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Aphorismes

Le mystere de I'amour est plus grand que le mystere de la mort.

%

Les femmes sont faites pour étre aimées, pas pour étre comprises.

%

Il est absurde de se donner des regles absolues sur ce qu'il faut lire et ce qu'il ne faut pas lire. Plus
de la moitié de la culture moderne repose sur ce qu'il ne faut pas lire.

%

Les femmes, comme 1'a dit quelqu'un, aiment avec leurs oreilles, les hommes, eux, aiment avec
leurs yeux, s'il leur arrive jamais d'aimer.

%

Mieux vaut étre beau que bon, mais mieux vaut étre bon que laid.

%

Rien n'a l'air aussi innocent qu'une indiscrétion.

%

On peut supporter l'adversité, elle vient de I'extérieur et n'est qu'accidentelle. Tandis que souffrir
pour les fautes qu'on a commises — ah ! c'est la que la vie nous blesse.

%

Seule la beauté est a 1'abri des outrages du temps. Les philosophies s'effritent comme du sable,
les croyances se succedent les unes aux autres, mais ce qui est beau est une joie en toutes saisons,
une jouissance éternelle.

%

Les questions ne sont jamais indiscretes ; les réponses le sont parfois.

%

Une femme qui a aimé pendant vingt ans ressemble a une ruine ; mais vingt ans de mariage font
d'elle une sorte de batiment public.

%

Il n'existe qu'une certitude définitive sur la nature humaine, elle est changeante.

%

N'importe qui peut compatir aux souffrances d'un ami, mais seule une personne dotée d'une
nature exceptionnelle est capable de se montrer sensible au succes d'un ami.

%

L'égoiste n'est pas celui qui vit comme il lui plait, c'est celui qui demande aux autres de vivre
comme il lui plait; l'altruiste est celui qui laisse les autres vivre leur vie, sans intervenir.

%

Un homme qui ne pense pas par lui-méme ne pense pas du tout.

%



Prétendez-vous bon et 1'on vous prendra tres au sérieux. Prétendez-vous mauvais et il en ira
autrement. Telle est 1'effarante stupidité de I'optimisme.

%

De nos jours, il est fort dangereux pour un mari de donner la moindre preuve d'attention a sa
femme en public. Les gens pensent toujours qu'il la bat quand ils sont seuls. Le monde est devenu
tellement méfiant envers tout ce qui ressemble a un mariage heureux.

%

Les comédiens ont bien de la chance. Ils peuvent choisir de jouer dans une tragédie ou dans une
comédie, de souffrir ou de se divertir, de rire ou de verser des larmes. Ce qui est différent de la vie
réelle. La plupart des hommes et des femmes sont obligés d'y tenir des roles pour lesquels ils n'ont
aucune qualification. Le monde est une scene de théatre, mais les roles ont été mal distribués.

%

Les hommes connaissent la vie trop tot; les femmes connaissent la vie trop tard — c'est la toute la
différence entre les hommes et les femmes.

%

Une seule chose au monde est pire que de savoir qu'on parle de vous, savoir qu'on ne parle pas de
vous.

%

La vie n'est gouvernée ni par la volonté ni par l'intention. La vie est une affaire de nerfs, de fibres
et de cellules lentement amassées, c'est la que se cache la pensée, la que la passion vit ses réves.

%

L'homme est un étre aux vies innombrables, aux sensations innombrables, une créature complexe
et multiforme qui porte en elle-méme d'étranges héritages de pensée et de passion, et dont la chair
méme est infectée par les monstrueuses maladies des morts.

%

Tant qu'une femme peut donner I'impression d'avoir dix ans de moins que sa propre fille, elle est
parfaitement satisfaite.

%

Les tragédies des autres contiennent toujours des éléments de médiocrité infinie.

%

J'ai toujours pensé qu'un homme qui désire se marier devrait soit tout savoir, soit ne rien savoir.

%

La pire besogne a toujours été accomplie avec les meilleures intentions.

%

Pourquoi parlez-vous de la vie avec tant de frivolité ? Parce que je pense que la vie est une chose
bien trop importante pour qu'on puisse en parler avec sérieux.

%

Quel dommage que nous ne tirions les lecons de la vie que quand elles ont cessé de nous étre
utiles.



%

La famille n'est qu'une horde de parents assommants qui ignorent tout a fait comment vivre et
sont incapables de deviner quand ils devraient mourir.

%

La charité suscite une multitude de péchés.

%

Mon expérience m'a appris que des que les gens sont suffisamment agés pour savoir a quoi s'en
tenir, ils ne savent plus rien du tout.

%

La vérité est une chose des plus compliquées, la politique une affaire des plus compliquées. Il est
difficile de saisir tous ces rouages. On peut avoir certaines obligations envers des gens, dont il faut
s'acquitter. En politique, tot ou tard, il faut faire des compromis. Tout le monde en fait.

%

Les hommes sont capables d'aimer ce qui est indigne d'eux - ce qui est bas, souillé, déshonoré.
Nous, les femmes, quand nous aimons, nous adorons ; et quand nous avons perdu notre adoration,
nous avons tout perdu.

%

Le principe de base du mariage est une incompréhension mutuelle.

%

Il y a des moments ou il faut choisir entre vivre sa propre vie pleinement, entierement,
completement, ou trainer l'existence dégradante, creuse et fausse que le monde, dans son
hypocrisie, nous impose.

%

L'amour romanesque est le privilege des riches et non I'occupation des sans-emploi. Les pauvres
devraient étre prosaiques et avoir le sens pratique.

%

Une rencontre qui débute par un compliment va nécessairement se transformer en amitié
véritable. Elle commence comme il faut.

%

Les vérités de la métaphysique sont les vérités des masques.

%

Les gens heureux ont leur valeur dans notre monde, bien qu'il ne s'agisse que d'une valeur
négative de repoussoir. Ils font ressortir la beauté des malheureux et la fascination qu'ils inspirent.

%

Dans ce monde il n'existe que deux tragédies : ne pas obtenir ce que I'on veut, et obtenir ce que
I'on veut. La derniere est de loin la pire - la derniere est un vrai drame.

%

Aux yeux de quiconque a lu I'Histoire, la désobéissance est la vertu originelle de I'homme. La
désobéissance a permis le progres — la désobéissance et la rébellion.



%

Il n'est pas recommandé de trouver des symboles dans tout ce que 1'on voit. La vie n'est plus alors
qu'une suite de terreurs.

%

Le confort est la seule chose que notre civilisation puisse nous apporter.

%

La politique est mon seul plaisir. Vous comprenez, de nos jours, il est mal vu de flirter avant
quarante ans ou d'étre romantique avant quarante-cing ans, et nous autres pauvres femmes de moins
de trente ans, ou du moins qui le prétendons, n'avons pas d'autre choix que la politique ou la
philanthropie. Or la philanthropie me parait étre devenue le refuge de ceux qui ont envie d'ennuyer
leurs prochains. Je préfere la politique. Je pense qu'elle est plus... seyante.

%

Notre passé, voila ce que nous sommes. Il n'y a pas d'autre facon de juger les gens.

%

Dans un siecle d'une grande laideur ou prime la raison, les arts n'empruntent pas a la vie, mais se
copient les uns les autres.

%

Donner des conseils est toujours béte, mais donner de bons conseils est désastreux.

%

La vie tend un miroir a l'art ; soit elle reproduit quelque personnage étrange imaginé par le
peintre ou le sculpteur, soit elle concrétise ce qui avait été révé par la fiction.

%

Je suis certain que si j'allais vivre a la campagne pendant six mois, toute ma sophistication
disparaitrait et personne ne ferait plus attention a moi.

%

Recommander aux pauvres d'étre économes est a la fois grotesque et insultant. Cela revient a
conseiller a un homme qui meurt de faim de manger moins.

%

Une cause n'est pas nécessairement vraie parce qu'un homme meurt pour elle.

%

Je dis toujours ce que je ne devrais pas dire; en fait, je dis en général ce que je pense réellement —
de nos jours, une terrible erreur. Cela vous expose souvent a étre mal compris.

%

Les gens ne cessent de dire qu'il est beau d'avoir des certitudes. Il semble qu'ils aient
completement oublié la beauté bien plus subtile du doute. Croire est tellement médiocre. Douter est
tellement absorbant. Rester vigilant, c'est vivre ; étre bercé par la certitude, c'est mourir.

%

C'est une bien triste vérité, mais nous avons perdu la faculté de donner de jolis noms aux choses.
Les noms sont tout. Je n'ai aucun grief contre les actions, c'est des mots que je me plains. Ce qui



explique pourquoi je déteste le naturalisme vulgaire en littérature. L'homme qui appelle une pelle
une pelle devrait étre obligé de s'en servir. Il n'est pas capable d'autre chose.

%

Je doute beaucoup qu'un ton moral d'une grande élévation puisse conduire quiconque a la santé
ou au bonheur.

%

Certaines tentations terribles demandent de la volonté - de la volonté et du courage - avant d'y
succomber. Miser sa vie entiere sur un unique coup de dés — que 1'enjeu soit le pouvoir ou le plaisir
m'importe peu -, ce n'est pas la une faiblesse. C'est un horrible, un terrible courage.

%

Il y a bien plus de raisons d'apprécier la stupidité que les gens n'imaginent. Personnellement, j'ai
beaucoup d'admiration pour la stupidité. Une sorte de sympathie, je suppose.

%

Tous les hommes sont des monstres. L.a seule chose a faire est de nourrir ces malheureux. Une
bonne cuisiniere fait des miracles.

%

Les présages n'existent pas. Le destin ne nous envoie pas de messagers. Il est bien trop avisé ou
cruel pour cela.

%

Pleurer est le refuge des femmes sans beauté et la ruine des jolies femmes.

%

Aimez l'art pour lui-méme et tout ce dont vous avez besoin vous sera donné de surcroit. Cette
dévotion a la beauté et a la création de belles choses devrait se retrouver dans toutes les grandes
civilisations; de la sorte, la vie de chaque citoyen cesse d'étre une spéculation pour devenir un
sacrement.

%

Il est toujours intéressant de poser une question, méme si répondre ne 1'est pas toujours.

%

On ne devrait jamais prendre partie pour quoi que ce soit. Prendre partie est le début de la
sincérité, laquelle est suivie de pres par la ferveur, alors 1'étre humain devient assommant.

%

L'ceuvre d'art est belle parce qu'elle est ce que I'art n'a jamais été; 1'évaluer selon les normes du
passé revient a 1'évaluer selon des normes dont le reflet a généré sa vraie perfection.

%

Il existe trois types de despotes. Il y a le despote qui tyrannise le corps. Il y a le despote qui
tyrannise 1'ame. Il y a le despote qui tyrannise a la fois le corps et 'ame. Le premier s'appelle le
prince. Le deuxieme s'appelle le pape. Le troisieme s'appelle le peuple.

%

Je ne vois vraiment rien de romantique dans une demande en mariage. Il est tres romantique



d'étre amoureux, mais une demande en mariage explicite n'a vraiment rien de romantique. Il se peut
qu'elle soit acceptée. C'est, je crois, le cas le plus fréquent. Alors toute l'excitation disparait.
L'incertitude est I'essence méme de I'aventure amoureuse.

%

Les idéaux sont choses dangereuses. Il vaut bien mieux se confronter aux réalités. Elles blessent,
mais elles sont bien meilleures.

%

Il est tout a fait inutile d'étre plein de charme si I'on n'est pas riche.

%

Les chagrins frivoles et les amours frivoles ne meurent pas. Les amours et les chagrins
grandioses se détruisent dans leur propre plénitude.

%

Un sourire éternel est bien plus fastidieux qu'un perpétuel courroux. Le premier élimine toute
possibilité, I'autre en suggere des milliers.

%

Etre en désaccord avec les trois quarts de 1'Angleterre sur tous les points est un des premiers
éléments de la vanité, une profonde source de consolation dans tous les moments de doute spirituel.

%

Les femmes vivent par et pour leurs émotions, elles n'ont aucune philosophie de la vie.

%

Tant que les guerres seront considérées comme iniques, elles continueront a exercer leur
fascination sur nous. Quand on s'apercevra qu'elle sont vulgaires, elles cesseront d'étre populaires.

%

Une seule chose est pire que I'Injustice, c'est la Justice qui n'a pas son glaive a la main. Sans
Force, le Droit agit pour le Mal.

%

Tous sans exception, nous passons nos jours a chercher le secret de la vie. Eh bien, le secret de la
vie est dans l'art.

%

La vérité n'est vraiment pas le genre de choses a dire a une jeune fille bien, douce et raffinée.

%

Les femmes aiment tellement faire des choses dangereuses. C'est une de leurs qualités que
j'admire le plus. Une femme flirtera avec le premier venu si elle se sait regardée.

%

Les Anglaises dissimulent leurs sentiments jusqu'au lendemain de leur mariage. Ensuite, elles les
montrent.

%

Les actions sont la premiere tragédie de la vie, les mots en sont la deuxieme. Les mots sont sans



doute la pire tragédie. Les mots sont sans pitié.

%

Il n'y a pas dans l'art de vérité universelle. Dans l'art, une vérité est ce dont le contraire est
également vrai.

%

Nos jours sont trop courts pour que nous endossions les chagrins des autres. Chaque homme vit
sa propre vie et en paye lui-méme le prix. Il est cependant dommage qu'il faille payer si souvent
pour chaque faute. En fait, on ne cesse de payer et de payer de nouveau. Dans son commerce avec
les humains, le destin ne clot jamais ses comptes.

%

Le plaisir est le critere de la Nature, le signe de son approbation. Quand nous sommes heureux,
nous sommes toujours bons, mais quand nous sommes bons, nous ne sommes pas toujours heureux.

%

Les gens qui n'aiment qu'une fois dans leur vie sont vraiment des gens superficiels. Ce qu'ils
appellent loyauté et fidélité n'est pour moi qu'une habitude de torpeur ou un manque d'imagination.

%

Mieux vaut prendre plaisir a une rose qu'observer ses racines sous un microscope.

%

Un homme qui moralise est en général un hypocrite et une femme qui moralise est
immanquablement dépourvue de beauté. Rien au monde ne va aussi mal a une femme qu'une
conscience puritaine. Et la plupart des femmes le savent, je suis heureux de le dire.

%

Une carte du monde qui ne comprendrait pas 1'Utopie ne serait méme pas digne d'étre regardée
car elle laisserait de coté le seul pays ou I'Humanité vient toujours accoster. Et apreés y avoir
accosté, I'Humanité regarde autour d'elle et, ayant apercu un pays meilleur, reprend la mer. Le
Progres est la réalisation des Utopies.

%

Quelle est la différence entre le scandale et les commérages ? Oh ! les commeérages sont
délicieux ! L'histoire n'est rien d'autre que commeérages, et le scandale n'est que commeérages, mais
rendus ennuyeux par la morale.

%

Ce sont les personnalités et non les principes qui font avancer 1'époque.

%

La vérité est rarement pure et jamais simple. La vie moderne serait extrémement ennuyeuse Si
elle était I'une ou 'autre et la littérature moderne ne pourrait pas exister.

%

La majorité des gens gachent leur vie par un altruisme malsain et exagéré.

%

Le nombre de femmes, a Londres, qui flirtent avec leur mari est tout a fait scandaleux. Cela fait



mauvais genre. C'est tout simplement laver son linge propre en public.

%

Le fait que 1'on ne puisse jamais répéter exactement une méme émotion explique pourquoi la vie
est un échec du point de vue artistique - c'est ce qui lui donne sa sordide quiétude.

%

Nous apprenons aux gens a se souvenir, Nous ne leur apprenons jamais a progresser.

%

De nos jours, les gens ont 1'habitude vulgaire de demander, quand on leur a donné une idée, si 1'on
est vraiment sérieux. Rien n'est sérieux, excepté la passion. L'intellect n'a rien de sérieux et ne l'a
jamais été. C'est un instrument sur lequel on joue, rien de plus. La seule forme sérieuse d'intellect
que je connaisse est l'intellect britannique, et sur l'intellect britannique, c'est toujours le vulgaire
qui joue du tambour.

%

Il est absurde de diviser les gens en bons et en mauvais. Les gens sont ou bien charmants ou bien
ennuyeux.

%

Il faut étre philistin pour chercher a évaluer la personnalité d'apres le critere vulgaire de la
production.

%

Les amateurs de musique sont totalement déraison-nables. Ils nous demandent toujours d'étre
parfaitement muets au moment précis ou nous aimerions étre absolument sourds.

%

Rien n'est aussi dangereux que d'étre trop moderne. On a tendance a devenir vieux jeu sans s'en
rendre compte.

%

Pour le philosophe les femmes représentent le triomphe de la matiere sur 1'esprit, de méme que
les hommes représentent le triomphe de 1'esprit sur la morale.

%

Il n'existe qu'une seule facon pour une femme de parvenir a réformer un homme, l'ennuyer
profondément jusqu'a ce qu'il ait perdu tout intérét dans la vie.

%

L'« ennui » est la seule chose horrible dans ce monde. C'est le seul péché pour lequel il n'existe
pas de pardon.

%

On a souvent reproché aux artistes et aux hommes de lettres de manquer d'intégrité et de
complétude. En regle générale, il ne peut en étre autrement. Cette concentration de vision et cette
ardeur véhémente qui sont justement les caractéristiques d'un tempérament artistique sont par elles-
mémes des types de limitation. Pour ceux qui se préoccupent de la beauté de la forme, rien d'autre
ne semble plus important.



%

L'ceuvre d'art doit dominer le spectateur. Le spectateur ne doit pas dominer I'ceuvre d'art.

%

Il faudrait communier avec la joie, la beauté, la couleur de la vie. Moins on parle des horreurs de
la vie, mieux ca vaut.

%

Il est impossible de rendre les gens bons par décret parlementaire — c'est déja quelque chose.

%

L'art crée un effet unique et inimitable et, I'ayant fait, passe a autre chose. La nature, en revanche,
oubliant que l'imitation peut devenir la plus réelle forme d'insulte, ne cesse de répéter l'effet jusqu'a
ce que nous en soyons tous absolument dégofités.

%

Il est parfaitement monstrueux de s'apercevoir que les gens disent dans notre dos des choses qui
sont absolument et entierement vraies.

%

Un véritable artiste ne se préoccupe absolument pas du public. Le public n'existe pas pour lui.

%

Il ne faut jamais avoir confiance dans une femme qui vous dit son age véritable. Une femme
capable de vous dire cela serait capable de vous dire n'importe quoi.

%

Rien n'est aussi exaspérant que le calme. Le tempérament égal de la plupart des hommes
modernes a quelque chose de franchement brutal. Je me demande comment nous, les femmes, le
supportons aussi bien.

%

La vérité est quelque chose dont je me débarrasse des que possible. Une tres mauvaise habitude;
d'ailleurs, au club, on se fait tres vite mal voir... des membres plus agés. Ils appellent ca de la
vanité. Ils n'ont sans doute pas tort.

%

Mes affaires personnelles m'ennuient toujours a mourir. Je préfere celles des autres.

%

Ne vous laissez pas entrainer sur les chemins de la vertu - c'est le pire défaut des femmes. Elles
veulent toujours que nous soyons bons. Et si nous sommes bons quand elles nous rencontrent, elles
ne nous aiment pas du tout. Elles aiment que nous soyons irrémédiablement mauvais lorsqu'elles
nous trouvent, et nous abandonner quand nous sommes devenus horriblement bons.

%

Les hommes sont de tels poltrons ! Ils bafouent toutes les lois du monde et craignent les
mauvaises langues.

%

Je ne crois pas a l'existence de femmes puritaines. Je ne pense pas qu'il existe une seule femme



au monde qui ne se sente flattée si on lui fait la cour. C'est cela qui rend les femmes tellement
adorables.

%

Lorsque j'ai des problemes, manger est la seule chose qui parvienne a me consoler. D'ailleurs,
quand j'ai réellement de gros problemes, comme vous le diront tous ceux qui me connaissent un
peu, je refuse tout a I'exception de la boisson et de la nourriture.

%

L'ame est vieille a la naissance mais rajeunit. C'est la comédie de la vie. Le corps est jeune a la
naissance et vieillit. C'est la tragédie de la vie.

%

De nos jours on peut survivre a tout, excepté a la mort, et tout surmonter, excepté une bonne
réputation.

%

Le passé n'a pas la moindre importance. Le présent n'a pas la moindre importance. C'est de
I'avenir que nous devons nous occuper. Car le passé est ce que les hommes n'auraient pas di étre. Le
présent est ce que les hommes ne devraient pas étre. L'avenir est ce que sont les artistes.

%

En s'obstinant a rester célibataire, un homme se transforme en tentation publique permanente.
Les hommes devraient faire plus attention; c'est précisément leur célibat qui détourne le sexe faible
du droit chemin.

%

Je pense que tout succes dans la vie pratique, tout succes réel, est Iégerement teinté de manque de
scrupules et que I'ambition est toujours empreinte de scrupules.

%

Tout homme ambitieux doit combattre son siecle avec les armes propres a celui-ci. Ce que ce
siecle adore avant tout est la fortune. Le dieu de ce siecle est la fortune. Pour réussir, il faut avoir de
la fortune. A tout prix, il faut avoir de la fortune.

%

J'adore les scandales qui concernent les autres, mais les scandales qui me concernent ne
m'intéressent pas. Ils n'ont pas le charme de la nouveauté.

%

La modération est désastreuse. Assez n'est pas mieux qu'un repas. Plus qu'assez est aussi bon
qu'un festin.

%

Les Anglais ne supportent pas un homme qui prétend avoir toujours raison, mais ils apprécient
beaucoup I'homme qui admet s'étre trompé. C'est un de leurs meilleurs cotés.

%

La vie n'est qu'un « mauvais quart d'heure » composé de moments exquis.

%



Nous vivons tous dans le méme monde, que le bien et le mal, le péché et I'innocence, traversent
main dans la main. Fermer les yeux sur une moitié de la vie en pensant vivre en sécurité, c'est
comme s'aveugler par sécurité avant de traverser un pays de ravins et de précipices.

%

Les hommes mariés sont horriblement assommants lorsqu'ils sont de bons maris et
abominablement vaniteux lorsqu'ils ne le sont pas.

%

Il n'y a pas d'amitié possible entre les hommes et les femmes. Il y a de la passion, de l'inimitié,
de I'adoration, de 1'amour, mais pas d'amitié.

%

Aujourd'hui tout le monde est intelligent. On ne peut aller quelque part sans rencontrer des gens
intelligents. C'est devenu un véritable fléau social.

%

Je ne pense pas que I'homme ait de grandes capacités de développement. Il est allé aussi loin qu'il
le pouvait, ce qui n'est pas bien loin.

%

Je ne suis pas certain de bien savoir ce que le pessimisme signifie vraiment. Tout ce que je sais
c'est que I'on ne peut pas comprendre la vie sans une bonne dose de charité, ni la traverser sans une
bonne dose de charité. C'est I'amour et non la philosophie allemande qui nous donne 1'explication de
ce monde, quelle que soit 1'explication de l'autre monde.

%

Je n'approuve pas tout ce qui spolie 1'ignorance naturelle. L'ignorance est semblable a un délicat
fruit exotique : le moindre contact en fait disparaitre la pruine.

%

Une femme ne devrait jamais étre trop précise au sujet de son age. Cela lui donne un air
tellement calculateur.

%

L'émotion pour 1'émotion est le but de I'art, I'émotion pour 1'action est le but de la vie et de cette
organisation pratique de la vie que nous appelons la société.

%

Les hommes d'une grande noblesse morale sont extrémement sensibles a l'influence du charme
physique des autres. L'histoire moderne, tout autant que I'histoire ancienne, nous livre de nombreux
exemples fort pénibles de ce dont je parle. S'il n'en était pas ainsi il est vrai que 1'histoire serait plus
ou moins incompréhensible.

%

Je réprouve les longues fiancailles. Elles permettent a chaque fiancé de connaitre le caractére de
I'autre avant le mariage, ce qui, a mon avis, n'est jamais judicieux.

%

Il est terrible pour un homme de se rendre compte soudainement que, toute sa vie, il n'a jamais



fait autre chose que dire la vérité.

%

Trente-cing ans est un age fort séduisant. La bonne société londonienne ne manque pas de
femmes qui ont fait le choix délibéré de ne jamais dépasser trente-cing ans.

%

Ne parlez jamais irrévérencieusement de la bonne société. Seuls ceux qui ne peuvent pas en faire
partie le font.

%

Il est toujours douloureux de quitter les gens qu'on n'a connus qu'un bref instant. On peut accepter
avec sérénité 1'absence d'amis de longue date. Mais il est presque insupportable de se voir séparé,
méme momentanément, de quelqu'un qui vient juste de vous étre présenté.

%

Il est tentant de définir 'homme comme un animal rationnel qui se met toujours en colere
lorsqu'il est supposé agir en accord avec les préceptes de la raison.

%

L'essence de la pensée, comme 1'essence de la vie, est la croissance.

%

Ce qu'on appelle manque de sincérité est tout simplement la méthode par laquelle nous
multiplions nos personnalités.

%

Dans un temple, tout le monde devrait étre sérieux a 1'exception de 1'objet du culte.

%

Nous ne sommes jamais plus en accord avec nous-mémes que quand nous sommes
inconséquents.

%

Il y a toujours quelque chose de ridicule dans les émotions des gens que 1'on a cessé d'aimer.

%

Les généralités intellectuelles sont toujours intéressantes, mais les généralités morales ne
signifient absolument rien.

%

Faire partie de la bonne société n'est qu'assommant, ne pas en faire partie est tragique.

%

Nous vivons a une époque ou le superflu est notre seule nécessité.

%

Ne faites jamais vos débuts avec un scandale. Réservez-le pour agrémenter votre vieillesse.

%

La société pardonne souvent au criminel, jamais elle ne pardonne au réveur.

%



Il n'y a aucun mérite a avoir de la sympathie pour la souffrance. Il est beaucoup plus difficile
d'avoir de la sympathie pour la pensée.

%

La conversation devrait aborder tous les sujets sans jamais se fixer sur un seul d'entre eux.

%

S'adresser des reproches est une sorte de luxe. Lorsque nous rejetons le blame sur nous-mémes,
nous avons l'impression que personne n'a le droit de nous blamer. C'est la confession, et pas le
prétre, qui nous donne 1'absolution.

%

Il n'y a que deux sortes de personnes qui soient vraiment fascinantes - celles qui savent
absolument tout et celles qui ne savent absolument rien.

%

Le public est d'une tolérance magnifique; il pardonne tout, excepté le génie.

%

La vie nous fait payer trop cher ce qu'elle nous offre, et le plus insignifiant de ses secrets doit étre
acheté un prix exorbitant et infini.

Ce qui est vrai de 'art est vrai de la vie.

%

On est toujours capable de gentillesse envers les gens qui ne nous intéressent pas.

%

J'aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont un passé.

%

Les femmes, comme 1'a dit un Francais plein d'esprit, nous inspirent le désir de réaliser des
chefs-d'ceuvre et nous empéchent toujours de les mener a bout.

%

Dans les affaires tres sérieuses, 1'essentiel est le style, pas la sincérité.

%

La seule facon de se comporter envers une femme est de lui faire la cour si elle est jolie, de la
faire a une autre si elle ne 1'est pas.

%

Les femmes donnent tout aux hommes, jusqu'a l'or de leur vie. Sans doute, mais
immanquablement elles veulent qu'on le leur rende en petite monnaie.

%

Définir les femmes en tant que sexe? Des sphinges sans énigme.

%

On peut résister a tout sauf a la tentation.



N'allons pas chercher dans la vie notre épanouissement ou notre expérience. La vie est limitée par
les circonstances, incohérente dans son expression, et il lui manque cette magnifique
correspondance entre forme et esprit qui seule peut satisfaire un tempérament artistique et critique.

%

Il est dangereux de vouloir réformer quiconque.

%

Il est toujours possible de deviner immédiatement si la vie d'un homme est soumise ou non a des
exigences domestiques. J'ai remarqué une triste, tres triste expression dans les yeux de beaucoup
d'hommes mariés.

%

Etre bon, c'est étre en harmonie avec soi-méme. La discorde, c'est étre forcé a étre en harmonie
avec d'autres.

%

Il est relativement rare, de nos jours, d'étre témoin de passions vraiment grandioses. Elles sont le
privilege de ceux qui n'ont rien a faire. C'est la seule raison d'étre des classes oisives d'un pays.

%

Le secret de la vie n'existe pas. Le but de la vie, si elle en a un, est simplement de toujours aller a
la recherche des tentations. Elles ne sont pas tellement nombreuses; il m'arrive parfois de ne pas en
trouver une seule de toute la journée. C'est assez atroce. On finit par douter de I'avenir.

%

Toute pensée est immorale. Son essence méme est la destruction. Si nous pensons a quelque
chose, nous le tuons; rien ne survit a la réflexion.

%

Qu'est-ce que la vérité? En matiere de religion, c'est tout simplement 1'opinion qui a survécu. En
matiere de science, c'est l'ultime sensation. En matiere d'art, c'est notre dernier état d'ame.

%

Il est si facile de convertir les autres. Il est si difficile de se convertir soi-méme.

%

Un peu de sincérité peut étre fort dangereux, beaucoup de sincérité est tout a fait fatal.

%

La vie se joue de nous avec des ombres, comme un marionnettiste. Nous lui demandons du
plaisir. Elle nous I'accorde, mais 1'amertume et le désappointement lui succedent. Nous trouvons sur
notre chemin un noble chagrin qui donnera, pensons-nous, l'immense dignité de la tragédie a nos
jours, mais il s'évanouit, des choses moins nobles le remplacent et un jour, devant une aurore grise
et venteuse, ou devant le silence d'argent d'un soir parfumé, nous voila qui regardons avec une
surprise endurcie, ou avec un cceur lourd et de pierre, la tresse de cheveux mouchetée d'or que nous
avions autrefois adorée avec tant d'ardeur et embrassée avec tant de passion.

%

Il existe deux manieres de ne pas aimer l'art. La premiére est de ne pas l'aimer et la seconde de



I'aimer rationnellement.

%

J'ai bien peur que les gens bons fassent beaucoup de tort dans ce monde. Leur plus grand tort est
certainement de donner autant d'importance au mal.

%

Un sentimental est un homme qui donne a tout une valeur absurde et qui n'a aucune idée du prix
de quoi que ce soit.

La ponctualité est une voleuse de temps.

%

Rien au inonde ne peut étre comparé a la dévotion d'une femme mariée. C'est une chose dont
aucun homme marié n'a la moindre idée.

%

Il y a des choses qu'il est juste de dire mais que 1'on dit parfois au mauvais moment et en se
trompant d'auditoire.

%

La signification de tout bel objet créé est au moins autant dans 1'ame de celui qui le regarde que
dans celle de celui qui 1'a faconné. Ou plut6t, c'est le spectateur qui donne au bel objet ses
innombrables significations, qui en fait une chose merveilleuse a nos yeux et qui le relie a notre
époque de maniere inédite, de sorte qu'il devient une part essentielle de nos vies et un symbole de
ce que nous désirerions tant posséder, ou peut-étre de ce que, l'ayant tant convoité, nous craignons
qu'on nous accorde.

%

La Renaissance a été une grande époque parce qu'elle n'a pas cherché a résoudre de problemes
sociaux et que ces préoccupations ne l'intéressaient pas; elle a permis a l'individu de se développer
librement, naturellement, dans la beauté; c'est pour cela qu'elle a produit des artistes immenses et
singuliers et des hommes immenses et singuliers.

%

En Angleterre, les gens essayent vraiment de briller au petit déjeuner. Ils sont épouvantables!
Seuls les gens ternes brillent au petit déjeuner.

%

Quand on est amoureux, on commence par se décevoir soi-méme et on finit par décevoir les
autres. C'est ce que les gens appellent I'amour romantique.

%

Le secret de la vie est de refuser toute émotion qui ne soit pas seyante.

%

Un artiste n'est jamais morbide. L'artiste peut tout exprimer.

%

Une idée qui n'est pas dangereuse ne mérite pas d'étre appelée idée.



%

Lorsqu'un homme est assez vieux pour faire le mal, il devrait étre assez vieux pour faire le bien.

%

Le Livre de la Vie commence avec un homme et une femme. C'est une Apocalypse qui le clot.

%

Ne me dites pas que vous avez épuisé la vie. Quand quelqu'un dit cela, on sait bien que c'est la vie
qui 'a épuisé.
sk
Lorsqu'une femme se remarie, c'est qu'elle détestait son premier mari. Lorsqu'un homme se
remarie, c'est qu'il adorait sa premiere femme. Les femmes tentent la fortune; les hommes risquent
la leur.

%

La plus haute critique est en fait le journal de notre ame. Celui-ci fascine davantage que 1'Histoire
car on n'y trouve que soi-méme. Il a bien plus de charmes que la Philosophie car son sujet est
concret et non abstrait, réel et non vague. C'est I'unique forme civilisée d'autobiographie car il ne
rend pas compte des événements mais des pensées de notre vie, ne rend pas compte des accidents
matériels de notre vie concernant les actions ou les circonstances mais des états d'ame et des
passions imaginatives de 1'esprit.

%

Pour savoir la moindre chose sur soi-méme, il faut tout savoir sur les autres.

%

Le devoir est ce que 1'on attend des autres, ce n'est pas ce que 1'on fait soi-méme.

%

Apres un bon diner, on peut pardonner a tout le monde, méme a sa famille.

%

Parlez a toutes les femmes comme si vous les aimiez et a tous les hommes comme s'ils vous
ennuyaient et, a la fin de votre premiére saison dans la bonne société, vous aurez la réputation de
posséder un tact des plus parfaits.

%

L'homme - ce pauvre homme malhabile, sérieux, nécessaire - appartient a un sexe qui est
rationnel depuis des millions et des millions d'années. Il n'y peut rien; c'est dans son espece.
L'histoire des femmes est tout a fait différente. Leurs protestations pittoresques se sont toujours
élevées contre la seule existence du bon sens : elles en ont immédiatement vu les dangers.

%

De nos jours, le bon sens du mari est la raison essentielle du fiasco d'un grand nombre de
mariages. Comment peut-on espérer qu'une femme soit heureuse avec un homme qui veut
absolument la traiter comme si elle était un étre parfaitement rationnel ?

%

Il est fort vulgaire de parler de ses affaires. Seuls les agents de change le font, et encore



seulement lorsqu'ils sont invités a diner.

%

Ne rien faire est un travail extréemement pénible. En revanche, travailler dur ne me géne pas s'il
n'y a aucune finalité arrétée.

%

Ne faire absolument rien est ce qu'il y a de plus difficile au monde, de plus difficile et de plus
intellectuel. Pour Platon, passionné de sagesse, c'était la plus noble forme d'énergie. Pour Aristote,
passionné de savoir, c'était aussi la plus noble forme d'énergie. La passion de la sainteté a conduit
dans cette voie le bienheureux et le mystique de 1'époque médiévale.

%

La jeunesse! Il n'y a rien de tel. Il est absurde de parler de l'ignorance de la jeunesse. Les
opinions auxquelles j'accorde un tant soit peu de crédit aujourd’hui sont celles de personnes
beaucoup plus jeunes que moi. Elles semblent me précéder. La vie leur a révélé sa plus récente
merveille.

%

Le romanesque vit de la répétition, et la répétition transforme une inclination en art.

%

J'adore les plaisirs simples. Ils sont le dernier refuge des personnes compliquées.

%

Il n'y a rien de tel que la jeunesse. La vie des gens d'age moyen est hypothéquée. Celle des gens
agés est au débarras. Mais la jeunesse regne sur la vie. Un royaume s'ouvre a elle. Tout le monde
nait roi, et meurt en général exilé - comme presque tous les rois.

%

Tout crime est vulgaire, exactement comme toute vulgarité est un crime.

%

La société, du moins la société civilisée, n'est jamais vraiment préte a croire ce qui peut étre dit a
I'encontre de ceux qui sont a la fois riches et fascinants. Elle sent instinctivement que les bonnes
manieres sont plus importantes que la morale et, selon elle, la plus haute respectabilité a bien moins
de valeur que la possession d'un bon cuisinier. D'ailleurs, c'est une bien piétre consolation que
d'apprendre que celui qui vous a offert un mauvais diner ou un vin de mauvaise qualité est
irréprochable dans sa vie privée. Les vertus cardinales elles-mémes ne suffisent pas a racheter des
entrées servies presque froides.

%

Alors que, selon l'opinion de la bonne société, se laisser aller a la contemplation est la faute la
plus grave que puisse commettre un citoyen, selon l'opinion la plus cultivée c'est la seule
occupation correcte pour I'homme.

%

Si une femme veut garder un homme, il lui suffit de faire appel au pire en lui.

%



Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains d'entre nous regardent les étoiles.

%

La beauté a autant de significations que I'homme a d'états d'ame. C'est le symbole des symboles.
Elle révele tout parce qu'elle n'exprime rien. Lorsqu'elle se montre a nous, elle nous désigne tout
I'embrasement coloré du monde.

%

Les hommes veulent toujours étre le premier amour d'une femme. C'est 1a leur vanité maladroite.
Les femmes ont un sens plus siir des choses. Ce qu'elles aiment, c'est étre le dernier amour d'un
homme.

%

On ne connalt pratiquement pas, parmi nous, d'esprit s'exprimant un tant soit peu librement. Les
gens dénoncent le pécheur, et pourtant ce n'est pas le pécheur qui nous fait honte mais I'imbécile.
L'imbécillité est le seul péché.

%

On regrette de perdre ses habitudes, méme les pires. C'est sans doute celles qu'on regrette le plus.
Elles font tellement partie de notre personnalité.

%

C'est par l'art, et seulement par I'art, que nous pouvons nous réaliser a la perfection; par l'art, et
seulement par 1'art, que nous pouvons nous protéger des sordides périls de 1'existence réelle.

%

Un homme capable de dominer un diner londonien est capable de dominer le monde. L'avenir
appartient au dandy. Les gens aux golits exquis dirigeront le monde.

%

Il arrive souvent que les vraies tragédies de la vie se produisent de maniere si peu esthétique
qu'elles nous blessent par leur fruste violence, leur incohérence absolue, leur absurde manque de
signification, leur manque total de style. Elles nous affectent exactement comme nous affecte la
vulgarité. Elles nous donnent I'impression de n'étre que force brutale et c'est contre cela que nous
nous révoltons. Il arrive cependant que notre vie soit traversée par une tragédie qui possede des
éléments de beauté. S'ils sont réels, I'ensemble séduit notre golit des effets dramatiques. Nous nous
rendons compte tout a coup que nous ne sommes plus les acteurs de la piece mais ses spectateurs.
Ou plutét que nous sommes les uns et les autres. Nous nous regardons nous-mémes et le
merveilleux du spectacle suffit a nous charmer.

%

Lorsqu'une femme découvre que son mari est totalement indifférent a elle, soit elle néglige sa
toilette, soit elle se met a porter les chapeaux tres chics que lui paye le mari d'une autre femme.

%

Il est immoral de se servir de la propriété privée pour soulager les horribles maux que cause
l'institution de la propriété privée.

%

C'est une erreur de penser que la passion que 1'on ressent en créant transparait réellement dans



I'ceuvre que 1'on crée. L'art est toujours plus abstrait qu'on aimerait le croire. La forme et la couleur
nous parlent de la forme et de la couleur - c'est tout.

%

On entend parfois dire que le drame de la vie d'un artiste est qu'il ne parvient pas a réaliser son
idéal. Mais le vrai drame qui s'attache aux pas de la plupart des artistes est qu'ils réalisent leur idéal
bien trop absolument. Car, lorsque 1'idéal est atteint, il a perdu tout merveilleux et tout mystere et
n'est plus qu'un nouveau point de départ vers un idéal autre que lui.

%

Les gens dont les actions sont déterminées par la logique ont des états d'ame tout aussi divers que
ceux des autres. La seule différence est que leurs états d'ame n'ont pas grand sens.

%

Seules les personnes superficielles doivent travailler des années afin de se débarrasser dune
émotion. Un homme qui est maitre de lui-méme peut mettre fin a un chagrin aussi facilement qu'il
peut s'inventer un plaisir.

%

Pour un homme ou une nation, le mécontentement est le premier pas vers le progres.

%

L'homme se marie parce qu'il est fatigué, la femme parce qu'elle est curieuse. Tous deux sont
décus.

%

Tous les hommes sont la propriété des femmes mariées. C'est la seule véritable définition de ce
qu'est la propriété des femmes mariées.

%

Je désapprouve cette manie moderne de transformer sur-le-champ les méchants en bons. Laissez
donc les hommes récolter ce qu'ils ont semé.

%

Il m'est tres douloureux de me sentir contraint a dire la vérité. C'est la premiere fois de ma vie
que je suis réduit a une situation aussi pénible et je manque vraiment d'expérience pour faire une
chose pareille.

%

Celui qui se retourne sur son passé ne mérite pas d'envisager un avenir.

%

C'est par des contacts avec l'art des autres nations que I'art d'un pays acquiert cette vie distincte et
singuliere que nous appelons nationalité; de la méme facon, par une curieuse inversion, ce n'est
qu'en intensifiant sa propre personnalité que le critique parvient a interpréter la personnalité et
I'ceuvre des autres; et a mesure que sa personnalité impregne l'interprétation, celle-ci devient plus
réelle, plus satisfaisante, plus convaincante et plus vraie.

%

L'homme n'est jamais moins lui-méme que quand il parle pour son propre compte. Fournissez-lui



un masque et il vous dira la vérité.

%

Toutes les femmes finissent par ressembler a leur meére: c'est leur drame. Jamais les hommes:
c'est le leur.

%

Les femmes appartiennent a un sexe dont 1'obstination nous fascine. Toute femme est une rebelle,
en général en révolte sauvage contre elle-méme.

%

On devrait toujours étre amoureux. C'est pourquoi on ne devrait jamais se marier.

%

Nul homme n'a jamais découvert deux choses idéales. Rares sont ceux qui ont réussi a en
découvrir une.

%

Devenir le spectateur de sa propre vie permet d'échapper aux souffrances de la vie.

%

L'Ftat existe pour faire ce qui est utile. L'individu pour faire ce qui est beau.

%

Une communauté s'abrutit infiniment plus par un usage régulier de la répression que par une
criminalité occasionnelle.

%

Les systemes qui échouent sont ceux qui misent sur la permanence de la nature humaine plutot
que sur son évolution et son développement.

Tout art est immoral.

%

Celui pour qui le présent est la seule chose présente ne sait rien de 1'époque dans laquelle il vit.
Pour saisir le dix-neuvieme siecle, il faut avoir saisi tous les siecles qui l'ont précédé et ont
contribué a faire de lui ce qu'il est.

%

L'histoire de la femme est I'histoire de la pire forme de tyrannie que le monde ait jamais connue:
la tyrannie du faible sur le fort. C'est la seule tyrannie qui perdure.

%

Le bonheur d'un homme marié est fonction des femmes qu'il n'a pas épousées.

%

En morale comme dans la vie, toute imitation est une erreur.

%

Le monde a été créé par des idiots afin que les sages puissent y vivre.

%



Les femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous en avons suffisamment, elles nous pardonnent
tout, méme notre immense intelligence.

%

La société est une nécessité. Aucun homme n'a jamais eu de succes réel dans ce monde sans 1'aide
des femmes - or les femmes dirigent la société. Si les femmes ne sont pas de votre coté, vous étes
plus ou moins fini. Autant devenir tout de suite avocat ou agent de change ou journaliste.

%

La soumission aux sens a souvent et tres justement été décriée, les hommes ayant un réflexe
naturel de terreur devant des passions et des sensations qui leur paraissent plus puissantes qu'eux-
mémes et qu'ils sont conscients de partager avec des formes d'existence dont le niveau
d'organisation est inférieur au leur. Mais il est fort possible que la vraie nature des sens n'ait jamais
été comprise et qu'ils soient restés sauvages et animaux pour la simple raison que le monde a
cherché a les faire dépérir en les soumettant ou a les tuer par la douleur, au lieu d'essayer d'en faire
les éléments d'une nouvelle spiritualité, dont la caractéristique dominante serait un instinct siir pour
la beauté.

%

Les femmes apprécient la cruauté plus que tout. Elles ont des instincts merveilleusement
primitifs. Nous les avons émancipées, mais elles sont restées des esclaves et continuent a chercher
leur maitre comme par le passé. Elles adorent étre dominées.

%

Ceux qui tentent de diriger le peuple ne peuvent y parvenir qu'en suivant la populace. La voie des
dieux doit étre ouverte par la voix de celui qui crie dans le désert.

%

Les circonstances sont les coups de fouet que nous donne la vie. Certains d'entre nous sont
contraints a les recevoir sur 1'ivoire nue de leurs épaules tandis que d'autres sont autorisés a garder
leur manteau - voila la seule différence.

%

La critique est elle-méme un art... Il faut lui appliquer les mémes criteres qu'a 1'ceuvre du poete
ou du sculpteur et non la juger selon de quelconques criteres d'imitation ou de ressemblance. Le
critique a le méme rapport a 1'ceuvre d'art dont il fait la critique que l'artiste au monde visible des
formes et des couleurs ou au monde invisible de la passion et de la pensée. Pour parvenir a la
perfection de son art, le critique n'a méme pas besoin des matériaux les plus beaux. N'importe quoi
peut lui servir pour atteindre son but.

%

Il est bien plus difficile de parler d'une chose que de la faire. Dans le domaine de la vie réelle,
c'est évident. N'importe qui peut faire I'histoire, seul un grand homme peut 1'écrire.

%

Si nous pouvions vivre suffisamment longtemps pour voir le résultat de nos actes, il se pourrait
bien que ceux qui se disent bons seraient pris d'un cruel remords et que ceux que le monde dit
meéchants exulteraient d'une noble joie. Chaque petite chose que nous faisons passe dans l'immense
machine de la vie, ou nos vertus pourraient étre moulues tres fin et perdre toute valeur, ou en



revanche nos péchés pourraient étre transformés en éléments d'une nouvelle civilisation plus
merveilleuse et splendide qu'aucune de celles qui 1'ont précédée.

%

Les enfants commencent par aimer leurs parents; en grandissant, ils se mettent a les juger -
parfois ils leur pardonnent.

%

Nous vivons a une époque ou on lit trop pour parvenir a la sagesse et ou on pense trop pour
parvenir a la beauté.

%

Nous devrions nous imprégner de la couleur de la vie mais sans jamais nous souvenir des détails.
Les détails sont toujours vulgaires.

%

Quelle chose merveilleuse que la véritable personnalité de I'homme - quand elle sera a notre
portée! Elle évoluera naturellement et simplement, comme une fleur, ou comme pousse un arbre.
Elle ne sera jamais en désaccord. Elle n'argumentera pas et ne se disputera pas. Elle ne cherchera
pas a prouver. Elle saura tout et pourtant elle ne se préoccupera pas de connaissance. Elle sera
pleine de sagesse. Sa valeur ne sera pas mesurée en fonction de biens matériels. Elle ne possédera
rien et pourtant elle possédera tout, et elle continuera a posséder ce qu'on lui aura pris, tant elle sera
riche. Elle ne sera pas sans cesse a interférer avec les autres ou a leur demander d'étre semblable a
elle. Elle les aimera parce qu'ils seront différents. Et pourtant, sans interférer avec d'autres, elle
aidera tout le monde, comme une belle chose nous aide, en étant simplement ce qu'elle est. La
personnalité de I'homme sera merveilleuse. Elle sera aussi merveilleuse que la personnalité d'un
enfant.

%

Le cynisme n'est rien d'autre que 1'art de voir les choses comme elles sont plutot que comme elles
devraient étre.

%

Avoir trois adresses inspire toujours confiance, méme aux commercants.

%

Une chose dont on ne parle pas n'a jamais existé. Seule 1'expression confeére une réalité aux
choses.

%

Aucun homme n'est capable s'il est incapable de faire son chemin, tout comme aucune femme
n'est intelligente si elle ne parvient pas a obtenir le pire des maux, le plus nécessaire, un mari.

%

Le seul charme du passé est qu'il est passé. Mais les femmes ne savent jamais quand le rideau est
tombé. Elles veulent toujours un sixieme acte, et lorsque la piece a perdu tout intérét, elles se
proposent de lui donner une suite. Si on les laissait faire, toutes les comédies auraient une fin
tragique et toutes les tragédies se termineraient en farces. Elles sont délicieusement artificielles,
mais elles n'ont aucun sens artistique.



%

Lorsque I'on aime, c'est toujours la seule fois qu'on a jamais aimé. Le changement d'objet aimé
n'altere pas la sincérité de la passion. Cela ne fait que la rendre plus intense.

%

Le vrai drame des pauvres est qu'ils ne peuvent se permettre que I'abnégation. Les beaux péchés,
comme les belles choses, sont les privileges des riches.

%

La vie humaine est la seule chose qui vaille la peine d'étre sondée. En comparaison, rien d'autre
n'a vraiment de valeur. Il est vrai que, lorsque nous observons la vie dans cet étrange creuset ou se
jouent douleur et plaisir, nous ne pouvons pas couvrir notre visage d'un masque de verre, ni
empécher les exhalaisons de venir troubler notre cerveau et embrouiller notre imagination de
monstrueuses lubies et de réves gauchis. Il existe des poisons si subtils que, pour en connaitre les
propriétés, il faut s'en écceurer. Il existe des maladies tellement étranges que, pour en comprendre la
nature, il faut qu'elles nous aient traversés. Et pourtant, quelle immense récompense nous est
donnée ! Comme le monde entier devient merveilleux! Se rendre compte de la dure, étrange logique
de la passion et de la vie émotionnelle et multicolore de l'intellect - observer I'endroit ou ils se
rencontrent, et celui ou ils se séparent, I'endroit ou ils sont a 1'unisson et l'endroit ou ils sont en
dissonance - quel plaisir on y trouve! Peu importe le prix a payer! La plus petite des sensations n'est
jamais trop chere.

%

Une seule classe de la communauté humaine pense davantage a l'argent que les riches, celle des
pauvres. Les pauvres ne peuvent penser a rien d'autre. C'est la toute la misere d'étre pauvre.

%

Vivre est ce qu'il y a de plus rare au monde. La plupart des gens existent - c'est tout.

%

La personnalité est une chose tres mystérieuse. Il n'est pas toujours possible d'évaluer un homme
a ce qu'il fait. Il peut observer la loi sans pour autant étre quelqu'un de bien. Il peut enfreindre la loi
sans pour autant étre un vaurien. Il peut étre mauvais sans jamais faire quoi que ce soit de mal. Il
peut commettre un péché contre la société, et pourtant, par ce péché, réaliser sa vraie perfection.

%

L'art médiéval est charmant, mais les émotions médiévales sont passées de mode. On peut
toujours s'en servir dans les romans, naturellement; mais il se trouve que les seules choses qu'on
puisse utiliser dans les romans sont celles que 1'on a en fait cessé d'utiliser.

%

Qu'est-ce qu'un cynique? Un homme qui connait le prix de toute chose sans en connaitre la
valeur.

%

Les bonnes résolutions sont d'inutiles tentatives pour interférer avec les lois de la science. Leur
origine est pure vanité. Leur résultat est absolument nul. Elles nous donnent de temps en temps
quelques-unes de ces émotions somptueuses et stériles qui ont un certain charme pour les faibles.
C'est tout ce que 1'on peut dire en leur faveur. Elles ne sont rien d'autre que des cheques que certains



souscrivent sur une banque ou ils n'ont pas de compte.

%

Quelle est la différence entre le journalisme et la littérature? Le journalisme est illisible et la
littérature n'est pas lue.

%

J'espere que vous n'avez pas mené une double vie, prétendant étre pervers tout en étant, au fond,
quelqu'un de bon. Ce serait de 1'hypocrisie.

%

Mon mari est une sorte de billet a ordre; je suis fatiguée de 1'honorer.

%

La conscience fait de nous tous des égotistes.

%

Les bonnes résolutions sont soumises a une fatalité - elles sont toujours prises trop tard.

%

Dans le cours de notre vie nous ne pouvons avoir, au mieux, qu'une seule grande expérience, et le
secret de la vie est de reproduire cette expérience aussi souvent que possible.

%

N'importe qui peut se montrer bon a la campagne. Il n'y a la-bas aucune tentation. Ce qui
explique pourquoi les gens qui ne vivent pas en ville sont aussi absolument incultes. La civilisation
n'est pas vraiment chose facile a atteindre. L'homme n'a que deux facons d'y parvenir. La premiere
en étant cultivé, la seconde en étant corrompu. Les gens de la campagne, n'ayant aucune occasion
d'étre 1'un ou l'autre, stagnent.

%

Les gens racontent tant de bétises sur les mariages heureux! Un homme ne peut étre heureux avec
une femme qu'aussi longtemps qu'il ne I'aime pas.

%

Les choses dont on se sent absolument certain ne sont jamais vraies. C'est la la fatalité de la foi et
la lecon de I'amour.

%

Dans le monde philistin de la réalité, les méchants ne sont pas punis ni les bons récompensés. Le
succes est accordé aux puissants, les faibles sont forcés d'accepter 1'échec.

%

Rien ne devrait nuire a un homme si ce n'est lui-méme. Absolument rien ne devrait pouvoir étre
dérobé a un homme. Ce qu'un homme possede réellement est ce qui est en lui. Ce qui lui est
extérieur ne devrait pas avoir la moindre importance.

%

La moralité moderne veut que l'on accepte les normes de son époque. Qu'un homme cultivé
puisse accepter les normes de son époque me semble la pire des immoralités.

%



La perplexité et la méfiance attisent 1'affection pour en faire une passion, occasionnant de la sorte
ces magnifiques tragédies qui seules font que la vie vaut la peine d'étre vécue. Les femmes en
étaient autrefois conscientes, mais pas les hommes, ce qui explique pourquoi autrefois les femmes
dirigeaient le monde.

%

Le péché se grave sur le visage des hommes. Impossible de le dissimuler. Les gens parlent
parfois de vices secrets. Mais ceux-ci n'existent pas. Si un pauvre infortuné a un vice, celui-ci se lit
dans les lignes de sa bouche, dans la courbe de ses paupieres, dans la forme méme de ses mains.

%

Il existe des péchés dont la fascination réside plus dans le souvenir qu'on en a que dans l'acte lui-
méme, d'étranges triomphes qui gratifient la fierté plus que les passions et qui donnent a l'intellect
un sentiment plus vivace de joie, plus étendu que celui qu'ils apportent ou pourraient apporter aux
sens.

%

Un homme cultivé ne regrette jamais un plaisir tandis qu'un homme inculte n'a aucune idée de ce
dont il s'agit.

%

Une vie ne peut étre gachée que si elle a cessé d'évoluer. Pour souiller une nature, il suffit
simplement de la réformer.

%

Il y a quelques années, certaines personnes ont parcouru le pays en affirmant qu'étre propriétaire
comportait des devoirs. C'est tout a fait vrai. Non seulement étre propriétaire comporte des devoirs,
mais ceux-ci sont tellement nombreux qu'il est plutot assommant de l'étre. Si la propriété
n'apportait que des plaisirs, nous pourrions l'apprécier, mais les devoirs la rendent insupportable.

%

La plupart des gens font banqueroute parce qu'ils ont trop lourdement investi dans la prose de la
vie. Finir ruiné par la poésie est un honneur.

%

Les seuls artistes que j'aie jamais connus et dont le commerce était agréable étaient de mauvais
artistes. Les bons artistes n'existent que par ce qu'ils font et ce qu'ils sont n'a donc absolument
aucun intéreét.

%

Que sont les vertus ? La nature, nous dit M. Renan, se soucie peu de la chasteté, et il se peut fort
bien que ce soit a la honte de Marie-Madeleine et non a leur propre pureté que les Lucrece de la vie
moderne doivent d'étre préservées de la souillure. La charité, comme ont été obligés de 1'admettre
ceux dans la religion desquels elle a été formellement inclue, crée d'innombrables maux.
L'existence méme de la conscience, cette faculté sur laquelle on débite aujourd'hui tant de
balivernes et dont les gens sont si aveuglément fiers, signale l'imperfection de notre
développement. Elle doit s'allier a I'instinct si nous voulons nous améliorer. L'abnégation n'est rien
d'autre qu'une méthode par laquelle I'nomme cesse de progresser et le sacrifice de soi-méme une
survivance de la mutilation du sauvage, une partie de cette ancienne adoration de la douleur qui



joue un role si terrible dans 1'histoire du monde, et qui encore aujourd'hui produit quotidiennement
des victimes et possede ses autels dans le pays. Les vertus! Qui sait ce que sont les vertus? Ni vous.
Ni moi. Ni personne. Il vaut mieux pour notre vanité que nous exécutions le criminel car, si nous lui
permettions de vivre, il pourrait nous montrer les bénéfices que nous tirons de son crime. Il vaut
mieux pour la paix de son ame que le saint subisse le martyre. Il évite ainsi le spectacle horrible de
ce qu'il a récolté.

%

Une hésitation, quelle qu'elle soit, est un signe de décrépitude mentale chez les jeunes et de
faiblesse physique chez les vieux.

%

Nos maris n'apprécient jamais rien en nous. Il nous faut aller chez les autres pour étre appréciées.

%

Les canons de la bonne société sont, ou devraient étre, les mémes que les canons de l'art. La
forme est absolument essentielle. La bonne société devrait étre aussi digne qu'une cérémonie, aussi
peu réaliste, et devrait associer le caractére factice d'une piece de théatre romantique a l'esprit et a
la beauté qui nous rendent ces pieces si délicieuses. La sincérité est-elle une chose si terrible ? Je ne
le crois pas. Ce n'est qu'une méthode pour multiplier nos personnalités.

%

Le drame du grand age n'est pas d'étre vieux mais d'étre jeune.

%

Un grand poete, un poéete vraiment grand, est la moins poétique de toutes les créatures. Mais les
poetes mineurs sont extrémement fascinants. Plus leurs rimes sont mauvaises, plus ils sont
pittoresques. Le simple fait d'avoir publié un livre de sonnets de second ordre rend un homme tout a
fait irrésistible. Il vit la poésie qu'il ne peut pas écrire. Les autres écrivent la poésie qu'ils n'ont pas
le courage de vivre.

%

Etre adoré est assommant. Les femmes nous traitent exactement comme l'humanité traite ses
dieux. Elles nous adorent et sollicitent continuellement nos faveurs.

%

Lorsqu'un homme traite la vie avec art, son cerveau est son cceur.

%

Le genre humain a toujours tourné en dérision ses propres drames. Comment, autrement, les
aurait-il supportés ? En conséquence, tout ce que le genre humain a considéré avec sérieux releve du
comique des choses.

%

La seule différence entre les saints et les pécheurs est que tous les saints ont un passeé et tous les
pécheurs un avenir.

%

Autrefois il était de regle de canoniser nos héros. La méthode moderne est de les rendre
populaires. Les éditions bon marché des grands livres sont sans doute une bonne chose, mais les



éditions bon marché des grands hommes sont absolument détestables.

%

Plus je vis et plus je suis persuadé que tout ce qui était bon pour nos peres ne l'est pas assez pour
nous. En art, comme en politique, « les grands-péeres ont toujours tort » .

%

Aucune femme n'est un génie. Les femmes sont le sexe décoratif. Elles n'ont rien a dire, mais
elles le disent avec tant de charme.

%

L'humanité se prend bien trop au sérieux. C'est le péché originel du monde. Si les hommes des
cavernes avaient su rire, I'histoire aurait été bien différente.

%

Je me demande qui a bien pu définir 'homme comme un animal rationnel. C'est la plus
irréfléchie des définitions qui aient jamais été données. L'homme est tout sauf rationnel.

%

La pensée et le langage sont pour l'artiste les instruments d'un art.

%

Pour pénétrer dans la bonne société, aujourd'hui, il faut soit nourrir les gens, soit les amuser, soit
les choquer - c'est tout.

%

Il ne faudrait jamais essayer de comprendre les femmes. Les femmes sont des images, les
hommes sont des problemes. Si vous voulez savoir ce qu'une femme veut réellement dire - ce qui,
entre nous, est toujours assez risqué -, regardez-la, ne I'écoutez pas.

%

Les femmes ordinaires ne touchent jamais notre imagination. Elles sont limitées a leur siecle.
Elles ne sont jamais transfigurées par le charme. On comprend leur esprit aussi aisément qu'on
connait leurs chapeaux. On sait toujours ou les trouver. Chez aucune d'elles on ne pourra trouver de
mystere. Elles font du cheval au parc le matin et papotent autour du thé 1'apres-midi. Elles ont leur
sourire stéréotypé et leurs manieres a la mode.

%

Ne dénigrez pas les cheveux teints et les visages peints. Ils ont un charme extraordinaire —
parfois.

%

Avoir été bien élevé est un gros handicap de nos jours. Cela ferme tant de portes.

%

Les gens qui m'ont adoré — ils n'ont pas été bien nombreux, mais il y en a eu quelques-uns - ont
toujours insisté pour continuer a vivre longtemps apres que j'ai cessé de m'intéresser a eux ou eux a
moi. Ils ont pris de I'embonpoint et sont devenus ennuyeux, et, quand je les rencontre, ils se lancent
dans les souvenirs. Cette horrible mémoire des femmes ! Quelle chose effarante ! Et comme elle
révele leur totale stagnation intellectuelle !



%

Les examens sont de la fumisterie absolue de bout en bout. Si un homme est un gentleman, il en
sait bien suffisamment, et s'il n'est pas un gentleman, tout ce qu'il aura appris ne peut que lui faire
du mal.

%

Le but de I'Art n'est pas seulement la vérité mais aussi la beauté dans toute sa complexité. L'Art
n'est lui-méme qu'une forme d'exagération et la sélection, qui est 1'esprit méme de 1'Art, n'est rien
d'autre qu'un mode tres intense de mise en valeur.

%

Le slogan populaire de notre époque est : « Retournons a la Vie et a la Nature, elles recréeront
I'Art pour nous, son sang recommencera a courir dans ses veines ; elles redonneront de la vitesse a
sa course et de la force a sa main. » Mais hélas ! nos efforts, bien gentils et bien intentionnés, font
fausse route. La Nature est toujours en retard sur 1'époque. Et quant a la Vie, elle est le solvant qui
décompose 1'Art, I'ennemi qui dévaste sa maison.

%

Les paradoxes fonctionnent sur le méme mode que la vérité. Pour tester la réalité, il nous faut la
voir sur la corde raide. Lorsque les vérités deviennent des acrobates, nous pouvons les juger.

%

La vie imite l'art bien plus que l'art n'imite la vie... Les Grecs, avec leur sens artistique siir,
'avaient compris, car ils installaient la statue d'Hermes ou celle d'Apollon dans la chambre d'une
jeune mariée pour qu'elle puisse donner naissance a des enfants aussi beaux que les ceuvres d'art
qu'elle voyait pendant son extase ou sa douleur. Ils savaient que la vie non seulement emprunte a
I'art la spiritualité, la profondeur de pensée et de sentiment, 1'inquiétude ou le repos de 1'ame, mais
qu'elle est capable d'emprunter les lignes et les couleurs mémes de I'art, de reproduire la dignité de
Phidias aussi bien que la grace de Praxitele. Ce qui explique pourquoi les Grecs étaient hostiles au
réalisme. Ils ne I'appréciaient pas pour des raisons purement sociales. Ils sentaient que le réalisme
rend les gens inévitablement laids et ils avaient parfaitement raison.

%

La fidélité est a la vie affective ce que la cohérence est a la vie intellectuelle - simplement la
confession d'un échec.

%

Il y a beaucoup de choses que nous aimerions jeter si nous n'avions pas peur que d'autres les
ramassent.

%

Les gens font bien des histoires au sujet de la fidélité ! Pourtant, méme en amour il s'agit
purement et simplement d'une question physiologique. Notre propre volonté n'est pas du tout
concernée. Les jeunes gens veulent étre fideles et ne le sont pas; les vieux veulent étre infideles et
n'y parviennent pas — c'est tout ce que 1'on peut dire.

%

Modernité de forme et modernité de contenu sont deux notions entiérement et absolument
erronées. Nous avons pris la livrée vulgaire que revét notre époque pour le vétement des muses et



passons nos jours dans les rues sordides et les banlieues hideuses de nos borribles villes alors que
nous devrions étre au grand air, dans les collines avec Apollon. Il ne fait aucun doute que nous
sommes une race dégénérée et que nous avons vendu notre droit d'ainesse pour un plat de vérités
scientifiques.

%

Seuls les sens peuvent guérir 1'ame, tout comme seule 1'ame peut guérir les sens.

%

Je peux accepter la force brutale, mais la raison brutale est vraiment insupportable. Il y a de la
malhonnéteté a I'utiliser. C'est frapper en dessous de l'intellect.

%

Ceux qui vivent dans le marbre ou sur un panneau peint ne connaissent de la vie qu'un seul
instant exquis, d'une beauté éternelle, il est vrai, mais limité a une unique note de passion ou a un
seul état d'apaisement. Ceux que les poetes font vivre ont d'innombrables émotions de joie et de
terreur, de courage et de désespoir, de plaisir et de souffrance. Les saisons vont et viennent en
processions joyeuses ou tristes, et les années aux pieds lourds ou ailés défilent devant eux. Ils ont
leur jeunesse et leur maturité, ils sont enfants et ils vieillissent. Sainte Hélene ne connait de 1'aube
que ce que Véronese en a vu de sa fenétre. Dans l'air calme du matin, les anges lui apportent le
symbole de la souffrance de Dieu. Les brises fraiches du matin soulevent sur son front ses fins
cheveux d'or. Sur cette colline basse pres de la ville de Florence ou les amants de Giorgione sont
étendus, le soleil est toujours au zénith — un midi que le soleil d'été rend si langoureux que la svelte
jeune fille nue peut a peine plonger la bulle ronde de verre transparent dans le bassin de marbre, et
que les doigts effilés du joueur de luth sont posés, immobiles, sur les cordes. C'est toujours le
crépuscule pour la ronde de nymphes que Corot libére au milieu des peupliers argentés de France.
Elles se meuvent dans un éternel crépuscule, ces figures fréles et diaphanes dont les pieds blancs
frémissent sans paraitre toucher I'herbe parsemée de rosée qu'elles parcourent. Mais ceux qui
avancent dans 1'épopée, le drame ou le roman voient passer les mois tourmentés, les lunes croissent
et décroissent, ils contemplent la nuit depuis l'étoile du soir jusqu'a celle du matin, et du lever
jusqu'au coucher du soleil ils peuvent observer le jour changeant avec tout son or et toutes ses
ombres. Pour eux, comme pour nous, les fleurs fleurissent et se fanent, et la terre, cette déesse aux
tresses vertes, comme l'appelle Coleridge, varie sa parure pour leur plaisir. La statue est concentrée
dans un unique moment de perfection. L'image qui colore la toile ne possede aucun élément
spirituel qui la ferait progresser ou changer. Si image et statue ne savent rien de la mort, c'est parce
qu'elles ne savent pas grand-chose de la vie, car les secrets de la vie et de la mort appartiennent a
ceux, et seulement a ceux qu'affecte le déroulement du temps et qui ne possedent pas seulement le
présent mais aussi le futur et peuvent se relever d'un passé de honte ou sombrer apres un passé de
gloire. Le mouvement, ce probleme des arts visibles, ne peut étre réalisé que par la littérature. C'est
la littérature qui nous montre le corps dans sa vivacité et I'ame dans son inquiétude.

%

Un peu de tragique existe derriere toute chose exquise. Les mondes doivent étre en travail avant
que la moindre fleur puisse éclore.

%

La beauté est une forme de génie — plus haut placée, en fait, que le génie, car elle n'a pas besoin



d'étre expliquée. C'est un des faits indéniables du monde, comme la lumiere du soleil, ou les mois
de printemps, ou la réflexion dans 1'eau sombre de cette coquille argentée que nous appelons la
lune. Impossible de la remettre en question, un droit divin la rend souveraine.

%

L'unique facon de se débarrasser d'une tentation est de s'y abandonner. Résistez, et votre ame se
rend malade a force de languir pour ce qu'elle s'est interdit.

%

Les femmes gachent toutes les histoires d'amour en tentant de les faire durer a jamais.

%

Pour moi, la beauté est la merveille des merveilles. Il faut étre bien superficiel pour refuser de
juger d'apres les apparences. Le vrai mystere du monde est le visible, pas l'invisible.

%

L'idéal moderne est un homme parfaitecoent bien informé. Et 1'esprit d'un homme parfaitement
bien informé est une chose terrible. Il ressemble a une boutique de bric-a-brac, rien que des
monstres et de la poussiere, chaque chose marquée d'un prix bien supérieur a sa valeur réelle.

%

Influencer quelqu'un, c'est lui donner sa propre ame. L'autre n'a plus de pensées qui lui soient
propres et ne briile plus de ses passions propres. Ses vertus n'ont plus, pour lui, de réalité. Ses
péchés, si tant est que le péché existe, sont empruntés. Il devient 1'écho de la musique d'un autre,
'acteur d'un role qui n'a pas été écrit pour lui.

%

Ceux qui sont fideles ne connaissent que le c6té trivial de I'amour; seuls ceux qui sont infideles
connaissent les tragédies de 1'amour.

%

Un artiste devrait créer de trés beaux objets mais sans rien y mettre de personnel. Nous vivons a
une époque ou les hommes traitent 1'art en 1'envisageant comme une forme d'autobiographie. Nous
avons perdu le sens abstrait de la beauté.

%

Il faut choisir ses ennemis avec beaucoup de précautions. Je n'en ai pas un seul qui soit un
imbécile. Ils sont tous des hommes a l'intellect puissant et, en conséquence, m'apprécient tous.

%

La valeur d'une idée n'a absolument rien a voir avec la sincérité de I'homme qui 1'exprime.

%

J'aime les gens plus que les principes, et j'aime les gens qui n'ont pas de principes plus que
n'importe quoi au monde.

%

Le but de la vie est le développement personnel. Parvenir a une parfaite réalisation de sa nature —
c'est pour cela que nous sommes tous ici.



Il ne peut pas exister de bonne influence. Toute influence est immorale - immorale du point de
vue scientifique.

%

Les mots n'ont pas seulement une musique aussi douce que celle de la viole et du luth, des
couleurs aussi riches et chatoyantes que celles qui nous font admirer les toiles des Vénitiens ou des
Espagnols, et une forme plastique aussi siire et aboutie que celle qui se révele dans le marbre ou le
bronze, mais la pensée, la passion et la spiritualité leur appartiennent aussi et n'appartiennent.
d'ailleurs, qu'a eux seuls.

%

Rien n'est aussi absolument pathétique qu'un paradoxe d'une réelle beauté. Le jeu de mots est un
clown parmi les plaisanteries, le paradoxe bien tourné est le comédien parfait, et les meilleures des
comédies tendent a la tragédie, exactement comme le tranchant le plus acéré de la tragédie est
souvent tempéré d'un peu d'’humour. Notre esprit est parcouru d’humeurs comme un tissu est
parcouru de couleurs, et nos humeurs paraissent parfois impropres. Tout ce qui est vrai est
impropre.

%

Plus on étudie la vie et la littérature, plus on ressent que derriére tout ce qui est magnifique se
tient l'individu, et que ce n'est pas le moment qui fait 'nomme mais I'homme qui crée 1'époque.

%

Pour connaitre 1'origine et la qualité d'un vin, il n'est pas nécessaire de boire le tonneau entier.

%

Les gens laids et stupides sont les mieux lotis dans ce monde. Il peuvent s'asseoir
confortablement et, bouche bée, regarder la piece qui se joue devant eux. S'ils ne savent rien de la
victoire, au moins la connaissance de la défaite leur est-elle épargnée.

%

L'égotisme ne manque pas d'attraits, méme dans la vie réelle. Lorsque les gens nous parlent des
autres, ils sont habituellement ennuyeux. Lorsqu'ils nous parlent d'eux-mémes, ils sont presque
toujours intéressants, et s'il était possible de les arréter lorsqu'ils deviennent assommants, comme
on referme un livre qui ne nous amuse plus, ils seraient parfaits, absolument.

%

De nos jours, tout grand homme a ses disciples, et c'est invariablement Judas qui écrit la
biographie.

%

L'art trouve sa propre perfection en lui-méme et non en dehors de lui-méme. Il ne faut pas le
juger selon une quelconque norme de vraisemblance. Il est un voile plutét qu'un miroir. Il a des
fleurs dont aucune forét n'a connaissance, des oiseaux que nul bois n'abrite. Il fait et défait
d'innombrables mondes et peut tirer la lune des cieux a 'aide d'un fil écarlate. A lui les « formes
plus réelles que 'homme vivant », a lui les grands archétypes dont ce qui existe n'est qu'une copie
inachevée. A ses yeux, la nature n'a ni loi ni uniformité. Il peut opérer des miracles a volonté, et
quand il invoque les monstres des profondeurs, ceux-ci lui obéissent. Il peut demander a I'amandier
de fleurir en hiver et parsemer de neige les champs de blé m{ir. Un mot de lui suffit pour que le gel



touche de son doigt d'argent la bouche briilante de juin et pour que les lions ailés des collines
lydiennes sortent en rampant de leur repaire. Les dryades, dans les bosquets, 1'épient quand il passe
et les faunes bruns ont un étrange sourire a son approche. Il est adoré par des dieux a téte de faucon,
et les centaures galopent a ses coOtés.

%

Si nous vivons avec des objectifs précis, nous émoussons nos émotions. Si nous vivons avec des
objectifs précis, nous vivons pour une minute, pour une heure, pour une journée au lieu de vivre
chaque minute, chaque heure, chaque journée. Les états d'ame de notre vie sont les beautés de la
vie. C'est lorsque nous nous abandonnons a tous nos états d ame que nous vivons réellement.

%

Plus d'un jeune homme débute dans la vie doté d'un talent naturel pour l'exagération, lequel, s'il
est entretenu dans un contexte propice par un entourage bienveillant ou nourri par l'imitation des
meilleurs modeles, peut devenir réellement grand et merveilleux. Mais, en regle générale, il n'y
parvient pas. Soit parce que le jeune homme prend machinalement des habitudes d'exactitude, soit
parce qu'il se met a fréquenter la compagnie de gens agés et bien informés. Deux choses également
fatales pour son imagination.

%

Quant a croire aux choses, je peux croire a n'importe quoi, a condition qu'il s'agisse d'une chose
incroyable.

%

« Connais-toi toi-méme » était écrit sur le portail du monde antique. Sur le portail du nouveau
monde, il sera écrit : « Sois toi-méme. » Or le message du Christ aux hommes était simplement : «
Sois toi-méme. » Voila le secret du Christ.

%

A Londres, on rencontre beaucoup de femmes qui font confiance a leur mari. On les reconnait
sans peine, elles ont I'air tellement malheureuses.

%

Pour ceux qui ne sont pas des artistes et pour qui vivre la réalité des faits est le seul mode de vie
possible, la douleur est le seul chemin vers la perfection.

%

Les hommes succombent toujours a cette absurdité qui consiste a chercher a développer leur
esprit, a le propulser dans une direction ou dans une autre. L'esprit devrait étre réceptif, une harpe
qui attend le vent, un étang prét a étre troublé et non un touche-a-tout qui arpente les trottoirs a la
recherche d'une nouvelle patisserie.

%

Il n'est rien de plus beau que d'oublier, excepté, sans doute, étre oublié.

%

Tout art, quand il est mauvais, s'inspire d'un retour a la vie et a la nature qu'il érige en idéal. L'art
peut parfois tirer une partie de son matériau de base de la vie et de la nature mais, pour pouvoir
réellement les faire siens, il faut d'abord les traduire en conventions artistiques. Des que l'art



abandonne le véhicule de I'imagination, il abandonne tout. En tant que méthode, le réalisme est un
échec complet, et les deux choses que tout artiste devrait éviter sont la modernité de forme et la
modernité de sujet.

%

A Londres il y a trop de brouillard et trop de gens sérieux. Quant a savoir si le brouillard produit
les gens sérieux ou si les gens sérieux produisent le brouillard, je n'en ai pas la moindre idée.

%

Le mariage peut réellement détruire un homme ! Le mariage est bien plus démoralisant que la
cigarette, et bien plus onéreux.

%

Cette personne est certainement tout a fait respectable. De toute notre vie, nous n'avons jamais
entendu parler d'elle, ce qui en dit énormément sur quelqu'un, de nos jours.

%

La littérature anticipe toujours la vie. Elle ne la copie pas mais la faconne selon le but qu'elle se
donne.

%

Tant qu'une chose nous est utile ou nécessaire, nous affecte d'une facon ou d'une autre, pour la
douleur ou pour le plaisir, fait appel a notre sympathie, ou est une part vitale de 1'environnement
dans lequel nous vivons, elle n'appartient pas au domaine propre de 1'art.

%

Je ne pourrais pas faire de scene avec ce chapeau sur la téte : il est bien trop fragile. Un mot un
peu dur I'abimerait.

%

La musique nous crée un passé que nous ignorions et éveille en nous des chagrins qui avaient été
dissimulés a nos larmes.

%

Rien n'est aussi fatal pour la personnalité que la circonspection.

%

J'adore les grands diners londoniens. Les gens intelligents n'écoutent jamais et les gens stupides
ne parlent jamais.

%

Une conversation érudite est soit l'affectation d'un ignorant, soit la profession d'un homme
mentalement désceuvré.

%

Les galeries de 1'Académie royale sont bien trop vastes et vulgaires. Chaque fois que j'y suis allé,
il y avait soit tant de monde qu'il m'était impossible de voir les peintures - ce qui est terrible -, soit
tant de peintures qu'il m'était impossible de voir les gens - ce qui est pire.

%

La beauté, la vraie beauté, finit la ou commence I'expression intellectuelle. L'intellect n'est lui-



méme qu'un mode d'exagération et détruit I'hnarmonie d'un visage. Des que 1'on s'assoit pour penser,
on n'est plus qu'un nez ou un front, de toute facon quelque chose d'horrible.

%

Le seul charme du mariage est qu'il rend une vie de tromperie absolument nécessaire aux deux
époux.

%

Le secret me parait étre la seule facon de nous rendre la vie moderne mystérieuse ou
merveilleuse. La chose la plus commune peut devenir délicieuse, il suffit de la dissimuler.

%

La vanité est une des principales vertus, et pourtant peu de gens admettent qu'ils la recherchent et
la prennent pour objectif. C'est dans la vanité que beaucoup d’hommes ou de femmes ont trouvé leur
salut, pourtant la plupart des gens se trainent a quatre pattes en quéte de modestie.

%

Il est difficile de ne pas étre injuste envers ce que 1'on aime.

%

L'humanité aura toujours de l'affection pour Rousseau parce qu'il a confessé ses péchés, non a un
prétre, mais au monde.

et

Ceux qui n'aiment pas Platon plus que la vérité ne peuvent pas franchir le seuil de I'Académie, de
la méme facon ceux qui n'aiment pas la beauté plus que la vérité ne connaitront jamais les recoins
les plus secrets de 1'art.

%

Il y a une sinistre fatalité derriere toute distinction physique ou intellectuelle : le genre de fatalité
qui semble poursuivre, a travers I'histoire, les pas titubants des rois. Il vaut mieux ne pas étre trop
différent de ses semblables.

%

Pour I'artiste, le vice et la vertu sont les matériaux de son art.

%

Il nous faut inventer un nouvel hédonisme qui recréera la vie et la sauvera de ce puritanisme dur
et malséant qu'étrangement on voit renaitre aujourd'hui. Sans doute devra-t-il intégrer l'activité de
l'intellect, mais sans jamais accepter de théorie ou de systéme qui sacrifierait la moindre expérience
passionnée. Le but de ce nouvel hédonisme, d'ailleurs, sera I'expérience elle-méme et non les fruits
de 1'expérience, qu'ils soient doux ou amers. De l'esthétisme qui émousse les sens, comme du
libertinage vulgaire qui les engourdit, il ne connaitra rien. Mais il devra enseigner a 1'homme
comment se concentrer sur les moments d'ime vie qui n'est elle-méme qu'un court moment.

%

L'art n'exprime jamais autre chose que lui-méme. Il a une vie indépendante, tout comme la
pensée, et se développe purement a sa guise. Il n'est pas nécessairement réaliste si 1'époque est
réaliste, ni spirituel si 1'époque est religieuse. Loin d'étre une création de son temps, il est en
général en opposition directe avec lui, et la seule histoire qu'il nous réserve est l'histoire de ses



propres progres.

%

Les gens qui ont de bonnes intentions s'en sortent toujours mal. Ils sont comme ces dames qui
s'habillent tres mal afin d'afficher leur piété. Les bonnes intentions sont invariablement non
grammaticales.

%

L'homme peut croire a I'impossible, mais il ne peut pas croire a I'improbable.

%

Lorsque 1'art sera plus varié, la nature prendra sans doute elle aussi des formes plus variées.

%

Si un homme a assez peu d'imagination pour produire des preuves a l'appui d'un mensonge, il
pourrait tout aussi bien dire immédiatement la vérité.

%

Les historiens d'autrefois nous ont donné de délicieuses fictions en guise de faits; le romancier
moderne nous présente des faits ennuyeux en guise de fiction.

%

La nature n'est pas la mere qui nous a enfantés. Elle est notre création. C'est dans notre cerveau
qu'elle s'éveille a la vie. Les choses existent parce que nous les voyons, et ce que nous voyons,
comment nous le voyons, dépend des arts qui nous ont influencés. Il n'y a aucune commune mesure
entre regarder et voir une chose. Pour voir quelque chose, il faut en voir la beauté.

%

La véritable école de I'art n'est pas la vie mais I'art.

%

Jamais je ne pourrais vous dire que le monde, la voix du monde, ou la voix de la société sont sans
importance. Ils ont beaucoup d'importance. Ils ont beaucoup trop d'importance.

%

Je suis la seule personne au monde que j'aimerais connaitre de fond en comble, mais cela m'est
impossible pour le moment.

%

Ceux qui aujourd'hui écrivent leurs mémoires ont en général perdu tous leurs souvenirs et n'ont
jamais rien fait qui vaille la peine qu'on s'en souvienne.

%

L'éducation est une chose admirable, mais il faudrait parfois se rappeler que rien de ce qui vaut la
peine d'étre connu ne peut s'enseigner.

%

Les femmes sont comme les adolescents, elles vivent de leurs « espérances ».

%

Un esprit tordu est tout aussi naturel pour certaines personnes qu'un corps tordu.



%

Chaque fois qu'un homme fait quelque chose de completement idiot, c'est toujours pour les plus
nobles raisons.

%

Je croyais ne pas avoir de coeur. Je m'apercois que j'en ai un, ce qui ne me va pas du tout. Je ne
crois pas que cela aille avec la mode d'aujourd’hui. Avoir un ceceur nous vieillit et gache notre
carriere aux moments les plus critiques.

%

Je ne joue pas juste - tout le monde peut jouer juste - mais je joue avec énormément d'expression.
En ce qui concerne le piano, le sentiment est mon fort. Je garde la science pour la vie.

%

J'adore les hommes de plus de soixante-dix ans. Ils proposent toujours de nous offrir toute une
vie de dévotion.

%

Tous ceux qui sont incapables d'apprendre font carriére dans l'enseignement - voila ou nous a
menés notre enthousiasme pour 1'éducation.

La nature abhorre 1'esprit.

%

Nous ne différons les uns des autres que par les accessoires — par le vétement, les manieres, le ton
de voix, les opinions religieuses, 1'apparence personnelle, quelques habitudes et autres choses du
méme genre.

%

Plus nous étudions I'art, moins la nature nous intéresse. Ce que l'art nous révele vraiment est le
manque de dessein dans la nature, ses étranges malfacons, le fait qu'elle ne soit absolument pas
terminée... Nous avons de la chance, toutefois, que la nature soit aussi imparfaite, car nous n'aurions
autrement jamais eu d'art. L'art est notre protestation vigoureuse, notre courageuse tentative de
montrer a la nature ou est sa place. Quant a la variété infinie de la nature, ce n'est qu'un mythe pur
et simple. On ne peut pas la trouver dans la nature elle-méme. Elle réside dans l'imagination, dans
les fantaisies ou dans la cécité volontaire de I'hnomme qui la regarde.

%

Les gens ordinaires attendent jusqu'a ce que la vie leur ait divulgué ses secrets, mais a quelques-
uns, aux €élus, les mysteres de la vie sont révélés avant que le voile n'ait été retiré. L'art en est
parfois responsable, principalement 1'art de la littérature qui s'occupe directement des passions et de
l'intellect. Mais par moments une personnalité complexe prend la place de l'art et en assume la
fonction, elle est en fait, a sa maniere, une véritable ceuvre d'art, un chef-d'ceuvre raffiné de la Vie,
comme en créent la poésie, la sculpture ou la peinture.

%

Penser est une des plus dangereuses maladies du monde, et on en meurt comme de toute autre
maladie.



%

La cigarette est le type parfait du parfait plaisir. Elle est exquise et nous laisse inassouvis.

%

L'objectif du menteur est simplement de charmer, d'enchanter, de faire plaisir. Il est la base de la
société civilisée.
sk

Il est tout a fait erroné de croire, comme le font beaucoup de gens, que I'esprit d'une personne se
révele dans son visage. Le vice s'inscrit parfois dans les lignes et leurs modifications, mais c'est
tout. Notre visage est en réalité un masque qui nous a été donné pour dissimuler notre esprit.

%

La seule différence entre un caprice et une passion éternelle est que le caprice dure un peu plus
longtemps.

%

On dit parfois que la beauté n'est que superficielle. C'est fort possible, mais elle est certainement
moins superficielle que la pensée.

%

C'est du spectateur et non de la vie que l'art est en fait le miroir.

%

Aujourd'hui les gens connaissent le prix de tout et la valeur de rien.

%

Dans tous les domaines de la vie, c'est par la forme que tout commence. Les gestes rythmés et
harmonieux de la danse transmettent a 1'esprit, nous dit Platon, a la fois le rythme et I'harmonie. Les
formes sont ce dont se nourrit la foi, s'est exclamé le cardinal Newman, dans un des ces grands
moments de sincérité qui nous font comprendre et admirer I'homme. Il avait raison, quoiqu'il n'ait
sans doute pas su a quel point il avait raison. Si les croyances existent, ce n'est pas parce qu'elles
sont rationnelles mais parce qu'elles se répetent. Oui, la forme est tout. C'est le secret de la vie.
Trouvez 1'expression d'un chagrin et il vous deviendra cher. Trouvez 1'expression d'une joie et elle
deviendra une extase. Voulez-vous aimer? Utilisez la litanie de 'amour et les mots créeront le désir
d'ou ils sont supposés surgir. Une peine corrode-t-elle votre cceur ? Plongez-vous dans la langue du
chagrin, apprenez a l'exprimer comme l'ont fait le prince Hamlet et la reine Constance et vous
remarquerez que le simple fait de I'exprimer est déja une consolation et que cette forme, naissance
de la passion, est aussi la mort de la douleur. Et donc, pour en revenir au domaine de 'art, c'est la
forme qui crée non seulement le tempérament critique mais aussi l'instinct esthétique, ce sens
infaillible qui nous révele toutes choses dans des conditions de beauté. Commencez par vouer un
culte a la forme et il n'est pas un secret de 1'art qui ne vous sera révélé.

%

Seuls ceux qui sont intellectuellement perdus acceptent d'argumenter.

%

De nos jours la plupart des gens meurent d'une espece de bon sens rampant et découvrent trop
tard qu'il n'y a que les erreurs qu'on ne regrette jamais.



%

Ceux qui vont sous la surface des choses le font a leurs risques et périls.

%

Avec un habit noir et une cravate blanche, n'importe qui, méme un agent de change, peut
prétendre a une réputation de civilisé.

%

Il n'existe rien de plus intéressant que de raconter a un homme bon ou a une femme bonne a quel
point on s'est mal conduit. La fascination intellectuelle est immense. Un des grands plaisirs de s'étre
mal conduit est que 1'on a tant de choses a dire a ceux qui se sont bien conduits.

%

Pour retrouver sa jeunesse, il suffit de répéter les folies qu'on a commises.

%

N'épousez jamais une femme aux cheveux couleur de paille. Elles sont tellement sentimentales.

%

La raison pour laquelle nous avons tous tendance a faire 1'éloge des autres est que nous avons
peur pour nous-mémes. Le fondement de I'optimisme est une immense terreur. Nous nous croyons
généreux parce que nous attribuons a nos voisins les vertus qui pourraient nous étre utiles. Nous
faisons I'éloge de notre banquier afin de pouvoir mettre notre compte a découvert, et déclarons que
le voleur de grand chemin est plein de qualités afin qu'il laisse nos poches tranquilles. J'ai le plus
grand mépris pour l'optimisme.

%

L'art commence par la décoration abstraite, par des ceuvres agréables de pure imagination dont le
sujet est l'irréel et l'inexistant. C'est la premiere étape. Ensuite la vie est fascinée par cette nouvelle
merveille et sollicite son admission dans ce cercle enchanté. L'art prend la vie comme matiere
premiere, la recrée et lui donne une forme nouvelle; il est complétement indifférent a la réalité,
invente, imagine, réve et maintient entre lui et la réalité l'impénétrable barriere dun style
magnifique, d'un traitement décoratif ou idéal. La troisieme étape apparait lorsque la Vie prend le
dessus et repousse 1'Art dans le désert. C'est la la vraie décadence, et c'est de cette maladie que nous
souffrons aujourd'hui.

%

Les bonnes intentions ont été la ruine du monde. Les seules personnes qui sont parvenues a faire
quoi que ce soit sont celles qui n'avaient aucune intention.

%

Je n'accorde aucune attention a ce que disent les gens vulgaires et je n'interfere jamais avec ce
que font les gens charmants.

%

Vous savez que je n'ai jamais été un champion du mariage. Le grand inconvénient du mariage est
qu'il nous fait perdre notre égoisme, or les gens sans égoisme sont sans couleurs - ils manquent
d'individualité. Il existe toutefois des personnes que le mariage rend plus complexes. Elles
préservent leur égoisme et y ajoutent un grand nombre d'ego. Elles sont forcées d'avoir plus d'une



vie. Elles deviennent extrémement bien organisées, ce qui est, me semble-t-il, le but de 1'existence.
En outre, toute expérience a sa valeur et, quoi que l'on puisse dire contre le mariage, il est
certainement une expérience.

%

Je ne parle jamais en écoutant de la musique — en tout cas quand elle est bonne. Lorsque 1'on
écoute de la mauvaise musique, c'est un devoir de I'étouffer sous le bruit des conversations.

%

Lorsque les critiques sont en désaccord, 'artiste est en accord avec lui-méme.

%

La foi est la chose la plus multiple que je connaisse. Nous sommes tous supposés croire a la
méme chose sous des formes différentes. C'est comme de manger a la méme assiette avec des
cuilleres de couleurs différentes.

%

L'expérience n'a aucune valeur éthique, elle est simplement le nom que les hommes donnent a
leurs erreurs. Les moralistes 1'ont en général considérée comme une sorte d'avertissement, ils ont
affirmé qu'elle était d'une certaine efficacité éthique dans la formation du caractere, ils I'ont louée
parce qu'elle est supposée nous enseigner la voie a suivre et nous montrer ce qu'il faut éviter. Mais
il n'y a pas de force motrice dans 1'expérience. Elle ne nous fait pas plus agir que la conscience elle-
méme. En réalité, tout ce qu'elle prouve est que notre avenir ne sera pas différent de notre passé et
que le péché que nous avons commis une fois, avec dégofit, nous le répéterons a maintes occasions,
et avec joie.

%

Les sensations sont les détails qui construisent I'histoire de notre vie.

%

Aucun artiste n'a de sympathies éthiques. Pour un artiste, avoir une sympathie éthique est un
impardonnable maniérisme de style.

%

Je n'avais encore jamais compris ce qu'était la terreur; maintenant je le sais. C'est comme si une
main de glace venait se poser sur notre cceur. C'est comme si notre cceur palpitait a mort au fond
d'un gouffre.

%

Les artistes ne cherchent pas a démontrer. Méme les choses vraies peuvent étre démontrées.

%

Nous savons bien ce que la santé veut dire. Un gentleman anglais a la campagne qui galope apres
un renard - l'ineffable poursuivant I'immangeable.

%

Les gens racontent rarement des vérités qui valent la peine d'étre dites. Nous devrions choisir nos
vérités avec autant d'attention que nous choisissons nos mensonges et faire une sélection de nos
vertus avec autant de soin que nous mettons a sélectionner nos ennemis.

%



L'ame et le corps, le corps et I'ame — comme ils sont mystérieux ! Il y a de I'animalité dans 1'ame
et le corps a ses moments de spiritualité. Les sens peuvent affiner et l'intellect peut avilir. Qui peut
dire ou cessent les pulsions charnelles et ou commencent les pulsions psychiques ? Comme les
définitions établies par les psychologues ordinaires sont creuses ! Et pourtant, comme il est difficile
de faire un choix parmi les différentes écoles ! L'ame est-elle une ombre située dans la maison du
péché ? Ou le corps est-il en fait logé dans I'ame, comme le pensait Giordano Bruno ? La séparation
de I'esprit et de la matiere est un mystere, un mystere aussi I'union de 1'esprit et de la matiere.

%

Ceux qui trouvent de belles significations dans les belles choses sont les gens cultivés. Pour eux,
il y a de 'espoir.

%

Dire d'un livre qu'il est moral ou immoral n'a pas de sens. Un livre est bien ou mal écrit - c'est
tout.

%

Le mariage est une sorte de serre chaude. Il fait fructifier d'étranges péchés, et parfois d'étranges
renoncements.

%

La vie morale fait partie des themes de |'artiste, mais la moralité de 1'art consiste en un usage
parfait d'un médium imparfait.

%

Le sens du devoir est semblable a quelque horrible maladie. Il détruit le tissu de I'esprit, comme
certaines affections détruisent les tissus du corps. Le catéchisme en est en grande partie
responsable.

%

Ceux qui trouvent des significations affreuses dans les belles choses sont corrompus sans étre
charmants. Il s'agit d'une faute.

%

Une vertu est semblable a une ville sur une montagne — on ne peut la cacher. Nous pouvons
dissimuler nos vices si nous le voulons — un moment en tout cas —, mais la vertu est exposée aux
yeux de tous.

%

Vous n'avez aucune idée de l'existence qu'ils menent la-bas. Une vie campagnarde simple et
implacable. Ils se levent tot parce qu'ils ont tant a faire et se couchent tot parce qu'ils ont si peu a
penser.

%

S'il est une chose qui détruit la personnalité, c'est bien la fidélité aux promesses ; peut-étre aussi
le gofit de la vérité.

%

Le rire n'est pas un mauvais début pour une amitié, c'est aussi de loin la meilleure facon de la
terminer.



%

Le monde divise les actions en trois catégories : les bonnes actions, les mauvaises actions que
'on peut commettre et les mauvaises actions que 1'on ne peut pas commettre. Si vous vous en tenez
aux bonnes actions, vous serez respecté par les bons. Si vous vous en tenez aux mauvaises actions
que vous pouvez commettre, vous serez respecté par les mauvais. Mais si vous commettez les
mauvaises actions que personne ne doit commettre, alors les bons et les mauvais s'acharneront sur
vous et vous serez réellement perdu.

%

Je choisis mes amis pour leur bonne mine, mes connaissances pour leur bon caractere et mes
ennemis pour le bon usage qu'ils font de leur intellect.

%

Selon moi le mot « naturel » évoque tout ce qui est classe moyenne, tout ce qui est de I'essence
du chauvinisme, tout ce qui est terne et informe, tout ce qui est creux. C'est sans doute un tres beau
mot, mais c'est la piece la plus dévaluée de la monnaie du langage.

%

J'ai pitié de toute femme qui épouse un homme du nom de John. Elle n'aura sans doute jamais
I'occasion de sentir ce plaisir exquis qu'est un instant de solitude.

%

Ce n'est qu'une fois que nous avons appris a aimer 1'oubli que nous avons appris l'art de vivre.

%

Révéler I'art et dissimuler 1'artiste, tel est le but de 1'art.

%

Le monde, pris « en masse », est un monstre, bourré de préjugés, rempli de préventions, rongé par
ce qu'il appelle les vertus, un puritain, un poseur. Or 1'art de la vie est I'art du défi. Défier - voila ce
pour quoi nous devrions vivre, au lieu de vivre, comme nous le faisons, en acquiescant.

%

Une critique créatrice ressemblera toujours a 1'ceuvre qui 1'a produite, pourtant cette ressemblance
ne sera pas celle qui existe entre la nature et le miroir que le paysagiste ou le portraitiste est
supposé tenir devant elle mais entre la nature et 1'ceuvre du décorateur. Tout comme les tulipes et
les roses fleurissent dans les tapis persans aux motifs abstraits — et elles sont magnifiques a
observer, bien qu'elles ne soient pas reproduites dans les formes ou dans les lignes — ; tout comme
la perle et la pourpre du coquillage se retrouvent partout dans 1'église de Saint-Marc a Venise; tout
comme le plafond voiité de la merveilleuse chapelle de Ravenne resplendit de 1'or, du vert et du
saphir des queues de paon, bien que les oiseaux de Junon n'y volent pas; de méme le critique
reproduit 1'ceuvre dont il parle selon un mode qui n'est jamais imitatif et dont le charme vient sans
doute en partie d'avoir rejeté toute ressemblance, car il nous montre de la sorte non seulement le
sens mais aussi le mystere de la beauté; en outre, en transformant chaque art en littérature il résout
une fois pour toutes le probleme de 1'unité de 1'art.

%

Une grande diversité d'opinions au sujet d'une ceuvre d'art témoigne de sa nouveauté, de sa
complexité et de sa vitalité.



%

Il m'est extrémement douloureux de découvrir de la vertu chez quelqu'un que j'en croyais
démuni. C'est comme de trouver une aiguille dans une meule de foin. Elle vous pique. Si nous
sommes vertueux, il faut en prévenir autrui.

%

Le critique est celui qui est capable de traduire d'une autre facon ou avec de nouveaux matériaux
son émotion devant les belles choses.

%

Si I'on a l'intention d'étre bon, il faut en faire profession. C'est la plus accaparante profession du
monde.

%

J'aime la musique de Wagner plus que celle de tout autre compositeur. Elle est si bruyante qu'il
est possible de continuer a parler sans que les autres vous entendent.

%

Tout art est a la fois surface et symbole.

%

L'enfance n'est qu'une longue carriere d'innocente écoute aux portes pour entendre ce qu'on
devrait ignorer.

%

La plus haute et la plus basse forme de critique est le genre autobiographique.

%

Les seules choses qui valent la peine d'étre dites sont celles que nous oublions, tout comme les
seules choses qui valent la peine d'étre faites sont celles qui surprennent le monde.

%

La maturité n'est qu'une longue carriere au cours de laquelle on dit ce qu'il ne faudrait pas dire.
C'est précisément l'art de la conversation.

%

La vertu n'est en général qu'une sorte d'imperfection, tout comme le vice est une affirmation de
l'intellect.

%

Les gens enseignent pour cacher leur ignorance tout comme les gens sourient pour cacher leurs
pleurs.

sk
Ftre dénaturé est souvent un signe de grandeur. Ftre naturel n'est en général qu'un signe de
stupidité.
sk

Mentir avec finesse est un art, dire la vérité n'est rien d'autre qu'agir en conformité avec la nature.

%



Les gens qui font valoir la raison sont comme ceux qui cassent des cailloux sur les routes : ils
vous couvrent de débris et de poussiere.

%

Un écho est souvent plus beau que la voix qu'il répete.

%

Sentences philosophiques
a 'usage de la jeunesse

Dans la vie, le premier devoir est d'étre aussi artificiel que possible. Personne n'a encore
découvert quel était le second devoir.

%

La perversité est un mythe inventé par les bonnes gens pour expliquer I'étrange attrait des autres.

%

Ceux qui voient une différence entre I'ame et le corps n'ont ni 1'une ni l'autre.

%

Une fleur magnifique a la boutonniére est le seul lien entre I'art et la nature.

%

Les religions meurent quand il a été prouvé qu'elles étaient vraies. La science est le livre des
religions mortes.

%

Les gens bien élevés contredisent les autres. Les gens sages se contredisent etzx-meéemes.

%

Rien de ce qui arrive réellement n'a la moindre importance.

%

Un esprit obtus n'était que sérieux avant d'atteindre 1'age adulte.

%

Quelqu'un qui dit la vérité peut étre certain qu'un jour ou l'autre il sera découvert.

%

Le plaisir est la seule chose pour laquelle il vaut la peine de vivre. Rien ne vieillit autant que le
bonheur.

%

Ce n'est qu'en refusant de payer ses factures que 1'on peut assurer sa survie dans la mémoire des
classes commergantes.

%

Un crime n'est jamais vulgaire, mais toute vulgarité est un crime. La vulgarité, c'est la conduite
des autres.

%

Seul les gens superficiels savent de quoi ils sont faits.



Le temps est une perte d'argent.

On devrait toujours étre 1égerement improbable.

%

La seule facon de se faire pardonner d'étre parfois un peu trop bien habillé est d'étre toujours
beaucoup trop cultivé.

Etre précoce, c'est étre parfait.

L'ambition est 1'ultime refuge de 1'échec.

%

Une vérité cesse d'étre une vérité lorsque plus d'une personne y croit.

%

Pendant les examens, les imbéciles posent des questions auxquelles les sages ne peuvent
répondre.

%

Les vétements des Grecs n'étaient pas, dans leur essence, artistiques. Seul le corps devrait révéler
le corps.

%

Il faudrait ou bien étre une ceuvre d'art ou bien porter une ceuvre d'art.

%

Seules les qualités superficielles durent. La nature profonde de I'homme ne reste pas longtemps
secrete.

L'industrie est la cause de toute laideur.

%

Les époques vivent dans 'histoire du fait de leurs anachronismes.

%

Les vieux croient tout. Les gens d'age moyen soupconnent tout. Les jeunes savent tout.

%

La condition de la perfection est 1'oisiveté : le but de la perfection est la jeunesse.

%

Seuls les grands maitres du style parviennent a étre obscurs.

%

Il est tragique de voir qu'aujourd'hui, en flngleterre, il y a tant de jeunes gens qui démarrent dans
la vie avec les meilleures espérances et qui finissent par embrasser quelque profession utile.



%

S'aimer soi-méme est le début d'une vie de passion amoureuse.










La verité des masques

« Il ne faut regarder ni les choses ni les personnes. Il ne faut regarder que dans les miroirs. Car
les miroirs ne nous montrent que des masques. » (Un des derniers aphorismes d'Oscar Wilde, écrit
en francais.)

Hugo von Hofmannsthal, dans un essai sur Oscar Wilde, fit remarquer que « le destin de cet
homme aura été de porter successivement trois masques : Oscar Wilde, C.3.3. et Sebastian Melmoth
». Le premier masque était celui que lui avaient donné ses parents (Oscar Fingal O'Flahertie Wills
Wilde) ; le deuxieme était le numéro de la cellule qui lui avait été attribuée a la prison de Reading;
il avait lui-méme choisi son troisieme masque, celui des dernieres années de sa vie, apres sa
libération. C'est ce masque qui apparait comme titre sur la couverture de 1'édition originale du
recueil d'aphorismes traduit en partie ici : Sebastian Melmoth.

Au printemps 1877, lors d'un voyage en Italie, Oscar Wilde s'arréta a Génes, et fut bouleversé par
le Saint Sébastien de Guido Reni; quelques semaines plus tard, apres s'étre recueilli sur la tombe de
Keats a Rome, il écrivit : « La vision du Saint Sébastien de Guido, tel que je I'avais vu a Génes, me
revint, un magnifique garcon aux boucles brunes et épaisses, aux lévres rouges, attaché a un arbre
par ses sinistres ennemis ; bien que transpercé de fleches, il leve des yeux pleins de passion divine
en direction de la Beauté éternelle du Paradis qui s'ouvre a lui. » Toute sa vie il s'est souvenu du
Saint Sébastien. Quant a Melmoth, c'est le nom du personnage solitaire, mystérieux et satanique
rejeté par tous, le héros de Melmoth ou l'homme errant, roman célebre de son grand-oncle, le
révérend Charles Maturin.

Les aphorismes traduits ici ont été publiés en 1904, quatre ans apres la mort de leur auteur, par
Arthur L. Humphreys, qui s'appuyait sur un recueil « analogue » qu'il avait lui-méme publié en
1895 sous le titre Oscariana : Epigrams. Une lettre de Wilde a Humphreys (novembre 1894) nous
apprend que « le livre [Oscariana], dans son état actuel, est tellement mauvais, tellement décevant,
que je suis en train d'écrire une nouvelle série d'aphorismes et que je vais devoir changer une grande
partie du texte. Les pieces de théatre, tout particulierement, sont mal représentées. De longs
passages sont cités la ou un aphorisme aurait suffi. Ce livre, s'il est bien fait, devrait étre quelque
chose de magnifique [...]. Mais le faire correctement demande du temps, et je suis trés occupé, j'ai
tant de choses a faire; j'y travaille cependant un peu tous les matins. [...] Apres la publication de
L'OEillet vert., ce livre, du "vrai Oscar Wilde", devrait étre tres raffiné et distingué. »

Le recueil de 1904 s'intitulait simplement Sebastian Melmoth, Oscar Wilde n'étant mentionné
qu'entre crochets. En 1894, Oscar Wilde travaillait donc sur le recueil, et s'il n'a pas pu en terminer
la révision, c'est sans doute parce qu'en avril 1895 il était en prison. Le livre a été achevé par sa
femme et par son éditeur; il est peu probable, toutefois, qu'ils aient publié un texte sans l'accord de
Wilde.

A l'exception des Sentences philosophiques a l'usage de la jeunesse, publiées en revue en
décembre 1894, ces aphorismes, tous tirés des ceuvres d'Oscar Wilde, avaient parfois été 1égerement
modifiés, dans un souci constant de donner de leur auteur une image plus respectable. Un exemple
parmi d'autres : dans Le Critique comme artiste, il avait écrit : « L'humanité aura toujours de
I'affection pour Rousseau parce qu'il a confessé ses péchés devant le monde et non devant un prétre.
» Dans 1'édition de 1904, « prétre » est devenu « ami ». C'est le texte original de Wilde qui a été
traduit ici, l'ordre du recueil a cependant été respecté, quoique certains aphorismes, trop datés,



n'aient pas été retenus. Il ne faut pas oublier non plus que le texte avait été retravaillé par Wilde et
que deux des pieces de théatre, Un mari idéal et Il importe d'étre constant, n'ont été publiées qu'en
1899, apres avoir subi de nombreux changements lors de la mise en scene.

Cet ensemble donne un apercu de la pensée et de l'esprit de Wilde, et si les aphorismes sont
parfois contradictoires, ils n'en sont pas moins - précisément - le reflet exact de sa personnalité.
Wilde, en public, offrait un tel feu d'artifice de mots d'esprit et de paradoxes que le poete Yeats a
dit qu'il donnait l'impression de les avoir préparés a l'avance ; il était, avant ses démélés avec la
justice, tres sollicité par la bonne société londonienne, qui appréciait son talent d'improvisateur.
Dans ses ceuvres publiées, il est parvenu a retrouver cet esprit pétillant afin que, lues ou mises en
scene, leur légereté fasse justement penser a sa conversation ; c'est d'ailleurs pour préserver le ton
de l'improvisation que deux de ses grands textes critiques ont été écrits sous forme de dialogues.
Pour Wilde, il n'y avait aucune différence entre écriture et conversation ; en 1897, il a confié a
André Gide : « Ma vie est pareille a une ceuvre d'art. Un artiste ne recommence jamais deux fois la
méme chose. »

Enfin, on pourrait rapprocher Oscar Wilde d'un écrivain, apparemment éloigné de lui : Samuel
Beckett (encore qu'ils aient fréquenté la méme école, a des époques différentes). Oscar Wilde
écrivit dans Une Femme sans importance : « Dans un temple, tout le monde devrait étre sérieux a
I'exception de 1'objet du culte. » Soixante ans plus tard, dans L'Innommable, Beckett écrit : « Il est
plus facile d'élever un temple que d'y faire descendre 1'objet du culte. » En renvoyant, comme dans
un miroir, une image inversée de 1'esprit d'Oscar Wilde, Beckett rendait sans doute hommage a son
compatriote.

BERNARD HEPFFNER






Vie d'Oscar Wilde

1854. Naissance d'Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde a Dublin le 16 octobre. Son pere est un
chirurgien célebre et sa mere écrit des poemes nationalistes sous le nom de plume de Speranza.
Charles-Robert Maturin, 1'auteur de Melmoth ou I'homme errant, est son grand-oncle maternel.

1864-1873. Oscar est éleve a la Portora Royal School, a Enniskillen, puis au Trinity College, a
Dublin; il apprend le francais, le latin et le grec. Tres tot, il se distingue des autres étudiants par
I'extravagance de ses vétements et de ses opinions.

1874-1879. Etudes brillantes au Magdalen Collége d'Oxford. Ses premiers poémes sont publiés
dans de nombreuses revues irlandaises et anglaises (le poeme Ravenna obtient le New-digate Prize
en 1878). Oscar Wilde proclame tres haut la doctrine artistique de l'esthétisme et son non-
conformisme s'accentue. En 1875, Wilde est amoureux de Florence Balcombe; qui, trois ans plus
tard, épousera Bram Stoker., I'auteur de Dracula.

1880. Oscar Wilde s'installe a Londres ou son excentricité, I'aisance avec laquelle il émaille sa
conversation de bons mots, ses paradoxes, ses attaques de la « bonne société » victorienne anglaise,
ses prises de position en faveur de « I'art pour I'art » le rendent vite célébre.

1881-1883. Publication de son premier recueil de poémes. Il part aux Etats-Unis faire une série
de conférences, puis a Paris, ou il fait connaissance avec les principaux écrivains francais de
I'époque. Il donne une série de conférences en Angleterre sur le theme de « La maison magnifique
». Publication de sa premiere piece de théatre : La Duchesse de Padoue. Une autre piece, Vera, est
montée a New York sans beaucoup de succes.

1884-1886. 11 épouse Constance Mary Lloyd, qui lui donne deux fils : Cyril en 1885 et Vyvyan en
1886. Son premier essai important, La Vérité des masques, sur Shakespeare, est publié en revue.

1887-1891. Il écrit ses premieres nouvelles, publiées en 1888 : Le Prince heureux et autres
contes. Deux essais sortent en revue en 1889, Le Déclin du mensonge et Pen, Pencil and Poison, et
deux autres, Le Critique comme artiste et L'Ame de I'homme sous le socialisme, 1'année suivante. En
1891, parution de deux recueils de nouvelles, Le Crime de lord Arthur Savile et autres contes et Une
maison de grenades, d'un recueil d'essais., Intentions, et de son unique roman, Le Portrait de
Dorian Gray. Le livre choque le public anglais ; dans sa préface, Oscar Wilde annongait : « Dire
d'un livre qu'il est moral ou immoral n'a pas de sens. Un livre est bien ou mal écrit - c'est tout. »
Bien que ce livre ait précédé sa rencontre avec lord Alfred Douglas et la passion qui les unira, on est
frappé par la prescience du sort qui allait bientot frapper son auteur.

1892-1894. Oscar Wilde écrit des comédies, critiques acerbes de la « bonne société » anglaise,
qui renouvellent radicalement le théatre anglais. L'Eventail de lady Windermere est mis en scéne a
Londres et remporte un grand succes ; Salomé, tragédie qu'Oscar Wilde avait écrite en francais, est
interdite en Angleterre (elle sera publiée un an plus tard et mise en sceéne en France en 1896 avec
Sarah Bernhardt dans le role de Salomé). Une femme sans importance est montée en 1893.
Publication en revue de Sentences philosophiques a l'usage de la jeunesse en 1894. La méme année,
Salomé, traduite en anglais par Lord Alfred Douglas lui-méme et illustrée par Aubrey Beardsley, est
publiée en Angleterre.

1895-1897. Wilde intente un proces pour diffamation contre le marquis de Queensberry, qui
'accusait de pervertir son fils, lord Alfred Douglas; le proces devient tres vite celui d'Oscar Wilde -



revanche de la société victorienne bien-pensante contre 1'artiste qui l'avait tournée en dérision. Il est
jugé pour homosexualité et condamné a deux ans de travaux forcés le 27 mai 1895. Deux de ses
piéces sont mises en scéne : Un mari idéal et, la plus célébre, Il importe d'étre constant. A
'expiration de sa peine, le 19 mai 1897, Oscar Wilde se réfugie en Bretagne, a Berneval, et prend le
nom de Sebastian Melmoth.

1898-1900. Déces de sa femme. Il s'installe a Paris, ou il restera jusqu'a sa mort. Publication de
La Ballade de la gedle de Reading. Aprés un voyage a Rome et a Naples au printemps 1900, Oscar
Wilde succombe a une méningite cérébrale le 30 novembre a I'hotel d'Alsace, a Paris. Il est enterré
au cimetiere du Pere-Lachaise. De Profundis, le testament d'Oscar Wilde, a 1'origine une lettre
écrite de prison a lord Alfred Douglas a qui l'auteur reprochait son silence, sera publié cinq ans
apres sa mort dans une version abrégée et dans sa totalité quarante-quatre ans plus tard.
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Pour chaque titre, le texte intégral, une postface,

la vie de 'auteur et une bibliographie.
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