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A tous ceux

qui creverent d’ennui au colléege

ou
qu’on fit pleurer dans la famille,
qui, pendant leur enfance,
furent tyrannisés par leurs maitres

ou
rossés par leurs parents,
Je dédie ce livre.

JULES VALLES,

Paris.



Ma mere

Ai-je été nourri par ma mere ? Est-ce une paysanne qui m’a donné son lait ? Je n’en sais rien. Quel
que soit le sein que j’ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps ou j’étais tout petit ; je n’ai
pas été dorloté, tapoté, baisoté ; j’ai été beaucoup fouetté.

Ma mere dit qu’il ne faut pas gater les enfants, et elle me fouette tous les matins ; quand elle n’a
pas le temps le matin, c’est pour midi, rarement plus tard que quatre heures.
Mademoiselle Balandreau m’y met du suif.

C’est une bonne vieille fille de cinquante ans. Elle demeure au-dessous de nous. D’abord elle était
contente : comme elle n’a pas d’horloge, ca lui donnait 1’heure. « Vlin ! Vlan ! Zon ! Zon ! — voila le
petit Chose qu’on fouette ; il est temps de faire mon café au lait. »

Mais un jour que j’avais levé mon pan, parce que ¢ca me cuisait trop, et que je prenais I’air entre
deux portes, elle m’a vu ; mon derriere lui a fait pitié.

Elle voulait d’abord le montrer a tout le monde, ameuter les voisins autour ; mais elle a pensé que
ce n’était pas le moyen de le sauver, et elle a inventé autre chose.

Lorsqu’elle entend ma mere me dire : « Jacques, je vais te fouetter !
— Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais faire ca pour vous.
— Oh'! chere demoiselle, vous étes trop bonne ! »

Mademoiselle Balandreau m’emmene ; mais au lieu de me fouetter, elle frappe dans ses mains ;
moi, je crie. Ma mere remercie, le soir, sa remplacante.

« A votre service » répond la brave fille, en me glissant un bonbon en cachette.

Mon premier souvenir date donc d’une fessée. Mon second est plein d’étonnement et de larmes.

C’est au coin d’un feu de fagots, sous le manteau d’une vieille cheminée ; ma mere tricote dans un
coin ; une cousine a moi, qui sert de bonne dans la maison pauvre, range sur des planches rongées
quelques assiettes de grosse faience avec des cogs a créte rouge et a queue bleue.

Mon pere a un couteau a la main et taille un morceau de sapin ; les copeaux tombent jaunes et
soyeux comme des brins de rubans. Il me fait un chariot avec des languettes de bois frais. Les roues
sont déja taillées ; ce sont des ronds de pommes de terre avec leur cercle de peau brune qui imite le
fer... Le chariot va étre fini ; j’attends tout ému et les yeux grands ouverts, quand mon pere pousse un
cri et leve sa main pleine de sang. Il s’est enfoncé le couteau dans le doigt. Je deviens tout pale et je
m’avance vers lui ; un coup violent m’arréte ; c’est ma mere qui me 1’a donné, I’écume aux levres, les
poings crispés.

« C’est ta faute si ton péere s’est fait mal ! »



Et elle me chasse sur I’escalier noir, en me cognant encore le front contre la porte.

Je crie, je demande grace, et j’appelle mon pere : je vois, avec ma terreur d’enfant, sa main qui
pend toute hachée ; c’est moi qui en suis cause ! Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer pour savoir ?
On me battra apres si I’on veut. Je crie, on ne me répond pas. J’entends qu’on remue des carafes,
qu’on ouvre un tiroir ; on met des compresses.

« Ce n’est rien, » vient me dire ma cousine, en pliant une bande de linge tachée de rouge.

Je sanglote, j’étouffe : ma mere reparait et me pousse dans le cabinet ou je couche, ou j’ai peur
tous les soirs.

Je puis avoir cing ans et me crois un parricide.
Ce n’est pas ma faute, pourtant !

Est-ce que j’ai forcé mon pere a faire ce chariot ? Est-ce que je n’aurais pas mieux aimé saigner,
moi, et qu’il n’elit point mal ?

Oui — et je m’égratigne les mains pour avoir mal aussi.
C’est que maman aime tant mon pere ! Voila pourquoi elle s’est emportée.

On me fait apprendre a lire dans un livre ou il y a écrit en grosses lettres, qu’il faut obéir a ses pere
et mere : ma mere a bien fait de me battre.

La maison que nous habitons est dans une rue sale, pénible a gravir, du haut de laquelle on
embrasse tout le pays, mais ou les voitures ne passent pas. Il n’y a que les charrettes de bois qui y
arrivent, trainées par des boeufs qu’on pique avec un aiguillon. Ils vont, le cou tendu, le pied glissant ;
leur langue pend et leur peau fume. Je m’arréte toujours a les voir, quand ils portent des fagots et de la
farine chez le boulanger qui est a mi-cote ; je regarde en méme temps les mitrons tout blancs et le
grand four tout rouge, — on enfourne avec de grandes pelles, et ca sent la crofite et la braise !

La prison est au bout de la rue, et les gendarmes conduisent souvent des prisonniers qui ont les
menottes, et qui marchent sans regarder ni a droite ni a gauche, 1’oeil fixe, 1’air malade.

Des femmes leur donnent des sous qu’ils serrent dans leurs mains en inclinant la téte pour
remercier.

Ils n’ont pas du tout I’air méchant.

Un jour on en a emmené un sur une civiere, avec un drap blanc qui le couvrait tout entier ; il s’était
mis le poignet sous une scie, apres avoir volé ; il avait coulé tant de sang qu’on croyait qu’il allait
mourir.

Le gedlier, en sa qualité de voisin, est un ami de la maison ; il vient de temps en temps manger la
soupe chez les gens d’en bas, et nous sommes camarades, son fils et moi. Il m’emmene quelquefois a
la prison, parce que c’est plus gai. C’est plein d’arbres ; on joue, on rit, et il y en a un, tout vieux, qui
vient du bagne et qui fait des cathédrales avec des bouchons et des coquilles de noix.

A la maison, I’on ne rit jamais ; ma mere bougonne toujours. — Oh ! comme je m’amuse davantage
avec ce vieux-la et le grand qu’on appelle le braconnier, qui a tué le gendarme a la foire du Vivarais !

Puis, ils recoivent des bouquets qu’ils embrassent et cachent sur leur poitrine. J’ai vu, en passant
au parloir, que c’étaient des femmes qui les leur donnaient.



D’autres ont des oranges et des gateaux que leurs meres leur portent, comme s’ils étaient encore
tout petits. Moi, je suis tout petit, et je n’ai jamais ni gateaux, ni oranges.

Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur a la maison. Maman dit que ¢a géne, et qu’au bout de deux
jours ca sent mauvais. Je m’étais piqué a une rose 1’autre soir, elle m’a crié : « Ca t’apprendra ! »

J’ai toujours envie de rire quand on dit la priere. J’ai beau me retenir ! Je prie Dieu avant de me
mettre a genoux, je lui jure bien que ce n’est pas de lui que je ris, mais, des que je suis a genoux, c’est
plus fort que moi. Mon oncle a des verrues qui le démangent, et il les gratte, puis il les mord ; j’éclate.
— Ma mere ne s’en apercoit pas toujours, heureusement ; mais Dieu, qui voit tout, qu’est-ce qu’il peut
penser ?

Je n’ai pas ri pourtant, 1’autre jour ! On avait diné a la maison avec ma tante de Vourzac et mes
oncles de Farreyrolles ; on était en train de manger la tourte, quand tout a coup il a fait noir. On avait
eu chaud tout le temps, on étouffait, et 1’on avait 6té ses habits. Voila que le tonnerre a grondé. La
pluie est tombée a torrents, de grosses gouttes faisaient floc dans la poussiere. Il y avait une fraicheur
de cave, et aussi une odeur de poudre ; dans la rue, le ruisseau bouillait comme une lessive, puis les
vitres se sont mises a grincer ; il tombait de la gréle.

Mes tantes et mes oncles se sont regardeés, et 1’un d’eux s’est levé ; il a 6té son chapeau et s’est mis
a dire une priere. Tous se tenaient debout et découverts, avec leurs fronts jeunes ou vieux pleins de
tristesse. Ils priaient Dieu de n’€étre pas trop cruel pour leurs champs, et de ne pas tuer, avec son plomb
blanc, leurs moissons en fleur.

Un grélon a passé par une fenétre, au moment ou 1’on disait Amen, et a sauté dans un verre.

Nous venons de la campagne.

Mon pere est fils d’un paysan qui a eu de 1’orgueil et a voulu que son fils étudiat pour étre prétre.
On a mis ce fils chez un oncle curé pour apprendre le latin, puis on 1’a envoyé au séminaire.

Mon pere — celui qui devait étre mon pere — n’y est pas resté, a voulu étre bachelier, arriver aux
honneurs, et s’est installé dans une petite chambre au fond d’une rue noire, d’ou il sort, le jour, pour
donner quelques lecons a dix sous I’heure, et ou il rentre le soir, pour faire la cour a une paysanne qui
sera ma mere, et qui accomplit pour le moment ses devoirs de niece dévouée pres d’une tante malade.

On se brouille pour cela avec 1’oncle curé, on dit adieu a I’Eglise ; on s’aime, on s’accorde, on
s’épouse ! On est aussi au plus mal avec les pere et mere, a qui 1’on a fait des sommations pour arriver
a ce mariage de la débine et de la misere.

Je suis le premier enfant de cette union bénie. Je viens au monde dans un lit de vieux bois qui a des
punaises de village et des puces de séminaire.

La maison appartient a une dame de cinquante ans qui n’a que deux dents, 1’une marron et 1’autre
bleue, et qui rit toujours ; elle est bonne et tout le monde I’aime. Son mari s’est noyé en faisant le vin
dans une cuve ; ce qui me fait beaucoup réver et me donne grand’peur des cuves, mais grand amour du
vin. Il faut que ce soit bien bon pour que monsieur Garnier — c’est son nom — en ait pris jusqu’a
mourir. Madame Garnier boit, tous les dimanches, de ce vin qui sent I’homme qu’elle a aimé : les
souliers du mort sont aussi sur une planche, comme deux chopines vides.

On se grise pas mal dans la maison ou je demeure.

Un abbé qui reste sur notre carré ne sort jamais de table sans avoir les yeux hors de la téte, les



joues luisantes, 1’oreille en feu. Sa bouche laisse passer un souffle qui sent le fiit, et son nez a 1’air
d’une tomate écorchée. Son bréviaire embaume la matelote.

Il a une bonne, mademoiselle Henriette, qu’il regarde de coté, quand il a bu. On parle quelquefois
d’elle et de lui dans les coins.

Au second, monsieur Grélin. Il est lieutenant des pompiers, et, le jour de la Féte-Dieu, il
commande sur la place. Monsieur Grélin est architecte, mais on dit qu’il n’y entend rien, que « c’est
lui qui est cause que le Breuil est toujours plein d’eau, qu’il a cofité cinquante mille francs a la ville,
et que, sans sa femme... » On dit je ne sais quoi de sa femme. Elle est gentille, avec de grands yeux
noirs, de petites dents blanches, un peu de moustache sur la levre ; elle fait toujours bouffer son jupon
et sonner ses talons quand elle marche.

Elle a I’accent du Midi, et nous nous amusons a I’imiter quelquefois.

On dit qu’elle a des « amants ». Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais bien qu’elle est bonne pour
moi, qu’elle me donne, en passant, des tapes sur les joues, et que j’aime a ce qu’elle m’embrasse,
parce qu’elle sent bon. Les gens de la maison ont 1’air de I’éviter un peu, mais sans le lui montrer.

« Vous dites donc qu’elle est bien avec 1’adjoint ?

— Oui, oui, au mieux !

— Ah! ah ! et ce pauvre Grélin ? »

J’entends cela de temps en temps, et ma mere ajoute des mots que je ne comprends pas.

« Nous autres, les honnétes femmes, nous mourons de faim. Celles-la, on leur fourre des places
pour leurs maris, des robes pour leurs fétes ! »

Est-ce que madame Grélin n’est pas honnéte ? Que fait-elle ? Qu’y a-t-il ? pauvre Grélin !

Mais Grélin a I’air content comme tout. Ils sont toujours a donner des caresses et des joujoux a
leurs enfants ; on ne me donne que des gifles, on ne me parle que de 1’enfer, on me dit toujours que je
crie trop.

Je serais bien plus heureux si j’étais le fils a Grélin : mais voila ! L’adjoint viendrait chez nous
quand ma mere serait seule... Ca me serait bien égal, a moi.

Madame Toullier reste au troisieme : voila une femme honnéte !

Madame Toullier vient a la maison avec son ouvrage, et ma mere et elle causent des gens d’en bas,
des gens de dessus, et aussi des gens de Raphaél et d’Espailly. Madame Toullier prise, a des poils
plein les oreilles, des pieds avec des oignons ; elle est plus honnéte que madame Grélin. Elle est plus
béte et plus laide aussi.

Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de petit enfant ? Je me rappelle que, devant la fenétre, les
oiseaux viennent 1’hiver picorer dans la neige ; que, 1’été, je salis mes culottes dans une cour qui sent
mauvais ; qu’au fond de la cave, un des locataires engraisse des dindes. On me laisse pétrir des
boulettes de son mouillé, avec lesquelles on les bourre, et elles étouffent. Ma grande joie est de les
voir suffoquer, devenir bleues. Il parait que j’aime le bleu !

Ma mere apparait souvent pour me prendre par les oreilles et me calotter. C’est pour mon bien ;
aussi, plus elle m’arrache de cheveux, plus elle me donne de taloches, et plus je suis persuadé qu’elle
est une bonne mere et que je suis un enfant ingrat.



Oui ingrat ! car il m’est arrivé quelquefois, le soir, en grattant mes bosses, de ne pas me mettre a la
bénir, et c’est a la fin de mes prieres, tout a fait, que je demande a Dieu de lui garder la santé pour
veiller sur moi et me continuer ses bons soins.

Je suis grand, je vais a 1’école.
Oh ! la belle petite école ! Oh ! la belle rue ! et si vivante, les jours de foire !

Les chevaux qui hennissent ; les cochons qui se trainent en grognant, une corde a la patte ; les
poulets qui s’égosillent dans les cages ; les paysannes en tablier vert, avec des jupons écarlates ; les
fromages bleus, les tomes fraiches, les paniers de fruits ; les radis roses, les choux verts !...

Il y avait une auberge tout pres de I’école, et I’on y déchargeait souvent du foin.

Le foin, ou I’on s’enfouissait jusqu’aux yeux, d’ou I’on sortait hérissé et suant, avec des brins qui
vous étaient restés dans le cou, le dos, les jambes, et vous piquaient comme des épingles !...

On perdait ses livres dans la meule, son petit panier, son ceinturon, une galoche... Toutes les joies
d’une féte, toutes les émotions d’un danger... Quelles minutes !

Quand il passe une voiture de foin, j’6te mon chapeau et je la suis.



I1

I.a famille

Deux tantes du coté de ma mere, la tante Rosalie et la tatan Mariou. On appelle cette derniere
tatan ; je ne sais pourquoi, parce qu’elle est plus caressante peut-étre. Je vois toujours son grand rire
blanc et doux dans son visage brun : elle est maigre et assez gracieuse, elle est femme.

Ma tante Rosalie, son ainée, est énorme, un peu vofitée ; elle a 1’air d’un chantre ; elle ressemble
au pere Jauchard, le boulanger, qui entonne les vépres le dimanche et qui commence les cantiques
quand on fait le Chemin de la croix. Elle est ’homme dans son ménage ; son mari, mon oncle Jean, ne
compte pas : il se contente de gratter une petite verrue qui joue le grain de beauté dans son visage
fripé, tiré, ridé. — J’ai remarqué, depuis, que beaucoup de paysans ont de ces figures-la, rusées,
vieillottes, pointues ; ils ont du sang de théatre ou de cour qui s’est égaré un soir de féte ou de
comédie dans la grange ou 1’auberge, ils sentent le cabotin, le ci-devant, le vieux noble, a travers les
odeurs de 1’étable a cochons et du fumier : ratatinés par leur origine, ils restent gringalets sous les
grands soleils.

Le mari de la tatan Mariou, lui, est bien un bouvier ! Un beau laboureur blond, cing pieds sept
pouces, pas de barbe, mais des poils qui luisent sur son cou, un cou rond, gras, doré ; il a la peau
couleur de paille, avec des yeux comme des bleuets et des levres comme des coquelicots ; il a toujours
la chemise entrouverte, un gilet rayé jaune, et son grand chapeau a chenille tricolore ne le quitte
jamais. J’ai vu comme cela des dieux des champs dans des paysages de peintres.

Deux tantes du coté de mon pere.
Ma tante Mélie est muette, — avec cela bavarde, bavarde !

Ses yeux, son front, ses levres, ses mains, ses pieds, ses nerfs, ses muscles, sa chair, sa peau, tout
chez elle remue, jase, interroge, répond ; elle vous harcele de questions, elle demande des répliques ;
ses prunelles se dilatent, s’éteignent ; ses joues se gonflent, se rentrent ; son nez saute ! elle vous
touche ici, la, lentement, brusquement, pensivement, follement ; il n’y a pas moyen de finir la
conversation. Il faut y étre, avoir un signe pour chaque signe, un geste pour chaque geste, des
réparties, du trait, regarder tantot dans le ciel, tantot a la cave, attraper sa pensée comme on peut, par
la téte ou par la queue, en un mot, se donner tout entier, tandis qu’avec les commeres qui ont une
langue, on ne fait que préter 1’oreille : rien n’est bavard comme un sourd-muet.

Pauvre fille ! elle n’a pas trouvé a se marier. C’était certain, et elle vit avec peine du produit de son
travail manuel ; non qu’elle manque de rien, a vrai dire, mais elle est coquette, la tante Amélie !

Il faut entendre son petit grognement, voir son geste, suivre ses yeux, quand elle essaye une coiffe
ou un fichu. Elle a du gofit : elle sait planter une rose au coin de son oreille morte, et trouver la
couleur du ruban qui ira le mieux a son corsage, pres de son coeur qui veut parler...

Grand’tante Agnes.
On I’appelle la « béate ».



Il y a tout un monde de vieilles filles qu’on appelle de ce nom-la.
« M’man, qu’est-ce que ¢a veut dire, une béate ? »

Ma mere cherche une définition et n’en trouve pas ; elle parle de consécration a la Vierge, de
voeux d’innocence.

« L’innocence. Ma grand’tante Agnes représente 1’innocence ? C’est fait comme cela,
I’innocence ! »

Elle a bien soixante-dix ans, et elle doit avoir les cheveux blancs ; je n’en sais rien, personne n’en
sait rien, car elle a toujours un serre-téte noir qui lui colle comme du taffetas sur le crane ; elle a, par
exemple, la barbe grise, un bouquet de poils ici, une petite meche qui frisotte par la, et de tous cotés
des poireaux comme des groseilles, qui ont I’air de bouillir sur sa figure.

Pour mieux dire, sa téte rappelle, par le haut, a cause du serre-téte noir, une pomme de terre briilée
et, par le bas, une pomme de terre germée : j’en ai trouvé une gonflée, violette, 1’autre matin, sous le
fourneau, qui ressemblait a grand’tante Agnes comme deux gouttes d’eau.

« Voeux d’innocence. »

Ma mere fait si bien, s’explique si mal, que je commence a croire que c’est malpropre d’étre béate,
et qu’il leur manque quelque chose, ou qu’elles ont quelque chose de trop.

Béate ?

Elles sont quatre « béates » qui demeurent ensemble — pas toutes avec des poireaux couleur de feu
sur une peau couleur de cendre, comme grand’tante Agnes, qui est coquette, mais toutes avec un brin
de moustache ou un bout de favoris, une noix de cotelette, et 1’inévitable serre-téte, I’emplatre noir !

On m’y envoie de temps en temps.

C’est au fond d’une rue déserte, ou 1’herbe pousse.

Grand’tante Agnes est ma marraine, et elle adore son filleul.

Elle veut me faire son héritier, me laisser ce qu’elle a, — pas son serre-téte, j’espere.

Il parait qu’elle garde quelques vieux sous dans un vieux bas, et quand on parle d’une voisine chez
qui I’on a trouvé un sac d’écus dans le fond d’un pot a beurre, elle rit dans sa barbe.

Je ne m’amuse pas fort chez elle, en attendant qu’on trouve son pot a beurre !

Il fait noir dans cette grande piece, espece de grenier soutenu par des poutres qui ont 1’air en vieux
bouchon, tant elles sont piquées et moisies !

La fenétre donne sur une cour, d’ou monte une odeur de boue cuite.

Il n’y a que les rideaux de lit qui me plaisent, — ils suffisent a me distraire ; on y voit des
bonshommes, des chiens, des arbres, un cochon ; ils sont peints en violet sur 1’étoffe, c’est le méme
sujet répété cent fois. Mais je m’amuse a les regarder de tous les cOtés, et je vois surtout toutes sortes
de choses dans les rideaux de ma grand’tante, quand je mets ma téte entre mes jambes pour les
regarder.

La chasse — c’est le sujet — me parait de toutes les couleurs. Je crois bien ! Le sang me descend a la
figure ; j’ai le cerveau comme un fond de barrique : c’est 1’apoplexie ! Je suis forcé de retirer ma téte
par les cheveux pour me relever, et de la replacer droit comme une bouteille en vidange.

On fait des prieres a tout bout de champ : Amen ! Amen ! avant la rave et apres 1’oeuf.

Les raves sont le fond du diner qu’on m’offre quand je vais chez la béate ; on m’en donne une crue



et une cuite.

Je racle la crue, qui semble mousser sous le couteau, et a sur la langue un golit de noisette et un
froid de neige.

Je mords avec moins de plaisir dans celle qui est cuite au feu de la chaufferette que la tante tient
toujours entre les jambes, et qui est le meuble indispensable des béates. — Huit jambes de béates :
quatre chaufferettes — qui servent de boite a fil en été, et dont elles tournent la braise avec leur clef en
hiver.

Il y a de temps en temps un oeuf.

On tire cet oeuf d’un sac, comme un numéro de loterie et on le met a la coque, le malheureux !
C’est un véritable crime, un coquicide, car il y a toujours un petit poulet dedans.

Je mange ce foetus avec reconnaissance, car on m’a dit que tout le monde n’en mange pas, que j’ai
le bénéfice d’une rareté, mais sans entrain, car je n’aime pas 1’avorton en mouillettes et le poulet a la
petite cuiller.

En hiver, les béates travaillent a la boule : elles plantent une chandelle entre quatre globes pleins
d’eau, ce qui donne une lueur blanche, courte et dure, avec des reflets d’or.

En été, elles portent leurs chaises dans la rue sur le pas de la porte, et les carreaux vont leur train.

Avec ses bandeaux verts, ses rubans roses, ses épingles a téte de perle, avec les fils qui semblent
des trainées de bave d’argent sur un bouquet, avec ses airs de corsage riche, ses fuseaux bavards, le
carreau est un petit monde de vie et de gaieté.

Il faut I’entendre babiller sur les genoux des dentellieres, dans les rues de béates, les jours chauds,
au seuil des maisons muettes. Un tapage de ruche ou de ruisseau, des qu’elles sont seulement cing ou
six a travailler, — puis quand midi sonne, le silence !...

Les doigts s’arrétent, les levres bougent, on dit la courte priere de I’ Angelus. Quand celle qui la dit
a fini, tous répondent mélancoliquement : Amen ! et les carreaux se remettent a bavarder...

Mon oncle Joseph, mon tonton comme je dis, est un paysan qui s’est fait ouvrier. Il a vingt-cing
ans, et il est fort comme un boeuf ; il ressemble a un joueur d’orgue ; la peau brune, de grands yeux,
une bouche large, de belles dents ; la barbe tres noire, un buisson de cheveux, un cou de matelot, des
mains énormes toutes couvertes de verrues, — ces fameuses verrues qu’il gratte pendant la priére !

Il est compagnon du devoir, il a une grande canne avec de longs rubans, et il m’emmene
quelquefois chez la Meére des menuisiers. On boit, on chante, on fait des tours de force ; il me prend
par la ceinture, me jette en I’air, me rattrape et me jette encore. J’ai plaisir et peur ! puis je grimpe sur
les genoux des compagnons ; je touche a leurs metres et a leurs compas, je golite au vin qui me fait
mal, je me cogne au chef-d’oeuvre, je renverse des planches, et m’éborgne a leurs grands faux-cols, je
m’égratigne a leurs pendants d’oreilles. Ils ont des pendants d’oreilles.

« Jacques, est-ce que tu t’amuses mieux avec ces “messieurs de la bachellerie” qu’avec nous ?
— Oh ! mais non ! »

Il appelle « messieurs de la bachellerie » les instituteurs, professeurs, maitres de latinage ou de
dessin, qui viennent quelquefois a la maison et qui parlent du college, tout le temps ; ce jour-la, on
m’ordonne majestueusement de rester tranquille, on me défend de mettre mes coudes sur la table, je
ne dois pas remuer les jambes, et je mange le gras de ceux qui ne I’aiment pas ! Je m’ennuie beaucoup



avec ces messieurs de la bachellerie, et je suis si heureux avec les menuisiers !

Je couche a coté de tonton Joseph, et il ne s’endort jamais sans m’avoir conté des histoires — il en
sait tout plein, — puis il bat la retraite avec ses mains sur son ventre. Le matin, il m’apprend a donner
des coups de poing, et il se fait tout petit pour me présenter sa grosse poitrine a frapper ; j’essaie aussi
le coup de pied, et je tombe presque toujours.

Quand je me fais mal, je ne pleure pas, ma mere viendrait.
Il part le matin et revient le soir.
Comme j’attends apres lui ! Je compte les heures quand il est sur le point de rentrer.

Il m’emporte dans ses bras apres la soupe, et il m’emmene jusqu’a ce qu’on se couche, dans son
petit atelier, qu’il a en bas, ou il travaille a son compte, le soir, en chantant des chansons qui
m’amusent, et en me jetant tous les copeaux par la figure ; c’est moi qui mouche la chandelle, et il me
laisse mettre les doigts dans son vernis.

Il vient quelquefois des camarades le voir et causer avec lui, les mains dans les poches, 1’épaule
contre la porte. Ils me font des amitiés, et mon oncle est tout fier : « Il en sait déja long, le gaillard —
Jacques, dis-nous ta fable ! »

Un jour, I’oncle Joseph partit.
Ce fut une triste histoire !

Madame Garnier, la veuve de I’ivrogne qui s’est noyé dans sa cuve, avait une niece qu’elle fit
venir de Bordeaux, lors de la catastrophe.

Une grande brune, avec des yeux énormes, des yeux noirs, tout noirs, et qui brilent ; elle les fait
aller comme je fais aller dans I’étude un miroir cassé, pour jeter des éclairs ; ils roulent dans les coins,
remontent au ciel et vous prennent avec eux.

Il parait que j’en tombai amoureux fou. Je dis « il parait », car je ne me souviens que d’une scéne
de passion, d’épouvantable jalousie.

Et contre qui ?

Contre 1’oncle Joseph lui-méme, qui avait fait la cour a mademoiselle Célina Garnier, s’y était
pris, je ne sais comment, mais avait fini par la demander en mariage et 1’épouser.

[’aimait-elle ?

Je ne puis aujourd’hui répondre a cette question ; aujourd’hui que la raison est revenue, que le
temps a versé sa neige sur ces émotions profondes. Mais alors, — au moment ou mademoiselle Célina
se maria, j’étais aveuglé par la passion.

Elle allait étre la femme d’un autre ! Elle me refusait, moi si pur. Je ne savais pas encore la
différence qu’il y avait entre une dame et un monsieur, et je croyais que les enfants naissaient sous les
choux.

Quand j’étais dans un potager, il m’arrivait de regarder ; je me promenais dans les légumes, avec
1’idée que moi aussi je pouvais étre pere...

Mais tout de méme, je tressaillais quand ma tante me tapotait les joues et me parlait en bordelais.
Quand elle me regardait d’une certaine facon, le coeur me tournait, comme le jour ou, sur le Breuil,
j’étais monté dans une balancoire de foire.

J’étais déja grand : dix ans. C’est ce que je lui disais :



« N’épouse pas mon oncle Joseph ! Dans quelque temps, je serai un homme : attends-moi, jure-
moi que tu m’attendras ! C’est pour de rire, n’est-ce pas, la noce d’aujourd’hui ? »

Ce n’était pas pour de rire, du tout ; ils étaient mariés bel et bien, et ils s’en allérent tous les deux.
Je les vis disparaitre.
Ma jalousie veillait. J’entendis tourner la clef.

Elle me tordit le coeur, cette clef ! J’écoutai, je fis le guet. Rien ! rien ! Je sentis que j’étais perdu.
Je rentrai dans la salle du festin, et je bus pour oublier.

Je n’osai plus regarder I’oncle Joseph en face depuis ce temps-la. Cependant quand il vint nous
voir, la veille de son départ pour Bordeaux, il ne fit aucune allusion a notre rivalité et me dit adieu
avec la tendresse de 1’oncle, et non la rancune du mari !

Il y a aussi ma cousine Apollonie ; on I’appelle la Polonie.
C’est comme ca qu’ils ont baptisé leur fille, ces paysans !

Chere cousine ! grande et lente, avec des yeux bleu de pervenche, de longs cheveux chatains, des
épaules de neige ; un cou frais, que coupe de sa noirceur luisante un velours tenant une croix d’or ; le
sourire tendre et la voix trainante, devenant rose des qu’elle rit, rouge des qu’on la fixe. Je la dévore
des yeux quand elle s’habille, — je ne sais pas pourquoi, — je me sens tout chose en la regardant retenir
avec ses dents et relever sur son épaule ronde sa chemise qui dégringole, les jours ou elle couche dans
notre petite chambre, pour étre au marché la premiere, avec ses blocs de beurre fermes et blancs
comme les moules de chair qu’elle a sur sa poitrine. On s’arrache le beurre de la Polonie.

Elle vient quelquefois m’agacer le cou, me menacer les cotes, de ses doigts longs. Elle rit, me
caresse et m’embrasse ; je la serre en me défendant, et je 1’ai mordue une fois ; je ne voulais pas la
mordre, mais je ne pouvais pas m’empécher de serrer les dents, comme sa chair avait une odeur de
framboise... Elle m’a crié : Petit méchant ! en me donnant une tape sur la joue, un peu fort ; j’ai cru
que j’allais m’évanouir et j’ai soupiré en lui répondant ; je me sentais la poitrine serrée et 1’oeil plus
doux.

Elle m’a quitté pour se rejeter dans son lit, en me disant qu’elle avait attrapé froid. Elle ressemble
par derriere au poulain blanc que monte le petit du préfet.

J’ai pensé a elle tout le temps, en faisant mes themes.

Je reste quelquefois longtemps sans la voir, elle garde la maison au village, puis elle arrive tout
d’un coup, un matin, comme une bouffée.

« C’est moi, dit-elle, je viens te chercher pour t’emmener chez nous ! Si tu veux venir ! »

Elle m’embrasse ! Je frotte mon museau contre ses joues roses, et je le plonge dans son cou blanc,
je le laisse trainer sur sa gorge veinée de bleu !

Toujours cette odeur de framboise.
Elle me renvoie, et je cours ramasser mes hardes et changer de chemise.

Je mets une cravate verte et je vole a ma mere de la pommade pour sentir bon, moi aussi, et pour
qu’elle mette sa téte sur mes cheveux !

Mon paquet est fait, je suis graissé et cravaté, mais je me trouve tout laid en me regardant dans le
miroir, et je m’ébouriffe de nouveau ! Je tasse ma cravate au fond de ma poche, et, le col ouvert, la



casquette tombante, je cours avoir un baiser encore. Ca me chatouillait ; je ne lui disais pas.

Le garcon d’écurie a donné une tape sur la croupe du cheval, un cheval jaune, avec des touffes de
poils pres du sabot ; c’est celui de ma tatan Mariou, qu’on enfourche, quand il y a trop de beurre a
porter, ou de fromages bleus a vendre. La béte va I’amble ta ta ta, ta ta ta ! toute raide ; on dirait que
son cou va se casser, et sa criniere couleur de mousse roule sur ses gros yeux qui ressemblent a des
coeurs de moutons.

La tante ou la cousine montent dessus comme des hommes ; les mollets de ma tante sont maigres
comme des fuseaux noirs, ceux de ma cousine paraissent gras et doux dans les bas de laine blanche.

Hue donc ! Ho, ho !

C’est Jean qui tire et fait virer le cheval ; il a eu son picotin d’avoine et il hennit en retroussant ses
levres et montrant ses dents jaunes.

Le voila sellé.

« Passez-moi Jacquinou », dit la Polonie, qui est parvenue a abaisser sur ses genoux sa jupe de
futaine et s’est installée a pleine chair sur le cuir luisant de la selle. Elle m’aide a m’asseoir sur la
croupe.

J’y suis !

Mais on s’apercoit que j’ai oublié mes habits roulés dans un torchon, sur la table d’auberge pleine
de ronds de vin cernés par les mouches.

On les apporte.
« Jean, attachez-les. Mon petit Jacquinou, passe tes bras autour de ma taille, serre-moi bien. »

Le pauvre cheval a le tricotement sec et les os durs ; mais je m’apercois a ce moment que ce que
dit la fable qu’on nous fait réciter est vrai.

Dieu fait bien ce qu’il fait !
Ma mere en me fouettant m’a durci et tanné la peau.
« Serre, je te dis ! Serre-moi plus fort ! »

Et je la serre sous son fichu peint semé de petites fleurs comme des hannetons d’or, je sens la
tiédeur de sa peau, je presse le doux de sa chair. Il me semble que cette chair se raffermit sous mes
doigts qui s’appuient, et tout a 1’heure, quand elle m’a regardé en tournant la téte, les lévres ouvertes
et le cou rengorgé, le sang m’est monté au crane, a grillé mes cheveux.

J’ai un peu desserré les bras dans la rue Saint-Jean. C’est par la que passent les bestiaux, et nous
allions au pas. J’étais tout fier. Je me figurais qu’on me regardait, et je faisais celui qui sait monter :
je me retournais sur la croupe en m’appuyant du plat de la main, je donnais des coups de talons dans
les cuisses et je disais hue ! comme un maquignon.

Nous avons traversé le faubourg, passé le dernier bourrelier.
Nous sommes a Expailly !

Plus de maisons ! excepté dans les champs quelques-unes ; des fleurs qui grimpent contre les murs,
comme des boutons de rose le long d’une robe blanche ; un coteau de vignes et la riviere au bas, — qui
s’étire comme un serpent sous les arbres, bornée d’une bande de sable jaune plus fin que de la creme,
et piqué de cailloux qui flambent comme des diamants.



Au fond, des montagnes. Elles coupent de leur échine noire, verdie par le poil des sapins, le bleu
du ciel ou les nuages trainent en flocons de soie ; un oiseau, quelque aigle sans doute, avait donné un
grand coup d’aile et il pendait dans 1’air comme un boulet au bout du fil.

Je me rappellerai toujours ces bois sombres, la riviere frissonnante, 1’air tiede et le grand aigle...

J’avais oublié que j’étais le coeur battant contre le dos de la Polonie. Elle-méme, ma cousine,
semblait ne penser a rien, et je ne me souviens avoir entendu que le pas du cheval et le beuglement
d’une vache...



I

Le college

Le college. — Il donnait, comme tous les colleges, comme toutes les prisons, sur une rue obscure,
mais qui n’était pas loin du Martouret, le Martouret, notre grande place, ou étaient la mairie, le
marché aux fruits ; le marché aux fleurs, le rendez-vous de tous les polissons, la gaieté de la ville. Puis
le bout de cette rue était bruyant, il y avait des cabarets, « des bouchons », comme on disait, avec un
trognon d’arbre, un paquet de branches, pour servir d’enseigne. Il sortait de ces bouchons un bruit de
querelles, un gofit de vin qui me montait au cerveau, m’irritait les sens et me faisait plus joyeux et
plus fort.

Ce gofit de vin ! — la bonne odeur des caves ! — j’en ai encore le nez qui bat et la poitrine qui se
gonfle.

Les buveurs faisaient tapage ; ils avaient 1’air sans souci, bons vivants, avec des rubans a leur fouet
et des agréments pleins leur blouse — ils criaient, topaient en jurant, pour des ventes de cochons ou de
vaches.

Encore un bouchon qui saute, un rire qui éclate, et les bouteilles trinquent du ventre dans les doigts
du cabaretier ! Le soleil jette de 1’or dans les verres, il allume un bouton sur cette veste, il cuit un tas
de mouches dans ce coin. Le cabaret crie, embaume, empeste, fume et bourdonne.

A deux minutes de la, le college moisit, sue 1’ennui et pue I’encre ; les gens qui entrent, ceux qui
sortent éteignent leur regard, leur voix, leur pas, pour ne pas blesser la discipline, troubler le silence,
déranger 1’ étude.

Quelle odeur de vieux !...

C’est mademoiselle Balandreau qui m’y conduit — ma mere est souffrante. — On me fait mon
panier avant de partir, et je vais m’enfermer la-dedans jusqu’a huit heures du soir. A ce moment-13,
mademoiselle Balandreau revient et me ramene. J’ai le coeur bien gros quelquefois et je lui conte mes
peines en sanglotant.

Mon pere fait la premiere étude, celle des éleves de mathématiques, de rhétorique et de
philosophie. Il n’est pas aimé, on dit qu’il est chien.

Il a obtenu du proviseur la permission de me garder dans son étude, pres de sa chaire, et je suis la,
piochant mes devoirs a ses cotés, tandis qu’il prépare son agrégation.

Il a eu tort de me prendre avec lui. Les grands ne sont pas trop méchants pour moi ; ils me voient
timide, craintif, appliqué ; ils ne me disent rien qui me fasse de la peine, mais j’entends ce qu’ils
disent de mon pere, comment ils 1’appellent ; ils se moquent de son grand nez, de son vieux paletot, ils
le rendent ridicule a mes yeux d’enfant, et je souffre sans qu’il le sache.

Il me brutalise quelquefois dans ces moments-la. « Qu’est-ce que tu as donc ? — Comme il a 1’air



nigaud ! »
Je viens de 1’entendre insulter et j’étais en train de dévorer un gros soupir, une vilaine larme.

Il m’envoie souvent, pendant 1’étude du soir, demander un livre, porter un mot a un des autres
pions qui est au bout de la cour, tout la-bas... il fait noir, le vent souffle ; de temps en temps, il y a des
étages a monter, un long corridor, un escalier obscur, c’est tout un voyage ; on se cache dans les coins
pour me faire peur. Je joue au brave, mais je ne me sens bien a I’aise que quand je suis rentré dans
I’étude ou I’on étouffe.

J’y reste quelquefois tout seul, quand mademoiselle Balandreau est en retard. Les éléves sont allés
souper, conduits par mon pere.

Comme le temps me semble long ! C’est vide, muet ; et s’il vient quelqu’un, c’est le lampiste qui
n’aime pas mon pere non plus, je ne sais pourquoi : un vieux qui a une loupe, une casquette de peau de
béte et une veste grise comme celle des prisonniers ; il sent 1’huile, marmotte toujours entre ses dents,
me regarde d’un oeil dur, m’6te brutalement ma chaise de dessous moi, sans m’avertir, met le
quinquet sur mes cahiers, jette a terre mon petit paletot, me pousse de coté comme un chien, et sort
sans dire un mot. Je ne dis rien non plus et ne parle pas davantage quand mon pere revient. On m’a
appris qu’il ne fallait pas « rapporter ». Je ne le fais point, je ne le ferai jamais dans le cours de mon
existence de collégien, ce qui me vaudra bien des tortures de la part de mes maitres.

Puis, je ne veux pas que, parce qu’on m’a fait mal, il puisse arriver du mal, a mon pere, et je lui
cache qu’on me maltraite, pour qu’il ne se dispute pas a propos de moi. Tout petit, je sens que j’ai un
devoir a remplir, ma sensibilité comprend que je suis un fils de galérien, pis que cela ! de garde-
chiourme ! et je supporte la brutalité du lampiste.

J’écoute, sans paraitre les avoir entendues, les moqueries qui atteignent mon pere ; c’est dur pour
un enfant de dix ans.

Il est arrivé que j’ai eu tres faim, quelques-uns de ces soirs-la, quand on tardait trop a venir. Le
réfectoire lancait des odeurs de grillé, j’entendais le cliquetis des fourchettes a travers la cour.

Comme je maudissais mademoiselle Balandreau qui n’arrivait pas !

J’ai su depuis qu’on la retenait expres ; ma mere avait soutenu a mon pere que s’il n’était pas une
poule mouillée, il pourrait me fournir mon souper avec les restes du sien, ou avec le supplément qu’il
demanderait au réfectoire.

« Si c’était elle, il y a longtemps que ce serait fait. Il n’avait qu’a mettre cela dans du papier. Elle
lui donnerait une petite boite, s’il voulait. »

Mon pere avait toujours résisté — le pauvre homme. La peur d’étre vu ! le ridicule s’il était surpris
— la honte ! Ma mere tachait de lui forcer la main de temps en temps, en me laissant affamé, dans son
étude, a I’heure du souper. Il ne cédait pas, il préférait que je souffrisse un peu et il avait raison.

Je me souviens pourtant d’une fois ou il s’échappa du réfectoire, pour venir me porter une petite
cotelette panée qu’il tira d’un cahier de themes ou il I’avait cachée : il avait I’air si troublé et repartit
si ému ! Je vois encore la place, je me rappelle la couleur du cahier, et j’ai pardonné bien des torts
plus tard a mon pere, en souvenir de cette cotelette chipée pour son fils, un soir, au lycée du Puy...

Le proviseur s’appelle Hennequin, — envoyé en disgrace dans ce trou du Puy.

Il a écrit un livre : Les Vacances d’Oscar.



On les donne en prix, et apres ce que j’ai entendu dire, ce que j’ai lu a propos des gens qui étaient
auteurs, je suis pris d’une vénération profonde, d’'une admiration muette pour 1’auteur des Vacances
d’Oscar, qui daigne étre proviseur dans notre petite ville, proviseur de mon pere, et qui salue ma mere
quand il la rencontre.

J’ai dévoré Les Vacances d’Oscar.

Je vois encore le volume cartonné de vert, d’un vert marbré qui blanchissait sous le pouce et
poissait les mains, avec un dos de peau blanche, s’ouvrant mal, imprimé sur papier a chandelle. Eh
bien ! il tombe de ces pages, de ce malheureux livre, dans mon souvenir, il tombe une impression de
fraicheur chaque fois que j’y songe !

Il y a une histoire de péche que je n’ai point oubliée.

Un grand filet luit au soleil, les gouttes d’eau roulent comme des perles, les poissons frétillent
dans les mailles, deux pécheurs sont dans I’eau jusqu’a la ceinture, c’est le frisson de la riviere.

Il avait su, cet Hennequin, ce proviseur dégommeé, ce chantre du petit Oscar, trainer ce grand filet
le long d’une page et faire passer cette riviere dans un coin de chapitre...

Le professeur de philosophie — monsieur Beliben — petit, fluet, une téte comme le poing, trois
cheveux, et un filet de vinaigre dans la voix.

Il aimait a prouver I’existence de Dieu, mais si quelqu’un glissait un argument, méme dans son
sens, il indiquait qu’on le dérangeait, il lui fallait toute la table, comme pour une réussite.

Il prouvait 1’existence de Dieu avec des petits morceaux de bois, des haricots.

« Nous placons ici un haricot, bon ! — la, une allumette. — Madame Vingtras, une allumette ? — Et
maintenant que j’ai rangé, ici les vices de I’homme, la les vertus, j’arrive avec les FACULTES DE
L’AME. »

Ceux qui n’étaient pas au courant regardaient du c6té de la porte s’il entrait quelqu’un, ou du coté
de sa poche, pour voir s’il allait sortir quelque chose. Les facultés de 1’ame, c’était de la haute, du
chenu ! Ma mere était flattée.

« Les voici ! »

On se tournait encore, malgré soi, pour saluer ces dames ; mais Beliben vous reprenait par le
bouton du paletot et tapait avec impatience sur la table. Il lui fallait de I’attention. Que diable !
voulait-on qu’il prouvat I’existence de Dieu, oui ou non !

« Moi, ca m’est égal, et vous ? » disait mon oncle Joseph a son voisin, qui faisait chut, et
allongeait le cou pour mieux voir.

Mon oncle remettait nonchalamment ses mains dans ses poches et regardait voler les mouches.

Mais le professeur de bon Dieu tenait a avoir mon oncle pour lui et le ramenait a son sujet,
1’agrippant par son amour-propre et s’accrochant a son métier.

« Chadenas, vous qui étes menuisier, vous savez qu’avec le compas... »

Il fallait aller jusqu’au bout : a la fin le petit homme écartait sa chaise, tendait une main, montrait
un coin de la table et disait : « DIEU EST LA. »

On regardait encore, tout le monde se pressait pour voir : tous les haricots étaient dans un coin
avec les allumettes, les bouts de bouchons et quelques autres saletés, qui avaient servi a la



démonstration de 1’Etre supréme.

Il parait que les vertus, les vices, les facultés de I’ame venaient toutes fa-ta-le-ment aboutir a ce
tas-la. Tous les haricots y sont. Donc Dieu existe. C. Q. F. D.



IV

La petite ville

La porte de Pannesac.

Elle est en pierre, cette porte, et mon pere me dit méme que je puis me faire une idée des
monuments romains en la regardant.

J’ai d’abord une espece de vénération, puis ca m’ennuie ; je commence a prendre le dégofit des
monuments romains.

Mais la rue !... Elle sent la graine et le grain.

Les culasses de blé s’affaissent et se tassent comme des endormis, le long des murs. Il y a dans
1’air la poussiere fine de la farine et le tapage des marchés joyeux. C’est ici que les boulangers ou les
meuniers, ceux qui font le pain, viennent s’approvisionner.

J’ai le respect du pain.

Un jour je jetais une crolite, mon pere est allé la ramasser. Il ne m’a pas parlé durement comme il
le fait toujours.

« Mon enfant, m’a-t-il dit, il ne faut pas jeter le pain ; c’est dur a gagner. Nous n’en avons pas trop
pour nous ; mais si nous en avions trop, il faudrait le donner aux pauvres. Tu en manqueras peut-étre
un jour, et tu verras ce qu’il vaut. Rappelle-toi ce que je te dis la, mon enfant ! »

Je ne I’ai jamais oublié.

Cette observation, qui, pour la premiere fois peut-étre dans ma vie de jeunesse, me fut faite sans
colere, mais avec dignité, me pénétra jusqu’au fond de I’ame ; et j’ai eu le respect du pain depuis lors.

Les moissons m’ont été sacrées, je n’ai jamais écrasé une gerbe, pour aller cueillir un coquelicot
ou un bluet ; jamais je n’ai tué sur sa tige la fleur du pain !

Ce qu’il me dit des pauvres me saisit aussi et je dois peut-étre a ces paroles, prononcées
simplement ce jour-la, d’avoir toujours eu le respect, et toujours pris la défense de ceux qui ont faim.

« Tu verras ce qu’il vaut. »

Je I’ai vu.

Aux portes des allées sont des mitrons en jupes comme des femmes, jambes nues, petite camisole
bleue sur les épaules.

Ils ont les joues blanches comme de la farine et la barbe blonde comme de la crofite.

Ils traversent la rue pour aller boire une goutte, et blanchissent, en passant, une main d’ami qu’ils
rencontrent, ou une épaule de monsieur qu’ils frolent.



Les patrons sont au comptoir, ou ils pésent les miches, et eux aussi ont des habits avec des tons
blanchatres, ou couleur de seigle. Il y a des gateaux, outre les miches, derriere les vitres : des brioches
comme des nez pleins, et des tartelettes comme du papier mou.

A coté des haricots ou des graines charnues comme des fruits verts ou luisants comme des cailloux
de riviere, les marchands avaient du plomb dans les écuelles de bois.

C’était donc la ce qu’on mettait dans un fusil ? ce qui tuait les lievres et traversait les coeurs
d’oiseaux ? On disait méme que les charges parfois faisaient balle et pouvaient casser un bras ou une
machoire d’homme.

Je plongeais mes doigts la-dedans, comme tout a 1’heure j’avais plongé mon poing dans les sacs de
grain, et je sentais le plomb qui roulait et filait entre les jointures comme des gouttes d’eau. Je
ramassais comme des reliques ce qui était tombé des écuelles et des sacs.

Les articles de péche aussi se vendaient a Pannesac.

Tout ce qui avait des tons vifs ou des couleurs fauves, gros comme un pois ou comme une orange,
tout ce qui était une tache de couleur vigoureuse ou gaie, tout cela faisait marque dans mon oeil
d’enfant triste, et je vois encore les bouchons vernis de rouge et les belles lignes luisantes comme du
satin jaune.

Avoir une ligne, la jeter dans le frais des rivieres, ramener un poisson qui luirait au soleil comme
une feuille de zinc et deviendrait d’or dans le beurre !

Un goujon pris par moi !

Il portait toute mon imagination sur ses nageoires !

J’allais donc vivre du produit de ma péche ; comme les insulaires dont j’avais lu I’histoire dans les
voyages du capitaine Cook.

J’avais lu aussi qu’ils faisaient des vitres a leurs huttes avec de la colle de poisson, et je voyais le
jour ou je placerais les carreaux a toutes les fenétres de ma famille ; je me proposais de gratter tout ce
qui « mordrait » et de mettre ce résidu d’écaille et de fiente dans ma grande poche.

Je le fis plus tard ; mais la fermentation, au fond de la poche, produisit des résultats inattendus, a
la suite desquels je fus un objet de dégoiit pour mes voisins.

Cela ébranla ma confiance dans les récits des voyageurs, et le doute s’éleva dans mon esprit.

Il y avait une épicerie dans le fond de Pannesac, qui ajoutait aux odeurs tranquilles du marché une
odeur étouffée, chaude, violente, qu’exhalaient les morues salées, les fromages bleus, le suif, la
graisse et le poivre.

C’était la morue qui dominait, en me rappelant plus que jamais les insulaires, les huttes, la colle et
les phoques fumés.

Je lancais un dernier regard sur Pannesac, et je manquais régulierement d’étre écrasé, pres de la
porte de pierre.

Je me jetais de cOté pour laisser passer les grands chariots qui portaient tous ces fonds de
campagne, ces jardins en panier, ces moissons en sac. Ces chariots avaient 1’air des voitures de féte
dans les mascarades italiennes, avec leur monde d’enfarinés et de pierrots a dos d’Hercule !



La-haut, tout la-haut, est 1’Ecole normale.

Le fils du directeur vient me prendre quelquefois pour jouer.
Il y a un jardin derriere 1’école, avec une balancoire et un trapéze.
Je regarde avec admiration ce trapeze et cette balancoire ; seulement il m’est défendu d’y monter.

C’est ma mere qui a recommandé aux parents du petit garcon de ne pas me laisser me balancer ou
me pendre.

Madame Haussard, la directrice, ne se soucie pas d’étre toujours a me surveiller ; mais elle m’a
fait promettre d’obéir a ma mere. J’obéis.

Madame Haussard aime bien son fils, autant que ma mere m’aime ; et elle lui permet pourtant ce
qu’on me défend !

J’en vois d’autres, pas plus grands que moi, qui se balancent aussi.
Ils se casseront donc les reins ?

Oui, sans doute ; et je me demande tout bas si ces parents qui laissent ainsi leurs enfants jouer a
ces jeux-la ne sont pas tout simplement des gens qui veulent que leurs enfants se tuent. Des assassins
sans courage ! des monstres ! qui, n’osant pas noyer leurs petits, les envoient au trapeze — et a la
balancoire !

Car enfin, pourquoi ma meére m’aurait-elle condamné a ne point faire ce que font les autres ?
Pourquoi me priver d’une joie ?

Suis-je donc plus cassant que mes camarades ?

Ai-je été recollé comme un saladier ?

Y a-t-il un mystere dans mon organisation ?

J’ai peut-étre le derriere plus lourd que la téte !

Je ne peux pas le peser a part pour étre sir.

En attendant je rode, le museau en 1’air, sous le petit gymnase, que je touche du doigt en sautant
comme un chien apres un morceau de sucre placé trop haut.

Mais que je voudrais donc avoir la téte en bas !

Oh ! ma meére ! ma mere !

Pourquoi ne me laissez-vous pas monter sur le trapéze et me mettre la téte en bas !
Rien qu’une fois !

Vous me fouetterez apres, si vous voulez !

Mais cette mélancolie méme vient a mon secours et me fait trouver les soirées plus belles et plus
douces sur la grande place qui est devant 1’école, et ou je vais, quand je suis triste d’avoir vu le
trapeze et la balancoire me tendre inutilement les bras dans le jardin !

La brise secoue mes cheveux sur mon front et emporte avec elle ma bouderie et mon chagrin.

Je reste silencieux, assis quelquefois comme un ancien sur un banc, en remuant la terre devant moi



avec un bout de branche, ou relevant tout d’un coup ma téte pour regarder I’incendie qui s’éteint dans
le ciel...

« Tu ne dis rien, me fait le petit de I’Ecole normale, a quoi penses-tu ?
— A quoi je pense ? Je ne sais pas. »

Je ne pense pas a ma mere, ni au bon Dieu, ni a ma classe ; et voila que je me mets a bondir ! Je me
fais I’effet d’un animal dans un champ, qui aurait cassé sa corde ; et je grogne, et je caracole comme
un cabri, au grand étonnement de mon petit camarade, qui me regarde gambader, et s’attend a me voir
brouter.

J’en ai presque envie.



\'

I.a toilette

Un jour, un homme qui voyageait m’a pris pour une curiosité du pays, et m’ayant vu de loin, est
accouru au galop de son cheval. Son étonnement a été extréme, quand il a reconnu que j’étais vivant.
Il a mis pied a terre, et s’adressant a ma mere, lui a demandé respectueusement si elle voulait bien lui
indiquer 1’adresse du tailleur qui avait fait mon vétement.

« C’est moi », a-t-elle répondu, rougissant d’orgueil.
Le cavalier est reparti et on ne 1’a plus revu.

Ma mere m’a parlé souvent de cette apparition, de cet homme qui se détournait de son chemin
pour savoir qui m’habillait.

Je suis en noir souvent, « rien n’habille comme le noir », et en habit, en frac, avec un chapeau haut
de forme ; j’ai I’air d’un poéle.

Cependant, comme j’use beaucoup, on m’a acheté, dans la campagne, une étoffe jaune et velue,
dont je suis enveloppé. Je joue 1’ambassadeur lapon. Les étrangers me saluent ; les savants me
regardent.

Mais I’étoffe dans laquelle on a taillé mon pantalon se seche et se racornit, m’écorche et
m’ensanglante.

Hélas ! Je vais non plus vivre, mais me trainer.

Tous les jeux de 1’enfance me sont interdits. Je ne puis jouer aux barres, sauter, courir, me battre.
Je rampe seul, calomnié des uns, plaint par les autres, inutile ! Et il m’est donné, au sein méme de ma
ville natale, a douze ans, de connaitre, isolé dans ce pantalon, les douleurs sourdes de 1’exil.

Madame Vingtras y met quelquefois de 1’espieglerie.

On m’avait invité pendant le carnaval a un bal d’enfants. Ma mere m’a vétu en charbonnier. Au
moment de me conduire, elle a été forcée d’aller ailleurs ; mais elle m’a mené jusqu’a la porte de
monsieur Puissegat, chez qui se donnait le bal.

Je ne savais pas bien le chemin et je me suis perdu dans le jardin ; j’ai appelé.
Une servante est venue et m’a dit :

« C’est vous, le petit Choufloux, qui venez pour aider a la cuisine ? »

Je n’ai pas osé dire que non, et on m’a fait laver la vaisselle toute la nuit.

Quand le matin ma mere est venue me chercher, j’achevais de rincer les verres ; on lui avait dit
qu’on ne m’avait pas apercu ; on avait fouillé partout.



Je suis entré dans la salle pour me jeter dans ses bras : mais, a ma vue, les petites filles ont poussé
des cris, des femmes se sont évanouies, 1’apparition de ce nain, qui roulait a travers ces robes fraiches,
parut singuliére a tout le monde.

Ma mere ne voulait plus me reconnaitre ; je commencais a croire que j’étais orphelin !

Je n’avais cependant qu’a I’entrainer et a lui montrer, dans un coin, certaine place couturée et
violacée, pour qu’elle criat a I’instant : « C’est mon fils ! » Un reste de pudeur me retenait. Je me
contentai de faire des signes, et je parvins a me faire comprendre.

On m’emporta comme on tire le rideau sur une curiosité.

La distribution des prix est dans trois jours.

Mon pere, qui est dans le secret des dieux, sait que j’aurai des prix, qu’on appellera son fils sur
’estrade, qu’on lui mettra sur la téte une couronne trop grande, qu’il ne pourra 6ter qu’en s’écorchant,
et qu’il sera embrassé sur les deux joues par quelque autorité.

Madame Vingtras est avertie, et elle songe...

Comment habillera-t-elle son fruit, son enfant, son Jacques ? Il faut qu’il brille, qu’on le remarque,
— on est pauvre, mais on a du goiit.

« Moi d’abord, je veux que mon enfant soit bien mis. »

On cherche dans la grande armoire ou est la robe de noce, ou sont les fourreaux de parapluie, les
restes de jupe, les coupons de soie.

Elle s’égratigne enfin a une étoffe criante, qui a des reflets de tigre au soleil ; — une étoffe comme
une lime, qui exaspere les doigts quand on la touche, et qui flambe au grand air comme une casserole !
Une belle étoffe, vraiment, et qui vient de la grand-mere, et qu’on a payée a prix d’or. « Oui, mon
enfant, a prix d’or, dans I’ancien temps. »

« Jacques, je vais te faire une redingote avec ca, m’en priver pour toi !... », et ma mere ravie me
regarde du coin de 1’oeil, hoche la téte, sourit du sourire des sacrifiées heureuses.

« J’espere qu’on vous gate, monsieur », et elle sourit encore, et elle dodeline de la téte, et ses yeux
sont noyés de tendresse.

« C’est une folie ! tant pis ! on fera une redingote a Jacques avec ca. »

On m’a essayé la redingote, hier soir, et mes oreilles saignent, mes ongles sont usés. Cette étoffe
creve la vue et chatouille si douloureusement la peau !

« Seigneur ! délivrez-moi de ce vétement ! »
Le ciel ne m’entend pas ! La redingote est préte.
Non, Jacques, elle n’est pas préte. Ta mere est fiere de toi ; ta mere t’aime et veut te le prouver.

Te figures-tu qu’elle te laissera entrer dans ta redingote, sans ajouter un grain de beauté une
mouche, un pompon, un rien sur le revers, dans le dos, au bout des manches ! Tu ne connais pas ta
mere, Jacques !

Et ne la vois-tu pas qui joue, a la fois orgueilleuse et modeste, avec des noyaux verts !
La mere de Jacques lui fait méme kiki dans le cou.

Il ne rit pas. — Ces noyaux lui font peur !...



Ces noyaux sont des boutons, vert vif, vert gai, en forme d’olives, qu’on va, — voyez si madame
Vingtras épargne rien ! — qu’on va coudre tout le long, a la polonaise ! A la polonaise, Jacques !

Ah ! quand, plus tard, il fut dur pour les Polonais, quoi d’étonnant ! Le nom de cette nation, voyez-
vous, resta chez lui cousu a un souvenir terrible... la redingote de la distribution des prix, la redingote
a noyaux, aux boutons ovales comme des olives et verts comme des cornichons.

Joignez a cela qu’on m’avait affublé d’un chapeau haut de forme que j’avais brossé a rebrousse-
poil et qui se dressait comme une menace sur ma téte.

Des gens croyaient que c’étaient mes cheveux et se demandaient quelle fureur les avait fait se
hérisser ainsi. « Il a vu le diable », murmuraient les béates en se signant...

J’avais un pantalon blanc. Ma mere s’était saignée aux quatre veines.
Un pantalon blanc a sous-pieds !

Des sous-pieds qui avaient I’air d’instruments pour un pied-bot et qui tendaient la culotte a la faire
craquer.

Il avait plu, et, comme on était venu vite, j’avais des plaques de boue dans les mollets, et mon
pantalon blanc, trempé par endroits, collé sur mes cuisses.

« MON FILS », dit ma mere d’une voix triomphante en arrivant a la porte d’entrée et en me
poussant devant elle.

Celui qui recevait les cartes faillit tomber de son haut et me chercha sous mon chapeau, interrogea
ma redingote, leva les mains au ciel.

J’entrai dans la salle.

J’avais 6té mon chapeau en le prenant par les poils ; j’étais reconnaissable, c’était bien moi, il n’y
avait pas a s’y tromper, et je ne pus jamais dans la suite invoquer un alibi.

Mais, en voulant monter par-dessus un banc pour arriver du coté de ma classe, voila un des sous-
pieds qui craque, et la jambe du pantalon qui remonte comme un élastique ! Mon tibia se voit, — j’ai
I’air d’étre en calecon cette fois ; — les dames, que mon cynisme outrage, se cachent derriére leur
éventail...

Du haut de 1’estrade, on a remarqué un tumulte dans le fond de la salle.

Les autorités se parlent a 1’oreille, le général se leve et regarde : on se demande le secret de ce
tapage.

« Jacques, baisse ta culotte », dit ma mere a ce moment, d’une voix qui me fusille et part comme
une décharge dans le silence.

Tous les regards s’abaissent sur moi.
Il faut cependant que ce scandale cesse. Un officier plus énergique que les autres donne un ordre :

« Enlevez I’enfant aux cornichons ! »

L’ordre s’exécute discretement ; on me tire de dessous la banquette ou je m’étais tapi désespéré, et
la femme du censeur, qui se trouve la, m’emmene, avec ma mere, hors de la salle, jusqu’a la lingerie,
ou on me déshabille.



Ma mere me contemple avec plus de pitié que de colere.
« Tu n’es pas fait pour porter la toilette, mon pauvre garcon ! »
Elle en parle comme d’une infirmité et elle a I’air d’un médecin qui abandonne un malade.

Je me laisse faire. On me loge dans la défroque d’un petit, et ce petit est encore trop grand, car je
danse dans ses habits. Quand je rentre dans la salle, on commence a croire a une mystification.

Tout a I’heure j’avais 1’air d’un léopard, j’ai 1’air d’un vieillard maintenant. Il y a quelque chose
la-dessous.

Le bruit se répand, dans certaines parties de la salle, que je suis le fils de I’escamoteur qui vient
d’arriver dans la ville et qui veut se faire remarquer par un tour nouveau. Cette version gagne du
terrain ; heureusement on me connait, on connait ma mere ; il faut bien se rendre a 1’évidence, ces
bruits tombent d’eux-mémes, et I’on finit par m’oublier.

J’écoute les discours en silence et en me fourrant les doigts dans le nez, avec peine, car mes
manches sont trop longues.

A cause de 1’orage la distribution a lieu dans un dortoir, — un dortoir dont on a enlevé les lits en les
entassant avec leurs accessoires dans une salle voisine. On voyait dans cette salle par une porte vitrée,
qui aurait dii avoir un rideau, mais n’en avait pas ; on distinguait des vases en piles, des vases qui
pendant 1’année servaient, mais qu’on retirait de dessous les lits pendant les vacances. On en avait fait
une pyramide blanche.

C’était le coin le plus gai ; un malin petit rayon de soleil avait choisi le ventre d’un de ces vases
pour y faire des siennes, s’y mirer, coqueter, danser, le mutin, et il s’en donnait a coeur joie !

Adossée a cette salle était 1’estrade, avec le personnel de la baraque, je veux dire du college : —
Monseigneur au centre, le préfet a gauche, le général a droite, galonnés, teintés de violet, panachés de
blanc, cuirassés d’or comme les écuyers du cirque Bouthors. Il n’y avait pas de chameau,
malheureusement.

Je crus voir un éléphant ; c’était un haut fonctionnaire qui avait la téte, la poitrine, le ventre et les
pieds couleur d’éléphant, mais qui était douanier de son état ou capitaine de gendarmerie, j’ai oublié.
Il était gros comme une barrique et essoufflé comme un phoque : il avait beaucoup du phoque.

C’est lui qui me couronna pour le prix d’Histoire sainte. Il me dit : « C’est bien, mon enfant ! » Je
croyais qu’il allait dire « Papa » et replonger dans son baquet.



VI

Vacances

Je m’amuse un peu pendant les vacances chez Soubeyrou, puis a Farreyrolles.

Monsieur Soubeyrou est un maraicher des environs.

Trois fois par semaine, mon pere donne quelques lecons au fils de ce jardinier, et comme 1’enfant
est maladif, sort peu, on a demandé que je vinsse lui tenir compagnie de temps en temps.

Je prends le plus long pour arriver.
Je suis donc libre !

Ce n’est pas pour faire une commission, avec 1’ordre de revenir tout de suite et de ne rien casser ;

ce n’est pas accompagné, surveillé, pressé, que je descends la rue en me laissant glisser sur la rampe
de fer.

Non. J’ai mon temps, une apres-midi, toute une apres-midi !

« Cela t’amuse d’aller chez monsieur Soubeyrou ? demande ma mere.

— Oui, m’man. »

Mais un oui lent, un oui avec une moue.

Tiens ! si je disais trop vite que ¢ca m’amuse, elle serait capable de m’empécher d’y aller.

Si une chose me chagrine bien, me répugne, peut me faire pleurer, ma mére me 1’impose sur-le-
champ.

« Il ne faut pas que les enfants aient de volonté ; ils doivent s’habituer a tout. — Ah ! les enfants
gatés ! Les parents sont bien coupables qui les laissent faire tous leurs caprices... »

Je dis : « Oui, m’man », de facon qu’elle croie que c’est non, et je me laisse habiller et sermonner
en rechignant.

Je descends dans la ville.

Je ne m’arréte pas au Martouret, parce que ma mere peut me voir des fenétres de notre
appartement, perché la-haut au dernier étage d’une maison, qui est la plus haute de la ville.

Je fais le sage et le pressé en passant sur le marché ; mais, dans la rue Porte-Aiguiere, je m’abrite
derriere le premier gros homme qui passe, et j’entre dans la cour de 1’auberge du Cheval-Blanc.

De cette cour, je vois la rue en biais, et je puis dévorer des yeux la devanture du bourrelier, ou il y



a des tas de houppes et de grelots, des pompons bleus, de grands fouets couleur de cigare et des
harnais qui brillent comme de 1’or.

Je reste caché le temps qu’il faut pour voir si ma mere est a la fenétre et me surveille encore ; puis,
quand je me sens libre, je sors de la cour du Cheval-Blanc et je me mets a regarder les boutiques a
loisir.

Il y a un chaudronnier en train de taper sur du beau cuivre rouge, que le marteau marque comme
une croupe de jument pommelée et qui fait « dzine, dzine », sur le carreau ; chaque coup me fait
froncer la peau et cligner des yeux.

Puis c’est la boutique d’Arnaud, le cordonnier, avec sa botte verte pour enseigne, une grande botte
cambrée, qui a un éperon et un gland d’or ; a la vitrine s’étalent des bottines de satin bleu, de soie
rose, couleur de prune, avec des noeuds comme des bouquets, et qui ont 1’air vivantes.

A c6té, les pantoufles qui ressemblent a des souliers de Noél.
Mais le fils du jardinier attend.

Je m’arrache a ces parfums de cirage et a ces flamboiements de vernis.

Je prends le Breuil...
Il y a un décrotteur qui est populaire et qu’on appelle Moustache.

Mon réve est de me faire décrotter un jour par Moustache, de venir la comme un homme, de lui
donner mon pied, — sans trembler, si je puis, — et de paraitre habitué a ce luxe, de tirer négligemment
mon argent de ma poche en disant, comme font les messieurs qui lui jettent leurs deux sous :

Pour la goutte, Moustache !
Je n’y arriverai jamais ; je m’exerce pourtant !
Pour la goutte, Moustache !

J’ai essayé toutes les inflexions de voix ; je me suis écouté, j’ai prété 1’oreille, travaillé devant la
glace, fait le geste :

Pour la goutte...
Non, je ne puis !

Mais, chaque fois que je passe devant Moustache, je m’arréte a le regarder ; je m’habitue au feu, je
tourne et retourne autour de sa boite a décrotter ; il m’a méme crié une fois :

Cirer vos bottes, m’ssieu ?
J’ai failli m’évanouir.
Je n’avais pas deux sous, — je n’ai pu les réunir que plus tard dans une autre ville, — et je dus

secouer la téte, répondre par un signe, avec un sourire pale comme celui d’une femme qui voudrait
dire : « Il m’est défendu d’aimer ! »

Au fond du Breuil est la tannerie avec ses pains de tourbe, ses peaux qui sechent, son odeur aigre.

Je I’adore, cette odeur montante, moutardeuse, verte — si 1’on peut dire verte, — comme les cuirs
qui faisandent dans I’humidité ou qui font sécher leur sueur au soleil.

Du plus loin que j’arrivais dans la ville du Puy, quand j’y revins plus tard, je devinais et je sentais



la tannerie du Breuil. — Chaque fois qu’une de ces fabriques s’est trouvée sur mon chemin, a deux
lieues a la ronde, je I’ai flairée, et j’ai tourné de ce coté mon nez reconnaissant...

Je ne me souviens plus du chemin, je ne sais par ou je passais, comment finissait la ville.

Je me rappelle seulement que je me trouvais le long d’un fossé qui sentait mauvais, et que je
marchais a travers un tas d’herbes et de plantes qui ne sentaient pas bon.

J’arrivais dans le pays des jardiniers. Que c’est vilain, le pays des maraichers !

Autant j’aimais les prairies vertes, 1’eau vive, la verdure des haies ; autant j’avais le dégofit de
cette campagne a arbres courts, a plantes pales, qui poussent, comme de la barbe de vieux, dans un
terrain de sable ou de boue, sur le bord des villes.

Quelques feuilles jaunatres, desséchées, galeuses, pendaient avec des teintes d’oreilles de
poitrinaires.

On avait déshonoré toutes les places, et 1’on dérangeait a chaque instant un tourbillon d’insectes
qui se régalaient d’un chien crevé.

Pas d’ombre !

Des melons qui ont I’air de boulets chauffés a blanc ; des choux rouges, violets, — on dirait des
apoplexies, une odeur de poireau et d’oignons !

J’arrive chez monsieur Soubeyrou.
Je reste, avec le petit malade, dans la serre.

Il est tout pale, avec un grand sourire et de longues dents, le blanc des yeux taché de jaune ; il me
montre un tas de livres qu’on lui a achetés pour qu’il ne s’ennuie pas trop.

Un Esope avec des gravures coloriées.
Je me rappelle encore une de ces gravures qui représentait Borée, le Soleil et un voyageur.
Le voyageur avait de la sueur chocolat qui lui coulait sur le front et un énorme manteau lie-de-vin.

« Veux-tu t’amuser, m’aider a arroser les choux ? » me dit le pére Soubeyrou, qui tient un arrosoir
de chaque main et qui marche le pantalon retroussé, les jambes et les pieds nus, depuis le matin.

Son mollet ressemble, velu et cuit par la chaleur, a une patte de cochon grillé ; il a sa chemise
trempée et des gouttes d’eau roulent sur le poil de son poitrail.

Non, je ne veux pas m’amuser, aider a arroser les choux !

Si ca I’amuse lui, tant mieux !

Je ne veux pas priver monsieur Soubeyrou d’un plaisir, et je lui réponds par un mensonge.
« Je suis tombé hier, et je me suis fait mal aux reins. »

J’aime les choux, mais cuits.

Je ne fuis pas le baquet maternel, la vaisselle de mes péres, pour venir tirer de 1’eau chez des
étrangers.

Je tire assez d’eau comme cela dans la semaine, et je sens assez |’oignon.

Non, monsieur Soubeyrou, je ne vous suivrai pas a ce puits la-bas : je ne tournerai pas la



manivelle, je ne ferai pas venir le seau, je ne me livrerai pas au travail honnéte des jardins.
Je suis corrompu, malsain, que voulez-vous !

Mais je ne veux pas tirer d’eau !

Devant les messageries

En revenant, je fais le grand tour et je passe devant le Café des Messageries.

L’enseigne est en lettres qui forment chacune une figure, une bonne femme, un paysan, un soldat,
un prétre, un singe.

C’est peint avec une couleur jus de tabac, sur un fond gris, et c’est une histoire qui se suit depuis le
C de Café jusqu’a I’S de Messageries.

Je n’ai jamais eu le temps de comprendre.
Il fallait rentrer.

Puis, tandis que je regardais 1’enseigne, que ma curiosité saisissait le cotillon de la bonne femme,
le grand faux-col du paysan, la giberne du soldat, le rabat du curé, la queue du singe, autour de moi on
attelait les chevaux, on lavait les voitures ; les palefreniers, le postillon et le conducteur faisaient leur
métier, donnaient de la brosse, du fouet ou de la trompe.

Les voyageurs venaient prendre leurs places, retenir un coin.

J’étais la quelquefois a 1’arrivée : la diligence traversait le Breuil avec un bruit d’enfer, en
soulevant des flots de poussiéere ou en envoyant des étoiles de boue.

Elle était assaillie par un troupeau de portefaix qui se disputaient les bagages, et vomissait de ses
flancs jaunes des gens engourdis qui s’étiraient les jambes sur le pavé.

Ils tombaient dans les bras d’un parent, d’un ami, on se serrait la main, on s’embrassait ; c’étaient
des adieux, des au revoir, a n’en plus finir.

On avait fait connaissance en route ; les messieurs saluaient avec regret des dames, qui
répondaient avec réserve :

« Ou aurai-je le plaisir de vous retrouver ?

— Nous nous rencontrerons peut-étre. Ah ! voici maman.

— Voici mon mari.

— Je vois mon frere qui arrive avec sa femme. »

Il y avait des Anglais qui ne disaient rien et des commis-voyageurs qui parlaient beaucoup.

Tout le monde remuait, courait, s’échappait comme les insectes quand je soulevais une pierre au
bord d’un champ.

J’en ai vu pourtant qui restaient la, a la méme place, fouillant le boulevard et le Breuil du regard,
attendant quelqu’un qui ne venait pas.

Il y en avait qui juraient, d’autres qui pleuraient.

Je me rappelle une jeune femme qui avait une téte fine, longue et pale.



Elle attendit longtemps...

Quand je partis, elle attendait encore. Ce n’était pas son mari, car sur la petite malle qu’elle avait a
ses pieds, il y avait écrit : « Mademoiselle. »

Je la rencontrai quelques jours plus tard devant la poste ; les fleurs de son chapeau étaient fanées,
sa robe de mérinos noir avait des reflets roux, ses gants étaient blanchis au bout des doigts. Elle
demandait s’il n’était pas venu de lettre a telle adresse : poste restante.

« Je vous ai dit que non.
— Il n’y a plus de courrier aujourd’hui ?
— Non. »

Elle salua, quoiqu’on fiit grossier, poussa un soupir et s’éloigna pour aller s’asseoir sur un banc du
Fer-a-cheval, ou elle resta jusqu’a ce que des officiers qui passaient 1’obligerent, par leurs regards et
leurs sourires, a se lever et a partir.

Quelques jours apres, on dit chez nous qu’il y avait sur le bord de I’eau le cadavre d’une femme
qui s’était noyée. J’allai voir. Je reconnus la jeune fille a la téte pale...

Je vais chez mes tantes a Farreyrolles.
J’arrive souvent au moment ou 1’on se met a table.
Une grosse table, avec deux tiroirs de chaque bout et deux grands bancs de chaque coté.

Dans ces tiroirs il traine des couteaux, de vieux oignons, du pain. Il y a des taches bleues au bord
des crofites, comme du vert-de-gris sur de vieux sous.

Sur les deux bancs s’abattent la famille et les domestiques.

On mange entre deux prieres.

C’est I’oncle Jean qui dit le bénédicité.

Tout le monde se tient debout, téte nue, et se rassoit en disant : « Amen ! »
Amen ! est le mot que j’ai entendu le plus souvent quand j’étais petit.
Amen ! et le bruit des cuillers de bois commence ; un bruit mou, tout béte.

Viennent les grandes taillades de pain, comme des coups de faucille. Les couteaux ont des
manches de corne, avec de petits clous a cercle jaune, on dirait les yeux d’or des grenouilles.

IlIs mangent en bavant, ouvrent la bouche en long ; ils se mouchent avec leurs doigts, et s’essuient
le nez sur leurs manches.

Ils se donnent des coups de coude dans les cotes, en maniere de chatouillade.

Ils rient comme de gros bébés ; quand ils éclatent, ils renaclent comme des anes ou beuglent
comme des boeufs.

C’est fini, — ils remettent le couteau a oeil de grenouille dans la grande poche qui va jusqu’aux
genoux, se passent le dos de la main sur la bouche, se balayent les levres, et retirent leurs grosses
jambes de dessous la table.

IlIs vont flaner dans la cour, s’il fait soleil, bavarder sous le porche de 1’écurie, s’il pleut ;



soulevant a peine leurs sabots qui ont I’air de souches, ou se sont enfoncés leurs pieds.

Je les aime tant avec leur grand chapeau a larges ailes et leur long tablier de cuir ! Ils ont de la
terre aux mains, dans la barbe, et jusque dans le poil de leur poitrail ; ils ont la peau comme de
I’écorce, et des veines comme des racines d’arbres.

Quelquefois, quand leur tablier de cuir est a bas, le vent entrouvre leur chemise toute grande, et en
dessous du triangle de hale qui fait pointe au creux de 1’estomac, on voit de la chair blanche, tendre
comme un dos de brebis tondue ou de cochon jeune.

Je les approche et je les touche comme on tate une béte ; ils me regardent comme un animal de
luxe, — moi de la ville ! — quelques-uns me comparent a un écureuil, mais presque tous a un singe.

Je n’en suis pas plus fier, et je les accompagne dans les champs, en leur empruntant 1’aiguillon
pour piquer les boeufs.

J’entre jusqu’au genou dans les sillons, a la saison du labourage ; je me roule dans 1’herbe au
moment ou 1’on fait les foins, je piaule comme les cailles qui s’envolent, je fais des culbutes comme
les petits qui tombent des nids quand la charrue passe.

Oh ! quels bons moments j’ai eus dans une prairie, sur le bord d’un ruisseau bordé de fleurs jaunes
dont la queue tremblait dans 1’eau, avec des cailloux blancs dans le fond, et qui emportait les bouquets
de feuilles et les branches de sureau doré que je jetais dans le courant !...

Ma mere n’aime pas que je reste ainsi, muet, la bouche béante, a regarder couler 1’eau.
Elle a raison, je perds mon temps.

« Au lieu d’apporter ta grammaire latine pour apprendre tes lecons ! »

Puis, faisant 1’émue, affichant la sollicitude :

« Si c’est permis, tout taché de vert, des talons pleins de boue... On t’en achetera des souliers neufs
pour les arranger comme cela ! Allons, repars a la maison, et tu ne sortiras pas ce soir ! »

Je sais bien que les souliers s’abiment dans les champs et qu’il faut mettre des sabots, mais ma
mere ne veut pas ! ma mere me fait donner de 1’éducation, elle ne veut pas que je sois un campagnard
comme elle !

Ma mere veut que son Jacques soit un monsieur.

Lui a-t-elle fait des redingotes avec olives, acheté un tuyau de poéle, mis des sous-pieds, pour qu’il
retombe dans le fumier, retourne a 1’écurie mettre des sabots !

Ah oui ! je préférerais des sabots ! j’aime encore mieux 1’odeur de Florimond le laboureur que
celle de monsieur Sother, le professeur de huitieme ; j’aime mieux faire des paquets de foin que lire
ma grammaire, et roder dans 1’étable que trainer dans 1’étude.

Je ne me plais qu’a nouer des gerbes, a soulever des pierres, a lier des fagots, a porter du bois !
Je suis peut-étre né pour étre domestique !

C’est affreux ! oui, je suis né pour étre domestique ! je le vois ! jele sens ! !'!

Mon Dieu ! Faites que ma mere n’en sache rien !

J’accepterais d’étre Pierrouni le petit vacher, et d’aller, une branche a la main, une pomme verte
aux dents, conduire les bétes dans le paturage, pres des miires, pas loin du verger.

Il y a des églantiers rouges dans les buissons, et la-haut un point barbu, qui est un nid ; il y a des
bétes du bon Dieu, comme de petits haricots qui volent, et dans les fleurs, des mouches vertes qui ont



1’air saoules.
On laisse Pierrouni se dépoitrailler, quand il a chaud, et se dépeigner quand il en a envie.
On n’est pas toujours a lui dire :

« Laisse tes mains tranquilles, qu’est-ce que tu as donc fait a ta cravate ? — Tiens-toi droit. — Est-ce
que tu es bossu ? — Il est bossu ! — Boutonne ton gilet. — Retrousse ton pantalon, — Qu’est-ce que tu as
fait de I’olive ? L’olive la, a gauche, la plus verte ! — Ah ! cet enfant me fera mourir de chagrin ! »

Mais les grands domestiques aussi sont plus heureux que mon pere !

Ils n’ont pas besoin de porter des gilets boutonnés jusqu’en haut pour couvrir une chemise de trois
jours ! Ils n’ont pas peur de mon oncle Jean comme mon pere a peur du proviseur ; ils ne se cachent
pas pour rire et boire un verre de vin, quand ils ont des sous ; ils chantent de bon coeur, a pleine voix,
dans les champs, quand ils travaillent ; le dimanche, ils font tapage a 1’auberge.

Ils ont, au derriere de leur culotte, une piece qui a I’air d’un emplatre : verte, jaune ; mais c’est la
couleur de la terre, la couleur des feuilles, des branches et des choux.

Mon pere, qui n’est pas domestique, ménage, avec des frissonnements qui font mal, un pantalon de
casimir noir, qui a avalé déja dix écheveaux de fil, tué vingt aiguilles, mais qui reste grélé, fragile et
mou !

A peine il peut se baisser, a peine pourra-t-il saluer demain...

S’il ne salue pas, celui-ci..., celui-la... (il y a a donner des coups de chapeau a tout le monde, au
proviseur, au censeur, etc.), s’il ne salue pas en faisant des graces, dont le derriere du pantalon ne veut
pas, mais alors on I’appelle chez le proviseur !

Et il faudra s’expliquer ! — pas comme un domestique — non ! — comme un professeur. Il faudra
qu’il demande pardon.

On en parle, on en rit, les éleves se moquent, les collegues aussi. On lui paye ses gages (ma mere
nomme ca « les appointements ») et on 1’envoie en disgrace quelque part faire mieux raccommoder
ses culottes, avec sa femme qui a toujours 1’horreur des paysans ; avec son fils... qui les aime encore...

Je me suis battu une fois avec le petit Viltare, le fils du professeur de septieme.
(’a été toute une affaire !...

On a fait comparaitre mon pere, ma mere ; la femme du proviseur s’en est mélée ; il a fallu apaiser
madame Viltare qui criait :

« Si maintenant les fils de pion assassinent les fils de professeur ! »

Le petit Viltare m’avait jeté de I’encre sur mon pantalon et mis du bitume dans le cou : je ne 1’ai
pas assassiné, mais je lui ai donné un coup de poing et un croc-en-jambe..., il est tombé et s’est fait
une bosse.

On a amené cette bosse chez le proviseur (qui s’en moque comme de Colin Tampon,[i1 qui se fiche
de monsieur Viltare comme de monsieur Vingtras), mais qui doit « surveiller la discipline et faire
respecter la hiérarchie » ; je les entends toujours dire ¢a. Il m’a fait venir, et j’ai di demander pardon
a monsieur Viltare, a madame Viltare, puis embrasser le petit Viltare, et enfin rentrer a la maison pour
me faire fouetter.

Ma mere m’avait dit d’étre la au quart avant cing heures.



Ce n’est pas comme c¢a a Farreyrolles.

Je me suis battu avec le petit porcher, 1’autre jour, nous nous sommes roulés dans les champs,
arraché les cheveux, cognés, et recognés, il m’a poché un oeil, je lui ai engourdi une oreille, nous nous
sommes relevés, pour nous retomber encore dessus !

Et apres ?

Apres ? — nous avons rentré nos tignasses, lui, sous son chapeau, moi sous ma casquette, et on nous
a fait nous taper dans la main. — On en a ri tout le soir devant le chaudron entre le Bénédicité et les
Graces, et au lieu de me cacher de mon oncle, je lui ai montré que j’avais du sang a mon mouchoir.

C’est le jour du Reinage.
On appelle ainsi la féte du village ; on choisit un roi, une reine.
Ils arrivent couverts de rubans. Des rubans au chapeau du roi, des rubans au chapeau de la reine.

Ils sont a cheval tous deux, et suivis des beaux gars du pays, des fils de fermiers, qui ont rempli
leurs bourses ce jour-la, pour faire des cadeaux aux filles.

On tire des coups de fusil, on crie hourrah ! on caracole devant la mairie, qui a 1’air d’avoir un
drapeau vert : c’est une branche d’un grand arbre.

Les gendarmes sont en grand uniforme, le fusil en bandouliere, et mon oncle dit qu’ils ont leurs
gibernes pleines ; ils sont pales, et pas un ne sait si, le soir, il n’aura pas la téte fendue ou les cotes
brisées.

Il y en a un qui est la béte noire du pays et qui slirement ne reviendrait pas vivant s’il passait seul
dans un chemin ou serait le fils du braconnier Souliot ou celui de la mere Maichet, qu’on a condamnée
a la prison parce qu’elle a mordu et déchiré ceux qui venaient 1’arréter pour avoir ramassé du bois
mort.

En revenant de 1’église, on se met a table.

Le plus pauvre a son litre de vin et sa terrine de riz sucré, méme Jean le Maigre qui demeure dans
cette vilaine hutte la-bas.

On a du lard et du pain blanc, — du pain blanc !...

On remplit jusqu’au bord les verres ; quand les verres manquent, on prend des écuelles et on boit
du vivarais comme du lait, — un vivarais qu’on va traire tout mousseux a une barrique qui est pres des
vaches...

Les veines se gonflent, les boutons sautent !

On est tous mélés ; maitres et valets, la fermiere et les domestiques, le premier garcon de ferme et
le petit gardeur de porcs, 1’oncle Jean, Florimond le laboureur, Pierrouni le vacher, Jeanneton la
trayeuse, et toutes les cousines qui ont mis leur plus large coiffe et d’énormes ceintures vertes.

Apres le repas, la danse sur la pelouse ou dans la grange.
Gare aux filles !

Les garcons les poursuivent et les bousculent sur le foin, ou viennent s’asseoir de force pres d’elles



sur le chéne mort qui est devant la ferme et qui sert de banc.
Elles relévent toujours leur coude assez a temps pour qu’on les embrasse a pleines joues.

Je danse la bourrée aussi, et j’embrasse tant que je peux.

Un bruit de chevaux ! — Les gendarmes passent au galop...

C’est a la maison Destougnal dans le fond du village ; ceux de Sansac sont venus, et il y a eu
bataille.

On se tue dans le cabaret.
—Anyn ! les gars | — ceux de Farreyrolles en avant !

On franchit les fossés, en se baissant dans la course pour ramasser des pierres ; en cassant, dans les
buissons qu’on saute, une branche a noeuds ; j’en vois méme un qui a un vieux fusil ! ils ne crient pas,
ils vont essoufflés et pales...

Voila le cabaret !
On entend des bouteilles qui se brisent, des cris de douleur : « A moi, a moi ! » comme un sanglot.
C’est Bugnon le Velu qui crie !

Ils se sont jetés sur ce cabaret comme des mouches sur un tas d’ordures ; comme j’ai vu un taureau
se jeter sur un tablier rouge, un soir, dans le pré.

Du rouge ! il y en a plein les vitres du cabaret et plein les bouches des paysans...
Est-ce du vin du Vivarais ou du sang de Farreyrolles qui coule ?

J’ai la téte en feu, car j’ai du sang de Farreyrolles aussi dans mes veines d’enfant !
Je veux y étre comme les autres, et taper dans le tas !

Je me sens pris par un pan de ma veste, arrété brusquement, et je tombe, en me retournant, dans les
bras de ma tante, qui n’a pas empéché ses fils d’aller au cabaret de Destougnal, mais qui ne veut pas
que son petit neveu soit dans cette tuerie.

(a ne fait rien. Si je peux de derriere un arbre lancer une pierre aux gendarmes, je n’y manquerai
pas. Comme j’aimerais cette vie de labour, de reinage et de bataille !



VII

Le joies du foyer

1% janvier.

Les collegues de mon péere, quelques parents d’éléves, viennent faire visite, on m’apporte des bouts
d’étrennes.

« Remercie donc, Jacques ! Tu es la comme un imbécile. »

Quand la visite est finie, j’ai plaisir a prendre le jouet ou la friandise, la boite a diable ou le sac a
pralines ; — je bats du tambour et je sonne de la trompette, je joue d’une musique qu’on se met entre
les dents et qui les fait grincer, c’est a en devenir fou !

Mais ma mere ne veut pas que je devienne fou ! elle me prend la trompette et le tambour. Je me
rejette sur les bonbons et je les leche. Mais ma mere ne veut pas que j’aie des manieres de courtisan :
« On commence par lécher le ventre des bonbons, on finit par 1écher... » Elle s’arréte, et se tourne vers
mon pére pour voir s’il pense comme elle, et s’il sait de quoi elle veut parler ; — en effet, il se penche
et montre qu’il comprend.

Je n’ai plus rien a faire siffler, tambouriner, grincer, et I’on m’a permis seulement de trainer un
petit bout de langue sur les bonbons fins : et I’on m’a dit de la faire pointue encore ! Il y avait Eugénie
et Louise Rayau qui étaient la, et qui riaient en rougissant un peu. Pourquoi donc ?

Plus de gros vernis bleu qui colle aux doigts et les embaume, plus le golit du bois blanc des
trompettes !...

On m’arrache tout et I’on enferme les étrennes sous clef.

« Rien qu’aujourd’hui, maman, laisse-moi jouer avec, j’irai dans la cour, tu ne m’entendras pas !
rien qu’aujourd’hui, jusqu’a ce soir, et demain je serai bien sage !

— J’espere que tu seras bien sage demain ; si tu n’es pas sage, je te fouetterai. Donnez donc de
jolies choses a ce saligot, pour qu’il les abime. »

Ces points vifs, ces taches de couleur joyeuse, ces bruits de jouet, ces trompettes d’un sou, ces
bonbons a corset de dentelle, ces pralines comme des nez d’ivrognes, ces tons crus et ces gofits fins, ce
soldat qui coule, ce sucre qui fond, ces gloutonneries de 1’oeil, ces gourmandises de la langue, ces
odeurs de colle, ces parfums de vanille, ce libertinage du nez et cette audace du tympan, ce brin de
folie, ce petit coup de fievre, ah ! comme c’est bon, une fois 1’an ! — Quel malheur que ma mere ne
soit pas sourde !

Ce qui me fait mal, c’est que tous les autres sont si contents ! Par le coin de la fenétre, je vois dans
la maison voisine, chez les gens d’en face, des tambours crevés, des chevaux qui n’ont qu’une jambe,
des polichinelles cassés ! Puis ils sucent, tous, leurs doigts ; on les a laissés casser leurs jouets et ils



ont dévoré leurs bonbons.

Et quel boucan ils font !

Je me suis mis a pleurer.

C’est qu’il m’est égal de regarder des jouets, si je n’ai pas le droit de les prendre et d’en faire ce
que je veux ; de les découdre et de les casser, de souffler dedans et de marcher dessus, si ca
m’amuse...

Je ne les aime que s’ils sont a moi, et je ne les aime pas s’ils sont a ma mere. C’est parce qu’ils
font du bruit et qu’ils agacent les oreilles qu’ils me plaisent ; si on les pose sur la table comme des
tétes de mort, je n’en veux pas. Les bonbons, je m’en moque, si on m’en donne un par an comme une
exemption, quand j’aurai été sage. Je les aime quand j’en ai trop.

« Tu as un coup de marteau, mon garcon ! » m’a dit ma mere un jour que je lui contais cela, et elle
m’a cependant donné une praline.

« Tiens, mange-la avec du pain. »

On nous parle en classe des philosophes qui font tenir une lecon dans un mot. Ma mere a de ces
bonheurs-la, et elle sait me rappeler par une fantaisie, un rien, ce qui doit étre la loi d’une vie bien
conduite et d’un esprit bien réglé.

« Mange-la avec du pain ! »

Cela veut dire : Jeune fou, tu allais la croquer bétement, cette praline. Oublies-tu donc que tu es
pauvre ! A quoi cela t’aurait-il profité ! Dis-moi ! Au lieu de cela, tu en fais un plat utile, une portion,
tu la manges avec du pain.

J’aime mieux le pain tout seul.

La Saint-Antoine

C’est samedi prochain la féte de mon pere.

Ma mere me 1’a dit soixante fois depuis quinze jours.

« C’est la fete—de—ton—pere. »

Elle me le répeéte d’un ton un peu irrité ; je n’ai pas I’air assez remué, parait-il.
« Ton pere s’appelle Antoine. »

Je le sais, et je n’éprouve pas de frisson ; il n’y a pas la le mystérieux et I’empoignant d’une
révélation. Il s’appelle Antoine, voila tout.

Je suis sans doute un mauvais fils.

Si j’avais du coeur, si j’aimais bien mon pere, ce qu’elle dit me ferait plus d’effet. Je me tords la
cervelle, je me frappe la poitrine, je me tate et me gratte ; mais je ne me sens pas changé du tout, je
me reconnais dans la glace, je suis aussi laid et aussi malpropre. C’est pourtant sa féte, samedi.

« As-tu appris ton compliment ? »



Je me trouve un peu grand pour apprendre un compliment, — je ne sais pas comment j’oserai entrer
dans la chambre, ce qu’il faudra dire, s’il faudra rire, s’il faudra pleurer, si je devrai me jeter sur la
barbe de mon peére et la frotter en y enfoncant mon nez — bien rapproprié, par exemple ! — s’il sera
filial que j’appuie, que j’y reste un moment, ou s’il vaudra mieux le débarrasser tout de suite, et m’en
aller a reculons, avec des signes d’émotion, en murmurant : « Quel beau jour ! » A ce moment-13, je
commencerai :

« Oui, cher papa... »

J’en tremble d’avance. J’ai peur d’avoir ’air si béte... — Non, j’ai peur qu’on devine que j’aimerais
que ce ne fit point sa féte...

La féte de mon pere !

Mes inquiétudes redoublent, quand ma mere m’annonce que je devrai offrir un pot de fleurs.
Comme ce sera difficile !

Mais ma mere sait comment on exprime 1’émotion et la joie d’avoir a féliciter son péere de ce qu’il
s’appelle Antoine.

Nous faisons des répétitions.

D’abord, je gache trois feuilles de papier a compliments : j’ai beau tirer la langue, et la remuer, et
la crisper en faisant mes majuscules, j’éborgne les o, j’emplis d’encre la queue des g, et je fais chaque
fois un paté sur le mot « allégresse ». J’en suis pour une série de taloches. Ah ! elle me cotite gros, la
féte de mon pere !

Enfin, je parviens a faire tenir, entre les filets d’or teintés de violet et portés par des colombes,
quelques phrases qui ont 1’air d’ivrognes, tant les mots different d’attitudes, grace aux haltes que j’ai
faites a chaque syllabe pour les fioner !

Ma mere se résigne et décide qu’on ne peut pas se ruiner en mains de papier ; je signe — encore un
paté — encore une claque. — C’est fini !

Reste a régler la cérémonie.
« Le papier comme ceci, le pot de fleurs comme cela, tu t’avances... »

Je m’avance et je casse deux vases qui figurent le pot de fleurs ; — c’est quatre gifles, deux par
vase.

Il est temps que le beau jour arrive : la nuit, je réve que je marche pieds nus sur des tessons et
qu’on m’empale avec des rouleaux de papier a compliment, ce qui me fait mal !

L’achat du pot provoque un grand désordre sur la place du marché. Ma mere prend les pots et les
flaire comme du gibier ; elle en remue bien une centaine avant de se décider, et voila que les jardiniers
commencent a se facher ! — elle a dérangé les étalages, troublé les classifications, brouillé les
familles ; un botaniste s’y perdrait !

On I’insulte, on a des mots grossiers pour elle — et méme pour son fils — qu’on ne craint pas
d’appeler « azteque » et avorton. Il est temps de fuir.

Au bout de la place, ma mere s’arréte et me dit :

« Jacques, va-t’en demander au gros — celui qui est au bout, tu sais, — s’il veut te donner le



géranium pour onze sous. »

Il faut que je retourne dans cette bagarre, vers ce gros-la ; c’est justement celui qui m’a appelé
« avorton ».

J’en ai la chair de poule. J’y vais tout de méme ; j’ai ’air de chercher une épingle par terre ; je
marche les yeux baissés, les cuisses serrées, comme un ressort rouillé qui se déroule mal, et j’offre
mes onze sous.

Il a pitié, ce gros, et il me donne le géranium sans trop se moquer de moi. Les autres ne sont pas
trop cruels non plus, et je puis rejoindre ma mere avec cette fleur, embléme de notre allégresse :

Accepte cette fleur...

Qui poussa dans mon coeur.

Vendredi soir.
Vendredi soir, répétition générale, dans le mystere et I’ombre.

Mon pere — Antoine — est censé ne plus savoir ce qui se passe. Il sait tout ; il a méme hier soir
renversé le géranium mal caché, et je I’ai vu qui le relevait a la sourdine et le refrisait d’un geste
furtif.

Il a failli marcher sur le compliment raide, gommeé, et qui en gardera la cassure. Je I’avais pourtant
caché dans la table de nuit.

Il sait tout, mais il feint, naif comme un enfant et bon comme un patriarche, de tout ignorer. Il faut
que ce soit une surprise.

Le matin du jour solennel, j’arrive : il est dans son lit.

« Comment ! c’est ma féte ? »

Avec un sourire, tournant un oeil d’époux vers ma mere :
« Déja si vieux ! Allons, que je vous embrasse ! »

Il embrasse ma mere qui me tient par la main comme Cornélie amenant les Gracques, comme
Marie-Antoinette trainant son fils. Elle me lache pour tomber dans les bras de son époux.

C’est mon tour ; je croyais que je devais dire le compliment d’abord et qu’on n’embrassait
qu’apres le pot de fleurs. Il parait qu’on embrasse avant.

Je m’avance.
Je tiens le géranium de onze sous et le rouleau, ce qui me géne pour grimper.

Mon pere m’aide, il me trouve lourd ; je monte une jambe, — je glisse. Mon pére me rattrape, il est
forcé de me saisir par le fond de la culotte, et je tourne un peu dans 1’espace.

Ce n’est pas ma figure qu’il a devant les yeux ; moi-méme je ne trouve pas son visage. Quelle
position !

Puis je sens le géranium qui file ; il a filé, et tout le terreau tombe dans le lit. La couverture était
un peu soulevée.

On me chasse dans la chambre a coups de pied, et je n’ai pas la joie pure d’embrasser mon pere,
d’étre embrassé par lui le jour de sa féte ; mais je n’ai pas non plus a lire le compliment. C’est



entendu, baclé, fini. Il y a un peu de fumier dans le lit.

La féte de ma mere ne me produit pas les mémes émotions : c’est plus carré.

Elle a déclaré nettement, il y a de longues années déja, qu’elle ne voulait pas qu’on fit des
dépenses pour elle. Vingt sous sont vingt sous. Avec I’argent d’un pot de fleurs, elle peut acheter un
saucisson. Ajoutez ce que coliterait le papier d’un compliment ! Pourquoi ces frais inutiles ? Vous
direz : ce n’est rien. C’est bon pour ceux qui ne tiennent pas la queue de la poéle de dire ca ; mais elle,
qui la tient, qui fricote, qui dirige le ménage, elle sait que c’est quelque chose. Ajoutez quatre sous a
un franc, ca fait vingt-quatre sous partout.

Quoique je ne songe pas a la contredire, mais pas du tout (je pense a autre chose, et j’ai justement
mal au ventre), elle me regarde en parlant, et elle est énergique, trés énergique.

Puis les plantes, ca creve quand on ne les soigne pas.

Elle a I’air de dire : on ne peut pas les fouetter !

La grande distraction qu’elle m’offre est la messe de minuit, parce que c’est gratis.

La messe de minuit !

De la neige sur les toits et la créte des murs.

Elle a fondu sous les pieds des passants dans la rue et 1’on patauge dans la boue.

C’est triste en haut, sale en bas.

Il y a un monde fou chez les charcutiers.

On commande du boudin pour la nuit ; et notre épicier a tué un cochon expres 1’autre soir.
L’odeur vive et crue des salaisons domine mes souvenirs de Noél.

Une satanée petite queue de cochon m’apparait partout, méme dans 1’église.

Le cordon de cire au bout de la perche de 1’allumeur, le ruban rose, qui sert a faire des signets dans
les livres et jusqu’a la meche d’un vicaire, qui tire-bouchonne, isolée et fadasse au coin d’une oreille
violette ; la flamme méme des cierges, la fumée qui monte en se tortillant des trous des encensoirs,
sont autant de petites queues de cochon que j’ai envie de tirer, de pincer ou de dénouer ; que je visse
par la pensée a un derriére de petit porc gras, rose et grognon, et qui me fait oublier la résurrection du
Christ, le bon Dieu, Pere, Fils, Vierge et Cie.

J’aspire une odeur de sel comme au bord de la mer, et par la pensée je gratte la cire jaune pour en
faire de la chapelure ou de la moutarde !

Je lache ma mere pour aller avec les voisins a I’épicerie qui est a coté de chez nous.
Les acheteurs chez notre épiciére sont des impies.

Ils ont attaqué un saucisson sur le comptoir en buvant une bouteille de vin blanc.
J’en ai une goutte, et le piquant du vin, la saveur de la charcuterie m’ont agaillardi.
Leur conversation est poivrée comme le reste.

Je n’y comprends rien, mais je vois qu’ils disent du mal du ciel et de I’Eglise, et qu’ils sont tout de
méme pleins d’appétit et de gaieté.



« Encore une rondelle, une hostie a 1’ail ! — Versez toujours, madame Potin ! — Nous nous
retrouverons en enfer, n’est-ce pas ? Toutes les jolies femmes y sont. Croyez-vous pas que saint
Joseph était cocu »



VIII

Le Fer-a-Cheval

Le Fer-a-cheval...
J’y vais avec ma cousine Henriette.
C’est pour voir Pierre André, le sellier du faubourg, qu’elle y vient.

Il est de Farreyrolles comme elle et elle doit lui donner des nouvelles de sa famille, des nouvelles
intimes et que je ne puis pas connaitre ; car ils s’écartent pour se les confier, et elle les lui dit a
1’ oreille.

Je le vois la-bas qui se penche ; et leurs joues se touchent.

Quand Henriette revient, elle est songeuse et ne parle pas.

Il y a aussi la promenade d’Aiguille, toute bordée de grands peupliers. De loin ils font du bruit
comme une fontaine.

C’est I’automne ; ils laissent tomber des feuilles d’or qui ont encore la queue vivante et la peau
tendre comme des poires.

Je m’amuse a bouleverser ces tas de feuilles sous mes pieds.
Plus loin, de hauts marronniers, avec les marrons tombés.

J’en ramasse plein mes poches pour en faire des chapelets ; mais je ne pensais pas au bon Dieu en
les enfilant !

Je me figure que je troue des rognons, de ces beaux rognons frais, violets, luisants que j’entrevois
chez les bouchers.

Ce que j’aime, c’est le soleil qui passe a travers les branches et fait des plaques claires, qui
s’étalent comme des taches jaunes sur un tapis ; puis les oiseaux qui ont des pattes élastiques comme
des fils de fer, avec une téte qui remue toujours ; — et surtout cet air frais, ce silence !

On ne distingue que la cloche du couvent de Sainte-Marie, et le bruit que fait un attelage a grelots
dans la route blanche, la-bas...

« Ecoute, mademoiselle Balandreau, on n’entend que moi... »

Et je jette un cri, ou je lance une pierre bien haut, qui emplit tout 1’horizon et retombe.
C’est comme un coup sur la poitrine.

Quelquefois sur les bancs du fond un monsieur et une dame s’asseyent et causent tout bas.

Mademoiselle Balandreau m’éloigne, mais je me retourne.



Comme ils s’embrassent !

Le plot

Mes tantes y arrivent le samedi pour vendre du fromage, des poulets et du beurre.
Je vais les y voir, et c’est une féte chaque fois.

C’est qu’on y entend des cris, du bruit, des rires !

Il y a des embrassades et des querelles.

Il y a des engueulades qui rougissent les yeux, bleuissent les joues, crispent les poings, arrachent
les cheveux, cassent les oeufs, renversent les éventaires, dépoitraillent les matrones et me remplissent
d’une joie pure.

Je nage dans la vie familiere, grasse, plantureuse et saine.
J’aspire a plein nez des odeurs de nature : la marée, 1’étable, les vergers, les bois...

Il y a des parfums acres et des parfums doux, qui viennent des paniers de poissons ou des paniers
de fruits, qui s’échappent des tas de pommes ou des tas de fleurs, de la motte de beurre ou du pot de
miel.

Et comme les habits sont bien des habits de campagne !

Les vestes des hommes se redressent comme des queues d’oiseaux, les cotillons des femmes se
tiennent en I’air comme s’il y avait un champignon dessous.

Des cols de chemise comme des oeilleres de cheval, des pantalons a ponts, couleur de vache, avec
des boutons larges comme des lunes, des chemises pelucheuses et jaunes comme des peaux de
cochons, des souliers comme des troncs d’arbre...

Les parapluies énormes, en coton sang-de-boeuf, les longs batons qui ont le bout comme un
oignon, les petites poules noires qui se cognent contre les cages, les cogs fiers, piaffant sur leurs pattes
a la hussarde...

C’est I’arche de Noé en plein vent, déballée sur un lit de fumier, de paille et de feuillage.

La fontaine claire vomit par la gueule de ses lions des nappes de fraicheur.

Un homme qui a une téte de belette, la mine triste, qui n’a pas 1’air d’un paysan, ni d’un ouvrier,
mais d’un mendiant endimanché ou d’un prisonnier libéré de la veille, montre dans un panier des
petits loups vivants.

Prisonnier ? Mendiant ?

Il appartient, bien siir, a cette race.

On ne veut pas de lui dans les fermes, parce qu’il y a quelque histoire dans sa vie.

Il est le fils d’un guillotiné ou d’un galérien ; ou bien il a lui-méme eu affaire aux gendarmes.
Il rode sur la marge des bois, sur le bord de la riviere, dans la montagne.

Quand il peut attraper un renard, un loup, — quelquefois il blesse un aigle, — il montre sa béte ou sa
nichée pour deux sous a la ville ; pour un morceau de lard dans les villages.



J’ai eu peur de lui jusqu’au jour ou mon oncle Joseph lui a donné dix sous et lui a parlé :
« Comment ¢a va, Désossé ? »

Et en s’en allant il a dit : « Pauvre bougre ! il ne mange pas tous les jours. »

Sur le breuil

J’ai eu bien des émotions au Breuil.

On a planté une tente de toile comme une grosse toupie renversée, et, en allant faire une
commission, j’ai vu par-la un grand negre.

C’est le cirque Bouthors, qui vient s’installer dans la ville.

Ils ont un éléphant et un chameau, une bande de musiciens a shakos et a tuniques rouges, avec des
parements d’or et des épaulettes comme des patés.

Ils ont fait le tour de la ville en battant de la grosse caisse ; les écuyeres sont en amazones et les
écuyers en généraux.

Les paysans regardaient, la bouche ouverte ; les gamins suivaient en trottant.
Une écuyere a laissé tomber sa cravache.

Nous nous sommes jetés dix pour la ramasser, et on s’est battu a qui la rendrait. L’écuyere riait ;
son oeil a rencontré le mien ; et j’ai senti comme quand ma tante de Bordeaux m’embrassait...

J’veux la revoir, cette femme !
Puis je reverrai aussi le chameau et 1’éléphant.

Sur 1’affiche on les montre qui se mettent a genoux, dansent sur deux jambes, débouchent des
bouteilles — avec un clown bariolé qui fait le saut périlleux par-dessus.

Je les ai revus, tous ; et méme le clown m’a donné, en se jetant, par farce, sur le parterre, un coup
de téte dans 1’estomac.

« C’est sur moi qu’il est tombé !

— Pas vrai, sur moi !

— A preuve qu’il m’a laissé du blanc sur ma veste !

— Il ne t’a pas écorché, toi, — j’ai du rouge a la joue, c’est lui qui m’a fait ca ! »

Et de 1a, dispute a qui a été bousculé, blanchi, ensanglanté par le clown !

Au tour de I’écuyere !
Elle arrive ! — Je ne vois plus rien ! Il me semble qu’elle me regarde...
Elle creve les cerceaux, elle dit : Hop ! hop !

Elle encadre sa téte dans une écharpe rose, elle tord ses reins, elle cambre sa hanche, fait des
poses ; sa poitrine saute dans son corsage, et mon coeur bat la mesure sous mon gilet.

« Qu’est-ce que tu as donc, Jacques, tu es blanc comme le clown ! »



Je suis amoureux de Paola ! — c’est le nom de 1’écuyere.
J’ai envie de la voir encore. Il le faut ! Mais je n’ai pas les dix sous, prix des troisiémes.
J’irai tout de méme.

Je me fais beau, je prends en cachette dans 1’armoire mon gilet des dimanches, je mets des
manchettes de ma mere et je pars pour le Breuil, en disant que je vais jouer chez le petit Grélin.

Il fait nuit. Je traverse la place toute noire, jusqu’a ce que j’apercoive les lampions qui briilent
rouge dans la brume. La musique est rentrée dans 1’intérieur ; on a commencé. J’entends claquer la
chambriere a travers la toile qui sert de mur.

Elle est1a!
Je n’ai pas dix sous, rien, rien !... que mon amour.

Je fais le tour du manege, je colle mon oeil a des fentes, je me dresse sur mes orteils, a m’en casser
les ongles ; pas un trou pour mon regard de flamme !

Par ici...

Par ici la toile est plus courte. Elle est déchirée pres du poteau, et en déchirant encore un peu...

J’ai élargi la déchirure, mis le pied — je veux dire passé la téte — dans le chemin qui conduit a
1’écurie.

Je suis a plein ventre par terre, dans la boue, et je me glisse comme un voleur, comme un assassin,
la nuit, dans un cirque habité !

M’y voici ! Je rampe sous les planches, je me racle au poteau, je me fais des écorchures aux
mains ; mon nez, qui s’est aplati contre un madrier, ne donne plus signe de vie ; je ne le sens plus, j’ai
peur de I’avoir perdu en route ; ce que je tiens n’y ressemble guére ; mais encore un effort, encore une
blessure, et je pourrai la voir en passant derriere cette grosse bonne.

Je vais grimper !... Je grimpe, — un point d’appui me manque... je me raccroche a ce que je trouve...
Un cri !... tumulte !

Une femme serre ses jupes, appelle au secours !

On croit que le cirque s’écroule !

J’ai pris la bonne a pleine chair, je ne sais ou ; elle a cru que c’était le singe ou la trompe égarée de
1’éléphant.

On me prend moi-méme par la peau de ce qu’on peut, on me pousse comme du crottin dans
1’écurie, on m’interroge, je ne réponds pas !

On m’entoure. Elle est la pres de moi. ELLE ! Je 1’entends, mais je ne peux pas la voir a cause de
mon nez qui gonfle.

Je me retrouve a temps a la maison pour m’entendre avec madame Grélin, qui m’empéchera d’étre
fouetté, — (oh ! Paola !) et a qui je dis tout, — tout, moins le secret de mon amour ! Compromettre une
femme ! J’ai tout mis sur le compte du chameau, qui a bon dos, et de 1’éléphant dont on a soupgonné
la trompe.

Et quand quelquefois je tache de me rappeler le Breuil, c’est toujours Paola et le gras de la bonne



que la mémoire empoigne. Le Breuil tient dans ce cirque, sous ce maillot et cette jupe...



IX

Saint-Etienne

Mon pére a été appelé comme professeur de septiéme a Saint-Etienne, par la protection d’un ami.
Il a dii filer dare-dare.

Ma mere et moi, nous sommes restés en arriere, pour arranger les affaires, emballer, etc., etc.
Enfin nous partons. Adieu le Puy !

Nous sommes dans la diligence ; il fait froid, c’est en décembre. Nous avons pour compagnons de
route un commis voyageur, une grosse femme et un petit vieux.

La grosse femme a une poitrine comme un ballon, avec une échancrure dans la robe qui laisse voir
un V de chair blanche, douce a 1’oeil et qui semble croquante comme une cuisse de noix. Elle a des
yeux dans le genre de ceux de ma tante, avec des cils trés longs.

Une plaisanterie — a laquelle je ne comprends rien — dite par le commis voyageur, lui écarte les
lévres et lui arrache un bon gros rire. A partir de ce moment-13, ils ne font plus que rigoler et ils se
donnent méme des tapes, au grand scandale de ma mere, qui s’écarte et manque de m’écraser dans
mon coin, a la grande joie du petit vieux qui se frotte les mains et cligne de 1’oeil en branlant la téte.

Quand on arrive aux relais, ils descendent ensemble et je les vois a travers les fenétres de 1’auberge
qui se passent les radis — toujours en riant — et s’allongent des coups de coude.

Le commis voyageur offre a la grosse un bouquet qu’un mendiant lui a vendu et demande qu’elle
le fourre dans son corsage ; elle finit par mettre le bouquet ou il veut.

Comme elle est plus gaie que ma mere, celle-1a !

Que viens-je de dire ?... Ma meére est une sainte femme qui ne rit pas, qui n’aime pas les fleurs, qui
a son rang a garder, — son honneur, Jacques !

Celle-ci est une femme du peuple, une marchande (elle vient de le dire en remontant dans sa
voiture) ; elle va a Beaucaire pour vendre de la toile et avoir une boutique a la foire. Et tu la compares
a ta mere, jeune Vingtras !

Nous arrivons a Saint-Etienne.

Il fait nuit ; mon pere n’est pas la pour nous recevoir.

Nous attendons debout entre les malles. Il y a de la neige plein les rues et je regarde 1’ombre des
réverberes se détacher sur ce blanc cru. Ma mere fouille la place d’un oeil qui lance des éclairs ; elle
va et vient, se mord les lévres, se tord les mains, fatigue les employés de questions éternelles.



On lui demande si elle veut entrer ou sortir, se tenir dans le bureau ou sur le pavé, si elle persistera
longtemps avec ses malles a encombrer la porte.

« J’attends mon mari qui est professeur au lycée. »

Ils ont I’air de s’en moquer un peu !

Je voudrais bien rester dans le bureau ; j’ai les pieds gelés, les doigts engourdis, le nez qui me cuit.
J’en fais part a ma mere.

« Jacques ! »

Un « Jacques » qui inaugure mal notre entrée dans cette ville — et elle marmotte entre ses dents qui
claquent :

« Il laisserait sa mere crever de froid, tenez, tandis qu’il se rotirait les cuisses ! »

Mais elle peut se rotir les jambes aussi ! Rien ne 1’empéche, puisqu’on lui a demandé si elle
voulait se mettre pres du feu.

Mon peére arrive tout essoufflé.

« Je suis en retard... (Il s’essuie le front.) Vous avez fait un bon voyage ? » (Il tend les bras vers ma
mere et la manque.)

Il se retourne vers moi.

« Ah ! voila Jacques !

— Crois-tu pas que je t’en aurais amené un autre ? » dit ma mere.

Mon pere dit : « Non, non ! » — c’est-a-dire — il ne sait plus trop.

Il va pour m’embrasser a mon tour, il me rate ; comme il a raté ma mere. Pas de chance pour les
embrassades, pas de veine pour les baisers.

« J’étais avec I’économe, monsieur Laurier, tu sais... Je croyais que la diligence... »

On ne lui répond rien, rien, rien !

Nous prenons un fiacre pour nous rendre a la maison.

Du silence tout le long de la route, du silence et de la neige. Mon pere regarde a la portiere, ma
mere s’est accroupie dans un coin, je suis au milieu, n’osant bouger de crainte qu’on n’entende tourner
mes 0s, virer ma téte. Je tourmente du bout du doigt un gland de parapluie ; a ce moment le parapluie
m’échappe — je me penche pour le rattraper ; mon pere se tournait — pan ! — Nous nous cognons — nous
nous relevons comme deux Guignols ! — Encore un faux mouvement — pan, pan ! — c’est en mesure.

Le sourire jaune reparait sur la face de mon pere ; des changements visibles s’operent sur la
mienne. C’était la lutte de 1’oeuf dur contre 1’oeuf mollet. Mon pere a pu supporter le choc et il sourit.
— Bonne nature ! Mais moi j’ai une bosse qui enfle, c’est pesant comme une maison. Mon pere étend
sa main dans 1’obscurité, pour tater, et aussi parce que mon front a 1’air d’avancer et va le géner tout a
I’heure ; il étend la main, c’est mon nez qu’il attrape ; il croit de son devoir, plus paternel et plus
gracieux, plus conforme a sa dignité ou meilleur a ma santé de rester un instant sur ce nez qu’il a I’air
de bénir ou de consulter.



De ma mere on ne voit rien, on n’entend rien, qu’un grincement de soie : ce sont ses ongles qui en
veulent a sa ceinture.

Ce grincement dans le silence a quelque chose de terrible. Pour des augures, c’efit été un présage ;
pour mon pauvre pere, c’en était un aussi ; il annoncait des malheurs. Il devait nous en arriver au
moins un, en effet, dans cette ville que traversait, neigeuse et triste, notre fiacre muet.

La maison ou la voiture nous descend fait le coin de la rue.

L’entrée est misérable, avec des pierres qui branlent sur le seuil, un escalier vermoulu et une
galerie en bois moisi a laquelle il manque des membres.

Nous faisons trembler ce bois sous nos mains, ces pierres sous nos pieds — ce qui géne tout le
monde. Il semblait qu’on devait rester muet jusqu’a la fin des siecles. Mon pere fait I’ affairé.

« Passe devant, dit-il. Il y a une marche ici. Prends garde, un trou la. Tiens-toi a la rampe. »
Il joue avec la clef pendue a son petit doigt ; le geste est isolé et saugrenu comme un geste de bébé.
Je trainais le parapluie.

Ordinairement, quand je laisse ce parapluie piquer la robe ou cogner le flanc de ma mere, c’est du
« maladroit » par-ci, du « nigaud » par-1a ; elle crie, je recois une gifle.

Je donnerais beaucoup pour recevoir une gifle ; ma mere est contente quand elle me donne une
gifle, — cela I’émoustille, c’est le frétillement du hoche-queue, le plongeon du canard, — elle s’étire et
rencontre la joue de son fils. Quelle joie pour une mere de le sentir a sa portée et de se dire : c’est lui,
c’est mon enfant, mon fruit, cette joue est a moi, — clac !

Mais non.

Elle a les bras croisés et les garde cachés sous son chale... Allons ! Elle n’est pas disposée a la
bonne humeur.

Mon pere use un tas d’allumettes ; elles se cassent et font un petit bruit sec qui est tout ce qu’on
entend devant cette porte fermée, dans le corridor que glace le vent, avec ma mere et moi contre le
mur comme des habits de la Morgue.

Jamais moment ne m’a paru plus long.
Enfin une des chimiques prend, et mon pere peut introduire la clef dans la serrure...

Nous entrons dans une piece immense ou arrive, par des croisées énormes, la lumiere d’un
réverbere qui clignote dans la rue.

Elle tombe en plein sur ma mere, qui se tient immobile et muette, avec la rigidité d’une morte,
I’insensibilité d’un mannequin et la solennité d’un revenant.

Mais je sauve toujours les situations avec ma téte ou mon derriéere, mes oreilles qu’on tire ou mes
cheveux qu’on arrache, en glissant, m’accroupissant ou roulant, comme 1’ahuri des pantomimes,
comme 1’innocent des escamoteurs.

Je me sens tout d’un coup dégringoler, je tombe !

Il y avait une pelure d’orange sous mon talon ; ce dont on s’apercoit en se penchant vers moi,
comme sur un probleme. Je déconcerte les mathématiciens par I’imprévu de mes opérations. — C’est
ma mere tout d’un coup rappelée a I’amour de son fils, par cette chute a tournure de mystification, qui



remarque la premiere cette peau d’orange.
Elle croise ses bras et avance sur mon pere :
« On mange donc des oranges ici, on mange des oranges !... »
Et elle trépigne, trépigne... Je ne sais ce que cela veut dire.

Je suis a terre, forcé de lever la téte pour voir tout ce qui se passe ; ma situation d’historiographe
ressemble a celle d’un cul-de-jatte qu’on a porté la et laissé tomber comme un sac trop lourd.

Je ne veux pourtant pas mourir a cette place ! Puis je ne dois pas écouter ma mere qui est debout,
dans cette position indifférente, m’isolant d’elle avec I’apparence du mépris ; Jacques, tu as trop tardé
déja !

Releve-toi, et mets-toi entre le discours de ta mere et 1’effroi de ton pere. Releve-toi, fils ingrat.

Mais non, non !

J’ai voulu bouger... je ne puis...

Je suis tombé sur une gravure et j’ai cassé le verre.

On est forcé de reconnaitre des lésions affligeantes, et quelques gouttes de sang qui trainent sur le
plancher servent de prétexte a mon pere — et a ma mere aussi — pour entrer dans des mouvements
nouveaux. J’en tressaille d’aise (autant que je puis tressaillir sans trop de souffrance, entendons-nous).
Mais je suis bien content tout de méme d’avoir dérangé ce silence, cassé la glace, et ma famille en
arrache les morceaux.

On me lave comme une pépite ; on me sarcle comme un champ.
L’opération est minutieuse et faite avec conscience.

Dans le hasard de 1’échenillage, les mains se rencontrent, les paroles s’appellent ; on se réconcilie
sournoisement sur ma blessure, et je crois méme que mon pere fait trainer le sarclage pour laisser a la
colere de sa femme le temps de tomber tout a fait. Je saigne bien un peu ; je suis tantot a quatre pattes,
tantot sur le ventre, suivant qu’ils I’ordonnent et que les piquants se présentent ; mais je sens que j’ai
rendu service a ma famille, et cela est une consolation, n’est-ce pas ?

Au lieu de pousser tant de haricots dans les coins, pourquoi monsieur Beliben ne dirait-il pas :
« Voyez si Dieu est fin et s’il est bon ! que lui a-t-il fallu pour raccommoder 1’époux et 1’épouse qui se
fachaient ? Il a pris le derriere d’un enfant, du petit Vingtras, et en a fait le siege du
raccommodement. »

On pouvait me montrer dans les cours de philosophie ou de catéchisme.

J’en fus malade, j’eus la fievre. Mais I’orage avait été apaisé : on s’explique sur la peau d’orange,
avec calme ; on donna une raison pour I’arrivée tardive a la diligence ; on mit les compresses sur la
colére ; on m’en mit aussi ailleurs.

On s’expliqua sur la peau d’orange, mais il parait qu’il y avait un mystéere, tout de méme...

Mon pére avait menti en disant que monsieur Laurier I’avait retenu ; je le sus en I’entendant causer
avec un collegue, qui vint le voir, a un moment ou ma mere, fatiguée par le voyage, 1’attente, 1’orage
et surtout 1’échenillage, faisait un somme.

« Vous direz ceci, je dirai cela. Nous préviendrons Chose. — Pourvu qu’ elles ne s’avisent pas de
nous reconnaitre dans la rue. — Il n’y a pas de danger, au moins ? »

J’entendais tout de mon lit, ou je reposais a plat ventre, un peu de c6té, par instants, et je me



demandais ce que ce elles signifiait.



X

Braves gens

Je pourrais a peine dire comment était fait 1’appartement dans lequel nous entrames, ainsi que je
1’ai conté, avec bris de cadre, clignotement de réverbére et raccommodement posthume — si posthume
est le mot.

A peine étions-nous installés, qu’un grand événement arriva.

Ma mere dut repartir pour recueillir ou soigner une succession, — celle de la tante Agnes peut-étre,
et je restai seul avec mon pere.

C’est une vie nouvelle, — il n’est jamais la, je suis libre, et je vis au rez-de-chaussée avec les petits
du cordonnier et ceux de 1’épiciére.

J’adore la poix, la colle, le tire-fil : j’aime a entendre le tranchet passer dans le gras du cuir et le
marteau tinter sur le veau neuf et la pierre bleue.

On s’amuse dans ce tas de savates, et le grand frere ressemble a mon oncle Joseph. Il est
compagnon du Devoir aussi, il a un grade, et quelquefois c’est moi qui attache les rubans a sa canne et
brosse sa redingote de cérémonie. Les jours ordinaires, il me laisse planter des clous et prendre des
coins de maroquin rouge.

Je suis presque de la famille. Mon pere m’a mis en pension chez eux ; il dine je ne sais ou, au
college sans doute, avec les professeurs d’élémentaires. Moi, j’avale des soupes énormes, dans des
écuelles ébréchées, et j’ai ma goutte de vin dans un gros verre, quand on mange le chevreton.

Ils sont heureux dans cette famille ! — c’est cordial, bavard, bon enfant : tout ¢a travaille, mais en
jacassant ; tout ca se dispute, mais en s’aimant.

On les appelle les Fabre.

L’autre famille du rez-de-chaussée, les Vincent, sont épiciers.

Madame Vincent est une rieuse. Je les trouve tous gais, les gens que je vois et que ma mere
méprise parce qu’ils sont paysans, savetiers ou peseurs de sucre.

Madame Vincent n’est pas avec son mari. On ne 1’a vu qu’une fois, vétu en Arabe, avec un burnous
blanc, mais il n’est resté que deux heures, et est reparti.

Il parait qu’ils sont séparés — judiciairement, je ne sais pas ce que c’est — et il vit en Afrique, en
Algérie, dit Fabre.

Il était venu pour chercher un de ses fils. Madame Vincent, qui rit toujours, ne riait pas ce jour-la !
Il s’en fallait de tout ; on 1’entendait qui disait : « Non ; non », d’une voix dure, a travers la porte — et
le petit Vincent qui pleurait :



« Je veux rester avec maman !
— Je te donnerai un cheval, avec un pistolet comme celui-la. »
Un pistolet ! un cheval !

Si mon pére m’avait promis cela, et, en plus de m’emmener loin de ma mere ! s’il m’avait pris
avec lui, sans la redingote a olives et le chapeau tuyau de poéle, quel soupir de joie j’aurais poussé ! —
a la porte seulement — de peur que ma mere ne m’entendit et ne voullit me reprendre !... Oh ! oui, je
serais parti !

Le petit Vincent, au contraire, pleurait et s’accrochait aux jupes.

Il y eut encore du bruit... le pere qui se fachait, la mere qui parlait plus haut et 1’enfant qui
sanglotait... puis la porte s’ouvrit, le burnous blanc passa. Il ne reparut plus.

Il me fit de la peine tout de méme. Je le vis qui se cachait au coin de la rue ; il regardait la maison
d’ou il sortait, ou étaient sa femme, son enfant ; il resta un long moment, |’air triste, et je crus
m’apercevoir qu’il pleurait.

Je trouve des peres qui pleurent, des meres qui rient ; chez moi, je n’ai jamais vu pleurer, jamais
rire ; on geint, on crie. C’est qu’aussi mon pere est un professeur, un homme du monde, c’est que ma
mere est une mere courageuse et ferme qui veut m’élever comme il faut.

Les Vincent, les Fabre et le petit Vingtras forment une colonie criarde, joueuse, insupportable.
« Vous étes insupportables, Jacques, Ernest... »

C’est la mere Vincent qui veut faire la méchante et qui ne peut pas ; c’est le pere Fabre qui le dit
faiblement, avec un doux sourire de vieux.

« Insupportables ! Ah ! si je vous y reprends ! »
On nous y reprend sans cesse, et on nous supporte toujours.

Braves gens ! Ils juraient, sacraient, en lachaient de salées ; mais on disait d’eux : « Bons comme
le bon pain, honnétes comme I’or. » Je respirais dans cette atmosphere de poivre et de poix, une odeur
de joie et de santé ; ils avaient la main noire, mais le coeur dessus ; ils balancaient les hanches et
tenaient les doigts écarquillés, parlaient avec des velours et des cuirs ; — c’est le métier qui veut ca,
disait le grand Fabre. Ils me donnaient I’envie d’étre ouvrier aussi et de vivre cette bonne vie ou 1’on
n’avait peur ni de sa mere ni des riches, ou I’on n’avait qu’a se lever de grand matin, pour chanter et
taper tout le jour.

Puis, on avait de belles aléenes pointues. On voyait luire sous la main le museau allongé d’une
bottine, le talon cambré d’une botte, et I’on tripotait un cirage qui sentait un peu le vinaigre et piquait
le nez.

Braves gens !

Ils ne battaient pas leurs enfants — et ils faisaient 1’aumone. Ce n’était pas comme chez nous.

Pendant toute mon enfance, j’ai entendu ma mere dire qu’il ne fallait pas donner aux pauvres : que
I’argent qu’ils recevaient, ils 1’allaient boire, que mieux valait jeter un sou dans la riviere, qu’au
moins il ne roulait pas au cabaret. Je n’ai jamais pu cependant voir un homme demander un sou pour
acheter du pain, sans qu’il me tombat du chagrin sur le coeur, comme un poids.



Mais comment cela se fait-il cependant ?

Madame Vincent était contente quand son fils tirait un des sous de sa petite bourse pour le mettre
dans la main d’un malheureux. Elle embrassait Ernest et disait : « Il a bon coeur ! »

Madame Vincent voulait donc le malheur de son fils ? Elle 1’aimait pourtant, sans cela elle 1’aurait
donné a I’homme au burnous blanc.

Ah ! elles me troublaient un peu, les braves femmes, la mere Vincent et la mere Fabre !
Heureusement cela ne durait pas et ne tenait pas une minute quand j’y réfléchissais.

Elles n’osaient pas battre leur enfant, parce qu’elles auraient souffert de le voir pleurer ! Elles lui
laissaient faire I’aumone, parce que cela faisait plaisir a leur petit coeur.

Ma mere avait plus de courage. Elle se sacrifiait, elle étouffait ses faiblesses, elle tordait le cou au
premier mouvement pour se livrer au second. Au lieu de m’embrasser, elle me pincait ; — vous croyez
que cela ne lui cofitait pas ! — Il lui arriva méme de se casser les ongles. Elle me battait pour mon bien,
voyez-vous. Sa main hésita plus d’une fois ; elle dut prendre son pied.

Plus d’une fois aussi elle recula a 1’idée de meurtrir sa chair avec la mienne ; elle prit un baton, un
balai, quelque chose qui I’empéchait d’étre en contact avec la peau de son enfant, son enfant adoré.

Je sentais si bien 1’excellence des raisons et 1’héroisme des sentiments qui guidaient ma mere, que
je m’accusais devant Dieu de ma désobéissance, et je disais bien vite deux ou trois priéres pour m’en
disculper. Malheureusement, j’avais tres peu de temps a moi, et mes mea culpa restaient en I’air parce
qu’Ernest, Charles ou Barnabé, un Vincent ou un Fabre, m’appelait pour une glissade, une promenade
ou une bourrade, a propos de bottes ou de marmelade ; il y avait toujours quelque tonneau, quelque
baquet, quelque querelle ou quelque pot a vider pour aider la boutique ou 1’échoppe, le travail ou la
rigolade.

Nous allions au second faire enrager la femme du platrier.

La platriere était une grande blonde, a 1’air tres doux, fort propre, — un peu languissante ; — elle
nous laissait nous engouffrer quelquefois dans sa chambre au milieu de nos jeux, quand son mari
n’était pas la ; mais, des qu’elle I’entendait, il fallait descendre ; elle fermait sa porte et ne
reparaissait que pour montrer une figure plus lasse et des hanches plus languissantes encore. Elle
parlait toujours a madame Vincent d’avoir un enfant, « qu’elle avait peur que ce ne fiit pas encore
pour cette fois, que cela désespérait son mari ».

Si un des Fabre, celui de dix-huit ans, ou celui de vingt-trois, passait a ce moment, elle se taisait ;
mais lui, en maniere de farce, jetait un mot qui la faisait rougir jusqu’a la racine de ses cheveux pales :
elle essayait de sourire tout de méme, mais elle semblait doucement génée.

« Vous avez du platre ici (il montrait une place blanche) et de 1’édredon la — (il enlevait une petite
plume sur I’épaule, et hochait la téte en rigolant).

— Ce monsieur Fabre !...
— Mais dame ! dit-il un jour, on ne les trouve pas sous les choux. »

J’étais la, quand il 1acha ce : « On ne les trouve pas sous les choux. »

Le mot m’entra dans I’oreille comme une aléne et s’y attacha comme de la poix.

M’a-t-on égaré ?



Ma mere est revenue. L’affaire d’héritage s’est arrangée, je ne sais trop comment. Je suis retombé
sous le fouet et je ne suis plus libre que les jours ou elle est absente par hasard.

Mais le mardi gras, la femme d’un collegue est venue la prendre a I’improviste pour la consulter
sur une toilette, — elle a tant de gofit ! — et en méme temps pour passer la journée. Ma mere n’a pas eu
le temps de m’enfermer. Je suis mon maitre, un mardi gras !

Ce jour-la, c’est la coutume que dans chaque rue on éléve une pyramide de charbon, un biicher en
forme de meule, comme un gros bonnet de coton noir avec une meche a laquelle on met le feu le
matin.

On avait dit que ceux de la rue a coté devaient venir démolir notre édifice ; il y avait haine depuis
longtemps entre les deux rues. Un polisson, le fils de 1’aubergiste du Lion-d’Or, propose de faire
sentinelle avec des pierres et une fronde dans la poche ; on a 1’ordre de lancer la fronde si 1’ennemi
s’avance en masse et de loin, de cogner avec la pierre dans sa main si 1’on est surpris et saisi.

Je suis de garde un des premiers.

Voila que je crois reconnaitre le petit Somonat, un de la rue Marescaut, qui passe son nez derriere
la porte de I’église...

Il me semble qu’il fait des signes ; ils vont arriver en masse ; je serai débordé, tourné. — Que dira
le fils de I’aubergiste, et toute ma rue ? Oserai-je y repasser, si je ne me défends pas en héros ?

Mon parti est pris : j’ai mon tas de pierres, je charge ma fronde et je la fais claquer, en lancant au
hasard du coté des Marescauts une mitraille de cailloux, qui sifflent dans I’air et dont j’entends le
bruit contre les portes de bois, dans les volets fermés ! Je fouille a 1’aventure comme on fouille avec
le canon. — Je me figure que je suis au siege d’Arbelles ou a Mazagran. — Si j’avais un drapeau
tricolore, je le planterais. — Cette histoire d’Arbelles, nous 1’avons traduite hier dans Quinte-Curce.
Celle de Mazagran est toute fraiche. On ne parle que de cela et du capitaine Lelievre.

Ah ! I’on parlera de moi aussi, — nom de nom !

Je bombarde de pierres tout un quartier, au risque de tuer les gens et d’interrompre 1’existence
normale d’une ville.

On sort des maisons et I’on regarde — pas trop — car je manie toujours ma fronde, mais je
commence a me demander comment finira le siege.

J’ai entendu des carreaux tomber, j’ai vu un caillou entrer dans une chambre ; j’ai peut-étre tué
quelgu’un. On ne riposte pas ! Je me suis donc trompé ; on n’attaquait point. — Je vais étre pris, jugeé,
mon pére perdra sa place.

Que faire ?

J’ai entendu dire que pour les cessations de feu on arborait le drapeau blanc ; j’ai mon mouchoir, —
il est bleu. — Se retirer ? Je le puis peut-étre, la place est déserte, en filant a gauche...

Je prends ma course.

Qu’ai-je donc ? Je suis tombé. On m’entoure. J’ai le bras cassé.

Monsieur Dropal, le médecin passe, on 1’arréte. Que va-t-il dire ?



Si par hasard ce n’était rien, que deviendrais-je ?

Comment oser rentrer devant ma mere. Et les lapidés, que me feront-ils ?

Le médecin hoche la téte avec un ah ! qui est triste. Je fais 1’évanoui pour mieux 1’entendre.
« C’est grave, C’est grave ! »

Dieu soit loué ! Qu’on aille vite dire a ma mere que c’est grave, pour qu’elle ne pense pas a me
gronder et a me rosser !

C’était grave ; je ne pouvais pas dire un mot. Plus de chance que je ne méritais : on dit que j’ai la
langue coupée ! Comme c’est commode ! pas d’explication a donner ; je serai malade pendant
longtemps probablement, et tout sera apaisé quand je serai guéri.

Je restai longtemps sans pouvoir parler, mais je ne parlai point des que je le pus.

Je voyais bien qu’a mesure que je guérissais, ma mere faisait des additions.

2
« Déja pour deux francs de diachylumI_1 I'»

Brave femme qui voulait 1’économie dans son ménage, et n’oubliait jamais les lois d’ordre, qui
sont seules le salut des familles, et sans lesquelles on finit par 1’hopital et 1’échafaud.

Moi, je me désolais a I’idée que j’allais guérir !

J’appréhendais le moment ou je serais a point pour étre corrigé, quoique je n’eusse pas besoin
d’une roulée pour n’avoir pas envie de recommencer ; je ne me sentais pas la moindre inclination pour
un nouveau siege, une nouvelle chute, un flot si terrible d’émotions. J’aurais voulu que ma mere le
siit, que mon pére le comprit, et I’on ne m’aurait peut-étre pas frappé.

On ne me frappa pas — on fit pire.

On savait que je m’amusais chez les Fabre, on me punit par la.

Au surplus, il y avait longtemps que ma mere était jalouse et honteuse ; elle souffrait de me voir
trainer dans un monde de cordonniers, et depuis quelques semaines elle nourrissait le projet de m’en
détacher.

Seulement elle était bavarde, la mere Vingtras, et on 1’écoutait chez les Fabre. Avec leur
bonhomie, ils croyaient peut-étre qu’elle leur était supérieure, cette dame a chapeau ; en tout cas, ils
lui prétaient une oreille complaisante, et I’on écartait la poix et la colle avec politesse quand elle
venait me chercher.

Elle voulait que son Jacques ne frayat plus avec les savetiers, mais elle ne voulait pas perdre un
auditoire.

Mon aventure de mardi gras lui permit de basculer la situation, de ménager la chevre et le chou.
Elle m’infligea comme punition de ne plus y retourner ; elle ne se brouilla point pourtant.
« Il faut punir Jacques, n’est-ce pas ? Il faut le punir, mais il a déja assez souffert, le pauvre enfant.

— Oh oui, dit la mere Fabre qui pensait qu’une approbation — méme de savetiere —, ferait pencher la
balance du c6té du pardon.

— Aussi je ne veux pas le battre. »



J’entendais la conversation, non pas que je I’écoutasse, mais j’étais derriere la porte ; ma mere le
savait et voulait peut-étre que je I’entendisse.

C’était la premiére sortie : j’étais encore assez faible, mal recousu, nourri depuis quinze jours de
bouillon un peu pale ; ma mere savait que trop de suc fait plus de mal que de bien, et qu’on grise les
veines avec du jus de vache comme avec du jus de raisin — car c’était de la vache. — « C’est plus
tendre, disait-elle, la vache pour les enfants, le boeuf pour les grandes personnes. »

J’étais donc soutenu seulement par un peu de vache détrempée ; j’avais encore le détraquement de
la chute, et ma téte me semblait vide comme un globe : il me restait peu de sang ; ce qui en restait fit
un tour, monta vers les joues creuses, et je les sentais qui briilaient.

« On ne voulait pas me battre ! »
On voulait faire plus.

« Je ne veux pas le battre, reprit ma mere, mais comme je sais qu’il se plait bien avec vos fils je
I’empécherai de les voir ; ce sera une bonne correction. »

Les Fabre ne répondaient rien, — les pauvres gens ne se croyaient pas le droit de discuter les
résolutions de la femme d’un professeur de college, et ils étaient au contraire tout confus de 1’honneur
qu’on faisait a leurs gamins, en ayant 1’air de dire qu’ils étaient la compagnie que Jacques, qui
apprenait le latin, préférait.

Je compris leur silence, et je compris aussi que ma mere avait deviné ou il fallait me frapper, ce
qui faisait mal a mon ame. J’ai quelquefois pleuré étant petit ; on a rencontré, on rencontrera des
larmes sur plus d’une page, mais je ne sais pourquoi je me souviens avec une particuliére amertume
du chagrin que j’eus ce jour-la. Il me sembla que ma mere commettait une cruauté, était méchante.

Tout malade encore, presque estropié, enfermé depuis des semaines dans une chambre avec la
souffrance et la fievre, j’avais besoin de causer a des enfants comme moi, de leur demander des
nouvelles, et de leur raconter mon histoire.

Ils avaient eu 1’air bon comme tout, en venant a moi dans l’escalier, et m’avaient dit avec
affection : « Comme tu es pale !... » Il y avait dans leur voix de I’émotion, presque de 1’amitié. Braves
petits garcons, saine nichée de savetiers, marmaille au bon coeur ! Je les aimais bien. Ma mere aurait
mieux faire de me battre et de me laisser les revoir quand mon bras fut guéri.



XI

Le lycée

Mon pére était donc professeur de septieme, professeur élémentaire, comme on disait alors.
J’étais dans sa classe.

Jamais je n’ai senti une infection pareille. Cette classe était pres des latrines, et ces latrines étaient
les latrines des petits !

Pendant une année j’ai avalé cet air empesté. On m’avait mis pres de la porte parce que c’était la
plus mauvaise place, et en ma qualité de fils de professeur, je devais étre a I’avant-garde, au poste du
sacrifice, au lieu du danger...

A c6té de moi, un petit bonhomme qui est devenu un haut personnage, un grand préfet, et qui a
cette époque-la était un affreux garnement, fort drole du reste, et pas mauvais compagnon.

Il faut bien qu’il ait été vraiment un bon garcon, pour que je ne lui aie pas gardé rancune de deux
ou trois briilées que mon pere m’administra, parce qu’on avait entendu de notre coté un bruit comique,
ou qu’il était parti d’entre nos souliers une fusée d’encre. C’était mon voisin qui s’en payait.

Chaque fois que je le voyais préparer une farce, je tremblais ; car s’il ne se dénongait pas lui-méme
par quelque imprudence, et si sa culpabilité ne sautait pas aux yeux, c’était moi qui la gobais ; c’est-a-
dire que mon pere descendait tranquillement de sa chaire et venait me tirer les oreilles, et me donner
un ou deux coups de pied, quelquefois trois.

Il fallait qu’il prouvat qu’il ne favorisait pas son fils, qu’il n’avait pas de préférence. Il me
favorisait de roulées magistrales et il m’accordait la préférence pour les coups de pied au derriere.

Souffrait-il d’étre obligé de taper ainsi sur son rejeton ?

Peut-étre bien, mais mon voisin, le farceur, était fils d’une autorité. — [’accabler de pensums, lui
tirer les oreilles, c’était se mettre mal avec la maman, une grande coquette qui arrivait au parloir avec
une longue robe de soie qui criait, et des gants a trois boutons, frais comme du beurre.

Pour se mettre a 1’aise, mon pere feignait de croire que j’étais le coupable, quand il savait bien que
c’était I’autre.

Je n’en voulais pas a mon pere, ma foi non ! je croyais, je sentais que ma peau lui était utile pour
son commerce, son genre d’exercice, sa situation, — et j’offrais ma peau. — Vas-y, papa !

Je tenais tant bien que mal ma place (empoisonnée) dans ce milieu de moutards malins, tout
disposés a faire souffrir le fils du professeur de la haine qu’ils portaient naturellement a son pere.

Ces roulées publiques me rendaient service ; on ne me regardait pas comme un ennemi, on
m’aurait plaint plutot, si les enfants savaient plaindre !

Mon apparence d’insensibilité d’ailleurs ne portait pas a la pitié ; je me garais des horions tant



bien que mal et pour la forme ; mais quand c’était fini, on ne voyait pas trace de peur ou de douleur
sur ma figure. Je n’étais de la sorte ni un patiras ni un pestiféré ; on ne me fuyait pas, on me traitait
comme un camarade moins chancard qu’un autre et meilleur que beaucoup, puisque jamais je ne
répondais : « Ca n’est pas moi. » Puis j’étais fort, les luttes avec Pierrouni m’avaient aguerri, j’avais
du moignon, comme on disait en raidissant son bras et faisant gonfler son bout de biceps. Je m’étais
battu, —j’y avais fait avec Rosée qui était le plus fort de la cour des petits. On appelait cela y faire.
« Veux-tu y faire, en sortant de classe ? »

Cela voulait dire qu’a dix heures cing ou a quatre heures cing, on se proposait de se flanquer une
trépignée dans la cour du Cog-Rouge, une auberge ou il y avait un coin dans lequel on pouvait se
battre sans étre vu.

J’avais infligé a Rosée quelques atouts qui avaient fait du bruit — sur son nez et au college. —
Songez donc ! j’avais I’autorisation de mon pere.

Il avait eu vent de la querelle — pour une plume volée — et vent de la provocation.

Rosée ne tenait par aucun fil a I’autorité. Il y avait plus ; son oncle, conseiller municipal, avait eu
maille a partir avec I’administration. Je pouvais y faire.

Et a chaque coup de poing que je lui portais, a ce malheureux, je me figurais que je semais une
graine, que je plantais une espérance dans le champ de 1’avancement paternel.

Grace a cette bonne aventure, j’échappai au plus épouvantable des dangers, celui d’étre — comme
fils de professeur — persécuté, isolé, cogné. J’en ai vu d’autres si malheureux !

Si cependant mon pere m’avait défendu de me battre ; si Rosée efit été le fils du maire ; s’il avait
fallu, au contraire, étre battu ...

On doit faire ce que les parents ordonnent ; puis c’est leur pain qui est sur le tapis. Laisse-toi
moquer et frapper, souffre et pleure, pauvre enfant, fils du professeur...

Puis les principes !

« Que deviendrait une société, disait monsieur Beliben, une société qui... que... Il faut des
principes... J’ai encore besoin d’un haricot... »

J’eus la chance de tomber sur Rosée.

Ou qu’il soit dans le monde, s’il est encore vivant, que son nez recoive mes sinceres
remerciements :

Calice a narines, sang de mon sauveur,

Salutaris nasus, encore un baiser !

... J’ai été puni un jour : c’est, je crois, pour avoir roulé sous la poussée d’un grand, entre les
jambes d’un petit pion qui passait par la, et qui est tombé derriere par-dessus téte ! Il s’est fait une
bosse affreuse, et il a cassé une fiole qui était dans sa poche de coté ; c’est une topette de cognac dont
il boit — en cachette, a petits coups, en tournant les yeux. On 1’a vu : il semblait faire une priere, et il
se frottait délicieusement 1’estomac. — Je suis cause de la topette cassée, de la bosse qui gonfle... Le
pion s’est faché.

Il m’a mis aux arréts ; — il m’a enfermé lui-méme dans une étude vide, a tourné la clef, et me voila
seul entre les murailles sales, devant une carte de géographie qui a la jaunisse, et un grand tableau noir



ou il y a des ronds blancs et la binette du censeur.
Je vais d’un pupitre a 1’autre : ils sont vides — on doit nettoyer la place, et les éleves ont déménagg.

Rien, une regle, des plumes rouillées, un bout de ficelle, un petit jeu de dames, le cadavre d’un
lézard, une agate perdue.

Dans une fente, un livre : j’en vois le dos, je m’écorche les ongles a essayer de le retirer. Enfin,
avec 1’aide de la regle, en cassant un pupitre, j’y arrive ; je tiens le volume et je regarde le titre :

Robinson Crusoé

Il est nuit.

Je m’en apercois tout d’un coup. Combien y a-t-il de temps que je suis dans ce livre ? — quelle
heure est-il ?

Je ne sais pas, mais voyons si je puis lire encore ! Je frotte mes yeux, je tends mon regard, les
lettres s’effacent, les lignes se mélent, je saisis encore le coin d’un mot, puis plus rien.

J’ai le cou brisé, la nuque qui me fait mal, la poitrine creuse ; je suis resté penché sur les chapitres
sans lever la téte, sans entendre rien, dévoré par la curiosité, collé aux flancs de Robinson, pris d’une
émotion immense, remué jusqu’au fond de la cervelle et jusqu’au fond du coeur ; et en ce moment ou
la lune montre la-bas un bout de corne, je fais passer dans le ciel tous les oiseaux de 1’1le, et je vois se
profiler la téte longue d’un peuplier comme le mat du navire de Crusoé ! Je peuple 1’espace vide de
mes pensées, tout comme il peuplait 1’horizon de ses craintes ; debout contre cette fenétre, je réve a
1’éternelle solitude et je me demande ou je ferai pousser du pain...

La faim me vient : j’ai tres faim.

Vais-je étre réduit a manger ces rats que j’entends dans la cale de 1’étude ? Comment faire du feu ?
J’ai soif aussi. Pas de bananes ! Ah ! lui, il avait des limons frais ! Justement j’adore la limonade !

Clic, clac ! on farfouille dans la serrure.

Est-ce Vendredi ? Sont-ce des sauvages ?

C’est le petit pion qui s’est souvenu, en se levant, qu’il m’avait oublié, et qui vient voir si j’ai été
dévoré par les rats, ou si c’est moi qui les ai mangés.

Il a I’air un peu embarrassé, le pauvre homme ! — Il me retrouve gelé, moulu, les cheveux secs, la
main fiévreuse ; il s’excuse de son mieux et m’entraine dans sa chambre, ou il me dit d’allumer un
bon feu et de me réchauffer.

Il a du thon mariné dans une timbale « et peut-étre bien une goutte de je ne sais quoi, par la dans
un coin, qu’un ami a laissée il y a deux mois ».

C’est une topette d’eau-de-vie, son péché mignon, sa marotte humide, son dada jaune.

Il est forcé de repartir, de rejoindre sa division. Il me laisse seul, seul avec du thon, — poisson
d’Océan — la goutte, — salut du matelot — et du feu, — phare des naufragés.

Je me rejette dans le livre que j’avais caché entre ma chemise et ma peau, et je le dévore — avec un



peu de thon, des larmes de cognac — devant la flamme de la cheminée.

Il me semble que je suis dans une cabine ou une cabane, et qu’il y a dix ans que j’ai quitté le
college ; j’ai peut-étre les cheveux gris, en tout cas le teint halé. — Que sont devenus mes vieux
parents ? Ils sont morts sans avoir eu la joie d’embrasser leur enfant perdu ? (C’était 1’occasion
pourtant, puisqu’ils ne I’embrassaient jamais auparavant.) O ma mére ! ma mére !

Je dis : « 0 ma mere ! » sans y penser beaucoup, c’est pour faire comme dans les livres.
Et j’ajoute : « Quand vous reverrai-je ? Vous revoir et mourir ! »

Je la reverrai, si Dieu le veut.

Mais quand je reparaitrai devant elle, comment serai-je recu ? Me reconnaitra-t-elle ?
Si elle allait ne pas me reconnaitre !

N’étre pas reconnu par celle qui vous a entouré de sa sollicitude depuis le berceau, enveloppé de sa
tendresse, une mere enfin !

Qui remplace une meére ?
Mon Dieu ! une trique remplacerait assez bien la mienne !

Ne pas me reconnaitre ! mais elle sait bien qu’il me manque derriere 1’oreille une meche de
cheveux, puisque c’est elle qui me 1’a arrachée un jour. Ne pas me reconnaitre ; mais j’ai toujours la
cicatrice de la blessure que je me suis faite en tombant, et pour laquelle on m’a empéché de voir les
Fabre. Toutes les traces de sa tutelle, de sa sollicitude, se lisent en raies blanches, en petites places
bleues. Elle me reconnaitra ; il me sera donné d’étre encore aimé, battu, fouetté, pas gaté !

Il ne faut pas gater les enfants.

Elle m’a reconnu ! merci, mon Dieu ! Elle m’a reconnu et s’est écriée :

« Te voila donc ! s’il t’arrive de me faire encore t’attendre jusqu’a deux heures du matin, a briiler
la bougie, a tenir la porte ouverte, c’est moi qui te corrigerai ! Et il baille encore ! devant sa mere !

—J’ai sommeil.

— On aurait sommeil a moins !

—J’ai froid.

— On va faire du feu expres pour lui, — briiler un fagot de bois !
— Mais c’est monsieur Doizy qui...

— C’est monsieur Doizy qui t’a oublié, n’est-ce pas ! Si tu ne 1’avais pas fait tomber, il n’aurait pas
eu a te punir, et il ne t’aurait pas oublié. Il voudrait encore s’excuser, voyez-vous ! Tiens ! voila ce qui
me reste d’une bougie que j’ai commencée hier. Tout ¢a pour veiller en se demandant ce qu’était
devenu monsieur ! Allons, ne faisons pas le gelé, — n’ayons pas 1’air d’avoir la fievre... Veux-tu bien
ne pas claquer des dents comme cela ! Je voudrais que tu fusses bien malade une bonne fois, ca te
guérirait peut-étre... »

je ne croyais pas étre tant dans mon tort : en effet, c’est ma faute ; mais je ne puis pas m’empécher
de claquer des dents, j’ai les mains qui me briilent, et des frissons qui me passent dans le dos. J’ai
attrapé froid cette nuit sur ces bancs, le crane contre le pupitre ; cette lecture aussi m’a remué...

Oh ! je voudrais dormir ! je vais faire un somme sur la chaise.



« Ote-toi de 13, me dit ma meére en retirant la chaise. On ne dort pas a midi. Qu’est-ce que c’est que
ces habitudes maintenant ?

— Ce ne sont pas des habitudes. Je me sens fatigué, parce que je n’ai pas reposé dans mon lit.
— Tu trouveras ton lit ce soir, si toutefois tu ne t’amuses pas a vagabonder.
—Je n’ai pas vagabondé...

— Comment ca s’appelle-t-il, coucher dehors ? Il va donner tort a sa mere a présent ! Allons, prends
tes livres. Sais-tu tes lecons pour ce soir ? »

Oh ! I’1le déserte, les bétes féroces, les pluies éternelles, les tremblements de terre, la peau de béte,
le parasol, le pas du sauvage, tous les naufrages, toutes les tempétes, des cannibales, — mais pas les
lecons pour ce soir !

Je grelottai tout le jour. Mais je n’étais plus seul ; j’avais pour amis Crusoé et Vendredi. A partir
de ce moment, il y eut dans mon imagination un coin bleu, dans la prose de ma vie d’enfant battu la
poésie des réves, et mon coeur mit a la voile pour les pays ou I’on souffre, ou 1’on travaille, mais ou
’on est libre.

Que de fois j’ai lu et relu ce Robinson !

Je m’occupai de savoir a qui il appartenait ; il était a un éleve de quatrieme qui en cachait bien
d’autres dans son pupitre ; il avait le Robinson suisse, les Contes du Chanoine Schmid, la Vie de
Cartouche, avec des gravures.

Ici se place un acte de ma vie que je pourrais cacher. Mais non ! Je livre aujourd’hui, aujourd’hui
seulement, mon secret, comme un mourant fait appeler le procureur général et lui confie 1’histoire
d’un crime. Il m’est pénible de faire cette confession, mais je le dois a I’honneur de ma famille, au
respect de la vérité, a la Banque de France, a moi-méme.

J’ai été faussaire ! La peur du bagne, la crainte de désespérer des parents qui m’adoraient, on le
sait, mirent sur mon front de faussaire un masque impénétrable et que nulle main n’a réussi a arracher.

Je me dénonce moi-méme, et je vais dire dans quelle circonstance je commis ce faux, comment je
fus amené a cette honte, et avec quel cynisme j’entrai dans la voie du déshonneur.

Des gravures ! la Vie de Cartouche, les Contes du Chanoine Schmid, les aventures du Robinson
suisse !... un de mes camarades — treize ans et les cheveux rouges — était la qui les possédait...

Il mit a s’en dessaisir des conditions infames ; je les acceptai... Je me rappelle méme que je
n’hésitai pas.
Voici quelles furent les bases de cet odieux marché :

On donnait au collége de Saint-Etienne, comme partout, des exemptions. Mon peére avait le droit
d’en distribuer ailleurs que dans sa classe, parce qu’il faisait tous les quinze jours une surveillance
dans quelque étude ; il allait dans chacune a tour de role, et il pouvait infliger des punitions ou
délivrer des récompenses. Le garcon qui avait les livres a gravures consentit a me les préter, si je
voulais lui procurer des exemptions.

Mes cheveux ne se dresserent pas sur ma téte.

« Tu sais faire le paraphe de ton pere ? »



Mes mains ne me tomberent pas des bras, ma langue ne se sécha pas dans ma bouche.
« Fais-moi une exemption de deux cents vers et je te préte la Vie de Cartouche. »
Mon coeur battait a se rompre.

« Je te la donne ! Je ne te la préte pas, je te la donne... »

Le coup était porté, 1’abime creusé ; je jetai mon honneur par-dessus les moulins, je dis adieu a la
vie de société, je me réfugiai dans le faussariat.

J’ai ainsi fourni d’exemptions pendant un temps que je n’ose mesurer, j’ai bourré de signatures
contrefaites ce garcon, qui avait, il est vrai, congu le premier 1’idée de cette criminelle combinaison,
mais dont je me fis, téte baissée, I’infernal complice.

A ce prix-13, j’eus des livres, — tous ceux qu’il avait lui-méme ; — il recevait beaucoup d’argent de
sa famille et pouvait méme entretenir des grenouilles derriere des dictionnaires. J’aurais pu avoir des
grenouilles aussi — il m’en a offert — mais si j’étais capable de déshonorer le nom de mon pére pour
pouvoir lire, parce que j’avais la passion des voyages et des aventures, et si je n’avais pu résister a
cette tentation-la, je m’étais juré de résister aux autres, et je ne touchai jamais la queue d’une
grenouille, qu’on me croie sur parole ! Je ne ferai pas des moitiés d’aveux.

Et n’est-ce point assez d’avoir trompé la confiance publique, imité une signature honorable et
honorée, pendant deux ans ! Cela dura deux ans. Nous nous arrétames, las du crime ou parce que cela
ne servait plus a rien ; j’ai oublié, et nul ne sut jamais que nous avions été des faussaires. Je le fus et je
ne m’en portai pas plus mal. On pourrait croire que le sentiment du crime enfievre, que le remords
palit ; il est des criminels, malheureusement, sur qui rien ne mord et que leur infamie n’empéche pas
de jouer a la toupie et de mettre insouciamment des queues de papier au derriere des hannetons.

Ce fut mon cas : beaucoup de queues de papier, force toupies. C’est peut-étre un remede, et je n’ai
jamais eu le teint si frais, 1’air si ouvert, que pendant cette période du faussariat.

Ce n’est qu’aujourd’hui que la honte me prend et que je me confesse en rougissant. On commence
par contrefaire des exemptions, on finit par contrefaire des billets. Je n’ai jamais pensé aux billets :
C’est peut-étre que j’avais autre chose a faire, que je suis paresseux, ou que je n’avais pas d’encre chez
moi ; mais si la contrefacon des exemptions mene au bagne, je devrais y étre.

Et qui dit que je n’irai pas ?



XII

Frottage — gourmandise — propreteé

On me charge des soins du ménage. « Un homme doit savoir tout faire. »

Ce n’est pas grand embarras : quelques assiettes a laver, un coup de balai a donner, du plumeau et
du torchon ; mais j’ai la main malheureuse, je casse de temps en temps une écuelle, un verre.

Ma mere crie que je I’ai fait expres, et que nous serons bientot sur la paille, si ce brise-tout ne se
corrige pas.

Une fois, je me suis coupé le doigt — jusqu’a I’ os.
« Et encore il se coupe ! » fait-elle avec fureur.

Le malheur est qu’elle a une méthode... comme Descartes, dont monsieur Beliben parlait
quelquefois : il faudrait que je fisse des bouquets avec des épluchures.

« Pas pour deux liards d’idée. »

Et, prenant I’arrosoir et le balai, elle fait des dessins sur le plancher avec I’eau ou la poussiere, en
se balancant un peu, minaudiéere et souriante.

Ah ! je n’ai pas cette grace, certainement !

Quelquefois, c’est le coup de la vigueur : elle prend une peau avec du tripoli ou une brosse a gros
poils, et elle attaque un luisant de cuivre ou un coin de meuble.

Elle fait : Han ! comme un mitron ; elle geint a faire pousser des pains sur le parquet ! J’en ai la
sueur dans le dos !

Mais je suis vigoureux, j’ai du moignon, et je lui prends le torchon des mains pour continuer la
lutte. Je me jette sur le meuble ou je me précipite contre la rampe, et je mange le bois, je dévore le
vernis.

« Jacques, Jacques ! tu es donc fou ! »
En effet, I’enthousiasme me monte au cerveau, j’ai la monomanie flottante...
« Jacques, veux-tu bien finir ! Il nous démolirait la maison, ce brutal, si on le laissait faire ! »

Je suis fort embarrassé : — ou 1’on m’accuse de paresse, parce que je n’appuie pas assez, ou 1’on
m’appelle brutal, parce que j’appuie trop.

Je n’ai pas deux liards d’idée. C’est vrai, je le sens. Pas méme capable de faire la vaisselle avec
grace ! Que deviendrai-je plus tard ? Je ne mangerai que de la charcuterie, — du lard sur du pain et du
jambon dans le papier. J’irai diner a la campagne pour laisser les restes dans 1’herbe.

(Serais-je poete ? J’aime a diner dans la prairie !)

C’est que je n’aurai pas a laver d’assiettes, et Dieu ne m’obligera pas a enlever les crottes des
petits oiseaux.



Le plus terrible, dans cette histoire de vaisselle, c’est qu’on me met un tablier comme a une bonne.
Mon peére recoit quelquefois des visites de parents, de meres d’éléves, et I’on m’apercoit a travers une
porte, frottant, essuyant et lavant, dans mon costume de Cendrillon. On me reconnait et on ne sait a
quoi s’en tenir, on ne sait pas si je suis un garcon ou une fille.

Je maudis 1’oignon...

Tous les mardis et vendredis, on mange du hachis aux oignons, et pendant sept ans je n’ai pas pu
manger de hachis aux oignons sans étre malade.

J’ai le dégofit de ce 1égume.

Comme un riche ! mon Dieu, oui ! — Espece de petit orgueilleux, je me permettais de ne pas aimer
ceci, cela, de rechigner quand on me donnait quelque chose qui ne me plaisait pas. Je m’écoutais, je
me sentais surtout, et 1’odeur de 1’oignon me soulevait le coeur, — ce que j’appelais mon coeur,
comprenons-nous bien ; car je ne sais pas si les pauvres ont le droit d’avoir un coeur.

« Il faut se forcer, criait ma mere. Tu le fais expres », ajoutait-elle comme toujours.

C’était le grand mot. « Tu le fais expres ! »

Elle fut courageuse heureusement : elle tint bon, et au bout de cing ans, quand j’entrai en
troisieme, je pouvais manger du hachis aux oignons. Elle m’avait montré par la qu’on vient a bout de
tout, que la volonté est la grande matitresse.

Deés que je pus manger du hachis aux oignons sans étre malade, elle n’en fit plus — a quoi bon ?
c’était aussi cher qu’autre chose et ¢ca empoisonnait. Il suffisait que sa méthode efit triomphé, — et plus
tard, dans la vie, quand une difficulté se levait devant moi, elle disait :

« Jacques, souviens-toi du hachis aux oignons. Pendant cing ans tu 1’as vomi et au bout de cing ans
tu pouvais le garder. Souviens-toi, Jacques ! »

Et je me souvenais trop.

J’aimais les poireaux.

Que voulez-vous ? — Je haissais 1’oignon, j’aimais les poireaux. On me les arrachait de la bouche,
comme on arrache un pistolet des mains d’un criminel, comme on enléve la coupe de poison a un
malheureux qui veut se suicider.

« Pourquoi ne pourrais-je pas en manger ? demandai-je en pleurant.

— Parce que tu les aimes », répondait cette femme pleine de bon sens, et qui ne voulait pas que son
fils efit de passions.

Tu mangeras de 1’oignon, parce qu’il te fait mal, tu ne mangeras pas de poireaux, parce que tu les
adores.

« Aimes-tu les lentilles ?
— Je ne sais pas... »

Il était dangereux de s’engager, et je ne me prononcais plus qu’apres réflexion, en ayant tout
balancé.



Jacques, tu mens !

Tu dis que ta mere t’oblige a ne pas manger ce que tu aimes.
Tu aimes le gigot, Jacques.

Est-ce que ta mere t’en prive ?

Ta mere en fait cuire un le dimanche. — On t’en donne.

Elle en reprend du froid le lundi. — T’ en refuse-t-on ?

On le fait revenir aux oignons le mardi — le jour des oignons, c’est sacré — tu en as deux portions au
lieu d’une.

Et le mercredi, Jacques ! qui est-ce qui se sacrifie, le mercredi, pour son fils ? Le jeudi, qui est-ce
qui laisse tout le gigot a son enfant ? Qui ? parle !

C’est ta mere — comme le pélican blanc ! Tu le finis, le gigot — a toi ’honneur !
« Décrotte I’os ! ce n’est pas moi qui t’en empécherai, va ! »

Entends-tu, c’est ta mére qui te crie de ne pas avoir de scrupules, d’en prendre a ta faim, elle ne
veut pas borner ton appétit... « Tu es libre, il en reste encore, ne te géne pas ! »

Mais Dieu se reposa le septiéeme jour ! voila huit fois que j’y reviens, j’ai un mouton qui béle dans
I’estomac : grace, pitié !

Non, pas de grace, pas de pitié ! Tu aimes le gigot, tu en auras.
« As-tu dit que tu I’aimais !
—Je I’ai dit, lundi...

— Et tu te contredis samedi ! mets du vinaigre, — allons, la derniere bouchée ! J’espere que tu t’es
régalé ?... »

C’est que c’est vrai ! On achetait un gigot au commencement du mois, quand mon pere touchait
ses appointements. Ils y gofitaient deux fois ; je devais finir le reste — en salade, a la sauce, en hachis,
en boulettes ; on faisait tout pour masquer cette lugubre monotonie ; mais a la fin, je me sentais
devenir brebis, j’avais des bélements et je pétaradais quand on faisait : prou, prou.

Le bain ! — Ma mere en avait fait un supplice.
Heureusement elle ne m’emmenait avec elle, pour me récurer a fond, que tous les trois mois.

Elle me frottait a outrance, me faisait avaler, par tous les pores, de la soude et du suif, que pleurait
un savon de Marseille a deux sous le morceau, qui empestait comme une fabrique de chandelles. Elle
m’en fourrait partout, les yeux m’en piquaient pendant une semaine, et ma bouche en bavait...

J’ai bien détesté la propreté, grace a ce savon de Marseille !

On me nettoyait hebdomadairement a la maison.

Tous les dimanches matin, j’avais I’air d’un veau. On m’avait fourbi le samedi ; le dimanche on
me passait a la détrempe ; ma mere me jetait des seaux d’eau, en me poursuivant comme Galatée, et je
devais — comme Galatée — fuir pour étre attrapé, mon beau Jacques ! Je me vois encore dans le miroir



de I’armoire, pudique dans mon impudeur, courant sur le carreau qu’on lavait du méme coup, nu
comme un amour, cul-de-lampe léger, ange du décrotté.

Il me manquait un citron entre les dents et du persil dans les narines, comme aux tétes de veau.
J’avais leur reflet bleuatre, fade et mollasse ; mais j’étais propre, par exemple !

Et les oreilles ! ah ! les oreilles ! On tortillait un bout de serviette et on 1’y entrait jusqu’au fond,
comme on enfonce un foret, comme on plante un tire-bouchon...

Le petit tortillon était enfoncé si vigoureusement que j’en avais les amygdales qui se gonflaient ;
le tympan en saignait, j’étais sourd pour dix minutes, on aurait pu me mettre une pancarte.

La propreté avant tout, mon garcon !

Etre propre et se tenir droit, tout est 1a.

Je suis propre comme une casserole rétamée. Oui, mais je ne me tiens pas droit.

C’est-a-dire que pendant que j’apprends mes lecons, je m’endors souvent, et je me cache la téte
dans les bras, le dos en rond.

Ma mere veut que je me tienne droit.

« Personne n’a encore été bossu dans notre famille, ce n’est pas toi qui vas commencer,
j’espere ! »

Elle dit cela d’un ton de menace, et si j’avais 1’intention d’étre bossu, elle m’en Gterait du coup
I’envie.



XIII
I.’argent

« M’man ! J’ai mal.
— Ce sont les vers, mon enfant !
— Je sens bien que j’ai mal.

— Douillet, va ! Ah ! si tu avais dix mille livres de rentes !... Quand tu as mal au ventre, fais comme
faisait mon pere, fais la culbute ! »

L’argent ! — les rentes !

On me promet, comme a tous les gamins, des récompenses, un gros sou, si je suis sage, et chaque
fois que je suis premier, une petite piécette blanche. On me la donne ?... Non, ma mere m’aime trop
pour cela.

Elle ne me privait pourtant pas pour s’enrichir.

Les dix sous ne rentraient pas dans la famille, — ils allaient se coucher dans une tirelire dont la
gueule me riait au nez.

« C’est pour toi », disait ma mere en me faisant voir la piece et avant de la glisser dans le trou !
Je ne la revoyais plus !
« Ce sera, ajoutait-elle, pour t’acheter un homme ! »

C’est le remplacant caché dans cette tirelire qui absorbe toutes les petites pieces et les gros sous
que d’autres, mes copains, dépensent le dimanche et les jours de foire, en entrées aux baraques,
cigares a paille, canons en cuivre.

Toujours sage, donnant la lecon sans pédantisme, ma mere, qui marchait avec son siecle,
m’inspirait ainsi la haine des armées permanentes et me faisait réfléchir sur I’impét du sang. Je me
regimbais quelquefois et je citais mes camarades qui dépensaient leur argent au lieu de le garder pour
acheter un homme.

« C’est que sans doute ils sont infirmes, vois-tu ! »

Elle avait méme une parole de tristesse et un accent de compassion a 1’égard de ces pauvres
enfants qui faisaient bien de se consoler en dépensant leurs sous, eux que le ciel avait tordus ou
embossés sans que cela partit.

« Et pourquoi ! » disait-elle en se parlant a elle-méme et arrivant jusqu’a I’impiété.

« C’est un crime de la nature, presque une injustice de Dieu. — Il t’a épargné, toi », reprenait-elle
en me tapant sur le dos, pour me montrer qu’il n’y avait pas de gibbosité et qu’elle pouvait, qu’elle
devait, — c’était son role de mére — continuer a nourrir le remplacant dans le fond de la tirelire...



Et moi, défiant, ingrat, désirant monter sur les chevaux de bois, je regrettais souvent de n’étre pas
bossu, et je priais Dieu de commettre quelque injustice que je cacherais sous ma chemise, et qui, me
sauvant du tirage au sort, me donnerait le droit de prendre ce qu’on avait mis et de ne plus mettre rien
dans cette satanée tirelire.

Les inspecteurs généraux vont arriver dans quelque temps.

Mon pere éreinte les éleves et convoque les forts pour préparer I’inspection. Il leur distribue les
roles. Il demandera a celui-ci ce passage, a celui-la cet autre.

« Tribouillard, vous avez le que retranché. — Caillotin, 1’ Histoire sainte. Piochez les prophetes.
— M’sieu, dit Caillotin, comment faut-il prononcer Ezéchiel ? »
Ma mere se frappe le front, comme André Chénier.

« Jacques, si tu es dans les trois premiers d’ici a ce que 1’inspecteur vienne, je te donnerai...
Regarde ! Pour toi, pour toi tout seul ; tu en feras ce qu’il te plaira. »

Elle m’a montré de 1’or ; c’est une piece de vingt sous. Oh ! pourquoi me donner la soif des
richesses ? Est-ce bien de la part d’une mere ?

Il se livré un combat en moi-méme — pas tres long.

« Pour moi tout seul ? J’achéeterai ce qu’il me plaira avec ? Je les donnerai a un pauvre, si je
veux ? »

Les donner a un pauvre ! — ma mere chancelle ; ma folie I’épouvante et pourtant elle répond a la
face du ciel :

« Oui, elle sera a toi. J’espere bien que tu ne la donneras pas a un pauvre ! »
Mais c’est une révolution, alors ! Jusqu’ici je n’ai rien eu qui fiit a moi, pas méme ma peau.

Je lui fais répéter.

Minuit.
Il s’agit de bien apprendre mon histoire pour étre premier,— et je pioche, je pioche !
Le samedi arrive.
Le proviseur entre. Les éléves se levent ; le professeur lit :
« Theme grec.

— Premier : Jacques Vingtras. »

« Eh bien ? dit ma mere en arrivant.
— Je suis premier.

— Ah ! c’est bien. Tu vois, quand tu travailles, comme tu peux avoir de bonnes places ! Demain je
te ferai une bonne pachade. »

La pachade est une espece de pate pétrie avec des pommes de terre, un mortier jaune, sans beurre,
que ma mere m’a présenté comme un plat de luxe. Mais il n’est pas question de pachade ! C’est une
piece de vingt sous que je veux. On n’en parle pas. La question est si grave que je n’ose pas 1’attaquer.



Ma mere fait 1’affairée pour la pachade et me montre un oeuf tout crotté en me disant : « J’espeére
qu’il est gros ! »

Des farces, tout cela. Et mes vingt sous, les ai-je gagnés, oui ou non ? Est-ce qu’on me les a
promis ? Il faut peut-étre que je les lui demande. Pourquoi donc ? Est-ce qu’elle a oublié ?

Je vois bien a un peu de géne, a cette coquetterie de 1’oeuf, a la contrainte du sourire, je vois bien
qu’elle se souvient. Elle tient peut-étre a garder son rang. C’est le fils qui doit rappeler a la mere ce
qu’elle a promis.

« Maman, et mes vingt sous ? »

Elle ne me répond pas de suite ; mais, venant a moi tout d’un coup, d’une voix qui n’est plus celle
qu’elle avait, espiegle et charmante, en montrant le gros oeuf crotté :

« Jacques, veux-tu faire crédit a ta mere ?... »

Il y a dans 1’accent toute la dignité d’une vaincue qui accepte son sort d’avance, mais demande une
grace au vainqueur. Elle ne défend pas sa bourse, la voila ! — Les vingt sous sont sur la table — mais
elle prie qu’on lui laisse du temps.

Oui, ma mere, je vous fais crédit. Oh ! gardez, gardez ces vingt sous, soit qu’ils doivent servir a
réparer une breche, soit que vous vouliez les engager pour moi dans une entreprise, — et sans me rien
dire, en ayant I’air plutot de mendier un pardon, vous joignez mon capital au votre, vous m’intéressez
dans les affaires, vous me faites 1’associé de la maison ! Merci !

Et elle s’entend en affaires, ma mere ; elle sait comment on fait rapporter a 1’argent ; car elle m’a
raconté, bien souvent, qu’a quatre ans, elle pouvait déja gagner sa vie.

Elle a commencé par acheter un pigeon avec sept sous qu’on lui avait donnés, parce qu’elle avait
gardé les oies. Elle a engraissé le pigeon et 1’a revendu pour acheter un agneau qui sortait du ventre de
la mere.

Elle a revendu cet agneau et s’est procuré un veau, toujours du méme age.

Des qu’il y avait dans une écurie, une étable, un chenil, quelque béte en travail, on voyait accourir
ma mere qui attendait, curieuse des phénomenes de la nature, avec son argent tout prét a déposer écus
sur bonde, monnaie sous ventre.

Je n’ai pas sa force, moi ! J’aurais trois sous, je les entamerais et je ne penserais pas a acheter un
lapereau a la mamelle pour gagner avec I’argent un veau au débarqué.

Je crus bien une fois que j’allais avoir quarante sous a refuser au remplacant et a donner aux
chevaux de bois. Il s’agissait encore d’étre premier deux ou trois fois avant le bal du proviseur.

Je décrochai de nouveau la timbale.

J’avais bien fait mes conditions, cette fois. J’avais bien demandé : « Elle sera pour moi ? Je la
garderai. » J’avais indiqué que je ne voulais pas joindre cette somme a celle que j’avais déja dans les
affaires. On met cinq francs dans une entreprise, on n’en met pas sept.

— Je la garderai ?
— Tu la garderas.

Ma mere ne manqua pas a sa promesse. On me remit les quarante sous ; je les serrai dans mon
gousset ; mais quand je parlai d’aller sur les chevaux de bois, ma mere me rappela le contrat :



« Tum’as dit que tu les garderais ! »

Et elle ajouta que, si je m’avisais de changer la piece, j’aurais affaire a elle. Comme je protestais :
« Tu es devenu menteur maintenant ; il ne te manquait plus que ¢a, mon garcon ! »

Je ne pouvais pas le nier ; j’étais écrasé par moi-méme. Je m’étais suicidé avec ma propre langue.
J’en fus réduit a trainer ces quarante sous comme une plaque d’aveugle.

Tous les soirs, ma mere demandait a les voir.

Un jour je ne pus les lui montrer !...

J’étais allé sur la place Marengo, dans un bazar a treize, tout a treize !

J’achetai une paire de bretelles a pattes. Elles étaient rose tendre !

A peine eus-je commis cette faute que j’en compris 1’étendue. La piéce était entamée : j’avais
treize sous de bretelles. Il ne restait que vingt-sept sous ! Qu’allait dire ma mere ? — Perdu pour perdu,
je me dis qu’il fallait aller jusqu’au bout.

Jouir... — apres moi, le déluge !

Je commencai par m’enfoncer dans une allée ou je me déshabillai pour mettre mes bretelles. Apres
quelques tentatives inutiles, toujours dérangé et regardé de travers par des gens étonnés de me voir
demi-nu sur le pas de leurs portes, je crus plus prudent, quoiqu’un peu moins noble, d’entrer dans un
lieu retiré, le premier que je trouverais.

Il me restait vingt-sept sous, en sous, — jamais je n’avais eu une si grosse somme a ma disposition.
Elle gonflait et crevait mes poches. — Patatras ! les sous roulent a terre, — méme ailleurs !

C’est horrible.

Je n’ai retrouvé qu’un franc deux sous. Je perds la téte...

Je m’approche d’un des jeux qui sont installés place Marengo :
« Trois balles pour un sou ! On gagne un lapin. »

Je prends la carabine, j’épaule et je tire... Je tire les yeux fermés, comme un banquier se briile la
cervelle.

« Il a gagné le lapin ! »

C’est un bruit qui monte, la foule me regarde, on me prend pour un Suisse ; quelqu’un dit que, dans
ce pays-la, les enfants apprennent a tirer a trois ans et qu’a dix ans il y en a qui cassent des noisettes a
vingt pas.

« Il faut lui donner le lapin ! »

Le marchand n’avait pas 1’air de se presser en effet, mais la foule approche, avance et va faire une
gibelotte avec I’homme s’il ne donne pas le lapin qui est la et qui broute.

Je I’ai, je I’ai ! Je le tiens par les oreilles et je I’emporte.
Il faut voir le monde qu’il y a ! Le lapin fait des sauts terribles. Il va m’échapper tout a 1’heure.

Comme dans toutes les luttes, chaque coté a ses partisans. Les uns tiennent pour le lapin, les autres
pour le Suisse — c’est moi, le Suisse — et je sens toute la responsabilité qui pese sur ma téte.
Quelquefois 1I’animal fait un bond qui épouvante les miens. Je voudrais changer de main, le prendre
par la queue de temps en temps. Je n’ose pas devant cette foule.



Je n’ai pas le courage de tourner la téte, mais je devine que les rangs se sont grossis.
On marque le pas.
Je suis en avant, a quelques pas de la colonne, seul comme un prophéte ou un chef de bande...

On se demande sur la route ce que nous voulons, si c’est une idée religieuse ou une pensée sociale
qui me pousse.

Si elle est pratique, on verra ; — mais que je laisse la le lapin ! — Est-ce un drapeau ? — Il faut le dire
alors.

Mes doigts sont crispés, les oreilles vont me rester dans la main. Le lapin fait un supréme effort...

Il m’échappe ! Mais il tombe en aveugle dans ma culotte — une culotte de mon pere, mal retapée,
large du fond, étroite des jambes. — Il y reste.

On s’inquiete, on demande...

Les foules n’aiment pas qu’on se joue d’elles. On n’escamote pas ainsi son drapeau !
— Le La-pin ! Le La-pin ! — sur 1’air des Lampions.

Des gens se mettent aux fenétres ; les curieux arrivent.

Le lapin est toujours entre chair et étoffe, je le sens.

Oh ! si je pouvais fuir ! Je vais essayer. Un passage est la — je I’enfile...

On me cherche, mais je connais les coins.

Ou aller ? — Je tombe sur monsieur Laurier, I’économe. Je lui ai fait des commissions, j’ai porté
des lettres a une dame. J’ai son secret, je suis prét au chantage. — Il faut qu’il me sauve ! Je lui dis
tout.

« Tiens, voila tes quarante sous. Je vais te reconduire et dire que c’est moi qui t’ai gardé, et lache-
moi cette béte ! »

Ma mere croit a notre mensonge.

« Bien, bien, monsieur Laurier, — du moment qu’il était avec vous... Savez-vous ce qu’il y a dans
les rues, ce soir ? On dit que les mineurs ont voulu se révolter et ont mis le feu a un couvent. »

Le lendemain.
« Mange donc, Jacques, mange ! Tu n’aimes donc plus le lapin maintenant ? »

Elle a acheté un lapin, ce matin, a bas prix, parce qu’il est un peu écrasé, et qu’on lui a trouvé des
bouts de chemise dans les dents.

Ou est la peau ?...
Je vais a la cuisine.

C’est lui !...



X1V

Voyage au pays

Jacques ira passer ses vacances au pays.
C’est ma mere qui m’annonce cette nouvelle.

« Tu vois, on te pardonne tes farces de cette année, nous t’envoyons chez ton oncle ; tu monteras a
cheval, tu pécheras des truites, tu mangeras du saucisson de campagne. Voila trois francs pour tes frais
de voyage. »

La vérité est que mon oncle le curé, qui va sur soixante-dix, a parlé de me faire son héritier, et il
demande a m’avoir pres de lui pendant les vacances.

Le vieux prétre, qui économise, a pour notaire un bonhomme qui en a touché deux mots a mon pere
dans une lettre qu’on a oubliée sur la table et que j’ai lue. Je suis au courant. On me laisserait une
somme de... payable a ma majorité : c’est I’idée du testament.

J’ai mon paletot sur le bras, une casquette sans visiere et une gourde.

« Il al’air d’un Anglais. »

Ce mot me remplit d’orgueil.

Mon pere (il me gate !) m’emmene au café pour lamper le coup de I’étrier.
« Allons, bois cela, ca te fera du bien. »

J’avale I’eau-de-vie tout d’un trait, ce qui me fait éternuer pendant cinq minutes et me mouille les
yeux, comme si j’avais pleuré toute la nuit. La langue me cuit a vouloir la tremper dans le ruisseau.

« Sois aimable avec ton oncle. »
C’est la derniére recommandation de mon pere.
« Aie bien soin de ta veste neuve. »

C’est le cri supréme de ma mere.

En route, fouette, cocher !

Les adieux ont été simples. Il faut que j’arrive au plus vite chez le grand-oncle.
On n’a pas fait de sentiment.

Et je n’attendais, moi, que le moment ou les chevaux fileraient...

J’ai passé ma nuit a savourer ma joie. J’ai bu, dormi, révé, j’ai pris des sirops au buffet, j’ai



soulevé les vasistas, je suis descendu aux cotes.
A six heures du matin, je me suis trouvé en plein Puy, devant le café des Messageries.

Je laisse mon bagage au bureau, et je grimpe vers notre ancienne maison, ou mademoiselle
Balandreau doit m’attendre. On lui a écrit que j’arriverais, sans fixer le jour.

Je frappe.

Ah ! ce n’est pas long ! La bonne vieille fille m’arrive ébouriffée et émue ! et m’embrasse,
m’embrasse — comme jamais ne m’a embrassé ma mere.

Elle s’occupe de me débarrasser, et elle a peur que je sois las, et que j’aie eu froid...

« Tu dois étre fatigué. Ote-moi ce paletot-la. Ce n’est pas possible, ce n’est pas toi ! — Comme tu
es grand ! — Toute la nuit en voiture, pauvre petit, — tu dois avoir sommeil. As-tu dormi ?

— Pas fermé 1’oeil. »

Je mens comme un arracheur de dents, mais cela la flattera que son favori n’ait pas fermé 1’oeil et
paraisse si frais, si fort. — C’est un grand garcon qui peut passer les nuits.

« Veux-tu te coucher ? — Tiens, couche-toi. — Tu ne veux pas ? — Tu vas prendre une tasse de café
au moins ? — Tu sais, comme je t’en donnais en cachette de ta mere, avec du lait. — Tu 1I’écrémais
toujours, — tu disais : “donne-moi la peau”. »

Comme elle m’aime !

Nous faisons le café ensemble. Elle a 1’air d’une sorciere, et moi d’un diablotin ; elle, avec ses
coques en I’air, tournant le moulin ; moi, dans les cendres, soufflant le feu...

Comme toutes les vieilles filles — qui ont une gourmandise — elle aime son café au lait a
’adoration, — et il est bon, ma foi ! J’en ai les levres toutes grasses et les joues toutes chaudes. C’est
le méme bol que celui ou je trempais autrefois mon museau, en buvant des gorgées doubles parce que
ma mere pouvait arriver et que ma mere ne voulait pas qu’on me gatat en dehors d’elle ; — puis le café
au lait, c’est mauvais pour les enfants, « ca donne des glaires ».

« Mais venez donc le voir ! »

Elle est allée chercher les voisins, elle a ramené les commeres. Il y a une petite demoiselle dans un
coin.

« Tu ne reconnais pas mademoiselle Perrinet ? »

Quoi, cette petite fille qui avait toujours un pantalon de velours, ses cheveux défaits, avec qui je
me battais, qui m’égratignait — j’en ai encore la marque, — elle était méchante comme la gale ; c’est
elle qui est la avec une belle natte retenue par un peigne d’écaille, un noeud bleu au corsage, une petite
fraise de tulle qui entoure son cou doré, une fumée brune sur les joues et la levre ?

« Embrassez-vous donc ! »
Je n’ose pas, elle attend. On me pousse, elle avance. Pas trop !

Je suis rouge, elle I’est bien un peu aussi ! Nous avions joué au petit mari et a la petite femme,
dans le temps ; nous avions fait la dinette ensemble, et la grande égratignure, celle qui me reste
comme un bout de fil blanc, avait été donnée, je crois, a la suite d’une scene de jalousie.

Je m’en souviens, elle ne 1’a peut-étre pas oublié.



Ma malle est aux messageries.
Je dis cela avec un revenez-y de vanité, il est entendu que j’irai avec un petit voisin la chercher.
« C’est bien lourd pour toi », dit mademoiselle Balandreau.

Il y a mon trousseau, quelques chemises, ma veste neuve, un paquet pour la tante Rosalie, un
paquet pour le vieil oncle et une pierre pour un monsieur.

Ce monsieur est un personnage qui fait une collection de cailloux et a cherché partout un rognon.

J’ai entendu parler de ce rognon pendant six mois, toujours avec le méme étonnement ; a la fin on
a trouvé une chose couleur de fer, que mon pere a empaquetée avec soin et que je dois porter au
collectionneur ; il est parent de je ne sais plus qui dans la haute Université, et la fortune
professionnelle de Monsieur Vingtras peut s’accrocher a ce rognon.

Ce mot de rognon me géne tout de méme, et quand une dame, qui se trouve la au moment ou je
déboucle ma malle, demande ce que c’est que ce caillou bleu, je ne lui dis pas comment on 1’appelle.

J’emporte vite cette pierre chez le destinataire qui la tourne, retourne et la regarde comme on mire
un oeuf. Il me reconduit et me met cinq francs dans la main en arrivant a la porte.

« C’est pour toi, fait-il.
— Pas pour mes parents ? ai-je dit tout bouleversé.

— Pour toi, pour t’amuser en vacances. »

Je viens de faire le tour de la ville, j’ai longé la riviere, j’ai cherché des endroits déserts, j’avais
besoin d’étre seul.

A la téte d’une fortune ! — Si jeune, a mon age, sans que j’aie besoin d’en rendre compte a mes
parents, avec le droit d’en disposer comme je I’entendrai, de faire des folies ou d’économiser, de
mettre cet argent dans un pot ou de le jeter par les fenétres !

Il y a peut-étre un crime la-dessous.

Non, monsieur Buzon, le destinataire, est un honnéte homme, il a une bonne figure, — méme 1’air
un peu béte ; — j’ai entendu dire que les criminels n’ont jamais 1’air béte. Monsieur Buzon a une
situation a 1’abri du soupcon.

Cependant ! — Je ne sais pas, moi, si je dois garder I’argent de ce monsieur !...

Oh ! j’ai eu tort. Je suis un petit mendiant.

« Dis, mademoiselle Balandreau, tu le lui rapporteras, je t’en prie ! tu diras que je 1’ai pris sans
savoir... »

Et je n’ai pas de cesse que je ne 1’aie entrainée par sa robe jusque devant la porte du monsieur « au
rognon ».

Je suis caché dans un coin et je regarde si elle entre.
Quand elle sort, elle me dit : « C’est fait », et elle m’embrasse en se frottant le nez plusieurs fois.

« Mais tu pleures !



— Cher petit ! fait-elle en ne cachant plus ses larmes et en s’essuyant les yeux. Le brave homme, il
ne voulait pas reprendre la piece. Je lui ai dit qu’il le fallait. Je pleure. Est-ce que je pleure ?... C’est
de voir que tu as fait cela, toi, tout petit ! Déja si fier... »

Elle s’éponge le nez et les cils.

Moi, j’ai envie de jeter des pierres dans les carreaux en m’en allant ; un peu plus, je lui en
casserais pour ses cing francs.

A cheval !

Mon oncle m’attend demain. Quelques-uns de ses paroissiens venus pour la foire doivent repartir
en bande ; ils m’emmeneront. L’un d’eux a justement acheté un cheval. Je le monterai et nous irons en
caravane a Chaudeyrolles.

Le rendez-vous est chez Marcelin.

Marcelin tient une auberge dans une rue du faubourg. Il a la réputation a dix lieues a la ronde pour
le vin blanc et les grillades de cochon.

Il y a, quand on entre, une odeur chaude de fumier et de bétes en sueur qui avance, comme une
buée, de I’écurie. Dans la salle ou I’on boit, on sent le piquant du vinaigre cuit, versé sur la grillade, et
qui mord les feuilles de persil.

Il y a aussi les émanations fortes du fromage bleu.
C’est vigoureux a respirer, et c’est plein de montant, plein de bruit, plein de vie.
On dit des bétises en patois, et 1’on se verse le vin a rasades.

Je joue avec une paire de vieux éperons qui rodent sur la table, et je soupese de gros batons
cravatés de cuir : quelques-uns ont une histoire qu’on raconte. — Il y a apres le bout de la peau
d’huissier.

Anyn !... 1l faut partir.

Le bruit que font les étriers en se cognant au moment ou 1’on apporte les selles, le clic-clac des
cuirs, le rongement du mors, j’ai encore cela dans 1’oreille, avec le nom de Baptiste, le garcon
d’écurie.

Je suis trop petit : on me plante et on raccourcit les courroies.

Encore, encore ! J’ai les jambes si courtes. M’y voila ! On me met rénes en mains.

« Tu feras comme ceci, comme cela. As-tu monté quelquefois ?

— Non.

— Ca ne fait rien. As pas peur ! »

Tout le monde est a cheval. Nous sommes cinq en me comptant. On s’occupe a peine de moi. On
me trouve assez grand, on me trouve assez au courant pour me laisser seul. J’en suis si fier !

Chaudeyrolles

Je suis arrivé bien moulu et bien écorché, mais j’ai fait celui qui n’est pas fatigué.



Les premiers moments ont été tristes.

Le cimetiere est pres de 1’église, et il n’y a pas d’enfants pour jouer avec moi ; il souffle un vent
dur qui rase la terre avec colere, parce qu’il ne trouve pas a se loger dans le feuillage des grands
arbres. Je ne vois que des sapins maigres, longs comme des mats, et la montagne apparait la-bas, nue
et pelée comme le dos décharné d’un éléphant.

C’est vide, vide, avec seulement des boeufs couchés, ou des chevaux plantés debout dans les
prairies !

Il y a des chemins aux pierres grises comme des coquilles de pelerins, et des rivieres qui ont les
bords rougeatres, comme s’il y avait eu du sang ; 1’herbe est sombre.

Mais, peu a peu, cet air cru des montagnes fouette mon sang et me fait passer des frissons sur la
peau.

J’ouvre la bouche toute grande pour le boire, j’écarte ma chemise pour qu’il me batte la poitrine.
Est-ce drole ? Je me sens, quand il m’a baigné, le regard si pur et la téte si claire !...

C’est que je sors du pays du charbon avec ses usines aux pieds sales, ses fourneaux au dos triste,
les rouleaux de fumée, la crasse des mines, un horizon a couper au couteau, a nettoyer a coups de
balai...

Ici le ciel est clair, et s’il monte un peu de fumée, c’est une gaieté dans 1’espace, — elle monte,
comme un encens, du feu de bois mort allumé la-bas par un berger, ou du feu de sarment frais sur
lequel un petit vacher souffle dans cette hutte, prés de ce bouquet de sapins...

Il y a le vivier, ou toute 1’eau de la montagne court en moussant, et si froide qu’elle briile les
doigts. Quelques poissons s’y jouent. On a fait un petit grillage pour empécher qu’ils ne passent. Et je
dépense des quarts d’heure a voir bouillonner cette eau, a 1’écouter venir, a la regarder s’en aller, en
s’écartant comme une jupe blanche sur les pierres !

La riviere est pleine de truites. J’y suis entré une fois jusqu’aux cuisses ; j’ai cru que j’avais les
jambes coupées avec une scie de glace. C’est ma joie maintenant d’éprouver ce premier frisson. Puis
j’enfonce mes mains dans tous les trous, et je les fouille. Les truites glissent entre mes doigts ; mais le
pere Regis est 1a, qui sait les prendre et les jette sur I’herbe, ou elles ont 1’air de lames d’argent avec
des piqiires d’or et de petites taches de sang.

Mon oncle a une vache dans son écurie ; c’est moi qui coupe son herbe a coups de faux. Comme
elle siffle dans le gras du pré, cette faux, quand j’en ai aiguisé le fil contre la pierre bleue trempée
dans 1’eau fraiche !

Quelquefois je sabre un nid ou un noeud de couleuvres.

Je porte moi-méme le fourrage a la béte, et elle me salue de la téte quand elle entend mon pas.
C’est moi qui vais la conduire dans le paturage et qui la ramene le soir. Les bonnes gens du pays me
parlent comme a un personnage, et les petits bergers m’aiment comme un camarade.

Je suis heureux !

Si je restais, si je me faisais paysan ?



J’en parle a mon oncle, un soir qu’il avait fait servir le diner sous le manteau de la cheminée, et
qu’il avait bu de son vin pelure d’oignon.

« Plus tard, quand je serai mort. Tu pourras acheter un domaine, mais tu ne voudrais pas étre valet
de ferme ? »

Je n’en sais trop rien.

Quand il pleut et qu’il n’y a pas moyen de pécher ni d’aller chercher des groseilles sauvages la-
bas, au pied de la montagne, entre les pierres galeuses, — ou bien quand le soleil briile comme une
plaque de t6le bleuie au feu et grille le pays sans ombre, — ces jours-la, je m’enferme dans la
bibliotheque de mon oncle et je lis, je lis. Il y a la biographie des hommes illustres de 1’abbé de Feller.
Je cours aux passages qui parlent de Napoléon, et je fais tout éveillé des réves pleins de Sainte-Hélene.
Je regarde par la fenétre la campagne déserte, 1’horizon vide, et je cherche Hudson Lowe. Si je le
tenais !

Mon oncle attend les curés du voisinage pour la conférence.

IlIs viennent. Je les entends a table qui disent du mal du vicaire de Saint-Parlier, du curé de
Solignac ; ils ne paraissent pas plus penser au bon Dieu qu’a 1’an quarante !

Mon oncle se méle peu aux conversations. Son age 1’en dispense ; il se fait méme plus vieux qu’il
n’est, contrefait le sourd et presque 1’aveugle ; mais le vin a délié la langue des autres. Un gros, qui a
1’air ivrogne, fait sauter les boutons de sa robe crasseuse tachée de vin et dérange son rabat jaune de
café. Un maigre, a téte de serpent, ne boit que de 1’eau ; mais il jette de coté et d’autre des regards qui
me font peur. J’ai vu au théatre de Saint-Etienne, une fois, le traitre qui servait du poison dans les
verres ; il a cet air-la.

Les autres mangent, boivent comme des goinfres, et quand ils ont une priere a dire, ils ont encore
la bouche pleine.

On voit leur culotte sous leur robe sale.

Le crasseux, le gros, se tourne de mon coté.

« C’est votre neveu, monsieur le curé ? Il a bon appétit au moins, ce gaillard-la ; est-il rablé ! »
Et il me passe la main sur le dos, ce qui me dégolite et me géne.

« Et Maclou, le protestant, qu’est-ce que vous en faites ? dit une voix.

— Il est maintenant au lac de Saint-Front.

— Avec le tas ! C’est la qu’ils ont fait leur nid.

— Nid de vipeéres », siffle la téte de serpent.

Il y a donc des protestants ! J’ai lu ce qu’on en dit dans la bibliotheque de Chaudeyrolles, et les
protestants qu’on a briilés, qu’on envoie en enfer, me semblent une race de damnés.

Je vais un jour jusqu’au lac Saint-Front, tout seul. C’est un grand voyage. Je pense tout le long du
chemin a la Saint-Barthélemy, et je vois des croix rouges sur le ciel bleu.

Voici le lac avec une ou deux barques dans les roseaux, des cabanes perdues dans des champs tout
autour.

On m’a dit d’aller vers la hutte a gauche, chez Jean Robanes ; je n’ai qu’a dire que je suis le neveu



du curé, on m’offrira du lait et on me montrera les protestants.

On m’accueille bien ; « et quant aux protestants, me dit I’homme, il y en a un qui est justement la-
bas, debout dans le sillon. »

Il a I’air dur et triste, — maigre, jaune, le menton pointu, — et raide comme une épée.

Est-ce que les gendarmes ne le surveillent pas ? Lui parle-t-on ? A-t-il un boulet ? Je me rappelle
bien que 1’on punit tous les impies dans la Bible, et les livres de la bibliothéeque les appellent des
scélérats ! J’en touche un mot a mon oncle, le soir ; il me répond mal, et je commence a croire qu’il en
est des protestants infames comme des bétes qui parlent dans La Fontaine. Des farces tout ca !

Il faut partir.
Mon oncle a une tournée a faire, et je dois d’ailleurs bientdt rentrer a Saint-Etienne pour le collége.

Nous partons par le chemin que j’ai pris pour venir, mais j’ai cette fois un cheval doux, on m’a
caleconné, ouaté, et je me suis suifé d’avance. D’ailleurs, j’ai monté a cheval depuis un mois, je suis
aguerri, et je trouve une joie bien vive a me retourner sur la selle pour dire adieu au paysage. Je donne
un coup de talon pour avoir un temps de galop, je flatte la béte comme un vieil ami...

Mon oncle me quitte a la Croix de la Mission. Il me parle avec bonté.
« Travaille bien, dit-il.
— Vous écrirez a papa de me faire revenir 1’année prochaine.

— Ton pere ! ce n’est pas ton pere qui t’empéchera, mais peut-étre ta mere ; je ne suis pas bien avec
ta mere, vois-tu ! »

Je le sais.

Dans les premiers jours de mon arrivée, j’ai entendu la servante parler dans la chambre.
« C’est le fils de madame Vingtras ?

— Oui.

— Celle qui disait tant de mal de vous ?

— C’est fini maintenant, je lui ai pardonné, — et j’aime cet enfant. »

Il n’était pas beau, mon oncle, il avait les yeux petits, le nez gros, des poils un peu partout, mais il
était bon.

Je savais qu’il sentait que j’étais malheureux chez nous et qu’en le quittant je perdais de la liberté
et du bonheur. Il était aussi triste que moi.

« Adieu, me dit-il en m’embrassant et en me donnant une poignée de main qui me fit encore plus
de plaisir que son embrassade. Tu trouveras quelque chose au fond de ta valise, n’en dis rien a ta
mere. »

Il me tendit encore ses vieux doigts gris, fit un mouvement de téte et partit.
Oh ! s’il efit été mon pere, cet oncle au bon coeur !
Mais les prétres ne peuvent étre les peres de personne, il parait : pourquoi donc ?

J’avais envoyé une lettre a mademoiselle Balandreau lui annoncant mon arrivée, une lettre qu’elle



a montrée a tout le monde.
« Comme il écrit bien ! voyez ces majuscules ! »

Elle m’a préparé un lit dans un petit cabinet qui est a coté de sa chambre. C’est grand comme une
carafe, mais j’ai le droit de fermer ma porte, de jeter ma casquette sur mon lit et de planter mon
paletot en disant ouf ! Je fais des gestes de célibataire, je range des papiers, je fredonne...

Qu’y a-t-il dans ma valise, dont m’a parlé mon oncle ?
Dix francs !
Je puis les accepter de lui...

Me voila riche tout d’un coup.

Le temps est superbe, et je descends des neuf heures en ville, libre, et craquant du bonheur d’étre
libre ; je me sens gai, je me sens fort, je marche en battant la terre de mes talons et en avalant des
yeux tout ce qui passe la nue dans le ciel, le soldat dans la rue ; je rode a travers le marché, je longe la
mairie, je vais au Breuil flaner, les mains derriere le dos, en chassant quelque caillou du bout de mon
soulier, comme le receveur particulier qui marche devant moi et que j’imite un peu.

Il n’y a pas de devoirs, pas de pensums, ni pere ni mere, personne, rien !

Il y a le tambour de ville qui s’arréte au coin du carrefour et amasse les gens ; il y a les officiers a
épaulettes d’or que je frole ; j’ai le droit d’aller a tous les rassemblements.

Je me fais cirer mes souliers tous les matins par Moustache. Ah ! mais !

Il m’a fallu seulement un mois de vacances avec la vache a conduire, les courses dans les champs,
les promenades seul, pour m’ouvrir les idées et le coeur !

Nous allons le soir au café ; on est trois ou quatre anciens camarades ; on joue sa demi-tasse, son
petit verre et 1’on fait briiler son eau-de-vie ! Cette fumée, cette odeur d’alcool, le bruit des billes, le
saut des bouchons, les gros rires, tout cela double mes sens et il me semble qu’il m’est poussé des
moustaches et que je souleverais le billard !

On va en sortant au Fer-a-Cheval faire un tour — comme des rentiers ! — On s’arréte en rond aux
moments intéressants, je marche quelquefois a reculons devant la bande.

Puis I’age reprend le dessus.
« C’est toi qui 1’es ! Sauterais-tu ce banc a pieds joints ? Leverais-tu cette pierre a bras tendu ?
— Je parie que je renverse Michelon. »

Je ne sais si je suis le plus fort, mais on le croit, tant j’y mets de volonté ! J’aurais préféré vomir le
sang par la bouche que lacher la pierre ou demander grace a Michelon.

Je suis mon maitre ; je fais ce que je veux et méme je suis un peu le chef, celui qu’on écoute et qui
a dit I’autre jour, quand un voyou nous a jeté une pierre : « Ne bougez pas, vous autres ! » — J’ai
attrapé le voyou et je I’ai ramené en le tenant par la ceinture, et en le calottant jusque devant la bande.
— « Demande pardon ! » Il était plus grand que moi.



Nous avons fait une partie de bateau : personne ne sait ramer, et nous avons failli nous noyer dix
fois. Ah ! nous nous sommes bien amusés !

On m’avait voulu nommer capitaine.
« Des blagues ! nommez Michelon ; moi, je me couche.

« Et je me suis étendu dans le bateau, regardant le soleil qui me faisait cligner les yeux, et
trempant mes mains dans 1’eau bleue...

Un oncle de je ne sais quelle branche court apres moi dans le Martouret et ne prend que le temps
d’aller avertir mademoiselle Balandreau qu’il m’emmene dans sa carriole voir sa famille ; il me
renverra apres-demain.

« Filons, mon neveu. Hue ! la Grise. »

C’est moi qui tiens les rénes en passant dans le faubourg. J’envoie de temps en temps un coup de
fouet inutile et j’ai 1’air de jurer en frappant avec le manche : « Ah ! carcan ! »

Nous nous arrétons au Cheval-Blanc pour le picotin a la Grise. Je saute de la carriole comme un
clown et je donne un clic-clac en I’air comme un maquignon.

L’oncle de je ne sais quelle branche est fier comme tout.
« C’est mon neveu ! » dit-il a tout le monde dans 1’hotel.

Nous dinons les coudes sur la table, il me raconte (tout en mangeant des oeufs au vin, puis des
oeufs au lard, pour finir par une salade aux oeufs durs), il me raconte I’histoire de sa branche. Il a
épousé ci, ca, il est issu de germain, etc.

« Tu verras tes cousines, elles sont jolies. »

Oui, elles le sont, et comme elles ont 1’air déluré, matin !

C’est moi qui suis la fille, je redeviens gauche, je me sens béte. Elles parlent tres bien francais
pour des paysannes. Elles ont été a 1’école au bourg voisin.

« Un verre de vin ! me disent-elles.
— QOui, un verre de vin. »

Je n’en accepte que pour trinquer dans les cabarets ou dans les auberges, parce que c’est gai les
verres qui se choquent, comme je ne prends de cognac que pour faire des briilots : c’est joli les
flammes bleues. Mais, ma foi, je me trouve dépassé tout d’un coup par ces cousines a 1’air hardi, a la
voix tintante, et je vais boire — boire du bleu et du courage.

« A votre santé ! » font-elles apres avoir versé une goutte, une toute petite goutte au fond de leurs
verres.

Elles ont rempli le mien jusqu’au bord.
Je crois que je suis un peu gris. — Gare a vous ! cousines.

C’est qu’en effet j’ai un toupet du diable, une audace d’enfer !

Elles ont voulu me faire voir le verger. Va pour le verger ! et j’y entre en sautant par-dessus la
barriere a pieds joints.



Voila comme je suis, moi !

Mes cousines me regardent ébahies, je ris en revenant a elles pour leur tendre la main et les aider a
enjamber. Une, deux, voyons !

Elles poussent de petits cris et me retombent dans les bras en mettant pied a terre ; elles s’appuient
et s’accrochent, et nous allons dégringoler ! Nous dégringolons, ma foi, on perd tous 1’équilibre, et
nous tombons sur le gazon. Elles ont des jarretieres bleues.

Comme il fait beau ! un soleil d’or ! de larges gouttes de sueur me tombent des tempes, et elles ont
aussi des perles qui roulent sur leurs joues roses. Le bourdonnement des abeilles qui ronflent autour
des ruches, derriere ces groseilliers, met une musique monotone dans 1’air...

« Qu’est-ce que vous faites donc la-bas ? » crie une voix du seuil de la maison.

Ce que nous faisons ?... Nous sommes heureux, heureux comme je ne I’ai jamais été, comme je ne
le serai jamais. J’enfonce jusqu’aux chevilles dans les fleurs et je viens d’embrasser deux joues qui
sentaient la fraise.

Il faut rentrer, on nous appelle ! Nous revenons comme des gens sages, et ces demoiselles m’ont
pris chacune par un bras ; elles s’appuient un peu en croisant les mains et me secouant le coude,
chaque fois qu’elles veulent m’apprendre quelque chose, ou me demander ce que je sais.

On me gronde déja, remarquez ! On prétend que je ne réponds pas ou que je réponds mal. « On ne
me dira plus rien si je me moque comme ca... Voulez-vous bien ! »

On me donne des tapes, on me fait des reproches.

C’est que j’ai adopté un systeme pour étre a 1’aise : je les embrasse quand elles me posent une
question que je trouve trop difficile.

Ah ! que j’ai bien fait de boire du vin !

Elles veulent me rouler.

« Vous savez la géographie ?

— Pas trop.

— Vous savez bien quel est le chef-lieu de... »

Je I’ignore absolument, et, pour m’en tirer, j’embrasse, j’embrasse ; j’en perds mon assurance,
malgré le verre de gros bleu, et si elles ne faisaient pas des petites mines pour se cacher, elles me
verraient rougir comme une pivoine.

Nous arrivons a table. Il est midi. Les sabots des garcons de ferme battent 1’heure du diner dans la
cour, et tout le monde rentre, méme les poules, qui viennent attendre leur grain et se pressent contre la
porte. Un poussin estropié se dépéche en tirant la patte ; les abords de la maison sont vides, je vois
dans les champs les charrues s’arréter et les laboureurs s’asseoir pour manger la soupe que vient
d’apporter la servante dans son tablier vert.

C’est le grand calme de midi et son grand silence.

A notre table (on a servi le diner a part pour le neveu), il y a une nappe blanche, des fruits dressés



dans des soucoupes et une branche d’églantier, qui est la toute frissonnante dans 1’eau, fraiche comme
un panache vert avec des grelots rouges.

Il vient je ne sais quelle odeur de sureau. — Ah ! j’ai le coeur qui s’en va, tant cette odeur est
douce !

Apres le diner.
« Si nous partions faire un tour en carriole avec notre cousin ?
— La Grise est trop fatiguée, dit le pere.
— C’est vrai. Ou irons-nous alors ? »

J’offre d’aller du coté des sureaux, et nous voila, au bout d’'un moment, occupés a vider la moelle
de ces sureaux et a faire des sifflets luisants comme des cuivres ; la cousine Marguerite se coupe le
doigt et laisse tomber de grosses gouttes de sang sur le blanc des feuilles.

On arrache une herbe pour la panser, et I’on va loin des vilains arbres qui sont cause qu’on s’est
coupé.

On va vers la mare ou les canards barbotent, on va dans la grange ou les fléaux s’arrétent quand les
demoiselles et le cousin entrent ! Puis ils repartent décrivant un grand cercle, et battent en mesure les
gerbes sur le plancher sonore. J’en attrape un pour essayer ; je sens tourner le battant qui part comme
une fronde, et qui revient comme un marteau, qui prend de I’air et fait du vent... S’il touchait une téte,
il la casserait comme du verre.

Au fond du clos, il y a un trou plein d’eau et de branches mortes, avec de petites grenouilles vertes
qui luisent au soleil ; je fais une ligne avec un baton que je ramasse a terre, un bout de ficelle que je
trouve dans mes poches, et une épingle que fournit Marguerite. Sa soeur donne un morceau de ruban
écarlate, et la peche commence.

Quels cris quand la premiere rainette mord ! Mais il faut I’arracher de I’hamecon, personne n’ose,
la grenouille s’échappe et les jeunes filles s’enfuient.

Je les suis ! Nous passons une journée délicieuse a battre les champs, a entrer jusqu’aux genoux
dans la riviere ! Je cours apres elles en sautant sur les pierres, que polit le courant.

A un moment, le pied me glisse et je tombe dans 1’eau.

Je sors ruisselant, et je m’en vais, le pantalon tout collé et pesant, m’étendre au soleil. Je fume
comme une soupe.

« Si nous le tordions ? » dit une cousine, en faisant un geste de lessive.

Elles vont de leur c6té, derriere une pierre qui les cache mal, oter leurs bas ; elles ont les jambes
trempées, quoi qu’elles en disent... et si blanches !

Enfin nous voila séchés, et nous repartons joyeux.

Nous avons les yeux clairs, la peau brillante. Nous prenons des chemins bordés de miires, et pleins
de petites prunes violettes qui sont aigres comme du vinaigre, et que nous mangeons a poignées, —
j’avale les noyaux pour faire I’homme.

On se fache, on se perd ! mais on se retrouve toujours bras dessus, bras dessous, raccommodés et
curieux : moi, racontant ce que je fais a Saint-Etienne, les farces de college ; elles, disant des gaietés



de pension, ceci, cela, et finissant par crier :
« Laquelle aimez-vous le mieux de nous deux ?

— Laquelle aimes-tu mieux ? » dit carrément Marguerite, qui jette le vous par-dessus les moulins et
se plante devant moi.

Ne sachant que répondre, je les embrasse toutes deux.

On me fouette la figure avec une fleur et I’on s’écarte pour me bombarder de prunes violettes.

Le soir nous trouve un peu las, et nous causons sur la pierre usée devant la maison, comme de
petits vieux a la porte d’une auberge.

Ah ! c’est Marguerite que je préfere décidément ! Elle me prend la main toujours a la fin de ses
phrases, elle me dit, ébouriffant ma criniere de ses doigts : « Rejette donc tes cheveux en arriére, tu
n’es pas beau comme ¢a ! »

On me conduit a ma chambre qui est pres du grenier, — le grenier ou I’on a, 1’hiver dernier, pendu
les raisins, entassé les pommes, avec des bouquets de fenouil et des touffes seches de lavandes. Il en
est resté une odeur et je laisse la porte ouverte pour qu’elle entre chez moi, — encore un chez moi d’un
soir !

Je me mets a la fenétre et regarde au loin s’éteindre les hameaux. Un rossignol froufroute dans un
tas de fagots et se met a chanter. Il y a le coucou qui fait hou-hou ! dans les arbres du grand bois, et les
grenouilles qui font croa-croa dans les herbages du marais.

J’écoute et finis par ne rien entendre.

Le cog me réveille en sursaut, je m’étais endormi le front dans mes mains et je me déshabille avec
un frisson, pour dormir d’un sommeil sans réve, étourdi de parfums, écrasé de bonheur.

Deux jours comme cela, — avec des disputes et des raccommodailles prés des buissons, dans les
fleurs, dans le foin ; le grand jeu du fléau, le chant doux des rivieéres et 1’odeur du sureau !

Il faut partir !

« Tu m’écriras, soupire Marguerite, me disant adieu. Tiens tu garderas ce petit bouquet comme
souvenir. Bonsoir !... »

Elle me donne son front a embrasser, rien que son front. Ces deux jours-ci, elle se laissait
embrasser sur les levres ; elle a 1’air toute sérieuse, et je la vois de loin, debout, qui agite son
mouchoir, comme font les chatelaines dans les livres, quand leur fiancé s’en va ; je tate le bouquet
qu’elle a fourré dans ma poitrine et je me pique le doigt a ses épines. J’ai sucé ce doigt-la.

Nous le retrouverons, ce bouquet, avec des larmes dans les fleurs seches...



XV

Projets d’évasion

J’entre en quatrieme. Professeur Turfin.

Il a été recu le second a 1’agrégation ; il est le neveu d’un chef de division, il porte de grands faux-
cols, des redingotes longues, il a la levre d’en bas grosse et humide, des yeux bleus de faience, des
cheveux longs et plats.

Il a du mépris pour les pions, du mépris pour les pauvres, maltraite les boursiers et se moque des
mal vétus.

Il fait rire les autres a mes dépens ; je crois qu’il veut faire rire de ma mere aussi.

Je le hais...

On m’accorde des faveurs en ma qualité de fils de professeur.

Externe, je suis puni comme un interne. Toujours en retenue. Je ne rentre presque jamais a la
maison. On m’apporte du réfectoire un morceau de pain sec.

« De cette facon, on lui donne a déjeuner pour rien ; je sauve encore une ratatouille a la mere
Vingtras. »

C’est Turfin qui parle ainsi a quelque collegue qui sourit ; il le dit assez loin de moi a demi-voix,
mais il veut, je crois, que je I’entende.

Je me contente d’enfoncer mes mains dans mes poches, et j’ai I’air de rire ! Je pleure. Que de
sanglots j’ai étouffés pendant qu’on ne me voyait pas !

Je ne suis plus qu’une béte a pensums !
Des lignes, des lignes ! — des arréts et des retenues, du cachot !
Je préfere le cachot a la retenue.

Je suis libre entre mes quatre murs, je siffle, je fais des boulettes, je dessine des bonshommes, je
joue aux billes tout seul.

Avec des morceaux de bois et des bouts de ficelle je monte des potences auxquelles je pends
Turfin, je me remets a la besogne vers le soir et je fais mon pensum.

On me renvoie a neuf heures a la maison.

Le cachot ne m’épouvante pas ; méme j’éprouve un petit orgueil a revenir le soir par les cours
désertes, en rencontrant au passage quelques éleves qui me regardent comme un révolté !

Nous nous croisons souvent avec Malatesta, qui sort d’un autre cachot. C’est le chef des
chahuteurs dans 1’ étude des grands.



I1 va entrer en élémentaires.

C’est lui qui doit étre recu a Saint-Cyr 1’an prochain. C’est le champion de Saint-Etienne ; on ne le
renverrait pas pour un empire.

Il porte un képi a galons d’or et il prend des lecons d’armes.

Malatesta me fait des signes de téte en passant et me dit : « Salut, Vingtras ! » Salut, comme en
latin, « Vingtras », comme a un homme.

C’est la retenue qui m’ennuie le plus.

J’y gobe encore des pensums. — Je suis si maladroit ! — C’est mon encrier que je renverse, c’est
mon porte-plume qui tombe, mes papiers qui s’envolent, mon pupitre que je démanche.

« Vingtras, cent lignes ! »

Patatras ! mon paquet de livres qui dégringole et fait un tapage d’enfer !
« Cent lignes de plus.

— M’sieu !

— Vous répliquez ? Cinq pages de grammaire grecque. »

Encore ! Toujours !

Ils veulent me faire mourir sous le pensum, ces gens-la !

C’est a peine si je vois le soleil !

Le dimanche, comme les autres jours, j’arrive pour la grande retenue, de deux a six, dans cette
salle vraiment lugubre ce jour-la, a cause du silence écrasant, du bruit mélancolique que fait un soulier
qui passe, une porte qui tombe, un fredon solitaire, un cri de marchand bien loin, bien loin !

Nous sommes la une vingtaine.

Une plume grince, quelqu’un tousse, le pion fait deux ou trois tours en regardant le ciel a travers
les croisées.

« M’sieu... sortir ! »

Il fait oui de la téte, et sous prétexte d’aller la-bas, je traine un peu dans les longs corridors, je
fourre le nez dans des salles vides, je jette par une fenétre une bille, j’envoie une boulette de pain a un
moineau, je lorgne I’infirmiere et je tache d’aller chiper des fruits au réfectoire, puis je reviens a
cloche-pied, dans 1’étude.

Je me replonge la téte dans ce qui me reste de papier, que je barbouille avec ce qui me reste
d’encre, je pense a tout autre chose qu’a ce que j’écris — et il se trouve qu’il y a quelquefois dans mes
pensums des « Turfin pignouf. Turfin crétin. »

Mardi matin.
C’était composition en version latine.

Je cherchais un mot, dans un dictionnaire tout petit que mon pere m’a donné a la place de
Quicherat.

Turfin croit que c’est une traduction.



Il s’avance et me demande le livre que je cachais tout a 1’heure.
Je lui montre le petit dictionnaire.

« Ce n’est pas celui-la.

— Si, m’sieu !

— Vous copiez votre version.

— Ce n’est pas vrai ! »

Je n’ai pas fini le mot qu’il me soufflette.

Mon pére et mére me battent, mais eux seuls dans le monde ont le droit de me frapper. Celui-la me
bat parce qu’il déteste les pauvres.

Il me bat pour indiquer qu’il est I’ami du sous-préfet, qu’il a été recu second a 1’agrégation.

Oh ! si mes parents étaient comme d’autres, comme ceux de Destréme qui sont venus se plaindre
parce qu’un des maitres avait donné une petite claque a leur fils !

Mais mon pere, au lieu de se facher contre Turfin, s’est tourné contre moi, parce que Turfin est son
collegue, parce que Turfin est influent dans le lycée, parce qu’il pense avec raison que quelques coups
de plus ou de moins ne feront pas grand-chose sur ma caboche. Non, mais ils font marque dans mon
coeur.

J’ai eu un mouvement de colére sourd contre mon peére.

Je n’y puis plus tenir ; il faut que je m’échappe de la maison et du college.

Ou irai-je ? — A Toulon.
Je m’embarquerai comme mousse sur un navire et je ferai le tour du monde.

Si I’on me donne des coups de pied ou des coups de corde, ce sera un étranger qui me les donnera.
Si I’on me bat trop fort, je m’enfuirai a la nage dans quelque ile déserte, ou I’on n’aura pas de lecon a
apprendre ni du grec a traduire.

Il y a encore une consolation, méme si 1’on est attaché au grand mat ou enchainé a fond de cale ; il
y a I’espérance d’arriver a étre officier a son tour, et 1’on a le droit de souffleter le capitaine.

Turfin, lui, peut me tourmenter tant qu’il voudra, sans que je puisse me venger.

Mon pere peut me faire pleurer et saigner pendant toute ma jeunesse ; je lui dois I’obéissance et le
respect.

Les regles de la vie de famille lui donnent droit de vie et de mort sur moi.
Je suis un mauvais sujet, apres tout !

On meérite d’avoir la téte cognée et les cotes cassées, quand, au lieu d’apprendre les verbes grecs,
on regarde passer les nuages ou voler les mouches.

On est un fainéant et un drole, quand on veut étre cordonnier, vivre dans la poix et la colle, tirer le
fil, manier le tranchet, au lieu de réver une toge de professeur, avec une toque et de 1’hermine.

On est un insolent vis-a-vis de son peére, quand on pense qu’avec la toge on est pauvre, qu’avec le
tablier de cuir on est libre !

C’est moi qui ai tort, il a raison de me battre.



Je le déshonore avec mes gofits vulgaires, mes instincts d’apprenti, mes manies d’ouvrier.
Mes parents m’ont donné de 1’éducation et je n’en veux plus !

Je me plais mieux avec les laboureurs et les savetiers qu’avec les agrégés ; et j’ai toujours trouvé
mon oncle Joseph moins béte que monsieur Beliben !...

« Fort comme il est, et si fainéant ! » disent-ils toujours. C’est justement parce que je suis fort que
je m’ennuie dans ces classes et ces études ou I’on me garde tout le jour. Les jambes me démangent, la
nuque me fait mal.

Je suis gai de nature ; j’aime a rire et j’ai la rate qui va en éclater quelquefois ! Quand je peux
échapper aux pensums, éviter le séquestre, étre loin du pion ou du professeur, je saute comme un gros
chien, j’ai des gaietés de negre.

Etre negre !
Oh ! comme j’ai désiré longtemps €étre negre !
D’abord, les négresses aiment leurs petits. — J’aurais eu une meére aimante.

Puis quand la journée est finie, ils font des paniers pour s’amuser, ils tressent des lianes, ciselent
du coco, et ils dansent en rond !

Zizi, bamboula ! Dansez, Canada !

Ah ! oui ! j’aurais bien voulu étre negre. Je ne le suis pas, je n’ai pas de veine !

Faute de cela, je me ferai matelot.

Tout le monde s’en trouvera bien.

« Je les fais périr de chagrin ? » ils me I’ont assez dit, n’est-ce pas ?

Ils vont revivre, ressusciter.

Je leur laisse ma part de haricots, ma tranche de pain ; mais ils devront finir le gigot !
Finir le gigot ?

Je suis une triste nature décidément ! Je ne songe pas seulement au plaisir d’échapper a ce gigot ;
mais, dévoré d’une idée de vengeance, je me dis, comme un petit jésuite, que c’est eux qui auront a le
manger, roti, revenu, en vinaigrette, a la sauce noire, en émincés et en boulettes, — comme je faisais.

Je vais plus loin, hypocrite que je suis !

Je me dis qu’il faut m’exercer, me tater, m’endurcir, et je cherche tous les prétextes possibles pour
qu’on me rosse.

J’en verrai de dures sur le navire. Il faut que je me rompe d’avance, ou plutoét qu’on me rompe au
métier ; et me voila pendant des semaines disant que j’ai cassé des écuelles, perdu des bouteilles
d’encre, mangé tout le papier ! — Il faut dire que je mange toujours du papier et que je bois toujours de
’encre, je ne peux pas m’en empécher.

Mon pere ne se doute de rien et se laisse prendre au piege, le malheureux !...

Je lui use trois regles et une paire de bottes en quinze jours, il me casse les regles sur les doigts et
m’enfonce ses bottes dans les reins.

Je lui cofite les yeux de la téte, je le ruine, cet homme !



Je pense qu’il me pardonnera plus tard en faveur de 1’intention ; et d’ailleurs il me semble que cela
ne 1’ennuie pas trop.

Un peu fatigué seulement quand il m’a rossé trop longtemps, — il a chaud !
Je me traine alors jusqu’a la fenétre, et je la ferme pour qu’il n’attrape pas de courants d’air.

La nuit, je me couche dans une malle, — en chemise.

Je me couche en chemise !
Dieu puissant ! favorise

Cette sainte entreprise !

Partirai-je seul ?

C’est bien ennuyeux ! Et puis a plusieurs on peut s’emparer d’un navire, faire le corsaire, au besoin
mener les révoltes, et quand on est fatigué, fonder une colonie.

Qui entrainerai-je dans cette expédition ?

Malatesta est justement parti d’hier.

Sa mere est tout d’un coup tombée malade, et il est allé la voir.
Il adore sa mere, une mauvaise mere, cependant !

Elle lui envoie toujours des pasteques, des dattes et des oranges ; elle lui fait passer de 1’argent en
cachette du proviseur.

« Elle est donc bien riche, ta mere ? lui demandai-je un jour.
— Non, mais elle est si bonne !

—Tu I’aimes bien !

—Sije’aime ! »

Il me dit cela avec une petite larme dans les yeux.

Lui qui doit étre soldat !

Avoir une si mauvaise mere et 1’aimer tant ! Une meére qui le console quand il est puni, qui mange
peut-étre moins de pain pour que son enfant ait plus d’oranges !

« Que fait-elle, ta mere ?

— Elle est charcutiere a Modene.

Et il n’a pas I’air de rougir !

Charcutiere ! Tout s’explique. C’est une femme du commun.

Ma mere n’aurait jamais été charcutiere. Jamais !

Ah ! elle est fiere, ma mere, il faut lui accorder ca.
Si ce n’avait pas été pour elle, c’efit été pour son fils qu’elle n’efit pas voulu vendre du jambon.

Elle préférait crever la misere, conseiller a mon pere d’étre lache !...



Elle préférait vivre d’une vie sourde, béte et vile ; mais elle était la femme d’un fonctionnaire, une
dame, et son enfant dirait un jour :

« Mon pére était dans 1’ Université. »

Ah ! cela me fera une belle jambe, et on a ’air de les estimer drolement, ces messieurs de
I’université !

Si elle entendait ce que j’entends, moi, non pas seulement ce que les éléeves marmottent — ce n’est
rien — mais ce que les parents disent, elle verrait ce qu’on pense des professeurs ! si elle savait comme

ils sont méprisés par les chefs méme : le proviseur, 1’inspecteur, le censeur, qui, quand une mere riche
se plaint, répondent :

« N’ayez peur : je lui laverai la téte ! »

Du petit cabinet ou I’on m’enferme d’habitude avant de me mener au cachot, je puis saisir ce
qu’on dit dans le salon du proviseur, et je n’ai pas manqué d’appliquer mes oreilles contre le mur,
chaque fois que j’ai pu.

Un jour, un des maitres est venu se plaindre qu’un domestique 1’avait insulté. Le proviseur n’a fait
ni une ni deux : il appelle le pion Souillard, qui lui sert de secrétaire : « Monsieur Souillard, il y a
monsieur Pichon qui se plaint de ce que Jean lui ait parlé insolemment devant les éleves ; — il faut que
I’un des deux file. Je tiens a Jean ; il nettoie bien les lieux. Monsieur Pichon est un imbécile qui n’a
pas de protections, qui achete cent francs de bouquins pour faire son livre d’étymologie et qui porte
des habits qui nous déshonorent.

« Ecrivez en marge a son dossier :

« PICHON. Se commet avec les domestiques — a des habitudes de saleté — sait ses classiques.
Rendrait de grands services dans une autre localité. »

Ah ! vivent les charcutiers, nom d’une pipe !
Et les cordonniers aussi ! vivent les épiciers et les bouviers !
Vivent les negres !...

Moi, plutot que d’étre professeur, je ferai tout, tout, tout !...

Il n’y a donc pas a compter sur Malatesta, qui est a la charcuterie de Modene, et il a méme laissé
intacte dans son pupitre une boite de fruits confits qu’on se partage en retenue.

Je cherche de tous cotés d’autres complices ; je jette sur la foule des camarades le regard creux du
capitaine. Je fais des ouvertures a plusieurs : ils hésitent. Les uns disent qu’ils ne s’ennuient pas a la
maison, qu’ils s’y amusent beaucoup, au contraire, que leur pere rigole avec eux, que leur mere a les
mémes défauts que celle de Malatesta.

« On ne te bat donc pas ?

— Si, quelquefois, mais je suis content ces jours-la ; je suis slir que le soir on me menera au
spectacle ou bien qu’on me donnera une piece de dix sous. Mon pere en est tout embété, et ils se
cherchent des raisons avec ma mere. — C’est toi qui en es cause. — Je te dis que c’est toi. — Tu ne lui as
pas fait de mal au moins ! — J’ai bien tapé un peu fort, quel brutal je suis ! »

« Tu lui as fait du mal au moins », demande ma mere a mon pere, a I’envers de ces parents
imbéciles. « J’espere qu’il 1’a senti cette fois ! »



Et il faut bien avouer que ma mere est logique. Si on bat les enfants, c’est pour leur bien, pour
qu’ils se souviennent, au moment de faire une faute, qu’ils auront les cheveux tirés, les oreilles en
sang, qu’ils souffriront, quoi !... Elle a un systeme, elle 1’applique.

Elle est plus raisonnable que les parents de ce petit a qui on donne dix sous quand on lui a envoyé
une taloche ; qui tapent sans savoir pourquoi, et qui regrettent d’avoir fait mal.

Je ne comprends pas comment mon camarade aime tant ses parents, qui sont si bétes et ont si peu
d’énergie.

Je suis tombé sur une mere qui a du bon sens, de la méthode.

Je ne trouverai donc personne qui veuille s’enfuir avec moi !
Ricard ?

Ils sont neuf enfants.

On les fouette a outrance. — Quel bonheur !

Je tate Ricard ; — quand je dis je tate, je parle au figuré : il me défend de le tater (il a trop mal aux
cotes) — il est sale comme un peigne ; il m’explique que c’est parce qu’ils sont sales que leur mere les
bat ; mais elle est diablement sale aussi, elle !

Elle les rosse encore parce qu’ils disent des gros mots ; ils jurent comme des charretiers ; il y a le
petit de cing ans qui crie toujours : « Crotte pour toi ! »

Il n’y en a qu’un dans la famille qui soit bien sage et qui ne jure pas. C’est celui qui est en classe
avec moi.

On le bat tout de méme. Pourquoi donc ?

Parce qu’il ne faut pas faire de préférences dans les familles, c’est toujours d’un mauvais effet. Les
autres pourraient s’en plaindre.

Puis, « il est la comme une oie. »
Il est la comme une oie. — Voila pourquoi on le bat.

On fouette les autres parce qu’ils font du bruit et qu’ils jurent et sont grossiers : on le fouette, lui,
parce qu’il ne dit rien et se tient tranquille.

« Il est la comme une oie... »
Il a encore une faiblesse — (qui n’a pas les siennes !) — il pisse au lit.

Voila le secret de sa misere, pourquoi il est triste, pourquoi sa mere crie toujours qu’elle va lui
enlever la peau de ceci, la peau de cela !

Et ses parents ont 1’air de croire que c’est pour s’amuser, parce qu’il y trouve du plaisir, que c’est
par coquetterie ou défi, un jeu ou une menace, une fantaisie de talon rouge, un mouvement de
désoeuvré. Le malheureux fait pourtant ce qu’il peut, — ce qu’il fait ne sert a rien. — Il se réveille dans
le crime, et on est obligé de mettre ses draps a la fenétre tous les matins.

On lui procure cette honte. — Tout le monde sait sa faute ; comme on sait que le roi est aux
Tuileries, quand le drapeau flotte au-dessus du chateau !...

Il en pleure de douleur, le pauvre matin, il se prive de tout, expres, quand il soupe le soir, et boit
avec une paille.



C’est en vain qu’il prie Dieu, la sainte Vierge et cherche s’il y a un saint spécialement affecté a ce
genre de péché ; il retombe désespéré sous le coup de torchon de sa mere, qui a une drole d’expression
pour annoncer que la danse commence. Elle dit de sa grosse voix, et en levant le fouet :

« Ah ! nous allons faire pleurer le lapin ! »

Allusion, sans doute (ironique et cruelle), a la faiblesse de son enfant et a I’opération que le
chasseur fait subir au lapin atteint par son plomb meurtrier.

Je le décide. Il fera son hamac lui-méme a bord du navire, et personne ne saura que le lapin a
pleuré !

Si je parlais aussi a Vidaljan ?
C’est le fils d’un rat-de-cave ; il recoit, comme moi, des roulées a tout casser.
Encore un qui voudrait étre ce que son pere ne voudrait pas qu’il fiit : il voudrait étre escamoteur.

Il est venu un escamoteur au college. Les éleves payaient vingt sous. Vidaljan a eu le malheur
d’étre choisi pour monter sur 1’estrade et tenir le paquet de cartes ; il a vu couper le cou a la
tourterelle, briler le mouchoir ; il a frolé Domingo, le compere.

« Pardon, mon ami, qu’avez-vous la dans votre poche ? »
Et I’on a retiré de sa poche une perruque.

« Vous portez donc vos économies dans vos cheveux ? »
Et I’on rafle sur sa téte une piece de cinq francs.

« Maintenant, mon ami, je vous remercie. »

Il est descendu a sa place devant tout le college, entouré, questionné, envié ; sa classe creve de
jalousie.

Pourquoi est-ce lui qu’on a pris ? Qui 1’a fait choisir ?

« Il a de la chance », a dit Ricard ainé, qui pense que, la nuit prochaine...

Depuis cette soirée ou il a eu son role, éclairé par toutes les bougies du sorcier, objet de I’attention
de la foule, dévoré par les regards des grands et des moyens, depuis ce jour-la, la résolution de
Vidaljan est prise, sa vocation est décidée : il va se mettre au travail tout de suite. Il a toujours eu un
penchant pour I’escamotage !

C’est le plus grand chipeur du college ; il aimait déja a fouiller dans les pupitres, et il savait retirer
un crayon de dessus 1’oreille d’un camarade, sans que le camarade s’en doutat. Il savait couper une
orange en huit et cacher une piece dans le coin d’un mouchoir.

Il escamotait déja la toupie, 1’agate et la plume a téte de mort. Il avait une collection de petits
dessins cueillie a 1’aide de fausses clefs dans les boites des copains.

Non qu’il aimat les arts, mais il se plaisait a faire de la serrurerie sournoise et a passer sa main
entre les fentes. Il volait les cahiers de punition et les listes de places dans la poche des maitres. Il
avait une fois subtilisé le porte-feuille d’un professeur, et les secrets de monsieur Boquin avaient été a
la merci des moutards pendant huit jours.

Le pauvre Boquin en avait manqué un mariage et failli perdre sa place.



Vidaljan avait apporté aussi des améliorations dans la plume a pensums : il était parvenu a ficeler
quatre becs ensemble, ce qui ne s’était jamais vu encore, de I’aveu méme de Gravier, qui avait été
trois mois en pension a Paris, et il écrivait quatre vers de Virgile a la fois.

Déja porté a I’escamotage, il eut la téte tournée par la magie blanche.

Il acheta les Secrets du petit Albert. Nous le vimes avec des gobelets et des muscades, avec des
crapauds séchés et des coquilles d’oeufs vides.

Il fabriquait de la poudre.

C’est ce qui me décida a m’adresser a lui, — malgré 1’espece de défiance que m’inspiraient ses
habitudes.

Il avait, deux jours auparavant, failli étre assommé par 1’auteur de ses jours, qui avait appris qu’au
lieu de faire ses devoirs son fils se livrait a la mécanique ; et, en retournant le lit de son enfant, la
mere avait trouvé des peaux de serpents et des punaises de cuivre mélées aux punaises de famille.

Je lui offris d’étre mon lieutenant.

Il accepta. — Ricard aussi.

Mais, au jour fixé, le drapeau flotte a la fenétre de Ricard, et il me jette par cette fenétre un papier,
un peu humide, qui me donne de douloureux détails. Il a été criminel plus que de coutume et on I’a
battu plus que jamais ; il ne peut pas se trainer.

Et Vidaljan ? — Il n’est pas au rendez-vous. Les éléves arrivent 1’un apres 1’autre, la cloche sonne,
on entre, il n’est pas la. Que s’est-il passé ?

Je vais du coté de sa maison en me cachant ; je rencontre des commeres qui racontent que le
quartier a failli sauter, et le fils Vidaljan avec. « Il a laissé tomber une allumette sur une écuelle ou il
faisait de la poudre. C’est un petit vaurien qui lui avait mis ca dans la téte, le petit de cette dame qui
marchande toujours, vous savez, et qui a son chale collé sur le dos comme une limande : Vingtrou,
Vingtras... On doit étre en train de le chercher. J’espere qu’on le fichera en prison.

« — Mais le voila, je le reconnais », crie une commere, qui m’apercoit tout d’un coup dans le coin
ou j’étais courbé, et d’ou j’essayais de filer.

On s’empare de moi. — On me rameéne a la maison.

Ma mere m’en donna une volée !

Elle ne s’arréta que quand j’eus promis sur tous les saints du paradis de ne plus m’échapper.
Et Vidaljan ? — Il guérit et ne fit plus de poudre.

Et Ricard ainé ? — La peur qu’il eut en apprenant I’accident de Vidaljan lui fit une révolution, et il
ne pissa plus au lit.

C’est toujours ca.



XVI

Un drame

Madame Brignolin, une voisine, est devenue I’amie de la maison.

C’est une petite créature potelée, vive, aux yeux pleins de flamme ; elle est gaie comme tout, c’est
plaisir de la voir trottiner, rigoler, coqueter, se pencher en arriére pour rire, tout en lissant ses cheveux
d’un geste un peu long et qui a I’air d’une caresse ! Et elle vous a des facons de se trémousser qui
paraissent singulieres a mon pere lui-méme, car il rougit, palit, perd la voix et renverse les chaises.

Drole de petite femme ! Elle a trois enfants.

Elle conduit et éleve tout cela avec une activité fiévreuse, elle ne fait qu’aller, venir ; habillant
I’un, savonnant |’autre, plantant une casquette sur cette binette, un bonnet sur ce bout de crane,
recousant les culottes, repassant les robes, mouchant celui-ci, nettoyant celle-la. Toujours en 1’air !

Le soir, elle sort un peignoir frais et fait un bout de musique devant un vieux piano a queue ; a la
fin de chaque morceau, elle en arrache un boum grave du coté des notes graves et un hi fliité du coté
des notes minces. Boum, boum, hi hi...

« Monsieur Vingtras, vous étes triste comme un bonnet de nuit, c’est que vous ne vous étes pas fait
raser, voyez-vous ! Revenez demain en sortant de chez le coiffeur. Je vous embrasserai ; vous me
donnerez 1’ étrenne de votre barbe. »

Et en méme temps elle passe prés de lui, met sa main sur sa main, le frole avec sa jupe. Elle lui
prend le bras méme et lui donne sa ceinture a presser.

« Valsons », dit-elle.

Et avancant, d’un air joyeux, ses petits pieds hardis, le buste rejeté en arriere, les cheveux flottants,
elle entraine son cavalier ; un ou deux tours dans la chambre trop étroite, — et elle va retomber, en
riant, sur une chaise qui crie, devant mon pere qui ne dit rien.

Puis elle file du coté de la cuisine ou 1’on a entendu du bruit.

C’est la fillette qui est a terre ; c’est le gamin qui a cassé une cruche ; elle roule comme un
tourbillon de mousseline, s’engouffre, disparait, revient, tapageuse et folle, serrant ses deux mains a
plat entre ses genoux, penchée pour mieux rire, et secouant sa jolie téte, en racontant quelque aventure
salée arrivée a un de ses rejetons.

Elle trouve encore moyen d’effleurer et de bousculer monsieur Vingtras en passant.

Monsieur Brignolin est rarement la : c’est un savant. Il est associé dans une fabrique de produits
chimiques, et il a déja inventé un tas de choses qui font bouillir ses fourneaux et sa marmite : il est
toujours dans les cornues, et j’ai méme remarqué que 1’on riait quand on disait ce mot-la.



Il y a une cousine dans la maison : mademoiselle Miolan.

Elle a vingt ans : douce, complaisante et pale, pale comme la cire, et j’entends dire tout bas qu’elle
va bient6t mourir.

Madame Brignolin est pleine de bonté pour elle, nous I’aimons tous ; nous jouons aux cartes et aux
dés sur ses genoux ; elle nous fait des cocardes avec des bouts de rubans, — elle est si habile de ses
doigts maigres ! Elle a dans une poche un portefeuille a coins de nacre, la seule chose qu’elle nous
empéche de toucher : « C’est la qu’est mon coeur », a-t-elle dit un jour, et I’on raconte qu’elle meurt
d’un amour perdu.

Le jour ou madame Brignolin contait cela, mon pére était pres d’elle. Ma mere était absente. Je
tournai la téte : j’entendis un soupir, et, quand je regardai, je vis madame Brignolin qui avait les mains
sur celles de mon pere et les yeux dans ses yeux ! Il avait 1’air géné, lui. Elle souriait doucement, et
elle lui dit :

« Grand béte ! »

Je devinai que je les embarrassais et ils jeterent sur moi, tous les deux en méme temps, un regard
qui voulait dire : « Pas devant lui », ou « Pourquoi est-il 1a ? » Je n’ai jamais oublié ce « grand béte ! »
si tendre et ce geste si doux.

Pour mademoiselle Miolan, on a loué un bout de campagne, ou 1’on va passer deux ou trois heures
le soir, apres le college, ou I’on dépense, quand il fait beau, toute la journée du dimanche.

Les belles heures pour les petits Brignolin et moi !

Les environs de la maison de plaisance ne sont pas beaux, — c’est au bout d’un chemin désert, noir
de charbon, jaune de sable, gris de poussiere, qui sent le briilé, a des odeurs de cendre, sur lequel les
souliers s’écorchent et les voitures crient. Il y a une mine la-bas et deux briqueteries qui montrent
leurs toits plats dans le vide des champs ; — I’herbe est maigre et roussie, elle traine par places comme
des restes de poil sur un dos de chameau ; il y a des débris de coke et de briques, rougeatres et ternes
comme des grumeaux de sang caillé ; mais nous entassons tout cela en forme de portiques et de
cabanes, et nous faisons des trous dans la terre ; on y allume du feu, I’on souffle, et la flamme brille,
la fumée tourne dans le vent. Cela sent le travail, rappelle Robinson ; on est seul dans cette vaste
plaine — comme si I’on devait vivre sans le secours des villes : on parle comme des hommes, et
comme des hommes on a I’émotion que donne toujours le silence.

Quand on est las de cette nature muette et vide, quand le froid de la nuit descend, quand les bruits
tombent un a un comme des pierres dans un gouffre, on revient vers la petite maison qui est coiffée de
rouge et chaussée de vert.

Il y a un jardinet, deux arbres, des carrés de pensées, un soleil.

Ces pensées, je les vois encore, avec leurs prunelles d’or et leurs paupieres bleues, je sens le
velours de leurs feuilles, et je me rappelle qu’il y avait une touffe dont je prenais soin ; il en reste
encore des pétales dans un vieux livre ou je les avais mises.

A I’heure ou la maison s’allume, nous voyons de loin la lampe qui luit comme une étoile.

Ces dames et mon pere improvisent un souper de fruits, avec du lait et du pain noir. On est allé
chercher tout cela dans le fond du village. — Quel calme ! J’en ai des larmes de félicité dans les yeux.



Le dimanche, c’est un brouhaha ! Nous portons les provisions. Madame Brignolin met un tablier
blanc, ma mere retrousse sa robe, et mon pere aide a éplucher les 1égumes. — On nous jette, a nous,
quelques carottes crues a grignoter, et nous aidons pour la cuisine, nous faisons tourner le poulet
devant le feu de braise (en arrétant en route les larmes de jus) : nous embrouillons tout, nous troublons
tout, nous cassons tout, personne ne s’en plaint.

C’est un bruit de casseroles et d’assiettes, puis un bruit de machoires, puis un bruit de bouchons ! —
Au dessert, on gofite au vin blanc mousseux.

On trinque, on retrinque.
C’est toujours a la santé de madame Vingtras qu’on boit d’abord !

Elle répond toute rouge de joie : son sang de paysanne coule plus libre dans cette atmosphere de
campagne, avec ces petites odeurs de cabaret et ces vues de fermes dans le lointain !

A peine elle pense a mon pantalon que je dois retrousser, a mes chaussures neuves qui ont des
boulets de boue. Madame Brignolin, d’ailleurs, 1’en empéche.

« Il faut que tout le monde s’amuse ! » dit-elle en lui fermant la bouche et en la tirant par le bras
pour I’entrainer a la promenade ou au jardin.

C’est mon pere qui parait heureux !

Il joue comme un enfant ; c’est lui qui fait le pot aux quatre coins, qui pousse la balancoire quand
on est las de jouer, il chante (il a un filet de voix). Madame Brignolin lance apres lui des chansons du
Midi.

Ma mere — paysanne — dit : « Ca, c’est des airs de freluquets », et elle entonne en auvergnat :

Digue d’Janette,
Te vole marigua
Laya'!
Vole prendre un homme !
Que sabe trabailla,

Laya!

« Laya ! » reprend madame Brignolin en esquissant a son tour une pose de danse — rien qu’un
geste, la téte renversée, le buste pliant et puis tout d’un coup un ramassis de jupes, un rejeté de
hanche !

Elle tape du pied, fait claquer ses doigts, et elle a I’air enfin de s’évanouir avec les levres
entrouvertes, par ou passe un souffle qui souléve sa poitrine ; elle est restée un moment sans rire, mais
elle repart bien vite dans un acces de gaieté qui méle la cachucha et la bourrée, 1’espagnol et
1’auvergnat,

La Madona et la fouchtra,

Laya!



« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demande monsieur Brignolin, un positif, qui vient de temps en
temps pour le malheur des sauces.

Il essaye des jus concentrés basés sur la chimie, qui sentent le savant et gatent le diner.
On joue, — il embrouille le jeu, — ne devine jamais !

Il I’est toujours.

« C’est lui qui I’est ! »

Madame Brignolin dit cela d’une drole de facon et presque toujours en regardant mon pere ; puis
elle ajoute en secouant son mari :

« Allons, tu n’es bon qu’a donner le bras ; prends le bras de madame Vingtras. — Monsieur
Vingtras, voulez-vous me donner le votre ? — Jacques, toi tu seras avec mademoiselle Miolan. »

Pauvre fille ! tandis que nous jouons et faisons tapage, elle est souvent prise d’un serrement de
coeur ou d’une quinte de toux qui empourpre ses joues pales, puis la laisse retomber sur 1’oreiller qui
rembourre sa chaise longue ; — elle sourit tout de méme et elle se fache quand nous voulons nous taire
a cause d’elle.

« Non, non, amusez-vous, je vous en prie. Cela me fait plaisir, cela me fait du bien, amusez-vous. »
Sa voix s’arréte, mais son geste continue et nous dit :

« Amusez-vous ! »

Chomage

La vie change tout d’un coup.

J’ai été jusqu’ici le tambour sur lequel ma mere a battu des rrra et des fla, elle a essayé sur moi
des roulées et des étoffes, elle m’a travaillé dans tous les sens, pincé, balafré, tamponné, bourré,
souffleté, frotté, cardé et tanné, sans que je sois devenu idiot, contrefait, bossu ou bancal, sans qu’il
m’ait poussé des oignons dans I’estomac ni de la laine de mouton sur le dos — apres tant de gigots
pourtant !

A un moment, son affection se détourne. Elle se relache de sa surveillance.

On n’entendait jadis que pif-paf, v’li-v’lan, et allez donc ! — On m’appelait bandit, sapré gredin ! —
Sapré pour sacré ; — elle disait bouffre pour bougre.

Depuis treize ans, je n’avais pas pu me trouver devant elle cing minutes — non, pas cing minutes,
sans la pousser a bout, sans exaspérer son amour.

Qu’est devenu ce mouvement, ce bruit, le train-train des calottes ?
Je ne détestais pas qu’on m’appelat bandit, gredin ; j’y étais fait, — méme cela me flattait un peu.

Bandit ! — comme dans le roman a gravures. — Puis je sentais bien que cela faisait plaisir a ma
mere de me faire du mal ; qu’elle avait besoin de mouvement et pouvait se payer de la gymnastique
sans aller au gymnase, ou il aurait fallu qu’elle mit un petit pantalon et une petite blouse. — Je ne la
voyais pas bien en petite blouse et en petit pantalon.

Avec moi, elle tirait au mur ; elle faisait envoler le pigeon, elle gagnait le lapin, elle amenait le



grenadier.

Je vis donc depuis quelque temps, sans rien qui me rafraichisse ou me réchauffe, comme la gerbe
qui moisit dans un coin, au lieu de palpiter sous le fléau, comme I’oie qui, clouée par les pattes, gonfle
devant le feu.

Je n’ai plus a me lever pour aller — cible résignée — vers ma mere ; je puis rester assis tout le
temps !

Ce chomage m’inquiete.

Rester assis, c’est bien, — mais quand on retournera aux habitudes passées, quand 1’heure du fouet
sonnera de nouveau, ou en serai-je ? Les délices de Capoue m’auront perdu : je n’aurai plus la cuirasse
de I’habitude, le calecon de 1’exercice, le grain du cuir battu !

Que se passe-t-il donc ?

Je ne comprends guere, mais il me semble que madame Brignolin est pour quelque chose dans
cette tristesse noire de la maison, dans cette colere blanche de ma mere.

Ma mere reste de longues soirées sans rien dire, les yeux fixes et les levres pincées. Elle se cache
derriere la fenétre et souleve le rideau, elle a 1’air de guetter une proie.

« Vous ne voyez plus madame Brignolin ? lui demande un jour une voisine.
—Si, si !

— 1l y a un peu de froid ?

— Non, non !... nous allons méme a la campagne ensemble, dimanche prochain. »

En effet, j’ai entendu parler d’une partie qui est comme une réconciliation apres quelques
semaines de froideur ; j’ai aussi distingué quelques mots que ma mere a prononcés tout bas
« N’avoir I’air de rien, les laisser seuls, venir a pas de loup... »

On se fait de nouveau des amitiés, on se voit le jeudi et I’on combine tout pour le dimanche.

J’avais justement gobé une retenue !

J’avais laissé tomber un morceau de charbon en pleine classe — du charbon ramassé pres de la
maison de campagne. J’avais entendu monsieur Brignolin dire qu’il y avait du diamant dans les éclats
de mine ; et depuis ce jour-la, je ramassais tous les morceaux qui avaient une veine luisante, un point
jaune.

Le professeur crut a une farce, — me voila pincé ! forcé de rester en ville ce dimanche-la, pour aller
a une heure faire ma retenue — dans 1’étude des internes, au lycée méme.

Adieu la maison de campagne !
Je les vis partir avec les paniers de provisions.
Les dames avaient mis ce jour-la des robes neuves.

Madame Brignolin était charmante ; un peu décolletée, avec une écharpe a raies bleues, des
bottines prunelles, et elle sentait bon — mais bon !



Ma mere étrennait un chale vert qui criait comme un damné a coté de la robe de mousseline
fraiche a pois roses, qui faisait brouillard autour de madame Brignolin.

On m’avait tracé mon programme. Je devais déjeuner avec des haricots a 1’huile, aller en retenue —
puis me rendre chez I’économe, monsieur Laurier, qui me ferait diner a sa table.

« C’est plus que tu ne mérites », m’avait dit ma mere.

Cette perspective était assez flatteuse pour que le regret de ne point aller a la maison de campagne
ne fiit pas trop grand ; et j’acceptai mon sort de bon coeur.

Je mangeai les haricots a 1’huile, — j’allai jouer aux billes avec des petits ramoneurs que je
connaissais. — J’arrivai a la retenue en retard et couvert de suie, — je trouvai moyen, sous prétexte de
besoins urgents, d’aller flaner dans le gymnase, ou je décrochai un trapéze et faillis me casser les
reins ; je baclai mon pensum, bus un peu d’encre, et six heures arriverent.

La retenue était finie, on nous lacha, je montai chez monsieur Laurier.
« Te voila, gamin ?

— Oui, m’sieu.

— Toujours en retenue, donc !

— Non, m’sieu !

—Tu as faim ?

— Oui, m’sieu !

— Tu veux manger ?

— Non, m’sieu ! »

Je croyais plus poli de dire non : ma mere m’avait bien recommandé de ne pas accepter tout de
suite, ca ne se faisait pas dans le monde. On ne va pas se jeter sur I’invitation comme un goulu, « tu
entends » ; et elle préchait d’exemple.

Nous avions diné quelquefois chez des parents d’éleves.
« Voulez-vous de la soupe, madame ?

— Non, si, comme cela, tres peu...

— Vous n’aimez pas le potage ?

— Oh ! si, je I’aime bien, mais je n’ai pas faim...

— Diable ! pas faim, déja ! »

« Tu dois toujours en laisser un peu dans le fond. » Encore une recommandation qu’elle m’avait
faite.
En laisser un peu dans le fond.

C’est ce que je fis pour le potage, au grand étonnement de 1’économe, qui avait déja trouvé que
j’étais tres béte en disant que j’avais faim, mais que je ne voulais pas manger.

Mais moi, je sais qu’on doit obéir a sa mere — elle connait les belles maniéres, ma mere, — j’en
laisse dans le fond, et je me fais prier.



L’économe m’offre du poisson. — Ah ! mais non !

Je ne mange pas du poisson comme cela du premier coup, comme un paysan.
« Tu veux de la carpe ?

— Non, M’sieu !

— Tu ne I’aimes pas ?

— Si, M’sieu ! »

Ma mere m’avait bien recommandé de tout aimer chez les autres ; on avait 1’air de faire fi des gens
qui vous invitent, si on n’aimait pas ce qu’ils vous servaient.

« Tu ’aimes ? eh bien ! »

L’économe me jette de la carpe comme a un niais, qui y gofitera s’il veut, qui la laissera s’il ne
veut pas.

Je mange ma carpe — difficilement.

Ma mere m’avait dit encore : « Il faut se tenir écarté de la table ; il ne faut pas avoir I’air d’étre
chez soi, de prendre ses aises. » Je m’arrangeais le plus mal possible, — ma chaise a une lieue de mon
assiette ; je faillis tomber deux ou trois fois.

J’ai fini mon pain !
Ma mere m’a dit qu’il ne fallait jamais « demander », les enfants doivent attendre qu’on les serve.

J’attends ! mais monsieur Laurier ne s’occupe plus de moi — il m’a laché, et il mange, la téte dans
un journal.

Je fais des petits bruits de fourchette, et je heurte mes dents comme une téte mécanique. Ce
cliquetis a la Galopeau, a la Fattet, le décide enfin a jeter un regard, a couler un oeil par-dessous le
Censeur de Lyon, mais il voit encore de la carpe dans mon assiette, avec beaucoup de sauce.

J’ai le coeur qui se souléve, de manger cela sans pain, mais je n’ose pas en demander !
Du pain, du pain !

J’ai les mains comme un allumeur de réverberes, je n’ose pas m’essuyer trop souvent a la
serviette. « On a 1’air d’avoir les doigts trop sales, m’a dit ma mere, et cela ferait mauvais effet de
voir une serviette toute tachée quand on desservira la table. »

Je m’essuie sur mon pantalon par derriere, — geste qui déconcerte 1’économe quand il le surprend
du coin de I’ oeil. — Il ne sait que penser !

« Ca te démange ?

— Non, m’sieu !

— Pourquoi te grattes-tu ?
— Je ne sais pas. »

Cette insouciance, ces réponses de réveur et ce fatalisme mystique finissent, je le vois bien, par lui
inspirer une insurmontable répulsion.

« Tu as fini ton poisson ?

— Oui, m’sieu ! »



Monsieur Laurier m’6te mon assiette et m’en glisse une autre avec du ris de veau et de la sauce
aux champignons.

« Mange, voyons, ne te géne pas, mange a ta faim. »
Ah ! puisque le maitre de la maison me le recommande ! et je me jette sur le ris de veau.
Pas de pain ! pas de pain !

Le veau et le poisson se rencontrent dans mon estomac sur une mer de sauce et se livrent un
combat acharné.

Il me semble que j’ai un navire dans I’intérieur, un navire de beurre qui fond, et j’ai la bouche
comme Si j’avais mangé un pot de pommade a six sous la livre !

Le diner est fini : il était temps ! Monsieur Laurier me renvoie, non sans mettre son binocle pour
regarder les dessins dont j’ai tigré mon pantalon bleu ; le repas finit en queue de 1éopard.

7 heures et demie.
Je suis étendu tout habillé sur mon lit ; un bout de lune perce les vitres ; pas un bruit !
J’ai la téte qui me briile, et il me semble qu’on m’a cassé le crane d’un coté.
Je me souviens de tout : du pain qui manquait, du poisson qui nageait, du veau qui tétait...

Ca ne fait rien ; je puis me rendre cette justice, que j’ai au moins conservé les belles manieres. J’ai
souffert, mais je suis resté loin de la table, je n’ai pas eu 1’air de mendier mon pain ; j’ai été fidele aux
lecons de ma mere.

9 heures.

Deux heures de sommeil ; le mal de téte est parti. Si je voyais un veau dans la chambre, je
sauterais par la fenétre ; mais ce n’est pas probable, et je révasse en me déshabillant.

10 heures.

J’avais allumé la chandelle, et je lisais ; mais la chandelle va finir, il n’en reste plus qu’un bout
pour mes parents quand ils rentreront.

Je monte dans ma soupente. Je couche dans une soupente a laquelle on arrive par une petite
échelle ; on y étouffe en été, on y gele en hiver ; mais j’y suis libre, tout seul, et je 1’aime, ce cabinet
suspendu, ou je peux m’isoler, dont les murs de bois ont entendu tous les murmures de mes coleres et
de mes douleurs.

Minuit.
Je m’étais assoupi ! — Je me suis réveillé brusquement !

Un bruit confus, des cris déchirants, — un surtout qui m’entre au coeur et me le fend comme un
coup de couteau. C’est la voix de ma mere...

Je saute au bas de 1’échelle, en chemise ; 1’échelle n’était pas accrochée et je tombe avec fracas. Je
me suis presque fendu le genou sur le carreau.



C’est dans I’escalier que le drame se passe ; entre ma mere qui est renversée sur la rampe, les yeux
hagards, et mon pére qui la tire a lui, pale, échevelée.

Je me jette en pleurant au milieu d’eux. Qu’y a-t-il ?
Je veux crier.

« Non, non ! fait mon pere en me fermant la bouche, non ! » — Il me brise presque les dents sous
son poing. — « Non, non ! » — Il y a autant de colere que de terreur dans sa voix.

Je me penche sur ma mere évanouie ; j’inonde sa face de mes larmes. C’est bon, il parait, des
larmes d’enfant qui tombent sur les fronts des meres ! La mienne ouvre tout d’un coup les yeux, et me
reconnait, elle dit : « Jacques ! Jacques ! » — Elle prend ma main dans sa main, et elle la presse. C’est
la premiere fois de sa vie.

Je ne connaissais que le calus de ses doigts, ’acier de ses yeux et le vinaigre de sa voix ; en ce
moment, elle eut une minute d’abandon, un acces de tendresse, une faiblesse d’ame, elle laissa aller
doucement sa main et son coeur.

Je sentis a ce mouvement de bonté que lui arrachait I’effroi dans cet instant supréme, je sentis que
tous les gestes bons auraient eu raison de moi dans la vie.

« Retourne te coucher », m’a dit mon pere.

J’y retourne glacé, j’ai attrapé froid sur les dalles de 1’escalier, puis dans la grande chambre, avec
les fenétres ouvertes pour que la malade efit de 1’air !

Qu’est-il donc arrivé ?

Mon coeur aussi a son orage, et je ne puis assembler deux pensées, réfléchir dans ma fievre ! Les
heures tombent une a une.

Je regarde mourir la nuit, arriver le matin ; une espece de fumée blanche monte a 1’horizon.

J’ai vu, comme un assassin, passer seules en face de moi les heures sombres ; j’ai tenu les yeux
ouverts tandis que les autres enfants dorment ; j’ai suivi dans le ciel la lune ronde et sans regard
comme une téte de fou ; j’ai entendu mon coeur d’innocent qui battait au-dessus de cette chambre
silencieuse. Il a passé un courant de vieillesse sur ma vie, il a neigé sur moi. Je sens qu’il est tombé du
malheur sur nos tétes !

Qu’est-il arrivé ? Je voudrais le savoir.

J’ai connu souvent des situations douloureuses ; mais je n’ai jamais tremblé comme je tremblais
ce jour-la, quand je me demandais comment on allait m’accueillir, de quel oeil me regarderait mon
pére qui avait dit si pale : « Non, non, n’appelle pas ! »

J’avais peur qu’ils eussent honte devant moi.

Je cherchais quel visage il fallait qu’efit leur fils, quels mots je devais dire, s’il ne serait pas bon
d’aller les embrasser. — Mais par qui commencer ?

Et je frissonnais de tous mes membres... chose bizarre, — plus effrayé d’étre gauche, d’avancer, ou
de pleurer a faux, qu’effrayé du drame inconnu dont je ne savais pas le secret.

C’est ainsi quand on n’est point slir du coeur des siens et qu’on craint de les irriter par les
explosions de sa tendresse ; instinctivement, on sent qu’il ne faut pas a ces douleurs un accueil cruel,



le coeur ne saurait 1’oublier et il garderait, noire ou rouge, une tache ou une plaie, une tristesse ou une
colere.

Aussi on hésite, on recule !

Ne rien dire ? — mais ils peuvent vous accuser d’étre méchant, puisque vous ne semblez pas ému de
leur douleur ! — Parler ? Mais ils vous en voudront de ce que vous avez souligné leur faute ou leur
crime, de ce que vous avez, le matin, réveillé par vos larmes, — vos simagrées — des fantdmes qui
devaient mourir avec le dernier cri, le premier soleil !

Et je ne savais que faire !

Il y avait longtemps que c’était le matin. — Mon pere se levait d’ordinaire a sept heures afin d’étre
prét pour la classe de huit heures. Je me levais aussi.

Je fis comme toujours ; je m’habillai, mais lentement, et ne mis pas mes souliers ; j’attendis assis
sur mon lit.

Il ne venait aucun bruit de leur chambre ; un silence de mort.
Enfin, au quart avant huit heures mon pere m’appela.

Il ne parut point étonné de me trouver tout prét ; a travers la porte il me demanda du papier et de
I’encre ; écrivit une lettre au censeur et une autre a un médecin, et me chargea de les porter.

« Tu reviendras des que tu les auras remises.
—Je n’irai pas en classe ?

— Non, il faut soigner ta mere malade. Si le censeur te demande ce qu’elle a, tu lui diras qu’elle a
été prise de frayeur dans la campagne, et qu’elle est au lit avec la fievre... »

Il disait cela sans paraitre trop ému, avec un peu de vulgarité dans la tournure, — il trainait ses
pantoufles sur le parquet et rajustait son pantalon.

Que s’était-il passé ?

Je ne I’ai jamais bien su. A des cris qui échappérent dans les orages, a des éclats de querelles que
mes oreilles recueillirent, je crus comprendre que ma mere s’était mise en embuscade et avait surpris
madame Brignolin causant bas avec mon pére au détour du jardin, dans ce dimanche de malheur !

Il s’en était suivi une scene de jalousie et de bataille, il parait, et qui s’était continuée jusqu’au
milieu de la nuit, jusqu’a I’heure ou je les avais vus revenir.

Je ne pouvais questionner personne ; d’ailleurs, le souvenir seul de ce moment m’obsédait comme
un mal, et je le chassais au lieu d’essayer de le savoir !

Savoir quoi ? Ce qui était fait était fait !

Je suis peut-étre le plus atteint, moi, I’innocent, le jeune, 1’enfant !

Mon peére, depuis ce jour-la (est-ce la fievre ou le remords, la honte ou le regret ?), mon pere a
changé pour moi. Il avait jusqu’ici vécu en dehors du foyer, par la raison ou sous le prétexte qu’il
avait a donner des répétitions au college et a assister a quelques conférences que faisait le professeur
de rhétorique, pour les maitres qui n’étaient pas agréges.

Il reste a la maison, maintenant, quatre fois sur six ; il y reste, le sourcil froncé, le regard dur, les



levres serrées, morne et pale, et un rien le fait éclater et devenir cruel.

Il parle a ma mere d’une voix blanche, qui soupire ou siffle ; on sent qu’il cherche a paraitre bon et
qu’il souffre ; il lui montre une politesse qui fait mal et une tendresse fausse qui fait pitié.

Il a le coeur ulcéré, je le vois.

Oh ! la maison est horrible ! et I’on marche a pas lents, et 1’on parle a voix basse.
Je vis dans ce silence et je respire cet air chargé de tristesse.

Quelquefois, je trouble cette paix de mes cris.

Mon pere a besoin de rejeter sur quelqu’un sa peine et il fait passer sur moi son chagrin, sa colere.
Ma mere m’a laché, mon péere m’empoigne.

Il sangle a coups de cravache, il me rosse a coups de canne sous le moindre prétexte, sans que je
m’y attende : bien souvent, je le jure, sans que je le mérite.

J’ai gardé longtemps un bout de jonc qu’on me cassa sur les cotes et auquel j’avais machinalement
emmanché une lame, je m’étais dit que si jamais je me tuais, je me tuerais avec cela. — Et j’ai eu
1’idée de me tuer une fois !

Voici a quelle occasion.

Mon pére rentre brusque et pale, et me prenant par le bras qu’il faillit casser :
« Gredin ! dit-il entre ses dents, je vais te laisser pour mort sur le carreau ! »

J’entrevis un supplice — et justement, j’étais a peine guéri d’une derniere correction qui m’avait
rompu les membres.

Il prétendit que chez le proviseur, au moment ou 1’on traitait la question des boursiers et des non
payants, quand on était arrivé a mon nom, le proviseur, s’avangant, lui avait dit :

« Monsieur Vingtras, votre fils pourrait tenir dans la classe un autre rang que celui qu’il tient, s’il
travaillait. Nous vous conseillons de vous occuper de lui... entendez-vous ?

— C’est toi, misérable, qui me fais avoir des reproches du proviseur ? » et il se jeta sur moi avec
fureur.

Ce furent de véritables souffrances, — mais mon chagrin était bien plus grand que mon mal !

Quoi ! j’étais pour quelque chose dans son avenir, je serais cause qu’on le déplacerait par disgrace,
ou peut-étre qu’on le destituerait ! Je me donnai sur la poitrine, en mea culpa, des coups plus forts que
ceux de ses poings fermés, et le me serais peut-étre tué, tant j’étais désespéré, si je n’avais pensé a
réparer le mal que mon pére m’accusait d’avoir fait.

Je me mis a travailler bien fort, bien fort ; on ne me punissait plus au collége, mais a la maison on
me battait tout de méme.

J’aurais été un ange qu’on m’aurait rossé aussi bien en m’arrachant les plumes des ailes car j’avais
résolu de me raidir contre le supplice, et comme je dévorais mes larmes et cachais mes douleurs, la
fureur de mon pere allait jusqu’a I’écume.

Deux ou trois fois, je dus pousser des cris comme en poussent ceux qu’on tue en leur arrachant
I’ame : il en fut épouvanté lui-méme ! mais il recommencait toujours, tant il avait la pensée malade,
1’esprit noir. — Il croyait vraiment que j’étais un gredin, je le pense. — Il voyait tout a travers le dégotit
ou la fureur !



Quelquefois, c’est plus affreux encore, — ma mere intervient ; — et elle qui m’a calotté a outrance,
accuse mon pere de barbarie !

« Tu ne toucheras pas cet enfant ! »

De temps en temps ils se raccommodent et me battent tous deux a la fois ! Les raccommodements
durent peu.

Je suis bien malheureux, mais j’ai toujours a coeur le reproche sanglant de mon pére, et je me dis
que je dois expier ma faute, en courbant la téte sous les coups et en biichant pour que sa situation
universitaire, déja compromise, ne souffre pas encore de ma paresse !

Je fais tout ce que je peux ; je me couche quelquefois a minuit, et méme ma mere, qui jadis
m’accusait de dormir trop tot, m’accuse maintenant de briiler trop de chandelle : « Et pour quoi faire ?
Des singeries, tout ¢a. »

Mon peére prétend que je lis des romans en cachette, on ne me sait pas gré du mal que je me donne,
et c’est a peine si 1’on parait content de ce que j’ai de bonnes places, car j’ai repris la téte et je suis le
premier de la classe.

Pour arriver a cela, quelles heures ennuyeuses j’ai passées !

Ce Gradus ad Parnassum ~ ou je cherche les épithetes de qualité, et les breves et les longues, ce
sale bouquin me fait horreur !

[4]
Mon Alexandre  a les coins mangés ; c’est moi qui les ai mordus de rage et j’ai de son cuir dans
1’estomac.

Tout ce latin, ce grec, me parait baroque et barbare ; je m’en bourre, je I’avale comme de la boue.

Je ne cause pas, je ne bavarde plus ; on m’aimait davantage avant, et j’entends qu’on dit par
derriere :

« C’est parce que son pere lui donne des danses. »
On dit aussi :

« Ne trouvez-vous pas qu’il est devenu sournois et qu’il a 1’air sainte-nitouche ? »

J’ai été premier en je ne sais plus quoi, et le premier porte les compositions au proviseur ; mais il
est en conversation particuliere avec quelqu’un et I’on me dit d’attendre dans le cabinet voisin. — celui
d’ou I’on entend tout.

On parlait de nous.
« Nous ne disons rien de I’affaire Vingtras, c’est entendu ?

— Non rien ; ce serait lui faire du tort pour toute sa vie dans 1’Université, et puis, vous savez,
j’aurais été a sa place, avec une femme comme celle qu’il a...

— Il est de fait ! et toujours a vous parler des cochons qu’elle a gardés, des bourrées qu’elle a
dansées. — Youp, la, la ! — tandis que madame Brignolin, eh ! eh !

— Plus bas, dit le proviseur, si ma femme entendait ! »

J’eus peur dans mon cabinet. Je me les figurais allant a la porte, 1’entrouvrant pour voir s’il y avait



des oreilles.
C’était le proviseur et I’inspecteur d’académie : j’avais reconnu leur voix. Ils reprirent :
« Je me suis contenté de lui donner un avertissement une fois. J’ai pris le prétexte de son fils.
— Qu’est-ce que c’est que ce garcon-la ?

— Un pauvre petit malheureux qu’on habille comme un singe, qu’on bat comme un tapis, pas béte,
bon coeur. Il a plu beaucoup a !’inspecteur, la derniere fois... Je 1’ai donc pris pour prétexte.
« Occupez-vous plus de votre fils » ; cela voulait dire : « Restez un peu plus avec votre femme », — et
il a tenu compte de I’observation. »

Je restai réveur toute la journée du lendemain...
Mon peére s’en facha, et me bousculant avec un geste de colére :

« Vas-tu retomber dans tes révasseries, fainéant ? L’inspecteur doit arriver dans quelque temps, il
ne s’agit pas de me faire honte, comme 1’an passé, et de nous faire souffrir tous de ta paresse ! »

Quelle honte ? quelle paresse ?

Mon pére m’avait menti.



XVII

Souvenirs

Monsieur Laurier, I’économe, qui a passé dans un college de premiere classe du coté de 1’Ouest, a
entendu dire qu’une place est vacante a Nantes. La chaire d’un professeur de grammaire est vide. Il
s’est démené pour que mon pere 1’ obtint.

La nomination arrive.

Nous allons quitter Saint-Etienne. Je viens de ranger les cahiers d’agrégation de mon pere : les
themes grecs ici, les versions latines par-la ; il y en a des tas.

Mes parents vont faire leurs adieux.
Ils sortent, je les vois qui descendent la rue sans se parler.

Instinctivement, pres du passage Kléber, ils se détournent et prennent la gauche du chemin, pour
éviter la maison ou madame Brignolin demeure...

J’enfile du regard cette rue qui d’un coté meéne au college, de I’autre a la place Marengo ; qui me
rappelle le plaisir, la peine, les longues heures d’ennui et les minutes de bonheur.

Ah ! j’ai grandi maintenant ; je ne suis plus I’enfant qui arrivait du Puy tout craintif et tout simple.
Je n’avais lu que le catéchisme et je croyais aux revenants. Je n’avais peur que de ce que je ne voyais
pas, du bon Dieu, du diable ; j’ai peur aujourd’hui de ce que je vois ; peur des maitres méchants, des
meres jalouses et des peres désespérés. J’ai touché la vie de mes doigts pleins d’encre. J’ai eu a
pleurer sous des coups injustes et a rire des sottises et des mensonges que les grandes personnes
disaient.

Je n’ai plus I’innocence d’autrefois. Je doute de la bonté du ciel et des commandements de
I’Eglise. Je sais que les meéres promettent et ne tiennent pas toujours.

A T’instant, en rodant dans cet appartement ou trainent les meubles comme les décors d’un drame
qu’on démonte, j’ai vu les débris de la tirelire ot ma meére mettait 1’argent pour m’acheter un homme
et qu’elle vient de casser.

Est-ce le silence, 1’effet de la tristesse qui m’envahira toujours plus tard, quand j’aurai quitté un
lieu ou j’ai vécu, méme un coin de prison ?

Est-ce I’odeur qui monte de toutes ces choses entassées ? Je 1’ignore ; mais tous mes souvenirs se
ramassent au moment de partir.

Voici, dans ce coin, un bout de ruban bleu.

C’était a ma cousine Marianne. On 1’avait fait venir de Farreyrolles sous prétexte qu’elle était née



avec des manieres de dame, et qu’un séjour de quelque temps dans notre famille ne pouvait manquer
de lui donner le vernis et la tournure qu’on gagne dans la compagnie des gens d’éducation et de gofit.

Pauvre cousine Marianne !
On en fit une domestique, qu’on maltraitait tout comme moi, — moins les coups.

Nous étions ensemble dans la cuisine, — je faisais le gros — un homme doit savoir tout faire. Je
grattais le fond des chaudrons, elle en faisait reluire le ventre. Pour les assiettes, c’est moi qui raclais
le ventre, c’est elle qui essuyait le fond : c’était la consigne. Ma mere avait fait remarquer avec
conviction que ce qui est sale dans les chaudrons, c’est le dessous ; que ce qui est sale dans les
assiettes, c’est le dessus. Et voila pourquoi je faisais le gros.

On 1’a obligée aussi a garder son petit bonnet de campagne. Elle en était toute fiere a Farreyrolles
et savait que les gars disaient qu’elle le portait bien. Mais elle sentait qu’a Saint-Etienne cela faisait
rire. On détournait la téte, on la regardait avec curiosité.

Ma mere de dire :

« C’est que je I’aime comme mon fils, voyez-vous ! Je ne fais pas de différence entre eux deux. »
Et elle ajoutait : « Jacques pourrait presque s’en facher. »

Oui, je me fache, et je voudrais qu’on fit une différence ; c’est bien assez qu’on m’ait ennuyé
comme on I’a fait, sans qu’on 1’ennuie aussi.

Monsieur Laurier lui-méme a fait observer que ce n’était point de mise a la ville ; ma mere a
répondu :

« Croyez-vous donc que je rougisse de mon origine ? Voulez-vous que j’aie 1’air d’étre honteuse
de mes soeurs et de ne pas oser sortir avec ma niece parce qu’elle a un bonnet de campagne ?... Ah !
vous me connaissez mal, monsieur Laurier. »

Un jour cependant elle crut avoir assez brisé la volonté de sa niece et assez prouvé qu’elle ne
rougissait pas de son origine ; elle supprima la coiffe ; mais elle dicta un bonnet, coupa elle-méme
une robe.

« Je ne sortirai jamais habillée comme ¢a, dit Marianne le jour ou on les essaya.

— Tu entends par la que ta tante n’a pas de gofit, que ta tante est une béte, qui ne sait pas comment
on s’habille, qui souillonne ce qu’elle touche. Ah ! je souillonne ?...

—Je n’ai pas dit ¢a, ma tante.

— Et hypocrite avec ¢a ! — Oui va-t’en dire partout que je souillonne les robes de mes nieces. — Tu
ajouteras peut-étre aussi que je les laisse mourir de faim ! »

Une pause.

Tout d’un coup se tournant vers moi, d’une voix qui était vraiment celle du sang, dans laquelle on
sentait mourir la tante et ressusciter la mere :

« Jacques, fit-elle, mon fils, viens embrasser ta mere... »

Tant d’amour, de tendresse, cette explosion, ce coeur qui tout d’un coup battait au-dessus du sein
qui m’avait porté, tout cela me troubla beaucoup et je m’avancai comme si j’avais marché dans de la
colle.

« Tu ne viens pas embrasser ta mere ! » s’écria-t-elle attristée de ce retard en levant les mains au



ciel.

Je pressai le pas, — elle m’attira par les cheveux et elle me donna un baiser a ressort qui me rejeta
contre le mur ou mon crane enfonga un clou !

Oh ! ces meres ! quand la tendresse les prend ! Ca ne fait rien, le clou m’a fait une machure.
Ces meres qu’on croit cruelles et qui ont besoin tout d’un coup d’embrasser leur petit !
Quel coup ! j’ai mal pourtant ! et je me frotte 1’occiput.

« Jacques ! veux-tu ne pas te gratter comme ¢a ! Ah ! tu sais, j’ai regardé le fond du grand
chaudron, tout a I’heure : — tu appelles ¢a nettoyer, mon garcon, tu te trompes. Il y a deux jours qu’on
n’y a pas touché, je parie !

— Ce matin, maman !

— Ce matin ! tu oses !...

— Je t’assure.

— Allons, c’est moi qui ai tort, c’est ta meére qui ment.
— Non ! m’man.

— Viens que je te gifle ! »

Cheére Marianne, depuis ce jour-la, elle fut bien malheureuse. Elle écrivit a sa mere qui 1’aimait
bien, et lui demanda de retourner tout de suite au village.

Mais a la lettre qui vint de Farreyrolles, ma mere répliqua :

« Veux-tu donner raison a ta fille contre moi ? Crois-tu ta soeur une menteuse ? Crois-tu, comme
elle I’a dit, que je souillonne ! Crois-tu ?... — Si tu le crois, — c’est bien ! »

C’est moi qui mis les virgules et les pluriels.
On n’osa pas reprendre Marianne tout de suite, et elle resta un mois encore.
Elle souffrit beaucoup pendant ce mois-la, mais moi, comme je fus heureux !

Elle était blonde, avec de grands yeux bleus toujours humides, un peu froids, qui avaient 1’air de
baigner dans I’eau. — Ses cheveux étaient presque couleur de chanvre, et ses joues étaient saupoudrées
de rousseurs ; mais la peau du cou était blanche, tendre et fine comme du lait caillé.

Je I’ai revue, longtemps apres, dans le fond d’un couvent, a travers une grille : elle s’était faite
religieuse.

« Si j’étais restée plus longtemps a Saint-Etienne, murmura-t-elle en baissant les paupieres, je ne
serais peut-étre jamais venue ici.

— Le regrettez-vous ?

Elle éloigna du guichet sa téte pale encadrée dans la grande coiffe blanche des soeurs de Charité et
ne répondit rien, mais je crus voir deux larmes tomber de ses yeux clairs, et il me sembla reconnaitre
un geste de regret et de tendresse...

Elle disparut dans le silence du couloir muet qu’ornait un Christ d’ivoire taché de sang.

Voila le pupitre noir devant lequel je m’asseyais, qui était si haut ; il fallait mettre des livres sur



ma chaise.

Quelles soirées tristes et maussades j’ai passées la, et quelles mauvaises matinées de dimanche,
quand on exigeai que j’eusse fait dix vers ou appris trois pages avant de mettre ma chemise blanche et
mes beaux habits !

Mon pere m’a souvent cogné la téte contre 1’angle, quand je regardais le ciel par la fenétre au lieu
de regarder dans les livres. Je ne 1’entendais pas venir, tant j’étais perdu dans mon réve, et il
m’appelait « fainéant », en me frottant le nez contre le bois.

C’est sensible, le nez ! On ne sait pas comme c’est sensible.

J’avais fait un jour une entaille dans ce pupitre. Il m’en est resté une cicatrice a la figure, d’un
coup de regle qu’il me donna pour me punir.

Voila, plein de vieille vaisselle, un panier rongé !

C’était la que dormait Myrza, la petite chienne que I’ancien censeur, envoyé en disgrace, nous
avait donnée pour en avoir soin. Il n’avait pas d’argent pour I’emmener avec lui ; puis il ne savait pas
si, dans le trou ou on I’enterrait, il aurait seulement du pain pour sa femme et son enfant.

Myrza mourut en faisant ses petits, et 1’on m’a appelé imbécile, grand niais, quand, devant la
petite béte morte, j’éclatai en sanglots, sans oser toucher son corps froid et descendre le panier en bas
comme un cercueil !

J’avais demandé qu’on attendit le soir pour aller I’enterrer. Un camarade m’avait promis un coin
de son jardin.

Il me fallut la prendre et I’emporter devant ma mere, qui ricanait. Bousculé par mon pere, je faillis
rouler avec elle dans 1’escalier. Arrivé en bas, je détournai la téte pour vider le panier sur le tas
d’ordures, devant la porte de cette maison maudite. Je 1’entendis tomber avec un bruit mou, et je me
sauvai en criant :

« Mais puisqu’on pouvait I’enterrer ! » C’était une idée d’enfant, qu’elle n’elit point la téte
entaillée par la pelle du boueux ou qu’elle ne vidat pas ses entrailles sous les roues d’un camion ! Je la
vis longtemps ainsi, guillotinée et éventrée, au lieu d’avoir une petite place sous la terre ou j’aurais su
qu’il y avait un étre qui m’avait aimé, qui me léchait les mains quand elles étaient bleues et gonflées,
et regardait d’un oeil ou je croyais voir des larmes son jeune maitre qui essuyait les siennes...



XVIII



Le depart

Quelle joie de partir, d’aller loin !

Puis, Nantes, c’est la mer ! — Je verrai les grands vaisseaux, les officiers de marine, la vigie, les
hommes de quart, je pourrai contempler des tempétes !

J’entrevois déja le phare, le clignotement de son oeil sanglant et j’entends le canon d’alarme lancer
son soupir de bronze dans les désespoirs des naufrages.

J’ai lu la France maritime, ses récits d’abordages, ses histoires de radeau, ses prises de baleine, et,
n’ayant pu étre marin, par la catastrophe Vidaljan, je me suis rejeté dans les livres, ou tourbillonnent
les oiseaux de 1’Océan.

J’ai déja fait des narrations de sinistres comme si j’en avais été un des héros, et je crois méme que
les phrases que je viens d’écrire sont des réminiscences de bouquins que j’ai lus, ou des compositions
que j’ai esquissées dans le silence du cachot.

Désespoirs des naufrages, soupirs de bronze, tourbillonnage des oiseaux ; il me semble bien que
c’est de Fulgence Girard, mon tempétard favori. Je me répete ces grands mots comme un perroquet
enchainé au grand mat ; mais au fond de moi-méme il y a I’espérance du galérien qui pense s’évader
cette fois.

A Nantes, je pourrai m’échapper quand je voudrai.
En face de la grande tasse ! on se laisse glisser et I’on est dans 1’Océan.

Je n’appartiens plus a mon peére ; je me cache dans la sainte-barbe, je me fourre dans la gueule
d’un canon, et quand on s’apercoit de ma disparition, je suis en pleine mer.

Le capitaine a juré, sacré — mille sabords du diable ! en me voyant sortir de ma cachette et m’offrir
comme novice, mais il ne peut pas me jeter par-dessus bord ; je suis de 1’équipage !

Le voyage actuel, en attendant 1’évasion par eau salée, est déja plein de poésie.
Nous avons d’abord la diligence, — 1I’impériale, — puis nous entrons dans une gare !

Les machines renaclent comme des anes, ou beuglent comme des boeufs, et jettent du feu par les
naseaux. Il y a des coups de sifflet qui fendent 1’ame !

Orleéans

Nous arrivons a Orléans la nuit.
Les malles sont laissées a la gare.

« Mais il y a des choses qu’il faut garder avec soi », dit ma mere. Et elle a gardé beaucoup de
choses ; on les entasse sur moi, j’ai 1’air d’une boutique de marchand de paniers, et je marche avec
difficulté.

Il s’écroule toujours quelque boite qu’on ramasse aux clartés de la lune.

On ne se décide a rien : on est porté, par I’heure et le calme immense, a une espece de



recueillement tres fatigant pour moi qui ai tout sur le dos.

Il y a bien eu des facteurs et des garcons d’hotel qui, a la gare, ont voulu nous emmener au Lion-
d’Or, au Cheval-Blanc, au Cog-Hardi. — « A deux pas, monsieur ! — Voici I’omnibus de 1’hotel ! »

Aller a I’hoétel, au Cheval-Blanc, au Lion-d’Or, mon coeur en battait d’émoi ; mais mes parents ne
sont pas des fous qui vont se livrer comme cela au premier venu et suivre un étranger dans une ville
qu’ils ne connaissent pas.

Ma mere sait juger son monde, elle a voulu trouver une figure qui lui convint, et elle rode, tirant
mon pere comme un aveugle, hasardant des regards et lancant des questions qui se perdent dans
1’obscurité et le brouhaha.

Elle a si bien fait, qu’a un moment on s’est trouvé seuls comme un paquet d’orphelins.

On éteint les lumieres. — Il n’est plus resté qu’un réverbere a I’huile devant la grande porte, comme
une veilleuse ; et voila comment nous errons, muets et sans espoir, sur une place a laquelle nous
sommes arrivés en nous trainant, ma mere disant a mon pere : « C’est ta faute ! » mon pere
répondant : « C’est trop fort ; est-ce que ce n’est pas toi !

— Ah! par exemple ! »

Nous avons hélé des isolés qui passaient par la ; nous avons méme cru voir une chaise a porteurs,
mais nos cris se sont perdus dans 1’espace.

La lune est dans son plein — toutes mes nuits qui datent I’ont eue jusqu’ici pour témoin.
Elle inonde la place de ses rayons, et nous tachons I’espace de notre ombre. C’est méme curieux.

Je parais énorme avec mon échafaudage biblique, et quand mon pere ou ma mere courent apres un
colis qui est tombé, les ombres s’allongent et se cognent sur le pavé. — Mon péere a un nez !

Je ne puis pas rire ; — si je riais, je laisserais encore échapper quelque chose ; — puis je n’ai pas
grande envie de rire.

« Quelqu’un 1a-bas ! »

Je me tourne comme une paysanne qui porte un seau, comme un jongleur qui attend une boule ;
j’ai la téte qui m’entre dans la poitrine, les bras qui me tombent des épaules, j’ai 1’air d’un télescope
qu’on ferme.

« Quelqu’un !

— C’est une femme ! Je te dis que c’est une femme !
— Sur quoi est-elle montée ?

— Sur quoi ?

— Oui, sur quoi ? — (Ma mere est aigre, tres aigre.)
— Hé ! la bonne femme ! »

Rien ne bouge que mes colis qui ont failli s’écrouler.



« Mes amis, nous nous sommes tous trompés... »

La voix de mon pére a un accent religieux, des notes graves ; on dirait qu’une larme vient d’en
mouiller les cordes.

« Tous trompés, reprend-il avec le ton du plus sincere repentir.

« Ce que nous avons devant nous n’est pas un homme, n’est pas une femme, c’est la PUCELLE
D’ORLEANS. »

Il s’arréte un moment :

« Jacques, c’est la Pucelle ! »

J’ai entendu parler d’elle en classe : la vierge de Domrémy, la bergere de Vaucouleurs !
« C’est la Pucelle, Jacques ! »

Je sens qu’il faut étre ému, je ne le suis pas. J’ai trop de paniers, aussi !

Ma mere a pris dans le ménage le role ingrat ; elle a voulu étre mere de famille, selon la Bible, et
elle n’a guere eu que le temps de fouetter son enfant et de lui faire des polonaises ; elle connait de
réputation Jeanne d’ Arc, mais elle ignore le nom chaste que lui a donné I’ Histoire.

« Quand tu auras fini de dire des saletés a cet enfant ! »

Les bras lui tombent en voyant que mon pere me dit des mots qui ne doivent pas se dire, pendant
que je porte des bagages a deux heures de la nuit, dans une ville de province, que nous ne connaissons
pas...

« C’est Jeanne d’Arc, reprend ce pere accusé d’étre léger devant son enfant, celle qui a sauvé la
France !

— Oui, répond ma mere d’un air distrait, et elle ajoute d’un air content : on peut s’asseoir contre. »
Nous avons passé la nuit la ; — c’était un peu dur, mais on avait le dos appuyé.
Un sergent de ville qui nous a vus s’est approché.

Le sergent de ville nous a pris pour une famille de pelerins fanatiques, qui étaient venus tomber
d’épuisement — avec beaucoup de bagages, par exemple, — aux pieds de leur sainte ; — il ne nous a pas
brusqués, mais il nous a dit qu’il fallait partir. Il s’est offert a nous mener dans une auberge tenue par
son beau-frere méme, au bout de la rue, pres du marché.

« Tun’as pas faim ? demande mon pere a ma mere pendant le chemin.
— Pourquoi aurais-je faim ? »

Il faut dire que mon pere, dans la soirée, avait parlé de diner au buffet de Vierzon, de peur de
manger trop tard si on ne prenait pas cette précaution. Ma mere s’y était opposée et elle n’entendait
pas qu’on elit I’air de jeter un reproche sur sa décision en lui demandant si elle avait faim.

Mon pere ne souffle mot. — Le sergent de ville coule vers ma mere un regard de terreur.

Nous sommes dans 1’auberge.

Elle s’éveillait ; un garcon d’écurie rodait avec une lanterne, on attelait la carriole d’un paysan. Le
sergent de ville appelle son beau-frere, en tapant contre une cloison.

Un grognement.



«Onyva,onyva!»

A travers les fentes, on voit passer une lumiére et 1’on entend 1’homme qui s’habille en baillant,
ses bretelles qui claquent et ses souliers qui trainent.

« Ces personnes demandent a coucher et un morceau sur le pouce. »

Morceau sur le pouce est dit le visage tourné vers mon pere. Il se souvient de ce : « Pourquoi
aurais-je faim ? » de ma mere.

Mais elle intervient.
« Coucher seulement, fit-elle ; nous souperons en nous réveillant.

— Comme vous voudrez », fait 1’aubergiste, a qui il importe peu de vendre ses fricots le matin ou la
nuit, et qui préféere méme, une fois les voyageurs couchés, se recoucher aussi.

J’entends les boyaux de mon pere qui grognent comme un tonnerre sous une volite : les miens
hurlent ; — c’est un échange de borborygmes ; ma mere ne peut empécher, elle aussi, des glouglous et
des baillements ; mais elle a dit, a la station, qu’il ne fallait pas diner et I’on ne mangera pas avant
demain. On ne man-ge-ra pas.

Elle a pourtant crié a mon peére :

« Mange, si tu veux, toi ! »

Mon pére a simplement branlé la téte ; il a ouvert la bouche comme une carpe, et il a murmuré :
« Non, non, demain. »

Il sait ce que cela signifie !

Cela signifie : Je ne veux pas que tu prennes une miette, que tu grattes un radis, que tu effleures
une andouille, que tu respires un fromage !

Mon pere va se coucher ; ma mere le suit. On met une paillasse pour moi dans un coin.
Je tombe de fatigue et je m’endors ; mes parents en font autant.
Mais nous nous réveillons tous les trois, par moments, au bruit que font nos intestins.

Ma mere est du concert comme les autres, — mais elle ne cédera pas. — C’est une femme de téte,
ma mere. Ah ! je I’admire vraiment ! Quelle volonté ! Quelle différence avec moi ! Si j’avais faim,
moi, je le dirais, et méme je becqueterais... s’il y avait de quoi !

Nature vulgaire, poule mouillée, avorton !

Regarde donc ta mere, qui, pour étre fidele a sa parole, s’en tenir a ce qu’elle a dit, passe la nuit a
se serrer le ventre, et attend le matin pour casser une croiite. Elle fera encore celle qui mange par

habitude, sans appétit, tu verras. — Tu as pour mere une Romaine, Jacques ! tu ne tiens pas d’elle, —
surtout par le nez, car tu I’as en pied de marmite.

Nous avons déjeuné, — ma mere, du bout des dents : mais je 1’ai vue qui dévorait, dans un coin, un
foie de veau qu’elle avait demandé a la cuisine, et qu’on lui avait enfoui dans du pain ; — elle mordait
la-dedans !

Mon pére a mangé a en éclater, — il en a les oreilles bleues.

Il ne s’est pas rebiffé cette nuit, parce qu’il a les mains liées et qu’il a commis au moment du
départ une grande imprudence. Il a confié a ma mere tout 1’argent.



Ma mere avait dit, sans avoir 1’air de rien :

« Mes poches sont plus grandes que les tiennes, 1’argent y tiendra mieux ; c’est moi qui payerai en
route. »

Mon pere n’a pas compris tout de suite 1’étendue de son malheur, la gravité de la faute ; mais au
premier relais il a senti la blessure. Il ne lui restait plus rien, pas une piece d’un franc, pas une piece
de deux sous. Il avait vidé sa monnaie dans les mains des gens a pourboires, porteurs du roulage ou
facteurs des messageries, et il n’avait pas méme de quoi rendre un verre de groseille.

Il mourait de soif.

« Donne-moi de I’argent.

— Tu veux de I’argent ?...

— Oui, Jacques a soif.. »

Ma meére se tourne vers moi.
« Tu as soif ? »

Ma foi ! Je veux bien soutenir mon pere, quand c’est possible ; mais pourquoi, quand il a soif, dit-
il que c’est moi ?

Je ne réponds rien a la question de ma mere, dont les yeux vont avec une ironie froide de son fils a
son €poux.

« Il peut attendre, bien siir, dit-elle en se replongeant dans son coin, et ne paraissant pas plus se
soucier de mon pere que s’il n’existait pas. »

Cela a duré trois jours, les demandes d’argent et les refus de versement !

Mon pere s’est faché ; — il y a méme eu scandale, d’abord sur le pas d’une auberge, puis dans un
wagon ; et ma mere a eu le dessus : mon pere a demandé grace.

C’est qu’elle est courageuse et franche. — Elle dit souvent : « Je suis franche comme 1’or. »

Et, comme elle est franche, elle reproche tout haut a mon pere, devant les hoteliers, devant les
voyageurs, d’étre un homme sans coeur, un époux sans conduite.

Elle conte son histoire, elle dit les noms tout haut.

« C’est le regret de quitter ta Brignoline qui te talonne. — Ah ! ah ! — On veut s’empiffrer pour
oublier... Monsieur veut peut-étre 1’argent pour lacher sa femme et son fils et retourner chez sa
maitresse. »

Mon peére qui a demandé cinq malheureux francs ! Ce n’est pas avec cela !

Il est sur des épines, tache de couper les phrases, de morceler les mots, de détruire I’effet ; mais
ma mere est si franche !

« Tu ne me feras pas taire, je pense ! Tu n’as pas besoin de me pousser le coude : ce que je dis est
vrai, tu le sais bien... Heureusement qu’il y a du monde ; tu ne me frapperas pas devant le monde,
peut-étre ?... »

Sur le bateau



Le bateau nous affranchit, — ma mere se trouve malade heureusement.

Elle est restée trop longtemps sans manger, elle a avalé le foie de veau trop vite, — elle n’a pas
fermé 1’oeil de la nuit. — Enfin la migraine la prend et I’endort.

Mon pere reste pres d’elle, le temps moral nécessaire pour étre siir qu’elle repose, qu’elle est en
plein sommeil, et qu’elle n’a plus la force de fondre sur lui.

Il monte sur le pont...



Une reconnaissance

« Chanlaire !
— Vingtras ! »

Chanlaire est un ancien pion du Puy, qui possede a Nantes un oncle avec lequel il était brouillé
pendant le pionnage, mais avec lequel il s’est raccommodé, et chez qui il retourne apres un voyage a
Paris dans I’intérét de la maison.

Il est heureux, gagne de 1’argent.
« Quelle rencontre !
— Nous allons faire la noce, — votre femme n’est pas avec vous ? »

Il pose cette question, comme on manifeste un espoir, et il semble un peu désappointé quand mon
pere répond, d’un air triste :

« En bas, — et d’un air plus gai : malade. »

— Ce ne sera rien.

— Non, — non, — non.

— Ca n’empeéche pas de décoiffer une bouteille de bourgogne, au contraire... »
Se tournant vers moi :

« Savez-vous qu’il a grandi, votre gamin ? Quelle tignasse et quels yeux ! — Garcon ! »

Il y avait des sous-officiers qui allaient en congg, et avaient aussi rencontré des camarades.
La table de la cabine est couverte de bouteilles de vin et de cruches de biere.

De la gaieté, des rires comme je n’en ai jamais entendu de si francs ! On joue aux cartes, on allume
des punchs, on boit des bishofs ; il y a une odeur de citron.

Voila qu’on chante, maintenant !
Un fourrier entonne un air de garnison, — tous au refrain !

Je m’en méle, et ma voix criarde se méle a leurs voix males : j’ai bu un petit coup, il faut le dire,
dans le verre de mon pére, qui a les pommettes roses, les yeux brillants.

Il a conté bravement a Chanlaire, — apres la troisieme tournée, — qu’il a le gousset vide.
C’est la bourgeoise qui a le sac !

« Voulez-vous vingt francs ? vous me les rendrez a Nantes, nous nous y reverrons, j’espere, et,
nous y ferons de bonnes parties... Mais, je dis cela devant le moutard...

— Il n’y a pas de danger. »

Non, pere, il n’y a pas de danger. Ah ! comme il a 1’air jeune ! et je ne 1’ai jamais vu rire de si bon
coeur.

Il me parle comme a un grand garcon.

« Allons, Jacques, une goutte ! »



Puis une idée lui vient :

« Si nous cassions une crofite ? Ces pieds de cochon me disent quelque chose ; j’ai envie de leur
répondre deux mots. »

C’est un langage hardi pour un professeur de septiéme ; mais le proviseur de Saint-Etienne est
loin ; le proviseur de Nantes n’est pas encore la, et les pieds de cochon tendent leurs orteils odorants.

Oh ! j’ai encore le gotit de la sauce Sainte-Menehould, avec son parfum de ravigote, et le fumet du
vin blanc qui I’arrosa !

On me donne un couvert, comme aux autres, et on me laisse me servir et me verser moi-méme.
C’est la premiere fois que je suis camarade avec mon pere, et que nous trinquons comme deux amis.

Je m’essuie a la serviette, — tant pis ! — je mets ma chaise commodément, — encore tant pis ! — J’ai
de mauvaises manieres, je suis a mon aise ! on ne me parle ni de mes coudes ni de mes jambes, j’en
fais ce que je veux. C’est un quart d’heure de bonheur indicible ! Je ne 1’ai pas encore connu ; ma
jeunesse s’éveille, ma mere dort.

... Ma jeunesse s’éteint, ma mere est éveillée !

Elle apparait comme un spectre dans la cabine, — elle était dans celle du fond, nous sommes dans
celle du devant, — elle vient droit a nous, et va commencer une scene.

Mais bah ! le tapage couvre sa voix. — Les garcons vont et viennent, le cuisinier passe avec ses
plats, les sous-officiers rodent avec des bouteilles sur le coeur ; il y a une farce qui part, une chanson
qui éclate, un vacarme, un tohu-bohu ! Sa fureur fait long feu.

« Seule de femme », elle est d’avance siire d’étre vaincue ; puis, elle a vu de 1’argent dans la main
de mon pere, qui paye les pieds de cochon.

« Oui, nous avons de 1’argent, dit mon pére guilleret et narquois, et il crie :
— Une autre bouteille de ce jaune-la !

—Je n’ai pas soif.

— Mais, moi, j’ai soif. — Jacques a soif aussi. As-tu soif ? »

C’est la riposte joyeuse au trait de la veille ; il y met de la malice, pas de méchanceté, le vin 1’a
rendu bon.

« Et vous, madame ? » fait-il en tendant un verre et la bouteille.

Il n’y a pas moyen de se facher. Ma mere ne s’y frotte pas et sent que le terrain lui manque. Elle
dit sans trop de mauvaise humeur :

« Je monte sur le pont. Tu me rejoindras quand tu auras fini. Jacques, viens avec moi.
— Non, il reste avec nous ! Nous allons jouer une partie de dominos, il fera le troisieme. »

Faire le troisieme, a coté des sous-officiers, sur la méme table ; écarter les bouteilles pour placer
mon jeu, avec les garcons qui me demandent pardon quand ils me heurtent en passant ! Je ne me tiens
pas d’orgueil, et c’est moi, moi le fouetté, le battu, le sanglé, qui suis la, écartant les jambes, 6tant ma
cravate, pouvant rire tout haut et salir mes manches !



La partie de dominos est finie.
« Jacques, va dire a ta mere que nous montons. »

Nous 1’avions oubliée, et j’en ai, des que le coup de feu de la premiéere émotion est passée, j’en ai
un peu de remords.

Ma mere m’accueille d’un regard dur et d’'un mot menagant ; mon remords s’en va. Il me semble
qu’elle aurait dii deviner que je pensais en ce moment a elle ; qu’il y avait un sentiment tendre qui
surnageait au-dessus de mon explosion de gaieté, et je lui en veux de son accueil.

« Quand nous serons arrivés, tu me payeras tout ¢a. »

Payer quoi ? un moment de bonheur ? Ai-je donc fait du mal ? J’ai trempé le bout de mes lévres
dans des verres ou il y avait de la mousse, et ou je voyais danser le soleil. Il faudrait payer cela. — Oh !
je ne le payerai jamais trop cher, et quand je serai arrivé vous pourrez me battre...

C’est mon jour de chance !

Une dame est venue s’asseoir pres de nous et la conversation s’est engagée. Madame Vingtras est
toujours aux anges quand une femme bien mise lui fait 1’honneur de causer avec elle.

On parle, et les enfants, qui viennent de temps en temps rire a leur mere, m’entrainent dans leurs
jeux.

« Jacques, reste la.
— Laissez-les s’amuser ensemble, dit avec un air de bonté I’interlocutrice élégante.
— Vous n’avez pas peur qu’ils se noient ? »

C’est tout ce que ma mere trouve a dire, mais elle est flattée que son fils soit admis dans un jeu
d’enfants de riches, et si je me noie, tant pis !

Je crois vraiment qu’elle a peur que je me noie ! Quand nous approchons d’un feu, elle a peur que
je me briile. Un jour, un ballon partait dans la cour du college, elle a crié : « Il va t’emporter ! »

Mais elle ne sait donc pas que chaque fois qu’elle a soufflé ou tapé sur ma curiosité, mes envies
ont enflé comme ma peau sous le fouet.

C’est plus fort que moi. Je me dis que je ne dois pas étre plus poltron que les autres, et je cherche
toutes les occasions de m’amuser comme mes camarades s’amusent ; ils ne se noient pas, ils ne se
briilent pas, les ballons ne les emportent pas. Et je n’ai jamais raté un filage ; je me suis empressé de
manquer la classe aussi souvent que j’ai pu, pour filer en bateau sur le Furens, ou pres de la forge,
dans la grande usine, dont le pere de Terrasson est le contrematitre.

Je suis monté sur le grand arbre du Clos Pélissier, et je suis allé jusqu’au bout de la grande
branche.

Je me rappelle tout cela en ce moment ; j’ai le cerveau un peu émoustillé. Je me figure que je tiens
une balance. Si on m’empéche d’aller sur le bord de 1’eau, de m’approcher des briqueteries ou des
ballons, je ne dirai rien, — je ne veux pas que ma mere ait peur ; — mais, a la premiere occasion, je me
rattraperai, j’entrerai dans la riviere jusqu’a la ceinture, et je mettrai mon pied au-dessus des coulées
de fer fondu.

C’est bien décidé. En attendant, ce soir, comme ma mere m’a laissé libre, je ferai tout pour ne pas
me noyer.



Si elle m’avait défendu de jouer, je n’aurais pas pu m’empécher de me pencher sur la roue, de
chercher a prendre de 1’écume dans le creux de la main...

Nous courons d’un bout du bateau a I’autre ; nous hélons le mécanicien, nous tourmentons
I’homme du gouvernail, nous touchons aux cordages, nous tatons le cabestan, nous essayons de
soulever I’ancre...

La journée fuit, le soir arrive.

Nous nous laissons prendre comme des hommes par la mélancolie du crépuscule ; les joues
froides, avec un frisson dans le cou, nos grands cheveux secoués par le vent, nous regardons le sillon
que creuse le bateau dans sa marche, nous fixons les premieres étoiles qui tremblent au ciel, et nous
suivons dans 1’eau moirée les trainées de lune.

La machine fait poum, poum !

C’est la cloche qui parle a présent ; nous approchons du pont.
Nous voici a Tours : on relache ici.

Monsieur Chanlaire connait un hotel, pas cher. Nous irons tous, si I’on veut. C’est entendu. Et, dix
minutes apres le débarquement, nous arrivons au Grand-Cerf.

Nous dinons a la table d’hote.

Il y a des commis voyageurs, une Anglaise, un prétre : tout le monde fait honneur a la cuisine, qui
sent bon, et une certaine moutarde de Dijon a un succes qui profite a la cave. Son piquant donne soif.

J’ouvre des yeux énormes, j’écarte les narines et je dresse les oreilles. Quel luxe ! Combien de
réchauds d’argent ! Dix plats ! On bavarde, on dévore.

« Passez-moi le civet. — Voulez-vous du saumon ? »
Il me semble que je suis a un repas des Mille et une Nuits.

Je suis profondément étonné de voir que tout le monde foule aux pieds les préceptes que m’a
inculqués ma mere sur la fagon de se tenir en société. Le curé lui-méme a les coudes sur la nappe et sa
chaise tout pres de la table, comme j’étais, moi aussi, ce matin, dans la cabine, en face du pied de
cochon grillé et du petit vin jaune.

Ma mere est a coté de la dame de Paris, qui nous a placés a sa droite, ses fils et moi.

Je suis presque libre, je tombe sur les plats. Ma mere ne s’en plaint pas, et méme elle se fache a un
moment parce que je refuse de quelque chose.

« Comme si on voulait le faire mourir de faim ! C’est bien a prix fixe, n’est-ce pas ? demande-t-
elle a monsieur Chanlaire.

— Oui, deux francs par téte.

— Jacques, crie-t-elle aussitot, mange de tout ! »

C’est jeté comme un cri des croisades, comme une devise de combat : « Mange de tout ! »

Cela s’entend par-dessus le bruit des cuillers et des fourchettes, et fait rire tout un coin de table.

Elle ne peut s’empécher de s’occuper de moi, de la place ou elle est, et veille toujours sur son



enfant.

« Jacques, on ne fait pas des tartines de moutarde. — Jacques, tu sais bien que je ne veux pas qu’on
suce ses doigts. — Veux-tu bien ne pas faire ce bruit en te mouchant ! — Jacques, tu ne sais pas manger
les croupions ! »

Je la vois en ce moment qui ramasse en cachette et glisse dans sa poche des provisions qui trainent.
On la remarque. J’en deviens rouge.

« Jacques, veux-tu bien ne pas rougir comme cela ! »

Ah ! elle m’a gaté mon plaisir... Je m’apercois parfaitement que les voisins se moquent d’elle, et
les maitres de 1’hotel la regardent de travers. Puis j’aurais voulu avoir I’air d’'un homme, en
redemander aux garcons : « Passez-moi ce plat-la | » m’essuyer la bouche avec une serviette, en me
renversant en arriere, et dire en finissant : « En voila encore un que les Prussiens n’auront pas. »

Monsieur Chanlaire se leve :
« Mesdames, messieurs et gamins, j’offre du champagne.

— Jacques, tu boiras dans mon verre, dit ma mere, du ton dont elle dirait : « On ne m’enlevera pas
mon fils. »

— Non, il boira dans le sien, et c’est lui qui aura I’étrenne de cette bouteille, dit monsieur Chanlaire
en pressant le bouchon, qui part comme une balle ; les enfants les premiers ! »

Il remplit mon verre, qui déborde, et dit :
« Vide-moi ¢a ! »

Ma mere me lance des yeux terribles, et tape de petits coups sur la table, qui veulent dire : regarde-
moi donc !

Je n’ose la regarder ni boire.
« Tu es la comme un empoté, voyons ! »

Empoté ! Monsieur Chanlaire dit cela tout haut ; j’en ai le coeur qui se fend, la main qui tremble et
je renverse la moitié du champagne sur une robe d’a coté.

« Nigaud ! » dit I’inondée...

Empoté ! Nigaud ! C’est ma mere qui est cause que j’ai été si béte.
Elle me sermonne encore apres, en renchérissant sur les autres.

Je vais me coucher gonflé et piteux.

« Par ici, votre chambre », dit le garcon.

Au moment ou je suis au bout du corridor, disant adieu a la dame de Paris et a ses fils, qui m’ont
fait tout le soir des amitiés, ma mere m’appelle :

« Jacques, LES CABINETS SONT EN BAS ! »

Il y a I’accent du commandement dans la voix — de la sollicitude aussi — elle prend des précautions
auxquelles son enfant, avec I’imprudence de son age, ne songe pas.

Mes camarades sourient, leur mere rougit, la mienne salue.



Aujourd’hui encore dans mes réves, dans un salon quelquefois, au milieu de femmes décolletées, a
table, dans un bal, j’entends, comme Jeanne d’ Arc, une voix :

« Jacques ! les cabinets sont en bas ! »

Le lendemain matin nous reprenons le bateau.
La dame de Paris est encore avec ma mere et je suis avec ses fils.

Ils sont plus remuants que moi et ne s’arrétent pas au milieu du pont, les levres entrouvertes et le
nez frémissant, pour respirer et boire le petit vent qui passe : brise du matin qui secoue les feuilles sur
les cimes des arbres et les dentelles au cou des voyageuses. Le ciel est clair, les maisons sont
blanches, la riviere bleue ; sur la rive, il y a des jardins pleins de roses et j’apercois le fond de la ville
qui dégringole tout joyeux !

La-bas, un pont sur lequel trottinent des paysannes qui rient et un vieillard qui va lentement, avec
un chapeau a grandes ailes et des cheveux gris, sans barbe, une redingote comme en ont les prétres,
1’air jésuite aussi.

«C’estlui ! c’estlui ! »

Quelqu’un a donné un nom a cet homme qui passe et on 1’a reconnu.

« C’est le chantre des Gueux, Jacques, c’est Béranger. »

Mon pére me dit cela, comme il m’a dit : c’est la Pucelle !

Il a 6té son chapeau, je crois, et il a pris un air grave, comme s’il faisait sa priere. Il est plein de
respect pour les gloires, mon pere, et il s’enrhumerait pour les saluer. Il n’a pas encore réussi a
m’inspirer cette vénération, et tandis qu’on regarde Béranger sur le pont, je regarde au loin, dans un
champ, des oiseaux qui font des cercles autour d’un grand arbre, puis s’abattent et plongent dans
1’argent des trembles et dans 1’or des osiers.

Dans ma géographie, j’ai vu qu’on appelait ce pays le jardin de la France.

Jardin de la France ! oui, et je I’aurais appelé comme ¢a, moi gamin ! C’est bien I’impression que
j’en ai gardée ; — ces parfums, ce calme, ces rives semées de maisons fraiches, et qui ourlent de vert et
rose le ruban bleu de la Loire !...

Il se tache de noir, ce ruban ; il prend une couleur glauque, tout d’un coup, et il semble qu’il roule
du sable sale, ou de la boue. C’est la mer qui approche, et vomit la marée ; la Loire va finir, et I’Océan
commence.

Nous arrivons, voici la prairie de Mauves ! — Je suis resté tout le jour sous I’impression calme du
matin. — J’ai peu joué avec mes petits camarades, qui s’étonnaient de mon silence.

L’espace m’a toujours rendu silencieux.

Nous sommes pres du pont en fil de fer, je lis au loin Hotel de la Fleur. — C’est Nantes.

Nantes

Ma mere a tanné monsieur Chanlaire pour lui demander ou nous ferions bien d’aller en débarquant,



et elle s’y est prise si bien, qu’il 1’a envoyée au diable, — tout bas, — et qu’il s’esquive aussitot qu’on
arrive. Il jette son adresse a mon pere, sa valise a un portefaix, et le voila loin.

La dame de Paris s’en va de son coté. Nous nous serrons la main avec ses enfants, et voila
monsieur Vingtras, professeur de sixieme au college de Nantes, debout, sur le pavé de la ville, avec
ses malles, sa femme et son garcon.

Notre spécialité est d’encombrer de notre présence et de géner de nos bagages la vie des cités ou
nous pénétrons. Pour le moment, nous avons 1’air de vouloir demeurer sur le versant du quai et 1’on
croit que nous allons allumer du feu et faire la soupe. Nous sommes un obstacle au commerce, les
déchargements se font mal. — A nous trois, nous tenons plus de place qu’il n’est permis dans un port
marchand, et déja il se forme des rassemblements autour de notre colonie.

Ma mere a entrepris mon pere.

« Tu ne pouvais pas demander a monsieur Chanlaire ?...

— Puisque c’est toi qui t’en étais chargée...

—Moi ! »

Elle a la note aigué et qui fait retourner les passants. On s’attroupe.
Un portefaix s’approche.

« Combien ! dit ma mere, pour emporter ¢a ?

— Trois francs.

— Trois francs !

— Pas un sou de moins.

— Je vais en trouver un, moi, laisse faire, qui ne demandera pas trois francs », dit ma mere, confiant
ses paquets, ses chales et une boite a mon pere et allant a un malheureux en guenilles qui trainait par
la.

Il a a peine le temps de répondre que le portefaix arrive, montre sa médaille, fond dans le tas,
accable le déguenillé de coups et la famille Vingtras d’injures.

Dans la bagarre, les boites s’écroulent et roulent vers la riviere.

« Jacques, Jacques ! »

Je cours apres un colis, ma mere en poursuit un autre ; elle pousse des cris, le déguenillé aussi ; les
gendarmes arrivent vers mon pere. Je remonte pour le secourir ; on nous cerne. Voila notre entrée a
Nantes.

Ouf!!'!
Nous sommes installés, ce n’est pas sans peine.

Nous avons passé huit jours dans une auberge dont le propriétaire s’appelait Houdebine, je m’en
souviens, je ne I’oublierai jamais.

Nous avons eu naturellement des discussions avec lui, et ma meére a trouvé moyen de mettre la
maison sens dessus dessous : histoires de corridors, disputes d’escalier, piques avec des femmes de
voyageurs. On a discuté sur la note ; la bonne a réclamé un pourboire. On nous a chassés ; nous nous



sommes trouvés de nouveau a midi sur le pavé, monsieur Vingtras, son épouse et son rejeton.

Heureusement, monsieur Chanlaire est arrivé au moment ou nous montions la garde autour des
malles. Moi, j’avais les paquets pour pouvoir me mettre en route, comme une division sac au dos, dés
qu’on saurait ou se diriger.

Nous étions déja connus dans le quartier, qui avait remarqué nos querelles avec les portefaix. Ce
nouveau déballage en pleine rue, cet entassement de caisses qui, une fois de plus, interrompait le
mouvement des affaires dans la ville, ma tournure, les cris de ma mere, I’embarras de mon pere, tout
avait fait sensation et, apres avoir inspiré la curiosité, commencait a inspirer la défiance.

Que j’aurais donc voulu étre sur un navire, pendant une bataille navale, la hache d’abordage a la
main, sous les boulets, loin des bagages !

Nous étions dans la rue, — ma mere d’un coté, moi de 1’autre, mon pére en éclaireur morne, —
quand monsieur Chanlaire vint par hasard ; il est notre providence décidément.

Il nous mena comme une bande de prisonniers dans un logement qu’il connaissait : je crois que des
agents nous suivirent. Ils se demandaient ce que voulait cette famille.

Mon pere n’avait pas voulu dire qui il était, 1’auberge étant indigne de sa situation, et il planait du
mystére sur nos téetes.

Mon pere est entré en fonctions le lendemain méme de notre emménagement, et il a fait peur aux
éleves, tout de suite : cela lui garantit la tranquillité dans sa classe pour toujours et des lecons
particulieres en quantité. — Il a 1’air si chien, — on prendra des répétitions !

Tout va bien. — Voyons maintenant la ville.

Toutes mes illusions sur I’Océan, envolées ; tous mes réves de tempétes tombés dans 1’eau douce,
car c¢’était de 1’eau douce !

Point de vaisseaux avec les canons qui tendent la gueule ni d’officiers en chapeau de
commandement ; point de salves d’artillerie ni de manoeuvres de guerre ; pas de faces de corsaires ni
de soute aux poudres ; point de répétition de branle-bas ; pas d’exercice d’abordage ; des odeurs de
goudron, point de parfums de mer. J’eus une espérance : on me parla de tétes de mort entassées sur un
trois-mats ; c’étaient des fromages de Hollande.

Comme la vie de marin me parait béte !

Il y a une petite buvette en bas de notre maison ; j’y vais chercher du vin en chopine pour notre
diner et j’y coudoie des matelots. Ils ne parlent jamais de combats, ils ne savent pas nager, ils ne
plongent donc pas du haut du grand mat « dans la vague écumante », ils ne luttent pas « contre la
fureur des flots... ». Non, s’ils tombaient a I’eau, ils se noieraient. Il n’y a pas cinq matelots sur dix
capables de traverser la Loire. Ah bien ! merci !

Il faut dire que nous demeurons au haut de la ville et que les grands vaisseaux sont au bas, sur la
Fosse ; mais je ne fais pas grande différence entre les navires marchands et les bateaux. Vu cette
absence de canons et d’uniformes, je confonds le matelot et le marinier dans un méme mépris ;
j’enveloppe dans mon dédain, je confonds dans ma désillusion le loup de mer et 1’ameneur de
fromages.



Mon professeur

J’ai pour professeur un petit homme a lunettes cerclées d’argent, au nez et a la voix pointus, avec
un brin de moustache, des bouts de jambes un peu cagneuses, — elles ne 1’empécheront pas de faire son
chemin, — insinuant, fouilleur, chafoin, furet, belette, taupe : il arrive de Paris, ou il a été recu, comme
Turfin, un des premiers a 1’agrégation ; il y a laissé des protecteurs que son esprit de gringalet amuse ;
il en a rapporté une femme amusante, jolie, et qui doit trouver tous ces provinciaux bien sots.

Monsieur Larbeau, c’est son nom, se fiche un peu de ses éléves, — il est caressant avec les fils des
influents, qu’il ménage et aupres de qui il a conquis une popularité parce qu’il les traite comme de
grands garcons, mais il n’est pas rosse pour les autres. Pourvu qu’on rie de ce qu’il dit ! — il fait des
calembours et propose quelquefois des charades ; on 1’appelle le Parisien.

Je crois qu’il me trouve un peu couenne, — parce que ses blagues ne m’amusent pas ; puis, il a
entendu dire par un camarade qui prend des répétitions avec lui, que j’ai voulu étre cordonnier et que
maintenant j’aimerais étre forgeron. Je lui semble commun ; ma mere d’ailleurs lui parait vulgaire et
mon peére lui fait I’effet d’un pauvre diable. Mais il ne me tourmente pas, il a I’air de me croire, méme
quand je dis que j’ai oublié mes devoirs, ou que je me suis trompé de lecon.

A la fin de 1’année, aux compositions de prix, il nous lit des romans de Walter Scott.

Arrive la distribution solennelle ; — je n’ai rien — ou j’ai quelque chose, — il me semble bien que je
remportai une ou deux couronnes et que je fus embrassé sur 1’estrade par un homme qui empoisonnait.
— Toujours donc !

Mais je n’avais pas la foi et je me moquais d’avoir des prix ou de n’en pas avoir, du moment que
mon pére ne me tourmentait point.

L.a maison

Nous demeurons dans une vieille maison replatrée, repeinte, mais qui sent le vieux, et quand il fait
chaud il s’en dégage une odeur de térébenthine et de fonte qui me cuit comme une pomme de terre a
1’étouffée : pas d’air, point d’horizon !

Je passe la, les dimanches surtout, des heures pénibles. Pas de bruit, que celui des cloches, et ma
tristesse d’ailleurs, méme en semaine, est plus lourde dans ce pays, sous ce ciel clair, que sous le ciel
fumeux de Saint-Etienne.

J’aimais le bruit des chariots, le voisinage des forgerons, le feu des brasiers, et il y avait une
chronique des malheurs de la mine et des coleres des mineurs.

Ici, dans le quartier que nous habitons du moins, il n’y a pas d’usines a étincelles et d’hommes a
oeil de feu, comme presque tous ceux qui travaillent le fer et vivent devant les fournaises.

Il y a des paysans aux cheveux longs et rares, tristes et laids : ils vont muets derriere leurs chariots
a travers la ville et ont I’air terne et morne des sourds. Pas de gestes robustes, point 1’allure large, la
voix forte ! La levre est mince ou le nez est pointu, 1’oeil est creux et la tempe en front de serpent, —
ils ne ressemblent pas, comme les paysans de la Haute-Loire, a des boeufs, — ils ne sentent pas 1’herbe,



mais la vase ; ils n’ont pas la grosse veste couleur de vache, ils portent une camisole d’un blanc sale,
comme un surplis crotté. Je leur trouve 1’air dévot, dur et faux, a ces fils de la Vendée, a ces hommes
de Bretagne.

Le cours Saint-Pierre me parait si vide — avec ses quelques vieux qui viennent s’asseoir sur les
bancs ! Il y a aussi les ombres qui glissent comme des insectes noirs du coté de 1’église...

Je me sens des envies de pleurer !

On ne me bat plus. C’est peut-étre pour ca. J’étais habitué a la souffrance ou a la colere, — je vivais
toujours avec un peu de fievre.

On ne me bat plus. Le proviseur n’est pas de cette école. Il a entendu parler d’un de ses professeurs
qui appliquait la méme méthode que mon pere sur les reins de son fils ; — il 1’a fait venir.

« Vous irez rosser vos enfants ailleurs, si cela vous tient trop, a-t-il dit ; mais si j’apprends que
vous continuez ici, je demande votre changement et j’appuie pour votre disgrace. »

La nouvelle est arrivée aux oreilles de mon pere et a protégé les miennes.
Ma mere a fait connaissance de la femme d’un professeur qui est bossue.
On va se promener tous les soirs quand il fait beau.

J’ai I’air d’un prisonnier qu’on sort un peu. Je marche devant avec ordre de ne pas m’écarter, de ne
pas courir, et je ne puis méme pas me baisser pour ramasser une branche ou un caillou, — cela ferait
éclater mon pantalon.

Il est arrivé qu’une de mes culottes a craqué un jour, et madame Boireau, qui n’y voit pas clair, a
cependant été tres offusquée. On m’a défendu de me baisser jusqu’a ce qu’on m’ait fait une culotte
large.

On me I’a faite, il n’y a plus de danger, — j’y flane a 1’aise, — j’ai 1’air d’un canard dont le derriére
pousse.

Je vois bien qu’on me regarde et les mariniers m’entourent, mais ils me respectent comme
I’inconnu ! Les camarades qui me connaissent me font des niches, tirent cela en passant comme la
queue d’un chien, — on y met du sel aussi, — on m’appelle Circé.

Costumes et trahisons politiques

Le supplice a propos de ma toilette recommence. Beaucoup de personnes me croient légitimiste. —
J’ai une cravate qui fait trois fois le tour de mon cou, comme en portaient les incroyables, comme en
avaient les royalistes sous la Restauration. — Cependant les espérances que ce parti a pu concevoir a
mon propos ne tardent pas a s’évanouir. Ma mere a trouvé a coté d’un collier de chien, dans le fond
d’une malle, un col en crin, et je le mets. On crie au « bonapartisme » cette fois ! C’est le signe de
ralliement des brigands de la Loire, la cravate des duellistes du café Lemblin.

Suis-je venu pour chercher querelle aux membres du club blanc, qui est justement la sur la place ?
On se perd en conjectures, mais 1’étonnement devient bien autre, quand un dimanche on me voit
apparaitre sur le cours, vétu comme la meilleure des républiques.

J’ai une redingote marron, un parapluie vert et un chapeau gris.



C’est mon costume de demi-saison. Ma mere voit que je grandis et elle a voulu m’habiller comme
un homme des classes moyennes, qui a de 1’étoffe, ne vise pas au freluquet et a pourtant son cachet a
lui. J’ai du cachet, — mais je suis modeste et je préférerais vivre dans 1’obscurité, ne pas donner aux
partis des espérances étouffées le lendemain, — avec cela que j’étouffe aussi ! cette redingote est si
lourde et les manches sont si longues que je ne puis pas me moucher.

Légitimiste aujourd’hui, bonapartiste demain, constitutionnel apres-demain, c’est ainsi qu’on
pervertit les consciences et qu’on démoralise les masses !

Puis les camarades sont toujours la, — on m’appelle Louis-Philippe. C’est méme dangereux par ce
temps de régicide.

Les jours de classe moyenne, quand je suis en bourgeois citoyen, je rentre brisé.

Nos bonnes

Nous avons une bonne, — il parait que mon pere gagne de I’argent.

Il donne la répétition en tas ; il prend six ou sept éleves qui lui valent chacun vingt-cing francs et il
leur dit pendant une heure des choses qu’ils n’écoutent pas ; a la fin du mois, il envoie sa note, — et il
se fait avec cette distribution de participes, entre les deux classes, une assez jolie somme par
trimestre.

Les répétés ont moins de pensums et flanent pendant ces va-et-vient dans les corridors. C’est
pendant ce temps-la que s’écrivent ou se dessinent sur les murs et sur les tableaux des farces contre
les professeurs ou les pions, — le nez de celui-ci, les cornes de celui-la, avec des vers de haulte graisse
au fusain. On en met de raides, et la femme du censeur est génée quand elle passe.

Nous la regardons a travers des trous, des fentes : elle est bien jolie, bien fraiche ; elle a épousé le
censeur parce qu’il avait quelques sous, puis qu’il sera proviseur un jour. — C’est ce que j’ai entendu
marmotter a ma mere qui ajoute aussi qu’elle s’habille mal.

« Si c’est ¢a, la mode de Paris, j’aime encore mieux celle de cheux nous. »

Cela est lancé a la paysanne, d’un ton bon enfant, avec un petit rire qui a sa portée. Moi, je n’aime
pas mieux celle de chez nous !

Bien désintéressé dans la question, — puisque j’étonne méme les tailleurs du pays et que je ne suis
vétu a aucune mode connue depuis l’antiquité jusqu’a nos jours ! mannequin inconscient d’une
politique que je ne comprends pas, caméléon sans le vouloir, — je puis apporter mon témoignage, il a
son poids.

Eh bien, je préfere 1’écharpe rose que la femme du censeur entortille autour de sa taille souple, au
chale jaunatre dont ma mere est maintenant si fiere. Je préfere le chapeau de la Parisienne, a petites
fleurs tremblotantes, avec deux ou trois marguerites aux yeux d’or, a la coiffure que porte celle qui
m’a donné ou fait donner le sein, — je ne me rappelle plus, — ou il y a un petit melon et un oiseau qui a
un trop gros ventre.

On est donc heureux a la maison.

(Ca m’ennuie que 1’on ait pris une bonne ! car j’étais occupé au moins, quand j’allais chercher de
’eau, quand je montais du bois, lorsque je déplacais les gros meubles. J’aimais a donner des coups de



marteau, des coups d’épaule et des coups de scie. Je me sentais fort et je m’exercais a porter des
armoires sur le dos et des seaux pleins a bras tendus. Je ne dois plus toucher a rien et si je suis presseé,
je ne puis méme pas décrotter mes souliers.

« Il y a de la boue autour !

— C’est ’affaire de la bonne, cela !

— Avec la grosse brosse seulement ?

— Nous avons une bonne, ce n’est pas pour qu’elle reste a bailler toute la journée. »
Elle n’a pas le temps de bailler, la pauvre fille ! Oh ! ma meére a I’oeil !

Ce n’est pourtant pas son enfant, ni sa niece ! Pourquoi donc lui montrer les mémes égards qu’a
moi ? Elle fait pour les étrangers ce qu’elle faisait pour Jacques. Elle n’établit pas de différence entre
sa domestique et son fils. Ah ! je commence a croire qu’elle ne m’a jamais aimé !

La pauvre fille ne peut plus y tenir. On la nourrit bien, cependant. Ma mere lui donne tout ce dont
nous n’avons pas voulu.

« Ce n’est pas moi qui épargnerais le manger a une bonne ! »
Et elle met sur un rebord d’assiette les nerfs, les peaux, le suif cuit.
« C’est bon pour son tempérament, ces choses-la. Et les boulettes froides, voila qui fortifie ! »

Pauvre Jeanneton ! Si elle n’était pas soignée si bien, comme elle dépérirait ! Car méme avec ce
régime, elle se porte mal, elle n’est pas grasse, tant s’en faut !

Je crois m’apercevoir que Jeanneton n’est pas folle de ma mere et queue s’applique a la contrarier.
« Voulez-vous un verre de cidre, Jeanneton ?

— Merci, madame.

— Merci oui, ou merci non.

— Non, madame.

— Vous n’aimez pas le cidre ? »

Jeanneton balbutie.

« Comme vous voudrez, ma fille ! » Et ma mere ajoute d’un air dépité : « Je mets le verre la, vous
le prendrez tout a 1’heure si vous voulez ; vous le laisserez s’éventer, si cela vous amuse. »

Le cidre ne s’éventera pas, il y a bon temps qu’il 1’est. Il y a deux jours qu’il traine dans une
bouteille que mon pere a repoussée parce qu’elle sentait 1’aigre et qu’on a oublié de boucher. — Il est
tombé un cafard dedans. Mais ma mere 1’a retiré tout a I’heure, avec grand soin, comme elle aurait
fait pour elle, et c’est parce qu’elle a senti le cidre qu’elle s’est décidée a I’ offrir a Jeanneton.

« Le cidre neuf, le cidre frais a un acide qui est mauvais pour les femmes faibles... Rappelle-toi
cela, mon enfant. »

Je me le rappellerai. Si jamais j’ai les poumons faibles, je prendrai du cidre comme celui-la, qui
n’a pas d’acide, qui sent 1’aigre et le moisi. Faudra-t-il mettre un cafard dedans ?

Ma mere m’avait vu regarder ce cafard en réfléchissant.

« C’est signe que le cidre est bon. S’il était mauvais, il n’y serait pas allé. Les insectes ont leur
jugeote aussi. »



Ah ! les malins !

Encore une observation dont je tiendrai compte. Quand il y a des insectes dans quelque chose, c’est
bon. Et moi qui ne voulais pas manger de fromage parce qu’il y avait des vers et qui aimais mieux
qu’il n’y efit pas de mouches dans 1’huile !

Jeanneton est partie en refusant encore un verre de vin que ma mere lui offrait en signe d’adieu.

« Jacques, m’avait-elle dit, va chercher la bouteille qui était pour faire du vinaigre, tu sais, qui
avait des fleurs. »

Jeanneton a refusé.
On remplace Jeanneton par Margoton.

Mais la maison est connue maintenant pour les distributions de nerfs, de peaux et de suif cuit.
Margoton fait ses conditions en entrant.

« Moi, je n’ai pas les poumons faibles, dit-elle, et elle se donne un coup de poing dans I’estomac,
un gros estomac qui danse dans sa robe d’indienne ; je n’ai pas les poumons faibles et j’aime la
viande ; je veux manger chaud. »

Margoton joue gros jeu.

Mais Margoton vient de la part de la femme du proviseur, et I’estomac de Margoton est protégé
comme les reins du petit Vingtras. L’autorité veille dans le corsage de la bonne comme dans la culotte
de I’enfant. On ne destituerait pas publiquement monsieur Vingtras parce qu’il flanquerait en passant
une roulée a son rejeton, ou parce qu’il étoufferait sa bonne avec des chicots de boulettes ou de gras de
mouton ; mais il fera bien tout de méme de ne pas déplaire au grand chef a propos de son mome et de
sa domestique.

Ah ! quelle faute on a commise en s’adressant a la femme du proviseur, par genre, pour avoir 1’air
de demander avis !

On n’ose pas renvoyer la grosse recommandée, malgré les prétentions qu’elle affiche, et elle entre
en place.

Ma mere a toujours la main sur le gigot et un pied dans la tombe, a propos de cette bonne.

Elle n’est pas forte et ca la fatigue de couper. Couper une tranche pour son mari, pour son enfant,
c’est son devoir d’épouse, c’est son role de mere ; elle n’y faillira pas !

Mais quand il faut servir Margoton !...

« Vous avez encore faim ?

— Oui, madame.

— Comme cela ?

— Encore un petit morceau, si vous voulez. »

Ma mere en mourra ; je le vois bien, je le vois aux sons douloureux qu’elle étrangle quand elle
reprend le couteau, a I’expression de ses yeux quand elle ajoute du jus, et elle est si lasse au dessert,
qu’elle est forcée de mettre les cerises dans l’assiette de la bonne, une par une, comme avec un
déchirement.



Marguerite en demande toujours.

Mais ma mere renait a vue d’oeil. Mon Dieu ! mon Dieu ! soyez béni !

Elle renait, redevient espiegle, reprend des couleurs. Elle est entrée un jour dans le cabinet de mon
pere, toute joyeuse.

« Antoine ! — et elle lui a parlé a I’ oreille.

—Tu es siire ? » a répondu mon pere avec stupeur et en dérangeant son bonnet grec.
Elle se contente de hocher la téte en souriant.

« Il ne s’agit plus que de les surprendre... »

Elle enleve le bonnet grec et dépose d’un geste a la fois langoureux et hardi, sur le front d’ Antoine,
son époux, mon pere, un baiser furtif.

On a surpris quelque chose ce matin, je ne sais pas quoi, mais ma mere a mis son chale jaune et
son beau chapeau — celui au petit melon et a 1’oiseau au gros ventre. Elle va chez la femme du
proviseur.

Elle en revient en se frottant les mains et en balancant joyeusement la téte : a en faire tomber
1’oiseau et le melon.

Dix minutes apres, je vois Margoton qui fait ses paquets et a qui on regle son compte. Elle a laissé
de la viande dans son assiette : qu’y a-t-il ?

Les larmes lui sortent des yeux comme des gouttes de bouillon.
« Madame, c’était pour le bon motif !
— Pour le bon motif !... dans une cave !... »

Qu’est-ce que c’est que le bon motif ? On ne m’en dit rien, mais quelques jours apres, ma mere
parlant a mon pere cause de Margoton.

« Heureusement nous avons eu cette occasion de la renvoyer sans que le proviseur se fache. Si elle
n’avait pas eu ce routier pour amant ! »

Je ne comprends pas.
Il est décidé qu’on ne prendra plus de bonnes qu’on nourrira : ¢a fatigue trop ma mere !

Je vois arriver un matin une grosse fille, rouge, mais rouges avec des taches de rousseur, courte et
ronde, — une boule. Des yeux qui sortent de la téte, et de 1’estomac qui creve sa robe ! Il nous vient
beaucoup d’estomac a la maison.

Elle doit venir faire la vaisselle, I’ouvrage sale, et accompagner ma mere au marché pour porter les
provisions. Ma mere veut méme qu’elle sorte avec moi, pour montrer que nous avons toujours une
bonne, qu’il y a une domestique attachée a ma personne. J’obéis, en allant en peu en avant ou en
arriere de Pétronille ; c’est son nom. Elle a malheureusement la manie de parler et elle s’accroche a
moi ; on nous voit ensemble.

On nous voit, et il arrive qu’un matin, en entrant au college, on m’appelle sucon. Sur les murs des
classes, je vois le portrait de mon pére avec su¢on au bas et 1’on ne nous nomme plus que les Sucons.

Voici pourquoi :

Pétronille occupe ses heures de loisir a vendre des sucres d’orge dans les rues, et les éleves la



connaissent bien. On s’est demandé, en me rencontrant avec elle, quel lien mystérieux nous reliait, et
le bruit se répand que nous fabriquons les sucres d’orge la nuit, que mon pere a ajouté cette branche
d’industrie au professorat.

On dit méme qu’ils sont moins bons depuis qu’il est associé a Pétronille.

Comme je m’ennuie ! — Je trouve mal qu’on ne me permette pas de rester a la maison et qu’on me
force a sortir pour marcher, sans avoir le droit de ramasser des fleurs. On m’en fait ramasser
quelquefois, mais c’est comme si je m’appelais Munito, — comme si les fleurs étaient des dominos,
que j’ai a aller chercher sur un coup d’oeil ; qu’il faut prendre comme ceci, puis placer comme cela.
Hé ! Munito !

Je me pique dans les orties, je m’enfonce les épines sous la peau, c’est une corvée, un
embétement ! J’en arrive a hair les jardins, a détester les bouquets, a confondre les fleurs nobles et les
fleurs comiques, les roses et les gratte-culs.

Je dois faire de tres grands pas, c’est plus homme, puis ¢a use moins les souliers. Je fais de grands
pas et j’ai toujours I’air d’aller relever une sentinelle, de rejoindre un guidon, d’étre a la revue. Je
passe dans la vie avec la raideur d’un soldat et la rapidité d’une ombre chinoise.

Et toujours une petite queue d’étoffe par derriere !

Je voudrais étre en cellule, étre attaché au pied d’une table, a I’anneau d’un mur ; mais ne pas aller
me promener avec ma famille, le soir.

J’ai marché ce matin, pieds nus, sur un chose de bouteille. (Ma mere dit que je grandis et que je
dois me préparer a aller dans le monde ; elle me demande pour cela de chatier mon langage, et elle
veut que je dise désormais : chose de bouteille, et quand j’écris je dois remplacer chose par un trait.)

J’ai marché sur un chose de bouteille et je me suis entré du verre dans la plante des pieds. Ah !
quel mal cela m’a fait ! le médecin a eu peur en voyant la plaie.

« Vous devez souffrir beaucoup, mon enfant ? »

Oui, je souffre, mais a ce moment le vent a entrouvert ma fenétre ; j’ai apercu dans le fond le coin
du faubourg, le bout de banlieue, le bord de campagne triste ou I’on m’emmene tous les soirs. Je n’irai
plus de quelque temps. J’ai le pied coupé. Quelle chance !

Et je regarde avec bonheur ma blessure qui est laide et profonde.

Mon entrée dans le monde

Ma mere ne se contente pas de me recommander la chasteté pour les mots, elle veut que je joigne
1’élégance a la pudeur.

Elle a eu I’idée de me faire donner des lecons de « comme il faut ».
Il y a monsieur Soubasson qui est maitre de danse, de chausson et professeur de « maintien ».

C’est un ancien soldat, qui boit beaucoup, qui bat sa femme, mais qui nage comme un poisson et a
une médaille de sauvetage. Il a retiré de I’eau I’inspecteur d’académie qui allait se noyer. On lui a



donné cette chaire de chausson et de danse au lycée en maniére de récompense et de gagne-pain. Il y a
adjoint son cours de maintien, qui est tres suivi, parce que monsieur Soubasson a la vue basse, 1’oreille
dure, aime a téter, et qu’en lui portant aux levres un biberon plein de tord-boyaux, on est libre de faire
ce qu’on veut dans son cours.

Dieu sait ce qu’on n’y fait pas !

Mais moi, j’ai des lecons particuliéeres en dehors du lycée. Monsieur Soubasson vient a la maison.
Il ameéne son fils, que mon pere saupoudre d’un peu de latin, et en échange monsieur Soubasson me
donne des répétitions de maintien.

Ma mere y assiste.

« Glissez le pied, une, deux, trois, — la révérence ! — souriez !

— Tu entends, Jacques, souris donc ! mais tu ne souris pas ! »

Je ne souris pas ? Mais je n’en ai pas envie.

Il faut essayer tout de méme, et je fais la bouche en chose de poule.

Ma mere, elle, minaude devant la glace, essaye, cherche, travaille et trouve enfin un sourire qu’elle
me présente comme une grimace.

« Tiens, comme cela ! »
Je dois aussi tenir le petit doigt en 1’air, ca me fatigue !

« Attention a 1’auriculaire », dit toujours monsieur Soubasson, qui s’est fait indiquer les noms
scientifiques des doigts de la main, et qui trouve que le latin est une bien belle chose, vu que c’est
toujours avec ce petit doigt qu’il se fouille 1’oreille. Il se la fouille méme un peu trop a mon idée.

Ce que ma mere me dit de choses blessantes pendant la lecon de maintien, ce que je la fais souffrir
dans ses gotits d’élégance, cette femme, a quel point je suis commun et j’ai 1’air d’un paysan, non, ce
n’est pas possible de le dire ! Je ne puis pas arriver a glisser mon pied ni méme a tenir mon petit doigt
en |’air !

« Je te croyais fort », dit ma mere, qui sait que je pose un peu pour le moignon et qui veut me
blesser dans mon orgueil.

Je ne suis pas fort, il parait, puisque au bout de dix minutes, I’auriculaire retombe énervé,
demandant grace, crispé comme une queue de rat empoisonné ! Rien que d’y penser, il se tord encore
aujourd’hui et j’en ai la chair de poule.

Au bout de deux mois, c’est a peine si je suis en état de faire une révérence a trois glissades ; en
tout cas, je suis incapable de parler en méme temps. Si je parlais, il me semble que je dirais : j’avons,
jarnigué, moussu le maire, parce que je salue comme les villageois dans les pieces. Il me prend des
envies, quand je répéte avec ma mere, de 1’appeler « Nanette » et de lui crier que je m’appelle
« Jobin », ce qui est faux, on le sait, et ce qui est mal, je le sens bien !

Il faut pourtant que tout ce temps-la n’ait pas été perdu, que je mette en pratique, tot ou tard, mes
lecons d’élégance et que je fasse plus ou moins honneur a monsieur Soubasson, a ma mere.

« Jacques, nous irons samedi voir la femme du proviseur. Prépare ton maintien. »

J’en serre 1’auriculaire avec frénésie, je fais et refais des révérences, j’en sue le jour, j’en réve la



nuit !
Le samedi arrive, nous allons chez le proviseur en cérémonie.
« Pan, pan !
— Entrez ! »

Ma mere passe la premiere, je ne vois pas comment elle s’en tire, j’ai un brouillard devant les
yeux.

C’est mon tour !
Mais il me faut de la place, je fais machinalement signe qu’on s’écarte.
La compagnie stupéfaite se retire comme devant un faiseur de tours.

On se demande ce que c’est ; vais-je tirer une baguette, suis-je un sorcier ? Vais-je faire le saut de
carpe ? On attend.

J’entre dans le cercle et je commence :

Une — je glisse.

Deux — je recule.

Trois — je reviens, et je fends le tapis comme avec un couteau.

C’est un clou de mon soulier.

Ma mere était derriere modestement et n’a rien vu. Elle me souffle :

« Le sourire, maintenant ! »

Je souris.

« Et il rit, encore ! » murmure indignée la femme du proviseur.

Oui, et je continue a éventrer le tapis.

« C’est trop fort ! »

On se rapproche, on m’enveloppe, je suis fait prisonnier. Ma mére demande grace.
Moi, j’ai perdu la téte et je crie : « Nanette ! Nanette ! »

« Mon avancement est fichu pour cing ans », dit mon pere le soir en se couchant.

On renvoie monsieur Soubasson le lendemain, comme un malotru, et nous en faisons tous trois une
maladie. Je retourne aux mauvaises manieres ; je n’en suis pas faché pour mon petit doigt qui se
détend, reprend sa forme accoutumée. Je préfere avoir de mauvaises manieres et n’avoir pas
1’auriculaire comme une queue de rat empoisonné.

J’ai une veine dans mon malheur.

Ma blessure au pied était mal guérie. Elle se rouvre de temps en temps et je mens un peu d’ailleurs
pour avoir le droit de ne pas sortir, sous prétexte que je ne puis marcher. Je la gratte méme et je la
gratterais encore davantage, mais ¢a me chatouille.

Ce chose de bouteille (je vous obéirai, ma mere) m’a rendu un fier service. Je reste a la maison et
je ne rode plus dans les chemins vides, bordés d’arbres, auxquels je ne puis pas grimper, ourlés
d’herbe sur laquelle je ne puis pas me rouler, et dans la poussiere desquels je traine, comme un insecte



estropié dans la boue.

Je reste devant une table ou il y a des livres que j’ai 1’air de lire, tandis que je fais des réves qu’on
ne devine point.

Mon pere travaille de 1’autre coté et ne me géne pas, excepté quand il se mouche avec trop de
fracas. Il a bien, bien soin de son nez.

Je n’ai pas besoin de blicher beaucoup pour le college, je suis souvent le premier et je n’ai qu’a
faire claquer les feuilles du dictionnaire pour que mon pere croie que je cherche des mots, tandis que
je cours apres des souvenirs de Farreyrolles, du Puy, de Saint-Etienne...

Je trouve une drole de joie a regarder dans ce passé.
On nous donne quelquefois un paysage a traiter en narration. J’y mets mes souvenirs.

« Vous avez fait de mauvais devoirs cette semaine », me dit le professeur, qui n’y retrouve ni du
Virgile ni de I’Horace, si ce sont des vers ; ni des guenilles de Cicéron, si c’est du latin ; ni du Thomas
ni du Marmontel, si c’est du francais.

Mais je vais arriver a étre le dernier un de ces matins !

Je me sens grandir, j’oublie les anciens. Je songe plus a ce que je deviendrai qu’a ce qu’est devenu
tel empereur romain. Ma facilité, mon imagination s’évanouissent, se meurent, sont mortes ! ! !
(Bossuet, Oraisons funebres.)

Un monsieur David, qui est président de 1’Académie poétique de Nantes, donne de grandes soirées.
Il invite les professeurs et leurs femmes a venir danser chez lui.

C’est dans un grand salon nu, ou il y a le buste de Socrate sur la cheminée. Une jeune dame le
regarde et dit :

« C’est donc si vilain que ca, un philosophe ? »
Ma meére vient avec mon pére, naturellement, et méme on m’a amené au commencement.
Notre arrivée est annoncée avec plaisir et est accueillie avec faveur.

Mon pére est, comme toujours, sec, maigre, le nez en corne, le front comme un toit sur des yeux
gris : on dirait deux prunelles de chat sous une gouttiere. Il a I’air peu commode.

Ma mere !... hum !... ma mere !... Elle a une robe raisin avec une ceinture jaune ; aux poignets, des
noeuds jaunes aussi, un peu bouffants, comme des noeuds de paille a la queue troussée d’un cheval.
Rien que ca comme toilette. Etre simple, c’est sa devise.

Une fois seulement, elle a ajouté 1’oiseau de son chapeau — en broche, le bec en bas, le chose en
I’air. Une fantaisie, un essai, comme la Metternich mit une couleuvre en bracelet.

« Qu’est-ce que cet oiseau fait la ? » demande-t-on.

Il y en avait qui auraient préféré le bec en I’air, le chose en bas.

Ma mere faisait la mignonne, agacant le bec de la béte comme s’il était vivant.
« Ti... ti... le joli petit oiseau, c’est mon toiseau ! »

Mon pere a obtenu qu’elle laissat 1’oiseau sur le chapeau, — le joli toiseau !
Mais pour les noeuds, comme il avait voulu y toucher une fois

« Antoine, avait répondu ma mere, suis-je une honnéte femme ? Oui ou non ! Tu hésites, tu ne dis



rien ! Ton silence devient une injure !...

— Ma chére amie !

— Tu me crois honnéte, n’est-ce pas ?... Jamais tu n’as pu soupconner que Jacques, notre enfant,
provenait d’une source impure, était un fruit gaté, avec un ver dedans ?...

— Avec un ver dedans ? reprend-elle. Eh bien, aie confiance. Ta femme a un soupcon de
coquetterie, peut-étre, — nous sommes filles d’Eve, que veux-tu ? Mais aie confiance, Antoine. Si
j’allais trop loin, — je suis ignorante, moi ! — tu aurais le droit de me faire des reproches. Mais, non !...
Et ne prends pas pour les hommages d’une flamme coupable les politesses qu’on fait a un brin de
toilette et de bon gofit. »

Elle tape sur sa jupe et taquine un des noeuds jaunes, puis donne un petit coup sec sur la main de
mon pere :

« Vilain jaloux ! »

On danse.

« Vous ne dansez pas, madame Vingtras ?

— Nous sommes trop vieux, dit mon pére avec un sourire et en saluant.

— Trop vieux ! C’est pour moi que tu as dit cela ? » fait ma mere.

La scene se passe dans un coin ou elle a acculé Antoine, derriére un rideau.

« Ce ne peut étre que pour moi, puisque ce monsieur est plus jeune que sa femme. Antoine, écoute-
moi...

— Parle moins haut.
— Je parlerai sur le ton qu’il me plait. »
Elle éleve encore plus la voix.

« Oh'! tu ne me feras pas taire ! Non. Si tu veux m’insulter, je n’ai pas envie de 1’étre, entends-tu.

Trop vieux ! (Elle le toise des pieds a la téte.) Trop vieux ! parce que je n’ai pas 1’age de la Brignoline,
n’est-ce pas ? »

Je suis sur des épines et je fais un peu de bruit avec mes pieds, un peu de bruit avec ma bouche.
Pour couvrir leurs voix, j’imite dans mon coin des instruments a vent, — au risque d’étre calomnié !

Enfin, on s’apaise derriére le rideau.

Je ne m’amuse pas aux soirées du proviseur ; on me trouve trop triste. — Je suis habillé a neuf.
Seulement on a choisi une drole d’étoffe ; j’ai I’air d’étre dans un bas de laine ; c’est terne, a cotes,
mais si terne !

Comme ca déteint, je fais des taches aux habits des autres.

On s’écarte de moi. Ma mere elle-méme ne me parle que de loin, comme a un étranger presque ! —
Oh ! mon Dieu !

« Je dan-se-rai », a-t-elle dit ; et elle danse.



Elle embrouille le quadrille, marche sur quelques pieds, mais, bah ! elle sauve tout par de petites
plaisanteries et des petits airs ; — une véritable écoliere, je vous dis !

Au galop final une idée lui vient, celle de faire partager a son enfant les joies de Terpsichore, et
s’éloignant du galop une seconde, elle me saisit et m’attire dans le tourbillon. Le galop est fini que je
saute encore et elle a I’air d’un Savoyard qui fait danser une marionnette. — Ca me fait si mal sous les
bras !

Depuis quelque temps elle est réveuse.
« Ta mere a quelque idée en téte », fait mon pere du ton d’un homme qui prévoit un malheur.

Elle s’enferme toute seule et on entend des bruits, des petits cris, des tressaillements de plancher ;
on I’a surprise a travers la porte qui faisait des graces devant un miroir, en s’appuyant le front.

Soirée chez monsieur David. La femme du professeur d’histoire, qui est d’origine espagnole,
esquisse un fandango assez leste, eh ! eh ! quoique revu et corrigé comme les morceaux choisis par
1’archevéque de Tours.

La femme du professeur d’allemand, une Alsacienne, chante un titi la itou, la itou la la, en valsant
une valse du pays.

C’est fini. Elle se repose sur la banquette et le cercle ou I’on vient de danser est vide.

On entend un petit cri.

Eh ! youp ! eh ! youp !

Mon pere, qui est en face de moi, a I’air frappé d’un coup de sang et je vais voler dans ses bras.
Eh ! youp ! eh ! youp ! la Catarina ! eh ! youp !

En méme temps une apparition traverse le salon et tourne sur le parquet.

L’apparition chante :

Ché la bourra, la la !

Oui, la bourra, fouchtra !

Et la voix devenant énergique, presque biblique, dit tout d’un coup :
« Anyn, mon homme ! »

Cet homme, c’est Antoine qui au premier youp ! youp ! avait pressenti le danger, — c’est mon pere
qui est entrainé comme je le fus le jour des marionnettes.

« Anyn, mon homme, Anyn ! »

Et ma mere le plante devant elle, en le gourmandant de sa molleche — a la chtupéfacchion de
1’assistance, qui n’a pas été prévenue.

« Eh'! chante ! chante donque ! »
J’ai peur qu’on chonge a moi aussi, et je disparais dans les cabinets. Toute la soirée, je répondis :
«Ily aquelqu’un!... »

La nuit me trouva harassé, videé !



Je sortis enfin quand la derniere lampe fut éteinte, et je revins au logis, ou 1’on ne pensait pas a
moi.

Ma mere seule avec mon pere murmurait a son oreille :

« Eh bien ! Est-ce que la bourrée ne vaut pas le fandango ? »
Et elle ajouta d’une voix un peu tremblante :

« Dis-moi cha ! »

C’était la mutinerie dans la fierté, 1’espieglerie dans le bonheur !

Tout se gate.
Mon pére — Antoine — n’a plus voulu aller dans le monde avec ma mere.

La soirée de la bourrée lui a completement tourné la téte, elle s’est grisée avec son succes ; restant
dans la veine trouvée, s’entétant a suivre ce filon, elle parle charabia tout le temps, elle appelle les
gens mouchu et monchieu.

Mon pére a la fin lui interdit formellement 1’ auvergnat.
Elle répond avec amertume :

« Ah ! c’est bien la peine d’avoir recu de 1’éducation pour étre jaloux d’une femme qui n’a pour
elle que son esprit naturel ! Mon pauvre ami, avec ta latinasserie et ta grécaillerie, tu en es réduit a
défendre a ta femme, qui est de la campagne, de t’éclipser ! »

Les querelles s’enveniment.

« Tu sais, Antoine, je t’ai fait assez de sacrifices, n’en demande pas trop ! Tu as voulu que je ne
dise plus estatue, je 1’ai fait. Tu as voulu que je ne dise plus ormoire, je ne 1’ai plus dit, mais ne me
pousse pas a bout, vois-tu, ou je recommence. »

Elle continue :

« Et d’abord ma mere disait estatue... elle était aussi respectable que la tienne, sache-le bien ! »
Mon pere se trouve menacé de tous cotés, entre estatue et mouchu.

Il met les pieds dans le plat et défend 1’un et 1’autre.

Ma mere se venge en I’injuriant ; elle cherche des mots qui le blessent : escargot — espectacle !
estomac — esquelette ! Ces diphtongues entrent profondément dans le coeur de mon pere. Le samedi
suivant, il s’habille sans mot dire et va en soirée sans elle.

Le samedi d’apres, méme jeu, mais a minuit ma mere vient me réveiller.

« Leve-toi, tu vas aller attendre ton pére a la porte de chez monsieur David, et quand il sortira tu
crieras : La la, fouchtra ! J’arriverai, tu nous laisseras. »

J’ai crié : La la, fouchtra ! J’ai eu tort.

Elle lui fait une scene devant tout le monde, tout haut, disant qu’il laisse mourir sa famille de faim
pour courir les bals.

« Il a un bien gros derriere pour un enfant qui meurt de faim, dit quelqu’un.



— Oui, répete ma mere, il nous laisse mourir de faim. »

Nous avons mangé une grosse soupe a diner, puis des andouilles : pour finir, il y a eu du lapin.
Moi, je ne meurs pas de faim ; elle a beaucoup mangé aussi.

Ma mere crie toujours.
« Mon enfant n’a pas une chemise a se mettre sur le dos, voyez comme il est mis ! »
Je ne suis pas en noir aujourd’hui, je suis en habit gris, pantalon gris ; je ressemble a un infirmier.

Le monde s’amasse, mon pere veut glisser sous une voiture, s’égare entre les jambes des chevaux.
Il faut le tirer de la-dessous.

Il reparait enfin ; son chapeau de soirée est écrasé et a 1’air d’un accordéon. Ma mere lui prend le
bras comme ferait un sergent de ville.

« Viens, mon enfant, ajoute-t-elle, en me parlant avec des larmes. Viens, dis-lui que tu es son
fils I »

Il le sait bien ; est-ce qu’il ne m’a pas reconnu ? Est-ce que je suis changé depuis sept heures ?

Tout le long du chemin, je tache de trouver a la porte des modistes ou des tailleurs une glace, pour
voir quelle figure j’ai depuis que je meurs de faim.

Tu, vous

La maison est redevenue morne presque autant que jadis, du temps de madame Brignolin, quand
C’était si triste. Mon pere ne va plus en soirée, il va je ne sais ou.

Ma mere, un soir, m’a ordonné de le suivre en me cachant. Mais mon pere est arrivé au méme
moment.

Je me tenais devant elle, tout craintif, tout honteux, me disant tout bas : Est-ce que c’est bien
d’espionner son pere ?

« Voulez-vous donc faire un policier de votre fils ? a-t-il dit. J’ai entendu ce que vous lui
recommandiez. »

Ce vous la fit palir. Jamais elle ne m’en reparla depuis.

Elle essaye de rattraper par quelque bout le terrain qu’elle perd, on le sent a 1’accent, on le voit au
geste.

« C’est que, dit-elle, ce n’est pas gai d’étre éveillé tous les soirs quand tu rentres...
— Je ne vous réveillerai plus », répond mon pere.

Le soir de ce jour-la, mon pere alla chercher un matelas et un pliant dans le grenier.

On n’entendit plus de bruit dans la maison. Nous vivions chacun dans notre coin, et 1’on se parlait
a peine.

Les femmes de ménage au bout de huit jours partaient, disant qu’on jaunissait dans cette baraque.

— Comme c’est triste la-dedans ! — C’était le proverbe du quartier.

Il y a longtemps que cela dure. Ma mére m’oblige a lui tenir compagnie le soir, et je lui lis des



choses saintes, dans sa chambre, a la lueur d’une mauvaise chandelle, pres d’un feu sans flamme.

Il n’est question que d’enfer et de douleur. — C’est toujours des désolations dans ces livres
d’église.

Une scene !

Mon pere, en retournant une vieille malle, a découvert quelque chose de lourd, de sonnant.

C’est un bas plein jusqu’a la cheville de pieces de cent sous.

Il est en train de s’étonner, quand ma mere entre comme une furie et se jette sur le bas pour le lui
arracher.

« C’est a moi, cet argent-la. Je I’ai économisé sur ma toilette. »
Mon peére ne lache pas, ma meére crie :

« Jacques, aide-moi ! »

Moi, je ne sais que crier et dire en allant de 1’un a I’autre :

« Papa ! Maman ! »

Mon pére reste maitre du sac et I’enferme dans son armoire.

Ils se sont raccommodés !
Ma mere est tout simplement allée trouver mon pere et lui a dit :

« Je ne puis plus vivre comme cela, j’aime mieux partir, — retourner chez ma soeur, emmener mon
enfant. »

Mais elle ne veut pas s’en aller, et elle finit par le dire tout haut, par 1’avouer a Antoine, a qui elle
confesse qu’elle a eu tort — et lui demande d’oublier.

Il en a assez lui aussi, sans doute, et il ne se défend que pour la forme, il se fait un peu tirer
I’oreille ; il est flatté qu’on lui demande grace ; c’est le fond de sa nature, qu’on s’agenouille devant
lui ; et maintenant qu’il est siir d’étre le maitre, qu’elle a laché pied, il préfere s’évader de la géne ou
le mettait tant de tristesse et de silence.

« Faut-il reporter le pliant et le matelas au grenier, dis, papa ? »
J’ai regret de ce que j’ai dit, je les vois embarrassés.

« Jacques, répond mon peére, tu peux aller jouer avec le petit du premier. »



XIX

Louisette

Monsieur Bergougnard a été le camarade de classe de mon pere.
C’est un homme osseux, bléme, toujours vétu séverement.

Il était le premier en dissertation, mon pere n’était que le second, mais mon pere redevenait le preu
en vers latins. Ils ont gardé 1’un pour I’autre une admiration profonde, comme deux hommes d’Etat,
qui se sont combattus, mais ont pu s’appreécier.

Ils ont tous les deux la conviction qu’ils sont nés pour les grandes choses, mais que les nécessités
de la vie les ont tenus éloignés du champ de bataille.

Ils se sont partagé le domaine.
« Toi, tu es I’Imagination, dit Bergougnard, une imagination briilante... »

Mon peére se rengorge et se donne un mal du diable pour se mettre un éclair dans les yeux ; il jette
un regard un peu trouble dans 1’espace — et se dépeigne en cachette.

« Tu es I’Imagination folle... »
Mon peére joue 1’égarement et fait des grimaces terribles.

« Moi, reprend Bergougnard, je suis la Raison froide, glacée, implacable. » Et il met sa canne toute
droite entre ses jambes.

Il ajuste en méme temps, sur un nez jaunatre, piqué de noir comme un dé, il ajuste une paire de
lunettes blanches qui ressemblent a des lentilles solaires, et m’effraient pour mon habit un peu sec.

On croit qu’elles vont faire des trous. Je me demande méme quelquefois si elles ne lui ont pas cuit
les yeux, qui ont I’air d’une grosse tache noire, la-dessous.

« Je suis la Raison froide, glacée, implacable... »

Il y tient. Il dit cela presque en grincant des dents, comme s’il écrasait un dilemme et en machait
les cornes.

Il a été dans 1’Université aussi, ca se voit bien ; mais il en est sorti pour épouser une veuve, — qui
crut se marier a un grand homme et lui apporta des petites rentes, avec lesquelles il put travailler a son
grand livre De la Raison chez les Grecs.

Il y travaille depuis trois ans ; toujours en ayant I’air de grincer des dents ; il tord les arguments
comme du linge, il veut raisonner serré, lui, il ne veut pas d’une logique lache, — ce qui le constipe, il
parait, et lui donne de grands maux de téte.

« Le cerveau, vois-tu, dit-il a mon pere, en se tapant le front avec I’index...

— Pas le cerveau », dit le médecin, qui croit a une affection du gros intestin ; si bien qu’il ne sait
pas au juste si monsieur Bergougnard est philosophe parce qu’il est constipé, ou s’il est constipé parce
qu’il est philosophe.



On en parle ; il s’éleve quelques petites discussions tres aigres a ce propos dans les cafés. Le
cerveau a ses partisans.

Ma mere s’était d’abord prononcée avec violence.

Mon pere, un certain jour, avait eu 1’idée de prendre monsieur Bergougnard comme orateur et de le
dépécher a elle, solennel, les dents menacantes, venant, avec 1’arme de la raison, essayer de la
convaincre qu’elle s’écartait quelquefois, vis-a-vis de son mari, des lois du respect tel que les anciens
et les modernes 1’ont compris, en lui faisant des scenes dont on n’avait pas 1’équivalent dans les
grands classiques.

« Je viens vous poser un dilemme.
— Vous feriez mieux de vous mettre des sinapismes quelque part. »

Il était parti, et il ne serait jamais revenu si ma mere n’avait surmonté ses répugnances a cause de
moi.

Elle mit sa réponse un peu verte sur le compte d’une gaieté de paysanne qui aime a rire un brin, et
elle qui ne faisait jamais d’excuses, en avait fait pour que monsieur Bergougnard revint — dans mon
intérét — par amour pour son fils.

C’est pour son Jacques qu’elle s’abaissait jusqu’a 1’excuse, et faisait encore asseoir pres d’elle, —
autant que s’asseoir se pouvait, — cette statue vivante de la constipation.

Pour moi, oui ! — parce que monsieur Bergougnard m’apprenait, me montrait dans les textes, me
prouvait, livre en main, que les philosophes de la vieille Grece et de Rome battaient leurs fils a tour de
bras ; il rossait les siens au nom de Sparte et de Rome, — Sparte les jours de gifles, et Rome les jours
de fessées.

Ma mere, malgré son antipathie, par amour pour son Jacques, s’était rejetée dans les bras
horriblement secs de monsieur Bergougnard, qui avait les entrailles embarrassées, comme homme,
mais qui n’en avait pas comme philosophe, et qui mouillait des chemises a graver les principes de la
philosophie sur le chose de ses enfants, — comme on cloue une enseigne, comme on plante un drapeau.

Ma mere avait deviné que je n’avais pas la foi cutanée.

« Demande a monsieur Bergougnard ! vois monsieur Bergougnard, regarde les cotes du petit
Bergougnard ! »

En effet, apres avoir mis quatre ou cing fois le nez dans le ménage de monsieur Bergougnard, je
trouvais ma situation délicieuse a c6té de celles dans lesquelles les petits Bergougnard étaient placés
journellement : tantot la téte entre les jambes de leur pere, qui, du méme coup, les étranglait un peu et
les fouettait commodément ; tantot de face, enlevés par les cheveux et époussetés a coups de canne,
mais a fond, — jusqu’a ce qu’il n’y efit plus de cheveux ou de poussiere.

On entendait quelquefois des cris terribles sortir de la-dedans.
Des hommes du pays montraient la villa Bergougnard a des illustrations :

« C’est 1a que demeure le philosophe, disaient-ils en étendant les bras vers la villa, — c’est la que
monsieur Bergougnard écrit : De la Raison chez les Grecs... C’est la maison du sage. »

Tout d’un coup ses fils apparaissaient a la fenétre en se tordant comme des singes et en rugissant
comme des chacals.

Oui, les coups qu’on me donne sont des caresses a cOté de ceux que monsieur Bergougnard



distribue a sa famille.

Monsieur Bergougnard ne se contente pas de battre son fils pour son bien, — le bien de Bonaventure
ou de Barnabé, — et pour son plaisir a lui Bergougnard.

Il n’est pas égoiste et personnel, — il est dévoué a une cause, c’est a I’humanité qu’il s’adresse, en
relevant d’une main la chemise de Bonaventure, en faisant signe de 1’autre aux savants qu’il va
exercer son systéme.

Il donne une fessée comme il tire un coup de canon, et il est content quand Bonaventure pousse des
cris a faire peur a une locomotive.

Il aurait apporté aux rostres le derriere saignant de son fils ; en Turquie, il I’elit planté comme une
téte au bout d’une pique, et enfoncé a la grille devant le palais.

Je ne suis qu’un isolé, un déclassé, un inutile, — je ne sers a rien, — on me bat, je ne sais pas
pourquoi, tandis que Bonaventure est un exemple et entre a reculons, mais profondément dans la
philosophie.

Je ne plains pas Bonaventure.

Bonaventure est tres laid, tres béte, tres méchant. Il bat les petits comme son pere le bat, il les fait
pleurer et il rit. Il a coupé une fois la queue d’un chat avec un rasoir et on la voyait dégoutter comme
un baton de cire a la bougie ; il faisait mine de cacheter les lettres avec les gouttes de sang. Une autre
fois, il a plumé un oiseau vivant.

Son pere était bien content.
« Bonaventure aime a se rendre compte, Bonaventure aime la science... »

Depuis qu’il a coupé la queue du chat, depuis qu’il a plumé 1’oiseau, je le déteste. Je le laisserais
écraser a coups de pierre comme un crapaud. Est-ce que je suis cruel aussi ? L’autre jour il tordait le
poignet d’un mioche ; je 1’ai bourré de coups de pied et tapé le nez contre le mur.

Mais sa petite soeur ! — 6 mon Dieu !

Elle était restée chez une tante, au pays. La tante est morte, on a renvoyé l’enfant. Pauvre
innocente, chére malheureuse !

Mon coeur a recu bien des blessures, j’ai versé bien des larmes ! J’ai cru que j’allais mourir de
tristesse plus d’une fois, mais jamais je n’ai eu devant I’amour, la défaite, la mort, des affres de
douleur, comme au temps ou 1’on tua Louisette devant moi.

Cette enfant, qu’avait-elle donc fait ? On avait raison de me battre, moi, parce que, quand on me
battait, je ne pleurais pas, — je riais quelquefois méme parce que je trouvais ma mere si drole quand
elle était bien en colere, — j’avais des os durs, du moignon, j’étais un homme.

Je ne criais pas, pourvu qu’on ne me cassat pas les membres, — parce que j’aurais besoin de gagner
ma vie.

« Papa, je suis un pauvre, ne m’estropie pas ! »

Mais la mignonne qu’on battait, et qui demandait pardon, en joignant ses menottes, en tombant a
genoux, se roulant de terreur devant son pere qui la frappait encore... toujours !...



« Mal, mal ! Papa, papa ! »

Elle criait comme j’avais entendu une folle de quatre-vingts ans crier en s’arrachant les cheveux,
un jour qu’elle croyait voir quelqu’un dans le ciel qui voulait la tuer !

Le cri de cette folle m’était resté dans 1’oreille, la voix de Louisette, folle de peur aussi,
ressemblait a cela !

« Pardon, pardon ! »
J’entendais encore un coup ; a la fin je n’entendais plus rien, qu’un bruit étouffé, un rale.

Une fois je crus que sa gorge s’était cassée, que sa pauvre petite poitrine s’était crevée, et j’entrai
dans la maison.

Elle était a terre, son visage tout blanc, le sanglot ne pouvant plus sortir, dans une convulsion de
terreur, devant son pere froid, bléme, et qui ne s’était arrété que parce qu’il avait peur, cette fois, de
1’achever.

On la tua tout de méme. Elle mourut de douleur a dix ans...........cccecueeeuneenee

De douleur !... comme une personne que le chagrin tue.

Et aussi du mal que font les coups !

On lui faisait si mal ! et elle demandait grace en vain.

Deés que son pere approchait d’elle, son brin de raison tremblait dans sa téte d’ange..............

Et on ne 1’a pas guillotiné, ce pere-la ! on ne lui a pas appliqué la peine du talion a cet assassin de
son enfant, on n’a pas supplicié ce lache, on ne I’a pas enterré vivant a coté de la morte !

« Veux-tu bien ne pas pleurer », lui disait-il, parce qu’il avait peur que les voisins entendissent, et
il la cognait pour qu’elle se tiit : ce qui doublait sa terreur et la faisait pleurer davantage.

Elle était gentille, toute gaie, toute contente, si rose, quand elle arriva.

Au bout de quelque temps, elle n’avait plus de couleurs déja, et elle avait des frissons comme un
chien qu’on bat, quand elle entendait rentrer son pere.

Je I’avais embrassée en caressant ses joues rondes et tiedes ! aux Messageries, ou nous avions
accompagné monsieur Bergougnard, pour la recevoir comme un bouquet.

Dans les derniers temps (ah ! ce ne fut pas long, heureusement pour elle !) elle était blanche
comme la cire ; je vis bien qu’elle savait que toute petite encore elle allait mourir, — son sourire avait
I’air d’une grimace. — Elle paraissait si vieille, Louisette, quand elle mourut a dix ans, — de douleur,
vous dis-je !

Ma mere vit mon chagrin le jour de I’enterrement.

« Tu ne pleurerais pas tant, si ¢’était moi qui étais morte ? »
Ils m’ont déja dit ca quand le chien est crevé.

« Tu ne pleurerais pas tant. »

Je ne dis rien.

« Jacques ! quand ta mere te parle, elle entend que tu lui répondes... — Veux-tu répondre ? »



Je n’écoute seulement pas ce qu’ils disent, je songe a I’enfant morte, qu’ils ont vu martyriser
comme moi, et qu’ils ont laissé battre, au lieu d’empécher monsieur Bergougnard de lui faire mal ; ils
lui disaient a elle qu’elle ne devait pas étre méchante, faire de la peine a son papa !

Louisette, méchante ! cette miette d’enfant, avec cette voix tendre et ce regard mouillé !

Voila que mes yeux s’emplissent d’eau, et j’embrasse je ne sais quoi, un bout de fichu, je crois,
que j’ai pris au cou de la pauvre assassinée.

« Veux-tu lacher cette saleté ! »

Ma meére se précipite sur moi. Je serre le fichu contre ma poitrine ; elle se cramponne a mes
poignets avec rage.

« Veux-tu le donner !

— C’était a Louisette...

— Tu ne veux pas ? — Antoine, vas-tu me laisser traiter ainsi par ton fils ? »
Mon pere m’ordonne de lacher le fichu.

« Non, je ne le donnerai pas !

—Jacques ! » crie mon pere furieux.

Je ne bouge pas.

« Jacques ! » Et il me tord les bras.

Ils me volent ce bout de soie que j’avais de Louisette.

« Il y a encore une saleté dans un coin que je vais faire disparaitre aussi », dit ma mere.
C’est le bouquet que me donna ma cousine.

Elle I’a trouvé au fond d’un tiroir, en fouillant un jour.

Elle va le chercher, I’arrache et le tue. Oui, il me sembla qu’on tuait quelque chose en déchirant ce
bouquet fané...

J’allai m’enfermer dans un cabinet noir pour les maudire tout bas ; je pensais a Bergougnard et a
ma mere, a Louisette et a la cousine...

Assassins ! assassins !
Cela sortait de ma poitrine comme un sanglot, et je le répétai longtemps dans un frisson nerveux...

Je me réveillai, la nuit, croyant que Louisette était la, assise avec son drap de morte, sur mon lit. Il
y avait son bras gréle qui sortait, avec des marques de coups !...



XX

Mes humanites

Comme mon professeur de cette année est serin !

11 sort de I’Ecole normale, il est jeune, un peu chauve, porte des pantalons a sous-pieds et fait une
traduction de Pindare. Il dit arakné pour araignée, et quand je me baisse pour rentrer mes lacets dans
mes souliers, il me crie : « Ne portez pas vos extrémités digitales a vos cothurnes. » De beaux
cothurnes, vrai, avec des caillots de crottes et des dorures de fumier.

Je vais toujours roder dans une écurie, qui est pres de chez nous, et ou je connais des palefreniers,
avant d’entrer en classe, et je n’ai pas seulement du crottin aux pieds, j’en dois avoir aussi dans mes
livres.

Il dit cothurnes et arakné avec un bout de sourire, pour qu’on ne se moque pas trop de lui, mais il y
croit au fond, cela se voit, il aime ces allusions antiques, je le sais (imité de Bossuet).

Il m’aime, parce que je trousse bien le vers latin.

« Quelle imagination il a, et quelle facilité ! Minerve est sa marraine !
— Tante Agnes, dit ma mere.

— Tantagnes, Tantagnétos, Tantagnététon.

— Vous dites, fait madame Vingtras, qui semble effrayée par une de ces consonances, et a rougi du
génitif pluriel !

— Quelle imagination ! » répéte le professeur pour se sauver.
Et je laisse dire que je suis intelligent, que j’ai des moyens.
JE N’EN AI PAS !

On nous a donné I’autre jour comme sujet — « Thémistocle haranguant les Grecs ». Je n’ai rien
trouvé, rien, rien !

« J’espere que voila un beau sujet, hé ! » a dit le professeur en se passant la langue sur les levres, —
une langue jaune, des levres crottées.

C’est un beau sujet certainement, et, bien siir, dans les petits colleges, on n’en donne pas de
comme c¢a ; il n’y a que dans les colleges royaux, et quand on a des éleves comme moi.

Qu’est-ce que je vais donc bien dire ?
« Mettez-vous a la place de Thémistocle. »

I[Is me disent toujours qu’il faut se mettre a la place de celui-ci, de celui-la, — avec le nez coupé
comme Zopyre ? avec le poignet roti comme Scévola ?



C’est toujours des généraux, des rois, des reines !

Mais j’ai quatorze ans, je ne sais pas ce qu’il faut faire dire a Annibal, a Caracalla, ni a Torquatus,
non plus !

Non, je ne le sais pas !

Je cherche aux adverbes, et aux adjectifs du Gradus, et je ne fais que copier ce que je trouve dans
1’Alexandre.

Mon peére I’ignore, je n’ai pas osé 1’avouer.

Mais lui, lui-méme ! (Oh ! je vends un secret de famille !) j’ai vu que ses exercices a lui, pour
1’agrégation, étaient faits aussi de pieces et de morceaux. — Sommes-nous une famille de crétins ?...

Quelquefois il compose un discours ou il faut faire parler une femme. — Les plaintes d’ Agrippine,
Aspasie a Socrate, Julie a Ovide.

Je le vois qui se gratte le front, et il touche sa barbe avec horreur ; — il est Agrippinus, Aspasios, il
n’est pas Aspasie, il n’est pas Agrippine, — il se tord les poils et les mord, désespéré !

Je sens toute 1’infériorité de ma nature, et j’en souffre beaucoup.

Je souffre de me voir accablé d’éloges que je ne mérite pas, on me prend pour un fort, je ne suis
qu’un simple filou. Je vole a droite, a gauche, je ramasse des rejets au coin des livres. Je suis méme
malhonnéte quelquefois. J’ai besoin d’une épithete ; peu m’importe de sacrifier la vérité ! Je prends
dans le dictionnaire le mot qui fait 1’affaire, quand méme il dirait le contraire de ce que je voulais

dire. Je perds la notion juste ! Il me faut mon spondée ou mon dactyle, tant pis ! — la qualité n’est rien,
c’est la quantité qui est tout.

Il faut toujours étre pres du Janicule avec eux.
Je ne puis cependant pas me figurer que je suis un Latin.
Je ne puis pas !

Ce n’est pas dans les latrines de Vitellius que je vais, quand je sors de la classe. Je n’ai pas été en
Grece non plus ! Ce ne sont pas les lauriers de Miltiade qui me génent, c’est I’oignon qui me fait du
mal. Je me vante, dans mes narrations, de blessures que j’ai recues par devant, adverso pectore ; j’en
ai bien recu quelques-unes par derriere.

« Vous peindrez la vie romaine comme ci, comme ¢a... »

Je ne sais pas comment on vivait, moi ! Je fais la vaisselle, je recois des coups, j’ai des bretelles, je
m’ennuie pas mal ; mais je ne connais pas d’autre consul que mon pere, qui a une grosse cravate, des
bottes ressemelées, et en fait de vieille femme (anus), la mere Gratteloux qui fait le ménage des gens
du second.

Et 1’on continue a dire que j’ai de la facilité.

C’est trop d’hypocrisie. Oh ! le remords m’étouffe !...

Il y a monsieur Jaluzot, le professeur d’histoire, que tout le monde aime au college. On dit qu’il est
riche de chez lui, et qu’il a son franc parler. C’est un bon garcon.

Je me jette a ses pieds et je lui dis tout.



« M’sieu Jaluzot !

— Quoi donc, mon enfant ?

— M’sieu Jaluzot ! »

Je baigne ses mains de mes larmes.

« J’ai, m’sieu, que je suis un filou ! »

Il croit que j’ai volé une bourse et commence a rentrer sa chaine.

Enfin, j’avoue mes vols dans Alexandre, et tout ce que j’ai réavalé de rejets, je dis ou je prends le
derriere de mes vers latins.

« Relevez-vous, mon enfant ! Avoir ramassé ces épluchures et fait vos compositions avec ? Vous
n’étes au college que pour cela, pour macher et remacher ce qui a été maché par les autres.

— Je ne me mets jamais a la place de Thémistocle ! »
C’est I’aveu qui me cofite le plus.

Monsieur Jaluzot me répond par un éclat de rire, comme s’il se moquait de Thémistocle. On voit
bien qu’il a de la fortune.

Pour la narration frangaise, je réussis aussi par le retapage et le ressemelage, par le mensonge et le
vol.

Je dis dans ces narrations qu’il n’y a rien comme la patrie et la liberté pour élever 1’ame.

Je ne sais pas ce que c’est que la liberté, moi, ni ce que c’est que la patrie. J’ai été toujours fouetté,
giflé, — voila pour la liberté ; — pour la patrie, je ne connais que notre appartement ou je m’embéte, et
les champs ou je me plais, mais ou je ne vais pas.

Je me moque de la Gréce et de 1’Italie, du Tibre et de I’Eurotas. J’aime mieux le ruisseau de
Farreyrolles, la bouse des vaches, le crottin des chevaux, et ramasser des pissenlits pour faire de la
salade.

Récitation classique et débit

« Plus fort, mon enfant ! »

C’est ma mere qui parle, elle a bien de la douceur aujourd’hui ! « Plus fort » est dit comme par une
soeur d’hopital a un malade dont on tient le front briilant ; « plus fort ! 1a ! du courage ! c’est bien ! »

Je retombe exténué sur un fauteuil, les bras pendants et mous comme un lapin mort ; j’ai méme,
comme le lapin assassiné, une goutte de sang au bout du museau : puis, tout autour, la peau est
rougeatre et lisse comme une pelure d’oignon, lisse, lisse !... Si j’avais quelques petits poils qui
faisaient les fous, ils sont partis, noyés, tant il m’a passé d’eau dans les narines depuis ce matin !

C’est qu’aujourd’hui on compose en récitation classique et débit, et ma mere veut que j’aie le prix.

Pour cela, il faut non seulement savoir, mais bien dire ; et un nez vigoureusement clarifié permet
d’avoir la voix claire.



On m’a clarifié le nez.

Ma mere I’a pris et mis dans ’eau ; il est resté la longtemps, longtemps ! oh ! les minutes étaient
des siecles !

Enfin elle I’a retiré bien proprement et m’a dit :
« Renifle, mon enfant ! renifle ! »

Je ne pouvais plus.

« Fais un effort, Jacques ! »

Je I’ai fait.

Seringue molle, mon nez a tiré et craché 1’eau pendant une demi-heure, peut-étre plus, et il me
semble qu’on m’a vidé et que ma téte tient a mon cou comme un ballon rose a un fil ; le vent la
balance. J’y porte la main. « Ou est-elle ? — Ah ! la voila ! »

Il n’y a que le nez qui compte ; il me cuit comme tout et il flambe comme un bouchon de carafe.

Je m’y attache, je le prends par le bout, moi-méme, et je me conduis comme cela, sans me
brusquer, jusqu’a mon pupitre, ou je repasse ma lecon.

Quelquefois le but est manqué, mon nez dégoutte dans tous les sens, il en tombe des perles d’eau
comme d’un torchon pendu, et je dis : « Baban. »

BABAN, pour appeler celle qui m’a donné le jour !
Oh ! baban, ba bere ! pour dire : Maman, ma mere.

En classe, quand je récite le premier chant de I’Iliade, je dis : Benin, aeide ! — atchiou ! theia
Beleiadeo, — atchiou !

Je traine dans le ridicule le vieil Hobere ! Atchoum, Atchoum, Zim, mala ya, boum, boum !

Quelquefois le rhume ne vient pas, et je parle simplement comme un trombone qui a un trou, — ou
j’ai le nez. Je représente bien I’homme tel qu’un philosophe 1’a dépeint, un tube percé par les deux
bouts.

Rien de meilleur pour une téte d’enfant, dit le proviseur parlant de 1’exercice de purification nasale
dont ma mere lui a parlé. Rien de meilleur pour en faire une pate, oui.

Je suis malgré ou balgré tout, — avec ou sans atchiou, atchoum, — d’une force énorbe en récitation.
Ma mémoire prend ca comme mon nez prend 1’eau, et je renifle des chants entiers de 1’Iliade et des
choeurs d’Eschyle, du Virgile et du Bossuet, — mais ¢a part comme c’est venu. J’oublie le Bossuet
comme on oublie 1’aloes bienfaisant.

Les mathématiques

« Il a une imagination de feu, cet enfant. »

C’est acquis. Je suis un petit volcan (dont la bouche sent souvent le chou : on en mange tant a la
maison !).



« Une imagination de feu, je vous dis ! ah ! ce n’est pas lui qui sera fort en mathématiques ! »
On a I’air d’établir qu’étre fort en mathématiques
c’est bon pour ceux qui n’ont rien la.

Est-ce qu’a Rome, a Athenes, a Sparte, il est question de chiffres, une minute ! Justement je
n’aime pas faire des soustractions avec des zéros, et je ne comprends rien a la preuve de la division,
rien, rien !

Mon pére en rit, le professeur de lettres aussi.

Je suis toujours dans les six derniers.

Mais un beau jour, une nouvelle se répand.

Grand étonnement. Rumeur dans la cour, sous les arcades.

J’ai été premier en géomeétrie.

Le professeur de lettres me fait un peu la mine. Suis-je un volcan — ou n’en suis-je pas un ?...

Le coup est tellement inattendu qu’on se demande si je n’ai pas pillé, copié, truqué, et 1’on
m’appelle au tableau pour voir si je m’en tirerai la craie a la main.

Je m’en tire, et j’ajoute méme a la lecon. Je me tourne vers mes camarades et je leur explique le
probleme en faisant des gestes, en prenant des livres, en ramassant des bouts de bois ; je roule des
cornets, je batis des figures et je ne m’arréte que quand le professeur me dit d’un air blessé :

« Est-ce que vous avez bientot fini votre manege ? Est-ce vous qui faites le cours, ou moi ? »
Je remonte a ma place au milieu d’un murmure d’admiration.
A la fin de la classe, on m’interroge :

« Comment as-tu donc fait ! Quand as-tu appris ? » Comment j’ai appris ?

Il y a dans une petite rue une maison bien triste avec quelques carreaux cassés qu’on a emplatrés
de papier ; une cage noire pend a la fenétre du second, au-dessus d’un pot de fleurs qui grelotte au
vent.

La demeure un pauvre, un Italien proscrit.

La premiere fois que je le vis, je frissonnai ; j’étais ému. Tout le passé de mes versions allait
m’apparaitre en chair et en os, représenté par un homme qui s’était baigné dans le Tibre : Tacite, Tite-
Live, le cheval de César, la chevre de Septimus, la torche de Néron !...

Mais comme ce logement est triste !

Une petite lampe qui briile sur une table chargée de vieux livres, un chien qui me regarde en
faisant les yeux blancs, et un homme a cheveux gris, avec de grosses lunettes, qui raccommode une
culotte en guenilles.

C’était le Romain.
« Je viens de la part de mon pere, monsieur Vingtras... »
Je lui remis une lettre qu’on m’avait chargé de porter. Il lut, je le suivais des yeux.

Quoi ! il venait de Rome ? Il était du pays des gladiateurs, ce vieux tout gris, qui avait 1’air d’un



hibou dans une échoppe de savetier et qui mettait un fond a son pantalon.

C’était son vexillum — a lui, et cette aiguille était son épée ? Ou donc son casque et son bouclier ?
Il a un tricot de laine...

En regardant, je vis qu’il lui manquait trois doigts a la main ; c’était laid, ces bouts d’os ronds, et
les autres doigts qui restaient avaient 1’air de deux cornes.

Il trembla un peu en refermant la lettre.

« Vous remercierez bien votre pére », dit-il.

Il me sembla qu’il avait une tache brillante, une goutte d’eau dans les yeux.

Il pleurait, — mais est-ce que les Romains pleuraient ?

Je commencais a croire qu’on s’était trompé ou qu’il avait menti ; il me tendait un petit livre.

« C’est moi qui I’ai fait, dit-il. Aimez-vous les mathématiques ?... »

Il vit que non a mon air.

« Non ! — Eh bien ! mon livre vous plaira peut-étre tout de méme. Tenez, il y a une boite avec. »

Il me conduisit jusqu’a la porte, tenant toujours sa culotte, et relevant ses lunettes avec ses bouts
de doigts je I’entendis qui disait a son chien :

« C’est une lecon de quarante sous ; tu auras de la patée ; moi, j’aurai du pain. »

Il avait été adressé a mon pere, par hasard, et mon pere lui avait trouvé une répétition ; c’était
1’objet de la lettre.

« Aimez-vous les mathématiques ? »

Il ne voyait donc pas tout de suite que j’étais un volcan ? Est-ce qu’il les aimait, lui ? Est-ce que
c’était une ame de teneur de livres, ce descendant de Romulus ? Il n’avait vraiment rien du civis et du
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commilito  , avec son pantalon et ses lunettes !

Qu’y avait-il dans sa boite ?
Des platres en tranches.

Et dans ce livre ? Des mots de géométrie.

Le lendemain, un dimanche, au lieu d’aller chez un camarade, comme mon pere me I’avait permis,
je passai ma journée avec ce livre et ces platres.

C’est le samedi suivant que j’étais premier.
J’allai tout joyeux en faire part a cet homme, qui me raconta son histoire.

Il avait failli mourir sous les coups des agents du roi de Naples, qui étaient venus pour I’arréter
comme conspirateur, et contre lesquels il s’était défendu pour sauver des papiers qui compromettaient
d’autres gens. C’est la qu’il avait eu les doigts hachés. Il avait pu se trainer dans un coin ; on I’avait
ramassé, sauve, et il était passé en France.

« Conspirateur ! Vous étiez conspirateur ?

— J’étais macon, heureusement. J’ai profité de ce que je savais de mon métier pour faire ces



modeles de géométrie. A propos : vous avez compris mon systeme, il parait.
— Il n’y a qu’a regarder et a toucher. Tenez, voulez-vous que je vous explique ? »
Prenant les platres que je trouvais sous la main, je refis ma démonstration.

« C’est ca ! c’est ¢a ! disait-il en hochant la téte. On veut enseigner aux enfants ce que c’est qu’un
cone, comment on le coupe, le volume de la sphere, et on leur montre des lignes, des lignes ! Donnez-
leur le cone en bois, la figure en platre, apprenez-leur cela, comme on découpe une orange ! — De la
théologie, tout leur vieux systeme ! Toujours le bon Dieu ! le bon Dieu !

— Qu’est-ce que vous dites du bon Dieu ?

— Rien, rien. »

Il eut I’air de sortir d’une colere, et il me reparla de la géométrie avec des fils et du platre.



XXI

Madame Devinol

« Monsieur Vingtras, quand Jacques sera premier, je I’emmenerai au théatre avec moi. Voulez-
vous ? »

C’est madame Devinol qui demande cela. Elle a un fils dans la classe de mon pere, qui est un
cancre et un bouzinier. Si monsieur Devinol n’était pas un personnage influent, riche, on aurait mis le
moutard a la porte depuis longtemps.

Mais sa mere est distinguée, un peu trop brune peut-étre : les yeux si noirs, les dents si blanches !
Elle vous éclaire en vous regardant. Elle vous serre les mains quand elle les prend. C’est doux, c’est
bon.

« Pourquoi deviens-tu rouge ? » me demanda-t-elle brusquement.
Je balbutie et elle me tape sur la joue en disant :
« Voyez-vous ce grand garcon !... Oui, je I’emmenerai au théatre chaque fois qu’il sera premier. »

Cela flatte mon pére qu’on me voie dans la société d’une si importante personne, mais cela étonne
beaucoup ma mere.

« Vous n’avez pas peur qu’il vous fasse honte ?

— Honte ! — Mais savez-vous qu’il a de la tournure, votre fils, un petit mulatre, et qui marche
comme un soldat !

— Il a un bien gros ventre ! dit ma mere. On ne le dirait pas... mais Jacques a beaucoup de ventre. »
Moi, du ventre ! Je fais des signes de protestation.

« Oui, oui, c’est comme c¢a ; peut-étre moins maintenant, mais tu as eu le carreau, mon enfant. (Se
tournant vers madame Devinol.) Je dissimule ¢a par la toilette. »

Madame Devinol sourit en me regardant.

« Moi, il me plait comme il est. Veux-tu prendre ton chapeau, mon ami, et m’accompagner ?
Quel chapeau ? Le gris ? Celui des classes moyennes, qui me fait ressembler a Louis-Philippe ?
Ma mere consent a me laisser sortir avec ma casquette.

J’ai par hasard un habit assez propre, gagné a la loterie. Il y avait une tombola. Une maison de
confection avait offert un costume ; ma mere avait pris un numéro au nom de son enfant.

Le numéro est sorti.
« Tu le vois, mon fils, la vertu est toujours récompensée.
— Et ceux qui n’ont pas gagné ?

— Les desseins de Dieu sont impénétrables. Ce n’est pas tout laine, par exemple. »



Madame Devinol m’emmene.

« Donne-moi ton bras, pas un petit bout de rien du tout... Comme ca, la ; trés bien ! Je puis
m’appuyer sur toi ; tu es fort. »

Je ne sais pas comment je n’éclate pas brusquement, d’un c6té ou d’un autre, tant je gonfle et
raidis mes muscles pour qu’elle sente la vigueur du biceps.

« Et maintenant, dis-moi, il y a donc une histoire sur ce chapeau gris ? Et puis, tu as eu le carreau ;
tu as bien des choses a me conter ! »

Je perds contenance, je rougis, je palis. Ah ! bah ! tant pis ! Je lui conte tout.
Elle rit, elle rit a pleine bouche, et elle se trémousse en disant :

« Vrai, la polonaise, le gigot ! »

Et ce sont des ah ! ah ! sonores et gais comme des grelots d’argent.

Je lui narre mes malheurs.

J’ai jeté mon chapeau gris par-dessus les moulins, et je lui ai dévidé mon chapelet avec un peu de
verve ; je crois méme que je I’ai tutoyée a un moment ; je croyais parler a un camarade.

« Ca ne fait rien, va, reprend-elle en s’apercevant de ma peur. Je te tutoie bien, moi. Vous voulez
bien qu’on vous tutoie, monsieur ? C’est que je pourrais étre ta maman, sais-tu ? »

Fichtre ! comme j’aurais préféré ca !

« Je suis une vieille... Me trouves-tu bien vieille, dis ? » Elle me regarde avec des yeux comme des
étoiles.

« Non, non !

— Tu me trouves jolie ou laide ? Tu n’oses pas me répondre ? C’est que tu me trouves laide alors,
trop laide pour m’embrasser...

— Non...oh ! non !..

— Eh bien ! embrasse-moi donc, alors... »

Elle me méne au spectacle chaque fois que je suis premier, comme c’est convenu.
Il y a un mois que nous nous connaissons.

« Tu aimes a venir avec moi ? me demanda-t-elle un jour. — Oui, madame ; moi, j’aime bien le
théatre, je me plais beaucoup a la comédie. »

Une fois, a Saint-Etienne, on m’avait mené voir les Pilules du Diable ; j’étais sorti fou, et je
n’avais fait que parler, pendant deux mois, de Seringuinos et de Babylas. C’était des drames,
maintenant ; quelquefois de 1’opéra. Il n’y avait plus tant de décors ! Mais comme je prenais tout de
méme a coeur la misere des orphelins, les malheurs du grand role ! Et les Huguenots, avec la
bénédiction des poignards ! La Favorite, quand mademoiselle Masson chantait « O mon Fernand ! »

Elle dénouait ses cheveux, tordait ses bras :

O mon Fernand, tous les biens de la terre !



Elle disait cela avec son ame, et comme si elle était une de ces chrétiennes dont on nous racontait
le martyre au college, mais ce n’était pas le ciel qu’elle priait, c’était un grand brun, qui avait une
moustache noire, des bottes molles.

Ce n’était donc pas pour le bon Dieu seulement qu’on soupirait fort et qu’on tournait les yeux !

Oh ! viens dans une autre patrie !

Viens cacher ton bonheur...

Mes jambes tremblaient, et mon col se mouillait sur ma nuque ; — la mere Vingtras disait que ces
soirées, c’était la mort du linge.

Méme avant que le rideau fiit levé, je me sentais grandi et pris d’émotion.

J’ouvrais les narines toutes larges pour humer 1’odeur de gaz et d’oranges, de pommades et de
bouquets, qui rendait 1’air lourd et vous étouffait un peu. Comme j’aimais cette impression chaude,
ces parfums, ce demi-silence !... ce froufrou de soie aux premieres, ce bruit de sabots au paradis ! Les
dames décolletées se penchaient nonchalamment sur le devant des loges ; les voyous jetaient des
lazzis et lancaient des programmes. Les riches mangeaient des glaces ; les pauvres croquaient des
pommes ; il y avait de la lumiere a foison !

J’étais dans une ile enchantée ; et devant ces femmes qui tournaient la traine de leurs robes,
comme des sirenes dans nos livres de mythologie tournaient leur queue, je pensais a Circé et a Hélene.

Il y avait le gémissement du trombone, le pleur du violon, le pchhh des cymbales, en notes sourdes
comme des chuchotements de voleur, quand les musiciens entraient un a un a 1’orchestre et essayaient
leurs instruments.

Lorsque mademoiselle Masson était en scene, j’oubliais que madame Devinol était la.
Elle s’en apercevait bien.
« Tu I’aimes plus que moi, n’est-ce pas ?

—Non !... oui !... je I’aime bien. »

Madame Devinol était venue me prendre un peu plus tot, certain jour, pour faire un tour, et nous
flanions pres du théatre.

Nous croisons une dame en chemin.

« La reconnais-tu ?

—Qui ?

— Cette femme, la-bas, qui passe pres du café, avec un mantelet de soie. »
Je regarde.

« Mademoiselle Masson ? »

Je ne suis pas encore bien siir.



« Oui, mon Fernand », fit madame Devinol en riant...

Quelle désillusion ! Elle avait presque la figure d’'un homme, puis trop de choses au cou : un fichu,
une dentelle, un boa, — je ne sais quoi aussi en poil ou en laine, qui pendait a sa ceinture, trop gros, et
elle relevait mal sa jupe.

« Eh bien ! » me dit madame Devinol.

A ce moment méme, le directeur du théatre passa et salua I’actrice qu’il vit la premiere, madame
Devinol ensuite.

Elles répondirent a son salut : I’actrice comme tout le monde, madame Devinol avec une
inclination de téte, et un jeu de paupiéres qui lui donnérent une petite mine de religieuse, mais si jolie,
et un air fier, mais si fier !

Le directeur disparu, elle s’appuya de nouveau sur mon bras.
« Eh bien ! I’aimes-tu toujours mieux que moi ?
— Oh ! non ! par exemple !

— 11 dit cela de si bon coeur ! grand gamin, va ! On me préfere alors ? »

Quand je suis dans sa baignoire, elle me fait asseoir pres d’elle, tout pres.
« Encore plus pres. Je te fais donc peur ? »

Un peu.

Comme je bliche mes compositions maintenant !
De temps en temps je rate mon affaire tout de méme. Je ne suis pas premier.
Oh ! une fois ! en vers latins !

On nous avait donné a raconter la mort d’un perroquet. J’ai dit tout ce qu’on pouvait dire quand on
a a parler d’'un malheur comme celui-la : que jamais je ne m’en consolerais, que Caron en voyant
passer la cage — cercueil aujourd’hui, — en laisserait tomber sa rame, que d’ailleurs j’allais 1’ensevelir

moi-méme ! — triste ministerium, — et que nous verserions des fleurs. Manibus date lilia plenis.

Dans un vers ingénieux, je m’étais écrié : « Maintenant, hélas ! vous pouvez planter du persil sur la
tombe ! »

Le professeur a rendu hommage a ce dernier trait, mais je ne dois passer qu’apres Bresslair, dont
I’émotion s’est encore montrée plus vive, la douleur plus vraie. Il a eu 1’idée, comme dans les
cantiques, de mettre un refrain qui revient :

Psittacus interiit ! Jam fugit psittacus, eheu !

Eheu, quatre fois répété ! Je ne puis pas crier a I’injustice. Oh ! c’est bien !

Je ne suis que second, et je n’irai pas au théatre. C’est a s’arracher les cheveux : et je m’en arrache.
Je les mets méme de coté. Qui sait ?



Ils sont gras comme tout, par exemple ! Car je me pommade, maintenant. J’ai soin de moi. Je me
rase aussi. Je voudrais avoir de la barbe.

Mon pere cache ses rasoirs. J’ai pris un couteau que je fourre sous mon matelas, parce qu’il a le fil
tout mince et tout bleu. Je 1’ai usé a force de frotter sur la machine.

Le matin, au lever du soleil, je le tire de sa retraite, et je me glisse, comme un assassin... dans un
lieu retiré.

Je ne suis pas dérangé. Il est trop tot !
Je puis m’asseoir.

J’accroche un miroir contre le mur, je fouette mon savon, je fais tous mes petits préparatifs, et je
commence.

Je racle, je racle, et je fais sortir de ma peau une espece de jus verdatre, comme si on battait un
vieux bas.

J’attrape des entailles terribles.

Elles sont souvent horizontales — ce qui fait beaucoup réfléchir le professeur d’histoire naturelle,
qui demeure au second, et qui me prend la téte quand il a le temps.

« Ou cet enfant se penche de coté expres, pour que le chat puisse 1’égratigner, ce qui n’est pas dans
la nature humaine... »

Il s’arréte pensif et m’interroge.

« Te penches-tu pour qu’il t’égratigne ?

— Quelquefois. (Je dis ca pour me ficher de lui.)
— Pas toujours ?

— Non, m’sieu.

— Pas toujours ! — C’est donc les moeurs du chat qui changent... Apres avoir été donné, pendant des
siecles, de haut en bas, le coup de patte est donné maintenant de droite a gauche... Bizarrerie du grand
Cosmos ! métamorphose curieuse de I’animalisme ! »

Il s’éloigne en branlant la téte.

Nous étions au théatre. Madame Devinol me dit :
« Tu as I’air tout drole aujourd’hui. Qu’as-tu donc ? Tu es faché ?... »

Faché ! elle croit que je puis étre faché contre elle, moi qui ai quinze ans, des lacets de cuir, qui ai
un pensum a faire pour demain, moi 1’indécrottable !

Je ne suis pas faché. Mais je me suis, hier, presque coupé le bout de nez en me rasant, et j’ai une
petite place rose comme une bague.

Je dirai tout de méme : « Je suis faché ! »

C’est commode comme tout. J’ai un prétexte pour lui tourner le dos et cacher mon nez.



Je m’arrangeai pour n’étre pas premier, tant que la cicatrice fit anneau, et pour n’étre pas la quand
elle venait a la maison. Enfin, il ne resta qu’une petite place blanche d’un c6té. Je pus lui parler de
profil.

Quelles soirées !

Nous revenons du théatre ensemble et tout seuls quelquefois. Son mari ne s’occupe point d’elle. 11
est toujours au Café des acteurs, ou 1’on fait la partie apres le spectacle. C’est un joueur. Elle prend
mon bras la premiere, et elle le presse. Elle languit contre moi. Je sens depuis son épaule jusqu’a ses
hanches. Il y a toujours une de ses mains qui me touche la main ; le bout de ses doigts traine sur mon
poignet entre ma manche et mon gant.

Arrivés a sa porte, nous revenons sur nos pas, et nous recommengons ce manege jusqu’a ce qu’elle
se dégage elle-méme d’un geste lent et sans me lacher.

« Tu me retiens toujours si longtemps... »

Moi ! Mais je ne 1’ai jamais retenue, j’ai méme été si étonné le premier jour ou, au lieu de rentrer,
elle a voulu se promener encore et roder en chatte sur le trottoir, ou sonnaient ses bottines ! Elle
relevait sa robe et je voyais le chevreau qui moulait sa cheville, en se froncant quand elle posait son
petit pied ; elle avait un bas blanc, d’un blanc doré comme de la laine, un peu gras comme de la chair.

Elle s’arréta deux ou trois fois.

« Est-ce que je n’ai pas perdu mon médaillon ? »

Elle cherchait dans son cou mat, et elle dut défaire un bouton.

« Tu ne le vois pas ? dit-elle. — Oh ! il aura glissé ! »

Ses doigts tournaient dans sa collerette, comme les miens dans ma cravate quand elle serre trop.
« Aide-moi... »

Au méme moment le médaillon jaillit et brilla sous la lune.

On aurait dit qu’elle en était furieuse.

« Tu as perdu quelque chose aussi, fit-elle, d’une voix un peu seche, en voyant que je me baissais.
— Non, je lace mes souliers. »

Je lace toujours mes souliers parce que les lacets sont trop gros et les oeillets trop petits, puis il y a
une boutonniere qui a creve.

« Jacques, si tu es premier pour le second samedi du mois, je t’emmenerai a Aigues-la-Jolie. Je
dirai a mon mari que je vais chez la nourrice de Joséphine, et nous partirons pour la campagne tous les
deux en garcons. Nous mangerons des pommes vertes dans le verger, et puis des truffes dans un
restaurant. »

Des truffes ? Ah ! j’ai besoin de lacer mes souliers !

J’ai entendu parler des truffes une fois par un ami de mon pere, devant ma mere qui a rougi.

Je suis premier, parbleu !
J’ai accouché d’une poésie latine qui a soulevé 1’admiration.

« Ne croirait-on pas entendre le gallinacé ? » a dit le professeur.



Il s’agissait encore d’un oiseau, — d’un coq.
Et j’avais fait un vers qui commencait :
Caro, cara, canens... (harmonie imitative.)

Nous irons donc a la campagne, comme c’est convenu.

Nous nous trouverons dans la cour de 1’auberge ou est la diligence pour Aigues. Le conducteur
acheve d’habiller les chevaux.

Je m’étais caché au coin de la rue pour la voir venir, et je ne suis arrivé qu’apres elle ; j’avais peur
de rester la tout seul. Si I’on m’avait demandé : « Qui attendez-vous ? »

Elle m’a dit qu’il faudrait I’appeler « ma tante » devant le monde. Elle m’a dit cela hier, et elle me
le répéte aujourd’hui, en montant dans la voiture.

Il arrive une goutte d’eau, comme un crachat, sur la vitre du coucou.
Le ciel devient sombre — un coup de tonnerre au loin, — la pluie a torrents.

Un voyageur de 1I’impériale demande si on peut lui donner asile. On n’ose lui refuser, mais chacun
se fait gros pour ne pas I’avoir a son coté.

Ma tante seule se fait mince et montre qu’il y a de la place a sa gauche, de son coté.

Elle est bonne et se sacrifie ; elle appuie a droite, elle est presque assise sur moi, qui en ai la chair
de poule...

A chaque coup de tonnerre, elle fait un saut et parait avoir bien peur. Je crains qu’elle ne voie la
petite cicatrice qui fait anneau, et je ne sais ou mettre mon nez. Mais comme c’est doux, cette femme
a moitié dans mes bras, et dont le souffle me fait chaud dans le dos !...

Nous sommes arrivés ; il pleut toujours.

Elle se retrousse, sous le porche, pendant qu’on dételle la diligence dont la bache ruisselle, et que
j’étire mes jambes moulues.

« Il n’y a pas moyen d’avoir une voiture ?

— Une voiture, pour aller aux Aigues, avec des chemins larges d’un pied, et des ornieres comme
des cavernes ! Vous plaisantez, ma petite dame !

— Dis donc, Jacques ! Qu’allons-nous devenir ? »

Elle me regarde, et elle rit.

« S’il y avait une chambre ou s’abriter en regardant 1’ orage.
— Nous en avons une, dit I’aubergiste.

—Ah!»

Dans la chambre

« Je me sens toute mouillée, sais-tu... »



Comment ! le temps d’aller de la voiture sous le porche !

« Toute mouillée. — J’ai de 1’eau plein le cou. Ca me roule dans la poitrine. Oh ! c’est froid... Il
faut que j’6te ma guimpe... Tu permets ! Je vous fais peur, monsieur ? »

Des cris, une explosion de cris !

On m’appelle...

« Vingtras ! Vingtras ! »

Ils sont dix a demander Vingtras.

C’est la seconde étude qui est venue en promenade de ce coté et qui s’est précipitée dans 1’auberge.
Je vois cela a travers le rideau.

Madame Devinol saute sur la porte et la ferme a clef ; puis elle se ravise.
« Non, sors plut6t ; va, va vite ! »

Je cherche mon chapeau, qui n’y est pas.

« Avez-vous vu mon chapeau ?

— Sors donc, que je referme !

— Oui, oui ; mais qu’est-ce que je dirai ?

— Tu diras ce que tu voudras, IMBECILE. »

Voici ce qui s’était passé.
En entrant dans I’auberge on avait remarqué sur une table un pardessus bizarre, c’était le mien, et
mon chapeau a gros poils.

On m’avait reconnu !...



Epilogue

Je suis forcé de quitter la ville. On a jasé de mon aventure.
Le proviseur conseille a mon pére de m’éloigner.

« Si vous voulez, mon beau-frere le prendra a Paris, a prix réduit, comme il est fort, dit le
professeur de seconde. Voulez-vous que je lui écrive ?

— Oui, mon Dieu, oui, dit mon pere, qui a envie d’aller faire un tour a Paris ; et c’est une
occasion. »

On fixe le chiffre. Je me jette dans les bras de ma mere ; je m’en arrache, et en route !

Nous courons sur Paris.



XXII

La pension Legnagna

Je suis a Paris.

J’y suis arrivé avec une fluxion. Legnagna, le maitre de pension, m’a accueilli avec étonnement. Il
a dit a sa femme : « Ce n’est pas un éleve, c’est une vessie. »

Enfin, cela n’empéche pas d’avoir des prix aux concours.

« Vous travaillez bien, n’est-ce pas ? »

Et moi dont la levre tient toute la joue, je réponds :

« Boui, boui. »

Il m’a trouvé moins fort qu’il ne pensait. Je mets du mien dans mes devoirs.
« Il ne faut pas mettre du votre, je vous dis : il faut imiter les anciens. »

Il me parle haut, me fait sentir que je paye moins que les camarades.

Il y a fait allusion des le second jour. Il y avait des épinards. Je n’aime pas les épinards, et voila
que je laisse le plat.

Il passait.

« Vous n’aimez pas ¢a ?

— Non, monsieur !

— Vous mangiez peut-étre des ortolans chez vous ? Il vous faut sans doute des perdrix rouges ?
— Non ; j’aime mieux le lard ! »

I1 a ricané en haussant les épaules et s’en est allé en murmurant : « Paysan ! »

Il donne des soirées, le dimanche ; on m’invite.
Je dis toujours : « Sacré matin ! » C’est une habitude ; elle me suit jusque dans son salon.

« Mossieu Vingtras, me crie-t-il d’un bout de la table a 1’autre, ou avez-vous été élevé ? Est-ce que
vous avez gardé les vaches ?

— Oui, monsieur, avec ma cousine. »

Il en perd la téte et devient tout rouge.

« Croyez-vous, madame ! » dit-il a une voisine.
Et se tournant vers moi :

« Allez au dortoir ! »



Je suis dans la classe des grands, qui se fichent de moi tant soit peu, mais sans que ¢ca me géne ; qui
ont I’air de faire les malins, et que je trouve bétes, mais bétes !... Il y a une gloire, un prix de
concours ; il est maigre, vert, a comme la danse de Saint-Guy, se gratte toujours les oreilles, et
cherche constamment a s’attraper le bout du nez avec le petit bout de sa langue.

Il y a une demi-gloire, — Anatoly.

Il est pour les bons rapports entre les éleves et les maitres ; il voudrait qu’on s’entendit bien, —
pourquoi donc ?

J’ai I’air mastoc ; on me trouve lourd quand je joue aux barres, on me blague comme provincial.
Anatoly me protege.

« Il se fera, ne I’embétez pas ! Dans un mois il sera comme nous ; dans deux, vous verrez ! »

Oh ! on ne m’embéte pas beaucoup ! Je suis solide, et je n’ai pas mes parents pour me rendre
timide, honteux, gauche. Ca m’est a peu pres égal qu’on me blague, je ne suis pas ébloui par les
copains.

Ah'! je me faisais une autre idée de ces forts en latin ! Je trouvais la province plus gaie, moi !

Ils parlent toujours, mais toujours de la méme chose, — de celui-ci qui a eu un prix, de celui-la qui
a failli I’avoir ; il y a eu un barbarisme commis par Gerbidon, un solécisme par...

« Chez Labadens, tu sais, le petit qui devait avoir le prix de version grecque, il n’est pas venu parce
que son pere était mort le matin. Labadens a été le chercher en lui promettant qu’il le ramenerait en
voiture a I’enterrement. Il n’a pas voulu et a continué a pleurer. »

Ils ont I’air de trouver ce petit stupide.
La pension méne a Bonaparte.

Le mardi, on a le droit de rester pour fignoler sa composition, et je reste jusqu’a ce que le
professeur ait eu le temps de tourner le coin ; alors je m’échappe aussi. J’ai devant moi une grande
heure, au bout de laquelle j’irai porter chez son concierge la copie qu’on me croit en train de finir.

Je flane dans les rues pleines de femmes en cheveux ; elles sont si gaies et si jolies avec leurs
grands sarraux d’atelier ! Je les suis des yeux, je les écoute fredonner, et je les regarde a travers les
vitres déjeuner a coté de ciseleurs en blouses blanches et d’imprimeurs en bonnets de papier. C’est
tout ce que je regarde.

Je n’ai pas envie de voir les monuments, quoiqu’il n’y ait plus de bagages pour m’en empécher ; je
trouve que toutes les pierres se ressemblent, et je n’aime que ce qui marche et qui reluit.

Je ne connais donc rien de Paris, rien que les alentours du faubourg Saint-Honoré, le chemin du
lycée Bonaparte, la rue Miromesnil, la rue Verte, place Beauvau ; j’y rencontre beaucoup de
domestiques en gilet rouge et de femmes de chambre, en coiffe, dont les rubans volent a la brise.

Le dimanche, nous allons en promenade.

Le plus souvent, c’est aux Tuileries, dans 1’allée du Sanglier.

Ce Sanglier ! je le déteste, il m’agace avec son groin de pierre.

Je m’ennuie moins cependant, a partir du jour ou monsieur Chaillu devient notre pion.

Il n’a pas la foi, lui ; il nous laisse nous éparpiller le dimanche, a condition qu’a six heures nous
soyons la.



Nous, nous filons sur les Hollandais, au Palais-Royal. C’est le café des Saint-Cyriens et des
volailles. On appelle volailles ceux qui se destinent aux écoles a uniforme et en ont un déja, a bande
orange, a collet saumon, avec des képis a visieres dures, a galons d’or ou d’argent.

Quoique des lettres, je suis bien avec les volailles, surtout avec les Lauriol. Malheureusement, je
n’ai que des semaines de vingt sous, et je suis forcé d’y regarder a deux fois avant de trinquer.

Un jour j’ai eu une fiere peur. Nous avions joué et j’avais perdu un franc cinquante. A partir de la
premiére partie, je voulais me lever ; je n’ai pas ose.

« Allons, allons, reste la ! »
Sueur dans le dos, frissons sur le crane.
Je joue mal, et je laisse voir mes dominos. Tout est fini, j’ai la culotte !...

Par bonheur on se battit. Il s’éleva une querelle entre une volaille jaune et une volaille rouge, entre
des nouveaux et des anciens de Saint-Cyr, et les carafons se mirent a voler.

Ce fut une mélée, je m’y jetai a corps perdu.

Je comptais sur quelque coup qui me mettrait en pieces. Pas de chance ! Je donne beaucoup et ne
recois rien.

Je n’en fus pas moins sauvé tout de méme.

On nous jeta a la porte, tout un lot, pour débarrasser la place, et je partis vers le Sanglier, devant
trente sous aux Hollandais ; mais j’avais jusqu’a 1’autre dimanche.

Je vendis un discours latin a la composition du mardi, — vingt sous comptant.

Je faisais ce commerce quelquefois, je procurais ainsi une bonne place a quelqu’un qui attendait un
oncle, ou qui voulait épater pour sa féte, ou qui avait un intérét quelconque a étre dans les dix, quoi !

Je retournai aux Hollandais, mes trente sous dans le creux de la main. On ne voulut pas mon
argent. C’est la caisse de Saint-Cyr ou une souscription des volailles qui avait réglé la casse et les
consommations.

J’eus de 1’argent devant moi, et en plus une réputation de friand du coup de poing.

N’importe, je reviens toujours pensif de cet estaminet de riches ! Et la nuit, dans mon lit d’écolier,
je me demande ce que je deviendrai, moi que 1’on destine a une école dans laquelle j’ai peur d’entrer,
moi qui n’ai pas, comme ces volailles, ma volonté, mon but, et qui n’aurai pas de fortune.

Ma vie des dimanches change tout d’un coup.
Il y avait au college de Nantes un éleve modele nommé Matoussaint.

Matoussaint vient rester a Paris. Mon pére lui a donné une lettre qui I’autorise a me faire sortir le
dimanche.

Matoussaint n’est libre qu’a deux heures. C’est bien assez de la demi-journée, — nous ne savons
que faire jusqu’a cinq heures ; nous ne voulons pas aller au café pour ne pas dépenser notre argent. Il
m’a apporté vingt francs de la part de ma mere ; mais je les ménage.

Nous tuons mal I’apres-midi. — C’est ennuyeux, je trouve, de se promener quand tous les autres se
promenent aussi, et qu’on a tous 1’air béte. Ah ! si c’était comme en semaine ! On verrait grouiller le
monde. Aujourd’hui, on ne fait pas de bruit ; on glisse comme des prétres.



Il faudrait aller a Meudon. La on rit, on s’amuse.
Mais c’est dix sous, de Paris a Meudon ! Attendons qu’on ait fait fortune !

« Ca fait du bien de marcher par ce froid-la », dit Matoussaint, — qui veut me faire croire qu’il
s’amuse, mais qui grelotte comme un lustre qu’on époussette.

J’aimerais mieux me porter plus mal et avoir plus chaud.
Les dimanches de pluie, nous allons dans les musées.

« On apprend toujours quelque chose, » dit Matoussaint, en entrant dans les galeries.
« On apprend quoi ?

— Tu contemples les tableaux, les marbres !

— Et apres ? »

Matoussaint m’appelle positif, et me dit avec amertume :
« Toi qui as fait de si beaux vers latins ! »

C’est vrai, tout de méme !

Matoussaint me voit ébranlé et continue

« Tu renies tes dieux, tu craches sur ta lyre !

— Messieurs, crie le gardien en habit vert, en étendant sa baguette et nous montrant du son, si vous
voulez cracher, c’est dans le coin. »

Cing heures arrivent enfin. Je ne suis pas fou des chefs-d’oeuvre et des monuments, décidément.

C’est a cing heures que Lemaitre nous rejoint. Lemaitre est calicot et Matoussaint le tient en petite
estime ; il ne comprend que les professions nobles. Cependant, comme Lemaitre connait des
douillards et des rigolos, il 1’accueille a bras ouverts.

Il arrive et I’on va prendre 1’absinthe a la Rotonde, ou a la Pissote, ou I’on espere rencontrer
Grassot. « Oh ! voici Sainville! —Non ! Si ! »

L’absinthe une fois sirotée dans le demi-jour de six heures, nous filons du co6té du Palais-Royal, ou
I’on doit trouver les amis chez Tavernier. Ils se mettent toujours dans la grande salle, a la table du
coin.

Nous dinons a trente-deux sous.

Les calicots, camarades de Lemaitre, sont avec leurs petites amies, bien chaussées, toutes gentilles,
et qui rient, qui rient, a propos de tout et de rien...

Et comme c’est bon ce qu’on mange !

Purée Crécy, Cotelettes Soubise, sauce Montmorency. A la bonne heure ! Voild comment on
apprend 1’histoire !

Ca vous a un gofit relevé, piquant, ces plats et ces sauces !
Monsieur Radigon, le loustic de la bande, n’est pas pour toutes ces blagues-la.

« Garcon, un pied de cochon grillé... Pour faire des pieds de cochon, prenez vos pieds, grattez-
les. »



On rit. Moi, je ne dis rien, j’écoute.
« Votre ami est muet, monsieur Matoussaint ? »

Je fais une grimace et pousse un son, pour établir que je n’appartiens pas aux disciples de 1’abbé de
I’Epée. On me discute au coin de la table.

« Une téte — des yeux. — Mais il a I’air trop couenne ! »

Je me rattrape par les tours de force. J’abaisse les poignets, j’écrase les doigts, je souleve la
soupiere avec les dents, je reste quatre-vingts secondes sans respirer, a la grande peur des gens d’a-
cOté, qui voient mes veines se gonfler ; les yeux me sortent de la téte.

« Je n’aime pas qu’on fasse ca pres de moi quand je mange », dit un voisin.
Radigon lui-méme en a assez.

« Ah'! c’est qu’il nous embéte a la fin, avec sa respiration ! »

Apres le diner, il faut que je parte.

Les autres éleves de la pension ont jusqu’a minuit. Legnagna — par méchanceté, — exige que je sois
la a huit heures.

Je quitte la société et je redescends du coté du faubourg Saint-Honoré.

Il me reste un quart d’heure a assassiner avant de regagner le bahut, mais j’aurais 1’air de n’avoir
pas su ou dépenser mon temps Si je reparaissais avant 1’heure.

J’aimerais mieux étre rentré. Je ne crains pas la solitude de ce dortoir ou j’entends revenir un a un
les camarades. Je puis penser, causer avec moi, ce sont mes seuls moments de grand silence. Je ne suis
pas distrait par le bruit de la foule ou ma timidité m’isole, je ne suis pas troublé par les bruits de
dictionnaires ni les récits de grand concours.

Je me souviens de ceci, de cela, — d’une promenade a Vourzac, d’une moisson au grand soleil ! — et
dans le calme de cette pension qui s’endort, la téte tournée vers la fenétre d’ou j’apercois le champ du
ciel, je réve non a 1’avenir, mais au passe.

On m’appelle un jour chez Legnagna.

Il me délivre un paquet que ma mére m’envoie ; il a I’air furieux.
« Vous emporterez cela aussi », me dit-il.

Il me glisse en méme temps un pot et me reconduit vers la porte.

Je n’y comprends rien, je déplie le paquet. J’y trouve une lettre :

« Mon cher fils,

« Je t’envoie un pantalon neuf pour ta féte, c’est ton pere qui 1’a taillé sur un de ses vieux, c’est
moi qui I’ai cousu. Nous avons voulu te donner cette preuve de notre amour. Nous y ajoutons un habit
bleu a boutons d’or. Par le méme courrier, j’envoie a monsieur Legnagna un bocal de cornichons pour
le disposer en ta faveur.

« Travaille bien, mon enfant, et releve tes basques quand tu t’assieds. »



Il y avait un mot de mon pére aussi.

Je lui avais écrit que Legnagna essayait de m’humilier, que je voudrais quitter la pension, vu que je
souffrais d’étre ainsi blessé tous les jours.

Mon pére m’a répondu une lettre qui m’a tout troublé. Fait-il le comédien ? Est-il bon au fond ?

« Prends courage, mon ami ! Je ne veux pas te dire que c’est de ta faute si tu es a Paris... Aie de la
patience, travaille bien, paye avec tes prix ta pension, puis tu pourras lui dire ses vérités. »

Pas une allusion au passé, rien ? Pas un reproche ; presque de la bonté, un peu de tristesse !... Je lui
aurais sauté au cou s’il avait été la.

Je ferai comme il 1’a dit : j’attendrai et j’essayerai d’avoir des prix.

Et cependant comme ce latin et ce grec sont ennuyeux ! Et qu’est-ce que cela me fait a moi les
barbarismes et les solécismes !

Et toujours, toujours le grand concours !
Le professeur s’appelle D...

Il a une petite bouche pincée, il marche comme un canard, il a I’air de glousser quand il rit, et sa
perruque est luisante comme de la plume. Il a eu pour la troisieme fois le prix d’honneur au concours
général ; I’an passé, on 1’a décoré, il a une créte rouge. Il parle un peu comme un incroyable, il
prononce : « Cicé-on, discou-e, Alma pa-ens. »

Il est le professeur de latin, il a un francais a lui.

Quand des éleves ont manqué la classe pour aller au café ou au bain et qu’il apercoit des bancs
vides, il dit :

« Je vois ici beaucoup d’éleves qui n’y sont pas. »

Le professeur de francais s’appelle N... c’est le frere d’un académicien qui a deux morales au lieu
d’une : abondance de bien ne nuit pas.

Il est long, maigre et rouge, a une redingote a la prétre, des lunettes de carnaval, une voix cassée,
flatée, sifflante.

De cette voix-la, il lit des tirades d’Iphigénie ou d’Esther, et quand c’est fini, il joint les mains,
regarde le plafond plein d’araignées et crie : « A genoux ! a genoux ! devant le divin Racine ! »

Il y a un nouveau qui, une fois, s’est mis a genoux pour tout de bon.

Et d’un geste de dédain, chassant le bouquin qu’il a devant lui, le professeur continue :

« Il ne reste plus qu’a fermer les autres livres. »

Je ne demande pas mieux.

« Et a s’avouer impuissant. »

C’est son affaire.

J’ai commencé par avoir de bonnes places en discours francais, mais je dégringole vite.
De second, je tombe a dixieme, a quinzieme !

Ayant a parler de paysans qui, pour féter leur roi, trinquent ensemble, j’avais dit une fois :

Et tous réunis, ils burent un BON verre de vin.



« UN BON ! — Ce garcon-la n’a rien de fleuri, rien, rien ; je ne serais pas étonné qu’il fiit méchant.
UN BON ! Quand notre langue est si fertile en tours heureux, pour exprimer 1’opération accomplie par
ceux qui portent a leurs levres le jus de Bacchus, le nectar des Dieux ! Et que ne se souvenait-il de
I’image a la fois modeste et hardie de Boileau :

Boire un verre de vin qui rit dans la fougere ! »

C’est que je n’ai jamais compris ce vers-la, moi ! Boire un verre qui se tient les cotes dans 1’herbe,
sous la coudrette !

Je suis sec, plus sec encore qu’il ne croit, car il y a un tas de choses que je ne comprends pas
davantage.

« Bien peu la-dedans », fait le professeur en mettant un doigt sur son coeur.
Il s’arréte un moment :

« Mais rien la-dedans, bien siir », ajoute-t-il en se frappant le front, et secouant la téte d’un air de
compassion profonde. « Il a une fois réussi parce qu’il avait lu Pierrot, — mais allez, c’est un garcon
qui aimera toujours mieux écrire « fusil », qu’arme qui vomit la mort. »

C’est que ¢a me vient comme cela a moi ! nous parlons comme cela a la maison ; — on parle
comme cela dans celles ou j’allais. — Nous fréquentions du monde si pauvre !

Je me rejette sur le vers latin, et le vers latin me réussit.

Il était temps.

Je sentais le moment ou ce misérable Legnagna, dans son dépit de me voir sans succes, me
porterait trop de coups sourds. Je lui aurais, un beau matin, cassé les reins.

J’avais méme songé une fois a filer pour tout de bon ; non pas pour aller flaner aux Champs-
Elysées ou devant les saltimbanques, comme je faisais quand je manquais la classe ; mais pour lacher
la pension du coup, et me plonger, comme un évadé du bagne, dans les profondeurs de Paris.

Qu’aurais-je fait ? Je I’ignore.

Mais je me suis demandé souvent s’il n’aurait pas autant valu que je m’échappasse ce jour-la, et
qu’il fit décidé tout de suite que ma vie serait une série de combats ? Peut-étre bien.

Ma résolution était presque prise. C’est Anatoly le Pacifique qui la changea, parce qu’il crut bon
d’avertir Legnagna.

Celui-ci me fit venir et me dit qu’il savait ce que je voulais faire. Il ajouta qu’il avait prévenu le
commissaire, et que si je m’échappais, j’appartenais aux gendarmes. Ce mot me fit peur.

C’est sur ces entrefaites que je composai une piece en distiques, qui fut, parait-il, une révélation.
J’aurais le prix si je m’en tirais comme cela au concours.

Le prix au concours, je voudrais bien. Ce serait pour payer ma dette, et en sortant de la Sorbonne,
en pleine cour, je prendrais les oreilles de Legnagna et je ferais un noeud avec.

Le jour du concours arrive.

Nous nous levons de grand matin. On nous a donné un filet qui est un des trophées de la maison, et
I’on y met du vin, du poulet froid. Legnagna me tend la main. Je ne puis pas lui refuser la mienne,
mais je la tends mal, et ce geste de fausse amitié est pire que I’hostilité et le silence.



« Distinguez-vous... »

Il rit d’un rire lache.

Nous partons, Anatoly et moi ; il fait un petit froid piquant.
Nous arrivons presque en retard.

Je n’avais jamais vu Paris par le soleil frais du matin, vide et calme, et je me suis arrété cing
minutes sur le pont, a regarder le ciel blanc et a écouter couler 1’eau. Elle battait 1’arche du pont.

Il y avait sur le bord de la Seine un homme en chapeau qui lavait son mouchoir. Il était a genoux
comme une blanchisseuse ; il se releva, tordit le bout du linge et 1’étala une seconde au vent. Je le
suivais des yeux. Puis il le plia avec soin et le mit a sécher sous sa redingote, qu’il entrouvrit et
reboutonna d’un geste de voleur.

Il ramassa quelque chose que j’avais remarqué par terre. C’était un livre comme un dictionnaire.

Anatoly me tira par les basques, il fallait partir ; mais j’eus le temps de voir une face pale, tout
d’un coup au-dessus des marches.

Je I’ai encore devant les yeux, et toute la journée elle fut entre moi et le papier blanc. Je ferais
mieux de dire qu’elle a été devant moi toute ma vie.

C’est que dans la face de ce laveur de guenille, plus blanc que son mouchoir mal lavé, j’avais lu sa
vie.

Ce livre me disait qu’il avait été écolier aussi, lauréat peut-étre. Je m’étais rappelé tout d’un coup
toute 1’existence de mon pere, les proviseurs bétes, les éleves cruels, I’inspecteur lache, et le
professeur toujours humilié, malheureux ! menacé de disgrace !

« Je parierais que ce pauvre que je viens de voir sous le pont est bachelier », dis-je a Anatoly.
Je ne me trompais pas.

Au moment méme ou I’on nous appelait pour entrer a la Sorbonne, un Charlemagne avait crié,
montrant une ombre noire qui montait la rue :

« Tiens, 1’ancien répétiteur de Jauffret ! »

C’était la face pale, I’homme au mouchoir, le pauvre au livre.

On dicte la composition.
Vais-je la faire ? A quoi bon !

Pour étre répétiteur comme cet homme, puis devenir laveur de mouchoir sous les ponts ? Quelle
est son histoire a cet étre qui obsede ma pensée ?

Je ne sais. Il a peut-étre giflé un censeur, pas méme giflé, blagué seulement.

Il a peut-étre écrit un article dans I’Argus de Dijon ou le Petit homme gris d’Issingeaux, et pour
cette raison on 1’a destitué.

Pas ce métier-la, non, non !

Il faut cependant que je me conduise honnétement, il faut que je fasse ce que je puis.



Je ne trouve rien, rien, — j’ai du dégoiit, comme une fois ou j’avais, tout petit, mangé trop de
mélasse.

Voila enfin quarante alexandrins de tournés. C’est ma copie.

« Tu as fini ? me dit mon voisin.

— Oui.

— Moi aussi. Veux-tu que nous fassions cuire des petites saucisses ? »

Il tire un petit fourneau a esprit-de-vin et le cache entre les dictionnaires, puis il sort un bout de
poéle.

« Ca va crier, prends garde ! »

Le professeur qui surveillait était Deschanel ; c’était un garcon d’esprit, — il entendait cuire les
saucisses. — On avait le droit de manger cru dans la longue séance, — il pensa qu’on pouvait manger
cuit. Tans pis pour celui qui tenait la casserole au lieu du dictionnaire dans la bataille !

« Le café, maintenant. J’aime bien mon café, et toi ? »
Celui de Charlemagne fit le café.

Il manquait la goutte. On vendit des morceaux de composition, des tranches de copie a des bouche-
trou de Stanislas et de Rollin qui avaient des faux cols droits, des rondins de drap fin, et de 1’argent
dans leurs goussets. Nous elimes une bonne rincette et une petite consolation. Pour finir, je me
chargeai spécialement du briilot.

« Ton brouillon ? » fit Anatoly le Pacifique, des que je rentrai a la pension.
Legnagna arriva, et ils 1’épluchérent ensemble.

Je sais que ma composition est ratée, et maintenant que le souvenir de la face pale est moins vif et
que les fumées de notre banquet sont évanouies, je me sens chagrin, j’éprouve comme des remords.

Legnagna ne me dit pas un mot. Il me jette un regard de haine.

Le résultat est connu. — Je n’ai rien !

Mais Anatoly n’a rien non plus, la classe n’a rien, le college n’a pas grand-chose. C’est un désastre
pour le lycée.

Les bilicheurs et les malins n’ont pas fait mieux que moi ; ma conscience est plus calme.

La distribution des prix arrive. J’y assiste obscur et inglorieux ! Fractis occumbam inglorius

armis !

Et chacun s’en va...

Moi, je reste.

J’attends une lettre de mon pere, et des instructions. Rien ne vient. On me laisse ici a la merci de
Legnagna, qui me hait.

Nous sommes quatre dans la pension.



Un qui n’a pas de parents et dont le tuteur envoie la pension, un créole des Antilles qui ne sort que
par hasard, et un petit Japonais qui ne sort jamais.

Ils payent cher, ceux-la ; moi, je suis engagé au rabais, et je devais avoir des prix. Je n’ai rien eu,
et je mange beaucoup.

J’ai écrit. Si mes parents ne viennent pas demain, si je n’ai pas de réponse, je quitte la maison et je
pars.

Legnagna me laissera filer, par économie, sans aller chez le commissaire, cette fois.

Oh ! ces lettres attendues ! ce facteur guetté ! mes supplications dont mon pere et ma mere se
rient !

J’ai presque pleuré dans mes phrases, en demandant qu’on vint me chercher, parce que Legnagna
me larde de reproches éternels.

« C’était bien assez de me nourrir pendant 1’année, il faut qu’il me nourrisse encore pendant les
vacances ! »

Un jour une scene éclate ; mon pere est en jeu. Legnagna arrive échevelé.

« Quoi ! me dit-il en écumant, je viens d’apprendre que monsieur votre pere gagne de 1’argent,
s’est fait huit mille, cette année ; je viens d’apprendre que j’ai été sa dupe, que je vous ai fait payer
comme a un gueux, quand vous pouviez payer comme un riche. C’est de la malhonnéteté cela,
monsieur, entendez-vous ? »

Il frappe du pied, marche vers moi...
Oh ! non, halte-la ! Gare dessous, Legnagna !
Il devine et s’échappe en déchargeant sa colere contre la porte avec laquelle il soufflette le mur.

Une fois parti, le bruit de ses injures tombé, je réfléchis a ce qu’il vient de dire, et je lui donne
raison.

Oh ! mon peére ! vous pouviez m’éviter ces humiliations !

Est-ce bien vrai que vous n’étes pas un pauvre ?

C’est vrai. — Celui qui a averti Legnagna est son beau-frere lui-méme, arrivé de Nantes la veille.
Apres la scene, Legnagna est venu a moi dans la cour.

« Je n’aurais rien dit, fait-il, si votre pere vous avait retiré a la fin des classes, mais voila huit jours
qu’on vous laisse ici sans nouvelles ; cela a I’air d’une moquerie, vous comprenez ! »

Je balbutie et ne trouve rien a répondre ; je pense comme lui.
« Mon pére payera ces huit jours.

— 11 le peut. Votre pere a plus gagné que moi cette année, et il n’avait pas besoin de venir demander
une remise de 300 francs sur votre pension. »

C’est pour 300 francs que j’ai tant souffert !



XXIII

Madame Vingtras a Paris

« Jacques ! »

C’est ma mere ! Elle s’avance et, mécaniquement, me prend la téte. Le petit Japonais rit, le créole
baille, — il baille toujours.

Ma téte a été prise de cOté, et ma mere a toutes les peines du monde a trouver une place
convenable pour m’embrasser.

On nous a fait entrer dans une chambre ou 1’on voit a peine clair, c’est le soir, et la bougie que le
concierge apporte ne jette qu’une faible lumiere.

« Comme tu as grandi ! comme tu es devenu fort ! »

C’est son premier mot. Elle ne me laisse pas le temps de parler ; elle me tourne, retourne, et vire
sur ses petites jambes.

« Embrasse-moi donc comme il faut ; va, ne sois pas méchant pour ta mere. »
C’est dit d’assez bon coeur. Elle crie toujours :

« Tu as si bonne tournure ! Je t’ai apporté un habit a la francaise ; je te ferai faire des bottes. Mais
fais-toi donc voir : de la moustache ! tu as des moustaches ! » Elle n’y peut plus tenir de joie,
d’orgueil. Elle leve les mains au ciel et va tomber a genoux.

« C’est que tu es beau garcon, sais-tu ! »
Elle me dévisage encore.
« Tout le portrait de sa mere ! »

Je ne crois pas. J’ai la téte taillée comme a coups de serpe, les pommettes qui avancent et les
machoires aussi, des dents aigués comme celles d’un chien. J’ai du chien. J’ai aussi de la toupie, le
teint jaune comme du buis.

Quant a mes yeux, prétendait madame Allard, la lingere, qui me demanda une fois si je la trouvais
potelée, je ne pouvais pas cacher que j’étais Auvergnat ; ils ressemblaient a deux morceaux de
charbon neuf.

« Tu as I’air sérieux, sais-tu ? »

Peut-étre bien. Cette année-la a été la plus dure. J’ai été humilié pour de bon, sans gaieté pour faire
balance.

J’ai aussi un dégofit au coeur. Ma désillusion de Paris a été profonde.

Je vois ’horizon béte, la vie plate, 1’avenir laid. Je suis dans la grande Babylone ! Ce n’est que
cela, Babylone !



Les gens y sont si petits ! Je n’ai entendu que parler latin !

Dimanche et semaine, j’ai été a la merci de ce Legnagna, qui est né faible, envieux, capon, et que
I’insucces a encore aigri.

Ces dix derniers jours m’ont pesé comme un supplice.

« Pourquoi ne m’écrivais-tu pas ?

— Je m’attendais a partir d’un jour a I’autre », dit ma mere.

C’était pour épargner un timbre.

Je lui parle des reproches de pauvreté qu’on me faisait, des humiliations que j’ai bues.

« C’est lui qui parle de notre pauvreté ! Quand il aura gagné ce qu’a gagné ton pere cette année, il
pourra dire quelque chose...

— Mais alors, si mon pere a gagné de 1’argent, pourquoi ne pas lui avoir payé ma pension au prix
des autres, quand je vous ai écrit qu’il m’insultait et que j’étais si malheureux ?

— Des insultes, des insultes ? — Eh bien, apres ? Est-ce que tu t’en portes plus mal, dis, mon
garcon ? Nous aurons toujours épargné trois cents francs, et tu seras bien content de les trouver apres
notre mort. Il y a trois cents francs et plus, tiens la-dedans... Ce n’est pas lui qui les aura ! »

Elle rit et tape sur sa poche.

« Il faut faire comme ca dans le monde, vois-tu ; maintenant que tu es grand, tu dois le savoir.
Crois-tu par hasard qu’il t’a pris pour tes beaux yeux et pour nous faire la charité ? Non, on t’a pris
comme une bonne vache, tu ne véles pas comme ils veulent, tu n’as pas des prix a leur grand concours.
Il fallait choisir mieux : qu’ils te tatent avant que tu commences. Je vais lui dire son affaire, moi,
attends un peu, va ! »

Je souffre de la voir se facher ainsi. Cet homme que je croyais hair, voila qu’il me fait de la peine !
Tout en m’annongant ses intentions de le sabouler d’importance, ma mere dit :

« Fais tes paquets ! »

Nous étions déja dans le corridor, — le concierge y était aussi.

« Madame, rien ne peut sortir de la maison.

— Les affaires de mon fils ! — Je n’aurais pas le droit de prendre son linge ? Les chaussettes de mon
enfant !... C’est votre Gnagnagna qui a dit ¢a ?

— Non. C’est le propriétaire, a qui monsieur Legnagna doit, et qui a donné la consigne.
Il y a le boulanger aussi qui a une note, puis le boucher...

Triste homme, oui, triste homme ! Il bousculait les pauvres, car il n’y avait pas que moi qu’il
traitat mal. Tous ceux qui étaient abandonnés ou a prix réduit recevaient ses crachats, et les petits
méme recevaient des coups.

Il est béte, — on parle de lui comme d’un type, entre pensions. On emploie son nom pour dire
cuistre, béta et un peu cafard.

Le raisonnement que vient de me tenir ma mere, 1’argument de la vache, m’a 6té des scrupules,
m’a frappé.



Cette vache... c’est vrai ! Ils ne m’ont pas pris pour mes beaux yeux, bien sfir !

« Non, va, tu peux étre tranquille », a repris ma mere, qui lisait mes réflexions dans mon silence et
mon regard.

Je le plains tout de méme, ce malheureux. J’obtiens de ma mere qu’elle ne fasse pas de scene, et
nous obtenons du propriétaire qu’il laisse sortir mon trousseau.

On quitte la pension, je ne sais comment. On prend un fiacre pour aller rejoindre les malles que ma
mere a laissées au bureau de la diligence.

Elle murmure toujours des injures contre Legnagna ; ce sont des ricanements, des cris : elle le
blague et le bouscule de la voix, du geste, comme s’il était la :

« Voulez-vous bien vous taire ! Ah ! si vous m’aviez dit ce que vous lui avez dit ! (Se tournant vers
moi.) Tu n’as pas eu de coeur de t’étre laissé traiter ainsi ! Ah ! tun’es pas le fils de ta mere ! »

Suis-je un enfant du hasard ? Ai-je été fouetté par erreur pendant treize ans ? Parlez, vous que j’ai
appelée jusqu’ici genitrix, ma mere, dont j’ai été le cara soboles, parlez !

« Et ou allons-nous, maintenant ? »

Ma mere me pose cette question quand nous sommes déja empilés dans la voiture. Le cocher
attend.

« Nous n’allons pas coucher dans le fiacre, n’est-ce pas ? Voila un an que tu es a Paris, et tu ne sais
pas encore ou mener ta mere, tu ne connais pas un endroit ou descendre ? »

Je connais la Sorbonne ? — Le Sanglier ? — Est-ce qu’on lui ferait un lit aux Hollandais ?

« Allons, c’est moi qui vais te conduire ! Ah ! les enfants. »

Elle me pousse vers la portiere.

« Appelle le cocher ?

— Cocher ! »

Il arréte et se penche.

« Connaissez-vous 1’Ecu-de-France ?

— C’est a Dijon, ¢a, ma bourgeoise !

— Dans toutes les villes, il y a un hétel qui s’appelle 1’Ecu-de-France.

— Connais pas ici !

Relevant son chale sur ses épaules, prenant son sac de voyage d’une main, elle empoigne la
portiere de 1’autre et saute a terre.

« Je ne resterai pas une minute de plus dans cette voiture.

— Comme vous voudrez, mes enfants ; j’aime pas trimbaler du monde qui est si chose que ¢a !
Payez 1’heure, et voila vos malles. »

Nous payons, — et I’histoire d’Orléans, de la place de la Pucelle, de Nantes et du quai recommence.
Nous sommes debout devant des colis et des cartons a chapeau qui s’écroulent. Ma mere ne peut pas
entrer dans une ville sans embarrasser la voie !...



Elle me donne des coups de parapluie.
« Mais remue-toi donc ! »

Je remue ce que je peux, il faut que je veille aux cartons, je n’ai pas grand-chose de libre sur moi,
tout est pris, il me reste un doigt.

« Arréte une autre voiture. »

Je fais signe a un nouvel automédon, mais 1’équilibre a des lois fatales qu’il ne faut pas violer, et
ce signe me perd ! La montagne de bagages s’écroule. — Ma mere pousse un cri ! Les voitures
s’arrétent, des sergents de ville accourent, — toujours ! toujours ! Quelle spécialité !

Que serions-nous devenus sans des philanthropes qui passaient par la ?

Ils ne nous demanderent rien qui plt attenter a nos convictions politiques ou religieuses ! Non,
rien. Ils nous aiderent de leurs conseils, sans exiger ni transaction de conscience ni lacheté. Ce n’est
pas les jésuites qui auraient fait ca !

Ils nous conseillerent d’aller en face, « Juste en face, ou il y a un écriteau », et ils nous apprirent
que les chambres meublées étaient pour les gens qui n’en avaient pas.

« Tu ne le savais donc pas, Jacques ! dit ma mere. C’est les vers latins qui 1’auront rendu comme
ca ! ou peut-étre un coup. Tu n’es pas tombé sur la téte, dis ?

— Non, sur le derriere seulement. »

Ma mere parait un peu plus tranquille.
Nous sommes installés : une chambre et un cabinet.

Des cris dans la chambre de ma mere...

« Jacques, Jacques !

— Me voila. »

A peine j’ai le temps de passer mon pantalon, mais j’ai tout le mal du monde pour le garder.
Elle I’a attrapé par le fond et elle m’attire a elle, a rebours.

« Es-tu mon fils ? »

Je commence a étre sérieusement inquiet. Elle me 1’a déja demandé une fois.

Je vois, éparpillées sur la table, deux culottes et deux vestes que j’ai portées toute cette année.

Elle me fait tourner brusquement et me fixe comme si elle soupconnait toujours que je lui ai
présenté un étranger a ma place.

Enfin, presque siire que je ne me suis pas trompé, avertie d’ailleurs par la voix du sang, elle laisse
échapper sa douleur.

« Jacques, dit-elle, Jacques, sont-ce la les culottes, sont-ce la les vestes, est-ce 1’habit bleu barbeau
que je t’ai envoyés ? Je sais comme un habit est tout de suite sale avec toi, je le sais, mais je ne puis
pas croire que tu aies mangé la couleur pour t’amuser, et puis ce que je t’ai envoyé était plus large ! 1l
y avait une ressource dans le fond, du flottant, de 1’air, de la place ! Ici, rien ! rien !

« Jacques, nous 1’avons cousu ensemble, ton pere et moi ! Je te I’ai écrit, tu le savais ! — Qu’ont-ils



fait de mon fils ? »
C’est la troisieme fois qu’elle a I’air d’étre inquiete ! Je me tate.
« Mais explique-toi, imbécile ! »
Oh non, elle m’a bien reconnu.
J’explique I’histoire des vétements.

J’avais usé les habits que je portais en arrivant. Ceux qu’on m’avait envoyés, taillés par mon pere,
cousus par ma mere, étaient trop larges ; il aurait pu tenir quelqu’un avec moi dedans. Je ne
connaissais personne.

Je suis tombé sur Rajoux qui était deux fois gros comme moi, et qui avait, lui, des habits trop
petits.

Il m’a demandé si je voulais changer, que j’avais une si drole de tournure avec ces fonds trop
abondants. Ca inquiétait beaucoup de gens de me voir marcher avec difficulté ! Que ne disait-on pas ?

Nous avons signé le marché un jour au dortoir ; il m’a donné ses frusques, j’ai pris les siennes, et
j’ai pu jouer aux barres de nouveau.

Ma mere se taisait. J’attendais, accablé ; enfin elle sortit de son silence.

« Ah'! ce n’est pas du mauvais drap !... Mais il ne devait rien y connatitre, ton Rajoux, tu aurais pu
demander quelque chose en retour, un gilet de flanelle, un bout de calecon. Ah ! si ¢’avait été moi !
va ! Oui, le drap est bon. Seulement nous n’avons pas de piece (examinant un fond rayé) ; pour ce
fond-la je ne vois que le tapis de ma chambre. Je pourrai arranger cette doublure avec mes vieux
rideaux. »

Diable !

« Tu ne peux pas faire des conquétes avec ca, par exemple. Et moi j’aime bien un homme qui a un
peu de coquetterie dans sa toilette, — une redingote verte, un pantalon a carreaux... Oh ! je ne voudrais
pas qu’on en abuse ! Plaire, mais non pas se lancer dans le vice ; parce qu’on est bien mis, ne pas
rouler dans la vie dorée, non ! mais, tu diras ce que tu voudras, un brin d’originalité ne fait pas mal, et
je ne t’en aurais pas voulu, si on s’était retourné pour te regarder a mon bras dans la rue. Qui est-ce
qui se retournera pour te regarder ? personne ! Tu passeras inapercu. Enfin, si tu es modeste !... (il y a
un peu d’ironie et de désappointement dans 1’accent), mais c’est du bon, je ne dis pas que ce n’est pas
du bon. »

« Ou me menes-tu diner ? »
Elle dit ca presque comme mademoiselle Herminie le disait a Radigon, en me calinant.

Il me va et me touche, cet air bon enfant, et je lui parle tout de suite de Tavernier, a trente-deux
sous.

« Je voudrais aller une fois aux Freres-Provencaux ou chez Véfour ? — pour une fois, on n’en meurt
pas, va ; puis ton pére a fait une si bonne année ! »

J’ai eu toutes les peines du monde a éviter Véfour. Elle était disposée a ne pas lésiner ; s’il fallait
dix francs, on les mettrait ! « Ah ! tant pis ! on fait la noce ! »

Dix francs, fichtre ! — j’entrevis la note montant a un louis, ma mere les appelant voleurs. « Je sais



le prix de la viande, moi ! Vous ne m’apprendrez pas ce que c’est qu’un rognon. Vingt sous pour un
fromage ! »

Je mentis un peu, je dis qu’il y avait des amis qui y avaient diné, et qu’ils m’avaient juré que les
cotelettes colitaient trente sous.

« On s’est moqué de toi, mon garcon ! Ah ! tu ne t’es pas plus déluré que ca dans ton Paris ! Tu ne
me feras pas croire qu’on demande trente sous pour une cotelette. Mais avec trente sous on peut avoir
un petit cochon dans nos pays !

— Ce n’est pas si bon qu’on le croit ! (je hasarde cela timidement.)

— Si c’est mauvais, je leur savonnerai la téte pour leurs dix francs, sois tranquille ! »
Je ne I’étais pas, et je reprends :

« Essayons de Tavernier d’abord, crois-moi. »

Nous allons chez Tavernier.

Elle a commencé par dire en entrant :

« C’est trop beau ici pour qu’ils donnent bon ; tout ca, c’est du flafla, vois-tu ? »

Elle parlait tout haut, comme chez elle, et j’étais tout honteux en voyant la dame du comptoir des
desserts qui 1’entendait.

Pour trouver une place, nous avons fait trois fois le tour de la salle.
On commence a dire que nous passons bien souvent ! Enfin ma mere parait fixée.

« Nous serons bien ici... — non, de ce coté-la... — Va-t’en voir si nous ne pourrions pas nous mettre
pres de la fenétre, au fond. »

Je traverse le restaurant, rouge jusqu’aux oreilles.

Nous interrompons la circulation des garcons de salle et la délivrance des menus. Il m’arrive deux
ou trois fois de m’opposer absolument au passage d’une sole et d’un oeuf sur le plat. Le garcon prenait
a gauche, moi aussi ! — A droite : il me trouvait encore ! Il allait droit — halte-1a !

Des paris s’engagent dans le fond.
— Passera, passera pas !

Ma mere disait : C’est mon fils !
« Je vous en félicite, madame ! »

Je parviens a la rejoindre ; le garcon m’a filé sous le bras, aux applaudissements des spectateurs.
Ceux qui ont perdu a cause de moi reglent leurs paris en louchant de mon c6té, en me regardant d’un
air courrouce.

Nous sommes plus forts a deux ; ma mere ne veut plus me quitter.

« Restons ensemble ! » dit-elle.

Nous nous portons sur un point stratégique qui nous parait le plus siir, et nous tenons conseil.
On nous regarde beaucoup.

« Tu as faim ? mon pauvre enfant ! »

Pourquoi m’appelle-t-elle son pauvre enfant devant tout ce monde-la ?



Une scie s’organise.

« Va rincer I’pau...

— Consoler I’pau...

— Remplir I’pau... vre enfant. »

Mais on est allé avertir le patron, qui mettait du vin en bouteilles. Il arrive avec sa serviette qui
frémit sous son bras.

« Etes-vous venus pour diner ? Voyons ! »

Je réponds « non », audacieusement.

Etonnement de cet homme, — murmure de la foule.

J’ai dit non, parce qu’il avait I’air si furieux !

« Vous n’étes pas venus pour diner ? Pour quoi faire donc ?

— Monsieur, je m’appelle madame Vingtras, j’arrive de Nantes. — Il s’appelle Jacques, lui ! »
On crie bravo dans la salle. — Ecoutez ! écoutez ! laissez parler ’orateur.

Mes oreilles tintent. Je n’entends plus. Je distingue seulement que le patron dit : Il faut en finir !
On vint a bout de nous ; on nous accula dans un coin.

J’avouai a la fin que nous étions venus pour diner.

On nous servit en se tenant sur la défensive.

« Je connais c¢a, disait un des garcons, un vieux ; ce sont des frimes, ils font les anes pour avoir du
foin, tout a I’heure, ils pisseront a 1’anglaise. »

« J’aime autant un autre restaurant, et toi ? demande ma mere.

— Moi aussi, oh ! oui, moi aussi. Je déteste la chanson : Rincer I’pau..., vider I’pau... Nous irons
chez Bessay, il est a deux pas justement, et ce n’est que vingt-deux sous. »

Ma mere s’installe chez Bessay.
« Qu’allez-vous me donner, monsieur le garcon ?
— Maman, on ne dit pas monsieur le garcon ?

— Ah ! tu es devenu impoli, maintenant ! Il ne faut pas étre si fier avec les gens, on ne sait pas ce
qu’on peut devenir, mon enfant ! »

Le garcon n’a pas répondu a la question polie de ma mere, il est occupé avec un client, a qui il dit :
« Nous avons une téte de veau, n’est-ce pas ? »

Le monsieur fait signe que oui, il ne nie pas, il a bien une téte de veau.

Le garcon revient a nous.
« Voyons, que nous conseillez-vous ? dit ma mere.
— Je vous recommande le fricandeau.

— Je ne suis pas venue a Paris pour manger ce que je puis manger chez moi, — non. — Que
mangeriez-vous, vous-méme ? Dites-nous ¢a ? »



Elle compte qu’il lui parlera comme un ami. « La, voyons, qu’y a-t-il de bon ?... De quel pays étes-
vous ? »

Il propose un plat, elle a I’air d’accepter, mais non, non, elle a réfléchi...

« Jacques, rappelle-le !

— Gargon ? »

Je dis ¢a timidement, comme on sonne a la porte d’un dentiste. J’espere qu’il ne m’entendra pas.
« Tu ne vois donc pas qu’il s’en va : cours apres lui, cours donc ! »

Je rattrape le garcon qui, un pied en 1’air, la téte en bas, crie d’une voix de stentor dans 1’escalier
« ET MES TRIPES ? »

Il se retourne brusquement :

« Qu’y a-t-il ?

— Ce n’est pas un roti qu’il faut.

— Qu’est-ce qu’il faut, alors ! »

Ma mere, du fond de la salle :

« Une bonne cotelette, pas tres grasse ; si elle est grasse, il n’en faut pas ; avec une assiette bien
chaude, s’il vous plait ! »

« La cotelette... enlevons !

—Je vous ai dit : pas grasse !

— Ce n’est pas gras, ca, madame !

— Voyons, mon ami, si vous étes franc... »
Le garcon a disparu.

Ma mere tourne et retourne la cotelette du bout de sa fourchette ; elle finit par accoucher de cette
proposition :

« Jacques, va t’informer a la cuisine si on veut te la changer.
— Maman !

— Si on ne peut pas avoir ce qu’on aime, avec son argent ! Ne dirait-on pas que nous demandons la
charité, maintenant ! (d’une voix tendre) : Tu voudrais donc que je mange quelque chose qui me ferait
du mal ? Va prier qu’on la change, va, mon ami. »

Je ne sais ou me fourrer ; on ne voit que moi, on n’entend que nous ; je trouve un biais, et d’un air
espiegle et boudeur (je crois méme que je mords mon petit doigt) :

« Moi qui aime tant le gras !

— Tu I’aimes donc, maintenant ? Qu’est-ce que je te disais, quand j’étais forcée de te fouetter pour
que tu en manges, — que tu en serais fou un jour ? — Tiens, mon enfant, régale-toi. »

Je déteste toujours le gras, mais je ne vois que ce moyen pour ne pas reporter la cotelette, puis je
pourrai peut-étre escamoter ce gras-la. En effet, j’arrive a en fourrer un morceau dans mon gousset, et



un autre dans ma poche de derriere.

Mais un soir ma mere me prend a part ; elle a a me parler sérieusement :

« Ce n’est pas tout ¢ca, mon garcon, il faut savoir ce que nous allons faire maintenant. Voila une
semaine que nous courons les théatres, que nous nous gobergeons dans les restaurants, et nous n’avons
rien décidé pour ton avenir. »

Chaque fois que ma mere va étre solennelle, il me passe des sueurs dans le dos. Elle a été bonne
femme pendant sept jours ; le huitieme, elle me fait remarquer qu’elle se saigne aux quatre veines,
que j’en prends bien a mon aise. « On voit bien que ce n’est pas toi qui gagnes 1’argent. Le restaurant,
ce n’est que vingt-deux sous pour un, mais pour deux, c’est quarante-quatre sous, sans compter le
garcon. Tu as voulu qu’on lui donnat trois sous ! Je les ai donnés, c’est bien, quand deux auraient suffi
parfaitement ; si c’était moi, je ne donnerais rien, pas ¢a ! »

Elle a une facon de souligner les plaisirs qu’elle m’offre qui les gate un peu.

Quand nous sommes allés au Palais-Royal, par exemple, il faut que je rie pendant deux jours —
pour bien montrer que ca n’a pas été de I’argent perdu. — Si je ne me tords pas les cotes, elle dit : —
C’était bien la peine de dépenser quatre francs !

Je ris autant que je puis ! Des qu’elle tourne la téte, je me repose un peu, mais ca fatigue tout de
méme.

Elle m’a mené voir I’Hippodrome — nous sommes revenus a pied. Elle aime marcher, moi pas. J’ai
1’air mélancolique.

« Monsieur fait le triste, maintenant ! Tu ne faisais pas le triste quand tu jouais au mirliflore dans
une bonne seconde et que tu regardais les écuyeres.

— Au mirliflore ? ? ?

— Allons ! Que va-t-on faire de toi ?
—Je n’en sais rien !

— As-tu une idée ?

— Non.

— II faut finir tes classes. »

Je n’en vois pas la nécessité.

Ma mere devine le fond de ma pensée.

« Je parie, — oui, je parie ! — qu’il consentirait a ce que les sacrifices qu’on a faits pour lui soient
perdus. Il accepterait de quitter le college, tenez ! Il laisserait ses études en plan !... »

Pour ce que ca m’amuse et pour ce que ¢a me servira !... (C’est en dedans toujours que je fais ces
réflexions).

« Mais répondras-tu, crie ma mere, me répondras-tu ?
— A quoi voulez-vous que je réponde ?
— Que comptes-tu faire ? As-tu une idée, quelque chose en téte ? »

Je ne réponds pas, mais tout bas je me dis :



Oui, j’ai une idée et quelque chose en téte ! J’ai 1’idée que le temps passé sur ce latin, ce grec — ces
blagues ! est du temps perdu ; j’ai en téte que j’avais raison étant tout petit, quand je voulais
apprendre un état ! J’ai hate de gagner mon pain et de me suffire !

Je suis las des douleurs que j’ai eues et las aussi des plaisirs qu’on me donne. J’aime mieux ne pas
recevoir d’éducation et ne pas recevoir d’insultes. Je ne veux pas aller au théatre le lundi, pour que le
mardi on me reproche de m’y avoir conduit ; je sens que je serai malheureux toujours avec vous, tant
que vous pourrez me dire que je vous cofite un sou !...

Voila ce que je pense, ma mere.

J’ai a vous dire autre chose encore ; — malgré moi, je me souviens des jours, ou, tout enfant, j’ai
souffert de votre colere. Il me passe parfois des bouffées de rancune, et je ne serai content, voulez-
vous le savoir, que le jour ou je serai loin de vous !...

Ces pensées-la, a un moment, m’échappent tout haut !
Ma mere en est devenue pale.

« Oui, je veux entrer dans une usine, je veux étre d’un atelier, je porterai les caisses, je mettrai les
volets, je balayerai la place, mais j’apprendrai un métier. J’aurai cinq francs par jour quand je le
saurai. Je vous rendrai alors I’argent du Palais-Royal, et les trois sous du garcon...

— Tu veux désespérer ton pere, malheureux !

— Laissez-moi donc avec vos désespoirs ! Ce que je veux, c’est ne pas prendre sa profession, un
métier de chien savant ! Je ne veux pas devenir béte comme N..., béte comme D... J’aime mieux une
veste comme mon oncle Joseph, ma paye le samedi, et le droit d’aller ou je veux le dimanche. »

« Et tu voudrais ne plus nous voir, tu dis ? »

Elle a oublié toutes les autres coleres qui blessent son orgueil, dérangent ses plans, déconcertent sa
vie, pour ne se rappeler qu’une phrase, celle ou j’ai crié que je ne les aimais pas, et ne voulais plus les
voir !

Son air de tristesse m’a tout ému ; je lui prends les mains.
« Tu pleures ? »

Elle n’a pu retenir un sanglot, et avec un geste si chagrin, comme j’en ai vu dans les tableaux
d’église, elle a laissé tomber sa téte dans ses mains...

Quand elle releva son visage, je ne la reconnaissais plus : il y avait sur ce masque de paysanne
toute la poésie de la douleur ; elle était blanche comme une grande dame, avec des larmes comme des
perles dans les yeux.

« Pardon ! »
Elle me prit la main. Je demandai pardon encore une fois.

« Je n’ai pas a te pardonner... J’ai a te demander seulement, vois-tu, de ne plus me dire de ces mots
durs. »

Elle baissa la voix et murmura :

« Surtout si je les ai mérités, mon enfant...



— Non, non, dis-je a travers mes pleurs.
— Peut-étre, fit-elle. Je veux étre seule ce soir ; tu peux sortir... Laisse-moi. Laisse-moi. »

Elle me fit donner la clef — « pour qu’il puisse rester jusqu’a minuit », avait-elle dit a monsieur
Molay, le propriétaire.

Je pris le premier chemin qui s’ouvrit devant moi, je me perdis dans une rue déserte, et je pensai,
tout le soir, aux paroles touchantes qui venaient d’effacer tant de paroles dures et de gestes cruels...

« Jacques ? est-ce que tu veux nous accorder cette grace d’aller encore au college ?
— QOui, mere. »
Je ne I’appelai plus que « meére » a partir de ce jour jusqu’a sa mort.

« Ah ! tu me fais plaisir ! Merci, mon enfant ! Vois-tu ! J’aurais tant souffert de voir qu’apres
avoir fait toutes tes classes tu t’arrétais avant la fin. C’est pour ton pere que ¢a me faisait de la peine.
Tu le contenteras, tu seras bachelier, et puis apres... Apres, tu feras ce que tu voudras... puisque tu
serais malheureux de faire ce que nous voulons... »

Il a été décidé, le lendemain du jour ou elle avait pleuré, que I’on ne parlerait plus de 1’Ecole
normale, et que je préparerais simplement mon baccalauréat.

J’ai accepté, heureux d’essuyer avec cette promesse et de laver avec ce sacrifice les yeux de la
pauvre femme !

Elle ne me parle plus comme jadis.

Elle est si grave et a si peur de me blesser !

« Je t’ai fait bien souffrir avec mes ridicules, n’est-ce pas ? »
Elle ajoute avec émotion :

« C’est toi qui me gronderas maintenant. Tu auras la bourse, d’abord. Ne dis pas non, j’y tiens, je
le veux. Puis je suis une vieille femme, tu dois t’ennuyer d’étre avec moi tout le temps. Je puis tres
bien rester a causer avec madame Molay. Elle me meénera voir les belles choses aussi bien que toi. Je
veux que tu aies tes soirées, au moins. Revois tes amis, tes camarades ; va chez Matoussaint. »

J’ai rejoint Matoussaint dans une chambre du quartier latin, ou il demeure avec un homme qui a
dix ans de plus que lui, qui est jacobin et qui écrit dans un journal républicain. Il fait une histoire de la
Convention.

Matoussaint écrit sous sa dictée.

I[lIs étaient en train de causer gravement. On m’a fait bon accueil, mais on a continué la
conversation.

Leurs phrases font un bruit d’éperons :

« Un journaliste doit étre doublé d’un soldat. » — « Il faut une épée prés de la plume. » — « Etre prét
a verser dans son écritoire des gouttes de sang. » — « Il y a des heures dans la vie des peuples. »

Matoussaint et son ami le journaliste, comme nous 1’appelons, m’ont prété des volumes que j’ai
emportés jeudi. Le dimanche suivant, je n’étais plus le méme.



J’étais entré dans 1’ histoire de la Révolution.

On venait d’ouvrir devant moi un livre ou il était question de la misere et de la faim, ou je voyais
passer des figures qui me rappelaient mon oncle Joseph ou 1’oncle Chadenas, des menuisiers avec
leurs compas écartés comme une arme, et des paysans dont les fourches avaient du sang au bout des
dents.

Il y avait des femmes qui marchaient sur Versailles, en criant que madame Veto affamait le
peuple ; et la pique a laquelle était embrochée la miche de pain noir — un drapeau — trouait les pages et
me crevait les yeux.

C’était de voir qu’ils étaient des simples comme mes grands-parents, et qu’ils avaient les mains
couturées comme mes oncles ; c’était de voir les femmes qui ressemblaient aux pauvresses a qui nous
donnions un sou dans la rue, et d’apercevoir avec elles des enfants qu’elles trainaient par le poignet ;
c’était de les entendre parler comme tout le monde, comme le pere Fabre, comme la mere Vincent,
comme moi ; c’était cela qui me faisait quelque chose et me remuait de la plante des pieds a la racine
des cheveux.

Ce n’était plus du latin, cette fois. Ils disaient : « Nous avons faim ! Nous voulons étres libres ! »

J’avais mangé du pain trop amer chez nous, j’avais été trop martyr a la maison pour que le bruit de
ces cris ne me surprit pas le coeur.

Puis je déchirais, en idée, les habits si mal batis que j’avais toujours portés et qui avaient toujours
fait rire ; je les remplacais par I’'uniforme des bleus, je me glissais dans les haillons de Sambre-et-
Meuse.

On n’était plus fouetté par sa mere, ni par son pere, on était fusillé par 1’ennemi, et I’on mourait
comme Barra. Vive le peuple !

C’étaient des gens en tablier de cuir, en veste d’ouvrier et en culottes rapiécées, qui étaient le
peuple dans ces livres qu’on venait de me donner a lire, et je n’aimais que ces gens-la, parce que,
seuls, les pauvres avaient été bons pour moi, quand j’étais petit.

Je me rappelais maintenant des mots que j’avais entendus dans les veillées, les chansons que
j’avais entendues dans les champs, les noms de Robespierre ou de Buonaparte au bout de refrains en
patois ; et un vieux, tout vieux, avec des cheveux blancs, qui vivait seul au bout du village, et qu’on
appelait le fou.- Il mettait quelquefois sur ses cheveux blancs un bonnet rouge et regardait les cendres
d’un oeil fixe.

Je me rappelais celui qu’on appelait le sans-culotte et qui ne tolérait pas les prétres. Il était sorti
de la maison le jour ou sa femme, avant de mourir, avait demandé le bon Dieu.

Je me souvenais aussi des gestes qu’on avait faits devant moi, en tapant sur la crosse d’un fusil, ou
en allongeant le canon, avec un regard de colere, du co6té du chateau.

Et tout mon sang de fils de paysanne, de neveu d’ouvriers, bondissait dans mes veines de savant
malgré moi !

Il me prenait des envies d’écrire a 1’oncle Joseph et a I’oncle Chadenas... « Soyez siirs que je ne
vous ai pas oubliés, que j’aurais mieux aimé étre avec vous, a la charrue ou a 1’étable, qu’étre dans la
maison au latin. Mais si vous marchez contre les aristocrates, appelez-moi ! »



« Tu as I’air tout exalté depuis quelque temps », dit ma mere.

C’est vrai ; — j’ai sauté d’un monde mort dans un monde vivant. — Cette histoire que je dévore, ce
n’est pas 1’histoire des dieux, des rois, des saints, — c’est 1’histoire de Pierre et de Jean, de Mathurine
et de Florimond, 1’histoire de mon pays, |’histoire de mon village ; il y a des pleurs de pauvre, du sang
de révolté, de la douleur des miens dans ces annales-la, qui ont été écrites avec une encre qui est a
peine séchée.

Comme je profite avec passion de la liberté que me laisse ma mere ! J’arrive tous les jours rue
Jacob pour mettre le coeur dans les livres qui sont la, ou pour entendre le journaliste parler du drapeau
républicain engagé sur les ponts, et défendu par les brigades au cri de : « Vive la nation ! — A bas les
rois ! — La liberté ou la mort ! »

Etre libre ? Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais ce que c’est d’étre victime ; je le sais, tout
jeune que je suis.

Nous nous imaginons quelquefois avec Matoussaint que nous sommes en campagne, et chacun fait
ses réves.

Il voudrait, lui, le chapeau de Saint-Just aux armées, les épaulettes d’or et la grande ceinture
tricolore.

Moi, je me vois sergent, je dis : Allons-y ! Eh | mes enfants ! On est tous du méme pays, autour du
méme feu du bivouac, et I’on parle de la Haute-Loire.

Je réve I’épaulette de laine, le baudrier en ficelle.

Je voudrais étre du bataillon de la Moselle. Avec des paysans et des ouvriers. L’oncle Joseph serait
capitaine et I’oncle Chadenas, lieutenant.

Nous retournerions faire de la menuiserie, ou moissonner les champs « apres la victoire ».

Rue Cog-Héron.

Le journaliste nous mene un soir a I’imprimerie, dans le rez-de-chaussée ou le journal se tire ; il
est I’ami d’un des ouvriers.

La machine roule, avale les feuilles et les vomit, les courroies ronflent. Il y a une odeur de résine
et d’encre fraiche.

C’est aussi bon que I’odeur du fumier. Ca sent aussi chaud que dans une étable. Les travailleurs
sont en manches de chemise, en bonnet de papier. Il y a des commandements comme sur un navire en
détresse. Le margeur, comme un mousse, regarde le conducteur, qui surveille comme un capitaine.

Un rouleau de la machine s’est cassé. — Ohé ! —oh !

On arréte, — et, cing minutes apres, la béte de bois et de fer se remet a souffler.

J’ai trouvé 1’état qui me convient...

J’aurai, moi aussi, le bourgeron bleu et le bonnet de papier gris, j’appuierai sur cette roue, je



brusquerai ces rouleaux, je respirerai ce parfum, — c’est grisant, vrai ! comme du gros vin.

Compositeur ? Non. — Imprimeur, a la bonne heure ! Le beau métier, ou I’on entend vivre et gémir
une machine, ou tout le monde a un moment est ému comme dans une bataille.

Il faut étre fort, — de grands gestes. Il y a du fer, du bruit, j’aime ¢a. On gagne sa vie, et 1’on lit le
premier le journal.

Je n’en parle pas ; je garde pour moi mon projet. Je sens que c’est une force d’étre muet, quand ce
que I’on veut est ce que les autres ne veulent pas. Je ne dirai rien, mais quelle joie !

Il y a un peu de vanité cruelle dans cette joie-la.

Je pense que je vais étre si supérieur aux camarades qui menent la vie de boheme ! — il n’y a pas a
dire — parce qu’ils n’ont pas d’ouvrage siir ; tandis que moi, je me ferai mes cing francs par jour vaille
que vaille, en ne fatiguant que mes bras.

Je ne dépendrai de personne, et la nuit je lirai, le dimanche j’écrirai. — Je serai d’une société
secrete, si je veux. — J’aurai mangé quand j’irai, et je pourrai encore donner quelque chose pour les
prisonniers politiques ou pour acheter des armes...

Vivre en travaillant, mourir en combattant !

« Jacques, j’ai recu une lettre de ton pere, qui décide que nous retournerons a Nantes pour que tu
prépares ton baccalauréat avec lui. »

Je n’y pensais plus. J’étais dans la révolution jusqu’au cou, et j’aimais Paris maintenant. Cette
imprimerie !... Puis nous avions été manger des ordinaires dans des crémeries, ou il venait des
ouvriers qui avaient appartenu aux Saisons et qui avaient été mélés a des émeutes.

La blouse et la redingote s’asseyaient a la méme table et 1’on trinquait.

Le dimanche, nous allions dans une goguette, la Lyre chansonniere ou les Enfants du Luth : je ne
me rappelle plus bien.

Je m’ennuyais un peu quand on chantait des gaudrioles ; mais on disait tout a coup : « C’est
Festeau, c’est Gille. » Et il me semblait entendre dans le lointain la batterie sourde d’un tambour
républicain ; puis la batterie était plus claire, Gille entonnait, et cette musique tirait a pleines volées
sur mon coeur.

Je ne sais pas cependant si je ne préfere pas aux chansons qui parlent de ceux qui vont se battre et
mourir, les chansons de batteur de blé ou de forgeron, qu’un grand mécanicien, qui a I’air doux
comme un agneau, mais fort comme un boeuf, chante a pleine voix. Il parle de la poésie de 1’atelier, —
le grondement et le brasier, — il parle de la ménagere qui dit : « Courage, mon homme, — travaille, —
c’est pour le moutard. »

A ce moment, le chanteur baisse la voix. « Fermez la fenétre », dit quelqu’un. Et 1’on salue au
refrain :

Le drapeau que le peuple avait a Saint-Merry !

Il y a de la révolte au coin des vers. — Moi, j’en mets du moins, moi qui, hier, ai ouvert 1’ Histoire



de dix ans, qui n’en suis plus a 93. J’en suis a Lyon et au drapeau noir. Les tisseurs se fachent, et ils
crient : Du pain ou du plomb !

« Jacques, c’est lundi que nous partirons pour Nantes. »
Un coup de couteau ne me ferait pas plus de mal.

Il y a un mois, je serais parti content, et j’aurais peut-étre craché sur Paris en passant la barriere,
tant j’avais été étouffé la-dedans, tant j’avais eu de désillusions en voyant mes camarades et mes
maitres.

Mais depuis un mois, il y a eu les larmes de ma meére et, au lendemain de cette scéne, la liberté
pleine ; de temps en temps quarante sous, pour souper d’un peu de cochon avec des amis, et, le
dimanche, diner d’un boeuf braisé a Ramponneau.

J’ai été melé a la foule, j’ai entendu rire en mauvais francgais, mais de bon coeur. J’ai entendu
parler du peuple et des citoyens : on disait Liberté et non pas Libertas.

Il a toujours été question de pauvreté autour de moi ; mon pere a été humilié parce qu’il était
pauvre, je 1’ai été aussi, et voila qu’au lieu des discours de Caton, de Cicéron, des gens en o, onis, us,
i, orum, je vois qu’on se réunit sur la place publique pour discuter la misere, et demander du travail ou
la mort.

« Hé ! Jean-Marie, puisqu’il n’y a pas de miche a la maison, vaut-il pas mieux passer le goiit du
pain ? »

Retourner la-bas ?

A qui parlerai-je de République et de révolte ?

Est-ce qu’on s’est jamais soulevé a Nantes ? Ce serait autre chose a Lyon !
Oh ! si je n’avais promis a ma mere ! —si elle n’avait pas pleuré !

Si elle n’avait pas pleuré, j’aurais dit : « Je ne veux pas partir. » Le puritain m’aurait placé comme
garcon de bureau comme homme de peine, dans un des journaux. Il y a justement (c’était une
chance !), il y a une place au National ; on donne trente francs par mois pour tenir la copie, pour lire a
I’homme qui corrige. J’aurais vécu avec ces trente francs-la. Ma besogne faite, je descendais dans
I’imprimerie sentir 1’encre et le papier, et je demandais aux ouvriers de m’apprendre 1’ état.

Si j’en parlais a ma mere ?

Je lui en parle.

« Tu m’avais dit, cependant...

— C’est vrai, oui. »

Je vais dire adieu au journaliste et a Matoussaint.

Le journaliste me donne du courage.

« Vous reviendrez, mon cher.

— Ecrivez-moi, au moins !

— Oui. Méme, dit-il en souriant, si c’est pour vous appeler a 1’assaut de 1’Elysée.

— Surtout dans ce cas, citoyen ! »






XXIV

Le retour

Ah'! que la route est triste !

Ma mere voit bien ma douleur et essaye de me consoler, ce qui m’irrite, et je suis forcé de me
retenir pour ne pas la brusquer. Je m’en veux de paraitre accablé : je n’ai donc pas de courage !

Non, je n’en ai pas ; les noms de stations criés a la gare m’entrent dans la poitrine comme des
coups de corne.

Beaugency ! Amboise ! Ancenis !

On signale un chateau, une ruine ; mais c’est tout pres de Nantes, cela !
« Jeune homme, nous n’en sommes pas a plus de cinq lieues.

— Oh ! mon Dieu !

— Nous y sommes. »

Comme les rues paraissent désertes ! Sur le quai ou nous demeurons, il y a deux ou trois personnes
qui passent, — pas plus. Je reconnais un ancien capitaine sur le banc ou je le voyais jadis en allant en
classe, puis un negre en guenilles qui avait des enfants a qui 1’on faisait la charité.

Quel silence ! on dirait qu’on est dans une campagne.

Je leéve les yeux vers la fenétre de notre appartement.

Mon pere est la, maigre, 1’air chagrin, immobile.

Il me repoussait quand j’étais petit et qu’on me jetait dans ses bras pour un baiser.

Aussi, chaque fois qu’il y a la solennité d’un départ ou d’une retrouvée, est-ce un embarras pour
nous deux !

Il m’offre a embrasser, cette fois, une face pale, un front de pierre.
Je n’ose pas.

Ma mere nous pousse un peu, j’avance le cou, il tend le sien. Mes cheveux 1’aveuglent et sa barbe
me pique ; nous nous grattons d’un air de rancune tous les deux.

On monte les escaliers sans dire un mot.
Mon pére arrive par derriére ; on dirait une exécution a la Tour de Londres.
Si 1’on exécutait tout de suite, — mais non — mon pere prend des temps de solennité.

C’est le latin. — C’est le souvenir des peres qui assassinent leurs fils dans 1’histoire : Caton, Brutus.
Il ne pense pas a m’assassiner, mais au fond, je suis siir qu’il se trouve lache, et il voudrait que son
fils, que Bruticule lui en siit gré ; et chaque fois que je fais un geste, ou que je dis un mot un peu vif, il



fronce les sourcils, serre les levres (ca doit le fatiguer beaucoup, ce digne homme !) et il semble me
dire : « Tu oublies donc que tu ne vis que par charité, et que je pourrais te donner un coup de hache, te
livrer au licteur ? »

Il reste antique jusqu’a ce que le nez lui chatouille ; ou qu’il ne puisse plus y tenir.

Il s’épuise a la fin, a force de vouloir paraitre amer, et il est forcé de se desserrer la machoire de
temps en temps.

Jamais il n’a été si Brutus qu’aujourd’hui.

Il a rejeté le gland de son bonnet grec, comme s’il y avait de la faiblesse dedans, et il se tient dans
le fauteuil comme si c’était une chaise curule.

« Vous étes mon fils, je suis votre pére. »
— Oh ! oui, tu peux en étre siir, Antoine ! a I’air de dire ma mere.

— Il y avait a Rome une loi (m’écoutez-vous, mon fils ?) qui donnait au pere déshonoré, dans la
personne d’un des siens, le droit de faire mourir ce... ce... ce sien... suum. »

Il s’embrouille.

Philosophie

« Tu feras ta philosophie jusqu’a Paques, et a Paques tu te présenteras au baccalauréat. »
Telle est la décision adoptée.

On me regarde un peu quand je reparais dans la cour des classes. On m’entoure, et 1’on me
dévisage. Un garcon qui revient de Paris... jugez !...

Le professeur est un jeune homme qui, sorti le premier de 1’Ecole normale, a été recu a
1’agrégation le premier ; qui arrive toujours le premier au cours, et qui se présente toujours le premier
a I’économat pour toucher ses appointements. Il loge au premier, dans une maison au fond d’une rue
lugubre. Au théatre, il va aux premieres, et au premier rang.

C’est sa mere qui a fait cette combinaison.

« Je veux que tu sois partout, partout, le premier. »

Ce professeur me traite assez bien. Il compte sur moi pour faire le péripatéticien chez lui, dans son
jardin.

Il avait du monde autrefois, a qui il faisait tirer de 1’eau pour arroser son potager ; il n’a plus
personne.

Il pense que moi, fils de collégue — qui suis d’Eleusis aussi, — j’ai 1’étoffe d’un disciple et d’un
tireur d’eau.

Je ne sais comment il a été nommé a ce poste-la.

Je trouvais mes professeurs de rhétorique ennuyeux a Paris, mais 1’on m’assurait qu’il y avait



parmi les professeurs de philosophie des gens qui raisonnaient, qui pensaient, qui avaient la téte
pleine.

Une fois méme, il y en avait un qui était venu serrer la main du journaliste, quoique ce journaliste
flit républicain.

J’avais grande idée de ces chercheurs de vertu.

Mais celui-ci est vraiment comique !

En classe

« Monsieur Vingtras, quelles sont les preuves de 1’existence de Dieu ? »

Je me gratte I’ oreille.

« Vous ne savez pas ? »

Il parait étonné, il a I’air de dire : « Vous qui arrivez de Paris, voyons !

— Gineston, les preuves de 1’existence de Dieu ?

— M’sieu, je ne sais pas, il manque des pages dans mon livre.

— Badigeot ?

— M’sieu, il y a le consensus omnium !

— Ce qui veut dire ?... » (Le professeur prend les poses de Socrate accouchant son génie.)
— Ce qui veut dire... — Pitou, souffle-moi donc !

— Ce qui veut dire (reprend le professeur aidant le malade) que tout le monde est d’accord pour
reconnaitre un Dieu ?

— Oui, m’sieu.

— Ne sentez-vous pas qu’il y a un étre au-dessus de nous ? »

Badigeot regarde attentivement le plafond !

Rafoin y a lancé le matin un petit bonhomme en papier qui pend a un fil au bout d’une boulette de
pain maché.

« Oui, m’sieu, il y a un bonhomme la-haut.

— Bonhomme, bonhomme (dit le professeur qui est myope et n’a pas vu ce qui pend au plafond),
mais c’est aussi le Dieu de la Bible. Sa droite est terrible ! »

Le mot ne lui a pas déplu, cependant.

« J’aime cette familiarité, tout de méme », disait-il en sortant de la classe. « Il y a un bonhomme
la-haut !... Ce cri d’un enfant pour désigner Dieu ! »

Il en a parlé en haut lieu.

« Qu’en dites-vous, monsieur le proviseur ? N’est-ce pas 1’enfant qui ne sait rien, parlant comme
le vieillard qui sait tout ? — Oui, il y a un bonhomme la-haut ! »

A la classe suivante il s’adresse de nouveau a Badigeot et commence en lui rappelant le mot :

« Il y a un bonhomme la-haut ? »



— Non, m’sieu, il n’y est plus. »

Il tenait mal et il est tombé.

Mon ame

Le professeur m’a mis aux facultés de I’ame.

Les autres n’y sont pas encore, il fait cela pour moi.

Ce n’est qu’apres Paques qu’on sait comment 1’ame est faite dans ce college-ci.
Il y a sept facultés de 1’ame.

« Comptez sur vos doigts, c’est plus facile », me dit le maitre.

On annonce a Nantes 1’arrivée d’un professeur de Faculté célebre, monsieur Chalmat. Chalmat lui-
méme est dans nos murs !

Il a connu mon pere a Paris, au moment de 1’agrégation.

I[lIs dinaient a c6té 1’un de 1’autre, dans un restaurant a prix fixe. Monsieur Chalmat sortit le
premier, oubliant un manuscrit, que mon pere prit. Il y avait 1’adresse, et il put rapporter le paquet a
son propriétaire désespéré.

« Quand vous aurez besoin de moi, dit le philosophe, je suis la. »

Il était la, en chair et en os, par hasard, et par hasard aussi il y avait un appartement meublé dans
notre maison, ce qui fit de lui notre voisin.

Monsieur Chalmat dormait sur le méme carré que nous. Il dormait peu, et la nuit il parlait tout
haut. Je I’entendais qui disait : « Il y en a HUIT, HUIT ! Oui, il y en a HUIT. »

Il voulut me faire un cadeau.
Il nous prit a part, mon pere et moi ; il nous parla a coeur ouvert.

« Mes amis, dit-il (il m’honorait moi-méme de ce nom), je désire vous payer du service que vous
m’avez rendu jadis, en sauvant mon manuscrit. Je n’ai pas de fortune, mais je vous donnerai ce que
j’ai, le résultat de vingt ans de réflexions et de travail ! »

Mon peére semble dire : « c’est trop ».

« Non, non ! Ecoutez-moi bien. »

Nous retenons notre souffle, on aurait entendu voler une mouche.

« On vous dit qu’il y a sept facultés de I’ame ? Il y en a huit ! »

On me trompait donc ? on me volait d’une ? Pourquoi ? Que signifie ?

« Oui, oui, c’est comme ¢a », et monsieur Chalmat me montrait ses cinq doigts de la main droite et
trois autres couchés dans la main gauche.

Il a ajouté avec bonté :

« Servez-vous de la découverte, je vous y autorise ; on 1’ignore encore, dans deux mois seulement



ce sera dans mes livres. »

Rennes, lundi.

Je suis arrivé ce matin. Demain, la version. Mon pére voulait me suivre a Rennes, mais il est forcé
de rester avec ses pensionnaires.

Mardi.
Je suis le second en version.
J’ai fait encore trop pres du texte, sans cela j’aurais été le premier.
Cette apres-midi, I’examen.
Je repasse, je repasse, comme si je pouvais avaler le Manuel en trois bouchées.
« Monsieur Vingtras ! »
C’est mon tour.
On tire les boules.
« Traduisez-moi ceci, traduisez-moi cela. »
Je traduis comme un ange.

« On voit, dit publiquement le doyen, non seulement que vous avez été bercé sur les genoux d’une
téte universitaire, mais encore que vous vous étes abreuvé aux grandes sources, que vous avez passé
par cette belle école de Paris, a laquelle nous avons tous appartenu. (Se ravisant.) Ah ! non, pas tous ;
il y a notre collegue monsieur Gendrel. »

Monsieur Gendrel est le professeur de philosophie. Il est licencié de province, docteur es lettres de
province ; il n’a pas bu aux fortes sources comme eux, comme moi, et, comme c’est un cafard, a ce
qu’on dit, le doyen le pique chaque fois qu’il le peut. Il m’a pris pour prétexte a 1’instant.

Monsieur Gendrel est jaune, jaune comme un coing, avec des lunettes comme celles de
Bergougnard.

Je passe par le professeur de mathématiques avant d’arriver a lui.

Je ne sais pas grand-chose de ce qu’on me demande, mais 1’éloge qu’on vient de m’adresser
publiquement engage le professeur a étre indulgent.

« Qu’est-ce que le pendule compensateur ?

— C’est un pendule qui compense.

— Bien, tres bien ! »

Se penchant a I’oreille du doyen :

« Il est intelligent. »

Se retournant vers moi :

« Et la machine pneumatique, quel est son usage ?

— La machine pneumatique ?...



— Oh'! je ne vous demande pas grands détails. C’est pour faire le vide, n’est-ce pas ? Et si on met
des oiseaux dedans, il meurent. Bien, trés bien ! »

Il reprend :
« Vous avez en géométrie la section d’un cone ? »

Oui, mais il me faut un chapeau pour faire une bonne démonstration, comme avec les platres du
vieil Italien, et je la fais a la bonne franquette.

Prenant un chapeau qui me tombe sous la main, et d’ou je retire un vieux mouchoir, je coupe mon
cone.

On rit dans la salle parce que la coiffe est tres grasse et le mouchoir trés sale ; les examinateurs me
regardent avec un sourire de bonne humeur.

Le professeur de mathématiques, qui décidément veut faire sa cour au doyen (il doit épouser sa
fille), me parle a son tour :

« Monsieur, on voit que vous préférez Virgile a Pythagore ; mais comme le disait si bien monsieur
le doyen tout a I’heure, vous avez bu aux grandes sources séquanaises, et Pythagore méme en a
profité. »

Murmure flatteur.

Encore un coup a Gendrel !

C’est a lui que j’ai affaire maintenant.

Il me fixe : ses lunettes flamboient comme des pieces de cent sous toutes neuves.

Il lui prend I’envie de se moucher.

Il cherche son mouchoir, c’est lui que j’ai retiré tout a 1’heure et remis dans la coiffe si grasse.
C’était le chapeau de Gendrel.

Je suis perdu !

Il m’en veut pour les allusions que le doyen a lancées contre lui sous mon couvert ; il m’en veut
pour la coiffe et le mouchoir.

Il ne me laisse pas le temps de me reconnaitre.
« Monsieur, vous avez a nous parler des facultés de I’ame. »
(D’une voix ferme) : « Combien y en a-t-il ? »

Il a I’air d’un juge d’instruction qui veut faire avouer a un assassin, ou d’un cavalier qui enfonce
un carré avec le poitrail de son cheval.

« Je vous ai demandé, monsieur, combien il y a de facultés de I’ame ? »
Moi, abasourdi : « Il y en a HUIT. »
Stupeur dans I’auditoire, agitation au banc des examinateurs !

Il y a un revirement général, comme il s’en produit quelquefois dans les foules, et I’on entend :
huit, huit, huit.

Pi — houit !...



J’attends 1’opinion de Gendrel. Il me regarde bien en face.

« Vous dites qu’il y a huit facultés de 1’ame ? Vous ne faites pas honneur a la source des hautes
études a laquelle monsieur le doyen vous félicitait si généreusement de vous étre abreuvé, tout a
I’heure. Dans le college de Paris ou vous étiez, il y en avait peut-étre huit, monsieur. Nous n’en avons
que sept en province. »

Les examinateurs, qui lui en veulent, ne peuvent cependant accepter ma théorie des huit
publiquement, et je vais porter la peine d’avoir lancé a un examen une franchise qui avait besoin de
volumes et d’hommes célebres pour la faire accepter.

Le doyen rentre et dit sechement : « Monsieur Vingtras est appelé a se présenter a une autre
session. »

La foule se retire en se demandant qui je suis, ce que je veux, et ou 1’on en arriverait si 1’on jouait
ainsi avec 1’ame ; je renverse les bases sur lesquelles repose la conscience humaine.

Je n’y tiens pas du tout, moi ! C’est la faute a monsieur Chalmat, qui m’a dit qu’il y en a huit. Je
ne suis pas un instrument aux mains d’une secte ou d’une faction.

J’ai dit ce qu’il m’a dit !
Il n’y a donc que sept facultés de 1’ame : j’en perds une, — je m’en fiche, — mais je serai forcé de
me représenter devant la Faculté de Rennes, — et je ne m’en fiche pas. Je suis bien triste...

Mon pére me recoit, les levres serrées, le front plissé, 1’oeil cave.
C’est qu’il n’est pas seulement blessé dans ma personne ! Il I’est dans son propre orgueil !
Un éleve qui lui en veut a retourné le poignard dans la plaie.

Le soir du méme jour ou 1’on apprit que j’étais refusé, on lisait sur notre porte :

A la Boule Noire
AUBERGE DES RETOQUES

Agrégation et baccalauréat
(On porte tout de méme des participes en ville)

On porte tout de méme des participes en ville ! c’est-a-dire qu’on donne des répétitions tout de
méme et qu’on demande vingt-cinq francs par mois, tout comme si on avait été recu d’emblée, comme
si on avait passé des agrégations du premier coup, et comme si le fils de la maison avait jonglé avec
des blanches !...

« Jacques, il vaut mieux que tu ne te mettes pas a table avec nous. »
Ma pauvre mere ne vit plus. Elle assiste chaque jour a des scenes pénibles.

Mon pere me reproche le pain que je mange.



On m’apporte des provisions dans ma chambre, comme a un homme qui se cache.
« Oh'! je ne veux plus de cette vie ! Je veux repartir pour Paris.

— Dans ces habits ? » dit ma mere en regardant mes hardes.

Je serai donc toujours écrasé par mon costume !

Ah'! je partirai tout de méme !

Mon pere a eu vent de ce propos.

« S’il part, dis-lui que je le ferai arréter par les gendarmes. »

Legnagna m’avait déja menacé d’eux...

Vous voulez faire de moi un gibier de prison, mon pere ?

Il a donc le droit de me faire prendre, il a le droit de me traiter comme un voleur, il est maitre de
moi comme d’un chien...

« Jusqu’a ta majorité, mon garcon ! »
Il a dit cela avec emportement, en tapant sur un livre qui s’appelle le Code ; je le retrouve le soir
dans un coin, ce vieux livre. Je le lis en cachette, a la lueur du réverbere qui éclaire ma chambre.

« Peut étre enfermé, sur I’ordre de ses parents, etc. »

Me faire arréter ? — Pourquoi ?

Parce que je ne veux pas qu’il dise que je ne gagne pas la patée que je mange, — parce que je ne
veux pas qu’il s’amuse a me frapper, moi qui pourrais le casser en deux, — parce que je veux avoir un
état, et que ca I’humilie de penser que lui, qui a tant lutté pour avoir une toge roussie, il aura un fils
qui aura une cotte, un bourgeron !

Il me fera mettre les menottes peut-étre et ordonnera aux gendarmes de serrer dur si je résiste. Et
cela, parce que je ne veux pas étre professeur comme lui.

Je comprends. C’est que j’insulte toute sa vie en déclarant que je veux retourner au métier comme
nos grands-parents ! Dire que je désire entrer en atelier, c’est dire qu’il a eu tort de lacher la charrue et
1’écurie.

Il me ferait donc conduire de brigade en brigade ; si ce n’est pas ce soir, ce sera demain, ou dans
un mois. Jusqu’a vingt et un ans, il le peut.

On a pensé a moi pour une lecon.

Mes succes de college m’ont fait une réputation ; et puis quelques personnes, devinant peut-étre le
drame muet qui se joue chez nous, veulent me montrer de 1’amitié.

L’une de ces personnes s’adresse a ma mere ; c’est une dame qui veut que j’apprenne un peu de
latin a son fils. Ma mere a répondu :

« Madame, je serais bien contente s’il pouvait gagner un peu d’argent, parce qu’il se disputerait
moins avec son pere. Ils sont bons tous deux, dit-elle, mais ils se chamaillent toujours. — Il faudrait,
par exemple, que vous parliez a monsieur Vingtras pour qu’il achéte une culotte a Jacques, si vous ne
voulez pas (esquissant un sourire) qu’il aille chez vous tout nu — sauf votre respect. Je vous dis ca
comme une paysanne ; c’est que je suis partie de bas. — J’ai gardé les vaches, voyez-vous ! »

J’entends cela de la chambre ou je suis. Pauvre mere !



La personne qui venait chercher la lecon s’en va, ayant peur de recevoir une carafe a la téte,
quelque bouteille égarée de son chemin, — si mon pére rentrait et que nous nous prissions aux cheveux.
Puis elle ne se sent pas le courage de parlementer pour ma culotte. En un mot, on a gardé des animaux
dans notre famille, et elle vient chercher un professeur et non pas un berger.

Ma mere attend une réponse. (On doit lui écrire.)

« Je lui ai pourtant dit ce qu’il fallait dire, fait-elle en croisant les bras ; oh ! ces riches, ces
riches !... »

Ah'! cette paysanne !

Ma réputation de fort en théme me fait retrouver pourtant une lecon ; mais mon peére, afin de
m’humilier, ne me laisse pas méme prendre dans sa garde-robe une culotte neuve. Mes habits ne
tiennent pas.

Je suis forcé de m’asseoir de coté.
Je tremblai si fort un jour ou 1’on me dit :

« Donnez donc votre lecon dans le jardin, monsieur Vingtras, et 6tez votre paletot. Il fait si chaud !
Vous suez a grosses gouttes.

— Oh ! non, au contraire, merci. »
Je ruisselle.

« Il a I’air timide, un peu inquiet, votre fils, dit-on a ma mere, qu’on n’attendait pas, mais qui est
venue un jour pour demander si 1’on était content de moi et pour parler en ma faveur.

— Ne vous y fiez pas ! et si vous avez des demoiselles qui ont de beaux yeux, ne les laissez pas trop
courir quand il est la. Il y a déja eu des histoires ! Il est parisien pour ¢a, allez ! et avant méme d’aller
a Paris, il avait (elle fait des cornes sur son front avec les doigts), oui, oui, comme je vous dis !... »

On me chasse le lendemain.

Mais j’étais engagé pour un mois, et I’on me paye le mois entier. « Cinquante francs. »

Avec cet argent-la, je vais me commander des habits. Ma mere intervient.
« Je te les ferai moi-méme, nous achéeterons du drap.
— Oh ! non, par exemple, non !

— Mon fils ne m’aime plus, conte-t-elle, le soir, a une voisine qui a sa confiance. — S’il me laissait
choisir le drap encore ! »

J’achete un costume tout fait.

Ma mere me suit en cachette et pendant que je traite elle demande a parler en particulier au patron
de I’établissement et lui explique mon histoire.

« Donnez-lui du solide, murmure-t-elle, les larmes aux yeux ! »

Je vois un peu plus de monde, maintenant que je suis propre. Ma meére me prie de 1’accompagner



chez des gens qu’elle connait.
Elle en est si contente et si fiere !
Mais au milieu d’une conversation elle dit tout a coup :

« Comme ca fronce ! Et comme on voit qu’il n’y a qu’une demi-doublure ! Si tu te tenais comme
ca au moins, ¢a cacherait ! » (et elle me tire mon gilet pour le faire aller, elle tripote ma cravate).

Claquant la langue tristement, elle ajoute :

« Tu peux te vanter d’avoir choisi du salissant ! Et il n’a seulement pas demandé des morceaux ! »

Mon pere sent que je suis ulcéré, et un jour ou il me voyait palir, il eut peur de mon désespoir.
« Ton fils a voulu s’empoisonner », dit-il a ma mere.

Il en est a croire cela.

La pauvre femme reste muette, glacée.

Il est d’ailleurs las, lui-méme, de la vie que nous menons sous le méme toit. La maison a 1’air
d’une maison maudite.

« Dis-lui de m’écrire ce qu’il compte faire. »

C’est le dernier mot qu’il adresse a ma mere, apres cette sotileur du suicide.

C’est affreux de prendre cette grande feuille de papier vide pour écrire a, son pere. Il faut mettre
«vous ».

Je dis vous pour la premiere fois.
Je ne vois pas bien avec la chandelle.
« Mere, donne-moi donc une bougie.

— Ca n’éclaire pas mieux, va, c’est un peu plus propre, mais ¢a éclaire moins bien, et c’est
beaucoup plus cher, vois-tu ! »

J’écris a mon pere ! Je rature, et je rature !

Tout en écrivant, il m’est venu de la sensibilité, j’ai peur de paraitre faible.
Je recommence ; c’est difficile et douloureux.

Ah ! ma foi, non ! et je déchire encore...

Je vais mettre deux lignes seulement, — pas deux lignes, — quatre mots. Ca m’évitera ce « vous », et
ce que je veux dire y sera tout de méme. J’écris simplement ceci :

JE VEUX ETRE OUVRIER.

« Ton pere est furieux », me glisse a 1’oreille ma mere, qui vient de remettre le bout de papier.



Il me rencontre dans un corridor :
— Tu te f... de moi, dis... ?
Il leve la main, et j’ai cru qu’il allait m’écraser.

L’abime est creusé, — il va arriver un malheur.



XV

IL.a delivrance

Le malheur est arrivé !

Je sors quelquefois, le soir — bien rarement. Que dirais-je aux gens que je rencontrerais ? Je n’ai
pas le sou pour aller au café ou les collégiens vont. Je ne veux pas me laisser offrir et ne pas payer : je
suis trop pauvre pour cela. C’est quand j’ai de I’argent dans ma poche que j’accepte, parce que je sens
que I’on ne me fait pas 1’aumone et qu’a mon tour je puis régaler.

Mais il y a longtemps que je n’ai plus rien — méme un sou.

J’avais fait un peu d’argent avec mes livres de prix. La Poésie au seizieme siecle, par Sainte-
Beuve, un Bossuet, et les oeuvres de monsieur Victor Cousin.

Ma mere trouvant cinq francs dans ma poche m’avait demandé ou je les avais pris. Elle avait 1’air
de croire que c’était le produit d’un vol ou d’un assassinat. « Il se sera laisser entrainer par les
mauvais conseils. Ce sont les mauvais conseils qui perdent les jeunes gens. »

Qui me donnerait des conseils ? — Des copains ? Je suis plus vieux qu’eux, méme s’ils ont mon
age. On ne les a pas battus tant que moi. Ils n’ont pas connu Legnagna et la maison muette. — Des
vieux ? les collegues de mon pere ? Ils ont bien assez a faire de nouer les deux bouts, et puis ils ne
savent que ce qui se passait chez les anciens, et n’ont pas le temps, — a cause des répétitions, — de
juger ce qui se passe autour d’eux.

J’avais dit a ma mere d’ou venaient ces cinq francs.
Elle avait levé les mains au ciel.
« Tu as vendu tes livres de prix, Jacques !... »

Pourquoi pas ? Si quelque chose est a moi, c’est bien ces bouquins, il me semble ! Je les aurais
gardés, si j’avais trouvé dedans ce que coiite le pain et comment on le gagne. Je n’y ai trouvé que des
choses de 1’autre monde ! — tandis qu’avec I’argent, j’ai pu acheter une cravate qui n’était pas ridicule
et aller aussi prendre un gloria aux Mille-Colonnes. J’y lis la feuille de Paris, qui sent encore
I’imprimerie, quand le facteur I’apporte.

Mais je me suis trouvé un soir face a face avec mon pere qui passait. Il m’a insulté, d’un mot, d’un
geste.

« Te voila, fainéant ? »
Et il a continué son chemin.

Fainéant ? — Ah ! j’avais envie de courir apres lui et de lui demander pourquoi il m’avait jeté entre
les dents, et sans me regarder en face, ce mot qui me faisait mal !

Fainéant ! — Parce que, dans le silence glacial de la maison, ce travail de bachot et cet acharnement



sur les morts m’ennuient, parce que je trouve les batailles des Romains moins dures que les miennes,
et que je me sens plus triste que Coriolan ! Oh ! il ne faut pas qu’il m’appelle fainéant !

Fainéant !
Si mon pere était un autre homme, j’irais a lui, et je lui dirais :

« Je te jure que je vais travailler, bien travailler, mais n’aie plus vis-a-vis de moi cette attitude
cruelle ! »

Il me renverrait comme un menteur. J’ai bien vu cela, quand j’étais plus jeune.

Deux ou trois fois, quand il allait m’humilier ou me battre, je lui promis, s’il ne le faisait point, de
tenir n’importe quelle parole il voudrait. Il avait fait fi de mes engagements, et je lui en avais voulu,
tout enfant que je fusse, de si peu croire au courage de son fils.

Aujourd’hui encore il me rirait au nez et il croirait que je caponne !

Allons ! je vivrai a coté de lui comme a coté d’un garde-chiourme, et je travaillerai tout de méme !
C’est dit.

Mais, le lendemain soir, ma mere venait m’annoncer, tout effrayée, que mon pere ne voulait plus
que je restasse dehors et que je courusse les cafés comme un vagabond. Il fallait étre rentré a huit
heures, ou sinon je coucherais dans la rue.

J’y ai couché.

C’est long, une nuit a assassiner, et vers deux heures du matin il a plu. J’étais trempé jusqu’aux os,
j’avais les pieds glacés, et je me cachais sous les auvents des portes. J’avais peur aussi des sergents de
ville ! J’ai tourné, tourné, autour de la maison. A dix heures, elle avait été fermée, suivant la menace.
J’avais trouvé le verrou mis.

Demain encore, je le trouverai tiré si mon péere a autant de courage que moi.

Je ne tiens pas a roder dans les rues. J’aimerais mieux étre dans ma chambre, mais on a 1’air de me
menacer. Je ne veux pas paraitre avoir peur, et je grelotte, et mes dents claquent.

Comme c’est froid, quand le soleil se leve !

Je ne suis rentré que quand mon pere devait étre au college, a huit heures et demie du matin.

Il n’était pas sorti. C’est la premiere fois, depuis la scene sanglante avec ma mere, qu’il a manqué
la classe.

M’avait-il vu et m’attendait-il ? Etait-il malade de fureur ?
La porte était a peine poussée qu’il s’est jeté sur moi. Il était blanc comme un mort.

« Gredin, dit-il, je vais te casser les bras et les jambes ! »

Dans la maison, une heure apres.
« Qu’y a-t-il ?
Il y a le fils Vingtras, qui a voulu assassiner son pére ! »

Je n’ai pas essayé d’assassiner mon pere. C’est lui qui m’aurait volontiers estropié ; il répétait :



« Je te casserai les bras et les jambes. »

« Eh bien, non ! Vous ne casserez les bras et les jambes a personne. Oh ! je ne vous frapperai pas !
Mais vous ne me toucherez point. C’est trop tard ; je suis trop grand. »

BAS LES MAINS ! OU GARE A VOUS !

Minuit.
Mon pere me fera arréter, bien sir.
La prison demain, comme un criminel.

Ma vie sera une vie de bataille. C’est le sort de celles qui commencent comme cela. Je le sens
bien.

Je ne resterais en prison qu’une semaine, pas plus, que je serais tout de méme montré au doigt pour
longtemps dans cette province.

L.’idée m’est presque venue d’en finir.
Si je me tuais cette nuit, pourtant, ce serait mon pere qui m’aurait assassiné !

Et qu’ai-je fait de mal ? des fautes de quantité et de grammaire, voila tout. Puis j’ai, sur un faux
renseignement, dit qu’il y avait huit facultés de I’ame quand il n’y en a que sept. — Voila pourquoi je
me pendrais a cette fenétre ?

Je n’ai pas un reproche a m’adresser.

Je n’ai pas méme une bille chipée sur la conscience. Une fois mon pére me donna trente sous pour
acheter un cahier qui en cofitait vingt-neuf ; je gardai le sou. C’est mon seul vol. Je n’ai jamais
rapporté, oh ! non ! ni cané quand il fallait se battre.

Si c’était a Paris, encore ! En sortant de prison, on me serrerait la main tout de méme. Ici, point !

Eh bien ! je ferai mon temps ici, et j’irai a Paris apres ; et quand je serai la, je ne cacherai pas que
j’ai été en prison, je le crierai ! Je défendrai les DROITS DE L’ENFANT, comme d’autres les
DROITS DE L’HOMME.

Je demanderai si les peres ont liberté de vie et de mort sur le corps et I’ame de leur fils ; si
monsieur Vingtras a le droit de me martyriser parce que j’ai eu peur d’un métier de misere, et si
monsieur Bergougnard peut encore crever la poitrine d’une Louisette.

Paris ! oh ! Je I’aime !
J’entrevois I’imprimerie et le journal, la liberté de se défendre, la sympathie aux révoltés.

L’idée de Paris me sauva de la corde ce jour-la. Je tourmentais déja ma cravate.

Encore des cris, des cris ! C’est deux jours apres.
Ma mere, éperdue, entre dans ma chambre.
« Jacques, viens, viens ! »

On était en train d’insulter mon pere. Il avait, quelques jours auparavant, frappé un de ses éleves,
et voila que dans la maison ou la veille il avait failli me tuer, les parents de 1’enfant calotté venaient



exiger une réparation. On voulait que monsieur Vingtras fit des excuses, demandat pardon ; et comme
monsieur Vingtras balbutiait, on lui mettait le poing sous le nez.

Ils étaient deux, le pere et le frére ainé, un vieux et un jeune.
« Qu’y a-t-il ?

— 1l y a, disait le jeune, que votre pere s’est permis de gifler mon frere. S’il n’était pas si décati,
c’est moi qui le giflerais.

— Malheureux ! »

Je 1’ai pris a bras-le-corps. Ah ! il ne pese pas lourd ! et le vieux non plus. Par la porte, allons ! Un
peu plus, ils étaient en morceaux.

IIs amassaient du monde dans la rue.
« Viens donc, me crie le frere ainé écumant.
—Eh!jeviens ! »

On nous a séparés a grand-peine. Il a dix-huit ans, c’est un saint-cyrien, il est courageux, mais je le
regle. Je le tiens comme j’ai vu 1’oncle Chadenas tenir des cochons. Je ne veux pas lui faire de mal,
maintenant qu’il est a terre. Seulement il bouge encore. On me tire par les cheveux.

On me I’a a peine 0té des mains qu’il me jette une carte par-dessus la foule.

« Si c’était devant une épée, tu ferais moins le fier. C’est 1’épée qui est mon arme, a moi », et il
gesticule, et il en conte !...

L’imbécile !
« Hé, Massion, veux-tu aller lui dire que s’il ne se tait pas, je vais le casser de nouveau, mais que
s’il se tait, je me battrai a 1’épée avec lui. »

Prairie de Mauves, 7 heures du matin.

(Ca s’est arrangé sans que chez nous on en siit rien. Tout le college en parle, par exemple, mais mon
pere est au lit avec la fiévre, — le médecin a méme ordonné qu’on le laissat reposer, — ce qui me donne
ma liberté.

J’ai trouvé des témoins : tous ceux de mes anciens condisciples qui ont un brin de moustache et
veulent entrer a Saint-Cyr ou a la Navale s’ offrent pour la chose.

« Vous étes bien jeune, dit quelqu’un mélé aux pourparlers.

— J’ai dix-huit ans. »

Je mens de deux ans, voila tout.

On se demande tout bas si au dernier moment je ne fouinerai pas devant Saint-Cyr.

Ils ne savent pas que la vie m’embéte, qu’un duel est comme un paletot neuf non choisi par ma
mere, que c’est la premiere fois que je fais acte d’homme. C’est que j’en ai envie ; nom d’un
tonnerre ! Si le saint-cyrien ne voulait plus, je 1’y forcerais.

Je suis ému tout de méme ! Je vais peut-étre avoir 1’air si gauche ? Mais je me ferai tuer tout de
suite si 1’on rit.



Nous sommes sur le terrain.

« Avancez, messieurs ! »

Le témoins sont plus inquiets que nous, et puis ils ont peur de rater le cérémonial.
L’autre ne vient donc pas ?... Il a engagé le fer, puis a fait un bond en arriere et il me laisse la.
J’ai I’air d’un chien qui a perdu son maitre.

Il ne vient pas, j’avance.

Cri du médecin !

« Quoi donc ?

— Vous étes blessé.

— Moi ?

— Vous avez la cuisse pleine de sang. »

Je ne sens rien.

« Recommencons, recommencons ¢a ! »

Et croyant que c’est le grand genre de bondir en arriere comme a fait 1’autre, je bondis.
« Mais c’est un saltimbanque ! » dit le chirurgien.

Enfin on m’amene a lui. Je ne sais pas encore pourquoi.

« Le gras de la cuisse traversé !

— Vous croyez ?

— Et quinze jours sans marcher ! »

Oh ! je n’ai pas grand endroit ou aller !

Je suis donc blessé, il parait. En effet, ca saigne.

Le saint-cyrien me serre la main et me dit : « Je regrette... »

Moi, je ne regrette rien. C’est un quart d’heure de passé, et j’ai vu que ¢a ne me faisait pas plus
qu’un cautere sur une jambe de bois.

J’avais laissé un mot a ma mere le matin :; « Je suis chez un camarade. »
Elle a méme fait cette remarque :

« C’est mal pendant que son pere est malade. »

Je suis revenu en voiture. Il a fallu de 1’argent pour cette voiture ; je n’en avais pas. En arrivant,
j’ai dii demander trente sous a ma mere qui m’a cru fou.

« Il prend des voitures, maintenant ! »
L’escalier est noir.

J’ai monté en me tenant la jambe, sans rien dire, et, sous prétexte de migraine (on croit que j’ai
bu), je suis allé me fourrer dans mon lit.

Mais une voisine, — a peine étais-je dans les draps, lui a conté toute 1’histoire. Ma mere lache le
chevet de son époux pour le mien.



« Jacques, tu as été en duel !
— Et mon pere, comment va-t-il ? »

Il est dans la chambre a coté de la mienne depuis ce matin. Le médecin a fait observer qu’il y avait
plus d’air. Ma mere retourne a lui.

Je ne comprends pas bien ce qu’ils disent, mais on parle de moi, elle raconte I’histoire. Je saisis
des bribes.

Un bruit qui se faisait dans 1’escalier s’éteint et j’entends tout.

C’est mon pere qui parle avec émotion :

« Oui, quand il sera guéri, il partira.

— Pour Paris ?

— Pour Paris. — Il n’est pas blessé grievement, n’est-ce pas ? Ce n’est rien, au moins ?
—Je t’ai dit que non. »

Un silence.

« C’est pour moi qu’il s’est battu... Apres la scene de la veille !... »

Il semble que sa voix tremble.

« QOui, oui... il vaut mieux que nous nous séparions. De loin, nous ne nous querellerons pas. De
pres, il me hairait !... Il me hait peut-étre déja ! Mais c’est plus fort que moi ! Ce professorat a fait de
moi une vieille béte qui a besoin d’avoir 1’air méchant, et qui le devient, a force de faire le croque-
mitaine et les yeux creux... Ca vous tanne le coeur... On est cruel... J’ai été cruel.

— Comme moi, dit ma mere... Mais je le lui ai dit un jour a Paris, je lui ai presque demandé pardon,
et si tu avais vu comme il a pleuré !

— Toi, tu as su lui dire, moi je ne saurais pas. J’aurais peur de blesser la discipline. Je craindrais
que les éleves, je veux dire que mon fils ne rie de moi. J’ai été pion, et il m’en reste dans le sang. Je
lui parlerai toujours comme a un écolier, et je le confondrai avec les gamins qu’il faut que je punisse
pour qu’ils me craignent et qu’ils n’attachent pas des rats au collet de mon habit... Il vaut mieux qu’il
parte.

— Tu I’embrasseras avant de partir.

— Non. Tu I’embrasseras pour moi. Je suis siir que j’aurais encore 1’air chien sans le vouloir. C’est
le professorat, je te dis !... Tu I’embrasseras... et tu lui diras, en cachette, que je 1’aime bien... Moi, je
n’ose pas. »

« Madame, madame !

— Quoi donc !

—1Il y a les agents en bas !

— Les agents ! »

Il y a, en effet, des étrangers dans 1’escalier, et j’entends parler.
« Nous venons pour emmener votre fils.

— Parce qu’il s’est battu ? »

Elle remonte vers mon pere.



« Plus bas, plus bas, mon amie, c’est moi qui avais écrit pour qu’on se tint prét a 1’arréter, depuis
huit jours déja !... J’avais signé, apres cette scene... Oh ! j’ai honte... Il n’entend pas, dis, au moins, a
travers la cloison ? »

J’entends.

Quel bonheur que j’aie été blessé et que je sois couché dans ce lit ! Je n’aurais jamais su qu’il
m’aimait.

Ah'! je crois qu’on elit mieux fait de m’aimer tout haut ! Il me semble qu’il me restera toujours, de
ma vie d’enfant, des trous de mélancolie et des plaies sensibles dans le coeur !

Mais aussi j’entre dans la vie d’homme, prét a la lutte, plein de force, bien honnéte. J’ai le sang
pur et les yeux clairs, pour voir le fond des ames ; ils sont comme cela, ai-je lu quelque part, ceux qui
ont un peu pleuré.

Il ne s’agit plus de pleurer ! il faut vivre.

Sans métier, sans argent, c’est dur ; mais on verra. Je suis mon maitre a partir d’aujourd’hui. Mon
pere avait le droit de frapper... Mais malheur maintenant, malheur a qui me touche ! — Ah ! oui !
malheur a celui-la !

Je me parle ainsi, la cuisse tendue dans mon lit de blessé.
Huit jours apres, le chirurgien vient, défait le bandage et dit :

« Grace a mon pansement, — un nouveau systeme, — vous étes guéri ; vous pouvez vous lever
aujourd’hui et vous pourrez sortir demain. »

Ma mere remercie Dieu.

« Oh ! j’ai eu si peur !... S’il avait fallu te couper la jambe ! — je vais t’apprendre une nouvelle
maintenant... »

Elle me conte tout ce que je sais, ce que j’ai entendu a travers la cloison.

« Tu vas me quitter ! » dit-elle en sanglotant.

Je veux me lever tout de suite pour ramasser un peu mes livres, faire ma petite malle, et je lui
demande mes habits.

Ce sont ceux du duel.
Ma mere les apporte. Elle apercoit mon pantalon avec un trou et taché de sang.
« Je ne sais pas si le sang s’en ira... la couleur partira avec, bien siir... »

Elle donne encore un coup de brosse, passe un petit linge mouillé, fait ce qu’il faut, — elle a
toujours eu si soin de ma toilette ! — mais finit par dire en hochant la téte :

« Tu vois, ca ne s’en va pas... Une autre fois, Jacques, mets au moins ton vieux pantalon ! »
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« S’en moquer comme d’un vain bruit de tambour » (Littré).
Emplatre fait de suc de plantes.

Dictionnaire utile pour faire des vers latins.

Dictionnaire grec-francais et francais-grec.

Drapeau.

Compagnon d’armes.

« Donnez a pleines mains des lys. » (Virgile, Enéide, VI, 863.)

Mort est le perroquet. Déja le perroquet a disparu, hélas!

L EEBEEEEEE

Les armes brisées, que je succombe sans gloire!
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