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Introduction

Nous, Roch-Sylvain et François, sommes frères. Deux frères
unis non seulement par le sang, mais par un terrible passé.
Car nous sommes les fils aînés du plus cruel gourou que le
Québec ait connu: Moïse Thériault. Pendant de nombreuses
années, nous avons vécu sous son emprise, avant de parvenir
à nous en libérer.

Notre enfance a été marquée par la violence, la brutalité
et la sauvagerie, et aussi par la folie religieuse de notre père.
À jamais, nous en conserverons les cicatrices. Mais, avec le
temps, nous avons tout de même réussi à transcender ce
douloureux passé. L’écriture de ce livre représente l’ultime
étape d’une démarche de résilience qui s’échelonne sur plus
de vingt ans.

Ce n’est ni l’aigreur ni la vengeance qui motivent la
rédaction de ce récit. Nous souhaitons partager notre histoire,
d’une part pour nous en affranchir, mais aussi pour faire en
sorte que de tels drames ne se reproduisent plus. Pour que la
société protège ses enfants contre les abus de désaxés cruels
et sanguinaires. Pour que de tels criminels ne puissent plus
jamais tyranniser des êtres sans défense.

Et pour que désormais, nous puissions, sans honte,
porter nos noms : Roch-Sylvain et François Thériault.
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CHAPITRE 1
La fuite

 

Été 1987
FRANÇOIS

e jour-là, j’ai compris que nous avions atteint une
limite que jamais mon frère et moi ne serions prêts à
franchir. Après nous avoir persécutés de mille et une

façons, et entraînés dans ses délires les plus fous, mon père
souhaitait maintenant assister au spectacle d’un combat
sanglant entre ses deux fils.

« Je veux vous voir vous battre comme deux montagnes,
comme deux ours enragés ! » nous avait-il ordonné.
Tremblants de peur, nous avons dû nous déshabiller pendant
qu’il dressait les bornes d’un ring de boxe dans la bâtisse
principale de notre petite communauté. Il avait accepté que
nous conservions nos sous-vêtements, mais c’était le seul
compromis qu’il était prêt à faire. Pour le reste, nous devions
lui obéir au doigt et à l’œil. Comme d’habitude.

Déjà bien éméché, notre père avale une nouvelle rasade
de cognac avant d’annoncer le début du match. Sans grande
conviction, nous commençons à nous frapper à l’abdomen et
aux épaules, tout en nous ménageant mutuellement. Dans
mon for intérieur, je tremble à l’idée qu’il s’aperçoive du
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subterfuge, car je sais que sa vengeance sera terrible.
« Plus fort! Frappez-vous au visage! » hurle-t-il comme

un dément. Nous poursuivons notre combat en multipliant les
coups aux épaules et aux pectoraux, mais sans être capables
de se frapper au visage. Je sais que mon frère se trouve dans
le même état d’esprit que moi et que tout comme moi il ne
sait pas comment mettre fin au combat sans susciter la furie
de notre père.

« Je vais vous montrer comment on fait ça! » rugit notre
père. Puis, s’adressant brutalement à une de ses neuf
épouses, il lance : « Angèle, va chercher la trousse de
premiers soins. » Tandis qu’elle s’exécute, notre père
engloutit plusieurs autres gorgées de cognac pour ensuite
sauter dans le ring et foncer directement sur Roch-Sylvain
qu’il se met à frapper sauvagement au visage. Tétanisé,
j’assiste à la scène sans réagir. Soudain, je vois mon père se
retourner dans l’intention de me frapper à mon tour. Je
réussis à esquiver le coup. Au même moment j’entends mon
frère s’écrier: « Moi, je crisse mon camp d’icitte! » et je le
vois prendre ses jambes à son cou. Sans plus réfléchir, je
saute à l’extérieur du ring et me précipite dehors pour
rejoindre mon frère dans la forêt. Nous courons à perdre
haleine. Je n’ose regarder derrière moi. C’est maintenant ou
jamais: il faut fuir. Pieds nus sur la terre froide, nous nous
enfonçons dans les bois. Au loin derrière, nous entendons la
voix moqueuse de mon père: « Salut, Aaron, salut, Malachie !
À la prochaine! »

Ce que notre père ne sait pas encore, c’est qu’il n’y
aura pas de prochaine fois. Nous venons de le quitter
définitivement.
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CHAPITRE 2
Une vie de famille normale

 Automne 1974
ROCH-SYLVAIN

uel grand jour aujourd’hui! Nous allons visiter la
nouvelle maison que papa a fait construire pour nous
loger tous les quatre: papa, maman, François et moi.

Que j’ai hâte d’y entrer, dans cette belle grande maison de
bois, dessinée par mon habile et créatif papa. Ça fait si
longtemps que nous en rêvons tous. Je ne peux pas croire que
cette journée est finalement arrivée!

Pour héberger notre nid familial, papa a choisi un
terrain à moins d’un kilomètre de la terre où il a grandi, sur le
rang A, tout près du petit aéroport qui dessert la communauté
de Thetford Mines. L’emplacement est idéal, car nous allons
vivre à proximité de nos grands-parents Thériault et de la
famille de notre oncle. On va pouvoir s’amuser avec tous nos
cousins et cousines !

Cela fait quelques années déjà que nous habitons à
Thetford Mines. Mon père a décidé de revenir s’y installer
peu après la naissance de mon frère François. Thetford
Mines, c’est une petite ville particulière, perdue au beau
milieu d’un paysage de désolation, en raison des mines
d’amiante, principal moteur économique de la région. Ce
genre d’exploitation minière, à ciel ouvert, a créé de
gigantesques cratères coniques; nous pouvons voir au fond de
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certains d’entre eux des nappes d’eau d’un turquoise
éblouissant. Le décor est tellement dévasté qu’on pourrait
presque se croire sur la Lune !

Plusieurs fois par jour, nous ressentons les secousses
provoquées par le dynamitage, que précède le son strident
d’une puissante sirène. Pour les visiteurs, c’est assez
surprenant, mais pour les habitants de la ville, cela fait partie
du quotidien et plus personne n’y prête vraiment attention.

Mon frère et moi, nous n’avons connu que la vie en
appartement, mais cette fois, ça y est ! Papa ouvre la porte de
notre maison! Nous courons à l’intérieur en hurlant de joie.
Dès notre entrée, nous remarquons un spacieux salon, avec
un grand foyer de pierres. En plein centre de la pièce est
suspendu un immense lustre en bois, une autre œuvre de
papa. Poursuivant notre exploration du rez-de-chaussée, nous
découvrons un peu plus loin une belle cuisine, une salle de
bain, et une chambre d’amis. Les deux chambres principales,
celle de nos parents, ainsi que la nôtre, à François et moi,
sont à l’étage. À la droite de la chambre des maîtres, une
porte ouvre sur un balcon qui permet de contempler un
magnifique panorama. François et moi, nous sommes aux
anges. Comme nous serons heureux ici!

***

FRANÇOIS
Notre père s’appelle Roch Thériault. Originaire de la région
du Saguenay, il a toutefois vécu principalement à Thetford
Mines où ses parents ont déménagé quand il était encore tout
jeune. Garçon très intelligent, mais aussi doté d’un très fort
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caractère, il a quitté l’école dès l’âge de 14 ans, pour gagner
sa vie par lui-même. Il a toutefois poursuivi son éducation en
autodidacte, en apprenant l’anglais seul et en multipliant ses
lectures personnelles.

Lors de sa rencontre avec Francine, notre mère, au
cours d’une soirée dansante dans la petite ville de Vimy
Ridge, notre père n’était alors âgé que de 19 ans et elle, de 16
ans. Notre mère aime bien raconter que toutes les filles se
pâmaient pour mon père, mais que, par indépendance, elle
n’avait pas daigné lui accorder un seul regard. Pourtant, c’est
justement elle que mon père a choisie, sans doute par défi,
pour finalement réussir à la conquérir puis à la marier
quelque temps plus tard.

Une fois mariés, nos parents ont déménagé à Montréal,
où notre père a travaillé quelques années comme ramoneur
avant de tomber gravement malade. Il a dû se faire retirer une
partie de l’estomac en raison de sérieux problèmes
gastriques. C’est à la suite d’une seconde intervention
chirurgicale, alors qu’il séjournait aux soins intensifs, que ma
mère m’a mis au monde.

Après avoir, semble-t-il, frôlé la mort, notre père aurait
pris l’engagement de ne plus jamais vivre en ville. Souhaitant
retrouver l’air pur de la campagne, il s’est mis en tête de
retourner à Thetford Mines, dans cette région où il avait
grandi, malgré les protestations de notre mère. Elle n’avait
pas du tout apprécié cette décision unilatérale qui la forçait à
déménager alors que je n’avais que quelques semaines.
Toutefois, elle s’était résignée, car quand notre père tranchait
à propos de quelque chose d’aussi important, tout le monde
devait suivre !
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***
ROCH-SYLVAIN

Je me souviens vaguement que, une fois installé à Thetford
Mines, papa a passé de longs mois en convalescence à la
maison. L’avantage pour nous, c’était qu’on le voyait très
souvent. Il regardait la télévision avec nous le matin et il se
plaisait à nous taquiner en jouant le méchant pirate. Quand il
était de bonne humeur, il pouvait être vraiment drôle, notre
papa!

Après quelque temps, papa a graduellement
recommencé à travailler dans un petit atelier d’ébénisterie, à
côté de la maison de ses parents. Très habile de ses mains, il
s’est mis à fabriquer et à vendre des bocks de bière en bois,
ainsi que d’autres objets artisanaux, ce qui lui a permis de
gagner un peu d’argent. À l’époque, il m’emmenait parfois
avec lui à l’atelier, pour mon plus grand bonheur, car j’aimais
toujours être avec mon père. J’étais si fier, ces jours-là. Mais
il y a une fois, entre autres, où je me rappelle que les choses
ont mal tourné pour moi.

Comme d’habitude, en arrivant sur place, papa
m’installe dans la petite cour de l’atelier où il m’est interdit
d’entrer. Pour être bien sûr que je lui obéisse, et sans doute
pour éviter d’avoir à constamment me surveiller, il s’assure de
limiter mes mouvements de bambin en me faisant porter un
harnais attaché, par un lien d’une vingtaine de pieds, à la
corde à linge. Je ne suis pas tout à fait à l’aise dans cet
accoutrement pour le moins contraignant mais, à la longue, je
m’y habitue. Je peux me déplacer dans un rayon d’une
trentaine de pieds, sans bien sûr pouvoir atteindre l’atelier
tant convoité. Chaque fois que j’essaie, la corde, trop courte,
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me rappelle l’interdiction de mon père. Mais ce jour-là, à
force de tirer, reculer, avancer, bouger dans tous les sens, je
réussis à me libérer de mon attelage et, sans hésiter, je file
vers l’atelier. J’entre discrètement, tous mes sens en éveil. On
n’y entend aucun bruit. Je cherche mon père des yeux et je
commence alors à explorer les lieux à pas mesurés.
L’impressionnante collection d’outils, d’objets et de meubles
en bois me fascine. Soudain, sans prévenir et surgissant de
nulle part, mon père me saisit fermement par la taille et
m’assoit sur l’établi. Je suis surpris et secoué. Lui ne dit rien
et s’éloigne tout bonnement. Assez vite remis de la surprise,
je profite de l’occasion afin de poursuivre mon exploration
des lieux.

— Roch-Sylvain regarde par ici ! me lance mon père.
En me tournant vers lui, je reçois une pelletée de bran

de scie en plein visage. Le nuage de poussière de bois
m’aveugle et m’étouffe d’un coup sec. Je me frotte le visage
vigoureusement pour y voir clair de nouveau. Je tousse, je
crache. Sans trop savoir ce qui vient de se passer, je reçois
alors une gifle, une claque en plein visage si forte qu’elle me
fait vaciller. Mon nez commence à saigner abondamment. En
état de choc, je me mets à sangloter. Je suis désorienté. Je
cherche à comprendre pourquoi mon père m’a frappé de
cette manière et avec une telle force. Mon nez saigne
tellement que mon père n’a pas le choix: il doit me ramener à
la maison de grand-maman, qui est à côté, afin qu’elle me
soigne. Je suis complètement sonné, apeuré. J’ai l’impression
d’être en plein cauchemar. Aujourd’hui encore, je me revois,
piteusement assis dans la cuisine de grand-maman, la tête
penchée, en essayant déjà de tout oublier…
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***
FRANÇOIS

Le jour vient à peine de se lever que je me réveille tout excité.
Je veux savoir si papa a tenu sa promesse. Hier, en rentrant
d’une promenade dans les bois, il nous a emmenés au bord
du petit lac artificiel, derrière notre nouvelle maison. À notre
grande surprise, il nous a demandé, à Roch-Sylvain et à moi,
de choisir les couleurs des canards que nous aimerions
recevoir en cadeau. Moi, j’en désirais un blanc avec un bec
orange, tandis que Roch-Sylvain en souhaitait un qui soit noir,
vert, rouge et blanc. Papa nous a alors dit de revenir au lac, le
lendemain matin, car une belle surprise nous y attendrait.

Dès les premières lueurs de l’aube, ne tenant plus en
place, je réveille Roch-Sylvain et nous sortons avec
empressement de la maison. Au pas de course, nous nous
rendons au petit lac et nous constatons, émerveillés, que oui!
papa a tenu sa promesse. Tels que j’en avais rêvé, nos beaux
canards sont là! Je suis si heureux que je n’en crois tout
simplement pas mes yeux…

***

Ce que j’aime plus que tout avec papa, c’est quand il nous
emmène en balade dans la forêt avec notre chien Foxy, notre
beau et fort berger allemand. Mon père adore jouer avec
Foxy, même qu’il ne se prive pas de constamment repousser
les limites du jeu. Le chien ressort, en général, passablement
secoué par ces petits exercices. Ainsi, au retour de notre
promenade, nous nous arrêtons au bord du lac, et là, papa
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agrippe solidement la laisse de Foxy, puis le soulève de terre
en le faisant tournoyer dans les airs comme le ferait un athlète
olympique au lancer du marteau. Une fois relâché, notre
Foxy fait une envolée d’une vingtaine de pieds avant de
retomber dans le lac dans un grand plouf. Chaque fois, nous
avons le fou rire en le voyant revenir à la nage jusqu’à la rive
pour ensuite se secouer de toute son eau.

Et quand, avec notre père, nous rentrons tous les trois
de ces joyeuses promenades, nous avons souvent le bonheur
d’être accueillis par notre mère qui nous attend avec un bon
repas. Voilà les plus beaux souvenirs que je conserve de mon
enfance.
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CHAPITRE 3
La révélation divine

ROCH-SYLVAIN
otre bonheur aura été de courte durée. Nous avons à
peine eu le temps de nous installer et de savourer le
plaisir de vivre dans notre nouvelle maison, que des

tensions entre papa et maman font surface. Sans raison
apparente, la situation se dégrade rapidement entre nos
parents. Les chicanes, les éclats de voix sont de plus en plus
fréquents.

Je me souviens d’ailleurs, avec une grande précision, de
la première véritable querelle dont j’ai été témoin. À leur
retour à la maison, aux petites heures du matin et après une
soirée très arrosée, mes parents engagent une virulente
dispute tout de suite après le départ de la gardienne. Je suis
tiré du sommeil par la violence de l’altercation qui a lieu dans
leur chambre.

— Parle moins fort, supplie ma mère, tu vas réveiller les
enfants!

Je vois alors mon père s’approcher de notre chambre
dont la porte est entrouverte.

— Ils sont à moi, ces enfants-là, et je les réveillerai si je
veux!

Puis mon père fracasse le gros pot en verre posé sur la
commode. Pleurant de rage, ma mère se précipite pour
nettoyer le dégât.

Pendant que mon père continue de crier à tuetête, je
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remarque à quel point ses membres sont tendus. Je frissonne
de peur et néanmoins, je ne parviens pas à lui en vouloir, à
mon père que j’aime, que j’adore. Puis l’orage prend fin,
aussi subitement qu’il est arrivé. Le calme revenu, plongé de
nouveau dans le silence de la nuit, je ne réussis pas à donner
de sens à ce qui vient de se produire. Pourquoi mes parents
se disputent-ils ? Qu’est-ce qui se passe ? Heureusement que
François ne s’est pas réveillé. Lui, il n’aurait certainement pas
pu endurer ça en silence.

***

Les querelles à la maison sont devenues monnaie
courante. Dans ce climat malsain, mon père disparaît parfois
pendant plusieurs jours, sans trop donner de nouvelles, et
maman commence à se plaindre qu’il ne rapporte plus assez
d’argent à la maison. La situation se détériore à une allure
vertigineuse.

***

J’ai six ans et, malgré tout, chaque moment passé avec
mon père représente un véritable privilège. Un matin, il décide
de m’amener avec lui en voyage, pour plusieurs jours. Un
voyage d’affaires, comme il dit. Je suis aux oiseaux !

En route vers Québec, mon père me fait promettre de
garder un secret: il me confie avoir fait une nouvelle
rencontre.

— Tu sais, fiston, il y a un Être Supérieur qui règne au-
dessus de nous tous.

— Tu veux dire «Dieu»?
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— Oui, l’Éternel. Depuis mes deux opérations, j’ai
décidé de remettre ma vie entre ses mains. Et lui, il me révèle
sa Vérité durant la nuit, affirme mon père le plus
sérieusement du monde.

— Mais de quelle façon Dieu te parle ?
— Il me dévoile l’avenir dans mon sommeil, ce que l’on

appelle des songes ou encore des révélations. J’ai les deux
yeux grands ouverts quand il vient me parler. Je le vois dans
sa tunique blanche. Ça n’arrive pas à tout le monde, mais il
m’a choisi pour accomplir une grande mission sur la terre.

— Mais papa, c’est quoi, ta mission ?
— Il me montre un nouveau chemin à suivre. Peu

importe les obstacles, je dois lui faire confiance, car je suis
maintenant son instrument. Il m’a montré de nouveaux
visages que je n’ai jamais vus auparavant. Je me dois de
retrouver toutes ces personnes, puis de les rassembler afin de
les sauver, car la fin est proche, mon fils.

Je le regarde d’un air un peu perplexe; je ne comprends
pas où il veut en venir.

— La femme que je vais te présenter aujourd’hui à
Québec est justement l’une des personnes que je recherche.
Et il y en aura bien d’autres. Il y a aussi des hommes que je
n’ai pas encore rencontrés.

Tandis que j’essaie de démêler le sens de ses propos, il
poursuit :

— Tu sais, Roch-Sylvain, ta mère, je l’aime toujours.
Mais ce nouveau chemin que j’ai emprunté par la grâce du
Très-Haut ne me permet pas de demeurer avec elle.

— Tu vas partir de la maison ? Nous ne serons plus une
famille ?

— Non, c’est fini, mais je serai toujours auprès de vous,
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mes enfants. Sache que la femme chez qui nous allons
aujourd’hui n’est pas uniquement une connaissance, mais
c’est une amie fidèle qui fait partie de mon plan d’avenir.
C’est Dieu qui le veut ainsi. Je te demande de ne pas en
parler à ta mère. Ça doit rester secret entre toi et moi,
d’accord ?

— Oui, papa.
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CHAPITRE 4
La rupture familiale

ROCH-SYLVAIN
e voyage vers Québec me paraît étrange. Malgré tout
le bonheur que me procure cette escapade avec mon
père, je trouve que la situation est bizarre. Un mélange

d’impressions contradictoires, à la suite des révélations de
mon père, me rend un peu nerveux. Sa rencontre avec Dieu,
sa mission spéciale, sa décision de quitter la maison…

Nous arrivons enfin devant la maison de Louiselle
Leblanc, un triplex en briques brunes sur une des rues de la
basse-ville de Québec, dans le quartier Limoilou. Une fois la
voiture garée devant la maison, nous grimpons rapidement les
escaliers jusqu’au troisième étage, car le vent est cinglant et le
froid, mordant en ce novembre 1975. Papa frappe à la porte
et nous sommes chaleureusement accueillis par une petite et
énergique jeune femme.

— Qu’il est beau, ton garçon! dit-elle en ouvrant la
porte.

Puis s’adressant directement à moi :
— T’as les yeux bleus de ton père !
Elle s’accroupit devant moi, me prend les épaules et me

fait la bise. Timide et mal à l’aise, je détourne la tête.
— Il est gêné, le petit garçon… Je t’aurai bien, à un

moment ou à un autre, me laisse-t-elle savoir d’un air
malicieux.

En explorant le logis, je pose les yeux sur plusieurs
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toiles accrochées ici et là. Je les trouve magnifiques, ces
peintures, qui représentent des paysages d’automne et des
cornes d’abondance. Elles sont l’œuvre de Louiselle et,
comme ces toiles sont toutes peintes à l’huile, elle m’a bien
prévenu de ne pas y toucher, puisque certaines

d’entre elles ne sont pas entièrement sèches.
Je commence à me sentir bien à l’aise chez cette

femme et je poursuis l’exploration des pièces. C’est plus fort
que moi. D’ailleurs, ce n’est pas la première fois que ma
curiosité me joue des tours et cette fois-ci ne fait pas
exception. Sans y penser, j’appuie mon index sur la peinture
fraîche d’une des œuvres exposées dans sa chambre. Je fais
ça sans m’en rendre compte… ou pour attirer l’attention, qui
sait?

Chose certaine, mon vœu est vite exaucé, car Louiselle
remarque le léger gâchis dont je suis coupable. Se tournant
vers moi, elle s’exclame d’un ton très sérieux:

— Oh mon p’tit torrieu ! Je t’avais pourtant bien dit de
ne pas toucher aux peintures !

Puis, mine de rien, elle s’approche de moi, se penche et
me donne une bise.

— Ah! ah ! Je t’avais bien dit que je réussirais à
t’embrasser ?

***

À mon réveil, le lendemain matin, la lumière inonde la
chambre où j’ai dormi. Je remarque que ses murs sont aussi
couverts des peintures et des dessins de Louiselle. Je
n’entends que peu de bruit, tout juste la rumeur d’une
conversation étouffée par les murs de l’appartement. Je me
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lève et me dirige en direction d’une chambre d’où
proviennent les voix. Je pousse doucement la porte, et là, je
vois mon père, qui me sourit, étendu dans un lit au côté de
Louiselle.

— Bonjour, Junior, t’as bien dormi ?
Saisi d’étonnement, je ne réponds pas.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? me lance-t-il.
Et, devançant ma question :
— Tu sais, Louiselle et moi, nous sommes couchés en

amis…
Du haut de mes trois pommes, je ne comprends pas

comment mon père peut dormir avec une autre femme s’il
n’est pas amoureux d’elle. De voir Louiselle collée contre
mon père dans son lit me donne l’impression qu’elle vient
soudain de prendre la place de maman.

D’abord figé par la surprise, j’arrive tout de même à
reculer lentement et à quitter le cadre de porte. Une seule
pensée m’habite: je veux rentrer à la maison, je veux partir
d’ici.

***

Nous voici enfin à la maison après ce périple de
quelques jours assez fertile en découvertes… Je suis heureux
d’être de retour, mais j’éprouve en même temps un vague
sentiment de culpabilité. Je dois garder en tête le prétexte du
prétendu voyage d’affaires et me tenir prêt à mentir au
besoin.

Et justement, ma mère n’avale pas le scénario du «
voyage d’affaires ». Elle veut tirer les choses au clair, sans
attendre.
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— Ne me mens pas. Je sais que tu es parti à la
rencontre d’une autre femme, déclare-t-elle à mon père en le
crucifiant du regard.

— Qu’est-ce que tu racontes ? réplique-t-il en feignant
l’ignorance.

— Je ne suis pas folle ! Tu n’es qu’un menteur, Roch
Thériault! Même Junior n’ose plus me parler quand je lui
demande où vous êtes allés…

Dès lors, ma mère devient de plus en plus irritée par les
escapades de mon père. Pendant des semaines, elle va me
questionner sur ce fameux voyage à Québec dont j’ai été
témoin. Mais moi, je ne lui révèle rien, je reste évasif. Je
prononce le minimum de mots et, surtout, je ne fais aucune
allusion à Louiselle.

Ce jeu de cache-cache modifie considérablement ma
relation avec ma mère. Je suis devenu plus distant, plus
silencieux. Et surtout, je me sens préoccupé par l’avenir
incertain de notre famille. Je pense à François, à la manière
dont il risque de vivre ça. Et comment il va réagir à toutes ces
chicanes. À la maison, l’atmosphère est tendue et mon père
ne rate pas une occasion pour rabaisser ma mère devant
nous. Il répète qu’elle nous éduque mal et que c’est tout
simplement une femme dénaturée.

***

Plus le temps avance, plus les choses se dégradent. Petit
à petit, je m’aperçois que mon père délaisse son travail et la
plupart de ses responsabilités. Les factures s’accumulent
rapidement. Il n’a plus aucun employé à l’atelier
d’ébénisterie, la production est presque paralysée et les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



revenus fondent à vue d’œil. Tout semble s’écrouler.
Or, une métamorphose plus profonde encore semble

transformer mon père. Il est maintenant habité par une
nouvelle passion : la religion. On le voit régulièrement en train
de lire la Bible. Il me semble très pensif et souvent plongé
dans ses réflexions. La plupart du temps, il est dans sa tête.

Ma mère, de son côté, a vraisemblablement épuisé toute
sa patience. Elle est devenue irritable et elle panique au
moindre imprévu. Je suis de plus en plus inquiet et m’efforce
de comprendre ce qui arrive à mon père. Je demande à ma
mère :

— Mais que fait papa ?
— Je ne veux rien savoir de ton père !
— Mais qu’est-ce qui se passe ?
— Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qui se passe? Ton

père ne paie plus les comptes et si ça continue, on va perdre
la maison. Pis en plus, il est toujours en train de courir la
galipotte! Il ne se préoccupe plus de moi ni de vous autres!

— Mais où on va rester si on perd la maison ?
— Je n’en sais rien, Junior…

***

Noël 1976. Tout porte à croire que ça sera le dernier
temps des fêtes en famille. Nos parents ont atteint un point de
non-retour.

Incapable de payer ses dettes, notre père déclare faillite
et quitte la maison. Il laisse tout derrière lui, sauf ses effets
personnels et son automobile. Nul ne sait où et quand nous le
reverrons. Mon frère et moi devons bientôt nous résigner à
quitter nous aussi la maison, ma mère étant incapable de
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payer les mensualités. Nous déménageons donc dans un
quatre pièces, au deuxième étage d’un immeuble d’habitation
près du centre-ville de Thetford Mines.

***

À notre insu, mon père a commencé à fréquenter une
communauté religieuse, les Adventistes du septième jour, un
mouvement évangélique qui attend le second avènement du
Messie. Cette petite communauté est devenue en quelque
sorte la nouvelle famille de papa, celle avec laquelle il a choisi
de poursuivre son cheminement spirituel. Mais surprise,
quelques mois plus tard, sans donner de raison, mon père
décide de revenir habiter avec nous. Je reprends vite espoir en
me disant que la situation va se rétablir. Malheureusement, la
suite des événements va m’ôter mes dernières illusions…

— Tu t’es pas vu l’air ? Tu t’habilles sexy rien que pour
tes clients de bar. Tous des vieux pervers ! Pis le gars qui t’a
ramenée à la maison l’autre jour, tu vas me faire accroire que
c’était juste un ami ?

— Mais t’es pas mieux, tabarnak! La femme que t’as
rencontrée, qu’est-ce qu’a vient faire dans le décor ? Tu me
joues dans le dos, pis en plus, ça fait longtemps!

Chassez le naturel et il revient au galop. Le climat
familial est vite redevenu insupportable. Les disputes sont
innombrables, incessantes.

— Tu te saoules la gueule, tu cours la galipotte et tu ne
penses pas à tes enfants. On a même perdu la maison! lui crie
ma mère.

— J’ai dû changer d’orientation parce qu’il y a quelque
chose de grand qui m’attend. Pis les enfants sont ma
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progéniture. J’ai beaucoup plus à leur offrir dans l’avenir que
ce que tu penses, lui rétorque mon père.

— Ah oui ! Qui est-ce qui s’occupe des enfants ? Qui
est-ce qui met le pain sur la table ? C’est moi ! Alors que toi,
t’en as rien à foutre. La seule chose que tu fais pour t’en
occuper, c’est leur bourrer le crâne avec les niaiseries de la
Bible !

— Ce ne sont pas des niaiseries! La Bible, c’est un livre
de pure vérité, la Vérité qui fait grandir et nous rapproche du
royaume des cieux. Alors c’est pas du bourrage de crâne,
mais plutôt une nourriture de l’esprit dont on a tous besoin !

Chaque jour, notre père lit la Bible pendant des heures
et s’absente souvent pour ne revenir que très tard le soir.
Tous les dimanches, il participe aux conférences bibliques des
Adventistes. En plus, il reste en contact étroit avec Louiselle
et quelques-unes de ses nouvelles relations féminines.

***

Évidemment, le retour de mon père à la maison ne
pouvait pas durer. Je me rappelle avoir été témoin d’une
scène qui m’a profondément marqué. J’ai toujours pensé que
cette dispute, à laquelle j’ai assisté ce soir-là, avait mis un
terme définitif à leur union. Pourtant, ma mère m’affirme ne
pas s’en souvenir. Elle pense que je l’aurais plutôt rêvée.
Mais j’en ai gardé des images tellement précises que je
considère maintenant l’avoir réellement vécue. C’est donc par
un soir glacial de l’hiver 1977 que l’affrontement final a eu
lieu.

Il est environ minuit lorsque mon père, absent depuis
quelques jours, revient à l’appartement. Des vents violents
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ébranlent les fenêtres de notre chambre. Malgré tout,
j’entends les éclats de voix de mes parents, qui semblent
provenir du salon. Mon frère, François, heureusement pour
lui, dort comme un loir.

Je descends du lit superposé et j’entrouvre prudemment
la porte de la chambre. À ma grande stupéfaction, j’aperçois
mon père, à travers la fenêtre du salon, qui se tient à
l’extérieur du logement, sur la galerie, à moitié nu ! Ma mère
l’a embarré dehors, en plein hiver! Grelottant de froid, il la
menace en la prévenant qu’il défoncera la porte si elle ne
l’ouvre pas. Ma mère, visiblement agitée, mais déterminée et
encore maîtresse d’elle-même, s’empresse de réunir tous les
vêtements et effets personnels de mon père. Puis, prestement,
d’un geste assuré, elle ouvre la porte et jette le tout par-
dessus le garde-fou du balcon.

Je suis estomaqué. Tandis que mon père ramasse ses
affaires, j’essaie de comprendre pourquoi ma mère le méprise
tant. L’amour et l’admiration que je voue à mon père sont si
forts que je ne m’explique pas pourquoi ma mère le déteste
au point de le mettre à la porte au beau milieu de la nuit. Je
suis tiré de mes réflexions lorsque j’entends la voiture de papa
qui démarre à fond de train.

Vais-je un jour revoir mon père ? La mort dans l’âme,
je retourne me coucher dans mon lit. Mais, au fait, l’ai-je
vraiment quitté, ce lit? Et si ce n’était qu’un mauvais rêve ?
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CHAPITRE 5
L’endoctrinement religieux

de Roch-Sylvain
FRANÇOIS

on père n’habite plus avec nous depuis plusieurs
mois maintenant, mais il demeure très présent dans
notre quotidien. De fait, ma mère et mon frère se

disputent constamment à son sujet. Elle se montre très
inquiète de l’influence que papa peut avoir sur Roch-Sylvain.
Elle accuse mon père de remplir la tête de celui-ci avec des
niaiseries religieuses et de maintenir des liens secrets avec
nous. En principe, maman nous a catégoriquement interdit de
le voir. Dans les faits, il nous rend fréquemment visite sur le
chemin entre l’école et la maison. Et le plus souvent, il passe
tout son temps à parler de religion avec Roch-Sylvain.

Il faut dire que, ces temps-ci, mon frère se comporte de
manière plutôt surprenante. Il prend très au sérieux la mission
que mon père lui a confiée : répandre la Bonne Nouvelle à
tous ses copains d’école. Roch-Sylvain s’est donc mis en tête
d’expliquer à tous nos amis que la fin du monde est proche et
que seuls quelques élus seront protégés par la miséricorde de
Dieu.

Une des choses qui agace le plus ma mère, c’est que
mon frère refuse de manger du porc depuis que papa lui a dit
que c’était un animal impur. Ça tombe vraiment mal, parce
que notre mère adore le porc. Pendant un petit bout de
temps, Roch-Sylvain cache ses morceaux de porc dans sa
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poche et va les jeter aux toilettes, mais maman s’en aperçoit.
Elle est très fâchée. Encore une fois, elle accuse mon père de
lui laver le cerveau avec toutes ses sornettes. Mais Roch-
Sylvain semble imperméable aux réprimandes de maman.
Plus elle lui en parle, plus il se durcit dans ses nouvelles
convictions religieuses. Leurs conflits commencent à me
tourmenter, car j’ignore si je dois me ranger du côté de mon
frère ou de ma mère. Je me sens coincé entre l’arbre et
l’écorce, et je déteste ça.

ROCH-SYLVAIN
Mon père est un être extraordinaire. Depuis qu’il m’a
expliqué qu’il est le représentant de Dieu sur terre, je
comprends pourquoi il m’impressionne tant. Lorsqu’il me
parle de sa mission et des songes dans lesquels Dieu vient lui
parler, je reste suspendu à ses lèvres. Je pourrais passer des
heures et des heures à l’écouter me raconter des passages de
l’Ancien Testament ou me décrire ses projets. Je me sens
privilégié d’être le fils d’un élu de Dieu et je prends aussi mon
propre rôle très au sérieux.

Quand même, ce n’est pas toujours facile d’être le fils
d’un si grand homme. À l’école primaire, où je suis en
troisième année, j’éprouve souvent de la difficulté à concilier
l’enseignement officiel que je reçois avec les nouvelles valeurs
spirituelles héritées de mon père. Par exemple, mon
enseignante, une dame qui travaille dans cette école depuis
plus de 30 ans, nous demande chaque matin de réciter le « Je
vous salue, Marie », et de faire le signe de croix. Auparavant,
je n’y voyais aucun problème. Mais je suis maintenant
beaucoup plus réticent à effectuer ces rituels, car papa m’a
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expliqué que faire le signe de croix, c’est invoquer les forces
du mal. J’ai donc commencé à faire le signe de croix à
l’envers pour respecter les vœux de papa, en m’efforçant bien
sûr de ne pas attirer l’attention de mon enseignante.

Par contre, réciter le « Je vous salue, Marie » me cause
un peu plus de problèmes, car papa m’a expliqué que
l’Immaculée Conception de la Vierge Marie, ce n’est qu’une
fumisterie. Dans les faits, Jésus est plutôt le fruit de la
fornication entre Marie et le roi Hérode, lequel aurait par la
suite fait crucifier son propre fils. Aux yeux de mon père,
Marie ne représente donc qu’une femme sans valeur, une
sorte de péripatéticienne assez méprisable. Quand j’ai tenté
d’expliquer ça à ma professeure, le moins qu’on puisse dire
est que mon plaidoyer a été mal reçu. Finalement, à force de
la contredire, je me suis tout simplement fait expulser de la
classe.

Bien évidemment, j’ai raconté l’histoire à mon père, qui
s’est indigné en apprenant que mes droits spirituels étaient
bafoués de la sorte. Il est allé se plaindre au directeur de
l’école pour exiger que l’on me dispense du cours de
catéchèse en affirmant qu’il se chargerait lui-même de mon
éducation religieuse. Je n’ai pas trop compris pourquoi, mais
ça n’a pas fonctionné et je dois continuer à suivre les cours de
catéchèse avec le reste de la classe.

Malgré tout, je ne baisse pas les bras. J’ai d’ailleurs
trouvé une nouvelle manière de faire valoir la vision éclairée
de mon père. Je me suis fabriqué un bâton de pèlerin et j’ai
l’intention d’utiliser cette houlette, pour reprendre
l’expression de mon père, afin de bénir mes amis dans la cour
d’école. Comme ça, mon message sera mieux reçu et je
n’aurai pas à me disputer avec mon enseignante.
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Le jour où je décide de mettre mon plan à exécution, je
trépigne véritablement d’impatience. Après avoir rempli mon
sac avec une dizaine de bibles, je prends ma houlette et me
dirige d’un pas assuré vers l’école, accompagné de François
qui me regarde d’un air étonné. Je suis tellement fier d’être le
fils de mon père. Et surtout, je sais très bien que lui sera aussi
très fier de son fils quand je vais lui raconter tout ça. C’est
vraiment fantastique d’être le fils du représentant du Dieu
éternel !

***

FRANÇOIS
Je ne comprends plus très bien ce qui se passe avec mon
frère et mon père, mais je sens que ça risque de nous causer
plus de problèmes qu’autre chose. Depuis que Roch-Sylvain
s’est retrouvé dans le bureau du directeur pour avoir distribué
des bibles dans la cour de récréation, je remarque que
certains élèves nous regardent un peu de travers. On dirait
que, soudainement, les gens se méfient de nous.

Je me souviens d’un événement qui m’a appris que mon
père ne lâchait pas si facilement prise. Ce jour-là, comme
d’habitude à la fin des classes, je dois rejoindre Roch-Sylvain
dans la cour d’école avant de rentrer à la maison. Nous
n’avons pas le temps de prendre le chemin du retour que
nous sommes rattrapés par Chantal, ma professeure de
première année. Elle nous demande de rentrer dans l’école,
car elle a quelque chose d’important à nous dire. Surpris, je
me demande ce que Roch-Sylvain a encore bien pu
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manigancer et pourquoi je dois me faire réprimander avec lui.
À mon grand étonnement, Chantal n’a pas du tout l’air

de vouloir nous punir. Au contraire, elle nous traite avec
beaucoup de gentillesse, tout en nous invitant à entrer dans sa
classe. Avec un grand sourire, elle nous explique que notre
père est venu la rencontrer et qu’il l’a chargée de nous
transmettre des noms bibliques, spécialement choisis pour
nous. Dorénavant, Roch-Sylvain s’appellera Aaron, qui
signifie en hébreu « ô élève éclairé », et moi, je serai
Malachie, le « messager d’amour ». Ce sont les noms que
nous devrons utiliser lors des nouveaux rites que papa a
préparés pour nous.

Une fois achevée cette cérémonie de baptême un peu
sommaire, Chantal nous explique que nous devrons
désormais, tous les jours, prendre le temps d’exécuter ce petit
rituel de purification avant de rentrer à la maison. Tout en
préparant des bacs d’eau, elle nous demande de nous
déchausser et de retirer nos bas pour prendre un bain de
pieds. Elle nous distribue ensuite quelques morceaux de pain
et nous sert à chacun un verre de jus de raisin blanc afin de
procéder à la séance de purification. Dociles, nous obéissons
à ses directives sans broncher.

Les pieds dans l’eau et le verre de jus à la main, nous
procédons à cette petite communion en récitant une série de
prières et de cantiques, tels que notre père les a dictés à
Chantal. Au fond de moi-même, je me demande bien
comment il a pu convaincre mon enseignante de participer à
ce rituel. Et surtout, qu’estce que maman penserait de tout
ça. Mais je me ravise assez rapidement. Mieux vaut ne jamais
parler de ça à maman pour éviter de créer de nouvelles
tempêtes.
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***

ROCH-SYLVAIN
Les frictions sont de plus en plus nombreuses entre ma mère
et moi. Elle ne comprend absolument rien de la nouvelle voie
spirituelle que nous avons empruntée, mon père et moi. Elle
conteste systématiquement les démarches qu’il entreprend
afin de nous voir un peu plus souvent et, surtout, pour nous
garder dans le cercle des élus qui seront protégés par la
miséricorde de Dieu.

Aujourd’hui encore, elle fulmine. Elle vient d’apprendre
que Chantal, l’enseignante de François, nous administre
régulièrement, depuis quelques semaines, le petit rituel de
purification élaboré par papa. Maman est hors d’elle et se
prépare à aller engueuler Chantal pour ensuite se plaindre au
directeur de l’école. Ce n’est pas la première fois qu’elle
nous fait ça. Déjà, l’autre jour, elle s’est plainte que mon père
m’envoyait des lettres à l’école et là, elle veut nous empêcher
de communier. Mais quand donc comprendra-t-elle que papa
ne fait qu’obéir aux volontés de notre Dieu éternel et qu’il ne
veut que notre bien ?
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CHAPITRE 6
Le début d’une nouvelle vie

FRANÇOIS
ous habitons seuls avec ma mère depuis plusieurs
semaines déjà, mais papa n’est jamais bien loin.
Après avoir élu temporairement domicile dans un

hangar, à quelques rues de la maison, il vit maintenant dans
un logement avec Louiselle, qui a quitté Québec pour venir
s’établir à Thetford Mines. Et comme ce logement n’est pas
situé trop loin du nôtre, nous allons lui rendre visite
clandestinement, sans que maman s’en aperçoive.

Chez papa et Louiselle, l’atmosphère est vraiment
différente de celle qui prévaut à la maison, car c’est toujours
plein de monde, surtout des femmes que papa rencontre à
l’église des Adventistes du septième jour. Jeunes et jolies,
elles semblent toutes lui vouer une admiration sans borne.
Souvent, elles campent dans l’appartement, à même le
plancher, tandis que papa dort avec Louiselle. Les discussions
sont joyeuses et animées, et la religion se trouve, bien sûr,
placée au cœur de la plupart de leurs activités.

Notre mère se doute bien de quelque chose, mais nous
demeurons muets comme des carpes. Et malgré ses
insistances, jamais nous n’oserions lui avouer que nous
voyons papa en cachette. Elle nous piquerait une de ces
colères !

Ce soir, je sens toutefois que le vent risque de tourner,
car papa insiste pour que nous soupions avec lui. Je regarde

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Roch-Sylvain, perplexe et indécis, mais papa est intraitable: «
Ce soir, mes deux fils, vous souperez à ma table. N’ayez
crainte, je prendrai la responsabilité d’appeler votre mère afin
de régler cette affaire et j’en assumerai toutes les
conséquences.» Nous acquiesçons, sans trop savoir de qui
nous devons avoir le plus peur: de papa ou de maman?

Avant de se mettre à table, papa prend le téléphone
pour appeler maman. Assis tous les deux sur le canapé, avec
Louiselle qui tente de nous apaiser, nous retenons notre
souffle. D’un ton solennel et autoritaire, papa s’adresse ainsi
à maman : « Quoi que tu en penses, mes fils resteront à
souper ici, et seulement après je te les ramènerai. Ne t’avise
pas de les châtier pour cela. C’est à moi qu’il faut en vouloir,
car c’est moi qui les ai invités à ma table ! » Visiblement
satisfait de lui-même, il raccroche et, d’un air complice, nous
fait signe de nous asseoir. Ignorant si je dois m’en réjouir ou
en frémir, je me dirige à ma place où m’attendent un plat de
poisson et une salade d’olives noires. Il faut savoir que depuis
son entrée dans les rangs des Adventistes du septième jour,
papa a banni la viande rouge et le porc de son régime
alimentaire.

Au cours du repas, papa nous explique que leur petite
communauté va maintenant se consacrer à la nouvelle mission
qui leur a été assignée par le Dieu tout-puissant. Désormais,
ils vont organiser des conférences pour aider les gens à se
débarrasser du tabagisme et à adopter de meilleures habitudes
de vie. Très bientôt, tout le groupe va déménager à Sainte-
Marie-de-Beauce, là où ils établiront leurs quartiers.

Devant notre air inquiet, papa s’efforce de nous
rassurer. Il nous annonce qu’il va divorcer de notre mère et
ainsi obtenir officiellement un droit de garde afin de nous
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avoir avec lui une fin de semaine sur deux!

***

ROCH-SYLVAIN
Automne 1977. Cette fois-ci, c’est vrai, et personne ne pourra
plus rien y changer: papa et maman sont officiellement
divorcés. La bonne nouvelle dans tout ça, c’est que le juge a
autorisé papa à nous prendre avec lui une fin de semaine sur
deux. Nous sommes ainsi assurés de pouvoir continuer à voir
notre père. Nous n’avons plus à craindre les foudres de
maman. Elle n’a plus le choix de nous laisser passer du temps
avec lui.

Tel que nous l’avait annoncé papa, quelque temps plus
tôt, le groupe a déménagé dans un chalet à Sainte-Marie-de-
Beauce, aux abords de la rivière Chaudière. C’est l’endroit
qu’ils ont choisi pour exécuter les desseins du Dieu tout-
puissant afin de convaincre les gens de reprendre de saines
habitudes de vie.

J’adore les fins de semaine chez papa. Il y règne une
atmosphère extraordinaire. Tous les membres du groupe
participent à l’organisation des conférences anti-tabac
animées par papa. Au cours de ces conférences, il présente à
ses auditeurs un plan pour arrêter de fumer, réparti sur cinq
jours. Le moins qu’on puisse dire, c’est que sa formule est
très efficace et qu’il est particulièrement convaincant. Sa
prestance et son éloquence sont telles que l’auditoire
demeure chaque fois suspendu à ses lèvres. Afin de
compléter le plan de traitement, papa propose des produits
naturels qui aident à purifier l’organisme. Une bonne partie de
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ces produits est fabriquée par les membres du groupe. Le
reste provient de l’organisation des Adventistes du septième
jour qui, en plus des produits naturels, ravitaille le groupe en
livres religieux. Les profits générés par ces ventes, ainsi que
les dons spontanés du public, permettent à papa et à ses
compagnons de subsister dans leur modeste chalet.

Papa est le leader incontesté du groupe. Tout gravite
autour de sa personne, et les membres de la petite
communauté le surnomment affectueusement « Papy ». En
étroite collaboration avec Louiselle, qui est devenue « Mamy
», c’est lui qui planifie l’organisation des activités du groupe,
ainsi que le partage des tâches quotidiennes.

Mamy est merveilleuse. Elle prend soin de nous comme
une vraie maman. Le soir, elle nous invite, mon frère et moi,
à nous agenouiller pour louanger l’Éternel Dieu, pour le
remercier pour la belle journée qu’il nous a fait passer et lui
demander de bénir ceux qui nous sont chers au même titre
que nos ennemis. Après cette petite communion, elle nous
borde tendrement dans notre lit en chantant une berceuse.
Nous nous endormons tous les deux, paisibles et heureux,
nourris par la belle énergie de notre nouvelle famille.

***

Un matin, au réveil, j’ouvre les yeux et je regarde par la
fenêtre. Le décor a complètement changé pendant la nuit.
Alors que, hier encore, les champs de blé d’Inde brûlés
entourant notre chalet donnaient au paysage une douce teinte
brun crème, le sol est maintenant revêtu d’une mince
couverture blanche. Je me lève d’un bond et réalise que tout
le groupe est déjà debout, chacun s’émerveillant de la beauté
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du site.
Vantant les mérites de cette couche de neige d’une

blancheur étincelante, papa nous invite à sortir et à l’imiter
dans une expérience pour le moins originale : marcher pieds
nus sur la neige. Dès les premiers pas, je suis saisi par une
cuisante sensation de brûlure qui monte de la plante de mes
pieds. Mais je tiens bon et réussis à faire plusieurs pas de
suite, en accélérant la cadence afin que chacun de mes pieds
reste le moins longtemps possible en contact avec le sol gelé.
J’éprouve une telle admiration pour mon père que je serais
prêt à faire n’importe quoi pour lui. Même s’il me demandait
de marcher sur la braise, je le ferais sans aucune hésitation.

***

À chacun de nos séjours, je remarque que des
changements, toujours décidés par mon père, s’opèrent au
sein de la petite communauté. Il a ainsi imposé un nouveau
rite au groupe: le jour du sabbat. C’est une journée consacrée
à la prière, à la méditation et au repos. C’est aussi jour de
jeûne pour les adultes. Mais heureusement, nous, les enfants,
sommes exemptés de cette pratique et nous avons le droit de
grignoter.

Une autre chose qui a changé, mais plus graduellement,
c’est le code vestimentaire. D’abord réservée aux journées
spéciales, la tunique est portée de plus en plus régulièrement
par tous les membres du groupe. Ils sont ainsi revêtus d’une
tunique verte, sauf papa, François et moi qui arborons une
tunique brune ornée de petites paillettes dorées. C’est pour
bien souligner notre statut particulier ainsi que la filiation
quasi royale qui nous unit à notre père.
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La commune est très active, car, en plus des
conférences contre le tabagisme, papa et ses fidèles offrent
régulièrement des soins et des repas aux gens malades ou
handicapés qui viennent chercher du soutien ou du réconfort.
Il faut dire que papa semble avoir un don de guérisseur
puisqu’il réussit parfois à rescaper des gens qu’on aurait pu
croire condamnés. Anaël fait partie de ce petit groupe de
privilégiés que papa a su sauver. À peine âgée d’une vingtaine
d’années et gravement atteinte par la sclérose en plaques,
Anaël a été emmenée ici par ses parents qui ne savaient plus
comment s’en occuper. Grâce aux bons soins de papa et de
Judith, une infirmière de formation, Anaël reprend peu à peu
du mieux, de la vigueur et du tonus musculaire. Papa lui a
astucieusement confectionné un harnais qui lui permet de
rester en position verticale. Tenue par des cordes fixées au
plafond, cette sorte de sauteuse la libère en partie de la
gravité qui autrement la garde clouée dans son fauteuil.
Comme ses pieds peuvent toucher le sol, Anaël parvient ainsi
à délier, chaque jour un peu plus, ses membres atrophiés.
Tout le monde aime Anaël et la traite comme un membre à
part entière de la famille. À chaque repas, elle se balance
dans son harnais, au bout de la table, et assiste aux activités
du groupe. Elle se plaît visiblement parmi nous, ce qui nous
comble de bonheur!
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CHAPITRE 7
Les préparatifs du voyage

ROCH-SYLVAIN
uin 1978. Quel soulagement! Avec la fin de l’année
scolaire, maman a accepté de nous laisser passer deux
semaines de vacances avec papa et sa petite

communauté, dans leur chalet de Sainte-Marie-de-Beauce. Je
n’aurais rien pu demander de mieux, d’autant plus qu’à notre
retour à Thetford Mines, je vais rejoindre mon camp estival
de louveteaux, un séjour que j’attends avec impatience depuis
plusieurs mois. C’est un très bel été qui s’annonce.

Nous sommes chez papa depuis quelques jours à peine,
mais déjà je sens que quelque chose d’important se prépare.
En fouinant dans le sous-sol, j’ai découvert que les membres
du groupe ont amassé une impressionnante quantité de
bagages et de provisions, comme si nous nous apprêtions à un
très long voyage. Je remarque des dizaines de caisses de
nourriture en conserve, des boîtes entières de pots de germe
de blé et de céréales, des dizaines de contenants de café de
chicorée. Mais à quoi bon stocker toutes ces provisions si ce
n’est pour nous préparer à une grande expédition ou à un
séjour prolongé de canot-camping ? Et pourquoi toutes ces
tentes, sans oublier cette véritable cargaison d’outils ? Il y a
indéniablement quelque chose de très important qui se trame,
mais papa ne nous a encore parlé de rien.

Ce matin, à notre réveil, papa nous annonce que nous
partons pour la journée à l’île Verte afin de pêcher et de faire

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



des provisions de poisson mariné. J’aime bien la pêche, mais
je me demande vraiment quel est le but de toutes ces
opérations.

Un autre signe m’indique que quelque chose
d’important va se produire. Hier soir, avant de nous envoyer
au lit, papa nous a présenté le film Les dix commandements,
qui raconte l’histoire de Moïse et de ses fidèles. J’ai bien
aimé le film, mais je sens que papa a une idée derrière la tête.
Je n’en peux plus d’attendre. Alors, je vais le voir pour lui
poser directement la question. Ma curiosité l’emporte sur la
crainte de l’offusquer.

— Papa ?
— Qu’est-ce qu’il y a mon fils ?
— Je voudrais te demander quelque chose d’important,

tu permets ?
— Oui, vas-y.
— Qu’est-ce qui se passe avec le groupe et la clinique

Vivre en santé ? Pourquoi est-ce qu’on prépare autant de
provisions et de bagages ?

— Écoute-moi bien, Aaron. Dans un autre de mes
songes, l’Éternel Dieu m’a indiqué une nouvelle route à
suivre, une route qui fait cependant toujours partie de ma
mission initiale. Nous devons tout quitter en laissant notre
passé derrière nous et nous diriger vers la Gaspésie.

— En Gaspésie?! Mais comment je vais faire pour aller
à mon camp de louveteaux ? Et l’école ? Est-ce qu’on va
retourner chez maman?

— Non, mon garçon. J’ai également eu la vision que ton
frère et toi devez rester à mes côtés afin de nous éloigner,
tous ensemble, de cette société qui ne fait que nous
empoisonner. De plus, rappelle-toi que la fin est proche et
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que nous devons nous purifier de toutes nos habitudes
mondaines afin d’être prêts pour la seconde vie lors du
jugement dernier, lors de l’avènement du Maître tout-
puissant. Nous devrons avoir atteint une certaine grandeur et
une maturité, de même que le blé doit avoir atteint une
certaine hauteur avant d’être moissonné. Est-ce que tu
comprends ce que j’essaie de t’expliquer ?

J’acquiesce en hochant la tête tout en m’efforçant de
pénétrer le sens de cette intrigante parabole. En tant que fils
aîné du représentant de Dieu sur terre, je suis depuis
longtemps persuadé que je ferai partie du groupe restreint de
ceux qui auront droit à une deuxième vie et, pour y parvenir,
je suis prêt à bien d’autres sacrifices.

Après un long moment de silence, je reprends mon
interrogatoire :

— Mais où est-ce qu’on va aller en premier?
— Mon fils, tu n’as pas à t’inquiéter. Dieu a bien su me

guider jusqu’ici et il continuera de le faire sur le chemin qui
nous attend. Chaque jour, il m’enverra des indices, souvent
au travers de révélations ou d’événements significatifs, afin de
m’indiquer la route à suivre… Alors, n’aie crainte ! Dieu est
avec nous !

Après avoir remercié papa, je m’en éloigne, en
éprouvant des sentiments partagés, car j’hésite entre le
soulagement de trouver enfin des réponses à mes questions et
la déception de devoir renoncer à mon camp de louveteaux.
Mais puisque c’est Dieu qui en a décidé ainsi, je n’ai d’autre
choix que de me rallier au nouveau projet de papa.
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CHAPITRE 8
Le voyage

FRANÇOIS
ujourd’hui, c’est le grand départ. Il fait encore nuit,
mais tous les membres du groupe sont debout,
affairés à caser les derniers bagages dans les trois

véhicules prévus pour ce long voyage : une caravane de
camping, un vieux Chevrolet de style « station wagon » et un
vieil autobus scolaire de fortune, rénové avec les moyens du
bord. La quantité de bagages est si considérable qu’il n’y a
pas suffisamment d’espace pour les onze femmes, sept
hommes et sept enfants que compte la communauté. Papa a
donc décidé qu’une partie du groupe suivrait plus tard, dans
deux véhicules supplémentaires.

Quelques heures avant l’aube, la première partie du
cortège se met en branle, cap vers le nord. Encore à moitié
endormi, malgré l’effervescence de ces dernières heures, je
réalise à peine ce qui est en train de se passer. Légèrement
angoissé, je m’assois près de mon grand frère. Roch-Sylvain
n’a pas l’air rassuré lui non plus. Nous sommes tous les deux
préoccupés par la réaction de notre mère quand elle
apprendra notre départ. Ce n’est quand même pas banal de
partir en Gaspésie, comme ça, sans avertissement. Et
d’ailleurs, comment vat-elle donc pouvoir nous retrouver?

Tout en ressassant ces pensées, je regarde par la fenêtre
de l’autobus et j’observe la route défiler sous nos yeux. Peu à
peu, l’obscurité commence à se dissiper et les premiers
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rayons de soleil percent à l’horizon. Malgré le tumulte
d’émotions qui m’habite, je ne peux m’empêcher de
m’émerveiller devant ce magnifique lever de soleil. Qui sait ce
que nous réserve cette nouvelle vie ?

***

ROCH-SYLVAIN
Les heures passent assez rapidement, malgré tout. Il faut dire
qu’une atmosphère plutôt joyeuse règne dans l’autobus où les
cantiques religieux se succèdent au fil des kilomètres que
nous parcourons. J’aime toujours chanter avec le groupe, que
ce soit le «Ô gloria» ou «Entre tes mains j’abandonne tout ce
qui est mien».

Il est environ midi et nous voilà déjà aux abords du golfe
Saint-Laurent. Ici, le fleuve s’élargit à perte de vue. Fatigués
par ces nombreuses heures de route, nous décidons de faire
une première halte. À proximité de Cap-aux-Renards, nous
repérons un magnifique endroit au bord de l’eau. En sortant
de l’autobus, je suis émerveillé par la beauté du paysage et
par la quiétude du site où nous avons choisi de faire escale.
La végétation y est si dense qu’on devine à peine la route 132
au travers du feuillage, bien qu’en réalité elle ne soit qu’à une
cinquantaine de mètres de la rive. Une jolie plage de sable
beige borde le fleuve sur une vingtaine de mètres, cernée par
une forêt de feuillus mêlés de conifères. Les arbres s’étagent
sur un escarpement, tantôt tapissé de feuilles exhibant toute la
palette des couleurs automnales ou qui, soudain, laissent voir
des rochers déchiquetés couverts de sphaigne.

Un peu plus loin sur la berge, je remarque
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l’embouchure d’un cours d’eau, large d’environ cinq mètres,
qui se jette dans le fleuve. Je m’en approche pour l’observer
et je suis surpris par la limpidité du flot. Je trempe ma main
pour immédiatement éprouver une vive sensation de
fourmillement tellement l’eau est froide. Jamais de ma vie je
n’ai goûté à de l’eau à la fois si pure et si glaciale. En tendant
l’oreille, bien qu’assourdie par la distance, je devine la
rumeur d’une cascade cachée au cœur de la forêt. Tout est si
beau qu’on pourrait se croire au paradis terrestre.

Mais il n’y a pas de temps à perdre. Papa nous rappelle
à la réalité, car nous avons beaucoup à faire pour préparer le
campement et le repas. Au cours de l’après-midi, nous
dressons une dizaine de tentes tandis que quelques hommes
du groupe partent à la pêche sur le fleuve dans un canot à
quatre places. À leur retour, nous sommes comblés par les
fruits de leur pêche improvisée, principalement constitués de
maquereaux et de morues. Les cuisinières se mettent au
travail. Les poissons sont rapidement apprêtés de poivre,
d’oignon, de persil, badigeonnés de beurre et enveloppés dans
du papier d’aluminium pour être ensuite jetés sur la braise
ardente. À peine quelques minutes de chaque côté et le tour
est joué. Un pur délice !

Par souci d’économie, rien n’est perdu. Les têtes de
poissons sont utilisées pour faire de la soupe alors que les
filets restants sont séchés au soleil, suspendus à une broche
ou étalés sur un long filet métallique soutenu par une rangée
de petits poteaux plantés dans le sable.

Le soir venu, tout le groupe se rassemble autour du feu.
On sort les guitares et on se met à chanter nos cantiques
préférés. Dans une ambiance teintée de joie et de
recueillement, nous savourons ce bonheur d’être réunis dans
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un lieu aussi merveilleux. De toute ma courte vie, je n’ai
jamais gardé le souvenir d’un tel bonheur.

Les jours passent tandis que la vie suit son cours dans
notre campement de Cap-aux-Renards. Laissée à elle-même
pendant presque toute la journée, notre petite bande d’enfants
s’est transformée en un groupe de joyeux explorateurs. On ne
se lasse pas d’arpenter la nature environnante. Bien sûr, de
temps en temps, nous sommes ramenés à l’ordre afin de
poursuivre notre étude des enseignements bibliques. Mais
autrement, c’est la liberté la plus totale! Jamais je n’aurais pu
imaginer de plus belles vacances!

***

Après une dizaine de jours, l’heure est venue de lever le
camp afin de poursuivre notre route. Papa nous annonce que
nous allons maintenant nous diriger vers l’île Bonaventure.
C’est le trajet qui lui a été dicté par Dieu dans ses songes. Les
bagages sont bouclés de nouveau, à l’exception des réserves
alimentaires qui sont déjà toutes emmagasinées dans
l’autobus. Et nous voilà une fois de plus lancés vers l’inconnu,
laissant derrière nous ce petit paradis où j’aurais bien aimé
rester plus longtemps.

Dans mon for intérieur, j’ai l’intuition que nous serons
guidés en direction d’un site similaire. Je voue une confiance
aveugle aux nombreuses révélations que mon père affirme
toujours expérimenter durant ses nuits de réflexion. Il fait
souvent allusion à un terrain boisé, au pied d’une montagne,
qu’il a déjà baptisé le mont de l’Éternel. C’est là notre
destination finale, bien que nous n’ayons pas encore une idée
exacte du trajet à parcourir pour y parvenir.
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C’est à la Baie-des-Chaleurs que nous décidons
d’établir notre nouveau campement. Ici, nous sommes
réellement au bord de la mer et, contrairement au site de
Cap-aux-Renards, la vue sur les environs est large. En dépit
de la chaleur estivale, nous sommes constamment rafraîchis
par la brise de l’océan. Encore une fois, quel bonheur !

Un matin, une femme du groupe avertit papa qu’elle a
eu en rêve la prémonition du lieu où nous étions appelés à
nous rendre. Ravi, papa s’empresse d’ajouter qu’il a lui aussi
fait un rêve semblable. Ils décident donc de partir ensemble
en exploration pour trouver cette fameuse terre promise. À
leur retour, quelques heures plus tard, ils sont tous les deux
dans un véritable état d’extase! De fait, ils ont bel et bien
découvert la terre que leur avait indiquée en songe notre Dieu
l’Éternel.

Certains sont enthousiasmés par la nouvelle tandis que
d’autres semblent plutôt inquiets. Le soir venu, alors que nous
sommes tous rassemblés autour du feu et que nous
louangeons l’Éternel d’avoir guidé les pas de mon père sur la
route de notre future destination, j’entends soudain des cris
qui proviennent de l’autobus. Inquiet, je me retourne vers
Louiselle et je lui demande ce qui se passe.

— Dis, Mamy, pourquoi Angèle et papa ils crient aussi
fort?

— Ah, ce n’est rien de grave, Aaron. C’est que ton père
doit chasser l’Esprit du Mal qui tend toujours à s’emparer
d’Angèle.

Après une vingtaine de minutes, qui me semblent une
éternité, l’altercation prend fin et je les vois tous deux sortir
du véhicule. À la lueur du feu, je remarque des traces de
larmes qui luisent encore sur leurs joues. Pendant un
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moment, je reste songeur, puis j’en déduis que papa a
certainement dû la remettre sur le droit chemin.

***

Nous sommes le 9 juillet 1978. On se prépare pour la
dernière partie du voyage dont l’objectif ultime est de couper
tous les liens avec la société. Juste avant le départ, papa
rassemble les membres du groupe autour du feu et prend un
ton solennel : « Mes amis, n’oubliez pas que pour nous
rapprocher du royaume des cieux, il faut se purifier
davantage et se départir de toute habitude mondaine rattachée
à la puissance du Mal. C’est pourquoi je vous demande de
jeter au feu vos bijoux, vos pièces d’identité incluant votre
carte d’assurance-maladie. Dans la nature, nous trouverons
tout ce dont nous avons besoin pour nous soigner. Désormais,
nous n’aurons plus à nous soucier de notre apparence
physique et c’est pourquoi je demande aux femmes de se
départir aussi de leur trousse de maquillage. De plus, il vous
faut brûler tous les souvenirs reliés à votre passé : numéros de
téléphone, photos, lettres, bref, tout ce qui appartient à ce
monde corrompu. Rappelez-vous que l’entrée du royaume est
aussi étroite que le chas d’une aiguille. C’est en cheminant
sur le sentier escarpé de la justice, à la suite du Maître tout-
puissant qui nous guide tous, que vous grandirez et que, par
les souffrances révélatrices qui vous seront imposées, vous
pourrez assurer votre salut, puisque nous sommes les seuls
élus sur cette terre. »

Malgré l’éloquence dont notre père a fait preuve durant
ce discours, un petit silence semble trahir l’étonnement des
membres de la communauté. Mais leur hésitation est de
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courte durée et tous se rallient à la volonté de papa. En jetant
au feu nos derniers effets personnels, nous réitérons notre
désir d’adhérer à ce nouveau mode de vie qui, le Jour venu,
nous permettra d’accéder au royaume des cieux.
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CHAPITRE 9
La Gaspésie

FRANÇOIS
a y est ! Nous sommes arrivés tout près du mont
Éternel, cette terre promise que papa a vue en rêve.
Du village de Saint-Jogues, à l’intérieur des terres
gaspésiennes, nous pouvons déjà distinguer son

lointain sommet qui domine l’interminable étendue d’une
forêt étonnamment touffue. Après quelques minutes d’arrêt,
pour s’assurer que nous sommes bel et bien dans la bonne
direction, le cortège s’ébranle de nouveau pour s’enfoncer
dans un ancien chemin forestier. La route est difficile et
cahoteuse. Il faut conduire prudemment.

Rivé à la fenêtre, je suis fasciné par la densité de la
végétation et par l’impressionnante quantité de conifères
serrés les uns contre les autres. L’humidité dans l’air est très
élevée, ce qui rend la chaleur presque insupportable. Plus
nous avançons, plus se multiplient les craquements des
branches qui se rompent au passage de l’autobus. On se
croirait en pleine forêt vierge !

Soudainement, l’autobus s’arrête, car un autre véhicule
est en difficulté. C’est le vieux station wagon qui n’en peut
plus. Des branches ont perforé la grille du radiateur et le
moteur surchauffe dangereusement. Papa, aidé de quelques
hommes, tente de réparer le véhicule, mais en vain. Il faut se
résigner et abandonner la voiture sur place. Et hop ! Tous les
bagages et les passagers viennent s’entasser dans l’autobus
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déjà bondé. En redémarrant, il devient évident que nous
sommes trop chargés, car le véhicule peine à se frayer un
chemin dans le bois. Pour la première fois, je commence à
réellement douter que nous arriverons à destination.

Après deux heures de pénibles efforts, l’autobus
s’immobilise devant une fourche. Jusqu’à présent, nous
n’avons parcouru que quatre ou cinq kilomètres et déjà nous
sommes épuisés. Il ne faudrait surtout pas se tromper de
chemin en plus! Perplexe, papa décide de prendre la voie de
gauche, sur un sentier qui descend abruptement avant de
remonter tout aussi brusquement. Arrivé en bas, par
malchance, l’autobus s’enfonce dans la boue. Nous n’avons
d’autre choix que de sortir du véhicule afin de le dégager à
coups de pics et de pelles. « Courage, nous dit papa,
rappelez-vous que l’union fait la force et qu’à partir de
maintenant, tout fruit récolté sera le résultat de notre dur
labeur.»

Nous voilà tous à l’ouvrage, dans la chaleur accablante
de la forêt, en train de pelleter dans la boue et la terre noire
pour dégager les immenses pneus de l’autobus. Sans
rechigner, je me suis plié à la décision de papa, mais je suis
loin d’être convaincu de notre capacité à sortir ce lourd
véhicule de sa fâcheuse position. Après quelques minutes de
travail, je réalise que je suis entouré par une nuée de mouches
noires incroyablement affamées. En regardant autour de moi,
je constate avec horreur que nous sommes assaillis par ces
escadrons d’insectes voraces et assoiffés de sang. Autour de
nos têtes et de nos membres exposés, ils tourbillonnent à la
recherche d’un morceau de chair où se repaître. Habiles et
sournois, ils réussissent à s’infiltrer dans les ouvertures de nos
vêtements, des manches de gilets au bas de pantalons, à
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défaut de s’en prendre tout simplement à nos visages ou à nos
oreilles. C’est atroce! Je n’ai jamais vu autant de mouches
noires de ma vie ! Affolé, je regarde Roch-Sylvain qui court
dans tous les sens, essayant de fuir les attaquantes qui ne le
lâchent pas d’une semelle. Épouvantés, nous cherchons un
moyen de nous protéger contre ces armées de cannibales
ailés. Mon frère a soudain une idée géniale : nous enduire la
peau d’huile à chaîne pour tronçonneuse. Miracle ! Ça
fonctionne ! Nous sommes tranquilles, pour quelques heures
du moins, le temps de nous remettre au travail.

Trois heures plus tard, l’autobus est finalement dégagé
et nous reprenons notre route. Quelques kilomètres plus loin,
nous découvrons une petite clairière qui semble idéale pour
dresser notre campement. À peine avons-nous le temps de
commencer à décharger nos bagages, que nous sommes
interrompus par l’arrivée de gardes forestiers. Ils ne semblent
pas du tout heureux de nous voir camper ici.

— Eh, vous êtes sur une propriété privée. Étiezvous au
courant? Vous n’avez pas le droit de camper ici!

Mon père les regarde fixement et leur réplique
durement:

— Mais de quel droit nous parlez-vous ainsi ?
— On est des gardes forestiers à l’emploi du

gouvernement provincial. On peut pas vous laisser camper ici.
Où allez-vous exactement ?

— Nous sommes à la recherche d’un site à proximité
d’une montagne, leur répond papa.

— Ah, vous voulez dire le lac Sec ? Là, vous pourriez
camper, parce que ce sont des terres de la Couronne. Mais
vous êtes pas dans le bon chemin: vous auriez dû prendre la
voie de droite à la fourche. Va falloir retourner sur vos pas. Si
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vous voulez, on va revenir demain pour vous montrer le
chemin parce que le sentier s’arrête avant d’arriver au lac.

— Est-ce qu’il y a une montagne ?
— Oui, c’est le mont Trinité. Et le lac se trouve juste au

pied de la montagne. Heureusement pour vous qu’on est au
début de la saison parce que la nappe d’eau s’assèche
complètement durant l’été, avant de revenir avec les pluies
d’automne.

— Quelle chance de vous avoir rencontrés ! Leur dit
papa avec enthousiasme.

— On va venir vous rejoindre de bonne heure demain
matin, devant la fourche, d’accord ?

— Pas de problème, et merci encore…
À la suite à cette rencontre, papa nous confirme qu’une

fois de plus, Dieu nous est venu en aide puisque, sans cette
rencontre, nous nous serions davantage enfoncés dans les
bois en nous éloignant de notre montagne.

***

Au matin, nous avons toute une surprise ! Il est à peine
six heures trente que les gardes forestiers sont déjà de retour,
mais cette fois, au volant de deux gros tracteurs de ferme !
C’est vraiment gentil de leur part. Ils ont bien vu que nous ne
réussirions jamais à nous rendre jusqu’au pied de la montagne
avec notre gros autobus surchargé de bagages. La route est
beaucoup trop accidentée, même si le site du lac Sec n’est en
réalité qu’à une quinzaine de minutes de marche. C’est
d’ailleurs pourquoi les gardes proposent à papa de s’y rendre
à pied, une première fois, afin d’inspecter les lieux.

À son retour, papa est extatique en nous décrivant la
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beauté de l’emplacement : c’est bel et bien l’endroit que Dieu
lui a indiqué en rêve. Ne reste plus qu’à s’y rendre et à y
apporter tout le matériel. Notre petit groupe s’apprête au
départ et, en quelques minutes à peine, l’autobus est attaché à
l’un des tracteurs par un grand câble d’acier pour être
remorqué jusqu’à destination. En progressant sur le sentier
parsemé de talles d’aulnes, je me range à l’avis des gardes
forestiers : notre autobus n’aurait jamais pu se rendre à
destination.

Plus nous avançons, plus la forêt s’épaissit. Les hommes
prennent les devants, car ils doivent abattre quelques arbres
pour dégager le sentier. Tout à coup, au loin, je devine une
surface d’eau miroitante et je m’écrie aussitôt : « Je vois le lac
! » Je suis si excité que je cours à l’avant du groupe pour
arriver le premier aux abords du lac Sec. En levant la tête
vers le ciel, je peux enfin admirer notre montagne sacrée : le
mont Trinité que nous appellerons dorénavant le mont
Éternel.

***

ROCH-SYLVAIN
J’ose à peine y croire : nous sommes parvenus à la Terre
promise !

Après un premier moment d’extase à admirer la beauté
de la montagne et à écouter le chant des oiseaux, je suis
soudain ramené à la dure réalité. Je prends conscience que
nous sommes cernés par une armée de conifères où pullulent
les insectes carnivores et que nous sommes à des kilomètres
du village le plus près.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Quand je pense que j’imaginais arriver dans un lieu
aussi bucolique que notre site de Cap-aux-Renards ou de la
Baie-des-Chaleurs ! Ici, nous aurons décidément beaucoup de
pain sur la planche pour nous installer de manière
permanente. D’ailleurs, dès le départ des gardes forestiers, la
troupe s’affaire déjà à monter le campement qui servira à
nous héberger pendant toute la durée des travaux
d’installation. Car nous ne sommes pas ici pour passer
quelques semaines de vacances, mais bien pour nous y établir
dans l’attente du Jugement dernier.

Tel que l’a prévu papa, nous devons dès maintenant
défricher toute une zone pour nous permettre de construire
les fondations de notre future demeure. En dégageant ce petit
lopin de terre, j’imagine que nous devrions réussir à atténuer
la présence des moustiques. Car pour le moment, nous
sommes en pleine forêt et nous nous faisons littéralement
dévorer!

Mais puisque Dieu en a décidé ainsi, nous allons
certainement trouver le courage de traverser cette nouvelle
épreuve.

***

FRANÇOIS
Les jours passent, et nous travaillons du matin au soir. Tout
au long de la journée, la forêt retentit du rugissement des
tronçonneuses. Les tâches sont clairement définies par papa:
les hommes travaillent à l’abattage des arbres tandis que les
femmes et les enfants sont chargés de les ébrancher et de les
écorcer. Le travail le plus difficile est certainement
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l’essouchage des gros arbres, mais papa a mis au point une
technique assez efficace. À l’aide d’une solide chaîne et d’un
astucieux assemblage de rondins qui joue le rôle de pivot, six
personnes peuvent suffire à arracher la plupart des souches.
Cependant, le travail est si difficile que j’en perds parfois le
souffle lorsque c’est à mon tour de m’atteler à la chaîne. Les
plus grosses souches, que nous ne réussissons pas à
déraciner, nous les déterrons du mieux que l’on peut pour les
étêter à la hache ou à la tronçonneuse, puis on coupe les
racines qui courent à la surface pour finalement recouvrir le
tout avec de la terre. C’est vraiment un travail fastidieux.

Peu à peu, le terrain prend forme. Bientôt il sera prêt à
recevoir les fondations de notre future demeure. J’ai bien hâte
de passer à cette nouvelle étape de notre installation. C’est
papa qui est en charge de dessiner les plans de cette maison.
Tel que Dieu le lui a indiqué en rêve, ce sera une spacieuse
demeure, dotée de nombreuses pièces, et dans laquelle nous
pourrons habiter tous ensemble.

Avec tout ce travail physique, mon estomac crie
presque toujours famine. Il faut dire que nos repas ne sont
pas à la hauteur des efforts que nous déployons. Inquiet de
voir nos réserves de nourriture diminuer rapidement, papa a
pris la décision de nous rationner. Or, ce régime minceur,
c’est décidément trop peu pour moi. J’ai parfois si faim que je
suis pris d’étourdissements. Heureusement, j’ai fini par
trouver la cachette de nourriture et, avec la complicité de mon
frère, je vais régulièrement voler des céréales que nous
dévorons clandestinement dans le bois. Prions seulement pour
que papa ne nous surprenne pas !

Au fil des semaines, l’été avance et le lac s’assèche de
plus en plus. La jolie étendue d’eau n’est maintenant plus
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qu’une mare bourbeuse, malodorante et manifestement
insalubre. Les têtards et autres petites bestioles aquatiques y
sont si nombreux que nous ne voulons même plus y laver nos
vêtements. L’assèchement du lac fait craindre à mon père
que la source d’eau potable que nous utilisons pour boire ne
vienne elle aussi à se tarir. Papa a donc décidé de rationner
notre consommation d’eau potable. Il a même commencé à
nous distribuer des morceaux de sel, chaque jour, pour
diminuer notre transpiration. Le moins qu’on puisse dire,
c’est que nous sommes désormais bien loin de la petite vie
douillette que nous menions à Thetford Mines ou à Sainte-
Marie-de-Beauce.

Malgré tout l’inconfort et les désagréments de ce
nouveau mode de vie, je m’habitue peu à peu à la forêt. Je ne
me lasse pas de découvrir de nouvelles espèces de plantes ou
d’insectes. Ma curiosité d’enfant prend régulièrement le
dessus sur l’épuisement physique ou psychologique qui
autrement aurait pu m’abattre. Et de toute manière, mieux
vaut s’habituer dès maintenant, car nous sommes ici pour y
rester, du moins jusqu’à ce que Dieu l’Éternel en décide
autrement.
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CHAPITRE 10
La fin du premier séjour en

Gaspésie

FRANÇOIS
ombien de temps s’est écoulé depuis notre arrivée ici
? Je ne le sais pas. Trois, quatre ou cinq semaines ?
C’est difficile à dire. Complètement isolés au cœur de

la forêt gaspésienne, à travailler tous les jours d’arrache-pied,
nous avons perdu tout repère et tout contact avec le monde
extérieur. La construction de la maison avance lentement,
mais sûrement. Les billots s’empilent graduellement sur les
fondations. Grâce au travail acharné de tous les membres de
la commune, les murs ont déjà atteint une hauteur de deux
mètres. Quand tout sera terminé, ce sera un véritable palace !

À force d’ébrancher et d’écorcer des conifères, la peau
de nos membres et de notre visage est presque toute couverte
de résine. Roch-Sylvain et moi, nous détestons ça et, chaque
jour, nous profitons d’un moment de répit pour essayer de
nous débarrasser d’une partie de cette gomme d’épinette.
Aujourd’hui, nous sommes tellement excédés par nos
tatouages de résine que nous avons décidé de surmonter notre
dégoût pour nous tremper un peu dans ce qui reste du lac
Sec. Tandis que nous essayons tant bien que mal de
dégommer nos bras et nos jambes, mon attention est attirée
par l’arrivée de visiteurs. J’éprouve d’abord une immense
curiosité, car nous ne recevons pour ainsi dire jamais
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personne. Mais ma surprise se transforme vite en stupéfaction
lorsque je réalise qu’il s’agit de maman, accompagnée de son
nouveau copain et de deux policiers de la Sûreté du Québec.
Sans pouvoir distinguer ses propos, je comprends
immédiatement qu’elle a l’air bien énervée et que papa est en
train de se faire royalement engueuler.

Immobile, j’observe la scène. Et soudain, je prends
conscience, à mon grand étonnement, d’avoir presque oublié
que nous avions une maman. Une maman qui nous attendait à
Thetford Mines et qui devait se faire bien du souci depuis que
nous avions quitté Sainte-Marie-de-Beauce sans laisser
d’adresse.

Je fais signe à Roch-Sylvain qui, jusqu’à maintenant,
était tout occupé à se récurer. Je constate que la scène
semble avoir un impact similaire sur mon frère. Figé comme
une statue, lui aussi paraît abasourdi. Que va-t-il nous arriver
?

***

ROCH-SYLVAIN
Même si j’aurais dû y penser, je ne m’étais pas imaginé
devoir ainsi quitter mon père et tous ceux qui forment
désormais notre nouvelle famille. Maman est furieuse contre
papa et il est hors de question qu’elle nous laisse ici, ne
serait-ce qu’une journée de plus. Il faut reconnaître que nous
ne sommes probablement pas très beaux à voir. Sales,
ébouriffés, nous sommes en plus vêtus d’une minijupe de
nylon, en vertu du nouveau code vestimentaire que nous a
imposé notre père depuis le jour où nous avons dû nous
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départir de tous nos effets personnels. En plus de la crasse et
de nos tatouages de résine, notre mère n’est certainement pas
sans remarquer que nos ventres ont commencé à gonfler en
raison de la sous-alimentation. Elle n’en revient tout
simplement pas de nous voir dans un pareil état.

Après avoir abreuvé papa de reproches, invoquant le
non-respect de ses droits de garde, sans oublier ses omissions
de payer les pensions alimentaires, puis en menaçant de le
poursuivre en cour pour enlèvement d’enfants, maman clôt la
conversation en décrétant qu’elle nous ramène avec elle sur-
le-champ. Point à la ligne. Nous comprenons, mon frère et
moi, qu’il s’agit d’une décision sans appel. D’ailleurs, notre
père lui-même ne semble pas en mesure de s’y opposer.

Le cœur gros, nous nous préparons pour le départ.
Alors qu’ils étaient jusque-là demeurés à distance, les
membres du groupe se rapprochent de nous et nous les
embrassons l’un après l’autre. Louiselle m’étreint
affectueusement avant de m’embrasser sur les joues. Dans les
bras de mon père, je remarque qu’il a les yeux embués de
larmes et je ne peux m’empêcher d’éclater en sanglots. Je me
sens déchiré, tout comme cette nuit d’hiver où je l’ai vu
quitter la maison familiale. Terrifié à l’idée de ne jamais le
revoir, je parviens tout de même à me ressaisir avant de suivre
maman.

Reprenant en sens inverse le sentier qui nous avait
conduit au pied du mont Éternel, il y a quelques semaines de
cela, je n’arrive toutefois pas à réaliser que nous retournons
dans le monde réel, que nous allons reprendre notre petite vie
à Thetford Mines. Une vie si différente de ce que nous avons
connu ici avec papa et ses amis. En me retournant, j’envoie
une dernière fois la main au groupe qui disparaît peu à peu à
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l’horizon. Malgré mon accablement, je ne peux m’empêcher
de retrouver un certain optimisme. Car j’en ai la conviction :
oui, c’est certain, nous reviendrons un jour ici.
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CHAPITRE 11
Une année à Thetford Mines

FRANÇOIS
e retour à Thetford Mines, nous reprenons
rapidement nos habitudes dans le logement de la rue
Omera. D’abord beaucoup plus affecté que moi

d’avoir été séparé de papa, mon frère Roch-Sylvain retrouve
assez vite le sourire. Surtout quand il sait qu’il pourra tout de
même se rendre à son camp de louveteaux. J’éprouve une
légère pointe de jalousie, car j’aimerais bien y aller, moi
aussi, mais maman me promet de trouver une solution.

De fait, maman tient sa promesse. Mon frère et moi,
nous allons passer quelques jours dans un camp de vacances
où nous ferons du canot et du camping. Tout se passe très
bien, jusqu’à ce qu’un garçon du groupe décide de faire le
malin et demande à la ronde : « Vous savez pourquoi on est
icitte ? Parce qu’on est des B.S. Icitte, c’t’un camp pour les
enfants de B.S. » Roch-Sylvain riposte immédiatement en
affirmant que non! Notre mère n’est pas une assistée sociale.
Sauf qu’à partir de là, il se fait niaiser par un petit groupe de
comiques. Ce séjour, qui a pourtant commencé dans la joie,
s’achève donc par une grande déception.

ROCH-SYLVAIN
Les mois passent. Nous avons repris l’école depuis un bon
moment déjà, mais je ne réussis pas à me débarrasser de ce
sentiment de solitude qui m’habite depuis que nous avons
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quitté la Gaspésie. Je suis littéralement déchiré entre deux
mondes: celui de papa, qui se donne corps et âme aux
missions que Dieu lui a confiées, et celui de maman,
tellement plus conventionnel.

À l’école, j’essaie de me faire le plus discret possible au
sujet du mode de vie adopté par mon père. Malheureusement,
c’est de plus en plus difficile de passer inaperçu, car papa fait
fréquemment les manchettes des journaux régionaux. À mon
grand désarroi, il est devenu une sorte de célébrité locale. En
effet, les journalistes font leurs choux gras de cette nouvelle
commune – que plusieurs décrivent comme une secte
religieuse – et papa fait figure de sympathique excentrique.
Évidemment, tout le monde à Thetford Mines sait que je suis
son fils. D’ailleurs, comment le cacher : je porte le même
nom que lui !

Novembre 1978. Nous sommes en visite chez notre
grand-mère Grenier, à Saint-Joseph-de-Coleraine. Pendant
que grand-maman prépare ses merveilleux ketchups aux
tomates vertes, maman attrape distraitement un journal pour
soudain pousser un cri de stupéfaction. La première page est
divisée en deux. Sur une moitié, on voit la photo d’une
dizaine de cadavres alignés sur le sol : ce sont des fidèles de
Jim Jones. Des centaines d’entre eux sont morts empoisonnés
au cyanure par ordre de leur gourou. Sur l’autre moitié de la
page, on voit mon père, photographié dans la forêt
gaspésienne, portant fièrement sa jupe de nylon, le pied
fermement appuyé sur la souche d’un arbre.

Eh oui ! Depuis qu’il a publiquement annoncé la fin du
monde pour le 17 février 1979, mon père est devenu notre
gourou national. Il fait la une des grands journaux et il
accorde même des entrevues à la radio et à la télévision. Tout
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le Québec le connaît maintenant ! Cependant, avec la tragédie
de Jonestown, où plus de 900 personnes sont mortes, la
plupart volontairement, en répondant aux vœux de leur
gourou, il va de soi que mon père et ses acolytes commencent
à susciter une certaine méfiance.

Malgré mon étonnement, je ne laisse rien paraître afin
de mieux épier la conversation entre ma mère et ma grand-
mère.

— Qu’est-ce que tu penses de ça? demande grand-
maman, visiblement agacée. As-tu déjà vu pire ?

— Je crois qu’il est vraiment fou, répond maman, d’un
ton exaspéré. Y’a pas à dire.

C’est plus fort que moi. Je ne peux m’empêcher de me
mêler à la conversation et je m’écrie : «Papa n’est pas fou! »

— Roch-Sylvain, tu n’as même pas idée des problèmes
que ça va te causer. Que tu le veuilles ou non, ton père, il est
fou! Compris ?

Ravalant ma rage, je me tais, sachant fort bien qu’il vaut
mieux ne pas argumenter avec maman dès qu’il est question
de mon père.
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CHAPITRE 12
Le retour en Gaspésie

Été 1980
FRANÇOIS

uel revirement de situation! Nous retournons habiter
avec papa en Gaspésie. Jamais je n’aurais pensé
repartir aussi rapidement. Le moins qu’on puisse dire,

c’est que maman a été bien claire avec nous: «Vous avez le
choix. Vous retournez habiter avec votre père ou je vous
place en famille d’accueil.» Maman n’est tout simplement
plus capable de nous endurer.

Il faut dire que Roch-Sylvain et moi, cette année, on ne
lui a pas fait la vie facile, à notre mère. Bien qu’encore très
jeunes – moi, j’ai 8 ans et Roch-Sylvain a 10 ans–, nous
sommes les pires garnements de Thetford Mines. Pas
seulement des petites pestes, mais de vrais monstres.

Seule pour subvenir à nos besoins, notre mère travaille
souvent comme serveuse le soir. Confiés aux soins de
gardiennes trop souvent négligentes, nous multiplions les
mauvais coups, semaine après semaine. Nous sommes déjà
des spécialistes du vol à l’étalage et de vrais menteurs
professionnels.

Cet hiver, j’ai bien failli mourir pour ne pas avoir écouté
ma mère, car je suis me suis perforé la rate en tombant du toit
d’un garage. Cela m’a coûté une opération et un séjour de
deux semaines à l’hôpital. Cette bêtise-là, ma mère n’est pas
près de l’oublier.
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Il y a quelques mois, nous avons même fait l’actualité
de Thetford Mines en incendiant accidentellement tout un
immeuble en construction. Avec nos copains, on s’est amusés
comme des fous dans ce chantier laissé sans surveillance. On
roulait en vélo dans les corridors, on défonçait les murs. Les
choses ont mal tourné quand on a commencé à jouer avec
des allumettes et que le feu a pris dans un tas de déchets. On
a eu peur et on a filé à toute vitesse. Quand ma mère a
découvert ça, elle était plus furieuse que jamais. Elle nous a
envoyés dans notre chambre en maugréant : « Là, je ne veux
plus entendre un mot, sinon je ne réponds plus de moi ! »

Cette semaine, elle a craqué. Elle n’en peut plus. C’est
certain qu’entre la famille d’accueil et notre père, on a choisi
d’aller rejoindre papa en Gaspésie. Ça fait si longtemps qu’on
ne l’a pas vu.

Je suis tellement content de retourner là-bas! Papa nous
écrit de temps en temps et il nous envoie même des photos.
Le campement a beaucoup changé depuis l’été dernier. Ils
sont à présent très bien installés dans la grande maison. Pour
les aider dans leurs travaux, ils ont fait l’acquisition d’un
cheval nommé Tourbillon. J’ai hâte de le voir en vrai, ce
Tourbillon, et de me faire tirer en charrette dans la forêt.
Maintenant que les travaux d’installation sont terminés, il me
semble que ça va être le vrai bonheur là-bas, à passer toutes
nos journées dehors dans la nature. Rien de comparable avec
notre petite vie, ici, à Thetford Mines!

Après avoir préparé nos bagages, maman nous emmène
en voiture chez sa sœur, qui habite à Lévis, non loin de la
gare d’où, Roch-Sylvain et moi, nous prendrons le train pour
la Gaspésie. Comme le départ n’est prévu qu’en soirée, nous
passons le reste de la journée ensemble. Ma mère en profite
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pour nous répéter ses recommandations. Elle nous demande
de nous tenir tranquilles dans le train. C’est vrai que nous
sommes d’un naturel plutôt turbulent. Elle veut aussi nous
rassurer en nous disant que papa va nous attendre à la gare.
Et, sans doute pour calmer aussi bien ses inquiétudes que les
nôtres, elle nous remet à chacun un billet de 50 dollars! Je
dois dire que j’étais vraiment impressionné de me retrouver
avec autant d’argent dans mes poches. On peut dire que
maman a fait les choses en grand car, comme il s’agit d’un
voyage de nuit, elle nous a même pris une chambrette dotée
de couchettes ! Ça va être tout un voyage, c’est certain!

Le soir venu, au moment de se quitter, sur le quai de la
gare, maman nous embrasse en nous distribuant tout plein de
câlins. En montant dans le train, nous sommes un peu tristes
de la quitter mais, en même temps, tellement excités par
l’aventure qui nous attend. D’ailleurs, avec 50 $ en poche
chacun, le voyage s’annonce plutôt bien. Rapidement, nous
dépensons le premier billet en tablettes de chocolat et nous
nous empiffrons pendant plusieurs heures avant de nous
écraser dans nos couchettes, paralysés par un indescriptible
mal de cœur. Comme nous l’avait demandé maman, nous
sommes restés très tranquilles tout le long du voyage !

À notre arrivée à la gare de Gaspé, papa est là qui nous
attend sur le quai. Je pensais avoir à le chercher dans la gare,
mais avec sa grosse barbe noire, je ne peux vraiment pas le
manquer. Il nous fait de grands signes et on se précipite dans
ses bras. Nous sommes tous les trois si heureux de nous
retrouver.

Nous repartons en voiture et, comme nous l’avions fait
l’année précédente, nous empruntons le chemin forestier à
partir du village pour nous approcher du site du mont Éternel.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Le chemin est un peu plus praticable que la dernière fois,
mais il faut tout de même arrêter la voiture bien avant
d’arriver à la maison.

À l’entrée du domaine, j’aperçois le cheval Tourbillon,
attaché à la clôture. Tel que je l’avais imaginé, à mon grand
bonheur, c’est Tourbillon qui nous emmène jusqu’à la
résidence située quelques kilomètres plus loin. Entassés dans
une carriole de fortune, bricolée avec d’anciens pneus et
toute bariolée de fleurs et de couleurs, nous parvenons enfin à
destination. Toute la petite communauté est là pour nous
accueillir : douze femmes, trois hommes, quelques enfants et
même des nouveau-nés ! Papa est particulièrement fier de
nous présenter Joseph, premier fils né de son union avec
Mamy.

Nous sommes reçus comme des princes et une fête est
organisée pour souligner notre retour. On mange des petits
hors-d’œuvre, on sort les guitares et on chante nos cantiques
traditionnels.

Je file le parfait bonheur. Tout me semble extraordinaire
et je suis très heureux d’avoir quitté Thetford Mines pour
venir vivre ici. Mais dans la soirée, un événement vient
troubler mon enchantement. Mon père nous demande de lui
remettre le 50$ qu’il nous reste. D’un geste désinvolte, il le
jette au feu sous prétexte que ça vient de notre mère et du
passé, et que nous n’en aurons plus besoin ici. Je suis
stupéfait. Je n’en reviens tout simplement pas qu’on puisse
brûler de l’argent et je ne comprends pas non plus pourquoi
papa veut absolument faire disparaître toute trace de notre
passé.
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CHAPITRE 13
La vie dans la commune

ROCH-SYLVAIN
uel contraste entre l’état des lieux lors de notre départ
précipité, il y a deux ans, et aujourd’hui. Visiblement,
les membres du groupe ont travaillé d’arrache-pied,

car la maison est maintenant érigée, isolée et divisée en
plusieurs pièces pour loger toute la communauté. Papa s’est
réellement surpassé en dessinant les plans de cette vaste
habitation collective, dotée de chambres, d’une cuisine, d’un
sauna et d’une salle communautaire. C’est dans cette grande
pièce que se trouve le foyer du brasier de l’Éternel qui ne doit
jamais s’éteindre.

Tel que le souhaitait papa lors de notre départ vers la
Gaspésie, nous vivons ici totalement à l’écart de la société.
Chaque jour, nous travaillons tous très fort pour assurer notre
subsistance. Sous la supervision constante de papa, tous les
membres du groupe se voient assigner des tâches précises
afin de combler l’ensemble de nos besoins quotidiens. Bien
sûr, rien n’est laissé au hasard, mais deux activités sont
particulièrement cruciales : l’approvisionnement en bois pour
alimenter le foyer et le poêle de la cuisine, et la préparation
des repas. Tout est strictement planifié.

Les membres de la commune, hommes et femmes,
travaillent généralement dans la forêt, à couper, ébrancher et
scier les arbres en billots d’environ 10 pieds de long, que
Tourbillon tire ensuite jusqu’à proximité de la demeure. Une
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fois sur place, le bois est scié en bûches qui sont alors
fendues puis cordées à l’intérieur. Outre ce travail de
bûcheron, nous avons aussi la responsabilité d’entretenir le
potager, le poulailler et aussi de cueillir les petits fruits de
saison. Quant à la préparation des trois repas quotidiens, cette
tâche est confiée à trois des femmes. Régulièrement, des
aliments sont mis en conserve et entreposés dans le grand
caveau souterrain où ils vont rejoindre les importantes
réserves de poisson mariné et de viandes de chasse.

C’est toutefois bien rare que nous ayons l’occasion de
goûter à ces intéressantes provisions de nourriture. Pour nous
aider à nous purifier de nos péchés et à nous expurger de nos
besoins charnels, papa nous contraint à un régime
extrêmement strict, principalement composé d’orge. Peu
habitué à manger la même chose trois fois par jour, tout en
travaillant très fort physiquement, j’ai peine à m’accommoder
de cette nouvelle diète. Comme je l’avais expérimenté lors de
notre premier séjour ici, mon estomac crie presque toujours
famine et je me sens souvent très faible. Mais bon, je suppose
que papa a raison et que mon corps va s’adapter à ces
modestes conditions de vie.

Ce qui a bien changé aussi, depuis deux ans, c’est
l’atmosphère qui règne au jour le jour dans la communauté.
Papa est maintenant reconnu comme le maître incontesté du
groupe, et chacun lui obéit au doigt et à l’œil. Il exerce un
contrôle absolu sur tous les membres de la communauté.
C’est lui qui dicte les actions de chacun et absolument tout
doit passer par lui. D’ailleurs, ses fidèles l’ont rebaptisé
Moïse. Et même s’ils semblent unanimes à reconnaître le
pouvoir absolu de papa, en tant que représentant de Dieu sur
terre, je sens que certains sont parfois écrasés par son
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autorité, comme s’ils avaient réellement peur de lui. C’est vrai
qu’il est un peu brusque dans ses manières, mais pourtant il
ne veut que notre bien à tous. Pourquoi donc avoir peur de
lui?

***

C’est la nuit. Quelle heure est-il ? Je ne sais pas trop.
Pelotonné au creux de mon lit, je suis encore tout endormi.
Mais des voix sourdes m’ont tiré de mon sommeil. Que se
passe-t-il au juste ?

En sortant la tête hors de mes couvertures, j’aperçois
papa dans son lit – il occupe la même pièce que François et
moi – en train de faire l’amour avec Madeleine. Ils ne
semblent pas vraiment se soucier de notre présence. Un peu
surpris, je me demande ce que Louiselle peut bien penser de
ça, elle qui est pourtant la femme officielle de papa et la «
reine » de notre petit groupe. Est-elle d’accord ? Sinon, que
va-t-elle faire ? Va-t-elle divorcer de papa comme maman l’a
fait il y a quelques années ? Avec toutes ces questions en tête,
je me rendors, vaguement inquiet.

***

Quelques jours à peine ont passé depuis que je me suis
fait réveiller en pleine nuit par les ébats sexuels de papa et de
Madeleine, quand je suis de nouveau tiré du sommeil par des
voix étouffées. Cette fois-ci, j’entends une femme pleurer
dans la cuisine. Je reconnais la voix de Myriam : «Pardon,
Moïse, pardon, Moïse, je ne le ferai plus, je te jure… »

Je ne sais pas de quoi il est question, mais je comprends
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que mon père inflige à Myriam une punition corporelle en
guise de réprimande. Après plusieurs minutes, les voix
s’éteignent et j’entends tout le monde aller se coucher.
Péniblement, je réussis à me rendormir, en dépit d’un vague
sentiment d’angoisse qui commence à me nouer les entrailles.

***

Malgré ces réveils nocturnes inquiétants, pendant la
journée, la vie suit son cours comme si de rien n’était. Nous
continuons à travailler comme des forçats tout en nous
exerçant à nous libérer de l’emprise de la faim et de la
fatigue.

Papa a toutefois décrété que, peu importe notre
éloignement de la société, nous devions, François et moi,
poursuivre nos études. Il a donc chargé Angèle de nous faire
la classe régulièrement, dans toutes les matières : français,
mathématiques, anglais, histoire… Mais pour la religion, c’est
papa qui s’en charge !

En plus, l’autre jour, mon père a décidé de voir lui-
même à notre éducation sexuelle. Il tenait à ce que mon frère
et moi soyons bien informés au sujet de la biologie féminine.
Aussi incroyable que cela puisse être, il a demandé aux
femmes de se déshabiller et de passer au-dessus de nous,
jambes ouvertes, afin de nous dévoiler tous les détails de leur
anatomie !

***

Quel bonheur, ce soir ! Nous avons droit à un repas
spécial : un ragoût de bœuf, avec des pommes de terre, des
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carottes, des oignons, le tout baignant dans une onctueuse
sauce brune. Quand papa décide de nous payer la traite, pour
nous changer de l’orge habituel, c’est toujours un véritable
festin dont tous les membres du groupe se délectent. Surtout
quand, en plus, il sort quelques bouteilles de bière maison.

Excité par ce régal et légèrement grisé par quelques
gorgées de bière, je mange avec appétit, et même que j’en
redemande. Assis aux côtés de papa, sur la banquette qui
longe l’immense table à manger, je savoure chaque bouchée.
Ce que je préfère plus que tout, c’est de sucer goulûment les
os de bœuf que je trempe dans le chaudron pour reprendre de
la sauce et les sucer une seconde fois. Je suis dans un tel état
d’extase que, sans vraiment m’en rendre compte, je me lève
pour me rapprocher du chaudron et tremper encore une fois
mon os dans la sauce. Brusquement, j’entends papa me
rappeler à l’ordre :

— Aaron, ça suffit ! Combien de fois vous ai-je dit de
ne pas faire le péché de gourmandise ? Je ne veux plus te voir
tremper ton os dans le chaudron! Reviens t’asseoir tout de
suite !

Frappé par un tel changement de ton, je reprends ma
place auprès de mon père et je termine mon assiette en
silence. Du coin de l’œil, j’épie papa qui, visiblement éméché
par l’alcool, ne semble pas retrouver sa bonne humeur.

Subitement, il se retourne vers moi et commence à
m’asséner de violents coups de coude sur le nez. Stupéfait, je
ne sais comment me défendre contre cette soudaine poussée
de violence. Rapidement, mon nez se met à saigner, mais
papa continue à me frapper avec son coude jusqu’à ce que je
m’écroule sur la banquette, complètement sonné.
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CHAPITRE 14
Un climat de violence

ROCH-SYLVAIN
aime mon père et je l’admire réellement. C’est lui le
maître du groupe, car il est le représentant de Dieu sur

terre et nous lui devons tous une complète dévotion. Sans lui,
je ne suis rien et c’est pourquoi je m’applique à lui obéir sans
discuter. Je fais tout pour lui plaire et respecter ses volontés,
même s’il est parfois très dur avec moi.

Papa dit toujours que je suis le roi héritier. À sa mort,
c’est moi qui le remplacerai comme chef de la troupe.
D’ailleurs, en tant que son fils aîné, je suis traité
différemment des autres enfants. Je travaille toute la journée à
l’extérieur avec les hommes, alors que François et les autres
enfants restent à la maison avec les femmes.

Je m’interroge tout de même sur certaines actions de
mon père. Je suis notamment étonné par la manière dont il
punit les femmes lorsqu’il a quelque chose à leur reprocher.
Ce qu’il a fait subir à l’une d’entre elles, l’autre jour, m’a
sincèrement bouleversé. Je ne sais pas pourquoi il était en
colère contre elle, mais il lui a pris un sein avec une main et il
a pressé tellement fort que son lait maternel s’est mis à sortir
à gros jets. Pauvre femme! Je me demande bien ce qu’elle a
pu faire pour que papa la malmène ainsi…

Régulièrement, quand il a bu un peu trop d’alcool, papa
aime exhiber sa force devant tout le monde afin que l’on
comprenne bien qu’il est le chef absolu. Il prend alors des
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clous qu’il s’amuse à plier avec ses mains. Ou bien il s’exerce
à son sport préféré : le lancer du couteau. Souvent, il se livre
à ce petit jeu le soir, quand nous sommes couchés, et
j’entends les couteaux se planter de l’autre côté du mur de
notre chambre. Tour à tour, notre père désigne une nouvelle
victime pour lui servir de cible. Lorsque ça lui prend, si on a
le malheur d’être encore debout, François et moi, il arrive
qu’il nous prenne, nous aussi, pour cible. Ça, je déteste ça.

***

FRANÇOIS
Depuis combien de temps sommes-nous ici? Difficile à dire,
car nous vivons complètement coupés du monde, «en totale
autarcie», comme le répète papa. Pas de radio, pas de
télévision, pas de journaux: nous n’avons pratiquement aucun
écho de la société.

Plus les semaines passent, plus je perds la notion du
temps, surtout que nous utilisons un calendrier tout à fait
différent. Ici, pas de lundi, mardi, de novembre ou décembre:
tous les noms des jours de la semaine et des mois de l’année
ont été remplacés par des noms religieux ou symboliques.
Pendant la semaine, les journées portent des noms tels que
«Terre et Lumière», «Hommes et Animaux» ou «Fruits et
Légumes», tandis que les mois de l’année portent des noms
comme «Kislev », «Tébeth» ou «Elul». Et puisque les
journées se ressemblent passablement les unes les autres,
avec les multiples tâches et corvées collectives, je ne sais pas
toujours quel jour nous sommes exactement, ni quel mois.

Mon seul repère fiable et sans équivoque, c’est le jour
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du sabbat. Papa a conservé cette tradition qu’il avait instaurée
quand nous vivions en Beauce. Six jours par semaine, nous
travaillons tous très fort, mais le septième, c’est l’occasion de
se reposer, de prier ou de rédiger notre petit journal.

***

ROCH-SYLVAIN
Malgré les difficultés de la vie quotidienne et les
comportements parfois étranges de papa, je sens vraiment
que nous faisons tous partie d’une grande famille. Mamy est
toujours la figure maternelle, la chef de toutes les femmes de
papa. Et elle nous traite affectueusement, François et moi,
comme une vraie maman.

Toutes les autres femmes de mon père sont aussi très
gentilles avec moi, comme Angèle qui nous fait la classe
quotidiennement ou Anne qui est en charge des cuisines.
Mais je dois avouer un petit lien privilégié avec Marie, qui a
pris l’habitude de m’appeler son « faon », tandis que je l’ai
surnommée « ma biche ».

Plusieurs fois par jour, nous nous amusons à nous
appeler de loin «Mon faon!», «Ma biche!». Cette complicité
et cette tendresse me touchent et m’amusent, tout en me
faisant oublier la lourdeur du travail quotidien.

Depuis quelque temps, cette complicité a pris une
nouvelle tournure. Les jours du sabbat, je vais rejoindre Marie
dans son lit où nous échangeons des caresses qui éveillent en
moi des sensations jusqu’ici inconnues. En m’invitant à
toucher ses seins, ou lorsqu’elle caresse mes parties génitales,
Marie m’ouvre la porte d’un tout nouveau monde. Je savoure
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ces moments de tendresse, tout en priant pour que papa ne
nous surprenne pas. Il ne serait certainement pas heureux
d’apprendre qu’une de ses femmes prend tant de plaisir avec
son fils de 11 ans.
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CHAPITRE 15
La terreur

FRANÇOIS
on père, c’est un véritable requin. Il a besoin du
sang pour se sentir bien. Quand il est en boisson,
comme on dit, il ne trouve pas de repos tant que le

sang ne coule pas à flots.
Au moins une fois par semaine, au beau milieu de la

nuit, il sonne la cloche pour réveiller toute la commune. On se
rassemble alors dans la salle à manger et on se place en demi-
cercle autour de papa qui nous fait un sermon inspiré de ses
lectures bibliques. Chaque fois, un nouveau thème est abordé,
ce qui entraîne inévitablement la sévère correction d’un des
membres trouvé coupable d’avoir manifesté un comportement
déviant. Parfois même, c’est toute la commune qui y passe.
Tout dépend de l’humeur de papa ou de son degré d’ivresse.
Une chose est sûre : ces réunions se terminent toujours mal et
le plus souvent par de terribles excès de violence.

Ce soir, le thème, c’est la purification par l’effusion de
sang. De nouveau rassemblés en pleine nuit, nous écoutons
papa expliquer que nous devons expier nos péchés en nous
purifiant par le sang. Pour parvenir à cette libération, la
méthode est on ne peut plus draconienne: nous devons former
des petits groupes de deux, puis nous frapper l’un l’autre
jusqu’à ce que tout le monde saigne, sans exception. Moi, je
suis avec Madeleine et Roch-Sylvain est avec Simone. Pour
mon frère, c’est facile parce qu’il saigne du nez à la moindre
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pichenotte, mais moi, c’est très difficile de me faire saigner.
Madeleine essaie de me frapper, mais sans succès. Je ne
saigne pas. Elle s’y reprend plusieurs fois avant que papa ne
vienne voir ce qui se passe avec nous.

— J’suis pas capable, Moïse, avoue Madeleine.
— Malachie, mets-toi par terre ! m’ordonne mon père.

Puis, sans prévenir, il me flanque un brutal coup de pied dans
le visage.

C’est avec un immense soulagement que je sens
finalement le sang s’écouler de mon nez. Enfin, c’est fini…
Tout le monde saigne, le requin est rassasié et la boucherie va
s’arrêter… Du moins pour cette fois-ci…

***

ROCH-SYLVAIN
En tant que fils aîné de Moïse, j’ai droit à des traitements
privilégiés, mais je ne suis pas dispensé des brutales
corrections qu’il nous impose à tous régulièrement.

L’autre jour, la violence de mon père a dépassé mes
limites physiques. Je ne me souviens pas de la cause de cette
correction, mais j’ai dû me déshabiller et m’agenouiller,
devant l’immense feu de l’Éternel qui chauffe notre maison
en continu, afin de recevoir mon châtiment. Armé d’un solide
bâton, qu’on utilise habituellement pour brasser la nourriture
dans la grande marmite, mon père m’assène un premier coup
si douloureux que j’ai d’abord le réflexe de me jeter dans le
brasier. Aveuglé par un grand éclair blanc, je tente de me
ressaisir pour aussitôt recevoir un deuxième coup tout aussi
puissant, mais qui cette fois me fait rebondir sur mes pieds.
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Sans réfléchir, je file vers la porte et me précipite à
l’extérieur, complètement nu, dans le froid glacial de l’hiver
gaspésien.

Je suis terrorisé. Je cours dans la neige, avec une seule
idée en tête : fuir. N’importe où, mais fuir, loin de cette
violence et de ces souffrances que je ne peux plus supporter.
Au bout de quelques minutes à peine, je m’immobilise, saisi
par le froid. Je ne sais plus où aller. Je suis désemparé quand
tout à coup, de l’intérieur de la maison, j’entends mon père
crier :

— Ah oui, tu veux jouer à la chasse ? Angèle, va
chercher la 303 !

***

FRANÇOIS
Réveillé par les cris de douleur de mon frère, j’ai suivi la
scène par la fenêtre. Je vois Roch-Sylvain qui court comme
un animal piégé, tout nu dans la neige, et je suis désespéré.
Est-ce que papa va vraiment le tirer avec sa carabine? Qu’est-
ce que je vais faire tout seul ici, si mon frère meurt ? Je
voudrais aider Roch-Sylvain, c’est sûr, mais je reste
totalement impuissant devant la brutalité de mon père. J’ai le
ventre noué par la peur, car je sais que personne ne peut
s’opposer aux crises de violence de mon père.

Quelques minutes plus tard, qui durent une éternité, je
vois avec soulagement mon frère rentrer à la maison, tenu en
joue par mon père. C’est sûr qu’il va manger une raclée de
plus pour cette fugue, mais il n’y avait pas d’autre solution.
De toute façon, où aurait-il pu aller tout nu dans la neige, en
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plein hiver, et à des kilomètres de l’habitation la plus proche ?
Notre vie ressemble de plus en plus à un véritable

cauchemar et je n’y vois aucune issue. Nous sommes
prisonniers de la folie de mon père et personne au monde n’a
la moindre idée des supplices que nous endurons.
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CHAPITRE 16
Roch-Sylvain et Ismaël

ROCH-SYLVAIN
ous les enfants du groupe ne sont pas égaux aux yeux
de papa. Nous sommes donc divisés en deux
catégories : les enfants issus de sa semence quasi

divine et les autres. Ces derniers, ceux qui n’ont pas la
chance de faire partie de sa descendance, vivent en marge de
notre société et n’ont pas droit aux mêmes traitements que les
autres. Ils mangent moins bien et ils sont vêtus différemment.
Ils vivent vraiment à part de la communauté.

Trois enfants font partie de ce groupe d’exclus : les
deux enfants d’Abraham et Aline – Dorothée et Mathieu,
âgés respectivement de huit ans et deux ans – et le fils de
Paul et Angèle – Ismaël, deux ans. Ces trois petits cohabitent
dans l’atelier, une pièce en retrait de la maison.

Ce soir, au moment de prendre la parole, je sens que
papa s’apprête à nous annoncer quelque chose d’important.
En s’adressant directement à moi, il commence à m’expliquer
qu’en tant que fils aîné et roihéritier du groupe, j’aurai
dorénavant la totale responsabilité d’Ismaël qui, plus tard,
sera appelé à devenir mon serviteur. Je me retourne vers Paul
et Angèle, les parents d’Ismaël, mais je comprends vite qu’ils
n’osent pas s’opposer à l’autorité suprême de mon père. Tout
comme eux, je m’abstiens de répliquer et j’acquiesce en
silence, pendant que papa explique à Paul et Angèle qu’ils
n’ont plus le droit de s’occuper de leur enfant, ni même de le
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regarder ou de lui accorder la moindre forme d’attention.
Même si je ne saisis pas complètement toutes les

implications d’une telle responsabilité, je comprends que je
serai désormais en charge de toutes les facettes de
l’éducation d’Ismaël. À présent, ce sera à moi de voir à son
alimentation, à son habillement, à son sommeil. J’aurai même
à m’assurer qu’il fait bien ses besoins dans son petit pot. Ouf,
tout un contrat pour un garçon de 11 ans !

Malgré mon étonnement, je prends cette nouvelle
responsabilité au sérieux et je commence sans délai à veiller
sur mon petit protégé. Aussitôt le repas terminé, je
m’applique à nettoyer le visage d’Ismaël et à l’amuser du
mieux que je peux. Quelques heures plus tard, je le prépare
minutieusement pour la nuit, en le couchant sur sa petite
paillasse, dans une boîte de carton. Pour qu’il ne prenne pas
froid pendant la nuit, je le borde minutieusement et je vérifie
s’il y a suffisamment de bois de chauffage dans le poêle de
l’atelier.

***

Les jours et les semaines passent, et je m’habitue peu à
peu à mon rôle de tuteur. Ce n’est pas toujours facile, mais je
m’efforce d’offrir à Ismaël tout l’amour et les soins
nécessaires à son bien-être. Ce qu’il aime plus que tout, c’est
d’aller glisser sur une butte avec les autres enfants, de l’autre
côté du lac Sec. Patiemment, je l’habille avec ses vêtements
d’hiver et je lui enfile ses bottes pour qu’il puisse pleinement
profiter de ce petit moment de joie.

Je remarque par contre qu’Angèle ne semble pas
s’habituer à cette situation. Parfois, elle me regarde habiller
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Ismaël, ou le placer sur son petit pot, et elle pleure en silence.
Je devine bien les raisons de son chagrin. Mais que puis-je
faire? Que pouvons-nous faire? Ainsi en a décidé papa et
personne ne peut s’opposer à sa volonté.

***

Je dois reconnaître qu’élever un enfant est loin d’être
une tâche facile. Comme beaucoup d’enfants de deux ans,
Ismaël pique souvent des crises de colère. Peut-être qu’il a
faim ou qu’il s’ennuie de ses parents. C’est difficile à dire,
puisqu’il ne parle pas encore. À moins qu’il ait mal au ventre
? C’est probable, puisqu’il mange régulièrement des
champignons qui poussent sur un tas de fumier. Je lui ai bien
dit de ne pas y toucher, mais il ne m’écoute pas.

Un après-midi, Ismaël me fait une autre de ses fameuses
crises… Je ne sais plus quoi faire avec lui. J’ai beau essayer
de le raisonner, rien à faire. Il crie, il rage, il hurle. J’essaie de
le contrôler, mais sans succès. Je me demande ce que ferait
papa dans un cas pareil. Machinalement, je prends une
planche de bois et je frappe Ismaël. Il finira bien par
m’écouter.

***
FRANÇOIS

Je suis profondément bouleversé par la transformation
récente de mon frère. On dirait qu’il fait tout pour être
comme papa. Depuis qu’il a la responsabilité d’Ismaël, il se
prend vraiment très au sérieux et il est parfois très dur avec le
petit. Je sais qu’il aime beaucoup Ismaël et qu’il s’en occupe
du mieux qu’il peut, mais quand Ismaël ne l’écoute pas, il le
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bat, comme papa le fait avec nous! Je n’en reviens tout
simplement pas: je n’oserais jamais faire subir ça à personne.

Le pire, c’est quand Roch-Sylvain ne réussit pas à
contrôler Ismaël tout seul. Dans ces cas-là, il l’emmène
auprès de papa pour qu’il le corrige à sa place. Et ça, c’est
terrible parce que la réaction de papa est souvent terrifiante: il
peut prendre Ismaël et le lancer plusieurs pieds dans les airs
ou le projeter violemment contre le mur. Mon père dit alors
qu’il veut sortir le diable du corps de cet enfant-là. Avec tous
les coups qu’il reçoit, je ne sais pas comment Ismaël fait pour
être encore capable de marcher. Il n’a même pas trois ans…

Tout à l’heure, Roch-Sylvain a réellement dépassé les
limites : je l’ai surpris alors qu’il frappait Ismaël en pleine
poitrine au point où le petit s’est écroulé par terre,
complètement sonné. Je n’ai pas pu m’empêcher d’intervenir
et j’ai couru vers Roch-Sylvain en criant :

— Eh, qu’est-ce que tu fais là? Arrête, tu vas le tuer !
— C’est pas de tes affaires. Il est à moi ! Papa me l’a

donné !
— Te rends-tu compte de ce que tu fais ? lui dis-je en

sanglotant. T’es en train de devenir comme lui… comme
papa !

***
ROCH-SYLVAIN

C’est épouvantable ce qui m’arrive: François a raison.
Qu’est-ce que je suis en train de devenir avec tout ce que je
fais subir à Ismaël? Il est si petit et si vulnérable, et moi, je
suis là à le violenter. Je pensais bien faire, puisque c’est
comme ça que papa agit avec nous. Mais là, aujourd’hui, je
suis allé trop loin. Ismaël est très mal depuis que je l’ai frappé
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au plexus solaire. Il ne veut plus manger et il est tout pâle.
J’espère que je ne lui ai pas perforé le foie…

Mon Dieu, par pitié, protégez Ismaël. À partir
d’aujourd’hui, je vous fais la promesse solennelle de ne plus
jamais le maltraiter. À toutes les occasions que j’aurai de le
gâter ou de prendre soin de lui, je le ferai, et plus jamais ne le
brutaliserai. Je vous en donne ma parole et je vous demande
pardon. Pardon, mon Dieu. Pardon, Ismaël…
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CHAPITRE 17
Les 100 coups de ceinture

FRANÇOIS
e suis un élu exclu. Même si je suis le second fils de mon
père et membre de la communauté d’élus qui auront
droit à une seconde vie le jour du Jugement dernier, je

sais très bien que je ne suis pas l’égal de mon frère, Roch-
Sylvain, ni même de mon demi-frère Joseph, le premier
enfant né dans la secte.

Papa l’aime et il le lui montre bien. En tant que fils aîné,
il a droit à un traitement particulier. Papa dit aussi qu’à sa
mort, c’est Roch-Sylvain qui prendra sa relève en tant que
roi-héritier de notre communauté. Moi, il semble que je ne
figure pas du tout dans ses plans. C’est certain que je suis
mieux traité que les enfants qui ne sont pas les descendants
de papa, mais je sens bien qu’il ne m’accorde pas autant
d’importance qu’à Roch-Sylvain.

Tous les jours, Roch-Sylvain part travailler dans les bois
avec les hommes, tandis que moi, je dois rester avec les
femmes pour m’occuper des autres enfants. Pourtant, je ne
suis pas si jeune. J’ai quand même neuf ans, tandis que les
autres enfants sont des bambins d’à peine quelques années.
Je m’amuse quand même bien avec eux, surtout avec Joseph.
Pour le faire rire j’ai fabriqué un petit chariot qu’on appelle la
« litière » et je le promène là-dedans aux alentours de la
maison. Joseph adore ça : chaque jour, quand on termine le
repas, il vient me voir en criant « litière, litière, litière ! » avec
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sa petite voix de bébé. On rigole vraiment bien tous les deux.
Aujourd’hui, c’est une journée spéciale. Papa se

prépare à aller rendre visite à nos grands-parents Thériault à
Thetford Mines. Il ne les a pas vus depuis qu’il s’est installé
en Gaspésie. Nous non plus, on ne les a pas vus depuis si
longtemps…

Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi papa a
averti Roch-Sylvain et Joseph qu’ils viendraient avec lui, mais
pas moi. C’est sûrement un oubli. Je vais lui en parler et il va
certainement décider de m’emmener moi aussi.

— Papa…
— Quoi? me répond-il brutalement.
— Est-ce que je peux y aller, moi aussi, pour voir

grand-maman et grand-papa Thériault ?
— Non! Toi, tu es un Grenier ! Tu es comme ta mère !

Tu n’es pas un Thériault ! Seulement les Thériault iront voir
mes parents. Aaron et Joseph viendront, mais pas toi.

J’encaisse le choc sans broncher. Pourtant, je sens
monter en moi une immense tristesse, même si je sais que je
ne dois surtout pas argumenter avec papa. Je n’ai pas le
temps de digérer ces cruelles paroles que papa m’attrape par
le chignon et le fond de culottes en m’approchant du foyer où
crépite un feu ardent. Tout en m’invectivant, il me balance
près du feu en menaçant de me brûler. Je suis terrifié, car je
réalise que mes cheveux ou mes yeux risquent d’être brûlés
par les flammes. Finalement, à mon grand soulagement, papa
me dépose par terre. Ouf ! Je l’ai vraiment échappé belle…

Cependant, à peine ai-je le temps de me remettre de ce
coup de frayeur, voilà que mon père m’avertit que je ne suis
pas au bout de mes peines. Je n’en crois pas mes oreilles
lorsque je l’entends me prévenir de ce qui m’attend : 100
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coups de ceinture.
Peu importe ce que je pourrais dire ou faire, je sais très

bien que ça ne changerait rien. J’ai si peur que je n’ose même
pas le regarder dans les yeux. Je sais par habitude que papa
ne passe pas toujours à l’acte immédiatement, mais qu’il met
systématiquement ses menaces à exécution. Cette fois-ci, je
n’ai pas à me morfondre très longtemps. Quelques heures
plus tard, il m’ordonne d’enlever mon chandail et de mettre
mes mains sur le poteau à côté du foyer. Et tout ça parce que
je voulais simplement aller voir mes grands-parents Thériault.
Décidément, je suis vraiment un élu exclu.

Résigné, je place mes mains sur le poteau. Par
expérience, je sais que je vais souffrir énormément mais
qu’après ce sera fini. L’agonie que représente l’attente de ma
correction aura finalement été de courte durée. J’imagine
déjà les violents coups de ceinture sur mes fesses et tout mon
corps se raidit en appréhendant cette douleur. Du bout des
lèvres, je supplie papa de m’épargner et j’implore sa pitié,
ma is rien à faire. Je sens qu’il prend son élan et avec
stupéfaction, je réalise qu’il me frappe non pas sur les fesses,
mais en plein dos. Une douleur atroce traverse tout mon corps
après que le bout de la ceinture a atteint le bord de mon
abdomen. Puis sans relâche, mon bourreau poursuit son
châtiment. Cinq, dix, quinze coups… La douleur est si vive
que je ne réussis pas à les compter. Peu à peu, toutefois, mes
muscles s’engourdissent sous l’effet de l’adrénaline. Après 25
ou 30 coups, je ne sais trop, je ne vois plus clair, mais
j’entends quelque part près de moi la voix de mon frère qui
interrompt le geste de mon père : « Papa, je vais les prendre à
la place de François, les coups de ceinture… »

Je n’en crois tout simplement pas mes oreilles. Mon
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frère, mon grand frère, qui se sacrifie pour moi et qui s’offre
pour prendre mes coups de ceinture. Cette preuve de
solidarité me va droit au cœur et me fait momentanément
oublier ma douleur.

Loin de calmer la fureur de notre père, l’intervention de
Roch-Sylvain paraît au contraire l’exacerber : «Ah oui? T’en
veux, toi aussi, des coups de ceinture ? » Furieux, il place
mon frère à côté de moi et commence à nous frapper à tour
de rôle pendant quelques minutes. Soudainement, il semble
m’oublier pour diriger toute sa colère sur mon pauvre frère
qui se tord de douleur. Les coups de ceinture n’arrêtent pas
et se multiplient tandis que Roch-Sylvain hurle à s’en fendre
l’âme. Sans doute incapable d’en supporter davantage, Roch-
Sylvain se débat et tente d’échapper aux coups, mais il est
maintenu en place par d’autres membres du groupe tandis
que mon père poursuit l’exécution de son châtiment. Les cris
de mon frère sont tellement stridents qu’ils n’ont plus rien
d’humain. On dirait plutôt les cris d’un porc qu’on égorge.
Cruel jusqu’au bout, mon père continue de le frapper en
criant : « Allez, couine, mon petit cochon! »

«Arrêtez! Lâchez-le!» J’ai beau m’époumoner,
personne ne paraît m’entendre. Impuissant, je regarde la
scène et je sens monter en moi toute une gamme d’émotions:
la peur, la terreur, la douleur, la haine, la tristesse et même
une soif de vengeance.
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CHAPITRE 18
La mort de Mathieu

ROCH-SYLVAIN
e matin, comme chaque jour, puisque c’est ma tâche,
j’alimente en bois les différents foyers de la
commune. Après avoir vérifié si la cheminée

principale, où flambe le brasier de l’Éternel qui ne doit jamais
s’éteindre, est toujours en activité, je sors comme d’habitude
pour apporter du bois dans l’atelier où dorment les « autres
enfants » et que papa appelle les animaux. Ils sont sous la
supervision de Jean, un schizophrène qui vit avec nous depuis
quelque temps. C’est son médecin qui lui aurait recommandé
de se joindre à nous, à sa sortie de l’hôpital psychiatrique.
Papa a accepté de le garder. En échange, Jean doit surveiller
les enfants la nuit.

En entrant dans le petit logis, je suis surpris d’y trouver
mon père, en compagnie de Judith, l’infirmière du groupe. Ils
sont tous les deux penchés sur le corps de Mathieu qui a le
visage et le corps tuméfiés. Le pauvre est si mal en point qu’il
respire à peine.

Papa est furieux contre Jean qui vient d’avouer avoir
battu Mathieu pendant la nuit, simplement parce que les
ronflements du bambin l’empêchaient de dormir. Je n’en
crois pas mes oreilles !

Unissant ses talents de guérisseur au savoir-faire de
Judith, papa tente de soigner Mathieu du mieux qu’il peut.
Mais malgré les heures qui passent, Mathieu ne récupère pas
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du tout. « Il va très mal, nous annonce papa, et il va falloir se
résigner à l’opérer. » Je suis rassuré de voir que papa prend
les choses très au sérieux, même s’il n’accorde généralement
que très peu d’attention à Mathieu – puisqu’il n’est pas un de
ses descendants directs. À plusieurs reprises, j’ai vu mon père
brutaliser Mathieu, comme il le fait avec Ismaël, mais je sens
que cette fois-ci, il fait tout pour lui porter secours. Prions
pour que Mathieu se remette de ses blessures.

***
FRANÇOIS

Quelques jours ont passé depuis l’opération de Mathieu, mais
il ne reprend pas du mieux. C’est du moins ce que j’ai
compris en écoutant les adultes parler ce matin au déjeuner.
Ce que papa nous a expliqué, c’est que Mathieu souffrait
d’une infection urinaire et qu’il a dû l’opérer. J’avoue que j’ai
été pour le moins assez surpris d’apprendre que papa avait
pris l’initiative d’opérer lui-même Mathieu, plutôt que de
l’envoyer à l’hôpital. Je pense que cette inquiétude était
partagée par les autres membres du groupe, mais nous vivons
maintenant dans un tel état de terreur, que personne n’ose
contrarier papa. Chacun cherche à sauver sa peau.

Un peu plus tard, je suis dans la forêt, justement avec
Abraham, le père de Mathieu, pour aller couper du bois. Je
suis son assistant du jour. Depuis que Mathieu a été brutalisé
par Jean, Abraham n’est plus le même homme. Nous
travaillons en silence, quand tout à coup, la voix de mon père
nous interrompt: «Abraham, faut que je te parle! »

Après nous avoir rejoints, papa annonce froidement à
Abraham que Mathieu vient de mourir, car il était possédé du
démon. Sans émotion, il explique que nous allons devoir
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brûler son corps. Abraham est dévasté, mais papa ne paraît
pas du tout ébranlé.

Je ne suis pas certain de tout comprendre ce qui se
passe depuis quelques jours, mais je sens que la situation est
très grave. Mathieu, trois ans, vient de mourir et nous nous
apprêtons à brûler son corps sur un bûcher.
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CHAPITRE 19
L’émasculation de Jean

ROCH-SYLVAIN
epuis la mort de Mathieu, je suis réellement inquiet
de la tournure que prennent les événements. Je ne
comprends pas pourquoi papa n’appelle pas les

autorités pour rapporter le décès de Mathieu. Au contraire, il
a rédigé un rapport d’événement, à la main, dans lequel il
explique que Mathieu s’est fait piétiner par un cheval, puis est
mort des suites de ses blessures. Toute cette histoire
m’angoisse au plus haut point. Que va-t-il nous arriver si la
police apprend ce qui s’est passé?

Pour comble de malheur, papa est furieux contre Jean,
qu’il blâme pour la mort du Mathieu. Il me semble qu’on
aurait pourtant pu le sauver si papa n’avait pas insisté pour
l’opérer lui-même. Enfin, je n’irai pas discuter de ça avec
notre père, c’est certain !

Au début, papa a menacé Jean de le lobotomiser, mais
heureusement, il s’est ravisé. Avec ses penchants pour la
médecine, il serait bien capable de mettre ses menaces à
exécution.

N’empêche que ce soir, papa a un nouveau plan pour le
punir. D’un ton solennel, il nous annonce qu’aujourd’hui Jean
devra être châtié pour son crime. Je ne suis pas sûr de bien
comprendre ce qui se passe, mais il semble que nous devons
voter pour décider si Jean est coupable ou non d’avoir
violenté Mathieu. Le résultat du vote est en faveur de
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l’acquittement de Jean en raison des ses problèmes mentaux.
Visiblement insatisfait de cette décision, papa poursuit en
évoquant cette fois les problèmes de santé physique et
mentale pour lesquels Jean devrait, selon lui, subir une
opération. Je tressaille en apprenant le type d’opération que
suggère papa afin de remédier aux problèmes de Jean : la
castration.

De nouveau, nous devons maintenant voter pour ou
contre cette opération. Probablement par instinct de survie,
tout le monde se range du côté de papa et opte pour la
castration. Je fais de même, sachant très bien qu’il vaut mieux
ne pas m’exposer aux foudres de notre père.

Le sort en est jeté. Papa prépare l’opération avec Judith,
toujours en charge de le seconder dans ses interventions
médicales. D’un air solennel, papa vient me voir et
m’annonce que, en tant que fils aîné et roi-héritier, j’aurai
l’honneur de les assister dans cette opération délicate. Je
blêmis, terrifié par cette idée d’amputer Jean de ses testicules.
Visiblement sûr de lui, papa m’explique qu’il va utiliser la
même technique qu’on emploie pour castrer les porcs, une
opération qu’il a déjà réalisée à plusieurs reprises quand il
travaillait dans une porcherie.

Je me sens plongé dans un véritable film d’horreur.
Incrédule, je regarde papa manier la lame de rasoir et
pratiquer une incision sous le scrotum de Jean, étendu sur la
table. Soûlé de vin et de bière, Jean n’a plus vraiment les
moyens de se défendre. Avec l’assurance d’un professionnel,
papa retire les deux testicules avant de les déposer dans un
mouchoir, au creux de ma main. Je suis complètement
paralysé par l’horreur.
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CHAPITRE 20
La visite de Francine

FRANÇOIS
ujourd’hui, c’est un très grand jour pour Roch-
Sylvain et moi, car notre mère est venue nous rendre
visite. Je suis si heureux de la revoir ! Tout le groupe

lui fait une fête pour l’accueillir et la recevoir comme une
véritable reine. On prépare pour l’occasion un banquet
accompagné de chants et de musique.

C’est rare que nous ayons de la visite, mais chaque fois,
tout le monde s’entend sur une règle tacite : pas un mot à
propos de la violence qu’exerce papa. Pas question non plus
de parler de la mort de Mathieu, ni de la castration de Jean
qui, contre toute attente, s’est bien remis de son opération.
Toutefois, je sens que maman se doute que quelque chose ne
tourne pas rond. D’ailleurs, elle essaie de me tirer les vers du
nez.

Seul avec elle, je marche dans la forêt en lui faisant
découvrir mes coins préférés. Manifestement préoccupée,
maman paraît peu intéressée par le décor. Par contre, elle me
pose des questions de plus en plus insistantes :

— Es-tu certain, François, que tout se passe bien pour
vous ici? Est-ce que papa s’occupe bien de vous?

— Oui, oui, maman, on est bien, on aime ça ici…
Du fond de ma gorge, une voix veut hurler que non, je

n’aime pas ça ici, et que papa nous brutalise et nous impose
de véritables supplices, qu’il est devenu notre bourreau et
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notre tortionnaire, et que je ne demande rien d’autre que de
retourner avec elle à la maison pour ne plus jamais revenir ici.
Toutefois, je sais instinctivement qu’il vaut mieux me taire,
car maman ne réussira pas à nous faire sortir d’ici. Qui sait ce
que papa pourrait me faire, ou lui faire à elle, s’il apprenait
que je lui ai parlé ?

Et par où commencer ? Comment raconter que tous les
membres du groupe, hommes, femmes et enfants, nous
sommes régulièrement battus ou humiliés ? Comme la fois où
il m’a sauvagement projeté contre un meuble, au point de me
casser la clavicule, et que j’ai dû passer une nuit dans
d’horribles douleurs avant que le lendemain, constatant la
fracture, mon père ne décide lui-même de me remettre les os
en place… Jamais je n’ai autant souffert de ma vie. Comment
lui avouer que j’ai assisté à de si nombreuses scènes
d’horreur? Comme la fois où un homme et une femme ont
été forcés de s’accoupler devant tout le monde et qu’ensuite
l’homme a dû répandre ses excréments sur le dos de la
femme ? Ou encore la fois où un homme a coupé l’orteil
d’une femme et le doigt d’une autre avec une grosse pince,
sous les ordres de papa, et que ce doigt et cet orteil amputés
ont été placés dans un pot de formol ? Et la nuit où Abraham
a failli mourir, alors qu’il venait de se faire « accidentellement
» trancher la gorge par papa dans un autre épisode de
beuverie ?

Comment pourrais-je raconter tout ça à maman?
Impossible. Convaincu de prendre la bonne décision, je
choisis de garder le silence. Et imperturbable, je continue à
guider maman pour lui faire découvrir toutes les beautés de
notre forêt gaspésienne.
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***

La visite de maman s’est très mal terminée. Elle a parlé
avec quelques femmes de papa et s’est un peu rebellée contre
le traitement qu’il leur impose. Évidemment, ça a provoqué
une engueulade digne de l’époque où ils vivaient encore
ensemble. Papa a recommencé à traiter maman de «
guidoune » et à l’accuser de mener une vie de dépravée,
tandis que maman a continué de reprocher à papa d’être un
illuminé. Je ne sais pas ce que papa a ensuite fait à maman,
mais je suis pas mal sûr qu’il l’a rudoyée, car j’ai entendu des
cris et de la bousculade dans une pièce voisine. À son retour
dans la salle communautaire, j’ai remarqué que maman avait
un regard différent, comme si elle avait peur de papa – ce
dont je n’avais jamais été témoin auparavant.

Maman est repartie, visiblement tracassée de nous
laisser là. Je devine qu’elle aurait aimé nous ramener avec
elle, mais elle a sans doute trop peur de la réaction de papa.

Je la comprends très bien. Elle vient de découvrir le
véritable visage de celui qu’elle a marié il y a plus d’une
dizaine d’années.
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(FRANÇOIS) Notre père n’a pas toujours été le redoutable
gourou qu’on connaît aujourd’hui. On le voit ici portant
Roch-Sylvain, qui a à peine deux ans, dans ses bras. Notre
mère se tient devant lui, vêtue d’un chandail blanc. Difficile
de croire que ce jeune papa deviendra plus tard l’un des pires
criminels de l’histoire du Québec.

Roch-Sylvain et François
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On voit ici notre père tout souriant aux côtés de notre mère,
qui tient un gâteau d’anniversaire. À l’extrême gauche, on
reconnaît Roch-Sylvain alors qu’il n’est encore qu’un
bambin.

Roch-Sylvain et François avec leur mère, avant l’enfer qu’ils
vivront auprès de leur père.
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Souvenir d’enfance. Un soir de Noël, en pyjama avec notre
cousin.

Les deux frères, lors du réveillon de Noël en 1977
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Roch-Sylvain et François, alors que ce dernier souffle les
chandelles de son 6e anniversaire.

François, vers l’âge de 4 ans

Gaspésie (1979-1982)
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Été 1980. Tous vêtus de l’«uniforme», une simple minijupe de
nylon, les membres de la secte sont ici rassemblés devant la
serre où nous cultivions quelques légumes. Les deux garçons
à la droite du groupe, c’est nous, avec des ventres gonflés par
la malnutrition.

Quand on regarde cette spacieuse demeure, il est difficile de
croire que nous n’avions rien à notre arrivée dans la forêt
gaspésienne. Après deux ans et demi, le modeste campement
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est devenu une grande maison à deux étages, équipée d’un
sauna et d’un puits intérieur.

On voit ici l’intérieur du premier campement en Gaspésie. De
taille plus modeste, il était construit avec des murs en billots
de bois isolés avec des retailles de tissu et un mélange de terre
et de mousse de sphaigne. Les membres de la secte vivaient
bien à l’étroit dans ce refuge de fortune.
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À la fin des années 70, notre père et ses fidèles font
régulièrement les manchettes de l’actualité. Malgré cet intérêt
médiatique, personne ne semble soupçonner le climat de
terreur et de violence qui règne à l’intérieur de la secte.
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On voit ici notre père devant les importantes réserves de
nourriture emmagasinées dans le caveau. Malheureusement,
nous y avions rarement accès; notre menu quotidien se
composait principalement d’un mélange d’orge et de carottes
râpées.

Après avoir annoncé la fin du monde pour le 17 février 1979,
notre père est devenu le gourou national. Il fait la une des
grands journaux et il accorde même des entrevues à la radio
et à la télévision.

Ontario (1984-1989)
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Nous avions l’habitude de nous regrouper dans cette petite
maison, qui était officiellement celle de notre père et d’une de
ses femmes. Certaines des pièces leur étaient réservées, mais
le rez-de-chaussée était aussi utilisé comme salle à manger.

En Ontario, les membres de la secte élevaient quelques
animaux pour assurer leur subsistance. Le lait de chèvre était
notamment utilisé pour fabriquer du fromage et du yogourt.
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On voit ici notre père, photographié à l’époque de son
arrestation.
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Notre père lors de son arrestation à Burnt River, en Ontario
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Avec sa longue barbe noire et son regard assassin, le visage
de Moïse a marqué l’imaginaire collectif.
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François (à gauche) et Roch-Sylvain (à droite), au tournant
de la vingtaine, de retour au Québec après un séjour de
quelques années en Ontario

Roch-Sylvain et François pendant une escapade estivale au
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début des années 2000

(FRANÇOIS) Isabelle, enceinte de notre première fille. Mon
ange qui m’a sauvß la vie.

(FRANÇOIS) Isabelle dans toute sa splendeur
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(FRANÇOIS) Les parents d’Isabelle ont vraiment démontré
une grande ouverture d’esprit en m’acceptant dans leur
famille, moi, un fils de Roch «Moïse» Theriault.

Les deux frères sont restés proches de leur mère…
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(FRANÇOIS) Souvenir de mon ami Daniel, décédé le jour
même de la naissance de ma fille Roxane. Jamais je n’ai
connu un homme aussi souriant et enjoué. Un vrai bon gars…
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(ROCH-SYLVAIN) Manon, mon amie de coeur décédée
d’une grave maladie pulmonaire à l’automne 2008

(FRANÇOIS) Ma petite famille, réunie le jour de Nëel (de g.
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à d.: Mégane, Isabelle, François, Roxane)

Maman Francine avec Roxane
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(FRANÇOIS) Mégane et Roxane, les deux perles de ma vie

(FRANÇOIS) Ma fille Roxane a voulu participer elle aussi à
la rédaction du livre. En quelques lignes, elle a réussi à me
faire pleurer.
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CHAPITRE 21
L’arrestation de Moïse

Décembre 1981
 FRANÇOIS

hiver est bel et bien installé et notre domaine est déjà
pratiquement enfoui dans la neige. C’est pourquoi le

pelletage est devenu une activité presque quotidienne si on ne
veut pas se retrouver complètement ensevelis. C’est bien ce
qui a failli nous arriver l’an dernier, après une tempête
mémorable. Il y avait tellement de neige que nous ne
pouvions plus sortir. Nous avons dû nous résoudre à creuser
un immense passage entre la porte de la maison et la réserve
de nourriture. Il était si imposant, avec ses murs de cinq
mètres de haut, que même notre cheval Tourbillon pouvait y
circuler !

Aujourd’hui, heureusement, c’est le jour du sabbat et
nous avons un peu de temps pour nous reposer et nous
changer les idées. J’en profite pour m’amuser avec mon petit
frère Joseph, quand soudain, un grondement lointain vient
troubler la quiétude de la forêt. Je tends l’oreille, intrigué par
ce bruit étrange. À ma grande surprise, je vois émerger du
bois plusieurs motoneiges qui foncent vers nous à vive allure.
C’est une brigade policière ! Je n’en crois pas mes yeux.
Instinctivement, je me retourne vers mon père.

Visiblement déconcerté, papa s’écrie : «Oh! mon Dieu!
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», avant de se précipiter vers l’autel où il a l’habitude de se
recueillir avec Dieu l’Éternel. Rapidement, les policiers font
irruption à l’intérieur et nous annoncent que papa est en état
d’arrestation, ainsi que les parents de Mathieu.

J’assiste à la scène, incrédule. J’ai à peine le temps de
me remettre de ma surprise, que je suis aussitôt placé, en
compagnie des autres enfants, dans une grande motoneige
dotée d’une cabine à plusieurs places. Dans un
vrombissement de moteurs, nous quittons la commune, sous
le regard éberlué des autres membres du groupe demeurés
sur place.

Je ne comprends pas trop ce qui se passe, mais je suis
vraiment heureux de la tournure des événements. Enfin, nous
sommes libérés de cet enfer !
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CHAPITRE 22
La vie en famille d’accueil

FRANÇOIS
n quelques jours, notre vie s’est complètement
transformée. Depuis que les policiers sont venus
chercher papa et d’autres membres de la secte, les

événements se bousculent. Nous avons tout d’abord été
envoyés à l’hôpital, avec les autres enfants, pour passer une
batterie de tests afin d’évaluer notre état de santé. Sans nous
révéler les conclusions de leurs évaluations, ils nous ont tous
séparés pour nous placer dans différentes familles d’accueil, à
l’exception de Roch-Sylvain et de moi qui avons pu rester
ensemble. On se retrouve dans une famille dite «de
transition», qui héberge déjà des enfants, mais qui est prête à
nous accueillir le temps qu’une autre famille soit en mesure
de nous prendre à long terme.

Roch-Sylvain paraît assez ébranlé par notre départ de la
commune, mais moi, je dois dire que je suis bien content.
Soulagé et libéré, je ne veux plus jamais retourner là-bas. Non
seulement nous n’aurons plus à subir les terrifiantes violences
de notre père, mais en plus, nous pourrons désormais manger
à notre faim ! Ce matin, en prenant notre premier déjeuner
avec notre nouvelle famille, nous avons, Roch-Sylvain et moi,
mangé comme de véritables gloutons. Nous avons avalé un
pain chacun, comme si nous sortions d’un camp de réfugiés.
Alice, notre mère de transition, nous regardait d’un air
incrédule et en hochant la tête : «Mon dieu, on dirait que ça
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fait longtemps qu’ils n’ont pas mangé, ces enfants-là ! »
Disons que, en quelque sorte, oui, c’est vrai : ça fait surtout
très longtemps que nous n’avons pas mangé à notre faim…

Quel bonheur d’être ici ! Je ne sais pas trop ce que
l’avenir nous réserve, si nous allons rester ici longtemps ou si
maman va venir nous chercher pour nous ramener à Thetford
Mines, mais je suis confiant : tout va maintenant aller pour le
mieux.

***
ROCH-SYLVAIN

Je suis en état de choc. Je ne peux pas croire que mon papa
est en prison. Contrairement à François, qui semble surtout
rêver de retourner habiter avec maman, moi, je n’ai qu’une
idée en tête : retourner avec les autres membres de la
commune. Mais pour le moment, ce n’est pas possible.

Nous avons, François et moi, passé quelques semaines
dans une famille de transition, puis les autorités nous ont
finalement trouvé une véritable famille d’accueil, un couple
d’agriculteurs à Saint-Siméon. Ils sont très gentils avec nous
et ils nous font participer aux activités de la ferme. Mais
malgré toutes leurs attentions et leurs délicatesses, je ne peux
m’empêcher de penser à papa… Selon ce que j’ai compris, il
va devoir subir un procès, avec trois des membres du groupe,
relativement à la mort de Mathieu et à l’opération de Jean.
Les policiers qui mènent l’enquête essaient présentement de
comprendre ce qui s’est passé, mais les membres du groupe
leur donnent du fil à retordre en refusant de raconter quoi que
ce soit.

Deux policiers sont même venus me voir, lorsque nous
étions dans notre famille de transition. Au courant de ma
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présence lors de l’opération de Jean, ils voulaient connaître
ma version des faits. Inquiets des conséquences que mon
témoignage pourrait entraîner, j’ai préféré camoufler une
partie de la vérité. Je leur ai notamment dit que j’avais tenu
un seul testicule dans ma main et non pas deux. En y
repensant bien, je me demande si ça fait vraiment une
différence pour eux, un ou deux…

Hier soir, une des femmes de papa m’a téléphoné pour
me dire que toute la commune avait entamé une grève de la
faim, par solidarité envers papa et les trois autres membres du
groupe. Elle m’a offert de me joindre à leur mouvement de
contestation. J’ai bien sûr accepté et, depuis hier, je n’ai rien
avalé à part quelques verres d’eau.

Je dois toutefois reconnaître que ce n’est pas facile de
jeûner. J’ai l’estomac dans les talons et je me sens très faible.
Mais je tiens bon, car je veux que tout le monde sache que je
me sens solidaire de papa et des autres membres du groupe.

Les jours passent et je ne mange toujours pas. C’est
étrange, mais on dirait que c’est maintenant un peu plus facile
qu’au début. Cela me rappelle la commune au lac Sec : la
faim était très difficile à supporter au début, puis je m’y suis
habitué. Cependant, au moins, là-bas, on mangeait quand
même un minimum vital. Là, je n’avale plus rien du tout.

Ce qui est encourageant, toutefois, c’est que notre geste
commence à avoir des répercussions publiques. En effet,
l’arrestation de papa et sa mise en accusation ont été suivies
par les médias. Et hier soir, on a même parlé de moi aux
nouvelles. Ils ont mentionné qu’un des fils de Moïse Thériault
faisait lui aussi la grève de la faim. Ça me motive à
poursuivre. Ah, si seulement papa pouvait être libéré…
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***

À ma grande déception, j’ai dû mettre un terme à ma
grève de la faim. Mes nouveaux «parents» n’ont pas du tout
apprécié ce geste de protestation et ils m’ont fait rencontrer
des travailleurs sociaux de la DPJ. L’affaire a vite été réglée,
car ils ne m’ont pas laissé grand choix : « Tu recommences à
manger sinon on t’emmène à l’hôpital où tu seras branché sur
une bouteille de sérum. » Très inquiet par l’idée d’aller à
l’hôpital, je me suis résigné. J’espère que Dieu l’Éternel
comprendra ma situation.

***
FRANÇOIS

Ce matin, c’est un grand jour pour moi. Je suis convoqué par
la DPJ. Je dois prendre une grave décision. J’ai le choix de
retourner habiter avec maman ou de rester en famille
d’accueil jusqu’à ce que papa sorte de prison. C’est une
procédure un peu complexe, car papa est encore notre tuteur
légal même s’il est en prison. Cependant, le juge donne la
possibilité à maman de reprendre ma garde, à condition que
je sois d’accord. C’est certain que je veux aller avec elle.
Mais ce qui me rend vraiment triste, c’est que Roch-Sylvain,
lui, ne veut plus vivre avec maman. Je vais donc devoir me
séparer de mon grand frère et ça me brise le cœur.

J’entre dans la salle d’audience. D’un côté, ma mère est
là, venue de Thetford Mines pour me ramener avec elle. De
l’autre côté, il y a papa, menottes aux poings, les yeux pleins
d’eau. Le juge me demande si je préfère partir avec ma mère
ou attendre que papa sorte de prison pour retourner habiter
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avec lui. Dans mon for intérieur, je connais très bien la
réponse, mais j’hésite. J’ai peur de la réaction de mon père si
je choisis maman. D’ailleurs, cela m’attriste de lui voir un air
si piteux. Plus émotif qu’à l’habitude, papa pleure en silence.
Timidement, j’explique au juge que ce n’est pas facile pour
moi de choisir entre mes deux parents. Comprenant mon
trouble, le juge propose de régler la situation en privé avec
moi. Je lui annonce alors ma décision de suivre maman.

Ce qui est tout de même étrange dans tout ça, c’est que
personne ne semble au courant des supplices que nous avons
tous endurés pendant notre séjour dans la commune.
Visiblement, les membres du groupe sont restés silencieux à
ce sujet. Et ce n’est certainement pas moi qui vais m’ouvrir la
trappe. S’il fallait que papa l’apprenne, quelle opinion auraitil
de moi ? Déjà qu’il ne me tient pas en très haute estime,
comparé à Roch-Sylvain, sous prétexte que je ressemble trop
aux membres de la famille de ma mère… S’il fallait en plus
que je joue le rôle de délateur! Il me renierait, c’est certain.
Et je ne pourrais pas vivre avec ça sur la conscience.
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CHAPITRE 23
Le retour dans la commune

ROCH-SYLVAIN
lusieurs mois ont passé depuis le départ de François.
Ça m’a fendu le cœur de le voir repartir pour Thetford
Mines, mais je n’étais vraiment pas d’accord avec

l’idée d’aller vivre avec maman. Moi, ce que je souhaite, c’est
retourner auprès de papa le plus tôt possible. C’est lui que
j’aime et il me manque terriblement.

Après le départ de mon frère, j’ai dû encore une fois
changer de famille d’accueil. J’habite maintenant avec un
policier et son épouse. Très autoritaire, ce monsieur semble
bien décidé à me remettre dans le droit chemin et à briser
tous les liens affectifs qui m’unissent à mon père.
Régulièrement, il me tient au courant de l’évolution des
procédures d’enquête qui entourent le procès de papa.
L’autre jour, il m’a notamment apporté des photos des
ossements de Mathieu qu’on a retrouvés sur le site où il a été
incinéré.

Si j’ai bien compris, papa est inculpé de différents chefs
d’accusation, entre autres pour mauvais traitements
conduisant à la mort d’un enfant, voies de fait (relativement à
l’opération de Jean) et menaces contre des autorités
policières. Tous les soirs, je prie pour que le juge lui accorde
sa clémence et qu’il ne passe pas trop de temps en prison.
J’attends le verdict avec impatience.
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***

1982

Le verdict vient de tomber. Papa est condamné à deux ans
moins un jour de prison pour négligence criminelle ayant
entraîné la mort d’un enfant. Les parents de Mathieu, ainsi
qu’une autre femme de la commune, ont été eux aussi
condamnés à passer du temps en prison. Mais leurs peines
sont moins sévères.

Il semble donc que je vais demeurer ici jusqu’à la sortie
de prison de papa. Je dois cependant reconnaître que je ne
suis absolument pas maltraité. Bien au contraire. J’habite en
face de la polyvalente et je prends mes études très au sérieux.
Premier de classe, je réussis bien dans tous les domaines,
autant dans les matières scolaires qu’en éducation physique.
Bien apprécié des autres élèves, j’ai même réussi à me faire
élire comme président de ma classe. Tout va bien pour moi, si
ce n’est que l’absence de mon père me pèse beaucoup.

***
FRANÇOIS

De retour chez maman, j’ai rapidement déchanté. Encore
sous le choc de mon séjour dans la commune du lac Sec, je
m’attendais à retrouver une vie confortable ici avec maman.
Mais ça ne se passe pas aussi bien que prévu. Maman habite
maintenant avec Gérald, son nouveau chum, qui ne semble
pas du tout heureux de me voir ici. Il est toujours bête avec
moi et il me force à faire plein de tâches ingrates. On dirait
qu’il a décidé que je suis l’esclave de la maison. C’est sans
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compter que je n’ai jamais le droit d’écouter de musique ou
de regarder un film à la télévision, alors que ses enfants à lui,
quand ils viennent nous rendre visite, ils ont le droit de tout
faire !

Si seulement mon frère était là avec moi, au moins on
serait deux et on pourrait se rebeller plus facilement. Je
m’ennuie tant de lui. Dommage qu’il ait choisi de rester en
famille d’accueil… On avait tellement de plaisir ensemble.

Je n’ai pas le temps d’éprouver trop de regrets que des
nouveaux changements se préparent pour moi. À peine
terminé ma sixième année, voilà que maman et Gérald ont
décidé de me placer pensionnaire dans un collège tenu par
des religieux. Mais qu’est-ce que je vais aller faire là ?

***

Été 1983
ROCH-SYLVAIN

Enfin ! J’habite de nouveau avec les gens de la commune!
Nous attendons tous le retour de papa. Après m’être baladé
d’une famille d’accueil à l’autre (le policier a finalement
abandonné la partie avec moi), la DPJ en est venue à céder
aux demandes insistantes de Mamy, qui a ainsi obtenu la
responsabilité de ma garde légale. Je suis vraiment heureux
d’avoir retrouvé ma véritable famille. Ils habitent à présent
dans une grande maison, à la limite des villes de Paspébiac et
de New Carlisle, tout près de la prison de papa. Ils ont
surnommé leur maison « La Bergerie », en référence à leur
attachement à papa qu’ils considèrent comme leur berger.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Avec les autres femmes de papa et les deux hommes
qui lui sont restés fidèles, Mamy s’organise du mieux qu’elle
peut pour assurer la subsistance de la petite communauté.
D’autant plus qu’il faut maintenant prendre soin des jeunes
enfants qui, en dépit des difficultés judiciaires de papa, sont
de retour après leur passage à la DPJ. Le groupe fume du
poisson pour ensuite le vendre et on élève quelques animaux
de ferme. Ces activités, combinées aux revenus de l’aide
sociale, nous permettent de survivre. Papa vient nous rendre
visite lors de ses sorties de prison, mais ça ne se passe pas
toujours bien. Malgré ses conditions de libération, il lui arrive
régulièrement de prendre un coup, ce qui le rend maussade et
agressif. Mais heureusement, on dirait que les épisodes de
violence que nous avons connus sont enfin choses, du passé.

La maison est souvent bien active, avec mes petits demi-
frères et demi-sœurs. Même si j’ai près de 15 ans, j’aime
m’amuser avec eux en les poussant sur leur camion de bois
dans le sentier qui mène au boisé voisin. Dans mes moments
de solitude, je prends du temps pour jouer avec ma chatte
Noirine et lui lancer des bobines de fil qu’elle rapporte
comme le ferait un chien. Noirine est pour moi une grande
source d’affection et de réconfort.

Je suis en deuxième secondaire et je réussis toujours
aussi bien en classe. Tous les jours, je m’entraîne pour un
concours de cross-country et je cours des kilomètres dans les
sentiers du boisé. Actif et engagé à l’école, je fraternise avec
mes nouveaux camarades. Maintenant au tournant de
l’adolescence, je sens avec fierté que je suis prêt à déployer
mes ailes, à relever toutes sortes de défis, comme jamais je ne
l’ai fait dans ma vie.
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***

Automne 1983

Mon séjour à New Carlisle aura été de courte durée, car le
temps est déjà venu de changer de domicile. À la demande de
mon père, les membres de la commune ont choisi de
déménager à Charlesbourg, tout près de la prison où papa a
été transféré pour y demeurer incarcéré encore quelque
temps. Bientôt, il sera libéré et il reviendra habiter avec nous.

Une fois installé à Charlesbourg, je m’inquiète en
réalisant que personne ne s’est soucié de m’inscrire dans une
nouvelle polyvalente. Encore plus angoissant, j’apprends que
papa ne veut pas que je retourne à l’école. Déçu, j’insiste
auprès de Mamy, qui fait le relais auprès de papa. Mission
accomplie : papa a changé d’idée. Reste à me trouver une
école.

Bien décidé à ne pas retarder mon cheminement
scolaire, je prends moi-même en main les démarches pour
retourner à l’école, ce qui n’est pas si facile en plein milieu
d’année. Tout de même, je finis par me faire accepter dans
une polyvalente, pas très loin de l’appartement où nous
habitons. Très heureux de savoir que je ne perdrai pas mon
année, je suis toutefois déçu d’apprendre que, comme
l’année scolaire est déjà passablement entamée, je ne pourrai
pas m’inscrire au cours de musique.

***

Printemps 1984
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Ça y est: papa est de retour parmi nous. Évidemment très
heureux de vivre de nouveau à ses côtés, je suis cependant
légèrement inquiet à l’idée qu’il risque de nous imposer bien
vite un autre déménagement. Connaissant mon père, je serais
surpris qu’il se résigne à habiter très longtemps en logement
avec toutes ses femmes et ses enfants toujours plus
nombreux.

Un soir, une des femmes de papa vient me chercher
dans le salon pour me dire que mon père est dans la salle de
bain et qu’il souhaite me parler. Je vais aussitôt rejoindre
papa, étendu dans le bain, avec sa grande barbe noire qui
flotte sur la mousse.

«Aaron, mon garçon, j’ai quelque chose à t’annoncer. »
Je devine qu’un déplacement se prépare. Anxieux, j’attends
la suite. Avec un air mystérieux, mon père poursuit: «Il y a de
l’écorce autour… »

Sans hésitation, je décode sa métaphore et un brin
affolé, je pense: «Ah non, pas encore le bois…» Sentant mon
inquiétude, mon père tente de me rassureren me présentant
son projet. Il aurait semble-t-il déniché une terre en Ontario,
qu’il est allé visiter quelques jours plus tôt. C’est l’endroit
idéal pour repartir à neuf, prétend-il, puisque nous pourrons y
ouvrir une boulangerie et y planter des arbres fruitiers. Notre
vie là-bas sera sans aucun doute plus facile qu’en Gaspésie.

Taisant mon angoisse, je me range aux arguments de
papa. Je trouve tout de même la force de lui demander: « Et
qu’est-ce qui va se passer avec mes études et ma chatte
Noirine? » Il décrète alors: « Finie l’école! Mais ta chatte,
nous l’amènerons avec nous. En pleine forêt, elle sera
certainement très heureuse là-bas.»

Quelques jours plus tard, nous plions bagages et nous

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mettons le cap vers l’Ontario. Tout comme nous l’avons fait
six ans plus tôt, en nous exilant vers la Gaspésie, nous fuyons
la société, et ses vices, pour nous réfugier dans un lieu plus en
harmonie avec les valeurs divines. Assis avec les autres
enfants dans la boîte d’un des camions loués pour l’occasion,
je tiens ma chatte collée contre moi, en espérant qu’elle
supportera bien ce long voyage. Dans mon for intérieur, je
prie pour ne pas retrouver là-bas ce même climat de violence
qui régnait dans la forêt gaspésienne.

***

Environ dix heures plus tard, nous arrivons à Burnt
River et papa nous montre du doigt au loin, derrière une
longue rangée d’arbres, l’emplacement du site qu’il a
récemment acheté pour nous y installer. En constatant l’état
des lieux, je sens monter en moi un sentiment de
découragement, car je comprends aussitôt que nous devrons
repartir à zéro, comme nous l’avions fait au pied du mont
Éternel.

Mais je ne regrette pas mon choix d’avoir suivi le
groupe. Malgré mes 15 ans, le lien affectif qui m’unit à mon
père est encore très fort et j’ai terriblement besoin de vivre à
ses côtés. C’est donc avec une sereine résignation que
j’entreprends, le lendemain, avec le groupe, les premiers
travaux d’installation. Tout est à faire, en commençant par le
creusage au pic et à la pelle des drains et des puits
nécessaires aux installations sanitaires et qui sont préalables
au reste de la construction.

Encore une fois, une nouvelle vie débute pour nous.
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CHAPITRE 24
François au collège, Roch-

Sylvain dans
la commune

Automne 1984
FRANÇOIS

est fantastique! Je viens de recevoir une lettre de mon
frère que je n’ai pas vu depuis plus de deux ans. Comme

nos vies sont différentes aujourd’hui. Alors que je suis à
présent pensionnaire au collège et soumis à un horaire strict
et rigoureux dicté par les religieux, Roch-Sylvain vit de
nouveau au sein de la commune de papa. Depuis quelques
mois, ils sont installés en pleine forêt, en Ontario. Il semble
que leurs travaux d’installation ont été longs et pénibles, mais
ils sont maintenant assez bien logés, sur un site qui compte
quatre bâtiments distincts.

Pour gagner un peu plus d’argent, car ils vivent surtout
d’aide sociale et de maigres revenus tirés de la vente de fruits
et de légumes, Roch-Sylvain travaille dans des champs de
choux avec quelques-unes des femmes de papa. Mon frère
m’a raconté que, cet été, il s’est fait arrêter pour vol à
l’étalage, car papa demandait régulièrement aux membres du
groupe d’aller dérober de la nourriture dans les commerces.
C’est après l’arrestation de Roch-Sylvain et de certains autres
membres du groupe que papa s’est résigné à les envoyer
travailler à l’extérieur. Décidément, leur vie ne semble
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vraiment pas facile là-bas.
De mon point de vue, ici au collège, on dirait que je vis

sur une autre planète. Dès le réveil au dortoir, nous sommes
tenus d’obéir à une discipline stricte. Nous devons, avant le
déjeuner, nous brosser les dents sans échanger un seul mot
pour ensuite revenir nous brosser les dents une seconde fois
et nous préparer pour les cours. Et après les heures de classe,
il y a une période d’étude obligatoire sous haute surveillance.
À mon grand étonnement, j’ai de bonnes notes dans toutes
les matières et je figure régulièrement parmi les premiers de
ma classe. De plus, je suis un champion lors des compétitions
locales de Génies en herbe.

Par contre, ce qui ne me va pas du tout ici, c’est
l’obsession pour la religion. Tous les prétextes sont bons pour
une prière imposée : avant le repas, avant la classe, à la fin de
la journée… Je ne réussis pas à m’habituer à ces contraintes
ridicules. Il faut dire que j’ai conservé un souvenir assez
traumatisant de la religion depuis mon séjour dans la
commune de mon père. En plus, je remets en question
certains dogmes de la religion catholique, dont la réputation
est d’ailleurs entachée par de nombreux scandales. Bien
entendu, les enseignants ont remarqué mes réticences à cet
égard et ils me tiennent à l’œil. Mais comme j’ai de bonnes
notes, ils ne m’achalent pas trop avec ça.

***

Automne 1984
ROCH-SYLVAIN
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Ce qui devait arriver arriva. Papa a recommencé à boire.
Depuis que nos revenus sont suffisants, nous fabriquons de la
bière maison. Une des femmes de papa est aussi en charge de
voler des bouteilles de vin et de spiritueux au magasin. Avec
toutes ces réserves, quand papa tombe là-dedans, ça peut
durer des jours et des jours.

Avec le retour des beuveries de papa, les violences et
les orgies sexuelles ont repris de plus belle. Peu à peu,
l’atmosphère qui régnait dans la commune gaspésienne
revient nous hanter.

J’ai 16 ans et je suis presque un homme. Quand papa et
ses femmes font la fête, j’y participe moi aussi et je prends
régulièrement un coup avec tout le monde. D’ailleurs, une
fois par deux semaines, je suis autorisé à sortir dans un village
voisin, pour m’amuser avec des jeunes de mon âge.

Un soir, après avoir disputé une partie de balle molle et
siroté quelques bières avec des connaissances, je rentre à la
maison en ayant la prémonition que l’alcool coule à flots. En
m’approchant de la maison, je remarque une nouvelle
pancarte au-dessus de la porte : «Brasserie, je me défoule ! »
En plus, je reconnais un air de musique d’une de mes
cassettes de musique rock. Un peu inquiet, je me demande
bien quelle ambiance je vais retrouver à l’intérieur.

En entrant, je constate qu’une nouvelle orgie est en
cours depuis sans doute un certain temps. En me voyant, mon
père m’ordonne de me déshabiller. Hésitant, je ne sais trop
sur quel pied danser, mais mon père insiste et commande à
trois de ses femmes de me déshabiller de force. Toujours
sous les ordres de mon père, une des femmes se frotte sur
mes parties génitales et m’incite à la masturber. Au départ
mal à l’aise, j’y prends peu à peu plaisir. Après tout, ne suis-
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je pas le roi-héritier de cette secte, comme me l’a toujours dit
papa?

***

Janvier 1985

À mon grand bonheur, ma chatte Noirine a donné naissance
à cinq magnifiques chatons tigrés gris et noir. Ils sont
adorables et affectueux! Je suis émerveillé devant ce véritable
petit miracle de la nature.

Mais un jour, mon père décide de se procurer un beau
matou gris bleuté pour en faire cadeau à Joseph, l’aîné de
mes demi-frères. Quelque temps plus tard, mon père vient me
réveiller en pleine nuit, visiblement en état d’ébriété avancé.
Sur un ton sévère, il m’annonce: « Aaron, tu apprendras
qu’un seul mâle doit prédominer! Que ce soit dans un groupe
de personnes ou d’animaux. Abraham, ordonne-t-il, tu vas
me tuer toute la portée de Noirine. Immédiatement!» Je suis
si catastrophé que je ne peux m’empêcher de hurler: « Non,
papa! Par pitié! Ne tue pas mes chatons! » Malgré mes
implorations désespérées, papa demeure imperturbable. Sa
décision est prise. Sous mes yeux, Abraham prend les
chatons et les met un à un dans une poche de jute, puis il sort
de la maisonnette pour exécuter l’ordre de mon père. Armé
d’un gourdin, Abraham frappe de toutes ses forces sur la
poche à plusieurs reprises. Les cris de souffrance de mes
chatons me déchirent le cœur.

Je suis mortifié, accablé. C’est le premier deuil de ma
vie. Et malgré mon immense tristesse, je n’en veux pas à
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Abraham. Je sais très bien qu’il n’a pas eu le choix d’obéir.
Autrement, il aurait eu droit à toute une raclée. Au fond de
moi, je commence véritablement à éprouver du ressentiment à
l’égard de mon père.

***

Mai 1985
FRANÇOIS

C’était écrit dans le ciel. Mes bons résultats scolaires n’auront
pas pu me protéger plus longtemps. Depuis mon entrée au
collège, j’ai toujours fait preuve d’un esprit rebelle et indocile.
J’ai la mauvaise habitude de répliquer à mes enseignants et
d’argumenter avec eux. En plus, la semaine dernière, ils
m’ont surpris avec une fille et j’ai perdu une centaine de
points de démérite d’un coup. Ma mère a donc été
convoquée au collège pour se faire annoncer que j’étais
renvoyé du collège. Elle a tout de même plaidé ma cause et
réussi à les convaincre de me laisser terminer mon année
scolaire. Mais je ne serais pas le bienvenu l’an prochain.

Il n’en fallait pas plus pour que je coupe les ponts avec
la religion catholique et qu’à la place, je commence à flirter
du côté du satanisme : je porte des boucles d’oreille avec des
croix à l’envers et j’écoute de la musique heavy metal. Je suis
en pleine révolte.

***

Été 1985
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ROCH-SYLVAIN
Encore une fois, mon père a trop bu. Toujours à la recherche
d’une victime à brutaliser, c’est à ma chatte Noirine qu’il
décide de s’en prendre, aujourd’hui, en l’empoignant
fermement par la peau du cou. Instinctivement, Noirine se
défend en lui décochant un bon coup de griffes.

Peu habitué à rencontrer de l’opposition, papa regarde
Noirine et lui dit d’un air hautain : « Ah oui ! Tu crois être la
maîtresse !… Abraham, pogne-la par la peau du cou. Je vais
lui donner un coup de pelle, un seul, et on va régler ça. C’est
moi le maître ici ! Elle m’a griffé, elle mérite la mort ! »

Je n’en crois pas mes oreilles. Ma chatte, ma Noirine
adorée… Avec l’énergie du désespoir, j’implore mon père de
l’épargner. Bien sûr, mon père reste de marbre et met sa
menace à exécution. Balançant sa pelle, d’un seul coup il
défonce le crâne de Noirine.

Hors de moi, je regarde mon père et je lui crie : « Ça, je
ne te le pardonnerai jamais ! » Dévasté, je rentre dans ma
chambre et je m’écroule sur mon lit, complètement prostré.
Après avoir éliminé mes chatons, voilà qu’il assassine ma
chatte. Quel être cruel !

***

Au fil des mois, les épisodes de violence se multiplient.
Intérieurement, je remets de plus en plus en question les
agissements de mon père et je commence à m’interroger sur
mon avenir dans la commune. Même si je suis toujours très
attaché à mon père, je rêve de retourner à l’école et de mener
une vie plus normale. Mais en attendant, je dois me soumettre
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à ses dures volontés.
Un soir où il a encore trop bu (et moi aussi), mon père

m’ordonne de châtier une de ses femmes. Sachant très bien
que si je n’obéis pas, il va lui-même la rouer de coups, mais
encore plus rudement, je commence à la battre, tout en
essayant de la ménager. Papa insiste et prend le temps de
bien m’indiquer comment m’y prendre pour ne pas la
manquer.

Dégoûté, je revois les multiples scènes d’horreur vécues
en Gaspésie et, soudainement, je suis frappé par un éclair de
lucidité. Impossible de continuer ainsi, sans quoi nous
risquons de tous y passer. C’est alors que je pose un geste
dont je ne me serais jamais cru capable: je prends mon père
par le cou et l’immobilise au sol pendant une quinzaine de
secondes. L’audace dont je fais preuve me surprend moi-
même. Je suis pétrifié. Hors de lui, mon père, profitant de
mon désarroi, parvient rapidement à se libérer de mon
emprise et après m’avoir fait culbuter, il me frappe la tête
violemment contre le plancher.

Le lendemain, mon père est finalement dégrisé, mais il
n’a pas perdu la mémoire. D’un air sombre et terrible, il vient
me voir et me déclare sur un ton grave: « Tu fais jamais ça à
ton père. » Ravalant ma salive, je réalise avec effroi que j’ai
dépassé la limite. L’œil vengeur, mon père me fait bien sentir
que je ne perds rien pour attendre.

Quelques jours plus tard, papa m’annonce subitement
qu’il va me faire une coupe de cheveux et me raser la tête. À
tort ou à raison, je m’imagine qu’il s’agit là du préambule à
un terrible châtiment corporel, si ce n’est à mon exécution. Je
ne me souviens que trop bien l’avoir vu raser la tête d’une de
ses femmes pour ensuite la brutaliser encore plus cruellement
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que d’habitude.
Je prends alors panique. J’ai si peur de mourir que, sans

trop réfléchir, je prends la fuite. Pieds nus dans la forêt, en
simples sous-vêtements, je cours sur la croûte de terre gelée.
La douleur sous mes pieds est insupportable, mais je ne
ralentis pas ma course, terrorisé à l’idée que mon père puisse
me rattraper. Rapidement, une autre crainte me traverse
l’esprit : être tiré par un chasseur. En plein mois de
novembre, je risque d’être confondu avec un chevreuil à
détaler comme ça presque nu dans forêt. Pour éviter toute
méprise, je chante à tue-tête, espérant que les éventuels
chasseurs sauront me distinguer de leurs proies.

Parvenu à l’orée du bois, je saute dans la voiture du
groupe. Heureusement, comme je m’y attendais, les clés sont
dissimulées dans le pare-soleil. Grelottant de froid, je mets le
contact et je démarre en trombe. Dès le premier village, je
suis toutefois repéré par deux policiers, intrigués de voir un
adolescent en sous-vêtements au volant d’une voiture. Je
n’ose pas leur raconter toute mon histoire, alors je leur avoue
simplement que je suis en fugue parce que mon père a tenté
de me battre. Comme je n’ai pas d’endroit où me réfugier, les
policiers me dirigent vers une communauté religieuse de la
région. Ce sont des Born again Christian qui acceptent
généreusement de m’héberger. Je suis chaleureusement
accueilli. On soigne mes pieds blessés, on m’offre un repas et
un bon lit. En m’endormant, je pousse un profond soupir de
soulagement. Enfin, j’ai réussi à m’extirper de cet enfer. En
demeurant ici quelque temps, tout en continuant à travailler
dans les champs de choux, je réussirai bien à me ramasser un
peu d’argent et à m’organiser pour retourner à l’école.
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***

Février 1985 – Thetford Mines
FRANÇOIS

Je suis vraiment intrigué ! À quelques semaines de ma fête,
maman m’a annoncé que j’aurais bientôt droit à une très belle
surprise. Curieux, j’ai bien essayé de la questionner, mais
sans succès. Elle garde toujours un petit air mystérieux. On
dirait que ça l’amuse de voir que je suis incapable de deviner
ce qu’elle est en train de me préparer.

Elle a finalement craqué pour m’apprendre que mon
frère Roch-Sylvain s’apprêtait à revenir habiter avec nous. Je
suis fou de joie ! Mon frère, mon grand frère, qui revient
après si longtemps ! Quelle merveilleuse nouvelle ! Je n’aurais
pas pu imaginer plus beau cadeau d’anniversaire !
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CHAPITRE 25
Un séjour chez maman

ROCH-SYLVAIN
uel changement d’être de retour au Québec, avec
François et maman! Non seulement je n’ai plus à
subir les violences de mon père, mais j’ai finalement

pu reprendre l’école. À 17 ans, j’ai déjà accumulé pas mal de
retard, car je n’ai même pas terminé ma deuxième
secondaire. Depuis notre départ de Charlesbourg, je n’ai pas
mis les pieds à l’école une seule journée! J’aurais bien aimé
poursuivre mes cours à Burnt River, mais papa n’était pas du
tout d’accord.

Même si je n’ai pas encore atteint mes 18 ans, la
commission scolaire a accepté de me laisser m’inscrire à
l’éducation aux adultes. Je suis des cours tous les soirs, ce qui
me permet de rattraper mon retard. Studieux et discipliné, j’ai
aussi eu la permission d’aller étudier à la bibliothèque de la
polyvalente de François pendant la journée. En étudiant le
jour et en assistant aux cours le soir, je sens que je vais
progresser très rapidement. Déjà, en quelques semaines, j’ai
réussi à obtenir d’excellents résultats.

En ce qui concerne les études, je suis donc redevenu un
élève modèle. Mais pour le reste, j’ai rapidement retrouvé
mes vieilles habitudes d’enfant terrible, sans doute encouragé
par la présence de mon frère, avec qui je multiplie d’ailleurs
les frasques et les coups pendables.
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***

FRANÇOIS
À 15 ans, je suis en pleine phase de révolte. Le jour, j’assiste
à mes cours à la polyvalente, mais le soir, je me défonce et
j’accumule les mauvais coups. Quand mon frère n’est pas à
ses cours du soir, nous n’avons pas de limites: drogue, alcool,
excès de vitesse en voiture, tout pour décourager notre mère
qui ne sait plus quoi faire avec nous.

L’autre jour, maman a hurlé contre nous quand un
voisin lui a appris que nous avions pris sa voiture, pendant
qu’elle était partie, pour faire des « beignes » au bout de la
rue alors qu’on était complètement défoncés. Elle menace
régulièrement de nous jeter dehors si nous continuons de la
sorte, mais ça ne nous arrête pas. Depuis que nous nous
sommes retrouvés, les deux frères, nous nous sentons
invincibles !

***

Février 1987

Cette fois-ci, maman ne blague plus. Elle a décidé de nous
mettre à la porte pour de bon. Ce qui l’a poussée à bout, c’est
quand elle a appris que je m’étais fait renvoyer de la
polyvalente. En plus, on m’a surpris lors d’une entrée par
effraction dans un dépanneur du coin, où je tentais de voler
des cigarettes et de la bière avec mon cousin. Ce qui
d’ailleurs m’oblige à respecter une entente de probation
d’une durée d’un an et demi. De son côté, Roch-Sylvain vient
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d’abandonner ses études. Il avait pourtant mis les bouchées
doubles pour rattraper son retard. Et il accomplissait de réels
progrès, sauf qu’il s’est mis en tête de travailler pour gagner
de l’argent. Du coup, maman se retrouve avec deux grands
adolescents qui ne pensent qu’à triper et à se défoncer. Roch-
Sylvain et moi, on s’en est parlé et on a décidé de déménager
à Saint-Hyacinthe. Nos boîtes sont déjà prêtes et nous
prenons l’autobus ce soir.
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CHAPITRE 26
Les retrouvailles avec papa

Mai 1987
FRANÇOIS

l est presque midi et je viens à peine de me lever. Assis
face à mon frère, je déjeune en silence, réfléchissant à
l’impasse dans laquelle nous nous trouvons. Notre séjour

à Saint-Hyacinthe s’avère plus difficile que prévu. Après avoir
travaillé pendant quelques semaines dans une usine de viande
à fondue, nous avons tous les deux perdu notre emploi à la
suite de mises à pied. Sans revenu, je ne vois vraiment pas
comment nous pourrons payer le prochain loyer. Qu’est-ce
que nous allons faire ?

Perdu dans mes pensées, soudain me revient à la
mémoire un rêve que j’ai fait durant la nuit. J’étais dans un
train pour aller rejoindre papa. Et, comme en Gaspésie, il y a
sept ans, la fois où nous sommes allés le retrouver, il
m’attendait à la gare. Spontanément, je partage ce souvenir
avec mon frère. Surpris, Roch-Sylvain écoute attentivement le
récit de ce rêve pour ensuite me confier que, lui aussi, il a
rêvé de papa il y a quelques jours à peine. Or, dans son rêve,
papa lui demandait de plonger dans une piscine vide!

Rêves prémonitoires ou simple coïncidence ? Difficile à
dire, mais ce qui est certain, c’est que quelques jours plus
tard, nous recevons un appel de notre père qui nous invite à
venir le rejoindre. Il a un projet à nous proposer et il est prêt à
venir nous rencontrer très bientôt, à Saint-Hyacinthe, pour
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nous convaincre de lui donner une nouvelle chance.

***
ROCH-SYLVAIN

Je suis très inquiet depuis que mon frère m’a raconté la
conversation téléphonique qu’il a eue avec papa. Je n’en ai
jamais parlé avec maman, ni même avec François, mais je
suis encore terrorisé par mon expérience de la commune en
Ontario et surtout à cause des rechutes de papa dans l’alcool
et la violence. Je suis encore convaincu que j’aurais pu y
passer si j’étais resté là-bas. Mon instinct me dit qu’il vaudrait
mieux ne pas y retourner.

Le dilemme, c’est que je réalise bien que nous n’avons
aucun avenir ici. Dans quelques jours, nous serons à la rue,
car nous n’avons plus aucun sou pour payer le loyer. Sur le
coup, je me sens vraiment découragé. Heureusement, notre
tante et notre oncle ont eu la grande bonté de nous héberger
pendant quelques semaines, le temps de remettre un peu
d’ordre dans nos affaires. Mais il ne faudrait pas abuser de
leur générosité.

***

FRANÇOIS
Ça y est: c’est ce soir que tout va se décider. Nous avons
rendez-vous avec papa au restaurant et maman y sera aussi.
On va bien voir ce qu’il a de si intéressant à nous proposer.

J’avoue que je me tiens un peu sur mes gardes.
D’autant plus que Roch-Sylvain m’a avoué, il y a quelques
jours, avoir peur de retourner là-bas. Il m’a appris que papa a
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connu de grosses rechutes dans la commune de Burnt River.
Apparemment, les épisodes de beuveries, avec les violences
qui les accompagnent, étaient devenus monnaie courante. Ces
révélations m’ont bien sûr un peu inquiété, mais j’ai rassuré
Roch-Sylvain en lui disant que maintenant, nous sommes
deux pour nous défendre si jamais papa retombe dans ses
travers. Nous ne sommes quand même plus des enfants
d’école! Et en plus, papa m’a dit au téléphone qu’il a arrêté
de boire, ce qui est une très bonne nouvelle.

Au restaurant, papa est déjà là, assis à une table, aussi
imposant qu’autrefois avec sa grande barbe noire et son
regard pénétrant. En nous voyant arriver, il se lève pour
chaleureusement nous serrer dans ses bras. Toujours aussi
démonstratif, il nous embrasse sans aucune gêne sur la
bouche, comme quand nous étions enfants. Il semble
vraiment heureux de nous revoir.

Nous avons à peine le temps de nous asseoir que notre
père nous explique déjà en détail les raisons pour lesquelles il
veut nous ramener avec lui au campement de Burnt River. Il
aurait eu, soutient-il, une idée d’entreprise absolument géniale
et il a besoin de bras forts et de main-d’œuvre vaillante pour
l’assister dans ses projets. Déjà, la commune vit un peu
mieux, grâce à la vente de pain fabriqué dans leur boulangerie
artisanale. Mais pour générer plus de revenus, il souhaite
commencer à fabriquer des meubles de jardin en bois,
comme des chaises, des tables et des balançoires.

Emballé et enthousiaste, papa poursuit son exposé en
nous parlant du moulin à scie qu’il a récemment amélioré en
y installant un puissant moteur d’automobile, ce qui permet
de travailler très efficacement. Si tout va bien, nous pourrions
même entamer très prochainement la construction de refuges
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pour motoneigistes ou de petits chalets pour vacanciers que
nous installerions sur un site à proximité du nôtre.

Sur un ton plus officiel, papa nous confie ensuite qu’il
souhaite s’associer avec nous, ses deux fils aînés, dans cette
nouvelle aventure, car nous avons le talent et l’expérience du
travail manuel, nécessaires pour ce genre d’entreprise.
Perplexe, je lui demande combien il prévoit nous payer et
comment les profits seront répartis. « Ne t’inquiète pas,
Malachie, me répond-il rapidement, c’est une entreprise
familiale, mais vous ne manquerez de rien. Vous serez
nourris et logés, et vous n’aurez rien à payer, et quand vous
aurez besoin d’argent supplémentaire, vous n’aurez qu’à le
dire et on va s’arranger. »

Toujours aussi habile communicateur, papa met peu de
temps pour nous convaincre de nous lancer avec lui dans
cette grande aventure. D’un commun accord, nous
acceptons, Roch-Sylvain et moi, sa proposition. Sceptique,
notre mère insiste pour savoir si nous sommes bien certains
de notre choix. En même temps, elle met en garde notre père
en le prévenant que nous ne sommes plus des enfants. Bref,
elle ne s’oppose pas à notre décision. Papa lance alors un cri
de joie et propose de nous payer, à tous, un verre de martini,
précisant du même coup qu’il ne boit plus, mais qu’il fait une
exception pour célébrer l’occasion. Du coin de l’œil, je
remarque que mon frère se raidit brusquement en voyant mon
père appeler la serveuse, mais je choisis de ne pas y prêter
attention. Je suis si emballé par ce nouveau projet que je ne
veux rien voir qui puisse ternir cette merveilleuse soirée.

***
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Quelques heures plus tard, nous sommes en route sur la
401, direction Burnt River, dans le vieil Econoline de la
commune. Tout en conduisant, papa poursuit son exposé en
nous expliquant les détails de notre future entreprise. Couché
à l’arrière de la camionnette, je l’écoute tout en m’imaginant
travailler à longueur de journée, en pleine forêt, à bûcher et à
scier du bois, moi qui ai toujours été un adepte du travail
manuel. Puis, reprenant soudain un ton plus sévère, papa
nous demande si nous consommons de la drogue et si nous en
avons sur nous. Sachant d’emblée qu’il vaut mieux ne pas
mentir à papa, je lui avoue avoir un peu de haschich sur moi
et j’acquiesce à sa demande de m’en débarrasser
immédiatement. Un peu contrarié, je lance mon petit morceau
de hasch par la fenêtre en me disant que c’est bel et bien une
nouvelle vie qui commence pour nous.

Gâterie étonnante venant de papa, il nous offre de faire
escale dans un bar laitier pour déguster une crème glacée. En
discutant près de la voiture, je lui confie ma hâte de revoir
mon demi-frère Joseph, que j’ai perdu de vue depuis la
fermeture de la commune en Gaspésie. Avec émotion, papa
me confie alors que les autorités locales sont récemment
venues lui arracher tous ses chers enfants et qu’il en a le
cœur brisé. Devant ma déception, il tente de se faire rassurant
en nous promettant de retourner les chercher, quand la
situation de la commune sera régularisée, pour que toute la
famille soit de nouveau réunie. À mon grand étonnement, il
ajoute que nous serons alors certainement heureux de
retrouver nos demisœurs, puisqu’elles deviendront plus tard
nos femmes. Perplexe, je souhaite que ce ne soit là qu’une
métaphore et non pas ses véritables plans pour notre avenir.
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CHAPITRE 27
Burnt River, prise 2

ROCH-SYLVAIN
l est déjà très tard dans la nuit quand nous arrivons dans
la forêt de Burnt River. Le véhicule est à peine immobilisé
que je reconnais déjà le chemin de bois qui mène à notre

campement, ce sentier cahoteux que j’ai parcouru à la
course, il y a plus de deux ans, alors que je fuyais la fureur de
mon père. Cette fois pourtant, j’éprouve un apaisant
sentiment de familiaritéà humer l’odeur de la forêt, à
retrouver le calme de la nuit et le doux bruissement du vent
dans les feuilles des arbres. Partagé entre le bonheur de
revenir dans ma famille et la crainte de retomber dans le
même climat de violence, je suis tout de même content d’être
arrivé et de pouvoir me délier les jambes après ce long voyage
en Econoline.

Le sentier de bois n’étant pas plus carrossable que par
le passé, c’est avec une vieille ambulance d’armée,
récemment achetée par la commune, que nous parcourons la
dernière partie du trajet, environ deux ou trois kilomètres. En
arrivant au campement, je remarque avec enthousiasme un
nouveau bâtiment de bois : la boulangerie dont papa nous a
parlé et qui représente le principal moteur d’activité du
groupe.

Malgré l’heure tardive, toute la commune est réunie
dans le bâtiment principal pour nous accueillir. Les cuisinières
nous ont préparé un véritable banquet avec des craquelins,
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des amuse-gueules et des plats de poisson. Heureux de
revenir au sein de notre grande famille, j’embrasse tour à tour
chacun des membres du groupe, tout en remarquant le vide
que crée l’absence des enfants. Je ne peux m’empêcher de
me questionner sur les raisons qui ont motivé les autorités à
les retirer du groupe. Mais je chasse rapidement ces soucis de
mon esprit. L’heure est à la fête et je prends ma guitare pour
célébrer l’occasion en jouant un air du groupe Triumph. Avec
soulagement, je remarque que papa ne boit pas de la soirée et
que tout le monde semble filer le parfait bonheur. Qui sait,
peut-être que tout ira finalement pour le mieux ?

***
FRANÇOIS

Tel que nous l’avait annoncé papa, il y a effectivement
beaucoup de travail à faire ici. Pour mener à bien les
nouveaux projets d’entreprise de papa, nous suivons un
horaire très strict et nous travaillons comme des forcenés. Le
matin, nous coupons du bois puis nous le scions en planches.
L’après-midi, nous construisons des meubles avec des
planches de bois préalablement séchées. Deux demi-journées
par semaine, nous allons plus loin en forêt pour abattre de
gros arbres: un vrai travail de bûcheron! Quand nous entrons
tous les trois en forêt, Roch-Sylvain, papa et moi, nous
formons une équipe du tonnerre!

Les projets de papa sont multiples: si tout se passe bien,
avec la construction des meubles de jardin, nous achèterons
un plus gros moulin à scie pour nous lancer dans la
construction de petits chalets. Un voisin est déjà prêt à nous
donner un premier contrat, en nous échangeant une portion
de son terrain contre la construction d’un chalet. Et un autre
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voisin, un juge fortuné, nous a déjà commandé une belle et
majestueuse balançoire en bois.

Il n’y a pas de doute, nous sommes beaucoup mieux ici
qu’à Saint-Hyacinthe.

***

Cet après-midi, je suis affecté à la boulangerie, où je
donne un coup de main pour la préparation du pain. Prenant
une petite pause bien méritée, j’entre dans le bâtiment
principal, là où se trouve la cuisine collective et la chambre de
papa. Je suis surpris de croiser mon père à l’intérieur de la
maison aussi tôt dans la journée. Mais surtout, je reconnais à
cette petite lueur qui brille dans son regard que mon père est
sous l’influence de l’alcool. Bien qu’il semble calme et même
amusé, il ne fait dans mon esprit aucun doute qu’il est en état
d’ébriété. Légèrement inquiet, je me rassure en me disant
qu’il a l’air plutôt joyeux et qu’il ne semble pas très
menaçant. Sans rien raconter à personne, je retourne au
travail. Toutefois, je suis troublé de savoir qu’il a
recommencé à boire.

***

Bonne nouvelle : notre cousin Simon est arrivé il y a
quelques jours pour participer à la construction des meubles
de jardin et des balançoires. Son père a accepté de l’envoyer
passer quelque temps avec nous pour nous prêter main-forte.
Papa avait plaidé qu’il avait besoin de main-d’œuvre et notre
cousin semble des plus heureux de venir s’installer ici.

Malgré les beaux projets et l’avancement des travaux,
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papa ne paraît pas toujours très à l’aise avec nos habitudes
d’adolescents. Dans la petite maison que nous partageons
avec les deux autres hommes du groupe, nous aimons écouter
nos cassettes de musique hard rock et heavy metal. Au début,
papa supportait ça tant bien que mal, mais certaines de ses
réactions nous ont laissé deviner qu’il ne tolérera pas cette
ambiance bien longtemps.

***

Chassez le naturel et il revient au galop: papa est
retombé dans ses anciens vices et il consomme de l’alcool de
temps en temps. Cet après-midi, tout le monde est rassemblé
dans la boulangerie pour boire un petit verre de bière maison
et papa est légèrement réchauffé. Cherchant l’affrontement, il
invite mon frère à disputer un petit match de boxe. Nerveux,
Roch-Sylvain tente de s’esquiver mais en vain, papa
commence à le marteler de coups, au thorax, puis sans
avertissement il lui administre un violent coup de poing sur le
nez. Toujours aussi fragile à cet endroit, mon frère se met
immédiatement à saigner. Surpris de voir le sang ainsi gicler,
papa se ressaisit et offre à Roch-Sylvain de lui arranger ça. Il
se penche alors sur lui et, d’une puissante claque en plein
visage, il stoppe net le saignement!

Ahuri et incrédule, je regarde la scène sans bouger.
Terriblement énervé, je sens une étrange pulsion monter en
moi : un fou rire. Un incontrôlable fou rire qui me secoue le
corps entier. Pourtant, il n’y a absolument rien de drôle là-
dedans.

Brusquement, mon père se retourne vers moi et
m’apostrophe d’un air arrogant : «Tiens, Malachie, t’as
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toujours voulu apprendre à boxer. C’est le temps maintenant !
» Et le voilà qui se met en frais de m’enseigner la boxe, en
me montrant comment frapper et en me demandant de le
frapper à mon tour. Timidement, je tente quelques coups,
mais j’hésite à frapper plus fort de peur d’attiser sa fureur.
Alors, sans prévenir, il m’assène trois bons uppercuts et je
m’écroule par terre. À demi conscient, je remarque que je
saigne du visage. Chose curieuse, je me sens soulagé,
exactement comme je l’ai déjà été il y a quelques années,
durant nos fameuses séances de purification par le sang, en
Gaspésie. Je sais que mon père est un requin et qu’il n’est pas
rassasié tant que le sang ne coule pas à flots. Là, il devrait
nous laisser tranquilles.

Quelques minutes plus tard, ayant retrouvé mes esprits,
je me réfugie dans notre maisonnette où Roch-Sylvain est en
train d’examiner l’ampleur des dégâts. Son nez est fracturé,
ce qui lui métamorphose le visage. Au désespoir, mon frère
me demande de lui remettre le nez en place, mais je refuse.
Je n’ai pas du tout les prétentions médicales de mon père.
Devant le petit miroir, Roch-Sylvain essaie de se replacer le
nez lui-même, du mieux qu’il peut, à l’aide de ses mains.
Miracle : il réussit à remettre son os dans la bonne position.
Mais la douleur est si intense qu’il s’écroule sur les genoux en
geignant. Soulagé pour lui, je pousse un long soupir tout en
me demandant si notre père n’est pas en train de retomber
dans ses vieilles habitudes. Car cette fois, pas question de
demeurer plus longtemps si notre père redevient le bourreau
que nous avons connu en Gaspésie.

***
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Ce soir encore, c’est la beuverie, et notre père fait
étalage de sa force et de ses prouesses. Après avoir exhibé
ses étonnants talents d’avaleur de sabres, voilà qu’il veut nous
rappeler qu’il est aussi un excellent lanceur de couteaux.
Pour les besoins de sa démonstration, il ordonne à Roch-
Sylvain d’aller se placer au mur afin de lui servir de cible.
Terrifié, mon frère cherche par tous les moyens à se
soustraire à ce jeu cruel. Mais notre père insiste : « Allez,
Aaron, vas-y. N’oublie pas que tu es ma chair et que je ne te
ferai pas de mal.» Résigné, Roch-Sylvain prend place et
ferme les yeux tandis que notre père cale quelques onces de
cognac avant de prendre son élan et de lancer de toutes ses
forces un gros couteau de boucherie dans sa direction.
Pendant ce temps, je retiens mon souffle et à mon grand
soulagement, je vois le couteau s’enfoncer profondément
dans le mur sans l’atteindre. Sous la violence de l’impact, une
grande éclisse de bois tombe par terre. Ouf ! Quelle chance
qu’il n’ait pas été touché avec un lancer aussi puissant !

Mais notre père n’est pas encore satisfait par son
exploit. Son intérêt se porte maintenant sur notre cousin
Simon avec qui il s’amuse à jouer du couteau le plus
rapidement possible entre les doigts de sa main. Puis il se met
à lancer le couteau au plancher tout près de ses pieds. Tout à
coup, Simon pousse un hurlement de douleur. Il a reçu la
lame en plein dans le pied. En regardant notre père d’un air
furieux, il retire le couteau de son pied avant de sortir de la
maison. Roch-Sylvain profite de l’occasion pour lui aussi
s’esquiver et tous les deux disparaissent dans le bois.

Paralysé par la peur, je n’ose dire un mot et je surveille
mon père du coin de l’œil. Bien que passablement ivre, il tient
toujours debout et nous annonce qu’il s’apprête à sortir pour
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aller « à la chasse à l’ours ». Il ordonne alors à Angèle de lui
apporter sa carabine. Discrètement, j’attire l’attention
d’Angèle et lui suggère de feindre de ne pas trouver les balles.
Quelques minutes plus tard, elle revient avec la carabine, mais
déclare, toute penaude, qu’elle ne trouve pas les munitions.
Furieux, mon père la somme d’aller chercher son arbalète.

Convaincu que notre père s’apprête à tuer mon frère et
mon cousin, je cours à l’extérieur et je me mets à parcourir la
forêt en implorant Roch-Sylvain et Simon de sortir de leur
cachette. Je les trouve, terrés derrière un tas de bûches. De
peine et de misère, je réussis à les convaincre de sortir de là.
En revenant discrètement vers la maison, nous constatons
avec soulagement que la fureur de notre père semble s’être
calmée. Sans rien dire, nous rentrons tous les trois pour la
nuit dans notre maisonnette, en priant pour que ce genre de
crise ne se reproduise pas trop souvent.

***
ROCH-SYLVAIN

Le moins qu’on puisse dire, c’est que notre cousin ne semble
pas avoir raffolé de son séjour parmi nous. Après quelques
semaines à peine, il est déjà reparti. Il n’a pas du tout
apprécié les excès de violence de notre père qui, en plus de
lui planter un couteau dans le pied, lui a aussi arraché deux
dents – mais il faut dire qu’elles étaient vraiment pourries.
Sans compter qu’il a voulu lui administrer un traitement de
son cru pour contrôler l’asthme.

Ce qui a mis un terme à l’aventure de Simon parmi
nous, c’est l’ultimatum que nous a lancé papa cet après-midi.
Il n’en peut plus d’entendre notre musique et il nous a
demandé de choisir entre ça ou la vie dans la commune.
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Simon a saisi l’occasion au vol, ce qui lui a permis de quitter
le groupe sans coup d’éclat. Sentant la déception que nous
cause ce départ, papa a voulu nous consoler et, fait
exceptionnel, il nous a invité à souper dans un restaurant
chinois.

Une fois attablés, nouveau dérapage. Papa, encore soûl,
tente d’impressionner tout le monde en parlant fort et en
brûlant des billets de 100 dollars. Puis, reprenant un air
sérieux, il s’intéresse soudainement aux pieds de François,
qu’il examine d’un air inquiet avant de lui annoncer d’un ton
sans équivoque: « T’as les pieds versés, Malachie. Va falloir
que je t’opère ça bientôt.»

J’observe François qui, livide, avale sa salive sans oser
dire un seul mot. Quelques minutes plus tard, il se lève
discrètement pour se diriger vers la salle de toilettes.

***
FRANÇOIS

Je n’en crois pas mes oreilles. Mon père veut m’opérer les
pieds. Il est encore plus fou que je pensais. En entrant dans
les toilettes, je me jette sur le plancher pour prier le ciel de
m’épargner. Sanglotant de désespoir, je ne me lève même pas
pour laisser passer les autres clients. Je me fous
complètement de ce qu’ils peuvent penser. Je n’ai qu’une
chose en tête: sauver ma peau.

Après quelques minutes, Roch-Sylvain vient me
rejoindre et tente de me rassurer. Péniblement, je me relève
et nous retournons auprès de notre père qui vient de se faire
montrer la porte par le patron du restaurant, exaspéré par les
frasques de cet hurluberlu qui brûle des billets de 100 dollars
devant ses clients.
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CHAPITRE 28
La consécration des rois

FRANÇOIS
es jours passent et l’humeur violente de notre père
semble s’être calmée. Nos journées sont surtout
consacrées au travail en forêt et à la construction de

meubles de jardin, sans oublier les coups de main qu’on
donne régulièrement aux femmes dans la boulangerie.

Toutefois, un nouveau dérapage s’annonce cet après-
midi. Papa s’est mis en tête de sévèrement punir Paul pour un
péché dont je n’ai pas vraiment bien compris la nature. Quoi
qu’il en soit, nous sommes tous réunis dans la maison
principale du campement afin de voter pour ou contre le
châtiment que papa a prévu : la lapidation !

Je suis stupéfait. Je ne comprends tout simplement pas
comment nous avons collectivement pu en arriver à devoir
voter pour ou contre l’imposition d’un tel châtiment sur un
membre de notre groupe. À main levée, chacun doit se
prononcer. Je vote contre. Heureusement pour Paul, car c’est
par la différence d’une seule voix qu’il est épargné. Mais je
frémis d’horreur en tentant d’imaginer son sort si le verdict
avait été différent.

Curieusement, papa semble accepter cette décision
démocratique avec sérénité. Cependant, quelques heures plus
tard, il nous annonce vouloir organiser une nouvelle
cérémonie autrement plus surprenante. Il souhaite maintenant
rappeler à tous les membres de la secte le statut particulier de
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ses deux fils aînés, à titre de prince, dans mon cas, et de
roihéritier pour Roch-Sylvain. Dociles, nous lui obéissons tous
deux et nous asseyons à ses côtés. Tour à tour, chaque
membre de la secte est contraint de se prosterner devant
Roch-Sylvain, en lui confirmant que c’est bien lui le roi-
héritier et qu’ils sont prêts à sacrifier leur vie pour lui. Ils
doivent ensuite faire de même devant moi, en me confirmant
comme leur « prince ».

Un peu mal à l’aise, je regarde les membres du groupe
s’incliner devant nous à tour de rôle. C’est alors qu’Angèle,
après s’être prosternée devant mon frère et l’avoir reconnu
roi-héritier, se retourne vers moi, toujours à genoux et, me
regardant droit devant les yeux, elle ajoute: « Mais mon roi,
c’est toi, Malachie. »

Je n’en crois tout simplement pas mes oreilles.
Comment ose-t-elle s’opposer ainsi à la volonté de notre père
? Et pourquoi m’avoir choisi moi, plutôt que Roch-Sylvain,
alors qu’elle ne m’a jamais jusqu’ici manifesté d’affection
particulière ?

Craintif, je jette un coup d’œil vers mon père qui, à ma
grande stupéfaction, a observé impassiblement la scène.

***

Si mon père ne réagit pas toujours sur-lechamp à
l’opposition qu’on lui manifeste, tôt ou tard il finit
immanquablement par exercer sa vengeance. Et
malheureusement, aujourd’hui ne fait pas exception. En
entrant dans la maison principale, je suis aussitôt alerté par
des cris et des bruits de bousculade. C’est Angèle qui tente
d’éviter que papa ne lui inflige une violente raclée. En
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m’apercevant, il s’arrête subitement pour me dire d’un air
faussement mielleux :

— Tu sais, Malachie, quand une brebis s’égare, il faut
la ramener dans le droit chemin. Angèle dit que c’est toi son
roi, alors fais-moi plaisir et va me la chercher.

Je reste figé comme une statue. Pas question pour moi
de me mettre à la poursuite d’Angèle pour la jeter en pâture à
mon père. Je ne devine que trop bien le sort qui l’attend. Me
sentant piégé, je cherche à tout prix une porte de sortie,
tandis que du coin de l’œil j’observe le regard affolé
d’Angèle. Rassemblant tout mon courage, je réponds à mon
père :

— Non, papa, c’est ta brebis et c’est ton troupeau, pas
le mien. Lorsque j’aurai mon troupeau et mes brebis, je m’en
occuperai. Mais là, c’est à toi de voir au tien.

Mon père encaisse ce refus en fulminant. Puis, dans un
cri de rage, il s’élance sur Angèle et la projette violemment en
bas de l’escalier pour se précipiter à sa suite. En entendant
les hurlements d’Angèle, je comprends que mon père lui
administre une terrible correction. Mais je réprime mon envie
de me porter à sa défense.

Je ne sais vraiment pas comment réagir. À 17 ans, je
suis presque un homme et j’aurais certainement pu protéger
davantage la pauvre Angèle. Mais je ne suis pas encore prêt à
tenir tête à mon père.

Quelques minutes plus tard, en revenant dans la cuisine,
Angèle est là qui me regarde droit dans les yeux et me dit : «
Je te remercie, Malachie. »
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CHAPITRE 29
L’apocalypse

FRANÇOIS
aim trop mon frère Roch-Sylvain pour lui en vouloir
d’être le préféré de mon père, même si parfois ça me

rend triste. Aujourd’hui par contre, je suis particulièrement
fier de la responsabilité que papa vient de me confier. Il m’a
chargé de me rendre à St. Catharines pour faire l’achat d’un
camion de l’armée.

C’est la première fois que mon père me délègue une
tâche de cette importance. Et pour m’aider, il a demandé à
Abraham de m’accompagner. Le plus surprenant, c’est qu’il
nous a donné de l’argent en surplus pour qu’on puisse dormir
dans une chambre de motel sur le chemin du retour.

J’avoue que je ne suis pas fâché de prendre ce petit
congé de la commune. Et l’idée de coucher au motel dans un
bon lit ne me déplaît pas non plus. D’ailleurs, une fois le
camion acheté et la chambre de motel louée, je n’ai plus
qu’une pensée : me payer du bon temps. J’invite donc
Abraham à m’accompagner pour aller aux danseuses.

Sur le coup, Abraham n’est pas d’accord. Il a trop peur
des répercussions que cela pourrait entraîner si mon père
apprenait la chose. Pour le convaincre, je dois user de tout
mon pouvoir de persuasion.

— Abraham, je suis ton prince, n’est-ce pas?
— Bien sûr, Malachie, que tu es mon prince.
— Alors, puisque je suis ton prince, sache que je prends
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l’entière responsabilité de cette décision. Je porterai le blâme
si jamais cela venait aux oreilles de papa. Et puis, quel mal y
a-t-il? Ça fait sûrement très longtemps que tu n’as pas profité
de ce genre d’escapade.

— Tu as raison, Malachie.
Au fond de moi, je ne suis pas si convaincu d’avoir

raison. Cependant, j’essaie de chasser ces doutes de mon
esprit et de profiter de l’occasion pour m’amuser du mieux
que je peux. D’ailleurs, l’ambiance est bonne dans le bar et
les filles ne sont pas mal non plus. Pourtant, au bout de
quinze minutes à peine, je constate qu’Abraham affiche un
visage soucieux. Il ne regarde même pas les filles qui dansent
!

— Mais qu’est-ce qui se passe, Abraham? Tu as l’air
angoissé. Je t’ai pourtant dit que tu n’as pas à t’en faire.

Mais Abraham ne s’inquiète pas pour lui. Il me confie
plutôt qu’il est habité par une sorte de sinistre pressentiment.
Il est convaincu que quelque chose de grave est en train de se
produire au campement.

Est-ce une prémonition ? Ou en sait-il plus que ce qu’il
ne veut bien me dire ? D’un seul coup, je n’ai plus du tout
envie de fêter.

***

ROCH- SYLVAIN
Mon père a confié une mission d’importance à mon frère.
Accompagné d’Abraham, il doit acheter un camion de
l’armée à St.Catharines. En raison de la longueur du trajet, ils
ne seront de retour au campement que demain dans la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



journée. Entre-temps, mon père m’annonce que je dois aller
chercher avec lui de l’essence qui sert à faire fonctionner
notre moulin à scie. Je sais pourtant qu’il n’a pas besoin de
moi pour cette tâche; c’est curieux, mais bien sûr, je ne pose
pas de question.

Sur le chemin du retour, le temps se fait tout à coup très
lourd. Il se met à pleuvoir des cordes tandis que le tonnerre
gronde et que les éclairs déchirent le ciel devenu presque
noir. Non loin de la route, on remarque un arbre qui vient
d’être frappé par la foudre et qui, malgré la pluie, flambe
littéralement comme une torche. Mon père me dit alors : « Il
faut alerter immédiatement les autorités avant que le feu ne se
propage. Tiens, arrêtons-nous ici, au beer store, on va les
prévenir de là. »

En entendant ces paroles, mon sang ne fait qu’un tour.
Je suis immédiatement saisi par un indescriptible sentiment
d’angoisse. Je sais trop bien ce qui va se passer. Et comme de
fait, après avoir indiqué le lieu du début d’incendie, mon père
s’empresse de commander trois caisses de 24.

C’est plus fort que moi : je suis envahi par la peur. Les
souvenirs de nombreuses scènes de violence refont surface
dans ma tête. D’ailleurs, mon trouble doit être assez visible,
car papa tente de me rassurer. « Tu sais, Aaron, tu ne dois
pas avoir peur de moi. Si jamais j’en viens à m’oublier et que
je fais mine de m’en prendre à toi, tu n’as qu’à me serrer les
mains et à me rappeler que tu es ma chair. » Et, comme pour
se justifier, il ajoute : « Tu sais, Aaron, parfois mon mal
d’estomac est vraiment insupportable et seul l’alcool peut
engourdir mes douleurs. »

Ce que je ne sais pas encore, c’est que mon père a une
autre idée derrière la tête. Son intention, une fois de retour au
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campement, est d’opérer le scrotum de Paul. Il faut dire que
le pauvre est assez mal en point depuis que notre père lui a
administré une très sévère raclée. Il l’a frappé à grands coups
de pieds dans les parties génitales, tant et si bien qu’il souffre
maintenant d’un début de gangrène du côté droit de son
scrotum. C’est pourquoi mon père veut intervenir sans délai,
avant qu’il ne soit trop tard.

Après avoir bu une bonne douzaine de bières, mon père
m’apprend que, cette fois encore, je vais l’assister durant
l’opération. Tout à coup, je revois en détail l’intervention qui,
sept ans plus tôt, a conduit à l’émasculation de Jean. Je ne
tiens vraiment pas à revivre une telle horreur et je voudrais
bien encourager Paul à se faire soigner à l’hôpital, mais j’ai
beaucoup trop peur.

Mon père ordonne à Paul de boire une bonne vingtaine
d’onces d’alcool à 90%, pour l’anesthésier, puis de s’étendre
sur la grande table de la boulangerie. Pendant ce temps, mon
père affûte méticuleusement un petit couteau de boucherie.
Une fois satisfait du résultat, voilà que, d’un geste assuré, il
commence à inciser la partie la plus endommagée du scrotum
de Paul. Sorti de sa stupeur à cause de la douleur, sans nul
doute épouvantable, Paul se remet subitement en position
assise. Tout de suite, mon père l’assomme d’un solide coup
de poing en disant : « Reste couché. J’ai pas encore terminé.
»

Pendant ce temps, le sang, qui coule abondamment de
la plaie, a formé sur la table une petite mare déjà en train de
se coaguler. Une odeur âcre a envahi la pièce. Paul, à demi
conscient, gémit faiblement de douleur. Il a perdu beaucoup
de sang et ça continue. Pour stopper l’hémorragie, mon père
décide de rougir à la torche une tige à souder dans l’espoir de
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cautériser les vaisseaux sanguins. Peine perdue, Paul saigne
toujours autant.

Mon père conclut alors que pour sauver Paul, il n’a
d’autre choix que de procéder à une transfusion. À l’aide
d’un petit tuyau en plastique, coupé en biseau, il tente
d’abord de percer la carotide d’une de ses femmes, mais n’y
parvenant pas, il finit par abandonner son projet.

Je suis catastrophé. Même mon père est désemparé.
Impuissant devant les événements, il me demande de faire
quelque chose, d’intervenir pour sauver Paul. Instinctivement,
à l’aide de ma main gauche, j’applique une forte pression sur
la plaie. Le sang gicle entre mes doigts, mais je tiens bon. Au
fond de moi, je prie pour que Paul survive à cette affreuse
boucherie.

Finalement, ce sont mes nerfs qui lâchent. Convaincu
que Paul est en train de vivre ses derniers moments, incapable
d’en supporter plus, je prends soudain mes jambes à mon
cou. Instinctivement, je cours en direction du grand caveau
dans l’idée de m’y réfugier. Quand soudain, j’aperçois
Mamy, elle aussi cherchant à se terrer au même endroit. En
quelques mots, je lui relate les derniers événements et je lui
fais part de ma peur. Elle me demande alors, avec
empressement, de bien vouloir la reconduire jusqu’à la route
principale. Sa décision est prise: elle veut quitter la commune.

Pendant que je conduis le vieux camion, on parle
surtout des événements qui viennent de se produire, de la
frayeur que tout cela nous cause. J’oublie de lui demander si
elle veut quitter le groupe pour de bon ou si elle compte
revenir un jour. Quant à moi, en dépit de tout, je décide de ne
pas partir. Je compte me faire le plus discret possible, en
attendant que les choses se tassent. Et surtout, je veux
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attendre mon frère qui doit rentrer demain, dans le courant de
la journée. Je suis tellement impatient de le revoir.

***
FRANÇOIS

Sur l’étroit chemin qui conduit au campement, je tombe sur
notre vieux camion qui bloque le passage. Personne à bord.
Qui peut bien l’avoir abandonné là? Un sombre pressentiment
m’envahit. Puisque le chemin est bloqué, il faut parcourir à
pied le reste de la distance. Près d’un kilomètre et demi
pendant lequel Abraham et moi, on se demande ce qui a bien
pu se passer.

Au campement, une scène surréaliste nous attend. Il
semble que la maisonnette occupée par papa ait été
incendiée. Et sur ses décombres, se trouve placée la vieille
ambulance de l’armée. Je n’ai pas le temps de m’expliquer ce
mystère quand j’aperçois soudain mon frère Roch-Sylvain qui
sort du bâtiment principal. Je me précipite vers lui en courant.
Là, il me serre dans ses bras en disant : « Moi, je crisse mon
camp d’icitte. »

Roch-Sylvain est dans tous ses états. Je ne l’ai jamais vu
aussi agité. Il ne tient pas en place. Il sanglote en ne cessant
de répéter : « Il faut crisser notre camp d’icitte. » Finalement,
à force de paroles rassurantes, je réussis à le calmer un peu et
on se dirige vers la grande maison.

Devant les marches du porche d’entrée, mon père, qui
se tenait devant la porte, m’aperçoit. D’un air enjoué, il
s’écrie: « Eh! Malachie, tu es de retour! » Et sans prévenir, il
s’élance vers moi en sautant littéralement les six marches du
balcon. Malgré la surprise et le choc, je réussis à attraper
mon père et, en faisant quelques pas vers l’arrière, je retrouve
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presque miraculeusement mon équilibre. Mon père est très
impressionné par cette prouesse. Il s’exclame: « Tu es bien
fort! Tu m’étonnes. Tu es fort comme un ours! Allez. Viens
avec moi. J’ai quelque chose à te montrer. Vite! Viens voir.
C’est un fœtus. »

Cette fois encore, j’encaisse le choc. Je reste calme,
mais mon cerveau, lui, tourne à toute allure. J’essaie de
percer le sens de ces paroles. Il a bien dit un fœtus! Est-ce
une autre de ses métaphores ? Ou bien une de ses femmes
aurait-elle fait une fausse couche ? Mon père me présente
alors un pot dans lequel baignent des chairs informes. Sur le
coup, je ne reconnais pas là un fœtus. Mais après un examen
attentif, je réalise avec dégoût qu’il s’agit de la moitié du
scrotum d’un homme! Immédiatement, je songe à Paul et je
comprends qu’il vient d’être victime d’un autre des horribles
actes de boucherie de mon père.

Je suis abasourdi. Tandis que j’examine toujours le
contenu du pot, mon père me demande d’aller le porter au
caveau pour le placer en compagnie des autres afin d’enrichir
sa collection ! Il m’indique l’emplacement dont j’ignorais
jusqu’à présent l’existence. Effectivement, tout au fond du
caveau, je découvre deux autres pots. Dans l’un se trouve un
orteil et dans l’autre, un doigt. Je suis pétrifié. D’abord, je
n’arrive pas à comprendre ce que ce doigt et cet orteil
peuvent bien faire ici ! Puis, un vague souvenir remonte à la
surface. Mon père les avait fait sectionner à l’aide d’une
pince d’électricien, à l’époque où nous étions en Gaspésie !

Cette fois, ça me frappe comme une tonne de briques.
Après toutes les horreurs que nous avons vécues, c’est
seulement maintenant que je le réalise : mon père est
complètement cinglé. En sortant du caveau, je me sens calme
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et étrangement lucide. Ma première préoccupation, c’est de
savoir ce qui est advenu de Paul. Contre toute attente, le
pauvre homme est toujours vivant. On l’a placé dans une
baignoire, qui se trouve à l’extérieur, tout près de la maison
des femmes. L’eau est si sale, que je ne peux voir la plaie. Je
demande donc à Paul de se redresser, ce qu’il parvient
péniblement à faire. Et je constate qu’en effet la moitié de son
scrotum a été sectionnée.

***

Plus tard dans la soirée, mon père est soudain pris d’un
accès de démence. Un autre. À l’aide d’une torche à souder,
il tente de mettre le feu autour du moulin à scie. Avec tout le
bran de scie éparpillé partout et les bidons d’essence, c’est
vraiment là un petit jeu dangereux. Armé de seaux d’eau,
j’éteins les flammes au fur et à mesure. Tout à coup, mon
père se retourne et braque sa torche vers moi.

— Avance, m’ordonne-t-il.
Curieusement, je n’ai pas peur. En fait, j’analyse

lucidement la situation. Si je fais mine de m’esquiver,
j’aggrave les choses. Alors le mieux, c’est de le prendre au
mot et d’avancer vers lui. Pris par surprise, mon père s’écrie :
« Arrête ! » tandis qu’il éteint précipitamment la torche. Et il
ajoute, impressionné: « T’aurais avancé! »

Mon geste semble l’avoir décontenancé. Il pensait que
j’allais me défiler, mais c’est lui qui a dû céder. Alors, sans
doute pour ne pas perdre la face, le voilà qui simule un
malaise. Il se prend la poitrine, se met à râler puis se laisse
choir au sol en m’implorant : « Aide-moi, mon fils. » Or,
comme je ne bouge pas, c’est Abraham qui se précipite vers

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



lui pour l’aider à se relever. Et vlan ! mon père lui assène un
méchant coup de poing en plein visage tout en grognant : «
C’est pas toi que je veux qui m’aide, c’est mon fils. »

***

Mon frère et moi, nous n’avons jamais abordé
directement la possibilité de fuir la commune. On n’a
d’ailleurs pas besoin de mots pour se comprendre. Un simple
regard suffit. Et là, il devient évident que ça ne peut plus
durer. Une chose est sûre, quand le moment sera venu, je
pars avec mon frère. Pas question de l’abandonner ou de
m’en séparer. Après tout, je n’ai que lui au monde.
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CHAPITRE 30
La fuite

ROCH-SYLVAIN
éjà très éméché par l’alcool, papa trépigne
d’impatience à l’idée de voir ses deux fils se battre.
Assoiffé de sang, il se prépare à un combat sans

merci et ordonne à Angèle d’aller chercher la trousse de
premiers soins. Je frémis en imaginant la scène : je sais très
bien que je ne pourrai jamais me battre jusqu’au bout contre
mon frère, mais je suis aussi convaincu que papa va se mêler
au combat pour s’assurer que le sang coule à flots.

Docile, j’accepte de me dévêtir, tout en demandant
l’autorisation de conserver mes sous-vêtements.
Étonnamment, papa accepte. J’entends François lui
demander de pouvoir aller uriner à l’extérieur avant le match,
mais papa refuse, craignant que François ne profite de
l’occasion pour s’éclipser.

Le match commence. Nous échangeons timidement
quelques coups, mais papa s’impatiente : « Allez ! Frappez-
vous ! Plus fort, plus fort ! » Complètement ivre, il avale une
nouvelle rasade d’alcool avant de sauter dans le ring et de
foncer sur moi. Fou furieux, il se met à me frapper. Soudain,
une vérité s’impose à moi: je dois quitter la commune,
maintenant ou jamais. Du plus profond de mon être, un cri de
libération s’échappe: « Moi, j’crisse mon camp d’icitte ! »
Sans attendre la réaction de notre père, je cours directement
vers la porte et je sors de cet endroit maudit. En mettant le
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pied à l’extérieur, je sais que cette fois-ci, c’est la bonne et
que je ne reviendrai plus jamais. Pieds nus sur la terre, je
retrouve la même force qui m’avait permis de fuir une
première fois, quelques années plus tôt. En me retournant
rapidement, je vois que François m’a suivi et je pousse un
soupir de soulagement. Comme des bêtes traquées, nous
fuyons droit devant, jusqu’à ce que nous trouvions un abri
pour nous cacher. Grelottants de froid, silencieux, nous
laissons les heures passer, en attendant que la beuverie
prenne fin et que notre père s’écroule pour quelques heures,
ivre mort.

Au petit matin, les bruits sauvages de la nuit se sont
éteints, remplacés par les chants des oiseaux qui, d’abord
timides, s’enflent jusqu’à composer une véritable symphonie
matinale. Pour nous, c’est le moment d’agir.
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CHAPITRE 31
Errance et itinérance en

Ontario

FRANÇOIS
vec une extrême prudence, nous revenons sur nos
pas. Sur la pointe des pieds, nous entrons dans notre
maisonnette afin de récupérer nos souliers et

quelques vêtements. Malgré notre discrétion, Paul et
Abraham, nos deux cochambreurs, nous surprennent et nous
supplient de rester, invoquant la terrible colère qui risque de
s’abattre sur eux après notre départ. Plus décidés que jamais
à déserter les lieux, nous leur offrons de s’éclipser avec nous,
mais ils sont tous deux incapables de se résigner à
abandonner leur gourou.

À pas de loup, nous reprenons le chemin de la forêt et
de la liberté pour quitter à jamais cet endroit maudit. Après
avoir emprunté le sentier forestier, nous parvenons à la route
principale. Nous marchons en silence, presque
machinalement, sans trop savoir où nous allons. Dans ma
tête, je ressasse les événements des derniers mois et j’essaie
de comprendre comment nous avons pu accepter de subir
tout cela. Comment la folie de mon père a pu dégénérer de la
sorte. Et surtout, pourquoi nous n’avons pas pris la fuite plus
tôt. Perdu au beau milieu de ce chaos mental, une vague idée
émerge en moi : appeler la police ! Mais je laisse rapidement
cette pensée de côté. Probablement en raison d’un vieux
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réflexe qui me fait toujours craindre les représailles de mon
père. Et peut-être aussi parce que nos rapports avec la police
n’ont pas toujours été des meilleurs.

Tout à coup, j’entends venir une voiture qui s’arrête à
notre hauteur. C’est Abraham et Paul. Visiblement
désemparés, ils tentent de nouveau de nous convaincre de
rentrer, mais nous restons inflexibles. Pas question de
retourner là-bas, ne seraitce qu’une seule journée. Déçus, les
deux hommes repartent bredouilles.

En les regardant s’éloigner, j’éprouve une certaine
tristesse à les abandonner de la sorte. D’ailleurs, je ne
parviens tout simplement pas à comprendre leur décision.
Roch-Sylvain, et moi, on en a bien sûr bavé avec mon père.
On en a mangé des volées. Mais jamais autant que ces deux-
là. Surtout Paul, qui a toujours été le souffre-douleur de mon
père. Après tout, c’est justement parce qu’il avait été battu à
grands coups de pieds et de poings dans les parties génitales
qu’il a bien failli y passer, surtout après que mon père l’a
opéré pour lui retirer son testicule gangrené. Il me semble que
le simple fait d’avoir connu un pareil traitement aurait dû être
suffisant pour le convaincre de quitter la commune.

En me remémorant les événements, je suis soudain
envahi par les remords. À cause de moi, Abraham a reçu lui
aussi, il n’y a pas si longtemps, la raclée de sa vie. C’est
vraiment bête de ma part, mais je me suis échappé devant
mon père. J’ai raconté que, pendant notre petit voyage à St.
Catharines pour acheter le camion de l’armée, Abraham et
moi, on en avait profité pour s’empiffrer et pour se payer des
gâteries. Il n’en fallait pas plus pour déclencher la fureur de
mon père. Surtout qu’il a toujours reproché à Abraham de
succomber trop facilement au péché de gourmandise. Alors,
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mon père a décidé de le corriger avec une incroyable
brutalité. Je me souviens qu’il le soulevait à bout de bras pour
ensuite lui frapper violemment la tête au sol. Puis il l’a ensuite
sauvagement piétinéen sautant à pieds joints sur son dos!
Pour finir, en l’empoignant par la nuque et le fond de culotte,
il l’a balancé tête première, à plusieurs reprises, comme un
bélier, pour littéralement défoncer le cabinet sous l’évier de la
cuisine. Et tout ça, c’est ma faute. Je sais que jamais je ne
pourrai me le pardonner. Pourtant, on dirait qu’Abraham, lui,
a déjà tout oublié puisqu’il retourne auprès de son
tortionnaire.

***

Lassés de marcher sans destination précise, nous
décidons de faire du pouce pour nous rendre au village voisin,
mais sans succès. Il faut dire que nous avons probablement
l’air de véritables itinérants, traînant comme seuls bagages de
vieux sacs plastique remplis de quelques objets et vêtements
ramassés à la hâte. Après quelques heures de marche,
j’arrête un instant pour regarder mon frère. On ne peut pas
dire qu’il ait fière allure. Il est sale, hirsute, vêtu pour ainsi
dire de guenilles. Dans la commune, ce genre de
considération n’était pas vraiment de mise. On vivait tellement
isolés du monde extérieur qu’on ne remarquait même plus
notre apparence physique. Mais là, en m’imaginant de quoi
on peut avoir l’air, tous les deux, pour des gens normaux, je
prends soudainement conscience de l’ampleur des défis qui
nous attendent. J’ai bien l’impression que ça va être tout un
contrat : reconstruire notre vie après avoir vécu l’enfer.
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***

Nous sommes enfin parvenus à la petite ville de
Lindsay. En principe, je devrais me rapporter à mon agent de
probation. C’est le moment où jamais de lui demander de
l’aide. Sur le coup, il accepte de m’aider, moi, mais pas mon
frère. Pourtant, à force d’insister, je finis par lui faire
comprendre que notre situation est vraiment désespérée. Est-
ce mon éloquence ou a-t-il ressenti ma détresse? L’agent
accepte finalement de nous prêter secours. On se présente
alors au bureau de probation où l’on nous remet à chacun un
billet d’autobus à destination de Brantford, une réservation
pour une chambre de motel et trois tickets repas
échangeables dans un restaurant désigné. Voilà un répit qui
est fort bienvenu.

Même si la distance qui nous sépare de Brantford est
d’à peine 250 kilomètres, le voyage est interminable, ponctué
de nombreuses escales. Quand nous arrivons enfin à
destination, nous sommes épuisés. Sans le sou, nous n’avons
pas d’autre choix que d’errer dans la ville comme des
itinérants jusqu’à la tombée de la nuit. Fatigués, on trouve un
endroit pour dormir près d’une voie ferrée. Mais après
quelques heures à grelotter de froid, sans trouver le sommeil,
nous sommes obligés de reprendre la route. On finit par
dénicher un immeuble dont l’entrée permet de nous abriter
du froid. Enfin, on peut dormir un peu.

Après bien des péripéties, de nombreuses fatigues et
d’interminables heures de marche, nous sommes enfin arrivés
dans la petite ville de Dehli, située en plein cœur de la région
du tabac. Notre plan, c’est de se pointer au centre d’emploi.
J’ai bon espoir que nous allons trouver quelque chose. La
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saison du tabac bat son plein et les fermiers de la région sont
toujours à la recherche d’une main-d’œuvre motivée et
travaillante. Et de fait, en quelques heures, notre cas est réglé:
un fermier nous engage pour 85 $ par jour chacun. C’est un
excellent salaire pour ce genre de travail!

Nous sommes fous de joie. On commence à travailler
dès demain matin et on a vraiment très hâte de s’y mettre
pour commencer cette nouvelle vie.

***

En ouvrant les yeux ce matin, je n’arrive toujours pas à
y croire. Nous avons quitté la commune ! Cela fait à peine
quarante-huit heures que nous avons pris le chemin de la
liberté, sans même savoir où nous allions et voilà que nous
sommes déjà engagés dans une ferme, en plus d’être nourris
et logés. C’est fantastique ! Jamais je n’ai été si heureux à
l’idée de travailler.

Dès les premières heures de travail, le fermier a tôt fait
de remarquer notre motivation et notre grande capacité de
travail. Dès lors, il décide de nous placer aux deux postes-
clés, à l’avant de la machine qui récolte le tabac. Comme
Roch-Sylvain est gaucher et que moi je suis droitier, nous
formons le duo idéal pour ce genre de manœuvre.

C’est fou comme je me sens léger, soulagé d’un
immense fardeau. Roch-Sylvain et moi, juchés sur notre
machine, on a l’impression de dévorer les rangs de tabac. On
travaille avec enthousiasme, en riant et en blaguant.
Indifférent à la fatigue, j’ai la conviction que je pourrais faire
ce travail jusqu’à la fin de mes jours. Jamais dans ma vie je
n’ai éprouvé une pareille sensation de liberté.
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CHAPITRE 32
La deuxième arrestation de

Moïse

Automne 1989
ROCH-SYLVAIN

es mois passent et nous ne manquons pas de travail.
L’industrie du tabac est très bien implantée dans la
région, alors nous suivons ses cycles saisonniers. À la

fin de l’été et à l’automne, nous participons à la récolte dans
les champs. Puis nous travaillons quelques mois dans les
entrepôts, pour apprêter le tabac qui doit ensuite être vendu.
Enfin vient le temps de décharger les ballots de tabac, à
l’usine de traitement, et de séparer les feuilles pour les classer
selon les différents critères de qualité.

En préparant mon retour à la ferme pour la nouvelle
saison de récolte, je songe avec fierté à tout le chemin que
mon frère et moi avons parcouru depuis une année.
D’ailleurs, je n’en reviens pas de ma chance. J’habite
maintenant en appartement avec ma copine, Angie et son fils,
Lewis, un gentil petit garçon de trois ans. Je m’occupe de lui
avec amour et dévouement, ce qu’il me rend bien; il a même
commencé à m’appeler papa ! Autrement dit, ça ne pourrait
pas aller mieux. Je gagne bien ma vie et je suis fier de mes
nouvelles responsabilités familiales. Récemment, nous avons
même accueilli la mère d’Angie chez nous et déjà je sens que
nous formons une belle et heureuse famille.
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François habite lui aussi en appartement avec sa copine,
pas très loin de chez moi. Nous travaillons toujours ensemble.
Ça fait du bien de le savoir à mes côtés. En plus, comme c’est
la période de la récolte qui commence, on va avoir encore
plus d’occasions de se voir car, comme nous l’avons fait
l’année dernière, nous allons loger à la ferme.

***

Cet après-midi, en rentrant du champ, nous avons la
surprise de trouver nos deux copines qui sont venues nous
voir à la ferme. Sur le coup, François et moi sommes ravis de
cette touchante attention, mais nous remarquons
immédiatement qu’elles ont l’air toutes les deux bien
énervées. Avec fébrilité, elles nous racontent avoir appris à la
télévision que notre père est recherché par la police. Il est
accusé de voies de fait graves : selon les enquêteurs, il aurait
amputé le bras d’une de ses femmes. Et parce qu’il a disparu
sans laisser de traces, avec son petit groupe de fidèles, il est
maintenant considéré comme un dangereux criminel, au point
où un mandat d’arrestation pancanadien a été émis contre lui.

Nos deux copines sont vraiment hors d’elles. Elles nous
inondent de reproches, furieuses d’apprendre ainsi que leurs
chums sont en réalité les fils d’un dangereux criminel.

Je reste sans voix. C’est vrai que j’ai toujours tenu à
demeurer très discret à propos mes origines familiales… Et
me voilà démasqué.

***

De retour à la maison, quelques jours plus tard, je
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réalise, sans trop de surprise mais avec une grande déception,
que ma belle-mère n’a pas du tout digéré la nouvelle. Elle est
horrifiée de savoir que son gendre est le fils de ce cruel
gourou qui fait les manchettes depuis quelques semaines. Sa
réaction est viscérale et elle refuse systématiquement que je
prenne soin de Lewis. Elle a même interdit au petit de
m’appeler papa !

Les jours passent et cette crise familiale ne cesse de
s’aggraver. Convaincue que je ne suis qu’un « tobacco bum »,
un criminel en devenir, la mère d’Angie a carrément décidé
de me chasser de la maison. Elle n’y est pas allée de main
morte : elle a appelé les policiers pour m’évincer et elle a fait
changer toutes les serrures. Je ne peux tout simplement plus
entrer chez moi!

Une semaine plus tard, heureusement, je réussis à me
réintroduire dans le foyer familial. Il semble que ma belle-
mère se soit finalement calmée. Angie a réussi à la convaincre
qu’elle m’aime vraiment et qu’elle veut vivre avec moi. Cette
marque d’affection me touche profondément. Grâce à Angie,
je reprends peu à peu une vie normale. Malgré tout, je
commence à réaliser que ça ne va pas être toujours évident de
traîner mon lourd passé et le souvenir de mon père.

FRANÇOIS
Un soir, assis dans un petit bar avec mon frère, je sirote
tranquillement une bonne bière quand tout à coup, mon
attention est attirée par des images diffusées sur un écran
géant. Je reconnais immédiatement mon père, les menottes
aux poings, escorté par des policiers. Sur le coup, je suis
bouleversé. À cause de la musique ambiante, je n’entends
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pratiquement rien des propos du lecteur de nouvelles, mais je
devine aisément l’essentiel de l’histoire. Après six semaines
de cavale dans les bois, mon père a été arrêté, à seulement
quelques kilomètres du campement de Burnt River.
Apparemment, ils ont mis le paquet pour lui mettre le grappin
dessus. Et les médias aussi ont, semble-t-il, décidé de prendre
l’affaire au sérieux. On a même droit à des images vidéo
prises par hélicoptère, qui nous montrent le terrain et les
habitations où vivait le groupe.

Dans ma tête, les souvenirs se bousculent à une vitesse
folle : la mort de Mathieu, les cérémonies de purification par
le sang, les multiples violences contre les femmes, la
castration de Jean, les cent coups de ceinture, les orgies
sexuelles, le couteau planté dans le pied de mon cousin,
l’opération de Paul, les pots de formol dans le caveau…
Pendant quelques instants, j’éprouve comme une sorte de
vertige. Mais rapidement, je retrouve mes esprits.

Tout cela, c’est du passé maintenant. Il fallait bien que
cette sordide aventure se termine un jour.

Hiver 1989

L’hiver est arrivé et nous venons de commencer une nouvelle
saison de travail à l’usine de traitement du tabac. Malgré les
quelques remous que l’arrestation de notre père a suscités
dans notre entourage, nous avons, Roch-Sylvain et moi, repris
le cours normal de nos vies.

Après une journée de travail comme les autres, à la
sortie de l’usine, nous remarquons la présence d’une voiture
de la police fédérale. Deux policiers, de taille assez
imposante, viennent directement à nous :
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— Roch-Sylvain and François Thériault ? We need to
talk to you (nous avons besoin de vous parler).

Sans autre formalité, ils nous emmènent avec eux
jusqu’au poste de police provincial le plus près. En entrant,
l’un d’eux demande au sergent de service la permission
d’utiliser deux bureaux. Poliment, le sergent lui répond que
c’est impossible, mais il change rapidement d’attitude lorsque
l’officier fédéral lui présente sa plaque. Je ne suis pas sûr de
bien comprendre ce qui est en train de nous arriver, mais je
devine que nous avons affaire à deux policiers assez haut
placés.

Quelques minutes plus tard, je me retrouve seul dans un
bureau en face d’un des officiers. Pas la peine d’être grand
devin pour savoir que Roch-Sylvain est dans l’autre bureau
avec le second officier. La situation commence à m’inquiéter,
car je ne sais toujours pas ce qu’ils nous veulent. Je ne tarde
pas à obtenir la réponse : le policier m’apprend qu’ils
enquêtent sur le cas de notre père et qu’ils cherchent à savoir
si, grâce à nous, ils ne pourraient pas recueillir de nouvelles
informations.

Préférant jouer de prudence, je lui explique que nous
avons quitté la secte depuis plus d’un an, et que nous n’avons
eu aucun contact avec mon père depuis ce temps. Mais le
policier ne se laisse pas démonter et poursuit son
interrogatoire. Il insiste.

— Tu n’aurais pas déjà fait un rêve au sujet d’Angèle
Pouliot ?

Là, je reste bouche bée. Je ne m’attendais vraiment pas
à cette question. D’un seul coup, je revois en rafales les
images d’un rêve que j’ai fait lors de notre séjour en
Gaspésie, un rêve dans lequel j’assistais à un inquiétant
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mariage entre mon père et Angèle. Et alors qu’elle marchait
sur le tapis rouge en direction de l’autel, Angèle se retournait
subitement vers moi, mais avec un visage diabolique. Je me
souviens fort bien d’avoir raconté ce rêve à mon père le
lendemain, mais depuis je n’y avais plus jamais repensé.

J’ai comme l’intuition que le policier fait justement
référence à ce rêve vieux de dix ans. Ce que je n’arrive pas
du tout à comprendre, c’est qu’il puisse être au courant d’un
souvenir aussi personnel. Vraiment, ça me dépasse.

Sur la défensive, je réplique abruptement :
— Pourquoi me posez-vous cette question-là ?
Je reçois la réponse comme un véritable coup de poing.

Après des mois d’enquête, les policiers ont fait des
découvertes accablantes. Désormais, mon père est aussi
accusé du meurtre au premier degré d’Angèle Pouliot.

ROCH-SYLVAIN
Encore une fois, on dirait que le passé cherche à me
rattraper. À cause de mon père, voilà que je dois subir un
interrogatoire en règle. Le policier m’a bien fait comprendre
que je n’ai rien à craindre, que je ne suis accusé de rien. Il
veut seulement connaître ma version des événements à
l’époque où je vivais dans ce qu’il appelle « la secte ». On
dirait même qu’il cherche à m’amadouer en me demandant si
mon père ne m’a pas fait subir de mauvais traitements.

Je lui réponds avec aplomb que ça n’a jamais été le cas.
Ce n’est pas pour protéger mon père, mais simplement parce
que je ne veux surtout pas revivre ces émotions-là. Je préfère
tenir ça mort. Je ne sais pas ce que François va bien vouloir
déballer, mais moi, je préfère garder le silence.
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N’empêche que ça m’intrigue un peu, cet
interrogatoire. Pour m’aider à y voir plus clair, l’enquêteur,
d’un geste de la main, fait tourner son index à la hauteur de
sa tempe. Il veut me faire comprendre que mon père a
complètement perdu la raison. Puis, comme pour prouver ce
qu’il avance, il m’apprend le meurtre d’Angèle.

FRANÇOIS
Le temps vient de s’arrêter. J’encaisse difficilement le choc.
Quoi? Angèle! Morte ? Mais pourquoi? Comment papa a-t-il
pu en venir là? Angèle était sa femme préférée!

Bien sûr, comme nous tous, Angèle n’a pas été
dispensée des nombreuses corrections que nous recevions,
mais au fil des années, elle était devenue la favorite de mon
père. Sans même le vouloir, elle avait fini par détrôner Mamy
qui, de bonne grâce, lui avait cédé sa place.

Alors que j’essaie de mettre de l’ordre dans mes idées,
un souvenir me revient subitement à la mémoire: l’affront
qu’Angèle a fait à notre père le jour de notre « consécration
». Plutôt que de reconnaître Roch-Sylvain comme son roi,
elle a osé affirmer que c’était moi son roi… Je frémis
d’horreur en pensant que c’est peut-être la raison pour
laquelle papa aurait décidé de la tuer. Mais je me ressaisis
immédiatement et je chasse cette idée de ma tête.

Le policier, voulant sans doute profiter de ce trouble
passager, insiste de nouveau pour en savoir plus sur le fameux
rêve. Or, j’éprouve un tel sentiment de panique à l’idée que
mon père ait voulu me mêler à cette histoire en racontant
mon rêve aux policiers, que je prends le parti de tout nier.
Même lorsque l’enquêteur me demande si j’ai subi de
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mauvais traitements, je lui réponds par la négative. Même
chose quand il cherche à savoir si j’étais présent au moment
où mon père a planté un couteau dans le pied de mon cousin.
Encore une fois, je nie tout.

Heureusement pour moi, le policier n’a pas l’idée de
jeter un coup d’œil à mes bottes. Il aurait remarqué que l’une
d’entre elles est justement percée au-dessus du pied. Ce sont
les bottes de mon cousin Simon, que j’ai récupérées en
quittant la secte et que je porte toujours pour le travail…
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CHAPITRE 33
Le retour au Québec

1990
ROCH-SYLVAIN

près deux ans et demi passés en Ontario, nous
sommes maintenant de retour au Québec.
L’existence commençait à être assez difficile pour

nous là-bas. Dépendants du rythme de l’industrie du tabac,
on ne travaillait vraiment bien que quelques mois par année.
De sorte que nous avons pris de mauvaises habitudes pendant
le reste du temps. Et comme l’assurancechômage ne suffisait
pas à combler tous nos besoins, on vivait aussi d’activités
illicites, comme le trafic de stupéfiants. D’ailleurs, nous avons
eu quelques problèmes avec les policiers et même des
démêlés avec certains membres de groupes organisés. Mieux
valait partir rapidement avant que la situation ne se détériore
davantage.

Malgré notre départ de la secte, je traîne encore de
cruelles blessures. Je me sens encore très attaché à mon père
et c’est donc pour moi très difficile de me reconstruire une
nouvelle vie. Je tente d’étouffer cette douleur grâce aux effets
de l’alcool et de la drogue, mais en vain, elle finit toujours par
refaire surface.

En revenant au Québec, je croyais pouvoir tourner le
dos à cette période de ma vie, mais c’est le contraire qui se
produit. Je ne fais que m’enfoncer encore plus dans l’univers
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de la drogue. Pour payer ma consommation personnelle, je
vends de la cocaïne et je transforme mes surplus en free-
base.

Et quand les revenus de la vente de cocaïne ne me
suffisent pas, je n’hésite pas à faire des vols par effraction,
dans des commerces ou des résidences cossues. La drogue
est véritablement devenue le centre de ma vie.

FRANÇOIS
Malgré le profond attachement que j’ai toujours éprouvé pour
mon grand frère, il faut maintenant me rendre à l’évidence: je
ne suis tout simplement plus capable de l’endurer et, surtout,
de le voir dans cet état.

Roch-Sylvain et moi, nous sommes toujours demeurés
très proches l’un de l’autre depuis notre départ de la secte,
mais je n’en peux plus d’assister à son interminable
déchéance. Nous partageons le même appartement, dans une
petite ville de la Montérégie, et l’ambiance y est devenue
carrément insupportable. Pour ma part, j’essaie de gagner ma
vie du mieux que je peux, même si mes petites jobines ne me
rapportent pas beaucoup d’argent. Mais lui, tout ce qu’il a en
tête, c’est de se geler la fraise. Depuis qu’il a commencé à
faire chauffer sa cocaïne pour en faire de la free-base, il
descend de plus en plus bas et de plus en plus vite. J’ai
parfois l’impression qu’en réalité, ce qu’il cherche à faire,
c’est de se suicider.

L’autre jour, quand je suis entré dans l’appartement, il y
avait de la nourriture répandue partout, sur les planchers, les
murs et même les plafonds ! Une vraie soue à cochons!
Exaspéré, j’ai demandé à Roch-Sylvain ce qui s’était passé,
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mais il était tellement confus qu’il n’a pas pu m’expliquer.
Ce qui m’irrite encore plus, c’est quand il veut

m’impliquer dans toutes les magouilles que lui et ses amis
sont prêts à faire pour obtenir leur drogue. Comme j’ai une
voiture, ils aimeraient bien que je me joigne à eux pour
commettre des vols par effraction. Il n’en est pas question. Je
ne suis pas un enfant de chœur, mais je ne veux pas entrer là-
dedans. Tout ce que je veux, c’est mener une vie normale.

C’est décidé. Je fais mes boîtes, je déménage et je le
laisse s’arranger tout seul. Tant pis pour lui.
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CHAPITRE 34
Les premières thérapies

Mars 1994
ROCH-SYLVAIN

a ne peut plus continuer ainsi. Quatre années se sont
écoulées depuis notre retour au Québec, et il est grand
temps pour moi de passer à une nouvelle étape. Je
dois absolument mettre un terme à cette déchéance, à

ma dépendance à la drogue et à mes liens avec le monde de
la criminalité. J’ai presque perdu mon frère au cours de cette
descente aux enfers !

À maintes reprises, j’ai été condamné pour mes petits
délits et j’ai fait plusieurs séjours en prison, de quelques
journées à quelques mois. Avec une telle feuille de route, je
suis souvent en probation et je dois rendre des comptes aux
autorités policières qui me surveillent de près.

Pour mettre fin à tout ça, j’ai cette fois-ci décidé de
suivre une thérapie de désintoxication. Il paraît que ça devrait
alléger ma sentence. Je vais tenter ma chance, on ne sait
jamais…

***

1994-1995
FRANÇOIS
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En dépit de tous mes efforts pour me reconstruire une
nouvelle vie, on dirait que le mauvais sort s’acharne sur moi.
Après avoir à mon tour frayé dans le monde de la drogue, je
me suis retrouvé un beau matin avec plus rien du tout.
Blonde, job, voiture, appartement: j’ai tout perdu, absolument
tout.

Comble de malheur, je n’ai pas droit à
l’assurancechômage, ni même à l’aide sociale. J’aimerais
bien comprendre pourquoi, mais je n’ai pas d’argent pour me
rendre au centre d’emploi à Longueuil, situé à des dizaines de
kilomètres d’ici. Je n’ai carrément plus un sou.
Heureusement, une dame charitable a accepté de me louer
une chambre et de patienter en attendant que je trouve une
façon de la payer. Et pour manger, je vais au sous-sol d’une
église, où je peux avoir un petit repas gratuit et quelques
provisions. Jamais je n’aurais pensé descendre aussi bas dans
ma vie.

Malgré les ténèbres qui m’environnent, une douce
lumière vient parfois éclairer mon chemin. Et cette lumière
s’appelle Isabelle. Une fille magnifique, gentille et souriante
comme un ange. Je ne sais pas ce qu’elle me trouve – elle qui
fréquentait pourtant un beau gars avec plein d’argent –, mais
elle semble s’intéresser à moi. Je n’arrive tout simplement pas
à y croire.

***

Janvier 1997
ROCH-SYLVAIN
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C’est aujourd’hui une très grande journée pour moi. Je viens
de terminer ma seconde thérapie de désintoxication et j’ai
bon espoir d’être réellement sur la bonne voie.

Ma première tentative n’a pas été très fructueuse. Je
pense que le cœur n’y était pas vraiment. En fait, je faisais
surtout ça pour alléger mon fardeau judiciaire. Mais cette
fois-ci, je suis sérieusement décidé à mettre un terme à ma
consommation de drogues dures.

Pendant les sept mois où j’ai vécu ici, à la maison de
thérapie, j’ai traversé de nombreuses étapes et toute une
gamme d’émotions. J’ai appris à porter un regard différent
sur mes sentiments et mon passé familial.

Au cours de cette démarche, j’ai eu à creuser dans mes
souvenirs les plus sombres et à faire face à mon passé comme
jamais je ne l’avais fait jusqu’ici. J’ai exploré les diverses
facettes du ressentiment que j’éprouve à l’égard de mon père,
et j’ai aussi travaillé sur la culpabilité que je ressens à la suite
de certains événements. Je me souviens en particulier d’une
rencontre de groupe qui a été très pénible. Ce jour-là, j’ai
partagé avec les autres ces lourds remords qui m’habitent en
raison de tout le mal que j’ai fait subir à Ismaël lors de notre
séjour en Gaspésie. Cet aveu a été pour moi extrêmement
difficile. L’évocation de ces souvenirs a suscité en moi de
telles émotions que j’ai dû quitter le local en larmes,
incapable de poursuivre mon témoignage. Je ne sais pas si je
réussirai un jour à me libérer du sentiment de culpabilité que
j’éprouve à l’égard de ce pauvre enfant.

Tout à l’heure, ce sera la cérémonie de clôture et je
recevrai une plaque commémorative pour souligner le fait que
j’ai traversé toutes les étapes de ce programme. Maman sera
là pour l’occasion, ainsi que mon frère et sa copine, Isabelle.
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Cette thérapie a aussi été pour moi une belle occasion de me
rapprocher d’eux et j’en suis très heureux.

Pour une rare fois dans ma vie, je suis très fier de moi.

***

De retour sur le marché du travail, j’occupe maintenant
un emploi dans un centre d’appels de télémarketing et je
prends mes responsabilités très au sérieux. Je sens que je suis
bien apprécié de mes collègues. De plus, j’ai quelques amis et
j’ai une nouvelle copine, Annie, avec qui je viens
d’emménager.

Tout en essayant de reconstruire ma vie, je réalise
parfois que je dois aussi vivre avec un autre boulet : mon
nom. Roch-Sylvain Thériault. C’est pratiquement le nom de
mon père. Régulièrement, je me fais demander si je suis
apparenté à la famille de ce fou qui a vécu en Gaspésie. Je nie
tout, systématiquement, incapable d’avouer que je suis bel et
bien son fils aîné. J’ai terriblement peur du jugement de mes
collègues ou de mes nouveaux amis, surtout depuis qu’une
fille m’a dit, au sujet de mon père, qu’il paraîtrait que tous ses
enfants portent en eux ses gènes de meurtrier. Avec de telles
légendes urbaines, pas question d’en rajouter et de dévoiler
ma véritable identité.

***

1997-1998

Complètement bouleversé, je referme le livre dont je viens de
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terminer la lecture. Le titre est éloquent : Savage Messiah.
C’est une biographie de mon père, écrite par des journalistes
ontariens, qui raconte avec un souci du détail étonnant son
évolution psychologique ainsi que celle de son groupe de
fidèles.

J’ai appris beaucoup de choses en lisant ce livre.
Comme je n’ai pas toujours vécu dans la secte, il y a de
nombreux événements dont je n’ai pas été témoin. Après
l’arrestation de mon père, j’avais bien compris qu’il avait
franchi un point de non-retour dans les mois qui ont suivi
notre départ. Mais le récit des atrocités que je viens de lire
dépasse tout simplement l’imagination. Jamais je n’aurais pu
penser que mon père soit descendu aussi bas dans les abîmes
de la démence et de la folie.

J’ai été particulièrement secoué par le récit des
supplices que mon père a imposés à Angèle avant sa mort.
Toujours aussi convaincu de ses talents de guérisseur, il aurait
décidé d’opérer la pauvre femme parce qu’elle s’était plainte
de douleurs au ventre. La description détaillée de l’opération
glace le sang et j’ai peine à l’imaginer, moi qui ai pourtant
déjà assisté à d’autres scènes assez semblables. Il semble
qu’Angèle serait morte après deux jours d’une interminable
agonie. Dieu qu’elle a dû souffrir!

Et comme si ce n’était pas assez, mon père a
complètement disjoncté après la mort d’Angèle. C’est à
croire que la mort de sa femme préférée, son amour
suprême, l’a complètement démoli. D’ailleurs, sans doute à la
suite d’une série d’accès de démence, il a fait déterrer son
corps à trois reprises par des membres de la secte, afin d’en
récupérer certaines des parties qui lui étaient plus précieuses.
Il a notamment confectionné des colliers avec ses côtes, pour
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ensuite forcer ses disciples à porter ces sinistres bijoux en
hommage au souvenir d’Angèle. Et ultime profanation, il a
fait perforer un trou dans son crâne afin de s’y masturber et
ainsi, grâce à sa semence, donner à Angèle la vie éternelle.

Cela me laisse sans voix. Envahi par une profonde
tristesse, je ne peux m’empêcher de retenir mes larmes en
imaginant les supplices et les souffrances qu’Angèle a vécus.
Et je plains aussi les autres membres de la secte qui sont
demeurés à ses côtés.
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CHAPITRE 35
Une visite en prison

Été 1999
ROCH-SYLVAIN

e paysage de la Côte-Nord défile sous mes yeux
depuis plus de 10 heures. Pourtant, je demeure assez
insensible aux beautés de la nature. D’ailleurs, très

bientôt, nous arriverons à destination. Je sens l’angoisse
monter en moi et ma gorge se nouer. On approche de la
prison de Port-Cartier où mon père est incarcéré.

Plus de 10 ans après notre fuite dans la forêt de Burnt
River, j’ai finalement senti que le moment était venu de
reprendre contact avec lui. Après des années d’errance et de
déchéance, j’ai décidé d’affronter mes vieux fantômes et de
faire la paix avec le passé. J’ai partagé mon projet avec
François, mais comme il ne pouvait pas venir avec moi, c’est
mon ami Michel Chabot qui m’accompagne pour ce long
voyage.

De plusieurs années mon aîné, Michel est un homme
d’une immense générosité. C’est une chance pour moi que la
vie l’ait mis sur mon chemin. Michel m’aide présentement à
sortir de cette déchéance dans laquelle je me suis trop
longtemps enlisé. La dernière rechute de consommation de
cocaïne, dont je me relève à peine, ne représente qu’un
épisode parmi une série de débordements qui ont ponctué les
10 dernières années de ma vie.
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Pendant que Michel est plongé dans la lecture d’une
imposante biographie de plusieurs centaines de pages, je
passe en revue les raisons qui me ramènent aujourd’hui
auprès de mon père. Serai-je capable de lui faire comprendre
tout le mal qu’il a pu me faire, et surtout, objectif ultime de
ces retrouvailles, vais-je trouver la force de lui accorder mon
pardon ?

L’autobus s’immobilise. Ça y est! Nous sommes arrivés
au terminus de Port-Cartier, petite municipalité de la Côte-
Nord qui héberge le pénitencier fédéral à sécurité maximale
où mon père est détenu depuis 10 ans. Les dés sont jetés. Je
ne peux plus reculer.

En sortant du véhicule, nous sommes chaleureusement
accueillis par les trois femmes de mon père, qui lui sont
restées fidèles en dépit de toutes ces années
d’emprisonnement. Je suis un peu surpris de constater que
deux d’entre elles tiennent de jeunes enfants dans leurs bras:
Tadeus, quatre ans, et Emmanuelle, trois ans. Ils se sont
récemment ajoutés à la longue liste de mes très nombreux
demi-frères et demisœurs. Eh oui, mon père ne prend pas de
repos de ce côté-là: même en prison, il continue de procréer
grâce aux « visites conjugales » autorisées. Je dois maintenant
avoir près d’une trentaine de demi-frères et demi-sœurs!

Les trois femmes nous conduisent vers un modeste
logement, voisin d’une maison qu’elles occupent toutes les
trois, avec les rejetons de mon père, et qui bien sûr se trouve
à proximité du pénitencier. Elles ont tout préparé afin de nous
accueillir comme des princes : hors-d’œuvre, pain de viande,
pâté aux pois chiches, petites gâteries… Sincèrement, je suis
très heureux de les revoir, elles qui ont fait partie de ma
famille de fortune durant tant d’années. Pendant ces quelques
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heures de réjouissance, je sens mon anxiété se dissiper alors
que je me surprends à savourer un étrange sentiment de
familiarité, un peu comme si je revenais à la maison.

Dès le lendemain matin, je me retrouve devant les
portes du pénitencier. Après avoir traversé une série de postes
de garde et subi les obligatoires fouilles de corps, je suis enfin
autorisé à me rendre au parloir où j’aurai un entretien avec
mon père. Cependant, nous serons séparés par une vitre
blindée, car dans ce pénitencier à sécurité maximale, je n’ai
pas pu obtenir, puisque j’étais encore en probation,
l’autorisation d’une « visite contact ».

Dès que j’aperçois mon père, je suis frappé de constater
à quel point il semble avoir vieilli. Je le trouve frêle et affaibli.
Malgré tout, il affiche un air serein qui m’étonne. Je suis
bouleversé et les larmes me montent aux yeux. Il s’approche,
s’assoit face à moi en me regardant droit dans les yeux.
Alors, des mots qui me brûlent les lèvres jaillissent
spontanément: « Pourquoi, papa, tu m’as fait si mal ? » Mon
père paraît tout d’abord surpris par ma question. Pendant un
long moment, il demeure silencieux. Le temps semble être
suspendu entre nous deux. Mon père est comme figé derrière
cette vitre qui nous sépare. Je scrute son visage, maintenant
dépouillé de la longue barbe qu’il arborait à l’époque, et je
reconnais celui que j’ai tant aimé, que j’ai aimé si longtemps
malgré toutes les souffrances qu’il m’a fait subir.

Après un interminable moment d’attente, c’est lui qui
brise le silence. D’abord, il tient à m’assurer n’avoir jamais
souhaité me faire autant de mal et qu’au contraire, il m’a
toujours tendrement aimé. Afin de me consoler, ou peut-être
pour se racheter, je ne sais trop, il me confie que de tous ses
enfants, je suis son préféré, avec mon demi-frère Joseph,
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mais qu’il aimait moins mon frère François. Puis, un peu à
brûlepourpoint, il m’explique que son père, mon grandpère,
n’est pas son vrai père et qu’il renie désormais tout lien
biologique avec lui. Je ne saisis pas le rapport. Pourquoi
détourne-t-il ainsi la conversation ? Soudain, je suis sur mes
gardes. Je le soupçonne d’inventer cette histoire dans le seul
but de me manipuler, comme il a si bien su le faire des
années durant.

Tandis qu’il poursuit son plaidoyer, je repense à la mort
d’Angèle. Je ne peux m’empêcher de lui demander si au
moins il regrette les actes qu’il a commis. Il prétend que oui,
qu’il est sincèrement repentant. Il m’apprend avoir même
écrit à la famille d’Angèle pour leur offrir ses excuses, mais
que sa lettre est demeurée sans réponse. Encore là, je ne sais
pas si je dois le croire.

Le temps file et notre rencontre d’une demi-heure tire
déjà à sa fin. Je le salue en lui annonçant que je serai de
retour le lendemain, mais qu’entre-temps, il va recevoir la
visite de mon ami Michel, cet après-midi. Alors que je sors du
parloir, en me retournant une dernière fois, je remarque que
mon père est en train de parler à un autre prisonnier et qu’il
me montre du doigt. Je dénote un certain orgueil dans son
regard, un peu comme s’il était fier de lui présenter son fils
aîné.

Je suis ému par ce geste. Malgré tout le mal qu’il m’a
fait, je constate être encore fortement attaché à lui.

Le soir venu, je raconte tous les détails de cette visite à
mon ami Michel, en vidant avec lui une bouteille de vodka. Je
lui confie l’ambivalence de mes sentiments à la suite de cette
rencontre, car tant de questions demeurent toujours sans
réponse pour moi. Michel me fait part, lui aussi, de ses
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impressions après sa rencontre avec mon père. Il m’affirme
que, bien sûr selon lui, mon père m’a bel et bien aimé malgré
tout. Qu’il m’a probablement très mal aimé, mais qu’il
éprouvait vraisemblablement beaucoup d’amour pour moi. À
son avis, je devrais lui accorder mon pardon. Un pardon total
et inconditionnel, ne serait-ce que pour mon propre bien.

Michel est mon grand ami. Je lui dois beaucoup. Et
même si, en théorie, je suis d’accord avec lui, je me demande
tout de même si j’aurai demain la force de consentir à mon
père cet ultime pardon.

***

Le lendemain, je me réveille avec la gueule de bois et la
tête remplie par un indescriptible tumulte d’émotions
contradictoires. Je tente de rassembler mes idées et surtout de
trouver la force de retourner une seconde fois au pénitencier.
Finalement, je prends mon courage à deux mains, bien
résigné à rendre cette dernière visite à mon père.

De retour au parloir de la prison, je retrouve mon père
de nouveau derrière la vitre blindée. Cette fois, il m’a préparé
une surprise : une lettre, écrite à la main. Puisque nous ne
pouvons échanger aucun objet, il colle la lettre dans la vitre
pour que je puisse la lire sur place. Je plisse les yeux et
approche mon visage pour décoder sa délicate écriture. Au fil
des phrases habilement formulées, mon père reconnaît qu’il
m’a fait beaucoup de mal, mais souhaite que je trace une
croix sur le passé et que je refasse ma vie, que je passe à
autre chose une bonne fois pour toutes. La lecture de ces
phrases m’apaise et m’apporte un grand réconfort. C’est
comme un baume sur mes vieilles blessures. Ému, avec des
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sanglots dans la voix, je réussis à dire à mon père que je lui
pardonne et que je suis maintenant prêt à faire la paix avec le
passé. En levant les yeux, je remarque que mon père pleure,
lui aussi, et j’en déduis qu’il regrette sincèrement tous les
actes qu’il a commis. Avant de m’en aller, je place ma main
sur la vitre, à la hauteur de la sienne, en lui promettant de
garder contact et de lui écrire régulièrement.

Je quitte la prison le cœur léger, persuadé que la boucle
est définitivement bouclée. Je ne vais pas tarder à réaliser que
je me suis complètement leurré. Malgré ses excuses, ses
larmes, ses demandes de pardon, mon père n’a pas changé. Il
ne changera jamais. Il demeure et restera ce bourreau que j’ai
eu le malheur d’aimer.

Je retourne rejoindre Michel et les femmes de mon
père, dans leur petite maison. Après le dîner, tout le monde
va rendre visite à mon père, chacun à tour de rôle, tandis que,
resté seul dans la maison, je tourne en rond, l’esprit hanté par
ces deux rencontres avec mon père. Distraitement d’abord, je
me mets à observer les lieux. Puis, je commence à effectuer
un examen plus attentif. Les murs sont tapissés de peintures
et d’œuvres picturales, toutes réalisées par mon père depuis le
début de son séjour en prison. Des dizaines et des dizaines de
toiles, plus ou moins abstraites, qui chacune à sa façon
dévoile les nombreuses facettes de la folie de mon père, en
particulier son obsession pour la sexualité. Deux œuvres
retiennent davantage mon attention. Sur la première, on voit
un homme qui tient d’une main son énorme pénis en érection
tandis que de l’autre, il manie un archet à la manière d’un
violoncelliste. La seconde toile, peinte sur un immense tissu,
présente le visage d’un homme qui se prolonge en de
multiples tentacules au bout desquels se trouvent des ovules.
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La métaphore n’y est que trop évidente, mon père ayant
propagé sa descendance en s’accouplant avec de si
nombreuses femmes…

Habité par toutes ces images nées de l’imagination
délirante de mon père, je sens une profonde et ancienne
douleur refaire lentement surface. Je voudrais crier, hurler.
Extirper cette douleur qui remonte en moi. Désemparé, je
décide alors de me réfugier dans la musique et j’ouvre la
radio au maximum. Ironie du sort, c’est la très belle et très
triste chanson « Je suis un saule inconsolable », d’Isabelle
Boulay, qui est alors diffusée. Chaviré par les émotions qui se
bousculent en moi, par les souvenirs que je croyais avoir
oubliés, je me mets à chanter à tue-tête. Tout défile à un
rythme effréné dans mon esprit : les coups de ceinture de
mon père, les effusions de sang, la menace de sa carabine
dans la nuit glaciale de l’hiver gaspésien, ses terrifiantes
opérations chirurgicales. Je revois les supplices qu’il nous a
fait subir, non seulement à moi et à François, mais à tous les
membres de la secte, hommes, femmes et enfants, et c’est
alors que je craque. J’éclate en sanglots et je m’écrie : «
Pourquoi, pourquoi tout ça ? Pourquoi c’te vie de chien-là ? »
Je pleure, je pleure et je pleure encore, sans toutefois réussir
à apaiser le mal qui déborde de mon corps tout entier. Je suis
complètement désorienté. J’éprouve des sentiments très
ambivalents à l’égard de mon père : je souhaite vraiment lui
pardonner mais, en même temps, je lui en veux terriblement
pour tout ce qu’il m’a fait subir.

Le lendemain, Michel et moi, nous reprenons l’autobus
vers Montréal. Je me sens plus confus que jamais. Ce que je
ne sais pas encore, c’est que je suis en train de vivre le début
d’une série d’épisodes psychotiques qui vont jalonner les
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prochaines années de ma vie.
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CHAPITRE 36
Entre le passé et l’avenir

Été 1999
FRANÇOIS

e n’ai jamais vu mon frère dans un tel état. Depuis que
Roch-Sylvain est revenu de Port-Cartier, il n’est plus le
même homme. Extrêmement agité, il parle sans arrêt et il

saute constamment du coq à l’âne. Je suis sérieusement
inquiet de la tournure des événements. Qu’est-ce qui a bien
pu se passer là-bas pour qu’il revienne aussi perturbé? Il ne
semble pourtant pas victime d’une rechute de consommation
de drogues, mais il y a vraiment quelque chose qui cloche.

J’aurais bien aimé revoir notre père, moi aussi, mais au
fond, je crois que je ne suis pas encore prêt à lui faire face.
Quand je repense à tout ce qu’il nous a fait subir, et surtout à
la mort d’Angèle, je sens monter en moi une révolte et une
colère que j’ai peine à contenir. Je ne comprends tout
simplement pas comment mon père a pu faire subir autant de
violence à des femmes et à des enfants. Moi, jamais je ne
pourrais lever le doigt sur une femme. D’ailleurs, il ne m’est
pas facile de maîtriser mes réactions face à la violence des
autres.

Je travaille présentement dans un bar où je suis
doorman. C’est certain que je dois souvent séparer des gars
un peu trop soûls qui veulent se battre, mais quand un type
s’en prend à une femme, là je ne vois plus clair. L’autre jour,
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j’ai carrément dérapé. J’ai sorti par la peau du cou un gars
qui venait de bousculer sa blonde et alors, je lui ai vraiment
donné une méchante volée. J’ai perdu le contrôle de moi-
même et je me suis tellement acharné sur le gars que la
serveuse pensait que j’allais le tuer. Elle me criait d’arrêter
alors que j’étais littéralement en train de l’étrangler. Quand
j’ai enfin lâché prise, le gars s’est sauvé, traumatisé, et la
serveuse m’a regardé d’un air ahuri. Elle m’a dit qu’elle avait
eu l’impression que le diable s’était emparé de moi.

J’avoue que, sur le coup, cet accès de rage m’a
passablement inquiété. Pendant un certain temps, j’ai même
eu peur d’être condamné à répéter une sorte de schéma de
violence hérité de mon père. Mais en y réfléchissant bien, j’ai
plutôt compris que je suis incapable d’exercer la moindre
violence sur les plus vulnérables d’entre nous. Au contraire,
pour l’avoir subie moi-même, j’éprouve une sainte horreur à
l’égard de toute forme de violence et j’exècre tous ceux qui,
en position de pouvoir, imposent leurs volontés aux autres.
Bien sûr, ça ne me justifie pas de sauter une coche. Et c’est
vrai que quand je suis témoin de ce genre d’injustice, ça vient
tellement me chercher que je vois rouge. Mais ça,
maintenant, je le sais. Je sais qu’il y a d’autres manières de
réagir. Il faut simplement que je m’arrange pour éviter de me
retrouver dans ce genre de situation. Car je n’ai pas à avoir
honte de violemment détester la violence.

Je suis d’ailleurs très heureux de sentir que ma relation
avec Isabelle devient de plus en plus sérieuse. Cette femme
belle, gentille et intelligente, je n’en reviens tout simplement
pas qu’elle continue à m’aimer et à vouloir vivre avec moi,
tout en sachant qui je suis et d’où je viens. Face à un passé
familial comme le mien, elle aurait très bien pu décider de
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s’éclipser. Mais non, je sens qu’elle m’aime sincèrement et
qu’elle me fait confiance. Ses parents se sont un peu inquiétés
au début – j’aurais fait de même à leur place! –, mais ils ont
rapidement constaté qu’ils n’avaient pas à se méfier de moi.
Ils nous ont même offert d’habiter une partie de leur maison
familiale, que nous pourrons éventuellement acheter si tout
continue à bien se passer entre nous. Je suis très touché de la
confiance qu’ils me témoignent et je suis bien déterminé à
leur prouver qu’ils ne se sont pas trompés à mon sujet.

***

Septembre 1999

C’est le plus beau jour de ma vie! Isabelle vient de
m’annoncer qu’elle est enceinte et que je vais être papa!

Jamais je n’oublierai ce moment… Isabelle sort de la
salle de bain en pleurant et en tremblant. Inquiet, je
m’approche d’elle et je lui demande doucement:

— Qu’est-ce qu’il y a, ma belle ?
— Je suis enceinte, François. Nous allons avoir un

bébé.
Puis d’un air inquiet, elle me regarde et ajoute : « Es-tu

content ? »
Je suis stupéfait, incrédule, mais la réponse ne fait pour

moi aucun doute: « Oui, je suis content, Isabelle. »
Terriblement ému, je la serre dans mes bras. Je suis le plus
heureux des hommes! Je me sens tellement privilégié qu’une
femme aussi merveilleuse m’ait choisi pour être le père de ses
enfants.
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***

Les mois passent et le ventre d’Isabelle grossit à vue
d’œil. Nous savons maintenant que ce sera une fille et nous
l’attendons avec impatience. Toujours aussi heureux à l’idée
de devenir papa, je prends soin de mon amour du mieux que
je peux. Chaque jour, je lui flatte le ventre avec de l’huile
d’amande, pour prévenir les vergetures, et j’en profite pour
murmurer des mots doux à notre petite poulette. Cette
dernière se manifeste d’ailleurs de plus en plus souvent par
des coups de pieds qui font onduler la peau du ventre
d’Isabelle.

Malgré mon enthousiasme et mon enchantement, je suis
régulièrement hanté par de profonds doutes. Est-ce que je
serai un bon père ? Chaque fois que cette question surgit, les
vieux fantômes de mon passé refont surface et je revois le
visage de mon père. Avec un tel passé, réussirai-je à offrir à
ma femme et à ma fille tout le bonheur qu’elles méritent ?

Je suis aussi préoccupé par ma stabilité professionnelle
et financière. Je travaille la semaine dans une entreprise de
fibre de verre, où j’ai peine à gagner ma vie convenablement,
et je travaille encore souvent les soirs ou les fins de semaine
comme doorman. Plus j’y pense et plus je souhaite me
reprendre en mains sur le plan professionnel. Je ressens le
besoin impérieux de me trouver un vrai métier et de bien
gagner ma vie. Je suis déterminé à devenir un bon père de
famille. Reste seulement à trouver le meilleur moyen pour y
parvenir.

***
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Ça y est, j’ai pris ma décision. J’en air parlé avec
Isabelle et elle est parfaitement d’accord avec moi. Je vais
retourner aux études et suivre une formation pour devenir
électricien.

Bien déterminé, je prépare ma candidature afin de
bénéficier d’une formation offerte par l’assurance-emploi. Je
franchis chaque étape avec beaucoup de sérieux et je passe
tous les tests nécessaires. Je dois toutefois faire preuve de
patience, car cette formation est contingentée.

Malgré cet enthousiasme et mes beaux projets d’avenir,
je suis régulièrement rattrapé par des responsabilités
familiales d’un autre ordre, car il faut aussi que je m’occupe
de mon frère Roch-Sylvain. Sa blonde, Annie, ne sait plus
quoi faire de lui. L’autre jour, il a appelé la police en disant
qu’il la soupçonnait de comploter un meurtre contre lui. C’est
finalement lui qui s’est fait ramasser : les policiers et les
ambulanciers sont venus le chercher à l’appartement pour
l’emmener à l’urgence psychiatrique. Il a été relâché le
lendemain et depuis, c’est Annie qui prend soin de lui. Elle lui
donne ses médicaments, lui prépare à manger, veille sur lui.
Et moi, je fais ce que je peux pour lui donner un coup de
main.

Ça me brise le cœur quand je vois Roch-Sylvain aux
prises avec ses problèmes de santé mentale. Chaque fois, je
repense à notre passé et à tout ce que nous avons vécu avec
notre père. Mon frère a été plus affecté que moi, c’est
certain, en raison de son attachement plus marqué pour notre
père. Et il en paye encore aujourd’hui le prix. Un peu comme
s’il ne s’était jamais vraiment guéri de ses profondes
blessures. Et devant cette souffrance, je me sens tout à fait
impuissant.
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***

Février 2000

Grande déception. Ma candidature pour le programme
d’études en électricité n’a pas été retenue. Même si j’ai réussi
tous les tests, je ne figurais pas parmi les meilleurs candidats.
Malgré tout, je ne perds pas espoir. L’an prochain, je tenterai
ma chance de nouveau.
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CHAPITRE 37
Une première naissance

25 juin 2000
FRANÇOIS

a y est! C’est le grand jour! Isabelle vient de crever
ses eaux et nous quittons notre domicile pour
l’hôpital. Coup de malchance, il pleut des cordes et la
conduite automobile s’avère particulièrement

hasardeuse. Plus j’avance et plus il m’est difficile de voir
devant moi.

Quelques minutes plus tard, la pluie torrentielle a rendu
la visibilité presque nulle. Je ne peux même pas me tasser sur
le côté de l’autoroute. Je n’ai pas d’autre choix que de
continuer à très basse vitesse, en souhaitant ne pas être
percuté par un autre véhicule. Heureusement, Isabelle est
assise à l’arrière avec Marie-Josée, la marraine de Roxane, et
les deux femmes sont si préoccupées par l’évolution des
contractions qu’elles ne prêtent pas attention au déluge et aux
mauvaises conditions routières.

Après une trentaine de minutes, qui m’ont semblé une
éternité, nous arrivons à l’hôpital; on nous dirige vers la salle
d’accouchement. Pendant que l’anesthésiste se prépare à
procéder à l’épidurale, le médecin me conseille de me rendre
au poste d’infirmières pour remplir les papiers nécessaires à
l’enregistrement d’Isabelle et de notre bébé. Tandis que je me
concentre sur cette tâche, j’entends au loin une voix qui m’est
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familière. En me retournant, je reconnais Manon, la conjointe
de mon bon ami Daniel. Visiblement surprise de me voir, elle
me demande ce que je fais là. Je lui explique que je suis sur le
point d’assister au plus heureux des événements: la naissance
de notre fille. Mais je remarque que Manon a l’air
particulièrement bouleversée. À mon tour, je lui demande la
raison de sa présence à l’hôpital. Alors, elle éclate en sanglots
et, péniblement, elle me raconte que son conjoint, Daniel,
vient de subir un terrible accident d’auto. Elle ne sait pas trop
ce qui s’est passé, mais elle est affreusement inquiète. Au
même moment, la mère de Daniel apparaît au bout du
corridor et les deux femmes se jettent dans les bras l’une de
l’autre en pleurant à chaudes larmes. Leurs cris et leurs
sanglots sont si intenses que je dois me rendre à l’évidence:
Daniel vient de mourir.

Je suis tétanisé. Daniel, mort? Mon grand chum Daniel
? Je n’arrive pas à y croire. Mais soudain, une infirmière me
ramène à une autre réalité : elle me rappelle que la femme de
ma vie est en train d’accoucher et que je dois absolument
aller m’en occuper.

De retour dans la salle d’accouchement, malgré mes
efforts, je ne réussis pas à retenir mes larmes. Pourtant, je ne
veux pas parler de tout ça à Isabelle afin de ne pas l’inquiéter
pendant ces moments déjà assez difficiles pour elle. Isabelle
n’est toutefois pas sans remarquer mon émotion. Elle me
pose bien quelques questions, mais je réussis à éviter le sujet.
Heureusement que Marie-Josée est là, car sa présence me
permet de sortir de la chambre de temps à autre. Chaque fois,
je retrouve Manon, toujours en état de choc. Je suis en plein
désarroi : je ne sais pas du tout si je dois être triste ou
heureux.
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Finalement, inquiet à l’idée qu’Isabelle se mette à
imaginer que je pleure parce qu’elle est victime de
complications, je choisis de lui annoncer la mort de notre ami.
Isabelle ne semble pas vraiment réaliser le drame qui vient de
se jouer, trop occupée par les douleurs des contractions. De
mon côté, je n’en peux plus. Cette accumulation
d’événements me dépasse. Brusquement, je quitte la chambre
en sanglotant. Sans trop réfléchir, comme un automate, je
grimpe les escaliers de l’hôpital pour me retrouver sur le toit.
La pluie s’est calmée, mais le temps est toujours maussade.
Je comprends soudain que Daniel a probablement été victime
des conditions routières. Désespéré, je me jette à plat ventre
en maudissant le ciel de m’imposer une telle épreuve le jour
de la naissance de ma fille. Si Dieu existe, pourquoi a-t-il
choisi cette journée, qui devrait être la plus belle de ma vie,
pour aussi faire mourir mon ami?

Lorsque je redescends à la chambre, je suis plus calme,
prêt à accompagner Isabelle pour la dernière phase de
l’accouchement. Après quelques complications mineures,
notre fille Roxane émerge enfin, petite créature hurlante et
grouillante de vie. Malgré l’intensité de ses pleurs, elle
s’apaise dès que je la prends dans mes bras, comme si elle
avait reconnu cette voix qui lui murmurait des mots doux
alors qu’elle était encore dans le ventre de sa mère. Je suis
fou de joie, déjà amoureux de cette petite fille toute rose et
potelée.

Ce jour-là, j’ai compris une des dures vérités de
l’existence : pour qu’un nouvel être arrive, un autre doit
partir.
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CHAPITRE 38
Les psychoses de Roch-

Sylvain

Hiver 2000-2001
ROCH-SYLVAIN

e téléphone sonne et je réponds. C’est lui, mon père. Il
m’appelle de la prison et, à ma grande surprise, il me
demande de venir le rejoindre, de déménager à Port-

Cartier pour habiter près de chez lui. Pas question pour moi
d’aller là-bas, bien sûr, mais il insiste en me disant qu’il a
besoin de moi. Je tiens bon: je ne peux pas déménager là-bas,
puisque je vis avec Annie, que j’aime beaucoup et avec qui je
suis en train d’établir une relation très intense. Il y a aussi
mon frère qui habite près d’ici avec sa blonde et leur bébé; je
tiens à rester près d’eux. Sans compter mon emploi au centre
d’appels. Pas question de lâcher tout ça pour aller vivre à
l’autre bout du monde à côté de la prison de mon père !

« Voyons donc, Aaron! Tu ne vas quand même pas
passer toute ta vie dans un centre d’appels. J’ai d’autres
projets pour toi. Et moi, j’ai besoin de mon fils ici, à mes
côtés ! » Je reconnais là tout l’égoïsme de mon père,
incapable de penser aux autres. Et je reste inébranlable. Je
refuse carrément de plier. Cette fois-ci, il ne m’aura pas !

Je raccroche. Papa ne cessera-t-il donc jamais de
chercher à me manipuler ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



***

Les mois passent. Mes états d’âme fluctuent au gré de
mes dérèglements psychiques et de ma consommation de
narcotiques. De temps à autre, je dois être hospitalisé pour
une courte durée, après quoi je ressors avec un nouveau
dosage de médicaments à respecter. À chaque sortie, je
reprends patiemment mon travail au centre d’appels de
télémarketing, en souhaitant que mon état psychotique soit
enfin complètement stabilisé. Malheureusement, ce n’est pas
du tout le cas.

***

8 mars 2001

Depuis quelques jours, je suis de nouveau interné, à la suite
d’un autre épisode de psychose. Comme à chacun de mes
séjours en psychiatrie, c’est pour moi une autre occasion de
revisiter mon passé et mes douloureux souvenirs.

Aujourd’hui, le 8 mars, Journée internationale de la
femme, étendu sur mon lit d’hôpital, je repense à mon père et
à ses femmes, à toutes les orgies sexuelles auxquelles j’ai
assisté, ou même participé. Puis refont surface tous les
supplices qu’il nous a fait subir. J’en veux profondément à
mon père de nous avoir imposé une telle vie.

Une idée surgit soudain dans ma tête: profiter de cette
Journée de la femme pour écrire une lettre à mon père. Bien
déterminé, je saisis un crayon et quelques feuilles de papier,
j’approche la petite table mobile de mon lit et je me mets au
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travail. En dépit de mon état psychotique et de la lourde
médication qui m’est imposée, je réussis à écrire avec assez
d’aisance de sorte que les mots coulent librement. Dans une
lettre somme toute plutôt succincte, j’exprime à mon père les
ressentiments que j’éprouve encore à son égard en raison des
multiples abus qu’il m’a fait endurer. En réaction à son
dernier appel téléphonique, je lui demande aussi de ne plus
chercher à me manipuler sans quoi je mettrai fin à toute
forme de communication entre nous.

En terminant la rédaction de cette lettre, je ressens
comme une bouffée de confiance. J’éprouve un réel
sentiment de libération. Même si mes émotions restent encore
confuses, en raison de mon état psychotique, j’ai l’impression
d’être en train d’accomplir un geste d’affirmation d’une
importance cruciale. Je réalise que je prends fermement
position face à mon père, ce que j’ai rarement réussi à faire
jusqu’ici.

Quelques heures plus tard, je dépose ma lettre au
comptoir postal. Je me sens soulagé et léger. Enfin, je viens
de poser un geste significatif à l’égard de mon douloureux
passé familial.

***

Printemps 2002
FRANÇOIS

Tout s’accélère pour moi depuis quelques mois. J’ai
finalement été accepté au programme de métier d’électricien
l’automne dernier, après ma première tentative infructueuse.
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J’étais fou de joie quand j’ai appris la nouvelle ! Au bout de
toutes ces années à vivoter de petite jobine en petite jobine, je
vais maintenant passer à une autre étape et accéder à un
nouveau statut professionnel. Enfin, un vrai métier !

Ce n’est toutefois pas gagné d’avance, car les cours
sont difficiles et les professeurs, très exigeants. Étant donné
que le coût de la formation est déboursé par le gouvernement,
il faut marcher droit, ne pas manquer de cours et réussir aux
examens. Décidé à terminer le programme coûte que coûte,
je multiplie les efforts et j’étudie avec assiduité. J’essaie en
parallèle de continuer à bien épauler Isabelle avec notre petite
Roxane et de remplir toutes mes responsabilités familiales.

Malgré mes bonnes intentions et les nombreux efforts
que je déploie pour avancer dans la vie, je dois avouer que je
me sens continuellement enchaîné par mon passé. C’est le
sentiment qui m’habite chaque fois que mon frère fait une
nouvelle rechute. Depuis qu’Annie m’a téléphoné pour me
dire qu’elle ne veut plus rien savoir de Roch-Sylvain, c’est
maintenant moi qui dois en prendre la totale responsabilité.
Encore une fois, je sens que c’est mon passé qui me rattrape
et que jamais je ne réussirai à m’en libérer.

Aujourd’hui, un policier m’a téléphoné pour m’aviser
qu’ils avaient encore emmené mon frère à l’hôpital, cette
fois-ci parce qu’il se promenait nu, en pleine nuit, dans son
immeuble, tout en cognant à la porte des voisins pour leur
demander du sucre. L’agent a même cru bon de mentionner
que mon frère semblait aussi avoir des conversations avec son
réfrigérateur.

Quelques minutes plus tard, voilà que c’est mon frère
qui m’appelle, directement de l’hôpital. Indéniablement en
pleine décompensation psychotique, il me raconte que le
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personnel de l’hôpital lui a placé une puce électronique dans
le dos afin de le surveiller à distance. Inquiet, je raccroche, ne
sachant plus où donner de la tête.

Pour tenter d’y voir plus clair, je rappelle à l’hôpital
pour parler au médecin de Roch-Sylvain. Je réussis
finalement à le joindre après plusieurs tentatives. Préoccupé
au plus haut point, je lui demande de m’expliquer ce qui se
passe avec mon frère et je lui fais part de mon inquiétude au
sujet de sa médication actuelle. Celle-ci est-elle adéquate ? Et
la prend-il sur une base régulière ? Visiblement agacé par
mon ton un peu inquisiteur, le médecin me répond qu’il ne
peut pas forcer mon frère à prendre sa médication contre son
gré. Désemparé, je lui demande s’il est possible de faire
interner mon frère de manière à ce qu’il soit mieux encadré,
mais je sens rapidement la porte se refermer. Apparemment,
nos liens fraternels ne suffisent pas : je n’ai aucun statut légal
en ce qui concerne mon frère.

Furieux, je raccroche en pestant contre le système
médical. Il ne me reste qu’une solution: appeler ma mère.
Elle habite à des centaines de kilomètres, mais elle pourrait
peut-être venir à Montréal pour m’aider à faire interner mon
frère. Pas aussi coopérative que je le souhaiterais, ma mère
me répond d’abord plutôt froidement en se disant peu encline
à faire le voyage jusqu’ici pour venir nous aider. Puis elle se
ravise, quelques minutes plus tard, en réalisant l’ampleur de
mon désarroi de même que les énormes difficultés que Roch-
Sylvain est en train de vivre.

Dès le lendemain matin, maman vient me rejoindre chez
moi afin d’aller à l’hôpital pour rencontrer le médecin traitant
de Roch-Sylvain. Coup de malchance, je dois normalement
passer aujourd’hui un examen des plus importants pour mon
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cours d’électricien et je ne peux vraiment pas me permettre
de le manquer. Plus que jamais déterminé à aider mon frère,
je fais un arrêt rapide à l’école pour expliquer la situation à
mon professeur. Mais, il ne peut rien faire pour moi. Si je rate
cet examen, c’est l’échec assuré. Je n’aurai alors plus qu’une
seule possibilité: l’examen de reprise qu’il me faudra réussir
avec brio, sans quoi je serai exclu du programme. Encore une
fois, je me sens déchiré entre mon passé et mon avenir. Mais
je choisis tout de même de me rendre à l’hôpital, en me jurant
de réussir l’examen du premier coup lors de la reprise.

À l’hôpital, nous réussissons à rencontrer assez
rapidement le médecin de Roch-Sylvain afin qu’il nous
explique la situation, ce qu’il fait sans détour. C’est ainsi que
j’apprends que mon frère est maniacodépressif et qu’il a
récemment vécu trois ou quatre psychoses, ce qui explique
pourquoi il a manifesté ces comportements si étranges qui ont
conduit à son hospitalisation. Mais selon lui, Roch-Sylvain
devrait pouvoir sortir sous peu. Étonné, je lui demande
pourquoi il ne peut pas être interné pour une plus longue
durée afin d’assurer sa sécurité et son bien-être. « Impossible,
nous informe le médecin, car votre frère n’est pas dément, il
est seulement délirant. »

Je suis stupéfait et je réplique aussitôt, sur un ton révolté
:

— Quoi! Vous êtes en train de me dire que tant qu’il
n’aura pas tué quelqu’un, vous ne l’internerez pas ?

— C’est bien dommage, M. Thériault, mais c’est
presque ça. Les rues de Montréal sont remplies de gens
comme votre frère. Depuis le début de la
désinstitutionalisation, on ne garde plus les psychiatrisés en
institution. Ils doivent se débrouiller seuls, tant qu’ils ne
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représentent pas un danger pour la société.
Et à ma grande surprise, je l’entends ajouter : « Si

j’étais vous, je mettrais une croix sur votre frère, il est
irrécupérable. »

Ça, c’est la goutte qui fait déborder le vase. Je refuse
catégoriquement un tel verdict et je quitte le bureau du
médecin, furieux. Ma mère me suit, visiblement ahurie par
ma réaction.

Quelques minutes plus tard, nous rejoignons Roch-
Sylvain, qui est assis dans un coin de l’urgence de l’hôpital,
près de l’entrée des ambulances. Au milieu du va-et-vient du
personnel médical et de l’arrivée des patients, je suis ébranlé
à la vue de mon frère branché sur divers appareils médicaux,
le regard vide. Qu’est-ce que je vais faire de lui?

Je m’approche doucement et, à mon soulagement, il me
reconnaît et se jette dans mes bras en s’exclamant: «
François, c’est toi ! » Il semble tout aussi heureux de revoir
notre mère, même si celle-ci est assez secouée de retrouver
son fils dans un tel état. Jamais je n’ai vu ma mère saisie par
une telle émotion.

Ému par cette soudaine solidarité familiale, je me
promets intérieurement que jamais je ne laisserai un médecin,
ni quiconque, décréter que mon frère est irrécupérable.

***

Été 2002
ROCH-SYLVAIN

De retour au travail depuis quelques semaines, à la suite de
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ma dernière hospitalisation, je commence à reprendre du
mieux. Grâce à l’aide de François, j’ai déménagé dans un
nouvel appartement et je tente encore une fois de reconstruire
ma vie.

Malgré mes nobles efforts, le passé vient une fois de
plus de me rattraper, et par un détour que je n’aurais jamais
imaginé. Un peu partout, sur les murs de la ville et dans le
métro, je vois les affiches d’un nouveau film : L’affaire
Moïse. On y présente un homme – mon père, incarné par un
acteur célèbre –, barbe et cheveux longs, entouré de son
groupe de femmes.

Il n’en fallait pas plus pour que toute l’histoire de la
secte de mon père soit ramenée à l’avant-scène de l’actualité.
Et c’est pour moi une épreuve de plus, car j’aimerais
tellement ne plus jamais entendre parler de tous ces
événements pour les oublier à tout jamais. Mais on dirait que
c’est en vain.

Cela me rend d’autant plus furieux que je suis
totalement impuissant face à cette situation. Par contre, mon
cheminement des dernières années me permet de me sentir
tout de même un peu plus à l’aise qu’autrefois à l’égard de
ma véritable identité, en particulier lorsque je suis questionné
par des collègues. Je ne me cache plus comme je le faisais
dans le passé. Et, ce qui me soulage énormément, je me sens
souvent entouré par une empathie et une compassion qui,
d’ailleurs, ne cessent de m’étonner. Loin de me juger, les
gens semblent comprendre ma douleur et paraissent se faire
du souci pour moi. Cette touchante solidarité me fait du bien
et m’encourage. Même si je n’ai pas encore fait entièrement
la paix avec mon passé, je sens que je suis engagé sur la
bonne voie.
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CHAPITRE 39
La descente aux enfers

2003
ROCH-SYLVAIN

e ne sais plus ce qui m’arrive, mais j’ai complètement
perdu le contrôle de mon existence. Escorté des
policiers, menottes aux poings et pieds attachés à un

fauteuil roulant, je fais mon entrée à l’urgence psychiatrique,
où je suis rapidement placé sous évaluation afin de déterminer
si je suis en état d’être envoyé en prison.

La raison de ma présence ici n’est pas très claire pour
moi, mais il paraît que je me suis attaqué à un locataire de
l’immeuble où j’habite. Le pire, c’est que je n’ai aucun
souvenir de cet incident. Tout ce que je sais, c’est que je suis
désormais traité comme un criminel et qu’on me considère
comme un être dangereusement imprévisible en raison de
mes antécédents psychiatriques.

***

FRANÇOIS
Je suis désemparé, découragé. Je ne sais plus du tout quoi
faire avec mon frère, ni comment l’aider. J’ai reçu un appel
des policiers, ce matin, qui m’ont annoncé que Roch-Sylvain
a été arrêté pour voies de fait et qu’après un court séjour à
l’urgence psychiatrique, il sera transféré en prison. Pauvre lui,
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que va-t-il devenir là-bas ?
Ce qui me choque le plus dans tout ça, c’est de savoir

que mon frère a surtout besoin d’être soigné et non pas d’être
incarcéré avec de dangereux criminels.

Je me suis renseigné auprès des policiers pour connaître
les recours à notre disposition. Ils me suggèrent de déposer
une requête afin que mon frère subisse une évaluation en
psychiatrie dans un établissement de santé; ce qui implique
que je devienne le tuteur légal de mon frère. Autrement, il
devra passer sous la responsabilité de la curatelle publique.
Dit comme ça, c’est bien intéressant, mais ils m’ont aussi
souligné qu’il faut avoir recours à un avocat et que ça
représente généralement des frais de 2000 $ à 3000 $. Je suis
abasourdi ; c’est vraiment au-dessus de mes moyens.

Par contre, les policiers m’ont aussi suggéré de
contacter un organisme de Saint-Hyacinthe, qui s’appelle Le
Phare, et qui offre des services d’aide aux familles qui vivent
avec des personnes atteintes de problèmes psychiatriques. Je
vais tenter ma chance de ce côté-là, on ne sait jamais.

Quelques heures plus tard, je cogne à la porte du Phare,
en compagnie de ma mère et de Roxane, ma fille d’à peine
trois ans. Nous sommes chaleureusement accueillis par une
dame qui nous avise qu’elle s’apprête, très bientôt, à fermer
boutique. Mais devant nos mines désespérées, elle accepte de
nous accueillir pour déterminer si elle est en mesure ou non
de nous aider.

Après avoir offert quelques jouets à Roxane, la dame
est prête à écouter notre histoire. Prenant mon courage à
deux mains, je lui raconte, du mieux que je peux, les
problèmes de santé mentale de mon frère, et je lui décris la
détresse que j’éprouve à ne pas pouvoir l’aider davantage.
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Son regard franc et plein d’empathie m’inspire confiance. Je
n’ai pas eu tort de garder espoir.

Grâce à cette aide salutaire, je réussis en quelques jours
à finaliser une requête complète, remplie en bonne et due
forme, accompagnée de tous les papiers médicaux et légaux
nécessaires. C’est la planche de salut de mon frère. Je ne
remercierai jamais assez le Phare et surtout cette femme si
dévouée, pour toute l’aide qu’elle nous a apporté dans ce
processus des plus complexes.

Tiens bon, mon Roch-Sylvain, je ne te laisserai pas
tomber.

***
ROCH-SYLVAIN

Je ne comprends toujours pas très bien ce qui m’arrive, mais
je viens d’être transféré de la prison à un nouvel
établissement, l’Institut Philippe-Pinel. Si j’ai bien compris,
c’est un peu comme une prison, mais pour les gens qui
souffrent de graves problèmes psychiatriques. Je n’ai aucune
idée de la durée prévue de mon séjour ici.

Dès mon arrivée, je suis dirigé vers ma chambre privée,
à laquelle on accède en franchissant une porte automatique.
En plus du mobilier habituel, à savoir un lit, une toilette et un
lavabo, je remarque une radio encastrée dans le mur de
ciment, ainsi que deux boutons de contrôle directement
placés sur le mur : un pour ouvrir la porte automatique et
l’autre pour appeler le poste d’infirmières.

Selon ce que j’ai compris, le premier objectif de mon
séjour ici est d’établir mon véritable profil psychiatrique. J’ai
déjà reçu un diagnostic de bipolarité, il y a quelques années,
mais mon médecin semble croire que je souffre peut-être
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d’un autre problème de santé mentale. Pour y voir plus clair,
il suspend toute ma médication pour une durée indéterminée.
Loin de comprendre les tenants et aboutissants de toute cette
démarche thérapeutique, je me résigne.

Ce sevrage de médicaments est pour moi le déclencheur
d’une série de psychoses, les plus intenses que j’ai vécues
jusqu’à présent. Pendant plusieurs semaines, je suis le jouet
de différents délires. À certains moments, je crains une
invasion extraterrestre ou bien je me sens poursuivi par la
CIA. Paranoïaque à l’extrême, je n’ose même plus répondre
au téléphone, me méfiant de tout le monde, y compris mon
frère et ma mère.

Un jour, persuadé que je suis destiné à la peine capitale,
je demande au personnel infirmier si la peine de mort existe
au Canada. Puis je m’informe sur les démarches à suivre afin
de rédiger mon testament et de planifier mon incinération. À
un autre moment, alerté par des bruits de pelle sous la fenêtre
de ma chambre, je suis convaincu qu’on est en train de
creuser la fosse pour enterrer mon cadavre.

Deux mois et demi plus tard, je reprends peu à peu mes
esprits, grâce à une nouvelle médication. Le médecin vient me
rencontrer pour m’annoncer son diagnostic : je suis
schizophrène.
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CHAPITRE 40
Naissance et renaissance

Décembre 2004
ROCH-SYLVAIN

e moins qu’on puisse dire, c’est que je reviens de loin.
Voilà maintenant près d’un an et demi que je suis
hospitalisé. Après mon séjour à l’Institut Pinel, j’ai été

transféré dans l’aile psychiatrique des soins de longue durée
d’un hôpital régulier où je reçois tous les soins et
l’accompagnement nécessaires à ma réhabilitation. Évalué de
près par un psychiatre que je rencontre aux deux semaines,
j’ai aussi la chance d’être suivi par un travailleur social et une
neuropsychologue, qui m’aident à préparer ma sortie. J’ai
commencé à réfléchir avec eux à la possibilité de retourner
aux études et de réintégrer le marché du travail.

Depuis quelques semaines, je participe à un projet de
réinsertion sociale comme aide-animateur dans l’hôpital où je
suis interné. Cette implication sociale me valorise et m’aide à
redonner un sens à ma vie.

Dans quelques jours, ce sera ma première sortie
officielle. J’ai obtenu cette autorisation pour le jour de l’An,
que je compte passer en compagnie de ma nouvelle copine,
Manon, rencontrée ici, à l’hôpital. Et dans moins d’un mois,
le temps sera venu pour moi de passer à une autre étape, car
je quitterai l’hôpital pour séjourner quelques mois en famille
d’accueil, avant de pouvoir voler de mes propres ailes.

Après toutes ces années de noirceur, j’ai réellement
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l’impression de renaître. Grâce à ma médication, mes
psychoses semblent bel et bien chose du passé. Et surtout,
j’ai réussi à faire une croix sur la consommation de drogues.
Enfin, je sens que j’ai les deux pieds bien ancrés sur terre.

***

9 janvier 2005
FRANÇOIS

Les femmes disent souvent que les seconds accouchements
sont plus faciles parce que le chemin est déjà fait, mais je
n’aurais jamais pensé que c’était aussi vrai ! Je viens
d’assister à la naissance de ma fille Mégane, et il s’en est fallu
de peu qu’elle ne me tombe directement dans les mains. À
peine quelques minutes de poussées et la petite était là !

Me voilà donc papa, une seconde fois, pour mon plus
grand bonheur! Malgré mes premières réticences, la paternité
est pour moi une expérience des plus enrichissante. Je sens
que, en dépit de mon passé familial, j’ai jusqu’ici réussi à être
un bon papa pour Roxane, et je compte bien en faire autant
avec Mégane.

On prétend parfois que les enfants battus deviennent
souvent des parents violents. C’est ce qu’on appelle « le cycle
de la violence », semble-t-il. Ce n’est vraiment pas mon cas.
Au contraire. L’autre jour, j’ai dû me résigner à donner une
petite tape sur les fesses de ma Roxane-l’intrépide qui, du
haut de ses quatre ans, venait de me donner une gifle. En lui
infligeant sa correction – une première pour moi tout autant
que pour elle –, je me suis soudainement senti très mal et j’ai
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fondu en larmes. Je suis tout simplement incapable de lui faire
du mal, même si c’est pour son bien.

Après tout ce que j’ai vécu comme traumatismes avec
mon père, c’est pour moi un devoir d’offrir autre chose à mes
filles. Et que je ne voie jamais un autre homme lever la main
sur l’une d’elles!

***

Été 2005

Est-ce une nouvelle vie qui commence pour nous ? C’est
aujourd’hui que nous aidons Roch-Sylvain à s’installer dans
son nouvel appartement. Après un séjour de six mois en
famille d’accueil, il est maintenant prêt à se débrouiller seul.

Isabelle et moi, nous lui avons préparé quelques boîtes
avec tout ce dont il aura besoin: vaisselle, draps, vêtements,
nourriture. Tel un naufragé, il repart vraiment à zéro et il aura
certainement besoin de nous pour reconstruire sa nouvelle
vie. Plus que jamais, je veux être là pour l’appuyer.

Nous avons fait le voyage à deux voitures, entre sa
famille de transition et son appartement, pour transporter tout
le matériel et ses effets personnels. En entrant dans le
logement, j’ai constaté que, malgré l’étroitesse des lieux,
Roch-Sylvain avait au moins une belle grande fenêtre qui lui
donnait de la lumière et une vue sur l’extérieur.

La tête contre la vitre, je laisse mon esprit s’égarer
pendant un moment et je ressasse mentalement tous les
obstacles que nous avons traversés ensemble depuis notre
enfance; des violences de notre père jusqu’aux dernières
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psychoses de Roch-Sylvain. Légèrement inquiet, je me
demande si mon frère sera à l’aise ici et si son état mental
demeurera stable. Je tente de me rassurer en me remémorant
notre dernière rencontre avec l’équipe médicale. Ils m’ont
affirmé que Roch-Sylvain serait régulièrement suivi par un
psychiatre et un travailleur social, et qu’il sera souvent
contrôlé afin de s’assurer qu’il a réellement mis un terme à sa
consommation de drogues.

Je me retourne vers lui et je remarque qu’il semble
particulièrement en forme. Pour une rare fois depuis très
longtemps, je décide de lui faire confiance, ce qui me procure
un véritable sentiment d’apaisement.

Avant de le quitter, je m’assure qu’il ne manque de rien
et j’insiste pour qu’il m’appelle s’il a besoin de quoi que ce
soit.

Sur le pas de la porte, je le salue et il m’étreint en me
remerciant pour mon aide. Contenant à peine mon émotion,
je lui réponds en le serrant encore plus fort dans mes bras.

— Tu sais, je t’aime, mon frère.
— Moi aussi, je t’aime, François.
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Épilogue

Juin 2009
ROCH-SYLVAIN

En terminant l’écriture de ce livre, je sens que le temps est
venu de me réconcilier avec mon passé. Même si j’en
conserverai à jamais de profondes plaies et de vives blessures,
j’aimerais aujourd’hui regarder vers l’avenir avec confiance et
optimisme.

L’entrée dans l’âge adulte a été pour moi des plus
ardue. Mes multiples rechutes dans le monde de la drogue et
mes tout aussi nombreuses psychoses en sont la preuve. Mais
grâce aux excellents soins de santé dont j’ai bénéficié, lors de
mes thérapies et internements psychiatriques, je crois que je
peux maintenant affronter mon passé et faire la paix avec
mon père. Je n’ai à présent plus aucun contact avec lui et ce,
depuis plusieurs années. Le ressentiment que j’ai longtemps
cultivé à son égard ne me ronge plus et je me sens de plus en
plus détaché de lui. Mon principal souhait, c’est que ses
longues années d’incarcération auront été pour lui l’occasion
de réfléchir sur tous les crimes qu’il a commis et sur le mal
qu’il a fait subir à ses victimes.

Il va sans dire que ce travail de rédaction n’aura pas été
facile. D’autant plus qu’en cours d’écriture, ma copine,
Manon, a été emportée par une grave maladie pulmonaire.
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Voilà un nouveau chagrin qui s’ajoute aux vieilles souffrances
que ravive ce récit. Un récit qui, maintenant achevé,
représente pour moi un passage nécessaire dans ma
démarche de résilience.

Avant de terminer ce livre, j’aimerais offrir mes sincères
excuses à tous les gens auxquels j’ai pu causer du tort ou du
mal, notamment au cours de mes années de déchéance.
J’aimerais aussi m’excuser sincèrement auprès du petit
garçon que j’ai brutalisé quand nous vivions dans la secte en
Gaspésie, même s’il ne se souvient probablement pas de ces
actes de violence, enfin je l’espère. J’aimerais qu’il sache que
ces événements représentent pour moi les souvenirs les plus
douloureux que je conserve de mon passé, et que je les traîne
comme de véritables boulets. En espérant que la publication
de ce livre sera pour moi l’occasion de m’en libérer un tant
soit peu.

J’en profite aussi pour remercier tous ceux qui m’ont
appuyé dans mes multiples tentatives de guérison et de
réhabilitation, ma mère Francine, ma famille, mes amis et les
membres du système de santé. Mais plus que tout, je voudrais
exprimer ma plus profonde gratitude à l’endroit de mon frère,
François, qui m’a toujours apporté son soutien inconditionnel.
Sans lui, je ne sais même pas si je serais encore en vie. Merci,
mon frère, d’avoir toujours été là pour moi.

***

FRANÇOIS
Contrairement à mon frère, Roch-Sylvain, qui a suivi diverses
thérapies, je n’ai jamais réellement eu à faire face à mon
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passé ni à affronter mes vieux fantômes. C’est la raison pour
laquelle je souhaitais écrire ce livre. Et aujourd’hui, je dois
reconnaître que l’exercice n’a pas toujours été facile.

En écrivant cette histoire, j’ai nécessairement eu à me
remémorer plusieurs événements que j’aurais peut-être
préféré oublier. Mais j’ai aussi eu l’occasion de revisiter notre
jeunesse d’une façon différente, et de découvrir certains
aspects de la personnalité de mon père, qui jusqu’ici
m’étaient inconnus. Même si je savais qu’il était un
dangereux criminel, un tortionnaire qui a brutalisé à maintes
reprises ses femmes et ses enfants, j’ignorais qu’il avait aussi
sexuellement abusé de certains de mes demi-frères et demi-
sœurs.

Cette découverte m’a profondément bouleversé et j’ai
encore peine à m’en remettre. Je dois spécifier que par
pudeur ou déni, je ne sais trop, je n’avais pas pris
connaissance des livres et des films qui ont été réalisés à
partir de l’histoire de mon père. J’en avais seulement entendu
quelques échos, ce qui explique pourquoi je n’étais pas au
courant de tous les détails scabreux de cette affaire.

De savoir que mon père a commis des abus sexuels sur
des enfants a été un véritable choc pour moi. En tant que père
de famille, je ne peux supporter l’idée qu’il ait pu commettre
de telles horreurs. Je dois le confesser : je suis très loin
d’avoir pardonné à mon père.

Un jour, sans doute, j’irai le voir pour lui faire face et,
qui sait, faire la paix avec lui. Mais le moment n’est pas
encore venu.

En écho à mon frère, j’aimerais aussi remercier tous les
gens qui m’ont appuyé au cours de ma vie et en dépit des
nombreuses difficultés que j’ai connues. Et tout spécialement,
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je tiens à exprimer mon immense gratitude à ma femme
Isabelle ainsi qu’à mes deux filles, Roxane et Mégane, les
deux autres perles de ma vie. C’est pour elles que j’ai écrit ce
livre, pour me libérer d’un poids que je traîne depuis trop
longtemps, et pour ainsi devenir un meilleur papa. Je vous
aime, mes amours!
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