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Hier et demain

contes et nouvelles



Aventures de la famille Raton

conte de fées



Il y avait une fois une famille de rats, composée du pere Raton, de la mere Ratonne, de leur fille
Ratine et de son cousin Raté. Leurs domestiques, c’étaient le cuisinier Rata et la bonne Ratane. Or, il
est arrivé a ces estimables rongeurs des aventures si extraordinaires, mes chers enfants, que je ne
résiste pas au désir de vous les raconter.

Cela se passait au temps des fées et des enchanteurs, — au temps aussi ou les bétes parlaient. C’est
de cette époque que date, sans doute, I’expression : « Dire des bétises. » Et, cependant, ces bétes n’en
disaient pas plus que les hommes de jadis et d’aujourd’hui n’en ont dit et n’en disent ! Ecoutez donc,
mes chers enfants, je commence.

I1

Dans une des plus belles villes de ce temps-la, et dans la plus belle maison de la ville demeurait
une bonne fée. Elle s’appelait Firmenta. Elle faisait autant de bien qu’une fée en peut faire, et on
’aimait beaucoup. A cette époque, parait-il, tous les étres vivants étaient soumis aux lois de la
métempsycose. Ne vous effrayez pas de ce mot : cela signifie qu’il y avait une échelle de la création,
dont chaque étre devait franchir successivement les échelons, pour atteindre le dernier et prendre rang
dans I’humanité. Ainsi on naissait mollusque, on devenait poisson, puis oiseau, puis quadrupede, puis
homme ou femme. Comme vous le voyez, il fallait monter de 1’état le plus rudimentaire a 1’état le
plus parfait. Toutefois, il pouvait arriver que 1’on redescendit 1’échelle, grace a la maligne influence
de quelque enchanteur. Et alors, quelle triste existence ! Par exemple, apres avoir été homme,
redevenir huitre ! Heureusement, cela ne se voit plus de nos jours, — physiquement, du moins.

Sachez aussi que ces diverses métamorphoses s’opéraient par 1’intermédiaire des génies. Les
bons génies faisaient monter, les mauvais faisaient descendre, et, si ces derniers abusaient de leur
puissance, le Créateur pouvait les en priver pour un certain temps.

Il va sans dire que la fée Firmenta était un bon génie, et jamais personne n’avait eu a se plaindre
d’elle.

Or, un matin, elle se trouvait dans la salle a manger de son palais — une salle ornée de tapisseries
superbes et de magnifiques fleurs. Les rayons du soleil se glissaient a travers la fenétre, piquant ca et
la de touches lumineuses les porcelaines et 1’argenterie placées sur la table. La suivante venait
d’annoncer a sa maitresse que le déjeuner était servi, — un joli déjeuner, comme les fées ont bien le
droit d’en faire sans étre accusées de gourmandise. Mais a peine la fée s’était-elle assise, que 1’on
frappa a la porte de son palais.

Aussitot la suivante d’aller ouvrir ; un instant apres, elle prévenait la fée Firmenta qu’un beau
jeune homme désirait lui parler.

« Fais entrer ce beau jeune homme », répondit Firmenta.

Beau, en effet, d’une taille au-dessus de la moyenne, 1’air bon, 1’air brave aussi, et vingt-deux ans
d’age. Mis tres simplement, il se présentait avec grace. Tout d’abord, la fée eut favorable opinion de
lui. Elle pensa qu’il venait, comme tant d’autres qu’elle avait obligés, pour quelque service, et elle se
sentait disposée a le lui rendre.



« Que me voulez-vous, beau jeune homme ? dit-elle de sa voix la plus engageante.
— Bonne fée, répondit-il, je suis bien malheureux, et je n’ai d’espoir qu’en vous. »
Et, comme il hésitait :

« Expliquez-vous, reprit Firmenta. Quel est votre nom ?

— Je me nomme Ratin, répondit-il. Je ne suis pas riche, et pourtant ce n’est point la fortune que je
viens vous demander. Non, c’est le bonheur.

— Pensez-vous donc que 1’un puisse aller sans 1’autre ? répliqua la fée en souriant.
—Je le pense.
— Et vous avez raison. Continuez, beau jeune homme.

— Il y a quelque temps, reprit-il, avant d’étre homme, j’étais rat, et, comme tel, treés bien accueilli
dans une excellente famille a laquelle je comptais m’attacher par les plus doux liens. Je plaisais au
pere, qui est un rat plein de sens. Peut-étre la mere me voyait-elle d’'un moins bon ceil, parce que je ne
suis pas riche. Mais leur fille Ratine me regardait si tendrement !... Enfin j’allai probablement étre
agréé, lorsqu’un grand malheur vint couper court a toutes mes espérances.

— Qu’est-il donc arrivé ? demanda la fée avec le plus vif intérét.
— Et d’abord, je suis devenu homme, tandis que Ratine restait rate.
— Eh bien, répondit Firmenta, attendez que sa derniére transformation en ait fait une jeune fille...

— Sans doute, bonne fée ! Malheureusement Ratine avait été remarquée par un puissant seigneur.
Habitué a satisfaire ses fantaisies, il ne souffre pas la moindre résistance. Tout doit plier devant ses
volontés.

— Et quel était ce seigneur ? demanda la fée.

— C’était le prince Kissador. Il proposa a ma chere Ratine de I’emmener dans son palais, ou elle
serait la plus heureuse des rates. Elle s’y refusa, bien que sa mere Ratonne fiit tres flattée de la
demande. Le prince tenta alors de 1’acheter a haut prix ; mais le pere Raton, sachant combien sa fille
m’aimait, et que je mourrais de douleur si on nous séparait, ne voulut point y consentir. Je renonce a
vous peindre la fureur du prince Kissador. Voyant Ratine si belle en rate, il se disait qu’elle serait
encore plus belle en jeune fille. Oui, bonne fée, plus belle encore ! Et il 1’épouserait !... Ce qui était
bien raisonné pour lui, mais bien malheureux pour nous !

— Oui, répondit la fée, mais, puisque le prince a été éconduit, qu’avez-vous a craindre ?

— Tout, reprit Ratin, car, pour arriver a ses fins, il s’est adressé a Gardafour...

— Cet enchanteur, s’écria Firmenta, ce mauvais génie qui ne se plait qu’a faire le mal, et avec
lequel je suis toujours en lutte ?...

— Lui-méme, bonne fée !

— Ce Gardafour, dont la redoutable puissance ne cherche qu’a ramener au bas de 1’échelle les
étres qui s’élevent peu a peu vers les plus hauts degrés ?

— Comme vous dites !

— Heureusement, Gardafour, ayant abusé de son pouvoir, vient d’en étre privé pour quelque
temps.

— Cela est vrai, répondit Ratin ; mais, au moment ou le prince a eu recours a lui, il le possédait



encore tout entier. Aussi, alléché par les promesses de ce seigneur, autant qu’effrayé de ses menaces,
promit-il de le venger des dédains de la famille Raton.

—Etil I’a fait ?...
— 11 I’a fait, bonne fée !
— Et comment ?

— Il a métamorphosé ces braves rats ! Il les a changés en huitres. Et maintenant ils végetent sur le
banc de Samobrives, ou ces mollusques — d’excellente qualité, je dois le dire — valent trois francs la
douzaine, ce qui est bien naturel, puisque la famille Raton se trouve parmi eux ! Vous voyez, bonne
fée, toute I’ étendue de mon malheur ! »

Firmenta écoutait avec pitié et bienveillance ce récit du jeune Ratin. Elle compatissait volontiers,
d’ailleurs, aux douleurs humaines, et surtout aux amours contrariées.

« Que puis-je faire pour vous demanda-t-elle.

— Bonne fée, répondit Ratin, puisque ma Ratine est attachée au banc de Samobrives, faites-moi
huitre a mon tour, afin que j’aie la consolation d’y vivre pres d’elle ! »

Ce fut dit d’un ton si triste, que la fée Firmenta se sentit tout émue, et, prenant la main du beau
jeune homme :

« Ratin, lui dit-elle, je consentirais a vous satisfaire que je ne pourrais y réussir. Vous le savez, il
m’est interdit de faire redescendre les étres vivants. Toutefois, si je ne puis vous réduire a 1’état de
mollusque, ce qui est un état bien humble, je puis faire remonter Ratine...

— Oh'! faites, bonne fée, faites !

— Mais il faudra qu’elle repasse par les degrés intermédiaires, avant de redevenir la charmante
rate, destinée a étre jeune fille un jour. Donc, soyez patient ! soumettez-vous aux lois de la nature.
Ayez confiance aussi...

— En vous, bonne fée ?...

— Oui, en moi ! je ferai tout pour vous venir en aide. N’oublions pas, cependant, que nous aurons
a soutenir de violentes luttes. Vous avez dans le prince Kissador, bien qu’il soit le plus sot des princes,
un ennemi puissant. Et, si Gardafour recouvrait son pouvoir avant que vous ne fussiez 1’époux de la
belle Ratine, il me serait difficile de le vaincre, car il serait redevenu mon égal. »

La fée Firmenta et Ratin en étaient la de leur conversation, lorsqu’une petite voix se fit entendre.
D’ou sortait cette voix ? Cela semblait difficile a deviner.

Et cette voix disait :
« Ratin !... mon pauvre Ratin... je t’aime !...
— C’est la voix de Ratine, s’écria le beau jeune homme. Ah ! madame la fée, ayez pitié d’elle ! »

En vérité, Ratin était comme fou. Il courait a travers la salle, il regardait sous les meubles ; il
ouvrait les dressoirs dans la pensée que Ratine pouvait y étre cachée, et il ne la trouvait pas !

La fée I’arréta d’un geste.

Et alors, mes chers enfants, il se produisit quelque chose de singulier. Il y avait sur la table,
rangées dans un plat d’argent, une demi-douzaine d’huitres qui venaient précisément du banc de
Samobrives. Au milieu se voyait la plus jolie, avec sa coquille bien luisante, bien ourlée. Et la voila
qui grossit, s’élargit, se développe, puis ouvre ses deux valves. Des plis de sa collerette se dégage une



adorable figure, avec des cheveux blonds comme les blés, deux yeux, les plus doux du monde, un petit
nez bien droit, une bouche charmante qui répete :

« Ratin ! mon cher Ratin !...
—C’est elle ! » s’écrie le beau jeune homme.

C’était Ratine, en effet, il I’avait bien reconnue. Car il faut vous dire, mes chers enfants, qu’en
cet heureux temps de magie, les étres avaient déja visage humain, méme avant d’appartenir a
I’humanité.

Et comme Ratine était jolie sous la nacre de sa coquille ! On efit dit un bijou dans son écrin.
Et elle s’exprimait ainsi :

« Ratin, mon cher Ratin, j’ai entendu tout ce que tu viens de dire a madame la fée, et madame la
fée a daigné promettre de réparer le mal que nous a fait ce méchant Gardafour. Oh ! ne m’abandonnez
pas, car, s’il m’a changée en huitre, c’est pour que je ne puisse plus m’enfuir ! Alors le prince
Kissador viendra me détacher du banc auquel est attaché ma famille ; il m’emportera, il me mettra
dans son vivier, il attendra que je sois devenue jeune fille, et je serai a jamais perdue pour mon pauvre
et cher Ratin ! »

Elle parlait d’une voix si plaintive, que le jeune homme, profondément ému, pouvait a peine
répondre.

« Oh ! ma Ratine ! » murmurait-il.

Et dans un élan de tendresse, il étendait la main vers le pauvre petit mollusque, lorsque la fée
’arréta. Puis, apres avoir enlevé délicatement une perle magnifique qui s’était formée au fond de la
valve :

« Prends cette perle, lui dit-elle.
— Cette perle, bonne fée ?

— QOui, elle vaut toute une fortune. Cela pourra te servir plus tard. Maintenant nous allons reporter
Ratine sur le banc de Samobrives, et 1a, je la ferai remonter d’un échelon...

— Pas seule, bonne fée, répondit Ratine d’une voix suppliante. Songez a mon bon pere Raton, a
ma bonne mere Ratonne, a mon cousin Raté ! Songez a nos fideles serviteurs Rata et Ratane !... »

Mais, pendant qu’elle parlait ainsi, les deux valves de sa coquille se refermaient peu a peu et
reprenaient leurs dimensions ordinaires.

« Ratine ! s’écria le jeune homme.
— Emporte-la ! » dit la fée.

Et, apres ’avoir prise, Ratin pressa cette coquille sur ses levres. Ne contenait-elle pas tout ce
qu’il avait de plus cher au monde ?



II1

La mer est basse. Le ressac bat doucement le pied du banc des Samobrives. Il y a des flaques
d’eau entre les rochers. Le granit brille comme de 1’ébene ciré. On marche sur les goémons visqueux
dont les cosses éclatent en faisant jaillir de petits jets liquides. Il faut prendre garde de glisser, car la
chute serait douloureuse.

Quelle quantité de mollusques sur ce banc : des vignaux semblables a de gros limacons, des
moules, des clovisses, des macles, et surtout des huitres par milliers !

Une demi-douzaine des plus belles se cachent sous les plantes marines. Je me trompe : il n’y en a
que cing. La place de la sixieme est inoccupée !

Voila maintenant que ces huitres s’ouvrent aux rayons du soleil, afin de respirer la fraiche brise
du large. En méme temps s’échappe une sorte de chant, plaintif comme une litanie de semaine sainte.

Les valves de ces mollusques se sont lentement écartées. Entre leurs franges transparentes se
dessinent quelques figures faciles a reconnaitre. L’une est Raton, le pere, un philosophe, un sage, qui
sait accepter la vie sous toutes ses formes.

« Sans doute, pense-t-il, apres avoir été rat, redevenir mollusque, cela ne laisse pas d’étre
pénible. Mais il faut se faire une raison et prendre les choses comme elles viennent ! »

Dans la deuxiéme huitre, grimace une figure contrariée, dont les yeux jettent des éclairs. En vain
cherche-t-elle a s’élancer hors de sa coquille. C’est dame Ratonne, et elle dit :

« Etre enfermée dans cette prison d’écaille, moi qui tenais le premier rang dans notre ville de
Ratopolis ! Moi qui, arrivée a la phase humaine, aurais été grande dame, princesse peut-étre !... Ah ! le
misérable Gardafour ! »

Dans la troisieme huitre, se montre la face bébéte du cousin Raté, un franc nigaud, quelque peu
poltron, qui dresserait 1’oreille au moindre bruit, comme un lievre. Il faut vous dire que, tout
naturellement, en sa qualité de cousin, il faisait la cour a sa cousine. Or, Ratine, on le sait, en aimait
un autre, et cet autre, Raté le jalousait cordialement.

« Ah ! ah ! faisait-il, quelle destinée ! Au moins, quand j’étais rat, je pouvais courir, me sauver,
éviter les chats et les ratieres. Mais ici, il suffit que I’on me cueille avec une douzaine de mes
semblables, et le couteau grossier d’une écaillere m’ouvrira brutalement, et j’irai figurer sur la table
d’un riche, et je serai avalé... vivant peut-étre ! »

Dans la quatrieme huitre, c’est le cuisinier Rata, un chef tres fier de ses talents, tres vaniteux de
son Ssavoir.

« Le maudit Gardafour ! s’écriait-il. Si jamais je le tiens d’une main, je lui tords le cou de
I’autre ! Moi, Rata, qui en faisais de si bons que le nom m’en est resté, étre collé entre deux écailles !
Et ma femme Ratane...

— Je suis 1a, dit une voix qui sortait de la cinquieme huitre. Ne te fais pas de chagrin, mon pauvre
Rata ! Si je ne puis me rapprocher de toi, je n’en suis pas moins a ton coté, et, quand tu remonteras
I’échelle, nous la remonterons ensemble ! »

Bonne Ratane ! Une grosse boulotte, toute simple, toute modeste, aimant bien son mari, et,
comme lui, tres dévouée a ses maitres.



Puis, alors, la triste litanie reprit sur un mode lugubre. Quelques centaines d’huitres infortunées,
attendant leur délivrance, elles aussi, se joignirent a ce concert de lamentations. Cela serrait le cceur.
Et quel surcroit de douleur pour Raton, le pere, et pour dame Ratonne, s’ils avaient su que leur fille
n’était plus avec eux !

Soudain, tout se tut. Les écailles se refermerent.

Gardafour venait d’arriver sur la greve, vétu de sa longue robe d’enchanteur, coiffé du bonnet
traditionnel, la physionomie farouche. Pres de lui marchait le prince Kissador, vétu de riches habits.
On imaginerait difficilement a quel point ce seigneur était infatué de sa personne, et comme il se
déhanchait d’une maniere ridicule pour se donner des graces.

« Ou sommes-nous ? demanda-t-il.

— Au banc de Samobrives, mon prince, répondit obséquieusement Gardafour.
— Et cette famille Raton ?...

— Toujours a la place ou je I’ai incrustée pour vous étre agréable !

— Ah ! Gardafour, reprit le prince en frisant sa moustache, cette petite Ratine ! J’en suis
ensorcelé ! Il faut qu’elle soit a moi ! Je te paie pour me servir, et si tu ne réussis pas, prends garde !...

— Prince, répondit Gardafour, si j’ai pu changer toute cette famille de rats en mollusques, avant
que mon pouvoir ne m’efit été retiré, je n’aurais pu en faire des étres humains, vous le savez !

— Oui, Gardafour, et c’est bien cela qui m’enrage !... »

Tous deux prirent pied sur le banc, au moment ou deux personnes paraissaient sur 1’autre coté de
la greve. C’étaient la fée Firmenta et le jeune Ratin. Celui-ci tenait sur son cceur la double coquille qui
renfermait sa bien-aimée.

Soudain ils apercurent le prince et I’enchanteur.
« Gardafour, dit la fée, que viens-tu faire ici ? Préparer encore quelque machination criminelle ?

— Fée Firmenta, dit le prince Kissador, tu sais que je suis fou de cette gentille Ratine, assez peu
avisée pour repousser un seigneur de ma tournure, et qui attend si impatiemment I’heure ou tu la
rendras jeune fille...

— Quand je la rendrai jeune fille, répondit Firmenta, ce sera pour appartenir a celui qu’elle
préfere.

— Cet impertinent, riposta le prince, ce Ratin, dont Gardafour n’aura pas de peine a faire un ane,
quand je lui aurai allongé les oreilles ! »

A cette insulte, le jeune homme bondit ; il allait s’élancer sur le prince et chatier son insolence,
lorsque la fée lui saisit la main.

« Calme ta colere, dit-elle. Il n’est pas temps de te venger, et les insultes du prince tourneront un
jour contre lui. Fais ce que tu as a faire, et partons. »

Ratin obéit, et, apres 1’avoir pressée une derniere fois sur ses lévres, il alla déposer 1’huitre au
milieu de sa famille.

Presque aussitot, la marée commenca a recouvrir le banc de Samobrives, I’eau envahit les
dernieres pointes, et tout disparut jusqu’a I’horizon de la haute mer, dont le contour se confondait avec
celui du ciel.



IV

Cependant, a droite, quelques roches sont restées a découvert. La marée ne peut atteindre leur
sommet, méme lorsque la tempéte pousse les lames a la cote.

C’est la que le prince et 1’enchanteur se sont réfugiés. Lorsque le banc sera a sec, ils iront
chercher la précieuse huitre, qui renferme Ratine, et I’emporteront. Au fond, le prince est furieux. Si
puissants que fussent les princes, et méme les rois, ils ne pouvaient rien en ce temps-la contre les fées,
et il en serait encore de méme, si nous revenions jamais a cette heureuse époque.

Et, en effet, voici que Firmenta dit au beau jeune homme :

« Maintenant que la mer est haute, Raton et les siens vont remonter d’un échelon vers 1’humanité.
Je vais les faire poissons, et, sous cette forme, ils n’auront plus rien a craindre de leurs ennemis.

— Meéme si on les péche ?... fit observer Ratin.
— Sois tranquille, je veillerai sur eux. »

Par malheur, Gardafour avait entendu la fée et imaginé un plan ; suivi du prince, il se dirigea vers
la terre ferme.

Alors la fée étendit sa baguette vers le banc de Samobrives, caché sous les eaux. Les huitres de la
famille Raton s’entrouvrirent. Il en sortit des poissons frétillants, tout joyeux de cette nouvelle
transformation.

Raton, le pere, — un brave et digne turbot, avec des tubercules sur son flanc brunatre, et qui, s’il
n’efit eu face humaine, vous aurait regardé de ses deux gros yeux placés sur le coté gauche.

Mme Ratonne, — une vive, avec la forte épine de son opercule et les piquants acérés de sa
premiere dorsale, tres belle, d’ailleurs, sous ses couleurs changeantes.

Mlle Ratine, — une jolie et élégante dorade de Chine, presque diaphane, bien attrayante dans son
vétement mélangé de noir, de rouge et d’azur.

Rata, — un farouche brochet de mer, corps allongé, bouche fendue jusqu’aux yeux, dents
tranchantes, 1’air furieux comme un requin en miniature, et d’une surprenante voracite.

Ratane, — une grosse truite saumonée, avec ses taches ocellées, couleur de vermillon, les deux
croissants dessinés sur le fond argenté de ses écailles, et qui efit fait bonne figure sur la table d’un
gourmet.

Enfin, le cousin Raté, — un merlan au dos d’un gris verdatre. Mais, par une bizarrerie de la nature,
ne voila-t-il pas qu’il n’est qu’a moitié poisson ! Oui, I’extrémité de son corps, au lieu d’étre terminée
par une queue, est encore engagée entre deux écailles d’huitre. N’est-ce pas la le comble du ridicule ?
Pauvre cousin !

Et alors, merlan, truite, brochet, dorade, vive, turbot, rangés sous les eaux claires, au pied de la
roche ou Firmenta agitait sa baguette, semblaient dire :

« Merci, bonne fée, merci ! »

\"

En ce moment, une masse, venant du large, se dessine plus nettement. C’est une chaloupe, avec



sa grande misaine rougeatre et son foc au veut. Elle arrive dans la baie, poussée par une fraiche brise.
Le prince et I’enchanteur sont a bord, et c’est a eux que 1’équipage doit vendre toute sa péche.

Le chalut a été envoyé a la mer. Dans cette vaste poche que 1’on promene sur le fond sablonneux
se prennent par centaines toutes sortes de poissons, de mollusques et de crustacés, crabes, crevettes,
homards, limandes, raies, soles, barbues, anges, vives, dorades, turbots, bars, rougets, grondins,
mulets, surmulets et bien d’autres !

Aussi, quel danger menace la famille Raton, a peine délivrée de sa prison d’écaille ! Si par
malheur le chalut la ramasse, elle n’en pourra plus sortir ! Alors, le turbot, la vive, le brochet, la truite,
le merlan, saisis par la grosse main des matelots, seront jetés dans les paniers des mareyeurs, expédiés
vers quelque grande capitale, étalés, palpitants encore, sur le marbre des revendeuses, taudis que la
dorade, emportée par le prince, sera a jamais perdue pour son bien-aimé Ratin !

Mais voici le temps qui change. La mer grossit. Le vent siffle. [’orage éclate. C’est la rafale,
c’est la tempéte.

Le bateau est horriblement secoué par la houle. Il n’a pas le temps de relever son chalut qui se
rompt, et, malgré les efforts du timonier, il est drossé vers la cote et se fracasse sur les récifs. A peine
si le prince Kissador et Gardafour peuvent échapper au naufrage, grace au dévouement des pécheurs.

C’est la bonne fée, mes chers enfants, qui a déchainé cet orage pour le salut de la famille Raton.
Elle est toujours la, accompagnée du beau jeune homme, et sa merveilleuse baguette a la main.

Alors Raton et les siens frétillent sous les eaux qui se calment. Le turbot se tourne et se retourne,
la vive nage coquettement, le brochet ouvre et ferme ses vigoureuses machoires, dans lesquelles
s’engouffrent de petits poissons, la truite fait des graces, et le merlan, que génent ses écailles, se meut
gauchement. Quant a la jolie dorade, elle semble attendre que Ratin se précipite sous les eaux pour la
rejoindre !... Oui ! il le voudrait, mais la fée le retient.

« Non, dit-elle, pas avant que Ratine n’ait repris la forme sous laquelle elle a d’abord su te
plaire ! »

VI

Une fort jolie ville, que la ville de Ratopolis. Elle est située dans un royaume dont j’ai oublié le
nom, qui n’est ni en Europe, ni en Asie, ni en Afrique, ni en Océanie, ni en Amérique, bien qu’il se
trouve quelque part.

En tout cas, le paysage, autour de Ratopolis, ressemble beaucoup a un paysage hollandais. C’est
frais, c’est vert, c’est propre, avec des cours d’eau limpides, des berceaux ombragés de beaux arbres,
des prairies grasses ou paissent les plus heureux troupeaux du monde.

Comme toutes les villes, Ratopolis a des rues, des places, des boulevards ; mais ces boulevards,
ces places, ces rues, sont bordés de fromages magnifiques, en guise de maisons : des gruyeres, des
croiite-rouges, des mareuils, des chesters de vingt especes. Ils sont creusés a 1’intérieur en étages,
appartements, chambres. C’est la que vit, en république, une nombreuse population de rats, sage,
modeste et prévoyante.

Il pouvait étre sept heures du soir, un dimanche. En famille, rats et rates se promenaient pour
respirer la fraicheur. Apres avoir bien travaillé toute la semaine a refaire les provisions du ménage, ils
se reposaient le septieme jour.



Or, le prince Kissador était alors a Ratopolis, accompagné de 1’inséparable Gardafour. Ayant
appris que les membres de la famille Raton, apres avoir été poissons pendant quelque temps, étaient
redevenus rats, ils s’occupaient a leur préparer de secretes embiiches.

« Quand je songe, répétait le prince, que c’est encore a cette fée maudite qu’ils doivent leur
nouvelle transformation !

— Eh ! tant mieux, répondait Gardafour. Ils seront maintenant plus faciles a prendre. Des
poissons, cela s’échappe trop aisément. A présent, les voila rats ou rates, et nous saurons bien nous en
emparer, et, une fois en votre pouvoir, ajouta 1’enchanteur, la belle Ratine finira par étre folle de votre
seigneurie. »

A ce discours, le fat se rengorgeait, se pavanait, lancait des ceillades aux jolies rates en
promenade.

« Gardafour, dit-il, tout est prét ?
— Tout, mon prince, et Ratine n’échappera pas au piege que je lui ai tendu. »
Et Gardafour montrait un élégant berceau de feuillage, disposé au coin de la place.

« Ce berceau cache un piege, dit-il, et je vous promets que la belle sera aujourd’hui méme dans le
palais de votre seigneurie, ou elle ne pourra résister aux graces de votre esprit et aux séductions de
votre personne. »

Et I’imbécile de gober ces grosses flatteries de 1’enchanteur !
« La voila, dit Gardafour. Venez, mon prince, il ne faut pas qu’elle nous apercoive. »
Tous deux gagnerent la rue voisine.

C’était Ratine, en effet, mais Ratin 1’accompagnait pour rentrer au logis. Qu’elle était charmante,
avec sa jolie figure de blonde et sa gracieuse tournure de rate ! Et le jeune homme lui disait :

« Ah ! chere Ratine, que n’es-tu déja une demoiselle ! Si, pour t’épouser tout de suite, j’avais pu
redevenir rat, je n’aurais pas hésité. Mais cela est impossible.

— Eh bien, mon cher Ratin, il faut attendre...
— Attendre ! Toujours attendre !

— Qu’importe, puisque tu sais que je t’aime et ne serai jamais qu’a toi. D’ailleurs la bonne fée
nous protege, et nous n’avons plus rien a craindre du méchant Gardafour, ni du prince Kissador.

— Cet impertinent, s’écria Ratin, ce sot que je corrigerai...

— Non, mon Ratin, non, ne lui cherche pas querelle ! Il a des gardes qui le défendraient... Aie
patience, puisqu’il le faut, et confiance, puisque je t’aime ! »

Tandis que Ratine disait si gentiment ces choses, le jeune homme la pressait sur son cceur, lui
baisait ses petites pattes.

Et comme elle se sentait un peu fatiguée de sa promenade :

« Ratin, dit-elle, voila le berceau sous lequel j’ai 1’habitude de me reposer. Va a la maison
prévenir mon péere et ma mere qu’ils me retrouveront ici pour aller a la féte. »

Et Ratine se glissa sous le berceau.
Soudain il se fit un bruit sec, comme le craquement d’un ressort qui se détend...

Le feuillage cachait une perfide ratiere, et Ratine, qui ne pouvait s’en défier, venait de toucher le



ressort. Brusquement, une grille s’était abattue devant le berceau, et maintenant elle était prise !

Ratin jeta un cri de colere, auquel répondit le cri de désespoir de Ratine, auquel répondit le cri de
triomphe de Gardafour, qui accourait avec le prince Kissador.

En vain le jeune homme s’accrochait-il a la grille pour en briser les barreaux, en vain voulut-il se
jeter sur le prince.

Le mieux était d’aller chercher du secours pour délivrer la malheureuse Ratine, et c’est ce que fit
Ratin en s’échappant par la grande rue de Ratopolis.

Pendant ce temps, Ratine était extraite de la ratiere, et le prince Kissador lui disait le plus
galamment du monde :

« Je te tiens, petite, et maintenant, tu ne m’échapperas plus ! »



VII

C’était 1’une des plus élégantes maisons de Ratopolis — un magnifique fromage de Hollande —
qu’habitait la famille Raton. Le salon, la salle a manger, les chambres a coucher, toutes les pieces
nécessaires au service, étaient distribuées avec gofit et confort. C’est que Raton et les siens comptaient
parmi les notables de la ville, et jouissaient de 1’estime universelle.

Ce retour a son ancienne situation n’avait point enflé le cceur de ce digne philosophe. Ce qu’il
avait été, il ne devait pas cesser de 1’étre, modeste dans ses ambitions, un vrai sage dont la Fontaine
efit fait le président de son conseil de rats. On se fiit toujours bien trouvé de suivre ses avis. Seulement
il était devenu goutteux et marchait avec une béquille, lorsque la goutte ne le retenait pas dans son
grand fauteuil. Il attribuait cela a I’humidité du banc de Samobrives, ou il avait végété plusieurs mois.
Bien qu’il efit été aux eaux réputées les meilleures, il en était revenu plus goutteux qu’avant. Cela était
d’autant plus facheux pour lui, que, phénomene tres bizarre, cette goutte le rendait impropre a toute
métamorphose ultérieure. En effet, la métempsycose ne pouvait s’exercer sur les individus atteints de
cette maladie des riches. Raton resterait donc rat, tant qu’il serait goutteux.

Mais Ratonne, elle, n’était pas philosophe. Voyez-vous sa situation, alors que, promue dame et
grande dame, elle aurait pour mari un simple rat, et un rat goutteux encore ! Cela serait a mourir de
honte ! Aussi était-elle plus acariatre, plus irritable que jamais, cherchant noise a son époux,
gourmandant ses servantes, a propos d’ordres mal exécutés parce qu’ils étaient mal donnés, faisant la
vie dure a toute la maison.

« Il faudra pourtant vous guérir, monsieur, disait-elle, et je saurai bien vous y contraindre !

— Je ne demanderais pas mieux, ma bonne, répondait Raton, mais je crains que ce ne soit
impossible, et je devrai me résigner a rester rat...

— Rat ! moi, la femme d’un rat ! et de quoi aurai-je I’air ?... Et ne voila-t-il pas, d’autre part, notre
fille amoureuse d’un garcon qui n’a pas le sou !... Quelle honte ! Supposez que je sois princesse un
jour, Ratine sera princesse aussi...

— C’est donc que je serai prince, répliqua Raton, non sans une pointe de malice.
— Vous, prince, avec une queue et des pattes ! Voyez-vous le beau seigneur ! »

C’est ainsi que, toute la journée, on entendait geindre dame Ratonne. Le plus souvent, elle
essayait de passer sa mauvaise humeur sur le cousin Raté. Il est vrai que le pauvre cousin ne cessait de
préter a la plaisanterie. Cette fois encore, la métamorphose n’avait pas été complete.

Il n’était rat qu’a moitié, — rat par-devant, mais poisson par-derriere avec une queue de merlan,
ce qui le rendait absolument grotesque. Dans ces conditions, allez donc plaire a la belle Ratine, ou
méme aux jolies autres rates de Ratopolis !

« Mais, qu’ai-je donc fait a la nature, pour qu’elle me traite ainsi, s’écriait-il, qu’ai-je donc fait ?
— Veux-tu bien cacher cette vilaine queue ! disait dame Ratonne.

— Je ne peux pas, ma tante !

— Eh bien, coupe-la, imbécile, coupe-la ! »

Et le cuisinier Rata offrait de procéder a cette section, puis d’accommoder cette queue de merlan
d’une fagon supérieure. Quel régal c’efit été pour un jour de féte tel que celui-ci !



Jour de féte a Ratopolis ? Oui, mes chers enfants ! Aussi la famille Raton se proposait-elle de
prendre part aux réjouissances publiques. Elle n’attendait plus pour partir que le retour de Ratine.

En ce moment, un carrosse s’arréta a la porte de la maison. C’était celui de la fée Firmenta en
costume de brocart et d’or, qui venait rendre visite a ses protégés. Si elle souriait parfois des
ambitions risibles de Ratonne, des jactances ridicules de Rata, des bétises de Ratane, des lamentations
du cousin Raté, elle faisait grand cas du bon sens de Raton, elle adorait la charmante Ratine et
s’employait au succes de son mariage. Et, en sa présence, dame Ratonne n’osait plus reprocher au
beau jeune homme de ne pas méme étre prince.

On fit donc accueil a la fée, sans lui ménager les remerciements pour tout ce qu’elle avait fait et
ferait encore.

« Car nous avons bien besoin de vous, madame la fée ! dit Ratonne. Ah ! quand serai-je dame ?

— Patience, patience, répondit Firmenta. Il faut laisser opérer la nature, et cela demande un
certain temps.

— Mais pourquoi veut-elle que j’aie une queue de merlan, quoique je sois redevenu rat ? s’écria le
cousin en faisant une mine pitoyable. Madame la fée, ne pourrait-on m’en débarrasser ?...

— Hélas ! non, répondit Firmenta, et, vraiment, vous n’avez pas de chance. C’est votre nom de
Raté qui veut cela, probablement. Espérons cependant que vous n’aurez point une queue de rat quand
vous deviendrez oiseau !

— Oh ! s’écria dame Ratonne, que je voudrais donc étre une reine de voliere !
— Et moi, une belle grosse dinde truffée ! dit naivement la bonne Ratane.
— Et moi, un roi de basse-cour ! ajouta Rata.

— Vous serez ce que vous serez, riposta le pere Raton. Quant a moi, je suis rat, et le resterai grace
a ma goutte, et mieux vaut 1’étre, apres tout, que de se retrousser les plumes, comme bien des oiseaux
de ma connaissance ! »

En ce moment, la porte s’ouvrit, le jeune Ratin parut, pale, défait. En quelques mots, il eut
raconté 1’histoire de la ratiere, et comment Ratine était tombée dans le piege du perfide Gardafour.

« Ah ! c’est ainsi, répondit la fée. Tu veux lutter encore, maudit enchanteur ! Soit ! A nous
deux ! »

VIII

Oui, mes chers enfants, tout Ratopolis est en féte, et cela vous elit bien amusés, si vos parents
avaient pu vous y conduire. Jugez donc ! Partout de larges arceaux avec des transparents de mille
couleurs, des arcs de feuillage au-dessus des rues pavoisées, des maisons tendues de tapisseries, des
pieces d’artifices se croisant dans les airs, de la musique a chaque coin de carrefour, et, je vous prie de
le croire, les rats en montreraient aux meilleurs orphéons du monde. Ils ont de petites voix douces,
douces, des voix de fliite d’'un charme inexprimable. Et, comme ils interpretent les ceuvres de leurs
compositeurs : les Rassini, les Ragner, les Rassenet et tant d’autres maitres !

Mais, ce qui efit excité votre admiration, c’est un cortége de tous les rats de 1’univers et de tous
ceux qui, sans étre rats, ont mérité ce nom significatif.

On y voit des rats qui ressemblent a Harpagon, portant sous la patte leur précieuse cassette



d’avare ; des rats a poils, vieux grognards, dont la guerre a fait des héros, toujours préts a égorger le
genre humain pour conquérir un galon de plus ; des rats a trompe, avec une vraie queue sur le nez,
comme en fabriquent ces farceurs de zouaves africains ; des rats d’église, humbles et modestes ; des
rats de cave, habitués a fourrer leur museau dans la marchandise pour le compte des gouvernements ;
et surtout des quantités fabuleuses de ces gentils rats de la danse qui exécutent les passes et contre-
passes d’un ballet d’opéra !

C’est au milieu de ce concours de beau monde que s’avancait la famille Raton, conduite par la
fée. Mais elle ne voyait rien de cet éblouissant spectacle. Elle ne songeait qu’a Ratine, la pauvre
Ratine, enlevée a I’amour de ses pére et mere, comme a I’amour de son fiancé !

On arriva ainsi sur la grande place. Si la ratiere était toujours sous le berceau, Ratine ne s’y
trouvait plus.

« Rendez-moi ma fille ! » s’écriait dame Ratonne, dont toute 1’ambition n’allait plus qu’a
retrouver son enfant, et cela faisait réellement pitié de 1’entendre.

La fée essayait en vain de dissimuler sa colére contre Gardafour. On le voyait a ses lévres
pincées, a ses yeux qui avaient perdu leur douceur habituelle.

Un grand brouhaha s’éleva alors au fond de la place. C’était un cortege de princes, de ducs, de
marquis, enfin des plus magnifiques seigneurs en costumes superbes, précédés de gardes armés de
toutes pieces.

En téte du principal groupe se détachait le prince Kissador, distribuant des sourires, des saluts
protecteurs a toutes ces petites gens qui lui faisaient la cour.

Puis, en arriere, au milieu des serviteurs, se trainait une pauvre et jolie rate. C’était Ratine, si
surveillée, si entourée, qu’elle ne pouvait songer a fuir. Ses doux yeux pleins de larmes en disaient
plus que je ne saurais vous en dire. Gardafour, marchant pres d’elle, ne la quittait pas du regard. Ah !
il la tenait bien, cette fois !

« Ratine... ma fille !...

— Ratine... ma fiancée ! » s’écrierent Ratonne et Ratin, qui essayerent vainement d’arriver jusqu’a
elle.

Il fallait voir les ricanements dont le prince Kissador saluait la famille Raton, et quel coup d’ceil
provocateur Gardafour lancait a la fée Firmenta. Bien qu’il fiit privé de son pouvoir de génie, il avait
triomphé, rien qu’en employant une simple ratiere. Et, en méme temps, les seigneurs complimentaient
le prince sur sa conquéte. Avec quelle fatuité le sot recevait ces compliments !

Soudain la fée étend le bras, agite sa baguette, et aussitot s’opére une nouvelle métamorphose.

Si le pere Raton reste rat, voila dame Ratonne changée en perruche, Rata en paon, Ratane en oie,
et le cousin Raté en héron. Mais, toujours sa mauvaise chance, et au lieu d’une belle queue d’oiseau,
c’est une maigre queue de rat qui frétille sous son plumage !

Au méme moment, une colombe s’enleve légerement du groupe des seigneurs : c’est Ratine !

Que I’on juge de 1I’hébétement du prince Kissador, de la colere de Gardafour ! Et les voila tous,
courtisans et serviteurs, a la poursuite de Ratine, qui s’enfuit a tire-d’aile.

Le décor a changé. Ce n’est plus la grande place de Ratopolis, c’est un paysage admirable dans un
cadre de grands arbres. Et des divers coins du ciel s’approchent mille oiseaux, qui viennent faire
accueil a leurs nouveaux freres aériens.



Alors dame Ratonne, fiere de son plumage, heureuse de son caquetage, se livre aux ébats les plus
gracieux, tandis que, toute honteuse, la bonne Ratane ne sait plus ou cacher ses pattes d’oie.

De son coté, Rata — dom Rata, s’il vous plait — fait la roue, comme s’il avait été paon toute sa vie,
tandis que le pauvre cousin murmure a voix basse :

« Raté encore !... Raté toujours ! »

Mais voici qu’une colombe traverse 1’espace, en poussant de petits cris joyeux, décrit des courbes
élégantes, et vient se poser légerement sur I’épaule du beau jeune homme.

C’est la charmante Ratine, et on peut 1’entendre qui murmure a 1’oreille de son fiancé en battant
de I’aile :

« Je t’aime, mon Ratin, je t’aime ! »

IX

Ou sommes-nous, mes chers enfants ? Toujours dans un de ces pays que je ne connais pas, dont je
ne pourrais dire le nom. Mais celui-ci, avec ses vastes paysages encadrés d’arbres de la zone tropicale,
ses temples qui se découpent un peu criment sur un ciel tres bleu, il ressemble a 1’Inde, et ses
habitants a des Hindous.

Entrons dans ce caravansérail, une sorte d’immense auberge, ouverte a tout venant. C’est la
qu’est réunie la famille Raton, au complet. Suivant le conseil de la fée Firmenta, elle s’est mise en
voyage. Le plus siir, c’était de quitter Ratopolis, pour échapper aux vengeances du prince, tant que
1’on ne serait pas assez fort pour se défendre. Ratonne, Ratane, Ratine, Rata et Raté ne sont encore que
de simples volatiles. Qu’ils deviennent des fauves, et il ne sera plus si facile d’en avoir raison.

Oui, de simples volatiles, parmi lesquels Ratane a été une des moins favorisées. Aussi se
promene-t-elle seule dans la cour du caravansérail.

« Hélas ! hélas ! s’écrie-t-elle, apres avoir été une truite élégante, une rate qui a su plaire, étre
devenue une oie, une oie domestique, une de ces oies de basse-cour que n’importe quel cuisinier peut
farcir de marrons ! »

Et elle soupirait a cette idée, ajoutant :

« Qui sait méme si mon mari n’aura pas la pensée de le faire ? C’est qu’il me dédaigne, a
présent ! Comment voulez-vous qu’un paon si majestueux ait la moindre considération pour une oie si
vulgaire ? Si encore j’étais dinde !... Mais non ! Et Rata ne me trouve plus a son gofit ! »

Et cela ne parut que trop, lorsque le vaniteux Rata entra dans la cour. Mais aussi quel beau paon !
Il agite sa légere et mobile aigrette, peinte des plus brillantes couleurs. Il hérisse son plumage, qui
semble brodé de fleurs et chargé de pierres précieuses. Il déploie largement le superbe éventail de ses
plumes et les barbes soyeuses qui recouvrent ses pennes caudales. Comment cet admirable oiseau
pourrait-il s’abaisser jusqu’a cette oie si peu attrayante sous son duvet gris cendré et son manteau
brun ?

« Mon cher Rata ! dit-elle.
— Qui ose prononcer mon nom ? réplique le paon.
— Moi !

— Une oie ! Quelle est cette oie ?



— Je suis votre Ratane !
— Ah'! fi ! quelle horreur ! Passez chemin, je vous prie ! »
Vraiment la vanité fait dire des sottises.

C’est que I’exemple lui venait de haut, a cet orgueilleux. Est-ce que sa maitresse Ratonne
montrait plus de bon sens ? Est-ce qu’elle ne traitait pas aussi dédaigneusement son époux ?

Et, précisément, la voila qui fait son entrée, accompagnée de son mari, de sa fille, de Ratin et du
cousin Raté. Ratine est ravissante en colombe, avec son plumage cendré bleuatre, le dessous de son
cou vert doré, a nuances changeantes, sa poitrine d’un roux vénitien, et la délicate tache blanche qui la
marque a chaque aile.

Aussi, comme Ratin la dévore des yeux ! Et quel mélodieux ron-ron elle fait entendre en voletant
autour du beau jeune homme !

Le pere Raton, appuyé sur sa béquille, regardait sa fille avec admiration. Comme il la trouvait
belle ! Mais, ce qui est certain, c’est que dame Ratonne se trouvait plus belle encore.

Ah ! que la nature avait bien fait de la métamorphoser en perruche ! Elle bavardait, elle
bavardait. Elle étageait sa queue a rendre jaloux dom Rata lui-méme. Si vous 1’aviez vue, quand elle
se placait dans un rayon de soleil pour faire miroiter le duvet jaune de son cou, lorsqu’elle agitait ses
plumes vertes et ses rémiges bleuatres ! C’était, en vérité, un des plus admirables spécimens des
perruches de 1’Orient.

« Eh bien, es-tu contente de ta destinée, bobonne ? lui demanda Raton.

— Il n’y a plus ici de bobonne ! répondit-elle d’un ton sec. Je vous prie de mesurer vos
expressions et de ne pas oublier la distance qui nous sépare maintenant !

— Moi ! ton mari ?...

— Un rat, le mari d’une perruche ! Vous étes fou, mon cher ! »

Et dame Ratonne de se rengorger, tandis que Rata se pavanait pres d’elle.

Raton fit un petit signe d’amitié a sa servante, qui n’avait point démérité a ses yeux. Puis il se
dit :

« Ah ! les femmes ! les femmes ! Les voyez-vous, lorsque la vanité leur tourne la téte, — et méme
quand elle ne la leur tourne pas ! Mais, soyons philosophe ! »

Et, pendant cette scéne de famille, que devenait le cousin Raté avec cet appendice qui
n’appartient méme pas a son espece ? Apres avoir été rat avec une queue de merlan, étre héron avec
une queue de rat ! Si cela continuait de la sorte, a mesure qu’il s’éléverait dans 1’échelle des étres, ce
serait déplorable ! Aussi, demeurait-il 1a, dans un coin de la cour, perché sur une patte, ainsi que le
font les hérons pensifs, montrant le devant de son corps dont la blancheur se relevait de petites lames
noires, son plumage cendré, et sa huppe mélancoliquement rabattue en arriere.

Il fut alors question de continuer le voyage, afin d’admirer le pays dans toute sa beauté.

Mais dame Ratonne n’admirait qu’elle, et dom Rata n’admirait que lui. Ni ’un ni 1’autre ne
regardaient ces incomparables paysages, leur préférant villes et bourgades, afin d’y déployer leurs
graces.

Enfin, on discutait la-dessus, lorsqu’un nouveau personnage parut a la porte du caravansérail.

C’était un de ces guides du pays, vétu a la mode hindoue, qui venait offrir ses services aux



voyageurs.
« Mon ami, lui demanda Raton, qu’y a-t-il de curieux a voir ?
— Une merveille sans égale, répondit le guide, c’est le grand sphinx du désert.
— Du désert ! fit dédaigneusement dame Ratonne.
— Nous ne sommes point venus pour visiter un désert, ajouta dom Rata.

— Oh ! répondit le guide, un désert qui n’en sera plus un aujourd’hui, car c’est la féte du sphinx, et
on vient I’adorer de tous les coins du monde. »

Cela était bien pour engager nos vaniteux volatiles a lui rendre visite. Peu importait, d’ailleurs, a
Ratine et a son fiancé en quel endroit on les conduirait, pourvu qu’ils y allassent ensemble. Quant au
cousin Raté et a la bonne Ratane, c’est précisément au fond d’un désert qu’ils eussent voulu se
réfugier.

« En route, dit dame Ratonne.
— En route », répondit le guide.

Un instant apres, tous avaient quitté le caravansérail, sans se douter que ce guide fiit I’enchanteur
Gardafour, méconnaissable sous son déguisement, et qui les attirait dans un nouveau piege.

X

Quel superbe Sphinx, infiniment plus beau que ces sphinx d’Egypte, si célébres pourtant ! Celui-
la s’appelait le sphinx de Romiradour, et c’était la huitieme merveille de I’univers.

La famille Raton venait d’arriver a la lisiere d’une vaste plaine, entourée de foréts épaisses, que
dominait en arriere une chaine de montagnes revétues de neiges éternelles.

Au milieu de cette plaine, figurez-vous un animal taillé dans le marbre. Il est couché sur 1’herbe,
la face droite, les pattes de devant croisées 1’une sur 1’autre, le corps allongé comme une colline. Il
mesure au moins cing cents pieds de longueur sur cent de large, et sa téte s’éleve a quatre-vingts pieds
au-dessus du sol.

Ce sphinx a bien I’air indéchiffrable qui distingue ses confreres. Jamais il n’a livré le secret qu’il
garde depuis des milliers de siecles. Et cependant son vaste cerveau est ouvert a quiconque veut le
visiter. On y pénetre par une porte ménagée entre les pattes. Des escaliers intérieurs donnent acces a
ses yeux, a ses oreilles, a son nez, a sa bouche, et jusque dans cette forét de cheveux qui hérisse son
crane.

Au surplus, pour bien vous rendre compte de I’énormité de ce monstre, sachez que dix personnes
tiendraient a 1’aise dans 1’orbite de ses yeux, trente dans le pavillon de ses oreilles, quarante entre les
cartillages de son nez, soixante dans sa bouche, ou 1’on pourrait donner un bal, et une centaine dans sa
chevelure touffue comme une forét d’Amérique. Aussi, de partout vient-on, non pas le consulter,
puisqu’il ne veut rien répondre, de peur de se tromper, mais le visiter comme on fait de la statue de
saint Charles, dans une des iles du lac Majeur.

On me permettra, mes chers enfants, de ne pas insister davantage sur la description de cette
merveille qui fait honneur au génie de 1’homme. Ni les pyramides d’Egypte, ni les jardins suspendus
de Babylone, ni le colosse de Rhodes, ni le phare d’Alexandrie, ni la tour Eiffel, ne peuvent lui étre
comparés. Lorsque les géographes seront enfin fixés sur le pays ou se trouve le grand sphinx de



Romiradour, je compte bien que vous irez lui rendre visite pendant vos vacances.

Mais Gardafour le connaissait, lui, et c’est la qu’il conduisait la famille Raton. En lui disant qu’il
y avait grand concours de populaire dans le pays, il 1’avait indignement trompée. Voila qui allait
singulierement contrarier le paon et la perruche ! Du superbe sphinx ils ne se souciaient guere.

Comme vous le pensez, il y avait eu un plan arrété entre 1’enchanteur et le prince Kissador. Aussi
le prince était-il la, sur la lisiere d’une forét voisine, avec une centaine de ses gardes. Des que la
famille Raton aurait pénétré dans le sphinx, on I’y prendrait comme en une ratiere. Si cent hommes ne
parvenaient pas a s’emparer de cinq oiseaux, d’un rat et d’un jeune amoureux, c’est que ceux-ci
seraient protégés par quelque puissance surnaturelle.

En les attendant, le prince allait et venait. Il donnait les signes de la plus vive impatience. Avoir
été vaincu dans ses entreprises contre la belle Ratine ! Ah ! quelle vengeance il eiit tiré de cette
famille si Gardafour avait recouvré son pouvoir ! Mais [’enchanteur était encore réduit a
I’impuissance pour quelques semaines.

Enfin, cette fois, toutes les mesures avaient été si bien prises, que vraisemblablement, ni Ratine,
ni les siens n’échapperaient aux machinations de leur persécuteur.

En ce moment, Gardafour se montra en téte de la petite caravane, et le prince, entouré de ses
gardes, se tint prét a intervenir.

XI

Le péere Raton marchait d’un bon pas, malgré sa goutte. La colombe, décrivant de grands cercles
dans 1’espace, venait de temps en temps se poser sur 1’épaule de Ratin. La perruche, voltigeant d’arbre
en arbre, s’élevait pour tacher d’apercevoir la foule promise. Le paon tenait sa queue soigneusement
repliée, pour ne pas la déchirer aux épines, tandis que Ratane se dandinait sur ses larges pattes.
Derriere eux, le héron, bec baissé, frappait rageusement 1’air de sa queue de rat. Il avait bien essayé de
la fourrer dans sa poche, je veux dire sous son aile, mais il avait dii y renoncer, parce que celle-ci était
trop courte.

Enfin, les voyageurs arriverent au pied du sphinx. Jamais ils n’avaient rien vu de si beau.
Cependant dame Ratonne et dom Rata interrogeaient le guide, disant :
« Et ce grand concours de monde que vous nous avez promis ?

— Des que vous aurez atteint la téte du monstre, répondit 1’enchanteur, vous dominerez la foule, et
vous serez vus de plusieurs lieues a la ronde.

— Eh bien, entrons vite !
— Entrons. »

Tous pénétrerent a 1’intérieur, sans défiance. Ils ne s’apercurent méme pas que le guide était resté
en dehors, apres avoir refermé sur eux la porte ménagée entre les pattes du gigantesque animal.

Au-dedans régnait une demi-clarté, qui se glissait par les ouvertures de la face, le long des
escaliers intérieurs. Apres quelques instants, on put voir Raton se promenant entre les levres du
sphinx, dame Ratonne voletant sur le bout du nez ou elle se livrait aux plus coquets ébats, dom Rata au
sommet du crane, faisant une roue a éclipser les rayons du soleil.

Le jeune Ratin et la jeune Ratine étaient placés dans le pavillon de |’oreille droite, ou ils se



chuchotaient les plus douces choses.

Dans I’ceil droit se tenait Ratane, dont on ne pouvait apercevoir le modeste plumage ; dans 1’ ceil
gauche, le cousin Raté, dissimulant de son mieux sa queue lamentable.

De ces divers points de la face, la famille Raton se trouvait heureusement postée pour contempler
le splendide panorama qui se déroulait jusqu’aux extrémes limites de 1’horizon.

Le temps était superbe, pas un seul nuage au ciel, pas une vapeur a la surface du sol.

Soudain une masse animée se dessine sur la lisiere de la forét. Elle s’avance, elle s’approche. Est-
ce donc la foule des adorateurs du sphinx de Romiradour ?

Non ! Ce sont des gens armés de piques, de sabres, d’arcs, d’arbaletes, marchant en peloton serré.
Ils ne peuvent avoir que de mauvais desseins.

En effet, le prince Kissador est a leur téte, suivi de 1’enchanteur, qui a quitté ses vétements de
guide. La famille Raton se sent perdue, a moins que ceux de ses membres qui ont des ailes ne
s’envolent a travers 1’espace.

« Fuis, ma chere Ratine, lui crie son fiancé. Fuis !... Laisse-moi aux mains de ces misérables !
— T’abandonner... Jamais ! » répond Ratine.

Et d’ailleurs, c’elit été trop imprudent. Une fleche aurait pu percer la colombe, et aussi la
perruche, le paon, 1’oie, le héron. Mieux valait se cacher dans les profondeurs du sphinx. Peut-étre
réussirait-on a s’échapper quand la nuit serait venue, a se sauver par quelque issue secrete, sans rien
craindre des arbalétriers du prince.

Ah'! combien il était regrettable que la fée Firmenta n’efit pas accompagné ses protégés au cours
de ce voyage !

Cependant le beau jeune homme avait eu une idée, et tres simple, comme toutes les bonnes
idées : c’était de barricader la porte a 1’intérieur, et c’est ce qui fut fait sans retard.

Il était temps, car le prince Kissador, Gardafour et les gardes, arrétés a quelques pas du sphinx,
interpellaient les prisonniers pour les sommer de se rendre.

Un « non ! » bien accentué, qui sortit des levres du monstre, ce fut la seule réponse qu’ils
obtinrent.

Alors, les gardes de se précipiter vers la porte, et, comme ils 1’assaillirent avec d’énormes
quartiers de roches, il fut manifeste qu’elle ne tarderait pas a céder.

Mais, voici qu’une légere vapeur enveloppe la chevelure du sphinx, et, se dégageant de ses
dernieres volutes, la fée Firmenta apparait debout sur la téte du sphinx de Romiradour.

A cette miraculeuse apparition, les gardes reculent. Mais Gardafour parvient a les ramener a
1’assaut, et les ais de la porte commencent a s’ébranler sous leurs coups.

En ce moment, la fée abaisse vers le sol la baguette qui tremble dans sa main.
Quelle irruption inattendue se fait a travers la porte disjointe !

Une tigresse, un ours, une panthere, se précipitent sur les gardes. La tigresse, c’est Ratonne, avec
son pelage fauve. L’ours, c’est Rata, le poil hérissé, les griffes ouvertes. La panthere, c’est Ratane, qui
bondit effroyablement. Cette derniere métamorphose a changé les trois volatiles en bétes féroces.

En méme temps, Ratine s’est transformée en une biche élégante, et le cousin Raté a pris la forme
d’un baudet, qui brait avec une voix terrible. Mais — voyez le mauvais sort ! — il a conservé sa queue



de héron, et c’est une queue d’oiseau qui pend a I’extrémité de sa croupe ! Décidément il est
impossible de fuir sa destinée.

A la vue des trois formidables fauves, les gardes n’ont pas hésité un instant ; ils ont détalé
comme s’ils avaient le feu a leurs trousses. Rien n’aurait pu les retenir, d’autant plus que le prince
Kissador et Gardafour leur ont donné 1’exemple. D’étre dévorés vivants, cela ne leur convenait pas,
parait-il.

Mais, si le prince et I’enchanteur ont pu gagner la forét, quelques-uns de leurs gardes ont été
moins heureux. La tigresse, 1’ours et la panthere étaient parvenus a leur barrer la route. Aussi les
pauvres diables ne songerent-ils qu’a chercher refuge a 1’intérieur du sphinx, et bientot on les vit
allant et venant dans sa vaste bouche.

Pour une mauvaise idée, c’était une mauvaise idée, et lorsqu’ils le reconnurent, il était trop tard.

En effet, la fée Firmenta étend de nouveau sa baguette, et des hurlements épouvantables se
propagent comme les éclats de la foudre a travers I’espace.

Le sphinx vient de se changer en lion.

Et quel lion ! Sa criniere se hérisse, ses yeux jettent des flammes, ses machoires s’ouvrent, se
ferment et commencent leur ceuvre de mastication... Un instant apres, les gardes du prince Kissador
ont été broyés par les dents du formidable animal.

Alors la fée Firmenta saute 1égerement sur le sol. A ses pieds viennent ramper la tigresse, 1’ours,
la panthere, comme font les animaux féroces aux pieds de la dompteuse qui les tient sous son regard.

C’est depuis cette époque que le sphinx est devenu le lion de Romiradour.

XII

Un certain temps s’est écoulé. La famille Raton a définitivement conquis la forme humaine, —
sauf le pére qui, toujours aussi goutteux que philosophe, est resté rat. A sa place, d’autres se seraient
dépités, ils auraient crié a 1’injustice du sort, maudit 1’existence. Lui se contentait de sourire, heureux,
disait-il, de n’avoir rien a changer a ses habitudes.

Quoi qu’il en soit, tout rat qu’il est, c’est un riche seigneur. Comme sa femme n’efit point
consenti a habiter son vieux fromage de Ratopolis, c’est dans une grande cité, la capitale d’un pays
encore inconnu, qu’il occupe un palais somptueux, sans en étre plus fier pour cela. La fierté, ou plutot
la vanité, il la laisse a dame Ratonne, devenue duchesse. Il faut la voir se promener dans ses
appartements dont elle finira par user les glaces a force de s’y regarder !

Ce jour-la, du reste, le duc Raton a brossé son poil avec le plus grand soin, et fait autant de
toilette qu’on en peut attendre d’un rat. Quant a la duchesse, elle s’est parée de ses plus beaux. atours :
robe a ramages, ou se mélangent le velours frappé, le crépe de Chine, le surah, la peluche, le satin, le
brocart et la moire ; corsage a la Henri II ; traine brodée de jais, de saphirs et de perles, longue de
plusieurs aunes, remplacant les diverses queues qu’elle portait avant d’étre femme ; diamants qui
jettent des feux étincelants ; dentelles que I’habile Arachné n’aurait pu faire ni plus fines, ni plus
riches ; chapeau Rembrandt, sur lequel s’étage un parterre de fleurs ; enfin, tout ce qu’il y a de plus a
la mode.

Mais, demanderez-vous, pourquoi ce luxe d’ajustement ? Le voici :

C’est aujourd’hui que 1’on va célébrer, dans la chapelle du palais, le mariage de la charmante



Ratine avec le prince Ratin. Oui, il est devenu prince, pour plaire a sa belle-mere. — Et comment ? —
En achetant une principauté. — Bon ! Les principautés, bien qu’elles soient en baisse, doivent cotiter
assez cher !.. — Sans doute ! Aussi Ratin a-t-il consacré a cette acquisition une partie du prix de la
perle, — vous n’avez point oublié, la fameuse perle, trouvée dans I’huitre de Ratine, qui valait
plusieurs millions !

Il est donc riche. Pourtant ne croyez pas que la richesse ait modifié ses golits ni ceux de sa
fiancée qui va devenir princesse en I’épousant. Non ! Bien que sa mere soit duchesse, elle est toujours
la jeune fille modeste que vous connaissez, et le prince Ratin en est plus épris que jamais. Elle est si
belle dans sa toilette blanche, enguirlandée de fleurs d’oranger !

Il va sans dire que la fée Firmenta est venue assister a ce mariage, qui est un peu son ceuvre.

C’est donc un grand jour pour toute la famille. Aussi dom Rata est-il superbe. En sa qualité d’ex-
cuisinier, il est devenu homme politique. Rien de beau comme son habit de pair, qui a di lui cofiter
gros, car, en le retournant, on peut en faire un habit de sénateur, — ce qui est tres avantageux.

Ratane, elle, n’est plus une oie, a sa grande satisfaction : c’est une dame pour accompagner. Son
époux s’est fait pardonner ses dédaigneuses manieres d’autrefois. Il lui est revenu tout entier, et se
montre méme un peu jaloux des seigneurs qui papillonnent autour de son épouse.

Quant au cousin Raté... Mais il va entrer tout a I’heure, et vous pourrez le contempler a votre
aise.

Les invités sont réunis dans le grand salon constellé de lumiéres, embaumé du parfum des fleurs,
orné des meubles les plus riches, drapé de tentures comme on n’en fait plus de nos jours.

On est venu des environs pour assister au mariage du prince Ratin. Les grands seigneurs, les
grandes dames, ont voulu faire cortege a ce couple charmant. Un majordome annonce que tout est prét
pour la cérémonie. Alors se forme le plus merveilleux cortege que 1’on puisse voir, et qui se dirige
vers la chapelle, tandis qu’une harmonieuse musique se fait entendre.

Il ne fallut pas moins d’une heure pour le défilé de ces importants personnages. Enfin, dans un
des derniers groupes, parait le cousin Raté.

Un joli jeune homme, ma foi, une vraie gravure de mode ; manteau de cour, chapeau orné d’une
magnifique plume qui balaie le sol a chaque salut.

Le cousin est marquis, s’il vous plait, et ne fait point tache dans la famille. Il a fort bonne mine,
il se présente avec grace. Aussi les compliments ne lui manquent-ils pas, et il les recoit non sans une
certaine modestie. On peut observer, toutefois, que sa physionomie est empreinte de quelque tristesse,
son attitude légerement embarrassée. Il baisse volontiers les yeux et détourne son regard de ceux qui
1’approchent. Pourquoi cette réserve ? N’est-il pas homme maintenant, et autant que n’importe quel
duc ou prince de la cour ?

Le voila donc qui s’avance a son rang dans le cortege, marchant d’un pas rythmé, un pas de
cérémonie, et, arrivé a 1’angle du salon, il se retourne... Horreur !...

Entre les pans de son habit, sous son manteau de cour, passe une queue, une queue de baudet ! En
vain cherche-t-il a dissimuler ce honteux reste de la forme précédente !... Il est dit qu’il ne s’en
débarrassera jamais !

Voila, mes chers enfants : lorsque 1’on commence mal la vie, il est bien difficile de reprendre la
bonne route. Le cousin est homme désormais. Il a atteint le haut de 1’échelle. Il n’a plus a compter sur
une nouvelle métamorphose qui le délivrerait de cette queue. Il 1a gardera jusqu’a son dernier soupir...



Pauvre cousin Raté !

XIII

C’est ainsi que fut célébré le mariage du prince Ratin et de la princesse Ratine, avec une extréme
magnificence, digne de ce beau jeune homme et de cette belle jeune fille, si bien faits 1’un pour
1’autre !

Au retour de la chapelle, le cortége revint dans le méme ordre, et toujours le méme comme il
faut, la méme correction dans son allure, enfin une noblesse d’attitude qui ne se rencontre a un tel
degré que dans les hautes classes, parait-il.

Si on objecte que tous ces seigneurs ne sont pourtant que des parvenus ; qu’en vertu des lois de la
métempsycose, ils ont passé par de bien humbles phases ; qu’ils ont été des mollusques sans esprit,
des poissons sans intelligence, des volatiles sans cervelle, des quadrupedes sans raisonnement, je
répondrai qu’on ne s’en douterait guere a les voir si convenables. D’ailleurs, les belles manieres, cela
s’apprend comme 1’histoire ou la géographie. Toutefois, en songeant a ce qu’il a pu étre dans le passé,
I’homme ferait mieux de se montrer plus modeste, et I’humanité y gagnerait.

Apres la cérémonie du mariage, il y eut un repas splendide dans la grande salle du palais. Dire
que 1’on y mangea de I’ambroisie apprétée par les premiers cuisiniers du siecle, que 1’on y but du
nectar puisé aux meilleures caves de 1’Olympe, ce ne serait pas assez.

Enfin, la féte se termina par un bal ou de jolies bayaderes et de gracieuses almées, vétues de leurs
costumes orientaux, vinrent émerveiller I’auguste assemblée.

Le prince Ratin, comme il convient, avait ouvert le bal avec la princesse Ratine, dans un quadrille
ou la duchesse Ratonne figurait au bras d’un seigneur de sang royal. Dom Rata y prenait part en
compagnie d’une ambassadrice, et Ratane y fut conduite par le propre neveu d’un Grand Electeur.

Quant au cousin Raté, il hésita longtemps a payer de sa personne. Bien qu’il lui en coutat de se
tenir a I’écart, il n’osait inviter les femmes charmantes auxquelles il efit été si heureux d’offrir son
bras, a défaut de sa main. Enfin, il se décida a faire danser une délicieuse comtesse, d’une
remarquable distinction. Cette aimable femme accepta... un peu légerement, peut-étre, et voila le
couple lancé dans le tourbillon d’une valse de Gung’l.

Ah ! quel effet ! La place ne fut bientot plus tenable ! Vainement le cousin Raté avait voulu
ramasser sous son bras sa queue de baudet, comme les valseuses font de leur traine. Cette queue,
emportée par le mouvement centrifuge, lui échappa. Et alors, la voila qui se détend comme une
laniere, qui cingle les groupes dansants, qui s’entortille a leurs jambes, qui provoque les chutes les
plus compromettantes, et amene enfin celle du marquis Raté et de la délicieuse comtesse.

Il fallut I’emporter, a demi pamée de honte, pendant que le cousin s’enfuyait a toutes jambes !

Ce burlesque épisode termina la féte, et chacun se retira au moment ou le bouquet d’un feu
d’artifice développait sa gerbe éblouissante dans les profondeurs de la nuit.



X1V

La chambre du prince Ratin et de la princesse Ratine est certainement 1’une des plus belles du
palais. Le prince ne la considere-t-il pas comme 1’écrin de I’inestimable joyau qu’il possede ? C’est la
que les jeunes époux vont étre conduits en grand apparat.

Mais, avant qu’ils n’y aient été introduits, deux personnages ont pu pénétrer dans cette chambre.
Or, ces deux personnages, vous 1’avez deviné, sont le prince Kissador et 1’enchanteur Gardafour.
Et voici les propos qu’ils échangent :

« Tu sais ce que tu m’as promis, Gardafour !

— Oui, mon prince, et, cette fois, rien ne pourra m’empécher d’enlever Ratine pour votre Altesse.
— Et quand elle sera la princesse de Kissador, je crois qu’elle n’aura pas lieu de le regretter !

— C’est bien mon avis, répond ce flatteur de Gardafour.

— Tu es siir de réussir, aujourd’hui ? reprend le prince.

— Jugez-en ! répond Gardafour, en tirant sa montre. Dans trois minutes, le temps pendant lequel
j’ai été privé de mon pouvoir d’enchanteur sera écoulé. Dans trois minutes, ma baguette sera
redevenue aussi puissante que celle de la fée Firmenta. Si Firmenta a pu élever les membres de cette
famille Raton jusqu’au rang des étres humains, moi je puis les faire redescendre au rang des plus
vulgaires animaux !

— Bien, Gardafour ; mais j’entends que Ratin et Ratine ne restent pas en téte-a-téte dans cette
chambre un seul instant...

— Ils n’y resteront pas, si j’ai recouvré tout mon pouvoir avant qu’ils n’y arrivent !
— De combien de temps s’en faut-il encore ?

— De deux minutes !...

— Les voila, s’écrie le prince.

— Je vais me cacher dans ce cabinet, répond Gardafour, et j’apparaitrai des qu’il en sera temps.
Vous, mon prince, retirez-vous ; mais demeurez derriere cette grande porte, et ne 1’ouvrez qu’au
moment ou je crierai : « A toi, Ratin ! »

— C’est convenu, et, surtout, n’épargne pas mon rival !
— Vous serez satisfait. »

On voit quel danger menace encore cette honnéte famille, si éprouvée déja, et qui ne peut se
douter que le prince et 1’enchanteur soient si pres !

XV

Les jeunes époux viennent d’étre conduits dans leur chambre en grand apparat. Le duc et la
duchesse Raton les accompagnent avec la fée Firmenta qui n’a pas voulu quitter le beau jeune homme
et la belle jeune fille dont elle a protégé les amours. Ils n’ont plus rien a craindre du prince Kissador,
ni de ’enchanteur Gardafour, qu’on n’a jamais vus dans le pays. Et cependant, la fée éprouve une



certaine inquiétude, un pressentiment secret. Elle sait que Gardafour est sur le point de recouvrer sa
puissance d’enchanteur, et cela ne laisse pas que de 1’inquiéter.

Il va sans dire que Ratane est la, offrant ses services a sa jeune maitresse, et aussi dom Rata, qui
n’abandonne plus sa femme, et aussi le cousin Raté, bien que, en ce moment, la vue de celle qu’il
aime doive lui briser le ceeur.

Cependant la fée Firmenta, toujours anxieuse, n’a qu’une hate : c’est de voir si Gardafour n’est
pas caché quelque part, derriere un rideau, sous un meuble... Elle regarde... Personne !

Aussi, maintenant que le prince Ratin et la princesse Ratine vont rester dans cette chambre, ou ils
seront bien seuls, reprend-elle tout a fait confiance.

Soudain une porte latérale s’ouvre brusquement, au moment ou la fée disait au jeune couple :
« Soyez heureux !
— Pas encore ! » crie une voix terrible.

Gardafour vient d’apparaitre, la baguette magique frémissant dans sa main. Firmenta ne peut plus
rien pour cette malheureuse famille !

La stupeur les a frappés tous. Ils sont d’abord comme immobilisés, puis ils se reculent en groupe,
se pressant autour de la fée, de maniere a faire face au redoutable Gardafour.

« Bonne fée, répetent-ils, est-ce que vous nous abandonnez ?... Bonne fée, protégez-nous !

— Firmenta, répond Gardafour, tu as épuisé ton pouvoir pour les sauver, et j’ai retrouvé le mien
tout entier pour les perdre ! Maintenant, ta baguette ne peut plus rien pour eux, tandis que la
mienne !... »

Et ce disant, Gardafour 1’agite, elle décrit des ronds, elle siffle a travers 1’air, comme si elle était
douée d’une existence surnaturelle.

Raton et les siens ont compris que la fée est désarmée, puisqu’elle ne peut plus les garantir par
une métamorphose supérieure.

« Fée Firmenta, s’écrie Gardafour, tu en as fait des humains ! Eh bien, moi, je vais en faire des
brutes !

— Grace ! grace ! murmure Ratine, en tendant ses mains vers 1’enchanteur.

— Pas de grace ! répond Gardafour. Le premier de vous qui va étre touché par ma baguette sera
changé en singe ! »

Cela dit, Gardafour marche sur le groupe infortuné, qui se disperse a son approche.

Si vous les aviez vus courir a travers la chambre, d’ou ils ne peuvent s’enfuir, car les portes sont
fermées, Ratin entrainant Ratine, cherchant a lui faire un rempart de son corps sans songer au péril qui
le menace.

Oui ! péril pour lui-méme, car 1’enchanteur vient de s’écrier :
« Quant a toi, beau jeune homme, Ratine ne te regardera bientot plus qu’avec dégofit ! »

A ces mots, Ratine tombe évanouie dans les bras de sa mére, et Ratin fuit du c6té de la grande
porte, tandis que Gardafour se précipite vers lui :

« A toi, Ratin ! » s’écrie-t-il.

Et il se fend en lui portant un coup de baguette, comme il efit fait d’une épée...



A cet instant, la grande porte s’ouvre, le prince parait, et c’est lui qui recoit le coup destiné au
jeune Ratin...

Le prince Kissador a été touché par la baguette... Il n’est plus qu’un horrible chimpanzé !

A quelle fureur il s’abandonne alors ! Lui, si vain de sa beauté, si plein de morgue et de jactance,
maintenant un singe avec une face grimacante, des oreilles longues comme ¢a, un museau proéminent,
des bras qui lui descendent jusqu’aux genoux, un nez écrasé, une peau jaunatre dont les poils se
hérissent !

Une glace est la sur un des panneaux de la chambre. Il se regarde !... Il pousse un cri terrible !.. Il
fond sur Gardafour, stupéfait de sa maladresse !... Il le saisit par le cou, et 1’étrangle de son vigoureux
bras de chimpanzé. Alors le parquet s’entrouvre, ainsi que cela se fait de tradition dans toutes les
féeries, une vapeur s’en échappe, et le méchant Gardafour disparait au milieu d’un tourbillon de
flammes.

Puis le prince Kissador pousse une fenétre, la franchit d’une gambade et va rejoindre ses
semblables dans la forét voisine.



XVI

Et alors, je ne surprendrai personne en disant que tout cela finit dans une apothéose, au milieu
d’un éblouissant décor, pour la complete satisfaction de la vue, de I’ouie, de I’odorat, et méme du
golit. ’eeil admire les plus beaux sites du monde, sous un ciel de 1’Orient. L’oreille s’emplit
d’harmonies paradisiaques. Le nez aspire des parfums enivrants, distillés par des milliards de fleurs.
Les levres se parfument d’un ail chargé de la saveur des fruits les plus délicieux.

Enfin toute I’heureuse famille est dans 1’extase, a ce point que Raton, le pere Raton lui-méme ne
sent plus sa goutte. Il est guéri et envoie au diable sa bonne béquille !

« Et, s’écrie la duchesse Ratonne, vous n’étes donc plus goutteux, mon cher ?
— Il paratt, dit Raton, et me voila débarrassé...

— Mon pére ! s’écrie la princesse Ratine.

— Ah ! monsieur Raton !... » ajoutent Rata et Ratane.

Aussitot la fée Firmenta s’avance, en disant :

« En effet, Raton, il ne dépend plus que de vous maintenant de devenir un homme, et, si vous le
voulez, je puis...

— Homme, madame la fée ?...
— Eh oui ! riposte dame Ratonne, homme et duc, comme je suis femme et duchesse !...

— Ma foi, non ! répond notre philosophe. Rat je suis et rat je demeurerai. Cela est préférable, a
mon sens, et, comme le disait ou le dira le poete Ménandre, chien, cheval, beeuf, ane, tout vaut mieux
que d’étre homme, ne vous en déplaise ! »

XVII

Voila, mes chers enfants, quel est le dénouement de ce conte. La famille Raton n’a plus rien a
craindre désormais, ni de Gardafour, étranglé par le prince Kissador, ni du prince Kissador.

Il s’ensuit donc qu’ils vont étre maintenant tres heureux, et goliter ce qu’on appelle un bonheur
sans mélange.

D’ailleurs la fée Firmenta éprouve pour eux une véritable affection, et ne doit pas leur épargner
ses bienfaits.

Seul, le cousin Raté a quelque droit de se plaindre, puisqu’il n’est pas arrivé a une métamorphose
complete. Il ne peut se résigner, et cette queue de baudet fait son désespoir. En vain veut-il la
dissimuler... Elle passe toujours !

Pour ce qui est du bonhomme Raton, il sera rat pendant toute sa vie, en dépit de la duchesse
Ratonne, qui lui reproche sans cesse son refus inconvenant de s’élever jusqu’au rang des humains. Et,
quand I’acariatre grande dame 1’assomme par trop de ses récriminations, il se contente de répéter, en
lui appliquant le mot du fabuliste :

« Ah! les femmes ! les femmes ! De belles tétes souvent, mais de cervelles, point ! »

Quant au prince Ratin et a la princesse Ratine, ils furent trés heureux et eurent beaucoup



d’enfants. C’est ainsi que finissent généralement les contes de fées, et je m’en tiens a cette maniere,
parce que c’est la bonne.



M. Re-Dieze et Mlle Mi-Bémol



Nous étions une trentaine d’enfants a I’école de Kalfermatt, une vingtaine de garcons entre six et
douze ans, une dizaine de filles entre quatre et neuf ans. Si vous désirez savoir ou se trouve
exactement cette bourgade, c’est, d’apres ma Géographie (p. 47), dans un des cantons catholiques de
la Suisse, pas loin du lac de Constance, au pied des montagnes de 1’ Appenzell.

« Eh ! donc, vous la-bas, Joseph Miiller ?

— Monsieur Valriigis ?... répondis-je.

— Qu’est-ce que vous écrivez pendant que je fais la lecon d’histoire ?
— Je prends des notes, monsieur.

— Bien. »

La vérité est que je dessinais un bonhomme, tandis que le maitre nous racontait pour la millieme
fois 1’histoire de Guillaume Tell et du farouche Gessler. Personne ne la possédait comme lui. Le seul
point qui lui restat a élucider était celui-ci : a quelle espece, reinette ou calville, appartenait la pomme
historique que le héros de 1’Helvétie avait placée sur la téte de son fils, pomme aussi discutée que
celle dont notre mére Eve dépouilla 1’arbre du bien et du mal ?

Le bourg de Kalfermatt est agréablement situé au fond d’une de ces dépressions qu’on appelle
« van », creusée sur le coté d’avers de la montagne, celui que les rayons du soleil ne peuvent atteindre
1’été. L’école, ombragée de larges frondaisons, a 1I’extrémité du bourg, n’a point 1’aspect farouche
d’une usine d’instruction primaire. Elle est gaie d’aspect, en bon air, avec une vaste cour plantée, un
préau pour la pluie et un petit clocher ou la cloche chante comme un oiseau dans les branches.

C’est M. Valriigis qui tient 1’école, de compte a demi avec sa sceur Lisbeth, une vieille fille plus
sévere que lui. Tous deux suffisent a I’enseignement : lecture, écriture, calcul, géographie, histoire —
histoire et géographie de la Suisse s’entend. Nous avons classe tous les jours, sauf le jeudi et le
dimanche. On vient a huit heures avec son panier et des livres sous la boucle de la courroie ; dans le
panier, il y a de quoi manger a midi : du pain, de la viande froide, du fromage, des fruits, avec une
demi-bouteille de vin coupé. Dans les livres, il y a de quoi s’instruire : des dictées, des chiffres, des
problémes. A quatre heures, on remporte chez soi le panier vide jusqu’a la derniére miette.

« ... Mademoiselle Betty Clere ?...

— Monsieur Valriigis ?... répondit la fillette.

— Vous n’avez pas 1’air de préter attention a ce que je dicte. Ou en suis-je, s’il vous plait ?
— Au moment, dit Betty en balbutiant, ou Guillaume refuse de saluer le bonnet...

— Erreur !... Nous n’en sommes plus au bonnet, mais a la pomme, de quelque espece qu’elle
soit !... »

Mlle Betty Clere, toute confuse, baissa les yeux, apres m’avoir adressé ce bon regard que
j’aimais tant.

« Sans doute, reprit ironiquement M. Valriigis, si cette histoire se chantait au lieu de se réciter,
vous y prendriez plus de plaisir, avec votre gotlit pour les chansons ! Mais jamais un musicien n’osera
mettre pareil sujet en musique ! »



Peut-étre notre maitre d’école avait-il raison ? Quel compositeur prétendrait faire vibrer de telles
cordes !... Et pourtant qui sait ?... Dans I’avenir ?...

Mais M. Valriigis continue sa dictée. Grands et petits, nous sommes tout oreilles. On aurait
entendu siffler la fleche de Guillaume Tell a travers la classe... une centieme fois depuis les dernieres
vacances.



I1

Il est certain que M. Valriigis n’assigne a 1’art de la musique qu’un rang tres inférieur. A-t-il
raison ? Nous étions trop jeunes alors pour avoir une opinion la-dessus. Songez dongc, je suis parmi les
grands, et je n’ai pas encore atteint ma dixieme année. Et pourtant, une bonne douzaine de nous aimait
bien les chansons du pays, les vieux lieds des veillées, et aussi les hymnes des fétes carillonnées, les
antiennes de 1’antiphonaire, lorsque 1’orgue de 1’église de Kalfermatt les accompagne. Alors les
vitraux frémissent, les enfants de la maftrise jettent leurs voix en fausset, les encensoirs se balancent,
et il semble que les versets, les motets, les répons s’envolent au milieu des vapeurs parfumées...

Je ne veux pas me vanter, ¢’est un mauvais sentiment, et quoique je fusse un des premiers de la
classe, ce n’est pas a moi de le dire. Maintenant, si vous me demandez pourquoi, moi, Joseph Miiller,
fils de Guillaume Miiller et de Marguerite Has, actuellement, aprés son pére, maitre de poste a
Kalfermatt, on m’avait surnommé Ré-Dieze, et pourquoi Betty Clere, fille de Jean Clere et de Jenny
Rose, cabaretier audit lieu, portait le surnom de Mi-Bémol, je vous répondrai : Patience, vous le saurez
tout a I’heure. N’allez pas plus vite qu’il ne convient, mes enfants. Ce qui est certain, c’est que nos
deux voix se mariaient admirablement, en attendant que nous fussions mariés I’un a 1’autre. Et j’ai
déja un bel age, mes enfants, a 1’époque ou j’écris cette histoire, sachant des choses que je ne savais
pas alors — méme en musique.

Oui ! M. Ré-Dieze a épousé Mlle Mi-Bémol et nous sommes tres heureux, et nos affaires ont
prospéré avec du travail et de la conduite !... Si un maitre de poste ne savait pas se conduire, qui le
saurait ?...

Dong, il y a quelque quarante ans, nous chantions a 1’église, car il faut vous dire que les petites
filles, comme les petits garcons, appartenaient a la manécanterie de Kalfermatt. On ne trouvait point
cette coutume déplacée, et on avait raison. Qui s’est jamais inquiété de savoir si les séraphins
descendus du ciel sont d’un sexe ou de I’autre ?

II1

La maitrise de notre bourgade avait grande réputation, grace a son directeur, 1’organiste Eglisak.
Quel matitre de solfege, et quelle habileté il mettait a nous faire vocaliser | Comme il nous apprenait la
mesure, la valeur des notes, la tonalité, la modalité, la composition de la gamme ! Tres fort, tres fort,
le digne Eglisak. On disait que c’était un musicien de génie, un contrapontiste sans rival, et qu’il avait
fait une fugue extraordinaire, une fugue a quatre parties.

Comme nous ne savions pas trop ce que c’était, nous le lui demandames un jour.

« Une fugue, répondit-il, en redressant sa téte en forme de coquille de contrebasse.
— C’est un morceau de musique ? dis-je.

— De musique transcendante, mon garcon.

— Nous voudrions bien 1’entendre, s’écria un petit Italien, du nom de Farina, doué d’une jolie voix
de haute-contre et qui montait... montait... jusqu’au ciel.

— Qui, ajouta un petit Allemand, Albert Hoct, dont la voix descendait... descendait... jusqu’au
fond de la terre.



— Allons, monsieur Eglisak ?... répéterent les autres garconnets et fillettes.

— Non, mes enfants. Vous ne connaitrez ma fugue que lorsqu’elle sera achevée...

— Et quand le sera-t-elle ? demandai-je.

— Jamais. »

On se regarda, et lui de sourire finement.

« Une fugue n’est jamais achevée, nous dit-il. On peut toujours y ajouter de nouvelles parties. »

Donc, nous n’avions point entendu la fameuse fugue du profane Eglisak ; mais il avait pour nous
mis en musique 1’hymne de saint Jean-Baptiste, vous savez ce psaume en vers, dont Gui d’Arrezo a
pris les premieres syllabes pour désigner les notes de la gamme :

Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum,
Solve polluti,
Labii reatum,

Sancte Joannes.

Le Si n’existait pas a 1’époque de Gui d’Arrezo. Ce fut en 1026 seulement qu’un certain Guido
compléta la gamme par 1’adjonction de la note sensible, et m’est avis qu’il a bien fait.

Vraiment, quand nous chantions ce psaume, on serait venu de loin, rien que pour 1’entendre.
Quant a ce qu’ils signifiaient, ces mots bizarres, personne ne le savait a 1’école, pas méme M.
Valriigis. On croyait que c’était du latin, mais ce n’était pas siir. Et, cependant, il parait que ce psaume
sera chanté au Jugement dernier, et il est probable que le Saint-Esprit, qui parle toutes les langues, le
traduira en langage édénique.

Il n’en reste pas moins que M. Eglisak passait pour étre un grand compositeur. Par malheur, il
était affligé d’une infirmité bien regrettable, et qui tendait a s’accroitre. Avec 1’age, son oreille se
faisait dure. Nous nous en apercevions, mais lui n’aurait pas voulu en convenir. D’ailleurs, afin de ne
pas le chagriner, on criait quand on lui adressait la parole, et nos faussets parvenaient a faire vibrer
son tympan. Mais I’heure n’était pas éloignée ou il serait complétement sourd.

Cela arriva, un dimanche, a vépres. Le dernier psaume des Complies venait d’étre achevé, et
Eglisak s’abandonnait sur 1’orgue aux caprices de son imagination. Il jouait, il jouait, et cela n’en
finissait pas. On n’osait pas sortir, crainte de lui faire de la peine. Mais voici que le souffleur, n’en
pouvant plus, s’arréte. La respiration manque a 1’orgue... Eglisak ne s’en est pas apercu. Les accords,
les arpeges se plaquent ou se déroulent sous ses doigts. Pas un son ne s’échappe, et cependant, dans
son ame d’artiste, il s’entend toujours... On a compris : un malheur vient de le frapper. Nul n’ose
I’avertir. Et pourtant le souffleur est descendu par 1’étroit escalier de la tribune...

Eglisak ne cesse pas de jouer. Et toute la soirée ce fut ainsi, toute la nuit également, et, le
lendemain encore, il promenait ses doigts sur le clavier muet. Il fallut 1’entrainer... le pauvre homme
se rendit compte enfin. Il était sourd. Mais cela ne 1’empécherait pas de finir sa fugue. Il ne
1’entendrait pas, voila tout.



Depuis ce jour, les grandes orgues ne résonnaient plus dans 1’église de Kalfermatt.

IV

Six mois se passérent. Vint novembre, tres froid. Un manteau blanc couvrait la montagne et
tralnait jusque dans les rues. Nous arrivions a I’école le nez rouge, les joues bleuies. J’attendais Betty
au tournant de la place. Qu’elle était gentille sous sa capeline rabattue !

« C’est toi, Joseph ? disait-elle.
— C’est moi, Betty. Cela pince, ce matin. Enveloppe-toi bien ! Ferme ta pelisse...
— Oui, Joseph. Si nous courions ?

— C’est cela. Donne-moi tes livres, je les porterai. Prends garde de t’enrhumer. Ce serait un vrai
malheur de perdre ta jolie voix...

— Et toi, la tienne, Joseph ! »

C’elit été malheureux, en effet. Et, apres avoir soufflé dans nos doigts, nous filions a toutes
jambes pour nous réchauffer. Par bonheur, il faisait chaud dans la classe. Le poéle ronflait. On n’y
épargnait pas le bois. Il y en a tant, au pied de la montagne, et c’est le vent qui se charge de 1’abattre.
La peine de le ramasser seulement. Comme ces branches pétillaient joyeusement ! On s’empilait
autour. M. Valriigis se tenait dans sa chaire, sa toque fourrée jusqu’aux yeux. Des pétarades éclataient,
qui accompagnaient comme une arquebusade 1’histoire de Guillaume Tell. Et je pensais que si Gessler
ne possédait qu’un bonnet, il avait dii s’enrhumer pendant que le sien figurait au bout de la perche, si
ces choses-la s’étaient passées I’hiver !

Et alors, on travaillait bien, la lecture, 1’écriture, le calcul, la récitation, la dictée, et le maitre
était content. Par exemple, la musique chomait. On n’avait trouvé personne capable de remplacer le
vieil Eglisak. Bien siir, nous allions oublier tout ce qu’il nous avait appris ! Quelle apparence qu’il
vint jamais a Kalfermatt un autre directeur de manécanterie ! Déja le gosier se rouillait, 1’orgue aussi,
et cela cofiterait des réparations, des réparations...

M. le curé ne cachait point son ennui. Maintenant que 1’orgue ne 1’accompagnait plus, ce qu’il
détonnait, le pauvre homme, surtout dans la préface de la messe ! Le ton baissait graduellement, et,
quand il arrivait a supplici confessione dicentes, il avait beau chercher des notes sous son surplis, il
n’en trouvait plus. Cela excitait a rire quelques-uns. Moi, cela me faisait pitié, — a Betty aussi. Rien de
lamentable comme les offices a présent. A la Toussaint, il n’y avait eu aucune belle musique, et la
Noél qui s’approchait avec ses Gloria, ses Adeste Fideles, ses Exultet !...

M. le curé avait bien essayé d’un moyen. C’avait été de remplacer I’orgue par un serpent. Au
moins, avec un serpent, il ne détonnerait plus. La difficulté ne consistait pas a se procurer cet
instrument antédiluvien. Il y en avait un pendu au mur de la sacristie, et qui dormait la depuis des
années. Mais ou trouver le serpentiste ? Au fait, ne pourrait-on utiliser le souffleur d’orgue,
maintenant sans ouvrage.

« Tu as du souffle ? lui dit un jour M. le curé.
— Oui, répondit ce brave homme, avec mon soufflet, mais pas avec ma bouche.
— Qu’importe ! essaie pour voir...

— J’essaierai. »



Et il essaya, il souffla dans le serpent, mais le son qui en sortit était abominable. Cela venait-il de
lui, cela venait-il de la béte en bois ? Question insoluble. Il fallut donc y renoncer, et il était probable
que la prochaine Noél serait aussi triste que 1’avait été la derniere Toussaint. Car, si I’orgue manquait
faute d’Eglisak, la maitrise ne fonctionnait pas davantage. Personne pour nous donner des lecons,
personne pour battre la mesure, c’est pourquoi les Kalfermattiens étaient désolés, lorsqu’un soir, la
bourgade fut mise en révolution.

On était au 15 décembre. Il faisait un froid sec, un de ces froids qui portent les brises au loin. Une
voix, au sommet de la montagne, arriverait alors jusqu’au village ; un coup de pistolet tiré de
Kalfermatt s’entendrait a Reischarden, et il y a une bonne lieue.

J’étais allé souper chez M. Clere un samedi. Pas d’école le lendemain. Quand on a travaillé toute
la semaine, il est permis, n’est-ce pas, de se reposer le dimanche ? Guillaume Tell a également le droit
de chomer, car il doit étre fatigué apres huit jours passés sur la sellette de M. Valriigis.

La maison de 1’aubergiste était sur la petite place, au coin a gauche, presque en face de 1’église,
dont on entendait grincer la girouette au bout de son clocher pointu. Il y avait une demi-douzaine de
clients chez Clere, des gens de 1’endroit, et, ce soir-la, il avait été convenu que Betty et moi, nous leur
chanterions un joli nocturne de Salviati.

Donc, le souper achevé, on avait desservi, rangé les chaises, et nous allions commencer,
lorsqu’un son lointain parvint a nos oreilles.

« Qu’est-ce que cela ? dit I’un.

— On croirait que ca vient de 1’église, répondit 1’ autre.
— Mais c’est I’orgue !...

— Allons donc ! I’orgue jouerait tout seul ?... »

Cependant, les sons se propageaient nettement, tantot crescendo, tantot diminuendo, s’enflant
parfois comme s’ils fussent sortis des grosses bombardes de 1’instrument.

On ouvrit la porte de 1’auberge, malgré le froid. La vieille église était sombre, aucune lueur ne
percait a travers les vitraux de la nef. C’était le vent, sans doute, qui se glissait par quelque hiatus de
la muraille. Nous nous étions trompés, et la veillée allait étre reprise, lorsque le phénomene se
reproduisit avec une telle intensité que 1’erreur ne fut pas possible.

« Mais on joue dans 1’église ! s’écria Jean Clere.

— C’est le diable, bien siir, dit Jenny.

— Est-ce que le diable sait jouer de I’orgue ? » répliqua 1’aubergiste.
« Et pourquoi pas ? » pensais-je a part moi.

Betty me prit la main.

« Le diable ? », dit-elle.

Cependant, les portes de la place se sont peu a peu ouvertes ; des gens se montrent aux fenétres.
On s’interroge. Quelqu’un de 1’auberge dit :

« M. le curé aura trouvé un organiste, et il 1’a fait venir. »

Comment n’avions-nous pas songé a cette explication si simple ? Justement M. le curé vient
d’apparaitre sur le seuil du presbytere.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.



— On joue de 1’orgue, monsieur le curé, lui crie I’aubergiste.
—Bon ! c’est Eglisak qui s’est remis a son clavier. »

En effet, d’étre sourd n’empéche pas de faire courir ses doigts sur les touches, et il est possible
que le vieux maitre ait eu cette fantaisie de remonter a la tribune avec le souffleur. Il faut voir. Mais le
porche est clos.

« Joseph, me dit M. le curé, va donc chez Eglisak. »

J’y cours, en tenant Betty par la main, car elle n’a pas voulu me quitter.
Cing minutes apres, nous sommes de retour.

« Eh bien ? me demande M. le curé.

— Le maitre est chez lui », dis-je hors d’haleine.

C’était vrai. Sa servante m’avait affirmé qu’il dormait dans son lit comme un sourd et tout le
vacarme de I’orgue n’aurait pu le réveiller.

« Alors qui donc est la ? murmure Mme Cleére, peu rassurée.
— Nous le saurons ! » s’écrie M. le curé, en boutonnant sa pelisse.

L’orgue continuait a se faire entendre. C’était comme une tempéte de sons qui en sortait. Les
seize-pieds travaillaient a plein vent ; le gros nasard poussait des sonorités intenses ; méme le trente-
deux-pieds, celui qui possede la note la plus grave, se mélait a cet assourdissant concert. La place était
comme balayée par une rafale de musique. On efit dit que 1’église n’était plus qu’un immense buffet
d’orgue, avec son clocher comme bourdon, qui donnait des contre-fa fantastiques.

J’ai dit que le porche était fermé, mais, en faisant le tour, la petite porte, précisément en face le
cabaret Clere, était entrouverte. C’était par la que 1’intrus avait dii pénétrer. D’abord M. le curé, puis
le bedeau qui venait de le rejoindre, entrérent. En passant, ils trempérent leurs doigts dans la coquille
d’eau bénite, par précaution, et se signerent. Puis, toute la suite en fit autant.

Soudain, 1I’orgue se tut. Le morceau joué par le mystérieux organiste s’arréta sur un accord de
quarte et sixte qui se perdit sous la sombre votite.

Ftait-ce 1’entrée de tout ce monde qui avait coupé court a 1’inspiration de 1’artiste ? Il y avait lieu
de le croire. Mais, a présent, la nef naguere pleine d’harmonies, était retombée au silence. Je dis le
silence, car nous étions tous muets, entre les piliers, avec une sensation semblable a celle qu’on
éprouve quand, apres un vif éclair, on attend le fracas de la foudre.

Cela ne dura pas. Il fallait savoir a quoi s’en tenir. Le bedeau et deux ou trois des plus braves se
dirigerent vers la vis qui monte a la tribune, au fond de la nef. Ils gravirent les marches, mais, arrivés
a la galerie, ils ne trouverent personne. Le couvercle du clavier était rabattu. Le soufflet, a demi gonflé
encore de I’air qui ne pouvait s’échapper faute d’issue, restait immobile, son levier en 1’air.

Tres probablement, profitant du tumulte et de 1’obscurité, 1’intrus avait pu descendre la vis,
disparaitre par la petite porte et s’enfuir a travers la bourgade.

N’importe ! le bedeau pensa qu’il serait peut-étre convenable d’exorciser par prudence. Mais M.
le curé s’y opposa, et il eut raison, car il en aurait été pour ses exorcismes.



\"

Le lendemain, le bourg de Kalfermatt comptait un habitant de plus — et méme deux. On put les
voir se promener sur la place, aller et venir le long de la grande rue, pousser une pointe jusqu’a
’école, finalement retourner a I’auberge de Clere, ou ils retinrent une chambre a deux lits, pour un
temps dont ils n’indiquaient point la durée.

« Cela peut étre un jour, une semaine, un mois, un an », avait dit le plus important de ces
personnages, a ce que me rapporta Betty lorsqu’elle m’eut rejoint sur la place.

« Est-ce que ce serait I’organiste d’hier ? demandai-je.
— Dame, ¢a se pourrait, Joseph.

— Avec son souffleur ?...

— Sans doute le gros, répondit Betty.

— Et comment sont-ils ?

— Comme tout le monde. »

Comme tout le monde, c’est évident, puisqu’ils avaient une téte sur leurs épaules, des bras
emmanchés a leur torse, des pieds au bout des jambes. Mais on peut posséder tout cela et ne
ressembler a personne. Et c’était ce que je reconnus, lorsque, vers onze heures, j’apercus enfin ces
deux étrangers si étranges.

Ils marchaient 1’un derriéere 1’ autre.

L’un, de trente-cinq a quarante ans, efflanqué, maigre, une sorte de grand héron, emplumé d’une
grande lévite jaunatre, les jambes doublées d’un flottard étroit du bas et d’ou sortaient des pieds
pointus, coiffé d’une large toque avec aigrette. Quelle figure mince, glabre ! Des yeux plissés, petits
mais percants, avec une braise au fond de leur pupille, des dents blanches et aigués, un nez effilé, une
bouche serrée, un menton en galoche. Et quelles mains ! Des doigts longs, longs... de ces doigts qui
sur un clavier peuvent prendre une octave et demie !

L’autre est trapu, tout en épaules, tout en buste, une grosse téte ébouriffée sous un feutre grisatre,
une face de taureau tétu, un ventre en clef de fa. C’est un gars d’une trentaine d’années, fort a pouvoir
rosser les plus vigoureux de la commune.

Personne ne connaissait ces individus. C’était la premiere fois qu’ils venaient dans le pays. Pas
des Suisses, a coup siir, mais plutot des gens de 1’Est, par-dela les montagnes, du coté de la Hongrie.
Et, de fait, cela était, ainsi que nous 1’apprimes plus tard.

Apres avoir payé une semaine d’avance a 1’auberge Clere, ils avaient déjeuné de grand appétit,
sans épargner les bonnes choses. Et maintenant, ils faisaient un tour, I’un précédant 1’autre, le grand
ballant, regardant, baguenaudant, chantonnant, les doigts sans cesse en mouvement, et, par un geste
singulier, se frappant parfois le bas de la nuque avec la main, et répétant :

« La naturel... la naturel !... Bien ! »

Le gros roulait sur ses hanches, fumant une pipe en forme de saxophone, d’ou s’échappaient des
torrents de fumée blanchatre.

Je les regardais a pleins yeux, lorsque le grand m’avisa et me fit signe d’approcher.



Ma foi, j’eus un peu peur, mais enfin je me risquai, et il me dit d’une voix comme le fausset d’un
enfant de cheeur :

« La maison du curé, petit ?
— La maison du... le presbytere ?...
— Oui. Veux-tu m’y conduire ? »

Je pensai que M. le curé m’admonesterait de lui avoir amené ces personnes — le grand surtout,
dont le regard me fascinait. J’aurais voulu refuser. Ce fut impossible, et me voila filant vers le
presbytere.

Une cinquantaine de pas nous en séparaient. Je montrai la porte et m’ensauvai tout courant,
tandis que le marteau battait trois croches suivies d’une noire.

Des camarades m’attendaient sur la place, M. Valriigis avec eux. Il m’interrogea. Je racontai ce
qui s’était passé. On me regardait... Songez donc ! Il m’avait parlé !

Mais ce que je pus dire n’avanca pas beaucoup sur ce que ces deux hommes venaient faire a
Kalfermatt. Pourquoi entretenir le curé ? Quelle avait été la réception de celui-ci, et ne lui était-il pas
arrivé malheur, ainsi qu’a sa servante, une vieille d’age canonique dont la téte déménageait parfois ?

Tout fut expliqué dans 1’apres-midi.

Ce type bizarre — le plus grand — se nommait Effarane. C’était un Hongrois, a la fois artiste,
accordeur, facteur d’orgues, organier — comme on disait — se chargeant des réparations, allant de ville
en ville et gagnant de quoi vivre a ce métier.

C’était lui, on le devine, qui, la veille, entré par la porte latérale, avec 1’autre, son aide et
souffleur, avait réveillé les échos de la vieille église, en déchainant des tempétes d’harmonie. Mais, a
I’entendre, 1’instrument, défectueux en de certaines parties, exigeait quelques réparations, et il offrait
de les faire a tres bas prix. Des certificats témoignaient de son aptitude aux travaux de ce genre.

« Faites... faites ! » avait répondu M. le curé, qui s’était empressé d’accepter cette offre. Et il
avait ajouté : « Le Ciel soit deux fois béni, qui nous envoie un organier de votre valeur, et trois fois le
serait-il, s’il nous gratifiait d’un organiste...

— Ainsi ce pauvre Eglisak ?... demanda maitre Effarane.
— Sourd comme un mur. Vous le connaissiez ?
— Eh ! qui ne connait I’homme a la fugue !

— Voila six mois qu’il ne joue plus a 1’église, ni ne professe a 1’école. Aussi avons-nous eu une
messe sans musique a la Toussaint, et est-il probable qu’a la Noél...

— Rassurez-vous, monsieur le curé, répondit maitre Effarane. En quinze jours les réparations
peuvent étre achevées, et, si vous le voulez, Noél venue, je tiendrai 1’orgue... »

Et en disant cela, il agitait ses doigts interminables, il les décraquait aux phalanges, il les détirait
comme des gaines de caoutchouc.

Le curé remercia I’artiste en bons termes et lui demanda ce qu’il pensait de 1’orgue de
Kalfermatt.

« Il est bon, répondit matitre Effarane, mais incomplet.

— Et que lui manque-t-il donc ? N’a-t-il pas vingt-quatre jeux, sans oublier le jeu des voix
humaines ?



— Eh ! ce qui lui manque, monsieur le curé, c’est précisément un registre que j’ai inventé, et dont
je cherchais a doter ces instruments.

— Lequel ?

— Le registre des voix enfantines, répliqua le singulier personnage en redressant sa longue taille.
Oui ! j’ai imaginé ce perfectionnement. Ce sera |’idéal, et alors mon nom dépassera les noms des
Fabri, des Kleng, des Erhart Smid, des André, des Castendorter, des Krebs, des Miiller, des Agricola,
des Kranz, les noms des Antegnati, des Costanzo, des Graziadei, des Serassi, des Tronci, des
Nanchinini, des Callido, les noms des Sébastien Erard, des Abbey, des Cavaillé-Coll... »

M. le curé dut croire que la nomenclature ne serait pas terminée pour 1’heure des vépres, qui
approchait.

Et I’organier d’ajouter, en ébouriffant sa chevelure :

« Et si je réussis pour 1’orgue de Kalfermatt, aucun ne pourra lui étre comparé, ni celui de Saint-
Alexandre a Bergame, ni celui de Saint-Paul a Londres, ni celui de Fribourg, ni celui de Haarlem, ni
celui d’Amsterdam, ni celui de Francfort, ni celui de Weingarten, ni celui de Notre-Dame de Paris, de
la Madeleine, de Saint-Roch, de Saint-Denis, de Beauvais... »

Et il disait ces choses d’un air inspiré, avec des gestes qui décrivaient des courbes capricieuses.
Certes, il aurait fait peur a tout autre qu’a un curé, qui, avec quelques mots de latin, peut toujours
réduire le diable a néant.

Heureusement la cloche des vépres se fit entendre, et, prenant sa toque dont il frisa 1’aigrette d’un
léger coup de doigt, maitre Effarane salua profondément et vint rejoindre son souffleur sur la place.
N’empéche que, des qu’il fut parti, la vieille bonne crut sentir comme une odeur de soufre.

La vérité, c’est que le poéle renvoyait.

VI

Il va de soi que, des ce jour, il ne fut plus question que du grave événement qui passionnait la
bourgade. Ce grand artiste, qui avait nom Effarane, doublé d’un grand inventeur, se faisait fort
d’enrichir notre orgue d’un registre de voix enfantines. Et alors, a la prochaine Noél, apres les bergers
et les mages accompagnés par les trompettes, les bourdons et les fliites, on entendrait les voix fraiches
et cristallines des anges papillonnant autour du petit Jésus et de sa divine Mere.

Les travaux de réparation avaient commencé des le lendemain ; maitre Effarane et son aide
s’étaient mis a 1’ouvrage. Pendant les récréations, moi et quelques autres de 1’école nous venions les
voir. On nous laissait monter a la tribune sous condition de ne point géner. Tout le buffet était ouvert,
réduit a 1’état rudimentaire. Un orgue n’est qu’une fliite de Pan adaptée a un sommier, avec soufflet et
registre, c’est-a-dire une regle mobile qui régit 1’entrée du vent. Le notre était d’un grand modele
comportant vingt-quatre jeux principaux, quatre claviers de cinquante-quatre touches, et aussi un
clavier de pédales pour basses fondamentales de deux octaves. Combien nous paraissait immense cette
forét de tuyaux a anches ou a bouches en bois ou en étain ! On se serait perdu au milieu de ce massif
touffu ! Et quels noms droles sortaient des levres de maitre Effarane : les doublettes, les larigots, les
cromornes, les bombardes, les prestants, les gros nasards ! Quand je pense qu’il y avait des seize-pieds
en bois et des trente-deux-pieds en étain ! Dans ces tuyaux-la, on aurait pu fourrer 1’école tout entiere
et M. Valriigis en méme temps !

Nous regardions ce fouillis avec une sorte de stupéfaction voisine de 1’épouvante.



« Henri, disait Hoct, en risquant un regard en dessous, c’est comme une machine a vapeur...

— Non, plutdét comme une batterie, disait Farina, des canons qui vous jetteraient des boulets de
musique !... »

Moi, je ne trouvais pas de comparaisons, mais, quand je songeais aux bourrasques que le double
soufflet pouvait envoyer a travers cet énorme tuyautage, il me prenait un frisson dont j’étais secoué
pendant des heures.

Maitre Effarane travaillait au milieu de ce péle-méle, et sans jamais étre embarrassé. En réalité,
I’orgue de Kalfermatt était en assez bon état et n’exigeait que des réparations peu importantes, plutot
un nettoyage des poussieres de plusieurs années. Ce qui offrirait plus de difficultés, ce serait
1’ajustement du registre des voix enfantines. Cet appareil était la, dans une boite, une série de fliites de
cristal qui devaient produire des sons délicieux. Maitre Effarane, aussi habile organier que
merveilleux organiste, espérait enfin réussir la ou il avait échoué jusqu’alors. Néanmoins, je m’en
apercevais, il ne laissait pas que de tatonner, essayant d’un coté, puis de 1’autre, et lorsque cela n’allait
pas, poussant des cris, comme un perroquet rageur, agacé par sa maitresse.

Brrrr... Ces cris me faisaient passer des frissons sur tout le corps et je sentais mes cheveux se
dresser électriquement sur ma téte.

J’insiste sur ce point que ce que je voyais m’impressionnait au dernier degré. L’intérieur du vaste
buffet d’orgue, cet énorme animal éventré dont les organes s’étalaient, cela me tourmentait jusqu’a
1’obsession. J’en révais la nuit, et, le jour, ma pensée y revenait sans cesse. Surtout la boite aux voix
enfantines, a laquelle je n’eusse pas osé toucher, me faisait 1’effet d’une cage pleine d’enfants, que
maitre Effarane élevait pour les faire chanter sous ses doigts d’organiste.

« Qu’as-tu, Joseph ? me demandait Betty.

— Je ne sais pas, répondais-je.

— C’est peut-étre parce que tu montes trop souvent a 1’orgue ?
— Oui... peut-étre.

— N’y va plus, Joseph.

—Je n’irai plus, Betty. »

Et j’y retournais le jour méme malgré moi. L’envie me prenait de me perdre au milieu de cette
forét de tuyaux, de me glisser dans les coins les plus obscurs, d’y suivre maitre Effarane dont
j’entendais le marteau claquer au fond du buffet. Je me gardais de rien dire de tout cela a la maison ;
mon péere et ma meére m’auraient cru fou.

VII

Huit jours avant la Noél, nous étions a la classe du matin, les fillettes d’un c6té, les garcons de
I’autre. M. Valriigis tronait dans sa chaire ; la vieille sceur, en son coin, tricotait avec de longues
aiguilles, des vraies broches de cuisine. Et déja Guillaume Tell venait d’insulter le chapeau de
Gessler, lorsque la porte s’ouvrit.

C’était M. le curé qui entrait.

Tout le monde se leva par convenance, mais derriére M. le curé, apparut maitre Effarane.



Tout le monde baissa les yeux devant le regard percant de I’organier. Que venait-il faire a 1’école,
et pourquoi M. le curé I’accompagnait-il ?

Je crus m’apercevoir qu’il me dévisageait plus particulierement. Il me reconnaissait sans doute,
et je me sentis mal a |’aise.

Cependant, M. Valriigis, descendu de sa chaire, venait de se porter au-devant de M. le curé,
disant :

« Qu’est-ce qui me procure I’honneur ?...

— Monsieur le magister, j’ai voulu vous présenter maitre Effarane, qui a désiré faire visite a vos
écoliers.

— Et pourquoi ?...

— Il m’a demandé s’il y avait une maitrise a Kalfermatt, monsieur Valriigis. Je lui ai répondu
affirmativement. J’ai ajouté qu’elle était excellente du temps ou le pauvre Eglisak la dirigeait. Alors
maitre Effarane a manifesté le désir de 1’entendre. Aussi 1’ai-je amené ce matin a votre classe en vous
priant de I’excuser. »

M. Valriigis n’avait point a recevoir d’excuses. Tout ce que faisait M. le curé était bien fait.
Guillaume Tell attendrait cette fois.

Et alors, sur un geste de M. Valriigis, on s’assit. M. le curé dans un fauteuil que j’allai lui
chercher, maitre Effarane sur un angle de la table des fillettes qui s’étaient vivement reculées pour lui
faire place.

La plus rapprochée était Betty, et je vis bien que la chére petite s’effrayait des longues mains et
des longs doigts qui décrivaient pres d’elle des arpeges aériens.

Maitre Effarane prit la parole, et, de sa voix percante, il dit :

« Ce sont la les enfants de la maitrise ?

— Ils n’en font pas tous partie, répondit M. Valriigis.

— Combien ?

— Seize.

— Gargons et filles ?

— Oui, dit le curé, garcons et filles, et, comme a cet age ils ont la méme voix...

— Erreur, répliqua vivement maitre Effarane, et I’oreille d’un connaisseur ne s’y tromperait pas. »

Si nous flimes étonnés de cette réponse ? Précisément, la voix de Betty et la mienne avaient un
timbre si semblable, qu’on ne pouvait distinguer entre elle et moi, lorsque nous parlions ; plus tard, il
devait en étre différemment, car la mue modifie inégalement le timbre des adultes des deux sexes.

Dans tous les cas, il n’y avait pas a discuter avec un personnage tel que maitre Effarane, et
chacun se le tint pour dit.

« Faites avancer les enfants de la maitrise », demanda-t-il en levant son bras comme un baton de
chef d’orchestre.

Huit garcons, dont j’étais, huit filles, dont était Betty, vinrent se placer sur deux rangs, face a
face. Et alors, maitre Effarane de nous examiner avec plus de soin que nous ne 1’avions jamais été du
temps d’Eglisak. Il fallut ouvrir la bouche, tirer la langue, aspirer et expirer longuement, lui montrer
jusqu’au fond de la gorge les cordes vocales qu’il semblait vouloir pincer avec ses doigts. J’ai cru



qu’il allait nous accorder comme des violons ou des violoncelles. Ma foi, nous n’étions rassurés ni les
uns ni les autres.

M. le curé, M. Valriigis et sa vieille sceur étaient la, interloqués, n’osant prononcer une parole.
« Attention ! cria maitre Effarane. La gamme d’ut majeur en solfiant. Voici le diapason. »

Le diapason ? Je m’attendais a ce qu’il tirat de sa poche une petite piece a deux branches,
semblable a celle du bonhomme Eglisak et dont les vibrations donnent le [ a officiel, a Kalfermatt
comme ailleurs.

Ce fut bien un autre étonnement.

Maitre Effarane venait de baisser la téte, et, de son pouce a demi fermé, il se frappa d’un coup
sec la base du crane.

O surprise ! sa vertebre supérieure rendit un son métallique, et ce son était précisément le Iq,
avec ces huit cent soixante-dix vibrations normales.

Maitre Effarane avait en lui le diapason naturel. Et alors, nous donnant 1’ut une tierce mineure
au-dessus, tandis que son index tremblotait au bout de son bras :

« Attention ! répéta-t-il. Une mesure pour rien ! »
Et nous voici, solfiant la gamme d’ut, ascendante d’abord, descendante ensuite.

« Mauvais... mauvais... s’écria maitre Effarane, lorsque la derniere note se fut éteinte. J’entends
seize voix différentes et je devrais n’en entendre qu’une. »

Mon avis est qu’il se montrait trop difficile, car nous avions I’habitude de chanter ensemble avec
grande justesse, ce qui nous avait toujours valu force compliments.

Maitre Effarane secouait la téte, lancait a droite et a gauche des regards de mécontentement. Il
me semblait que ses oreilles, douées d’une certaine mobilité, se tendaient comme celles des chiens,
des chats et autres quadrupedes.

« Reprenons ! s’écria-t-il. L’un apres 1’autre maintenant. Chacun de vous doit avoir une note
personnelle, une note physiologique, pour ainsi dire, et la seule qu’il devrait jamais donner dans un
ensemble. »

Une seule note — physiologique ! Qu’est-ce que ce mot signifiait ? Eh bien, j’aurais voulu savoir
quelle était la sienne, a cet original, et aussi celle de M. le curé, qui en possédait une jolie collection,
pourtant, et toutes plus fausses les unes que les autres !

On commenga, non sans de vives appréhensions — le terrible homme n’allait-il pas nous
malmener ? — et non sans quelque curiosité de savoir qu’elle était notre note personnelle, celle que
nous aurions a cultiver dans notre gosier comme une plante dans son pot de fleur.

Ce fut Hoct qui débuta, et, apres qu’il eut essayé les diverses notes de la gamme, le sol lui fut
reconnu physiologique par maitre Effarane, comme étant sa note la plus juste, la plus vibrante de
celles que son larynx pouvait émettre.

Apres Hoct, ce fut le tour de Farina, qui se vit condamné au la naturel a perpétuité.

Puis mes autres camarades suivirent ce minutieux examen, et leur note favorite recut 1’estampille
officielle de maitre Effarane.

Je m’avancai alors.

« Ah'! c’est toi, petit ! » dit 1’organiste.



Et me prenant la téte, il la tournait et la retournait a me faire craindre qu’il ne finit par la
dévisser.

« Voyons ta note », reprit-il.

Je fis la gamme d’ut a ut en montant puis en descendant. Maitre Effarane ne parut point satisfait.
Il m’ordonna de recommencer... Ca n’allait pas... Ca n’allait pas. J’étais tres mortifié. Moi, 1’un des
meilleurs de la manécanterie, est-ce que je serais dépourvu d’une note individuelle ?

« Allons ! s’écria maitre Effarane, la gamme chromatique !... Peut-étre y découvrirai-je ta note. »
Et ma voix, procédant par intervalles de demi-tons, monte 1’octave.

« Bien... bien ! fit I’organiste, je tiens ta note, et toi, tiens-la pendant toute la mesure !

— Et c’est ? demandai-je un peu tremblant.

—C’est le ré dieze. »

Et je filai sur ce ré dieze d’une seule haleine.

M. le curé et M. Valriigis ne dédaignerent pas de faire un signe de satisfaction.

« Au tour des filles ! » commanda maitre Effarane.

Et moi je pensai :

« Si Betty pouvait avoir aussi le ré dieze. » Ca ne m’étonnerait pas, puisque nos deux voix se
marient si bien !

Les fillettes furent examinées 1’une apres 1’autre. Celle-ci eut le si naturel, celle-1a le mi naturel.
Quand ce fut a Betty Clere de chanter, elle vint se placer debout, trés intimidée devant maitre
Effarane.

« Va, petite. »

Et elle alla de sa voix si douce, si agréablement timbrée qu’on efit dit un chant de chardonneret.
Mais, voila, ce fut de Betty comme de son ami Joseph Miiller. Il fallut recourir a la gamme
chromatique pour lui trouver sa note, et finalement le mi bémol finit par lui étre attribué.

Je fils d’abord chagriné, mais en y réfléchissant bien je n’eus qu’a m’applaudir. Betty avait le mi
bémol et moi le ré dieze. Eh bien, est-ce que ce n’est pas identique ?... Et je me mis a battre des mains.

« Qu’est-ce qui te prend, petit ? me demanda 1’organiste, qui froncait les sourcils.

— Il me prend beaucoup de joie, monsieur, osai-je répondre, parce que Betty et moi nous avons la
méme note...

— La méme ? » s’écria maitre Effarane.
Et il se redressa d’un mouvement si allongé que son bras toucha le plafond.

« La méme note ! reprit-il. Ah ! tu crois qu’un ré dieze et un mi bémol c’est la méme chose,
ignare que tu es, oreilles d’ane que tu mérites ! Est-ce que c’est votre Eglisak qui vous apprenait de
telles stupidités ? Et vous souffriez cela, curé ?... Et vous aussi, magister... Et vous de méme, vieille
demoiselle ? »

La sceur de M. Valriigis cherchait un encrier pour le lui jeter a la téte. Mais il continuait en
s’abandonnant a tout 1’éclat de sa colere.

« Petit malheureux, tu ne sais donc pas ce que c’est qu’un comma, ce huitieme de ton qui
différencie le ré dieze du mi bémol, le la dieze du si bémol, et autres ? Ah ca ! est-ce que personne ici



n’est capable d’apprécier des huitiemes de ton ? Est-ce qu’il n’y a que des tympans parchemineés,
durcis, racornis, crevés dans les oreilles de Kalfermatt ? »

On n’osait pas bouger. Les vitres des fenétres grelottaient sous la voie aigué de maitre Effarane.
J’étais désolé d’avoir provoqué cette scene, tout triste qu’entre la voix de Betty et la mienne il y efit
cette différence, ne fiit-elle que d’un huitieme de ton. M. le curé me faisait de gros yeux, M. Valriigis
me lancait des regards...

Mais 1’organiste de se calmer soudain, et de dire :
« Attention ! Et chacun a son rang dans la gamme ! »

Nous comprimes ce que cela signifiait, et chacun alla se placer suivant sa note personnelle, Betty
a la quatrieme place en sa qualité de mi bémol, et moi apres elle, immédiatement apres elle, en qualité
de ré dieze. Autant dire que nous figurions une fliite de Pan, ou mieux les tuyaux d’un orgue avec la
seule note que chacun d’eux peut donner.

« La gamme chromatique, s’écria maitre Effarane, et juste. Ou sinon !... »

On ne se le fit pas dire deux fois. Notre camarade chargé de 1’ut commenca ; cela suivit ; Betty
donna son mi bémol puis moi mon ré dieze, dont les oreilles de 1’organiste, parait-il, appréciaient la
différence. Apres étre monté, on redescendit trois fois de suite.

Maitre Effarane parut méme assez satisfait.
« Bien, les enfants ! dit-il. J’arriverai a faire de vous un clavier vivant ! »
Et, comme M. le curé hochait la téte d’un air peu convaincu :

« Pourquoi pas ? répondit maitre Effarane. On a bien fabriqué un piano avec des chats, des chats
choisis pour le miaulement qu’ils poussaient quand on leur pincgait la queue ! Un piano de chats, un
piano de chats ! » répéta-t-il.

Nous nous mimes a rire, sans trop savoir si maitre Effarane parlait ou non sérieusement. Mais,
plus tard, j’appris qu’il avait dit vrai en parlant de ce piano de chats qui miaulaient lorsque leur queue
était pincée par un mécanisme ! Seigneur Dieu ! Qu’est-ce que les humains n’inventeront pas !

Alors, prenant sa toque, maitre Effarane salua, tourna sur ses talons et sortit en disant :

« N’oubliez pas votre note, surtout toi, monsieur Ré-Dieze, et toi aussi, mademoiselle Mi-
Bémol ! »

Et le surnom nous en est resté.

VIII

Telle fut la visite de maitre Effarane a 1’école de Kalfermatt. J’en étais demeuré tres vivement
impressionné. Il me semblait qu’un ré dieze vibrait sans cesse au fond de mon gosier.

Cependant les travaux de 1’orgue avancaient. Encore huit jours, et nous serions a la Noél. Tout le
temps que j’étais libre, je le passais a la tribune. C’était plus fort que moi. J’aidais méme de mon
mieux 1’organier et son souffleur dont on ne pouvait tirer une parole. Maintenant les registres étaient
en bon état, la soufflerie préte a fonctionner, le buffet remis a neuf, ses cuivres reluisant sous la
pénombre de la nef. Oui, on serait prét pour la féte, sauf peut-étre en ce qui concernait le fameux
appareil des voix enfantines.



En effet, c’est par la que le travail clochait. Cela ne se voyait que trop au dépit de maitre
Effarane. Il essayait, il réessayait... Les choses ne marchaient pas. Je ne sais ce qui manquait a son
registre, lui non plus. De la un désappointement qui se traduisait par de violents éclats de colere. Il
s’en prenait a 1’orgue, a la soufflerie, au souffleur, a ce pauvre Ré-Dieze qui n’en pouvait mais ! Des
fois, je croyais qu’il allait tout briser, et je m’en sauvais... Et que dirait la population kalfermatienne
décue dans son espérance, si le Grand annuel majeur n’était pas célébré avec toutes les pompes qu’il
comporte ?

Ne point oublier que la maitrise ne devait pas chanter a cette Noél-la, puisqu’elle était
désorganisée, et qu’on serait réduit au jeu de 1’orgue.

Bref le jour solennel arriva. Pendant les dernieres vingt-quatre heures, maitre Effarane, de plus en
plus désappointé, s’était abandonné a de telles fureurs qu’on pouvait craindre pour sa raison. Lui
faudrait-il donc renoncer a ces voix enfantines ? Je ne savais, car il m’épouvantait a ce point que je
n’osais plus remettre les pieds dans la tribune, ni méme dans 1’église.

Le soir de la Noél, d’habitude on faisait coucher les enfants des le crépuscule, et ils dormaient
jusqu’au moment de I’office. Cela leur permettait de rester éveillés pendant la messe de minuit. Donc,
ce soir-la, apres 1’école, je reconduisis jusqu’a sa porte la petite Mi-Bémol. J’en étais venu a 1’appeler
ainsi.

« Tu ne manqueras pas la messe, lui dis-je.

— Non, Joseph, et toi n’oublie pas ton paroissien.

— Sois tranquille ! »

Je revins a la maison ou I’on m’attendait.

« Tu vas te coucher, me dit ma mere.

— Oui, répondis-je, mais je n’ai pas envie de dormir.

— N’importe !

— Pourtant...

— Fais ce que dit ta mere, répliqua mon peére, et nous te réveillerons lorsqu’il sera temps de te
lever. »

J’obéis, j’embrassai mes parents et je montai a ma chambrette. Mes habits propres étaient posés
sur le dos d’une chaise, et mes souliers cirés aupres de la porte. Je n’aurais qu’a mettre tout cela au
saut du lit, aprés m’étre lavé la figure et les mains.

En un instant, glissé sous mon drap, j’éteignis la chandelle, mais il restait une demi-clarté a cause
de la neige qui recouvrait les toits voisins.

Il va sans dire que je n’étais plus d’age a placer un soulier dans 1’atre, avec I’espoir d’y trouver
un cadeau de Noél. Et le souvenir me reprit que c’était la le bon temps, et qu’il ne reviendrait plus. La
derniere fois, il y avait trois ou quatre ans, ma chere Mi-Bémol avait trouvé une jolie croix d’argent
dans sa pantoufle... Ne le dites pas, mais c’est moi qui 1’y avais mise !

Puis ces joyeuses choses s’effacerent de mon esprit. Je songeais a maitre Effarane. Je le voyais
assis pres de moi, sa longue lévite, ses longues jambes, ses longues mains, sa longue figure... J’avais
beau fourrer ma téte sous mon traversin, je 1’apercevais toujours, je sentais ses doigts courir le long de
mon lit...

Bref, aprés m’étre tourné et retourné, je parvins a m’endormir.



Combien de temps dura mon sommeil ? Je 1’ignore. Mais tout a coup, je fus brusquement
réveillé, une main s’était posée sur mon épaule.

« Allons, Ré-Dieze ! » me dit une voix que je reconnus aussitot.

C’était la voix de maitre Effarane.

« Allons donc, Ré-Diéze... il est temps... Veux-tu donc manquer la messe ? »
J’entendais sans comprendre.

« Faut-il donc que je te tire du lit, comme on tire le pain du four ? »

Mes draps furent vivement écartés. J’ouvris mes yeux, qui furent éblouis par la lueur d’un fanal,
pendu au bout d’une main...

De quelle épouvante je fus saisi !... C’était bien maitre Effarane qui me parlait.
« Allons, Ré-Dieze, habille-toi.
— M’habiller ?...

— A moins que tu ne veuilles aller en chemise a la messe ! Est-ce que tu n’entends pas la
cloche ? »

En effet, la cloche sonnait a toute volée.
« Dis donc, Ré-Dieze, veux-tu t’habiller ? »

Inconsciemment, mais, en une minute, je fus vétu. Il est vrai, maitre Effarane m’avait aidé, et ce
qu’il faisait, il le faisait vite.

« Viens, dit-il, en reprenant sa lanterne.

— Mais, mon pere, ma mere ? observai-je.

— Ils sont déja a I’église. »

Cela m’étonnait qu’ils ne m’eussent point attendu. Enfin, nous descendons. La porte de la maison
est ouverte, puis refermée, et nous voila dans la rue.

Quel froid sec ! La place est toute blanche, le ciel tout épinglé d’astres. Au fond se détache
1’église, et son clocher dont la pointe semble allumée d’une étoile.

Je suivais maitre Effarane. Mais au lieu de se diriger vers 1’église, voici qu’il prend des rues, de-
ci, de-la. Il s’arréte devant des maisons dont les portes s’ouvrent sans qu’il ait besoin d’y frapper. Mes
camarades en sortent, vétus de leurs habits de féte, Hoct, Farina, tous ceux qui faisaient partie de la
maitrise. Puis c’est le tour des fillettes, et, en premier lieu, ma petite Mi-Bémol. Je la prends par la
main.

« J’ai peur ! » me dit-elle.

Je n’osais répondre : « Moi aussi ! » par crainte de 1’effrayer davantage. Enfin, nous sommes au
complet. Tous ceux qui ont leur note personnelle, la gamme chromatique tout entiere, quoi !

Mais quel est donc le projet de I’organiste ? A défaut de son appareil de voix enfantines, est-ce
qu’il voudrait former un registre avec les enfants de la maitrise ?

Qu’on le veuille ou non, il faut obéir a ce personnage fantastique, comme des musiciens
obéissent a leur chef d’orchestre, lorsque le baton frémit entre ses doigts. La porte latérale de 1’église
est la. Nous la franchissons deux a deux. Personne encore dans la nef qui est froide, sombre,
silencieuse. Et lui qui m’avait dit que mon pere et ma mere m’y attendaient !... Je I’interroge, j’ose



I’interroger.
« Tais-toi, Ré-Dieze, me répond-il, et aide la petite Mi-Bémol a monter. »

C’est ce que je fis. Nous voici tous engagés dans 1’étroite vis et nous arrivons au palier de la
tribune. Soudain, elle s’illumine. Le clavier de 1’orgue est ouvert, le souffleur est a son poste, on dirait
que c’est lui qui est gonflé de tout le vent de la soufflerie, tant il parait énorme !

Sur un signe de maitre Effarane, nous nous rangeons en ordre. Il tend le bras ; le buffet de 1’orgue
s’ouvre, puis se referme sur nous...

Tous les seize, nous sommes enfermés dans les tuyaux du grand jeu, chacun séparément, mais
voisins les uns des autres. Betty se trouve dans le quatrieme en sa qualité de mi bémol et moi dans le
cinquieme en ma qualité de ré dieze ! J’avais donc deviné la pensée de maitre Effarane. Pas de doute
possible. N’ayant pu ajuster son appareil, c’est avec les enfants de la maitrise qu’il a composé le
registre des voix enfantines, et quand le souffle nous arrivera par la bouche des tuyaux, chacun
donnera sa note ! Ce ne sont pas des chats, c’est moi, c’est Betty, ce sont tous nos camarades qui vont
étre actionnés par les touches du clavier !

« Betty, tu es 1a ? me suis-je écrié.

— Oui, Joseph.

— N’aie pas peur, je suis pres de toi.

— Silence ! » cria la voix de Maitre Effarane.

Et on se tut.



IX

Cependant 1’église s’est & peu prés remplie. A travers la fente en sifflet de mon tuyau, je pus voir
la foule des fideles se répandre a travers la nef, brillamment illuminée maintenant. Et ces familles qui
ne savent pas que seize de leurs enfants sont emprisonnés dans cet orgue ! J’entendais distinctement le
bruit des pas sur le pavé de la nef, le choc des chaises, le cliquetis des souliers et aussi des socques,
avec cette sonorité particuliere aux églises. Les fideles prenaient leur place pour la messe de minuit, et
la cloche tintait toujours.

« Tu es la ? demandai-je encore a Betty.
— Oui, Joseph, me répondit une petite voix tremblante.

— N’aie pas peur... n’aie pas peur, Betty !... Nous ne sommes ici que pour |’office... Aprés on nous
relachera. »

Au fond, je pensais qu’il n’en serait rien. Jamais maitre Effarane ne donnerait la volée a ces
oiseaux en cage, et sa puissance diabolique saurait nous y retenir longtemps... Toujours peut-étre !

Enfin, la sonnette du cheeur retentit. M. le curé et ses deux assistants arrivent devant les marches
de I’autel. La cérémonie va commencer.

Mais comment nos parents ne s’étaient-ils pas inquiétés de nous ? J’apercevais mon pere et ma
mere a leur place, tranquilles. — Tranquilles aussi M. et Mme Cleére. — Tranquilles les familles de nos
camarades. C’était inexplicable.

Or, je réfléchissais a cela, lorsqu’un tourbillon passa a travers le buffet de 1’orgue. Tous les
tuyaux frémirent comme une forét sous une rafale. Le soufflet fonctionnait a pleins poumons.

Maitre Effarane venait de débuter en attendant I’Introit. Les grands jeux, méme le pédalier,
donnaient avec des roulements de tonnerre. Cela se termina par un formidable accord final, appuyé sur
la basse des bourdons de trente-deux pieds. Puis M. le curé entonna 1’ Introit : Dominus dixit ad me :
Filius meus es tu. Et, au Gloria, nouvelle attaque de maitre Effarane avec le registre éclatant des
trompettes.

J’épiais, épouvanté, le moment ou les bourrasques de la soufflerie s’introduiraient dans nos
tuyaux ; mais 1’organiste nous réservait sans doute pour le milieu de 1’office...

Aprés 1’Oraison, vient I’Epitre. Aprés I’Epitre, le Graduel terminé par deux superbes Alleluia
avec accompagnement des grands jeux.

Et alors, 1’orgue s’était tu pour un certain laps de temps, pendant 1’Evangile et le Prone, dans
lequel M. le curé félicita 1’organiste d’avoir rendu a 1’église de Kalfermatt ses voix éteintes...

Ah !'si j’avais pu crier, envoyer mon ré dieze par la fente du tuyau !...

On est a 1I’Offertoire. Sur ces paroles : Leetentur cceli, et exultet terra ante faciem Domini
quoniam venit, admirable prélude de maitre Effarane avec le jeu des prestants de flite mariés aux
doublettes. C’était magnifique, il faut en convenir. Sous ces harmonies d’un charme inexprimable, les
cieux sont en joie, et il semble que les chceurs célestes chantent la gloire de 1’enfant divin.

Cela dure cing minutes, qui me paraissent cinq siecles, car je pressentais que le tour des voix
enfantines allait venir au moment de 1’Elévation, pour laquelle les grands artistes réservent les plus
sublimes improvisations de leur génie...



En vérité, je suis plus mort que vif. Il me semble que jamais une note ne pourra sortir de ma
gorge desséchée par les affres de |’attente. Mais je comptais sans le souffle irrésistible qui me
gonflerait lorsque la touche qui me commandait fléchirait sous le doigt de 1’organiste.

Enfin, elle arriva, cette Elévation redoutée. La sonnette fait entendre ses tintements aigrelets. Un
silence de recueillement général regne dans la nef. Les fronts se courbent, tandis que les deux
assistants soulévent la chasuble de M. le curé...

Eh bien, quoique je fusse un enfant pieux, je ne suis pas recueilli, moi ! Je ne songe qu’a la
tempéte qui va se déchainer sous mes pieds ! Et alors, a mi-voix, pour n’étre entendu que d’elle :

« Betty ? dis-je.

— Que veux-tu, Joseph ?

— Prends garde, ca va étre a nous !

— Ah ! Jésus Marie ! » s’écrie la pauvre petite.

Je ne me suis pas trompé. Un bruit sec retentit. C’est le bruit de la regle mobile qui distribue
I’entrée du vent dans le sommier auquel aboutit le jeu des voix des enfantines. Une mélodie, douce et
pénétrante, s’envole sous les voiites de 1’église au moment ou s’accomplit le divin mystere. J’entends
le sol de Hoct, le la de Farina ; puis c’est le mi bémol de ma chere voisine, puis un souffle gonfla ma
poitrine, un souffle doucement ménagé, qui emporte le ré dieze a travers mes levres. On voudrait se
taire, on ne le pourrait. Je ne suis plus qu’un instrument dans la main de 1’organiste. La touche qu’il
possede sur son clavier, c’est comme une valve de mon cceur qui s’entrouvre...

Ah ! que cela est déchirant ! Non ! s’il continue ainsi, ce qui sort de nous, ce ne sera plus des
notes, ce seront des cris, des cris de douleur !... Et comment peindre la torture que j’éprouve lorsque
maitre Effarane plaque d’une main terrible un accord de septieme diminué dans lequel j’occupais la
seconde place, ut naturel, ré dieze, fa dieze, la naturel !...

Et comme le cruel, I’implacable artiste le prolonge interminablement, une syncope me saisit, je
me sens mourir et je perds connaissance...

Ce qui fait que cette fameuse septieme diminuée, n’ayant plus son ré dieze, ne peut étre résolue
suivant les regles de 1’harmonie...

X

« ... Eh bien, qu’as-tu donc ? me dit mon pere.

— Moi... je...

— Allons, réveille-toi, c’est I’heure d’aller a 1’église...

— L’heure ?...

— Oui... hors du lit, ou tu manqueras la messe, et, tu sais, pas de messe, pas de réveillon !... »

Ou étais-je ? Que s’était-il passé ? Est-ce que tout cela n’était qu’un réve... I’emprisonnement
dans les tuyaux de 1’orgue, le morceau de 1’Elévation, mon cceur se brisant, mon gosier ne pouvant
plus donner son ré dieze ?... Oui, mes enfants, depuis le moment ou je m’étais endormi jusqu’au
moment ou mon pere venait de me réveiller, j’avais révé tout cela, grace a mon imagination surexcitée
outre mesure.



« Maitre Effarane ? demandai-je.

— Maitre Effarane est a I’église, répondit mon pere. Ta mere s’y trouve déja... Voyons,
t’habilleras-tu ? »

Je m’habillai, comme si j’avais été ivre, entendant toujours cette septieme diminuée, torturante et
interminable...

J’arrivai a 1’église. Je vis tout le monde a sa place habituelle, ma mere, M. et Mme Clere, ma
chere petite Betty, bien emmitouflée, car il faisait tres froid. La cloche bourdonnait encore derriere les
abat-son du clocher, et je pus en entendre les derniéres volées.

M. le curé, vétu de ses ornements des grandes fétes, arriva devant 1’autel, attendant que 1’orgue
fit retentir une marche triomphale.

Quelle surprise ! Au lieu de lancer les majestueux accords qui doivent précéder 1’ Introit, 1’orgue
se taisait. Rien ! Pas une note !

Le bedeau monta jusqu’a la tribune... Maitre Effarane n’était pas la. On le chercha. Vainement.
Disparu, 1’organiste. Disparu, le souffleur. Furieux sans doute de n’avoir pu réussir a installer son jeu
de voix enfantines, il avait quitté 1’église, puis la bourgade, sans réclamer son d, et, de fait, on ne le
vit jamais reparaitre a Kalfermatt.

Je n’en fus pas faché, je I’avoue, mes enfants, car, dans la compagnie de cet étrange personnage,
loin d’en €étre quitte pour un réve, je serais devenu fou a mettre dans un cabanon !

Et, s’il était devenu fou, M. Ré-Dieze n’aurait pu, dix ans plus tard, épouser Mlle Mi-Bémol, —
mariage béni du Ciel, s’il en fiit. Ce qui prouve que malgré la différence d’un huitieme de ton, d’un
« comma », ainsi que disait maitre Effarane, on peut tout de méme étre heureux en ménage.



IL.a destinée de Jean Morénas



Ce jour-la — vers la fin du mois de septembre, il y a de cela déja bien longtemps —, un riche
équipage s’arréta devant 1’hotel du vice-amiral commandant la place de Toulon. Un homme de
quarante ans environ, solidement charpenté, mais d’allures assez vulgaires, en descendit, et fit passer
au vice-amiral, outre sa carte, des lettres d’introduction signées de noms tels que 1’audience qu’il
sollicitait lui fut immédiatement accordée.

« C’est a M. Bernardon, I’armateur bien connu a Marseille, que j’ai 1’honneur de parler ?
demanda le vice-amiral quand son visiteur eut été introduit.

— A lui-méme, répondit celui-ci.
— Veuillez prendre un siege, reprit le vice-amiral, et me croire tout a votre service.

— Je vous en sais gré, amiral, remercia M. Bernardon, mais je ne crois pas que la requéte que j’ai
a vous présenter soit de celles qu’il vous est difficile d’accueillir favorablement.

— De quoi s’agit-il ?
— Tout bonnement d’obtenir 1’autorisation de visiter le bagne.

— Rien de plus simple, en effet, approuva le vice-amiral, et il était superflu de vous munir des
lettres de recommandation que vous m’avez transmises. Un homme portant votre nom n’a que faire de
ces passeports de courtoisie. »

M. Bernardon s’inclina, puis, ayant de nouveau exprimé sa gratitude, s’enquit des formalités a
remplir.

« Il n’y en a pas, lui fut-il répondu. Allez trouver le major général avec ce mot de moi, et
satisfaction vous sera donnée sur-le-champ. »

M. Bernardon prit congg, se fit conduire pres du major général, et obtint aussitot la permission
d’entrer dans I’Arsenal. Un planton le mena chez le commissaire du bagne, qui s’offrit a
1’accompagner.

Le Marseillais, tout en remerciant chaleureusement, déclina 1’offre qui lui était faite et manifesta
le désir d’étre seul.

« Comme il vous plaira, monsieur, accorda le commissaire.

— Il n’y a donc aucun inconvénient a ce que je circule librement dans 1’intérieur du bagne ?
— Aucun.

— Ni a ce que je communique avec les condamnés ?

— Pas davantage. Les adjudants seront prévenus et ne vous susciteront pas de difficultés. Me
permettez-vous, cependant, de vous demander dans quelle intention vous faites cette visite peu
réjouissante au demeurant ?

— Dans quelle intention ?...

— Qui. Serait-ce pure affaire de curiosité, ou poursuivez-vous un autre but... un but
philanthropique, par exemple ?

— Philanthropique, précisément, repartit vivement M. Bernardon.



— A merveille ! dit le commissaire. Nous sommes accoutumés a ces visites qu’on voit d’un fort
bon ceil en haut lieu, le gouvernement recherchant sans cesse les améliorations a introduire dans le
régime des bagnes. Beaucoup ont été déja réalisées. »

M. Bernardon approuva du geste, sans répondre, en homme que ces considérations n’intéressaient
pas autrement ; mais le commissaire, tout plein de son sujet et trouvant 1’occasion propice a une
déclaration de principes, ne remarqua pas ce désaccord entre 1’indifférence de son visiteur et le but
avoué de la démarche de celui-ci, et poursuivit imperturbablement :

« La juste mesure est bien difficile a garder en pareille matiere. Sil ne faut pas outrer les rigueurs
de la loi, il convient aussi de se tenir en garde contre les critiques sentimentaux qui oublient le crime
en voyant le chatiment. Toutefois, nous ne perdons jamais de vue ici que la justice doit étre modérée.

— De tels sentiments vous honorent, répondit M. Bernardon, et, si mes remarques peuvent vous
intéresser, j’aurai plaisir a vous communiquer celles que la visite du bagne m’aura suggérées. »

Les deux interlocuteurs se séparerent, et le Marseillais, muni d’un laissez-passer en bonne forme,
se dirigea du c6té du bagne.

Le port militaire de Toulon se composait principalement de deux immenses polygones appuyant
au quai leur coté septentrional. L’un, désigné sous le nom de Darse Neuve, était situé a 1’Ouest de
I’autre nommé Darse Vieille. La périphérie de ces enceintes, véritables prolongements des
fortifications de la ville, était marquée par des digues assez larges pour supporter de longs batiments,
ateliers des machines, casernes, magasins de la Marine, etc. Chacune de ces darses, qui existent encore
aujourd’hui, a, dans la partie sud, une ouverture suffisante pour le passage des vaisseaux de haut bord.
Elles eussent aisément fait des bassins a flot, si la constance du niveau de la Méditerranée, qui n’est
pas sujette a des marées appréciables, n’avait rendu leur fermeture inutile.

A I’époque des événements qui vont étre racontés, la Darse Neuve était bornée, a 1’Ouest, par les
Magasins et le Parc d’Artillerie, et, au Sud, a droite de I’entrée qui donne dans la petite rade, par les
bagnes maintenant supprimés. Ceux-ci comprenaient deux batiments se réunissant a angle droit. Le
premier, en avant de 1’atelier des machines, était exposé au Midi ; le second regardait la Vieille Darse
et se continuait par les casernes et 1’hopital. Indépendamment de ces constructions, il existait trois
bagnes flottants, ou logeaient les condamnés a terme, tandis que les condamnés a vie étaient logés sur
la terre ferme.

S’il est un endroit du monde ou 1’égalité ne doive pas régner, c’est a coup siir au bagne. En
rapport avec la grandeur des crimes et le degré de perversité des esprits, 1’échelle des pénalités devrait
impliquer des distinctions de castes et de rangs. Or, il est loin d’en étre ainsi. Les condamnés de tout
age et de tous genres sont honteusement mélés. De cette déplorable promiscuité, il ne peut résulter
qu’une corruption hideuse, et la contagion du mal exerce ses ravages parmi ces masses gangrenees.

Au moment ou débute ce récit, le bagne de Toulon contenait pres de quatre mille forcats. Les
Directions du Port, des Constructions Navales, de I’ Artillerie, du Magasin Général, des Constructions
Hydrauliques et des Batiments Civils, en occupaient trois mille, auxquels étaient réservés les travaux
les plus pénibles. Ceux qui ne pouvaient trouver place dans ces cinq grandes divisions étaient
employés, dans le port, au lestage, au délestage et a la remorque des navires, au transport des boues,
au débarquement et a I’embarquement des munitions et des vivres. D’autres étaient infirmiers,
employés spéciaux, ou condamnés a la double chaine pour cause de tentative d’évasion.

Depuis assez longtemps, lors de la visite de M. Bernardon, on n’avait enregistré aucun incident
de cette nature, et pendant plusieurs mois le canon d’alarme n’avait pas retenti dans le port de Toulon.



Ce n’est pas que I’industrieux amour de la liberté se fiit affaibli dans le cceur des condamnés,
mais le découragement semblait avoir alourdi leurs chaines. Quelques gardiens, convaincus d’incurie
ou de trahison, ayant été renvoyés de la chiourme, une sorte de point d’honneur rendait plus sévere et
plus méticuleuse la surveillance des autres. Le commissaire du bagne se félicitait fort de ce résultat,
sans se laisser endormir dans une trompeuse sécurité, car, a Toulon, les évasions étaient plus
fréquentes et plus faciles qu’en tout autre port de répression.

Midi et demi sonnait a 1’horloge de 1’ Arsenal, lorsque M. Bernardon atteignit I’extrémité de la
Darse Neuve. Le quai était désert. Une demi-heure plus tot, la cloche avait rappelé dans leurs prisons
respectives les forcats au travail depuis 1’aube. Chacun d’eux avait alors recu sa ration. Les
condamnés a perpétuité étaient remontés sur leur banc, et un garde les y avait aussitot enchainés ;
tandis que les condamnés a temps pouvaient librement circuler dans toute la longueur de la salle. Au
coup de sifflet de 1’adjudant, ils s’étaient accroupis autour des gamelles, contenant une soupe faite,
toute 1’année, de feves seches.

Les travaux seraient repris a une heure, pour n’étre abandonnés qu’a huit heures du soir. On
ramenerait alors les condamnés a leurs prisons, ou, pendant quelques heures de sommeil, il leur serait
enfin loisible d’oublier leur destin.

I1

M. Bernardon profita de 1’absence des forcats pour examiner la disposition du port. Il est a
supposer, toutefois, que le spectacle ne 1’intéressait que médiocrement, car il ne tarda pas a
manceuvrer de facon a se trouver a proximité d’un adjudant auquel il s’adressa sans plus de facons :

« A quelle heure, monsieur, les prisonniers reviennent-ils au port ?
— A une heure, répondit 1’adjudant.
— Sont-ils tous réunis et indistinctement soumis aux mémes travaux ?

— Non pas. Il en est qu’on emploie a des industries particulieres sous la conduite de
contremaitres. Dans les ateliers de serrurerie, corderie, fonderie, qui exigent des connaissances
spéciales, se rencontrent d’excellents ouvriers.

— Ils y gagnent leur vie ?
— Certes.
— Dans quelle mesure ?

— C’est selon. A I’heure, la journée peut leur rapporter de cing a vingt centimes. La tache peut en
produire jusqu’a trente.

— Ont-ils le droit d’employer ces quelques sous a 1’amélioration de leur sort ?

— Oui, répondit I’adjudant. Ils peuvent acheter du tabac, car, malgré les reglements contraires, on

tolere qu’ils fument. Pour quelques centimes, ils peuvent aussi recevoir des portions de ragofit ou de
légumes.

— Les condamnés a vie et les condamnés a temps ont-ils le méme salaire ?

— Non, ces derniers ont un supplément d’un tiers qu’on leur garde jusqu’a 1’expiration de leur
peine. Ils en recoivent alors le montant, afin qu’ils ne soient pas dans un complet dénuement au sortir
du bagne.



— Ah !... fit simplement M. Bernardon qui parut s’absorber dans ses pensées.

— Ma foi, monsieur, reprit 1’adjudant, ils ne sont pas tellement malheureux. Si, par leurs fautes ou
leurs tentatives d’évasion, ils n’augmentaient pas eux-mémes la sévérité du régime, ils seraient moins
a plaindre que beaucoup d’ouvriers des villes.

— La prolongation de peine, demanda le Marseillais dont la voix sembla un peu altérée, n’est-elle
donc pas la seule punition qu’on leur inflige, en cas de tentative d’évasion ?

— Non. Ils ont droit aussi a la bastonnade et a la double chaine.
— La bastonnade ?... répéta M. Bernardon.

— Qui consiste en coups sur les épaules ; de quinze a soixante suivant le cas, appliqués avec une
corde goudronnée.

— Et, sans doute, toute fuite devient impossible pour un condamné mis a la double chaine ?

— A peu prés, répondit 1’adjudant. Les forcats sont alors attachés au pied de leur banc, et ne
sortent jamais. Dans ces conditions, une évasion n’est pas chose facile.

— C’est donc pendant les travaux qu’ils s’échappent le plus aisément ?

— Sans doute. Les couples, quoique surveillés par un garde-chiourme, ont une certaine liberté
qu’exige le travail, et telle est 1’habileté de ces gens-la, qu’en dépit d’une surveillance active, en
moins de cing minutes, la chaine la plus forte est coupée. Lorsque la clavette rivée dans le boulon
mobile est trop dure, ils gardent 1’anneau qui leur entoure la jambe, et rompent le premier maillon de
leur chaine. Beaucoup de forcats, employés aux ateliers de serrurerie, y trouvent sans peine les outils
dont ils ont besoin. Souvent la plaque en fer-blanc qui porte leur numéro leur suffit. S’ils parviennent
a se procurer un ressort de montre, le canon d’alarme ne tarde pas a tonner. Enfin, ils ont mille
ressources, et un condamné n’a pas vendu moins de vingt-deux de ces secrets pour se soustraire a une
bastonnade.

— Mais ou peuvent-ils cacher leurs instruments ?

— Partout et nulle part. Un forcat s’était taillé des fentes sous les aisselles, et glissait de petits
morceaux d’acier entre chair et peau. Dernierement, j’ai confisqué a un condamné un panier en paille,
dont chaque brin renfermait des limes et des scies imperceptibles ! Rien n’est impossible, monsieur, a
des hommes qui veulent reconquérir leur liberté. »

En ce moment, une heure sonna. L.’adjudant salua M. Bernardon et se rendit a son poste.

Les forcats sortaient alors du bagne, les uns seuls, les autres accouplés deux a deux, sous la
surveillance des gardes-chiourme. Bientot le port retentit du bruit des voix, du choc des fers, des
menaces des argousins.

Dans le parc d’artillerie, ou le hasard le conduisit, M. Bernardon trouva affiché le code pénal de
la chiourme.

« Sera puni de mort tout condamné qui frappera un agent, qui tuera son camarade, qui se
révoltera ou provoquera une révolte. Sera puni de trois ans de double chaine, le condamné a vie qui
aura tenté de s’évader ; de trois ans de prolongation de peine, le condamné a temps qui aura commis le
méme crime, et d’une prolongation déterminée par un jugement, tout forcat qui volera une somme au-
dessus de cing francs.

« Sera puni de la bastonnade tout condamné qui aura brisé ses fers ou employé un moyen
quelconque pour s’évader, sur lequel il sera trouvé des travestissements, qui volera une somme au-



dessous de cing francs, qui s’enivrera, qui jouera a des jeux de hasard, qui fumera dans le port, qui
vendra ou dégradera ses hardes, qui écrira sans permission, sur lequel il sera trouvé une somme au-
dessus de dix francs, qui battra son camarade, qui refusera de travailler, ou se montrera
insubordonné. »

Ayant lu, le Marseillais demeura pensif. Il fut tiré de ses réflexions par I’arrivée d’une équipe de
galériens. Le port était en pleine activité ; le travail se distribuait sur tous les points. Les
contremaitres faisaient entendre ca et la leurs voix rudes :

« Dix couples pour Saint-Mandrier ! »

« Quinze chaussettes pour la corderie ! »
« Vingt couples a la mature ! »

« Un renfort de six rouges au bassin ! »

Les travailleurs demandés se dirigeaient aux endroits désignés, excités par les injures des
adjudants, et souvent par leurs redoutables batons. Le Marseillais considérait attentivement les
galériens qui défilaient devant lui. Les uns s’attelaient a des charrettes pesamment chargées ; les
autres transportaient sur leurs épaules de lourdes pieces de charpente, empilaient et déblayaient les
bois de construction, ou remorquaient des batiments a la cordelle.

Les forcats étaient indistinctement vétus d’une casaque rouge, d’un gilet de méme couleur, et
d’un pantalon de grosse toile grise. Les condamnés a vie portaient un bonnet de laine entierement vert.
A moins de capacités particuliéres, ils étaient employés aux plus rudes travaux. Les condamnés
suspects, a raison de leurs vicieux instincts ou de leurs tentatives d’évasion, étaient coiffés d’un
bonnet vert bordé d’une large bande rouge. Aux condamnés a temps était réservé le bonnet
uniformément rouge, agrémenté d’une plaque de fer-blanc portant le numéro d’immatriculation de
chaque forcat. Ce sont ces derniers que M. Bernardon examinait avec le plus d’attention.

Les uns, enchainés deux a deux, avaient des fers de huit a vingt-deux livres. La chaine, partant du
pied de I’un des condamnés, remontait a sa ceinture ou elle était fixée, et allait s’attacher a la ceinture,
puis au pied de 1’autre. Ces malheureux se nommaient plaisamment les Chevaliers de la Guirlande.
D’autres ne portaient qu’un anneau et une demi-chaine de neuf a dix livres, ou méme un seul anneau,
appelé chaussette, pesant de deux a quatre livres. Quelques galériens redoutables avaient le pied pris
dans un martinet, ferrement en forme de triangle, qui, rivé a chacune de ses extrémités autour de la
jambe et trempé d’une maniere spéciale, résiste a tous les efforts de rupture.

M. Bernardon, interrogeant tantot les forgats, tantot les gardes-chiourme, parcourut les divers
travaux du port. Devant lui, se déroulait un navrant tableau bien propre a émouvoir le cceur d’un
philanthrope. Pourtant, en vérité, il n’avait pas |’air de le voir. Sans s’arréter a 1’ensemble de la scene,
ses yeux furetaient de tous cotés, dénombrant les forcats 1’un apres 1’autre, comme si, dans cette foule
lamentable, il efit cherché quelqu’un qui ne 1’attendait pas. Mais la recherche se prolongeait en vain,
et, par instants, I’inquiet visiteur ne pouvait se défendre de gestes de découragement.

Le hasard de la promenade finit par le conduire du c6té de la mature. Soudain, il s’arréta sur
place, et ses yeux se fixerent sur 1’un des hommes attelés au cabestan. De I’endroit ou il se trouvait, il
pouvait voir le numéro de ce galérien, le numéro 2224, gravé sur une plaque de fer-blanc fixée au
bonnet rouge des condamnés a temps.

II1



Le numéro 2224 était un homme de trente-cing ans, solidement bati. Sa figure était franche et
exprimait a la fois 1’intelligence et la résignation. Non pas la résignation de la brute dont un travail
dégradant a annihilé le cerveau, mais 1’acceptation réfléchie d’un malheur inévitable, nullement
incompatible avec la survivance de 1’énergie intérieure, ainsi qu’en témoignait la fermeté de son
regard.

Il était accouplé a un vieux condamné, qui, plus endurci et plus bestial, contrastait fortement avec
lui, et dont le front déprimé ne devait abriter que d’abjectes pensées.

Les couples hissaient alors les bas-mats d’un vaisseau nouvellement lancé, et, pour mesurer leur
effort, ils chantaient la chanson de la Veuve. La Veuve, c’est la guillotine, veuve de tous ceux qu’elle
tue.

Oh ! Oh ! Oh ! Jean-Pierre, oh!
Fais toilette !

V’la ! v’la ! I’barbier ! oh!
Oh ! Oh ! Oh ! Jean-Pierre, oh!
V’la la charrette !
Ah!ah!ah!

Fauchez Colas !

M. Bernardon attendit patiemment que les travaux fussent interrompus. Le couple qui
I’intéressait profita du répit pour se reposer. Le plus vieux des deux forcats s’étendit de tout son long
sur le sol, le plus jeune, s’appuyant sur les pattes d’une ancre, resta debout.

Le Marseillais s’approcha de lui.
« Mon ami, dit-il, je voudrais vous parler. »

Pour s’avancer vers son interlocuteur, le numéro 2224 dut tendre sa chaine, dont le mouvement
tira le vieux forcat de sa somnolence.

« Hé donc ! fit-il, vas-tu te tenir tranquille ?... Que tu vas nous faire serrer par les renards !
— Tais-toi, Romain. Je veux parler a ce monsieur.

— Eh non, que je te dis !

— File un peu de ta chaine par le bout.

— Non ! j’embraque ma moitié.

— Romain !... Romain !... fit le numéro 2224 qui commencait a se facher.

— Eh bien, jouons-la, dit Romain, en sortant de sa poche un jeu de cartes crasseuses.

— Ca va », répliqua le plus jeune condamné.

La chaine des deux forcats comportait dix-huit maillons de six pouces. Chacun en possédait neuf,
et par conséquent disposait d’un rayon correspondant de liberté.

M. Bernardon s’avanca vers Romain.

« Je vous achete votre part de chaine, dit-il.



—Y a-t-il gras ? »
Le négociant prit cing francs dans sa bourse.
« Une thune !... s’écria le vieux forcat. C’est dit ! »

Il se saisit de 1’argent, qui disparut on ne sait ou, puis, développant ses maillons qu’il avait
enroulés devant lui, il reprit sa place et se coucha le dos au soleil.

« Que me voulez-vous ? » demanda le numéro 2224 au Marseillais.
Celui-ci, le regardant fixement, pronongca :

« Vous vous nommez Jean Morénas. Vous étes condamné a vingt ans de galeére pour meurtre et
vol qualifié. Actuellement, vous avez fait la moitié de votre peine.

— C’est vrai, dit Jean Morénas.
— Vous étes le fils de Jeanne Morénas, du village de Sainte-Marie-des-Maures.

— Ma pauvre bonne femme de mere ! dit le condamné tristement. Ne m’en parlez plus ! Elle est
morte !

— Depuis neuf ans, dit M. Bernardon.
— C’est encore vrai. Qui donc étes-vous, monsieur, pour connaitre si bien mes affaires ?

— Que vous importe ? répliqua M. Bernardon. L’essentiel est ce que je veux faire pour vous.
Ecoutez, et veillons a ne pas causer trop longtemps ensemble. D’ici deux jours, préparez-vous a fuir.
Achetez le silence de votre compagnon. Promettez, je tiendrai vos promesses. Quand vous serez prét,
vous recevrez les instructions nécessaires. A bientot ! »

Le Marseillais continua tranquillement son inspection, laissant le condamné stupéfait de ce qu’il
venait d’entendre. Il fit quelques tours dans 1’ Arsenal, visita divers ateliers, et rejoignit bientdt son
équipage, dont les chevaux 1’emporterent au grand trot.

IV

Quinze ans avant le jour ou M. Bernardon devait avoir avec le forcat 2224 ce bref dialogue dans
le bagne de Toulon, la famille Morénas, composée d’une veuve et de ses deux fils, Pierre, alors agé de
vingt-cinqg ans, et Jean, de cing ans plus jeune, vivait heureuse au village de Sainte-Marie-des-Maures.

Les jeunes gens exercaient 1’un et I’autre le métier de menuisier, et, tant sur place que dans les
villages environnants, le travail ne leur manquait pas. Tous deux également habiles, ils étaient
également recherchés.

Inégale, par contre, était la place qu’ils occupaient dans 1’estime publique, et il faut reconnaitre
que cette différence de traitement était justifiée. Tandis que le cadet, assidu a I’ouvrage et adorant
passionnément sa mere, elit pu servir de modele a tous les fils, 1’ainé ne laissait pas de se permettre
quelques incartades de temps a autre. Violent, la téte pres du bonnet, il était souvent, apres boire, le
héros de querelles, voire de rixes, et sa langue lui faisait encore plus de tort que ses actes. Il se
répandait couramment, en effet, en propos inconsidérés. Il maudissait son existence bornée dans ce
petit coin de montagnes et proclamait son désir d’aller sous d’autres cieux conquérir une fortune vite
acquise. Or, il n’en faut pas plus pour inspirer de la méfiance aux ames traditionnelles des paysans.
Toutefois, les griefs qu’on pouvait élever a son encontre n’étaient pas bien graves. C’est pourquoi,
tout en accordant a son frere une plus entiere sympathie, on se contentait d’ordinaire de le considérer



comme un cerveau briilé, aussi capable du bien que du mal, selon les hasards que lui offrirait
1’existence.

La famille Morénas était donc heureuse, en dépit de ces 1égers nuages. Son bonheur, elle le devait
a sa parfaite union. Fils, les deux jeunes gens ne méritaient, en somme, aucune critique sérieuse.
Freres, ils s’aimaient de tout leur cceur, et qui efit attaqué 1’un, aurait eu deux adversaires a combattre.

Le premier malheur qui frappa la famille Morénas fut la disparition du fils ainé. Le jour méme ou
il atteignait vingt-cing ans, il partit comme de coutume a son travail, qui 1’appelait, ce jour-la, dans un
village voisin. Le soir, sa mere et son frere attendirent vainement son retour. Pierre Morénas ne revint
pas.

Que lui était-il arrivé ? Avait-il succombé dans une de ses habituelles batteries ? Avait-il été
victime d’un accident ou d’un crime ? S’agissait-il simplement d’une fugue ? Aucune réponse ne
devait jamais étre faite a ces questions.

Le désespoir de la mere fut poignant. Puis le temps fit son ceuvre, et peu a peu 1’existence reprit
son paisible cours. Graduellement, soutenue par I’amour de son second fils, Mme Morénas connut
cette mélancolie résignée qui est la seule joie permise aux cceurs meurtris par le malheur.

Cing années s’écoulerent ainsi, cinq années pendant lesquelles le dévouement filial de Jean
Morénas ne se démentit pas un instant. Ce fut a I’expiration de la derniere de ces cing années, au
moment ou celui-ci atteignait a son tour vingt-cing ans, qu’un deuxiéme et plus terrible malheur
fondit sur cette famille déja si cruellement éprouvée.

A quelque distance de la maisonnette qu’elle habitait, le propre frére de la veuve, Alexandre
Tisserand, tenait 1’unique auberge du village. Avec 1’oncle Sandre, ainsi que Jean avait coutume de
1’appeler, vivait sa filleule Marguerite. Bien longtemps auparavant, il 1’avait recueillie, a la mort des
parents de la fillette. Entrée dans 1’auberge, elle n’en était plus sortie. Aidant son bienfaiteur et
parrain dans 1’exploitation de la modeste hotellerie, elle y avait vécu, franchissant successivement les
étapes de ’enfance et de 1’adolescence. Au moment ou Jean Morénas atteignait vingt-cing ans, elle en
avait dix-huit, et la fillette de jadis était devenue une jeune fille aussi douce et tendre que jolie.

Elle et Jean avaient grandi cOte a cote. Ils s’étaient divertis ensemble aux jeux de 1’enfance, et la
vieille auberge avait maintes fois retenti de leurs ébats. Puis, par degrés, les distractions avaient
changé de nature, en méme temps que se modifiait lentement, tout au moins dans le cceur de Jean,
I’enfantine amitié d’autrefois.

Un jour vint ou Jean aima comme une fiancée celle qu’il avait jusqu’alors, traitée en sceur chérie.
Il I’aima selon son honnéte nature, ainsi qu’il aimait sa mere, avec la méme abnégation, avec le méme
élan, dans un pareil don de tout son étre.

Il garda pourtant le silence, et ne dit rien de ses projets a celle dont il souhaitait faire sa femme.
C’est, il ne le comprenait que trop, que la tendresse de la jeune fille n’avait pas évolué comme la
sienne. Alors que son amitié fraternelle s’était graduellement transformée en amour, le cceur de
Marguerite était resté le méme. Avec la méme tranquillité, ses yeux regardaient le compagnon de son
enfance, sans que nul trouble nouveau en obscurcit le pur azur.

Conscient de ce désaccord, Jean gardait donc le silence et cachait son espérance secrete, au grand
chagrin de 1’oncle Sandre, qui, professant pour son neveu la plus entiere estime, efit été heureux de lui
confier a la fois sa filleule et les quelques sous amassés en quarante ans d’un travail opiniatre. L’oncle
ne désespérait pas, cependant. Tout pouvait s’arranger, Marguerite était encore bien jeune. L’age
aidant, elle reconnaitrait les mérites de Jean Morénas, et celui-ci, enhardi, formulerait alors sa



demande qui serait favorablement accueillie.

Les choses en étaient la, quand un drame imprévu bouleversa Sainte-Marie-des-Maures. Un
matin, 1’oncle Sandre fut trouvé mort, étranglé, devant son comptoir, dont le tiroir avait été vidé
jusqu’a la derniere piécette. Quel était 1’auteur de ce meurtre ? La justice 1’efit peut-étre longtemps
cherché en vain, si le mort lui-méme n’avait pris soin de le désigner. Dans la main crispée du cadavre,
on trouva, en effet, un papier froissé, sur lequel, avant d’expirer, Alexandre Tisserand avait tracé ces
mots : « C’est mon neveu qui... » Il n’avait pas eu la force d’en écrire davantage, et la mort avait
arrété sa main au milieu de la phrase accusatrice.

Cela, d’ailleurs, suffisait amplement. Alexandre Tisserand ne possédant qu’un unique neveu,
aucune hésitation n’était possible.

Le crime fut reconstitué sans peine. La veille au soir, il n’y avait personne dans I’auberge.
L’assassin était donc venu du dehors, et il devait étre bien connu de la victime, puisque celle-ci, tres
méfiante de son naturel, avait ouvert sans difficulté. Il était également certain que le crime avait été
commis de bonne heure, Alexandre Tisserand étant encore habillé. A en juger par des comptes
inachevés restés sur le comptoir, il était en train de vérifier sa recette au moment ou son visiteur était
survenu. En allant ouvrir, il avait emporté machinalement le crayon dont il se servait, et dont il devait
ensuite faire usage pour désigner son meurtrier.

Ce dernier avait, a peine entré, saisi la victime par le cou, et 1’avait terrassée. Le drame avait dii
se dérouler en quelques minutes. Il ne subsistait, en effet, aucune trace de lutte, et Marguerite, dans sa
chambre, assez distante il est vrai, n’avait entendu aucun bruit.

Estimant 1’aubergiste mort, 1’assassin avait vidé le tiroir, consciencieusement fouillé la chambre
a coucher, ainsi qu’en témoignaient le lit retourné et les armoires bouleversées. Enfin, son butin
recueilli, il s’était empressé de fuir, sans laisser aucune trace de nature a le compromettre.

Il le supposait du moins, mais le misérable avait compté sans la justice immanente. Celui qu’il
croyait mort vivait encore et avait retrouvé quelques minutes de conscience. Il avait eu la force de
tracer ces quatre mots qui allaient orienter les recherches, et qu’un ultime spasme de 1’agonie avait
tragiquement interrompus.

Dans le village, ce fut une stupeur. Jean Morénas, ce bon ouvrier, ce bon fils, un assassin ! Il
fallait bien, cependant, se rendre a 1’évidence, et 1’accusation du mort était trop formelle pour
permettre le doute. Tel fut du moins 1’avis de la justice. Malgré ses protestations, Jean Morénas fut
arrété, jugé et condamné a vingt ans de galere.

Ce drame monstrueux fut le coup de grace pour sa mere. A partir de ce jour, elle déclina
rapidement. Moins d’un an plus tard, elle suivait dans la tombe son frere assassiné.

Le sort impitoyable la faisait mourir trop tot. Elle disparaissait a I’instant ou, apres tant
d’épreuves, une joie allait enfin lui advenir. La terre était a peine retombée sur son cercueil, que son
fils ainé, Pierre, reparaissait dans le pays.

D’ou venait-il ? Qu’avait-il fait pendant les six années qu’avait duré son absence ? Quelles
contrées avait-il parcourues ? Dans quelle situation rentrait-il au village ? Il ne s’expliqua pas la-
dessus, et, quelle que fiit la curiosité publique, un jour arriva ou, de guerre lasse, on cessa de se poser
ces questions.

Au reste, s’il n’avait pas fait fortune, au sens complet du mot, il semblait du moins qu’il ne fiit
pas revenu dépourvu. Il n’exercait, en effet, que d’une maniere intermittente son ancien métier de
menuisier, et, deux années durant, il vécut presque en rentier a Sainte-Marie-des-Maures, ne



s’absentant que rarement pour aller a Marseille, ou, disait-il, 1’appelaient ses affaires.

Pendant ces deux années, le plus clair de son temps, il le passa, non pas dans la maison qu’il avait
héritée de sa mere, mais a 1’auberge de 1’oncle Sandre, devenue propriété de Marguerite, et que celle-
ci, depuis la mort tragique de son parrain, gérait avec 1’aide d’un valet.

Ainsi qu’il était aisé de le prévoir, une idylle se noua peu a peu entre les deux jeunes gens. Ce que
n’avait pu faire la calme énergie de Jean, la faconde et le caractére un peu brutal de Pierre le firent. A
I’amour grandissant de celui-ci, Marguerite répondit par un semblable amour. Deux ans apres la mort
de la veuve Morénas, trois ans apres le meurtre de 1’oncle Sandre et la condamnation de 1’assassin, le
mariage des deux jeunes gens fut célébré.

Sept années s’écoulerent, pendant lesquelles trois enfants leur naquirent, le dernier six mois a
peine avant le jour ou commence ce récit. Heureuse épouse, heureuse mere. Marguerite avait alors
vécu sept années de bonheur.

Elle eflit été moins heureuse, si elle avait pu lire dans le cceur de son mari, si elle avait su
I’existence vagabonde que, pendant six années, allant du chapardage a la rapine, de la rapine a
I’escroquerie, de 1’escroquerie au vol pur et simple, avait menée celui a qui sa vie était liée, si elle
avait connu surtout quelle part il avait prise a la mort de son parrain.

Alexandre Tisserand avait dit la vérité en dénongant son neveu, mais combien il était déplorable
que les affres de 1’agonie, troublant son cerveau et sa main, 1’eussent empéché de mieux préciser !
C’était bien son neveu, en effet, qui était I’auteur du crime abominable, mais, ce neveu, ce n’était pas
Jean, c’était Pierre Morénas.

A bout de ressources, réduit au dernier degré de la misere, Pierre était alors revenu pendant la
nuit a Sainte-Marie-des-Maures, dans 1’intention bien arrétée de faire main basse sur le pécule de son
oncle. La résistance de la victime avait fait du voleur un assassin.

L’aubergiste terrassé, il avait procédé a un pillage en regle, puis il s’était enfui dans la nuit. De la
mort de son oncle, qu’il supposait seulement évanoui, de 1’arrestation et de la condamnation de son
frere, il n’avait rien su. C’est donc en toute tranquillité qu’un an apres son crime et voyant diminuer
son butin, il revint au pays, ne doutant pas qu’apres tant de temps écoulé, il n’obtint aisément son
pardon. C’est a ce moment qu’il connut la mort de son oncle et de sa mere et la condamnation de son
frere.

Il en fut tout d’abord accablé. La situation de son cadet, a qui, pendant vingt ans, I’avait uni une
si réelle et si profonde affection, devint pour lui une source de cruels remords. Que pouvait-il,
cependant, pour y remédier, sinon révéler la vérité, se dénoncer et prendre au bagne la place de
I’innocent injustement condamné ?

Sous I’influence du temps, regrets et remords s’atténuerent. L’amour fit le reste.

Mais le remords revint quand la vie conjugale eut pris son paisible cours. De jour en jour, le
souvenir du forcat innocent s’imposa davantage a 1’esprit du coupable impuni. Les années d’enfance
s’évoquerent avec une force sans cesse plus grande, et le jour vint ou Pierre Morénas commenca a
réver au moyen de délivrer son frere du boulet auquel lui-méme 1’avait rivé. Apres tout, il n’était plus
le gueux dépourvu de tout, qui avait quitté Sainte-Marie-des-Maures pour chercher dans le vaste
monde une introuvable fortune. Maintenant le gueux était propriétaire, le premier de son village, et
1’argent ne lui manquait pas. Cet argent ne pouvait-il servir a le libérer de son remords ?

\"



Jean Morénas suivit des yeux M. Bernardon. Il avait peine a comprendre ce qui lui arrivait.
Comment cet homme connaissait-il si bien les diverses circonstances de sa vie ?

C’était la un probleme insoluble. Toutefois, qu’il comprit ou non, il fallait dans tous les cas
accepter 1’offre qui lui était faite. Il résolut donc de se préparer a fuir.

Avant tout, il était dans la nécessité d’instruire son compagnon du coup qu’il méditait. Aucun
moyen n’existait de s’en dispenser, le lien qui les enchainait ne pouvant étre rompu par 1’un sans que
I’autre s’en aperclit. Peut-étre Romain voudrait-il profiter de 1’occasion, ce qui diminuerait les
chances de réussite.

Le vieux forcat n’ayant plus que dix-huit mois de fers, Jean s’efforca de lui démontrer que, pour
si peu, il ne devait pas risquer une augmentation de peine. Mais Romain, qui voyait de 1’argent au bout
de tout cela, ne voulait pas entendre raison, et refusait obstinément de se préter aux combinaisons de
son camarade. Cependant, lorsque celui-ci parla d’un millier de francs payables sur-le-champ et d’une
somme égale qui pourrait bien attendre le vieux a la sortie du bagne, Romain commenca a ne plus
faire la sourde oreille et a donner dans les idées de son compagnon de chaine.

Ce point réglé, il restait a décider du mode d’évasion. L’essentiel était de sortir du port sans étre
apercu, et par conséquent d’échapper aux regards exercés des factionnaires et des gardes-chiourme.
Une fois dans la campagne, avant que les brigades de gendarmerie fussent prévenues, il serait facile
d’en imposer aux paysans, et, quant a ceux que I’espoir de la prime rendrait plus clairvoyants, ils ne
résisteraient certainement pas a 1’appat d’une somme supérieure.

Jean Morénas résolut de s’évader pendant la nuit. Bien qu’il fiit condamné a terme, il n’était pas
logé dans un des vieux navires transformés en bagnes flottants. Par exception, il habitait une des
prisons situées a terre. En sortir elit été difficile. L’important était donc de n’y pas entrer le soir. La
rade étant a peu pres déserte a cette heure, il ne lui serait sans doute pas impossible de la traverser a la
nage. Il ne pouvait, en effet, songer a quitter I’Arsenal autrement que par mer. La terre, une fois
gagnée, il appartiendrait a son protecteur de lui venir en aide.

Ainsi ramené par ses réflexions a compter sur 1’inconnu, il résolut d’attendre les conseils de
celui-ci, et de savoir tout d’abord si les promesses faites a Romain seraient ratifiées. Le temps
s’écoula lentement au gré de son impatience.

Ce fut seulement le surlendemain qu’il vit réapparaitre son mystérieux ami.
« Eh bien ?.. demanda M. Bernardon.

— Tout est convenu, monsieur, et puisque vous désirez m’étre utile, je peux vous assurer que tout
ira bien.

— Que vous faut-il ?

— J’ai promis deux mille francs a mon compagnon, soit mille francs a sa sortie du bagne...
— 11 les aura. Apres ?

— Et mille francs tout de suite.

— Les voici, dit M. Bernardon, en remettant la somme demandée que le vieux forcat fit
instantanément disparatitre.

— Voila, reprit le Marseillais, de 1’or et une lime des mieux trempées. Cela vous suffira-t-il pour
venir a bout de vos fers ?



— Oui, monsieur. Ou vous reverrai-je ?

— Au cap Brun. Vous me trouverez sur le rivage, au fond de 1’anse appelée Port Mejean. Vous la
connaissez ?

— Oui. Comptez sur moi.

— Quand partirez-vous ?

— Ce soir, a la nage.

— Vous étes bon nageur ?

— De premiere force.

— Tout est pour le mieux. A ce soir donc.
— A ce soir ! »

M. Bernardon se sépara des deux forcats qui retournerent au travail. Sans plus s’occuper d’eux, le
Marseillais continua longtemps sa promenade, interrogeant les uns et les autres, et sortit enfin de
1’ Arsenal sans s’étre fait aucunement remarquer.

VI

Jean Morénas s’étudia a paraitre le plus tranquille des prisonniers. Malgré ses efforts, cependant,
un observateur attentif aurait été frappé de son agitation inaccoutumée. L’amour de la liberté lui
faisait battre le cceur, et toute sa volonté était impuissante a dominer sa fiévreuse impatience.
Combien elle était loin, cette résignation de surface, dont, pendant dix ans, il s’était cuirassé contre le
désespoir !

Pour cacher quelques instants son absence a la rentrée du soir, il imagina de se faire remplacer
par un camarade pres de son compagnon de chaine. Un forcat chaussette —ainsi nommé du léger
anneau que les galériens de cette catégorie portent a la jambe — n’ayant plus que quelques jours a
rester au bagne, et, comme tel, découplé, entra pour trois pieces d’or dans les idées de Jean et
consentit a rattacher a son pied pendant quelques minutes la chaine de celui-ci, lorsqu’elle serait
rompue.

Un peu apres sept heures du soir, Jean profita d’un repos pour scier son ferrement. Grace a la
perfection de sa lime, et quoique la manille f{it d’une trempe particuliere, il s’acquitta promptement
de ce travail. Au moment de la rentrée dans les salles, le forcat chaussette ayant pris sa place, il se
blottit derriere une pile de bois.

Non loin de lui se trouvait une immense chaudiere destinée a un navire en construction. Ce vaste
réservoir était placé sur sa base, et 1’ouverture des fourneaux offrait au fugitif un asile impénétrable.
Profitant d’un instant favorable, celui-ci s’y glissa sans bruit, en emportant un bout de madrier qu’il
creusa hativement en forme de bonnet et qu’il perca de trous. Puis, il attendit, 1’ceil et I’oreille au guet,
les nerfs tendus.

La nuit tomba. Le ciel chargé de nuages augmentait 1’obscurité et favorisait Jean Morénas. De
1’autre coté de la rade, la presqu’ile de Saint-Mandrier disparaissait dans les ténebres.

Lorsque 1’ Arsenal fut désert, Jean sortit de sa cachette, et, rampant prudemment, se dirigea du
coté des bassins de carénage. Quelques adjudants erraient encore ¢a et la. Jean faisait halte parfois et
s’aplatissait sur le sol. Heureusement, il avait pu rompre ses fers, ce qui lui permettait de se mouvoir



sans bruit.

Il parvint enfin au bord de 1’eau, sur un quai de la Darse Neuve, non loin de I’ouverture donnant
acces dans la rade. Son espece de bonnet de bois a la main, il s’affala le long d’une corde et s’enfonca
sous les flots.

Quand il revint a la surface, il se couvrit prestement la téte de cette coiffure bizarre et disparut
ainsi a tous les regards. Les trous pratiqués d’avance lui permettaient de se diriger. On 1’elit pris pour
une bouée en dérive.

Soudain, un coup de canon retentit.
« C’est la fermeture du port », pensa Jean Morénas.
Un deuxiéme coup, puis un troisieme éclaterent.

Il n’y avait pas a s’y tromper, c’était le canon d’alarme. Jean comprit que sa fuite était
découverte.

Evitant avec soin 1’approche des navires et les chaines des ancres, il s’avanca dans la petite rade,
du coté de la poudriere de Millau. La mer était un peu dure, mais le vigoureux nageur se sentait de
force a la vaincre. Ses habits, génant sa marche, furent abandonnés a la dérive, et il ne conserva que la
bourse d’or attachée sur sa poitrine.

Il arriva sans encombre jusqu’au milieu de la petite rade. La, s’appuyant sur une de ces bouées de
fer appelées corps morts, il 6ta avec précaution le bonnet qui le protégeait et reprit haleine.

« Ouf ! se dit-il, cette promenade n’est qu’une partie de plaisir aupres de ce qui me reste a faire.
En pleine mer, je n’aurai pas de rencontres a craindre, mais il faut passer le goulet, et, 1a, bon nombre
d’embarcations vont de la Grosse Tour au Fort de 1’Aiguillette. Ce sera bien le diable si je leur
échappe... En attendant, orientons-nous, et n’allons pas nous jeter bétement dans la gueule du loup. »

Jean, par la poudriere de Lagoubran et le fort Saint-Louis, releva sa position exacte, puis il se
remit a 1’eau.

La téte abritée sous son appareil, il nageait avec prudence. Le bruit du vent qui fraichissait
pouvant 1’empécher d’entendre d’autres bruits plus dangereux, il se tenait sur ses gardes, et, quelque
important qu’il flit pour lui d’étre sorti de la petite rade, il n’avancait que lentement, afin de ne pas
doter la fausse bouée qui le cachait d’une invraisemblable vitesse.

Une demi-heure s’écoula. A son estime, il devait &tre prés de la passe, lorsque, sur la gauche, il
crut entendre un bruit de rames. Il s’arréta, prétant 1’oreille.

« Oh'! cria-t-on d’un canot, quelles nouvelles ?

— Rien de neuf, répondit-on d’une autre embarcation, sur la droite du fugitif.
— Jamais nous ne pourrons le retrouver !

— Mais est-il siir qu’il se soit évadé par mer ?

— Sans doute ! On a repéché ses habits.

— 1l fait assez noir pour qu’il nous mene jusqu’aux Grandes Indes !

— Hardi ! nageons ferme ! »

Les embarcations se séparerent. Des qu’elles se furent suffisamment éloignées, Jean hasarda
quelques brasses vigoureuses et fila rapidement vers le goulet.

A mesure qu’il en approchait, les cris se multipliaient autour de lui, les embarcations qui



sillonnaient la rade concentrant nécessairement en ce point leur surveillance. Sans se laisser intimider
par le nombre de ses ennemis, Jean continuait a nager de toutes ses forces. Il avait décidé en lui-méme
qu’il se noierait plutot que d’étre repris, et que les chasseurs ne 1’auraient pas vivant.

Bientot la grosse Tour et le Fort de 1’ Aiguillette se dessinerent a ses yeux.

Des torches couraient sur la digue et sur le rivage ; les brigades de gendarmerie étaient déja sur
pied. Le fugitif ralentit sa marche et se laissa pousser par les vagues et le vent d’ouest, qui le
drossaient vers la mer.

La lueur d’une torche éclaira tout a coup les flots, et Jean apercut quatre embarcations qui le
cernaient. Il ne bougea plus, le moindre mouvement pouvant le perdre.

« Oh !... du canot ! héla-t-on de 1’une des embarcations.
— Rien!
— En route ! »

Jean respira. Les embarcations allaient s’éloigner. Il était temps. Elles n’étaient pas a dix brasses
de lui, et leur proximité 1’obligeait a nager perpendiculairement.

« Tiens ! qu’y a-t-il la-bas ? cria un matelot.

— Quoi ? répondit-on.

— Ce point noir qui nage.

— Ce n’est rien. Une bouée en dérive.

— Eh bien, rattrapez-la ! »

Jean se tint prét a plonger. Mais le sifflet d’un quartier-matitre se fit entendre.

« Nagez, les enfants ! Nous avons autre chose a faire qu’a repécher un bout de madrier... Avant
partout !... »

Les avirons frapperent 1’eau a grand bruit. Le malheureux reprit courage. Sa ruse n’était pas
découverte. Les forces lui revinrent avec 1’espoir, et il se remit en route vers le Fort de I’ Aiguillette
dont la masse sombre se dressait devant lui.

Soudain il se trouva dans des ténebres profondes. Un corps opaque interceptait a ses yeux la vue
du Fort. C’était une des embarcations, qui, lancée a toute vitesse, se heurta contre lui. Au choc, un des
matelots se pencha par-dessus le bord.

« C’est une bouée », dit-il a son tour.

Le canot reprit sa marche. Par malheur, un des avirons, frappant la fausse bouée, la renversa.
Avant que 1’évadé piit songer a disparaitre, sa téte rasée s’était montrée au-dessus de 1’eau.

« Nous le tenons ! s’écrierent les marins. Hardi-1a !... »

Jean plongea, et, pendant que les sifflets appelaient de toutes parts les embarcations dispersées, il
nagea entre deux eaux du coté de la plage du Lazaret. Il s’éloignait ainsi du lieu de rendez-vous, car
cette plage est située a droite en entrant dans la grande rade, tandis que le cap Brun s’avancait sur sa
gauche. Mais il espérait donner le change a ses ennemis, en se dirigeant du c6té le moins propice a son
évasion.

L’endroit désigné par le Marseillais devait étre atteint cependant. Apres quelques brasses faites a
1’opposé, Jean Morénas revint sur ses pas. Les embarcations se croisaient autour de lui. A chaque
instant, il lui fallait plonger pour ne pas étre vu. Enfin, ses habiles manceuvres tromperent les



poursuivants, et il réussit a s’éloigner en bonne direction.

IN’était-il pas trop tard ? Lassé par cette longue lutte contre les hommes et les éléments, Jean se
sentait défaillir. Il perdait ses forces. Plusieurs fois ses yeux se fermerent, et son cerveau s’emplit de
tournoiements vertigineux ; plusieurs fois ses mains se détendirent, et ses pieds alourdis s’enfoncerent
vers |’abime...

Par quel miracle atteignit-il la terre ? Il n’elit pu le dire lui-méme. Il 1’atteignit pourtant.
Soudain, il sentit le sol ferme. Il se redressa, fit quelques pas incertains, tourna sur lui-méme et
retomba évanoui, mais hors de 1’atteinte des vagues.

Lorsqu’il reprit ses sens, un homme était penché sur lui et appliquait contre ses levres serrées le
goulot d’une gourde, d’ou coulaient quelques gouttes d’eau-de-vie.

VII

Le pays situé a 1’est de Toulon, hérissé de bois et de montagnes, sillonné de ravins et de cours
d’eau, offrait au fugitif de nombreuses chances de salut. Maintenant qu’il avait pris terre, il pouvait
espérer reconquérir pleinement sa liberté. Rassuré de ce coté, Jean Morénas sentit renaitre la curiosité
que lui inspirait son généreux protecteur. Il ne devinait pas son but. Le Marseillais avait-il besoin d’un
gaillard entreprenant, décidé a tout, ayant le cceur au bout des bras, qu’il était allé le choisir au bagne ?
Dans ce cas, il aurait fait un mauvais calcul, Jean Morénas étant fermement décidé a repousser toute
proposition suspecte.

« Vous sentez-vous mieux ? interrogea M. Bernardon, apres avoir laissé au fugitif le temps de se
remettre. Avez-vous la force de marcher ?

— Oui, répondit Jean en se relevant.

— Dans ce cas, habillez-vous de ce costume de paysan que j’ai apporté a votre intention. Puis, en
route ! Nous n’avons pas une minute a perdre. »

Il était onze heures du soir, lorsque les deux hommes s’aventurerent dans la campagne, évitant
les sentiers battus, se jetant dans les fossés et les taillis des qu’un bruit de pas ou celui d’une charrette
résonnait au milieu du silence. Quoique le déguisement du fugitif rendit celui-ci méconnaissable, ils
redoutaient une inspection trop attentive, le costume provencal qu’il avait revétu pouvant avoir
quelque chose d’emprunté.

Outre les brigades de gendarmerie, qui sont sur pied des le premier coup du canon d’alarme, Jean
Morénas avait a redouter n’importe quel passant. Le souci de leur sécurité et aussi 1’appat de la prime
allouée par le gouvernement pour la capture d’un forcat évadé accroissent 1’acuité des regards des
paysans, la rapidité de leurs jambes, la vigueur de leurs bras. Or, tout fugitif risque fort d’étre
reconnu, soit qu’habitué au poids des fers, il traine un peu la jambe, soit qu’un trouble délateur lui
monte au visage.

Apres trois heures de marche, les deux hommes s’arrétéerent sur un signe de M. Bernardon. Celui-
ci tira d’un bissac qu’il portait sur 1’épaule quelques victuailles qui furent avidement dévorées a 1’abri
d’une haie touffue.

« Dormez maintenant, dit le Marseillais, quand ce court repas fut terminé. Vous avez a faire une
longue route, et il faut ménager vos forces. »

Jean ne se fit pas répéter I’invitation, et, s’étendant sur le sol, il tomba, comme une masse, dans



un sommeil de plomb.

Le jour était levé quand M. Bernardon le réveilla. Tous deux se remirent en marche aussitot. Il ne
s’agissait plus maintenant de filer a travers champs. Ne pas se cacher, en se montrant toutefois le
moins possible, ne pas éviter les regards tout en ne se laissant pas examiner de pres, suivre
ostensiblement les grandes routes, telle devait étre désormais la ligne de conduite a adopter.

M. Bernardon et Jean Morénas marchaient depuis longtemps déja, lorsque ce dernier crut
entendre le pas de plusieurs chevaux. Il monta sur un talus pour dominer la route, mais la courbe de
celle-ci I’empécha de rien voir. Cependant, il ne pouvait s’étre trompé. Se couchant, 1’oreille pres de
terre, il s’efforca de reconnaitre le bruit qui I’avait frappé.

Avant qu’il se fiit relevé, M. Bernardon s’était précipité sur lui. En un tour de main, Jean se vit
baillonné et étroitement ligoté.

Au méme instant, deux gendarmes a cheval débouchaient sur la route. Ils arriverent a la hauteur
de M. Bernardon qui maintenait solidement son prisonnier ahuri. L’un d’eux interpella le Marseillais :

« Eh 1a, I’homme ! Que signifie ceci ?

— C’est un forcat évadé, gendarme, un forcat évadé que je viens de prendre, répondit M.
Bernardon.

— Oh ! oh !... fit le gendarme. Celui de cette nuit ?
— Ca se peut bien. En tout cas, lui ou un autre, je le tiens.
— Une bonne prime pour vous, camarade !

— Ca n’est pas de refus, sans compter que ses habits n’appartiennent pas a la chiourme. On me les
donnera par-dessus le marché.

— Avez-vous besoin de nous ? demanda 1’un des gendarmes.
— Ma foi non ! Il est solidement amarré, et je le menerai bien tout seul !
— C’est au mieux, répondit le gendarme. Au revoir, et bonne chance ! »

Les gendarmes s’éloignerent. Quand ils eurent disparu, M. Bernardon s’arréta dans un taillis en
bordure de la route. En un instant, les liens de Jean Morénas tomberent.

« Vous étes libre, lui dit son compagnon en lui montrant la direction de 1’Ouest. Suivez la route
de ce coté. Avec du courage, vous pouvez étre cette nuit a Marseille. Cherchez dans le vieux port la
Marie-Magdeleine, un trois-mats barque chargé pour Valparaiso du Chili. Le capitaine est prévenu. Il
vous prendra a son bord. Vous vous nommez Jacques Reynaud. Voici des papiers a ce nom. Vous avez
de I’or. Tachez de vous refaire une vie. Adieu. »

Avant que Jean Morénas ait eu le temps de répondre, M. Bernardon avait disparu sous les arbres.
Le fugitif était seul sur le bord de la route.

VIII

Un long moment, Jean Morénas demeura immobile, stupéfait du dénouement de son inexplicable
aventure. Pourquoi, apres 1’avoir aidé dans sa fuite, son protecteur 1’abandonnait-il ? Pourquoi,
surtout, cet inconnu s’était-il intéressé au sort d’un condamné que rien ne désignait spécialement a son
attention ? Comment s’appelait-il seulement ? Jean s’apercut qu’il n’avait méme pas pensé a



demander le nom de son sauveur.

Si, a cet oubli, il n’était plus de remede, cela, en somme, n’importait guere. L’essentiel était de
ne plus trainer les fers qui lui avaient si longtemps meurtri les os. Le reste s’expliquerait plus tard ou
jamais. Une chose sfire, en tout cas, c’est qu’il était seul au bord d’une route déserte, de I’or en poche,
nanti de papiers réguliers, et aspirant a pleins poumons 1’air enivrant de la liberté.

Jean Morénas se mit en marche. On lui avait dit d’aller du coté de Marseille. C’est donc vers
Marseille qu’il se dirigea, sans méme y penser. Mais ce fut pour s’arréter des les premiers pas.

Marseille, la Marie-Magdeleine, Valparaiso du Chili, se refaire une vie, chansons que tout cela !
Ftait-ce pour se « refaire une vie » dans des contrées lointaines qu’il avait souhaité si fort la liberté ?
Non, non ! pendant son long emprisonnement, il n’avait révé que d’un seul pays : Sainte-Marie-des-
Maures, que d’un seul étre au monde : Marguerite. C’était le regret du village et le souvenir de
Marguerite qui avaient fait le bagne si cruel, les chaines si pesantes. Et maintenant, il partirait sans
méme essayer de les revoir ? Allons donc ! mieux vaudrait retourner tendre 1’échine au baton des
gardes-chiourme !

Non, revoir son village, s’agenouiller sur la tombe de sa mere, et surtout, surtout, revoir
Marguerite, voila ce qu’il fallait faire a tout prix. Quand il serait en présence de la jeune fille, il
trouverait le courage qui lui avait manqué jadis. Il s’expliquerait, il parlerait, il démontrerait son
innocence. Marguerite n’était plus une enfant. Peut-étre 1’aimerait-elle a présent. Dans ce cas, il la
déciderait a le suivre. Quel bel avenir s’ouvrirait alors devant lui ! Si, au contraire, elle ne 1’aimait
pas, il arriverait ce qui arriverait. Cela n’aurait plus aucune espece d’importance.

Jean, quittant la grande route, prit le premier sentier qu’il croisa, se dirigeant vers le Nord. Mais
bientot il fit halte de nouveau, ramené a la prudence par le désir méme de réussir dans son entreprise.
Il connaissait trop le pays qu’il traversait, et qu’il avait si souvent parcouru dans son enfance, pour
ignorer que le but qu’il voulait atteindre n’était pas fort éloigné de lui. En deux heures, il pouvait étre
a Sainte-Marie-des-Maures. Il importait de n’y pas pénétrer avant qu’il fit nuit noire, sous peine d’étre
arrété au premier pas.

Jean s’attarda donc dans la campagne, et ne se mit sérieusement en route qu’au crépuscule, apres
un long sommeil et un repas réconfortant dans une guinguette.

Neuf heures sonnaient, et 1’obscurité était profonde quand il atteignit les maisons de Sainte-
Marie-des-Maures. Par les ruelles désertes et silencieuses, Jean se glissa, sans étre vu de personne,
jusqu’a I’auberge de 1’oncle Sandre.

Comment s’y introduire ? Par la porte ? Assurément non. Savait-il qui se trouvait dans la grande
salle, et si, derriere la porte, il n’allait pas se heurter a un ennemi ? D’ailleurs, I’auberge appartenait-
elle toujours a Marguerite ? Pourquoi, depuis tant d’années écoulées, n’aurait-elle pas passé en
d’autres mains ?

Fort heureusement, il avait un meilleur et plus stir moyen que la porte d’entrer dans la place.

Il n’est pas rare que les mas provencaux possedent des issues secretes permettant a leurs
habitants d’entrer et de sortir incognito. Ces « trucs », plus ou moins ingénieux selon le cas, ont sans
doute été imaginés au cours des guerres de religion qui ont mis cette contrée a feu et a sang. Rien de
plus naturel que les contemporains de ces époques troublées aient cherché des procédés pour échapper,
le cas échéant, a leurs ennemis.

Le secret de I’auberge de I’oncle Sandre, secret resté bien certainement ignoré du propriétaire,
Jean et Marguerite 1’avaient découvert au hasard de leurs jeux d’enfants, et, fiers d’étre seuls a le



connaitre, ils s’étaient gardés de le révéler a qui que ce fiit. Devenus grands, ils 1’avaient oublié a leur
tour, si bien que Jean pouvait légitimement espérer trouver le mécanisme intact au moment ou il avait
besoin de 1’utiliser.

Le secret consistait dans la mobilité du fond de la cheminée de la grande salle. Comme dans
beaucoup de batiments de campagne, cette cheminée était immense, assez large et profonde — le foyer
minuscule n’en occupant que le centre — pour contenir plusieurs personnes a son abri. Le fond en était
fait de deux vastes plaques de fonte paralleles et séparées par un intervalle de quelques décimetres.
Ces deux plaques étaient mobiles et pouvaient pivoter légerement sous 1’impulsion d’une poignée
manceuvrée d’une maniere convenable. Il était donc loisible a tout possesseur du secret, que rien
d’ailleurs ne permettait de soupconner, de s’introduire dans 1’espace ménagé entre les deux plaques,
puis ayant refermé celle qui d’abord lui avait livré passage, d’entrouvrir la seconde et de passer ainsi
du dedans au dehors ou réciproquement.

Jean contourna la maison, et, en promenant la main sur la surface du mur, trouva sans trop de
peine la plaque extérieure. Quelques minutes de recherche lui firent reconnaitre la poignée qu’il
sollicita dans le sens nécessaire. Décidément, rien n’avait été changé. La, poignée obéit, et la plaque,
avec un grondement sourd, s’écarta sous la poussée.

Jean s’introduisit par cet hiatus, puis, 1’ayant refermé, reprit haleine.

Il convenait d’agir avec une prudence croissante. Un rayon de lumiere filtrait dans la cachette par
le pourtour de la plaque intérieure, et un bruit de voix venait de la grande salle. On ne dormait pas
encore dans 1’auberge. Avant de se montrer, il était nécessaire de savoir a qui on aurait affaire.

Malheureusement, Jean eut beau appliquer son ceil tout autour de la plaque, il lui fut impossible
de rien apercevoir. De guerre lasse, il se décida a I’entrebailler a tout risque...

A ce moment précis, un vacarme s’éleva dans la grande salle. Ce fut d’abord un cri déchirant, un
cri d’appel et d’agonie, immédiatement suivi d’une sorte de rale, puis il y eut des haletements, pareils
a des souffles de forge, comme en pousseraient deux lutteurs aux prises, qu’accompagna le fracas d’un
meuble renverseé.

Jean, apres un court instant d’hésitation, pesa sur la poignée. La plaque pivota, découvrant dans
toute son étendue la salle commune de 1’auberge.

Au moment de s’y élancer, Jean recula sous la protection de 1’ombre emplissant la cheminée et
de la fumée de quelques sarments restés dans 1’atre, terrifié par le spectacle qu’il avait sous les yeux.

IX

A la lourde table occupant le centre de la salle, un homme était assis, qu’un autre homme, debout
derriere lui, étranglait, dans un grand effort de tout son étre. C’est le premier qui, se sentant saisi par
le cou, avait crié d’abord, ralé ensuite. C’est de la poitrine du second que s’échappait ce rauque souffle
d’athlete s’épuisant a vaincre un adversaire. Dans la lutte, une chaise était tombée.

Devant 1’homme assis, un encrier, du papier a lettres, montraient qu’il était en train d’écrire
quand son ennemi 1’avait surpris. A portée de sa main, sur la table, une sacoche entrouverte laissait
apercevoir les papiers dont elle était pleine.

La scene ne durait que depuis une minute a peine, et elle s’achevait déja. Déja 1’homme assis
avait cessé de se débattre, et on ne percevait plus que le haletement du meurtrier. La scene, d’ailleurs,



n’aurait pu se prolonger davantage. Le cri de la victime avait été entendu. On s’agitait au-dehors. Dans
une chambre du premier étage de I’auberge, desservi par une galerie de bois, a laquelle on accédait par
un escalier prenant naissance dans la grande salle, Jean entendit deux pieds nus tomber lourdement sur
le carreau. Quelqu’un se levait la-haut. Encore un instant, une porte allait s’ouvrir, un témoin survenir.

Le meurtrier comprit le danger. Ses mains relacherent leur étreinte, et, tandis que la téte de la
victime retombait inerte sur la table, plongerent dans la sacoche, dont elles ressortirent crispées sur
une liasse de billets de banque. Puis I’homme bondit en arriere, disparut par une petite porte ouvrant
sous I’escalier et qui conduisait a la cave.

Une seconde, son visage apparut ainsi en pleine lumiere. Il n’en fallut pas davantage pour que
Jean Morénas, éperdu, affolé, le reconniit.

Cet homme, c’était celui qui venait de faire tomber les fers du galérien innocent, qui lui avait
remis de 1’or, qui 1’avait protégé, guidé a travers la campagne jusqu’a quelques kilometres de Sainte-
Marie-des-Maures. C’est en vain qu’il avait supprimé la barbe postiche et la perruque avec lesquelles
il avait essayé de modifier son visage. Il restait les yeux, le front, le nez, la bouche, la stature, et Jean
ne pouvait s’y tromper.

Mais la suppression de la barbe postiche et de la perruque avait une autre conséquence plus
surprenante et plus troublante encore. Dans cet homme, auquel était ainsi rendu son aspect naturel,
dans cet homme qui venait de se révéler a la fois comme son sauveur et comme un assassin, Jean avait
la stupeur de reconnaitre son frere, Pierre, jadis disparu et qu’il n’avait pas vu depuis quinze ans !

Pour quelles raisons mystérieuses son frere et son sauveur ne faisaient-ils qu’une seule et méme
personne ? Par quel concours de circonstances Pierre Morénas se trouvait-il précisément ce jour-la
dans I’auberge de I’oncle Sandre ? A quel titre y était-il ? Pourquoi 1’avait-il choisi comme théatre de
son crime ?

Ces questions se pressaient tumultueusement dans 1’esprit de Jean. Les faits y répondirent d’eux-
mémes.

Le meurtrier avait a peine disparu qu’une porte s’ouvrit au premier étage.

Sur la galerie de bois, apparut une jeune femme, aupres de laquelle se pressaient deux enfants en
toilette de nuit, et qui tenait dans ses bras un troisieme enfant tout petit. Jean, reconnut Marguerite.
Marguerite avec ces enfants !... Les siens de toute évidence !... Elle avait donc renié, oublié 1’innocent
qui, loin d’elle, agonisait au bagne ? Le malheureux comprit sur-le-champ 1’inanité de son espoir.

« Pierre !... mon Pierre !... » appela la jeune femme d’une voix que 1’angoisse faisait tremblante.

Tout a coup elle avisa le corps écroulé sur la table. Elle murmura : « O mon Dieu !... » et
descendit précipitamment, son petit enfant dans les bras, les deux autres se bousculant a sa suite en
pleurant.

Elle courut jusqu’a I’homme étranglé, lui souleva la téte et poussa un soupir de soulagement. Elle
ne comprenait rien a ce qui était survenu, mais tout valait mieux que ce qu’elle avait craint. L’homme
mort n’était pas son mari.

Au méme instant, on frappa rudement a la porte extérieure et plusieurs voix se firent entendre au-
dehors. Redoutant elle ne savait quoi, Marguerite recula vers 1’escalier, comme un animal se
rapproche de son refuge quand menace le danger, et resta debout sur la premiere marche, ses deux
enfants cramponnés a sa jupe, tenant toujours le troisieme dans ses bras.

De sa place, elle ne pouvait apercevoir la porte de la cave. Elle ne vit donc pas cette porte



s’entrouvrir, et Pierre Morénas insinuer par 1’ouverture sa téte que verdissait une peur bestiale. Mais
Jean, par contre, découvrait 1’ensemble du tableau : ’homme mort, Marguerite et ses enfants battant
en retraite, Pierre, son frere — un assassin ! — a 1’affiit et sentant venir, menacant, le chatiment suivant
de pres le crime. Dans son cerveau, les pensées se précipiterent en tourbillon. Il comprit.

La présence de Pierre, son forfait d’aujourd’hui, 1’incomplete accusation de 1’oncle Sandre,
éclairaient le passé. L’assassin d’aujourd’hui était 1’assassin d’autrefois, et c’est pour son frere
coupable que I’innocent avait payé. Puis, apres que le temps eut apaisé le retentissement du drame,
Pierre était revenu, il s’était fait aimer de Marguerite et avait une seconde fois détruit le bonheur du
misérable qui se désespérait sous la rude férule des gardes-chiourme.

Ah mais ! tout cela allait finir !... Jean n’avait qu’un mot a dire pour renverser cet échafaudage
d’infamies et se venger en une fois de toutes les tortures subies. Un mot ?... Méme pas. Il n’avait qu’a
se taire, a disparaitre sans bruit comme il était venu. L’assassin ne pouvait échapper. Il était pris.
Bientot, il connaitrait le bagne, lui aussi...

Et apres ?...

Ce mot, Jean I’entendit, comme si un ironique contradicteur 1’elit prononcé a son oreille. Oui
vraiment, et apres ?... Qu’arriverait-il quand Pierre et Jean seraient tous deux revétus de la livrée des
galeres ? Cela rendrait-il au second son bonheur perdu. Hélas ! Marguerite 1’en aimerait-elle
davantage, et n’en aurait-elle pas moins aimé cet homme qui tremblait en ce moment de la plus
abjecte terreur ? Car elle I’aimait, elle 1’aimait de tout son étre, la misérable femme. Sa voix, quand
elle avait appelé Pierre, avait crié son amour. Elle I’exprimait encore maintenant par son attitude,
debout, étreignant ses enfants dans ses bras, obstruant 1’escalier de son corps, comme si elle elit voulu
défendre I’acces du foyer contre un péril inconnu mais pressenti.

Des lors, a quoi bon ?... La vengeance lui rendrait-elle un impossible bonheur ? Cela le sauverait-
il du désespoir d’y plonger Marguerite a son tour. N’y avait-il pas mieux a faire : laisser a celle qu’il
adorait I’illusion de sa vie heureuse et conserver pour lui la douleur, toute la douleur, dont il avait,
hélas ! une si longue habitude ? A quoi sa triste destinée pourrait-elle étre mieux employée ? II n’était
plus, ne pouvait plus étre jamais rien. La route était barrée devant lui et rien n’existait plus qu’il lui
flit permis d’espérer. Quel meilleur emploi de son étre inutile que de le donner pour le salut d’un
autre, d’un autre étre qui déja possédait son cceur, dont la vie serait sa vie, dont le bonheur serait le
sien ?...

Cependant, on s’acharnait au-dehors. La porte forcée s’ouvrit. Quatre ou cinq hommes entrerent,
coururent a la victime, dont ils souleverent le visage.

« Bou Diou ! s’écria I’un d’eux. C’est maitre Cliquet !
— Le notaire ! » s’exclama un autre.

Ils s’empresserent. Maitre Cliquet fut étendu sur la table. Sa poitrine se dilata aussitot et un
profond soupir sortit de ses levres.

« Dieu garde ! dit un paysan, il n’est pas mort ! »

On aspergea d’eau froide le visage du notaire, qui ne tarda pas a ouvrir les yeux. Jean soupira
tristement. Le meurtre n’étant pas complet, la victime ayant survécu, ce ne serait que le bagne pour le
meurtrier. Il elit préféré 1’échafaud.

« Qui est-ce qui vous a arrangé comme ca, maitre Cliquet ? » demanda un paysan.

Le notaire, qui reprenait péniblement sa respiration, esquissa un geste d’ignorance. De fait, il



n’avait pas vu son assaillant.
« Cherchons ! » proposa un autre.

En vérité, il ne leur faudrait pas chercher longtemps. Le coupable n’était pas loin, et, d’ailleurs, il
allait sottement se livrer lui-méme.

Comptant, en effet, profiter du premier désordre pour prendre la clef des champs, Pierre avait
ouvert plus largement la petite porte qui 1’abritait, et déja il posait un pied sur le carreau de la salle,
prét a prendre son élan. Sans nul doute, il serait happé au passage. Et quand bien méme il échapperait
a ce danger, il en était un autre qu’il ne pourrait éviter. Nécessairement il lui faudrait passer devant
Marguerite, qui n’avait pas quitté sa place, ou elle gardait une immobilité de marbre. Celle-ci
comprendrait alors.

Or, sauver le coupable était peu de chose, si le bonheur de Marguerite n’était pas sauvé en méme
temps. Pour cela, il fallait qu’elle piit continuer a aimer celui a qui elle s’était donnée, il fallait qu’elle
ignorat, qu’elle ignorat toujours... Qui sait ? Peut-étre était-il trop tard... Peut-étre le soupcon naissait-
il déja derriere ce front que palissait une mystérieuse épouvante...

Jean sortit brusquement de la pénombre projetée par le manteau de la cheminée et s’avanca dans
la lumiere de la salle. Tous le reconnurent aussitot : Pierre et Marguerite, qui fixerent sur lui des yeux
dilatés par I’étonnement, et les cinq paysans dont les visages eurent une expression complexe faite a la
fois de la sympathie subsistant du passé et de 1’horreur invincible qu’inspire nécessairement un forcat.

« Ne cherchez pas, dit Jean. C’est moi qui ai fait le coup. »

Personne ne dit mot. Non qu’on ne le criit pas. L’aveu était plausible, au contraire, car qui a tué
peut tuer encore. Mais il était si inattendu que la surprise paralysait les poitrines.

Cependant, la scene avait changé dans ses détails. Pierre, maintenant se montrait tout entier hors
de la porte et, sans que personne fit attention a lui, se rapprochait de Marguerite qui ne semblait pas
s’apercevoir de sa présence. Celle-ci s’était redressée, le visage illuminé de bonheur et de haine.
Bonheur de voir détruit, a peine formé, le soupcon qui 1’avait effleurée ; haine pour celui dont le crime
avoué était cause qu’elle efit concu 1’abominable pensée.

C’est elle, c’est Marguerite que Jean regardait uniquement.
La jeune femme tendit le poing vers lui.
« Canaille !... » cria-t-elle.

Sans répondre, Jean détourna la téte et offrit ses bras aux rudes poignes qui s’abattirent sur eux.
On I’entraina.

La porte, grande ouverte, découpait un rectangle noir, que Jean regardait avec passion. Sur ce
fond obscur, un tableau cruel et doux se dessinait pour lui en traits précis. C’était, sous un implacable
ciel bleu, un quai tout briilé de soleil. Et, sur ce quai, se croisaient, portant de lourds fardeaux, des
hommes aux pieds chargés de fers... Mais, au-dessus d’eux, brillait une éblouissante image, 1’image
d’une jeune femme qui tenait un petit enfant dans ses bras...

Jean, les yeux fixés sur cette image, disparut dans la nuit.



Le Humbug

Moeurs americaines



Au mois de mars 1863, je m’embarquai sur le steamboat le Kentucky, qui fait le service entre
New York et Albany.

A cette époque de 1’année, des arrivages considérables provoquaient entre les deux villes un
grand mouvement commercial, qui n’avait, d’ailleurs, rien de tres exceptionnel. Les négociants de
New York entretiennent, en effet, par leurs correspondants, des relations incessantes avec les
provinces les plus éloignées et répandent ainsi les produits de 1’ Ancien Monde, en méme temps qu’ils
exportent a 1’étranger les marchandises de provenance nationale.

Mon départ pour Albany m’était une nouvelle occasion d’admirer I’activité de New York. De
tous cotés affluaient les voyageurs, les uns gourmandant les porteurs de leurs nombreux bagages, les
autres seuls, comme de véritables touristes anglais, dont la garde-robe tient dans un sac imperceptible.
On se précipitait, chacun se hatant de retenir sa place a bord du paquebot, que la spéculation douait
d’une élasticité tout américaine.

Déja deux premiers coups de la cloche avaient porté 1’effroi parmi les retardataires.
L’embarcadere pliait sous le poids des derniers arrivants, qui sont, en général et partout, des gens dont
le voyage ne peut se remettre sans notable préjudice. Cependant cette foule finit par se caser. Paquets
et voyageurs s’empilerent, s’emboiterent. La flamme grondait dans les tubes de la chaudiere, le pont
du Kentucky frémissait. Le soleil, s’efforcant de percer la brume du matin, réchauffait un peu cette
atmosphere de mars, qui vous oblige a relever le collet de votre habit, a emprisonner vos mains dans
vos poches, tout en disant : il fera beau aujourd’hui.

Comme mon voyage n’était point un voyage d’affaires, comme mon portemanteau suffisait a
contenir tout mon nécessaire et mon superflu, comme mon esprit ne se préoccupait ni de spéculations
a tenter, ni de marchés a surveiller, je flanais a travers mes pensées, m’en remettant au hasard, cet ami
intime des touristes, du soin de rencontrer en route quelque sujet de plaisir et de distraction, quand
j’apercus a trois pas de moi Mrs. Melvil, qui souriait de I’air le plus charmant du monde.

« Quoi ! vous, Mistress, m’écriai-je avec une surprise, que ma joie seule pouvait égaler, vous
affrontez les dangers et la foule d’un steamboat de 1’Hudson !

— Sans doute, cher monsieur, me répondit Mrs. Melvil en me donnant la main a la fagon anglaise.
D’ailleurs, je ne suis pas seule ; ma vieille et bonne Arsinoé m’accompagne. »

Elle me montra, assise sur un ballot de laine, sa fidele Négresse qui la considérait avec
attendrissement. Le mot attendrissement mériterait d’étre souligné dans cette circonstance, car il n’y a
que les domestiques noirs qui sachent regarder ainsi.

« Quelque secours et quelque appui que puisse vous préter Arsinoé, Mistress, dis-je, je m’estime
heureux du droit qui m’appartient d’étre votre protecteur pendant cette traversée.

— Si c’est un droit, me répondit-elle en riant, je ne vous en aurai aucune obligation. Mais
comment se fait-il que je vous trouve ici ? D’apres ce que vous nous aviez dit, vous ne deviez faire ce
voyage que dans quelques jours. Pourquoi ne nous avez-vous pas parlé de votre départ hier ?

—Je n’en savais rien, répliquai-je. Je me suis décidé a partir pour Albany uniquement parce que la
cloche du paquebot m’a tiré de mon sommeil a six heures du matin. Vous voyez a quoi cela tient. Si je
ne m’étais réveillé qu’a sept heures, j’aurais peut-étre pris la route de Philadelphie ! Mais vous-
mémes, Mistress, vous paraissiez hier soir la femme la plus sédentaire qui fiit au monde.

— Sans doute ! Aussi ne voyez-vous point ici Mrs. Melvil, mais seulement le premier commis



d’Henri Melvil, négociant-armateur de New York, allant surveiller 1’arrivée d’un chargement a
Albany. Vous ne comprenez pas cela, vous, 1’habitant des pays trop civilisés du vieux monde !... Mon
mari ne pouvant quitter New York ce matin, je vais le remplacer. Je vous prie de croire que les livres
n’en seront pas moins bien tenus, ni les additions moins exactes.

— Je suis décidé a ne plus m’étonner de rien, m’écriai-je. Cependant, si pareille chose se passait
en France, si les femmes faisaient les affaires de leurs maris, les maris ne tarderaient pas a faire celles
de leurs femmes. Ce seraient eux qui joueraient du piano, découperaient des fleurs, broderaient des
paires de bretelles...

— Vous ne flattez pas beaucoup vos compatriotes, répliqua Mrs. Melvil en riant.
— Au contraire ! puisque je suppose que leurs femmes leur brodent des bretelles. »

En ce moment, le troisieme coup de la cloche se fit entendre. Les derniers voyageurs se
précipiterent sur le pont du Kentucky, au milieu des cris des marins, qui s’armaient de longues gaffes
pour éloigner le bateau du quai.

J’offris mon bras a Mrs. Melvil et la conduisis un peu plus a 1’arriéere, ou la foule était moins
compacte.

« Je vous ai donné des lettres de recommandation pour Albany... commenca-t-elle.
— Sans doute. Désirez-vous que je vous en remercie une millieme fois ?

— Non certainement, car elles vous deviennent completement inutiles. Comme je me rends aupres
de mon pere, a qui elles sont adressées, vous me permettrez, non plus seulement de vous présenter,
mais bien de vous offrir I’hospitalité en son nom ?

— J’avais donc raison, dis-je, de compter sur le hasard pour faire un voyage charmant. Et
cependant, vous et moi, nous avons failli ne pas partir.

— Pourquoi cela ?

— Un certain voyageur, amateur de ces excentricités dont les Anglais avaient 1’exclusif privilege
avant la découverte de I’ Amérique, voulait retenir pour lui seul le Kentucky tout entier.

— C’est donc un fils des Indes orientales, qui voyage avec une suite d’éléphants et de bayaderes ?

— Ma foi non ! J’assistais a son débat avec le capitaine qui repoussait sa demande, et je n’ai vu
aucun éléphant se méler a la conversation. Cet original semblait un gros homme fort réjoui, qui tenait
a avoir ses coudées franches, voila tout... Hé mais ! c’est lui, Mistress ! Je le reconnais... Apercevez-
vous ce voyageur qui accourt sur le quai avec force gesticulations et clameurs ? Il va nous retarder
encore, car le steamboat commence a quitter le bord. »

Un homme de taille moyenne, avec une téte énorme, ornée de deux buissons ardents de favoris
rouges, vétu d’une longue redingote a double collet, et coiffe d’un chapeau de gaucho a larges bords,
arrivait, en effet, tout essoufflé sur le débarcadere, dont le pont volant venait d’étre retiré. Il
gesticulait, il se démenait, il criait, sans se préoccuper des rires de la foule amassée autour de lui.

« Ohé ! du Kentucky !... Mille diables ! ma place est retenue, enregistrée, payée, et on me laisse a
terre !... Mille diables ! capitaine, je vous rends responsable devant le Grand-Juge et ses assesseurs.

— Tant pis pour les retardataires ! s’écria le capitaine en montant sur 1’un des tambours. Il nous
faut arriver a heure fixe, et la marée commence a perdre.

— Mille diables !... hurla de nouveau le gros homme, j’obtiendrai cent mille dollars et plus de
dommages-intéréts contre vous !... Boby, s’écria-t-il, en se retournant vers I’un des deux noirs qui



1’accompagnaient, occupe-toi des bagages et cours a 1’hotel, tandis que Dacopa démarrera quelque
canot pour rejoindre ce damné Kentucky.

— C’est inutile, cria le capitaine, qui ordonna de larguer la derniére amarre.
— Hardi ! Dacopa ! » fit le gros homme, en encourageant son Negre.

Celui-ci s’empara du cable au moment ou le paquebot 1’entrainait et en tourna vivement le bout
sur I’un des organaux du quai. En méme temps, 1’obstiné voyageur se précipita dans une embarcation
aux applaudissements de la foule, et, en quelques coups de godille, atteignit 1’escalier du Kentucky. 11
s’élanca sur le pont, courut au capitaine et I’interpella vigoureusement, faisant a lui seul autant de
bruit que dix hommes et parlant avec plus de volubilité que vingt commeres. Le capitaine, ne pouvant
placer un quart d’argument et voyant du reste que le voyageur avait fait acte de possession, résolut de
ne plus s’en inquiéter. Il reprit son porte-voix et se dirigea vers la machine. Au moment ou il allait
donner le signal du départ, le gros homme revint sur lui, en s’écriant :

« Et mes colis, mille diables ?
— Comment ! vos colis !... riposta le capitaine. Seraient-ce eux, par hasard, qui arrivent ? »
Des murmures éclatérent parmi les voyageurs que ce nouveau retard impatientait.

« A qui en veut-on ? s’écria I’intrépide passager. Ne suis-je pas un libre citoyen des Etats-Unis
d’ Amérique ? Je m’appelle Augustus Hopkins, et si ce nom ne vous en dit pas assez... »

J’ignore si ce nom jouissait d’une influence réelle sur la masse des spectateurs. Quoi qu’il en
soit, le capitaine du Kentucky fut forcé d’accoster pour embarquer les bagages d’ Augustus Hopkins,
libre citoyen des Etats-Unis d’ Amérique.

« Il faut avouer, dis-je a Mrs. Melvil, que voila un singulier homme.

— Moins singulier que ses colis », me répondit-elle, en me montrant deux camions qui amenaient
a I’embarcadere deux énormes caisses de vingt pieds de haut, recouvertes de toiles cirées et ficelées
au moyen d’un inextricable réseau de cordes et de nceuds. Le haut et le bas étaient indiqués en lettres
rouges, et le mot « fragile », inscrit en caractéres d’un pied, faisait trembler a cent pas a la ronde les
représentants des administrations responsables.

Malgré les grognements provoqués par 1’apparition de ces colis monstres, le sieur Hopkins fit
tant, des pieds, des mains, de la téte et des poumons, qu’ils furent déposés sur le pont, apres des peines
et des retards considérables. Enfin le Kentucky put quitter le quai, et remonta 1’Hudson au milieu des
navires de toutes sortes qui le sillonnaient.

Les deux Noirs d’Augustus Hopkins s’étaient installés a poste fixe aupres des caisses de leur
maitre. Celles-ci avaient le privilege d’exciter au plus haut point la curiosité des passagers. La plupart
se pressaient aux alentours, en se laissant aller a toutes les suppositions excentriques que peut fournir
une imagination d’outremer. Mrs. Melvil elle-méme semblait s’en préoccuper vivement, tandis que,
en ma qualité de Francais, je mettais tous mes soins a feindre I’indifférence la plus complete.

« Quel singulier homme vous faites ! me dit Mrs. Melvil. Vous ne vous inquiétez pas du contenu
de ces deux monuments. Pour mon compte, la curiosité me dévore.

— Je vous avouerai, répondis-je, que tout ceci m’intéresse peu. En voyant arriver ces deux
immensités, j’ai fait tout de suite les suppositions les plus hasardées. Ou elles contiennent une maison
a cing étages avec ses locataires, me suis-je dit, ou elles ne renferment rien du tout. Or, dans ces deux
cas, qui sont les plus bizarres qu’on puisse imaginer, je n’éprouverais pas une surprise extraordinaire.
Cependant, Mistress, si vous le désirez, je vais recueillir quelques renseignements que je vous



transmettrai.
— Volontiers, me répondit-elle, et, pendant votre absence, je vérifierai ces bordereaux... »

Je laissai ma singuliere compagne de voyage repasser ses additions avec la rapidité des caissiers
de la Banque de New York, lesquels, dit-on, n’ont qu’a jeter un coup d’ceil sur une colonne de chiffres
pour en connaitre immédiatement le total.

Tout en songeant a cette organisation bizarre, a cette dualité de 1’existence chez ces charmantes
femmes américaines, je me dirigeai vers celui qui servait de cible a tous les regards, de sujets a toutes
les conversations.

Quoique ses deux caisses dérobassent completement a la vue 1’avant du navire et le cours de
I’Hudson, le timonier dirigeait le steamboat avec une confiance absolue, sans se préoccuper des
obstacles. Pourtant, ils devaient étre nombreux, car jamais fleuves, sans en excepter la Tamise, ne
furent sillonnés par plus de batiments que ceux des Ftats-Unis. A une époque ot la France ne comptait
en douane que douze a treize mille navires, ou 1’ Angleterre atteignait un chiffre de quarante mille, les
Ftats-Unis en comptaient déja soixante mille, parmi lesquels deux mille bateaux a vapeur allaient
troubler les flots de toutes les mers du monde. On peut juger, par ces nombres, du mouvement
commercial et s’expliquer aussi les fréquents accidents dont les fleuves américains sont le théatre.

Il est vrai que ces catastrophes, ces rencontres, ces naufrages, sont de peu d’importance aux yeux
de ces hardis négociants. C’est méme une activité nouvelle donnée aux sociétés d’assurances, qui
feraient de bien mauvaises affaires, si leurs primes n’étaient pas exorbitantes. A poids et & volume
égaux, un homme, en Amérique, a moins de valeur et d’importance qu’un sac de charbon de terre ou
qu’une balle de café.

Peut-étre les Américains ont-ils raison, mais, moi, comme j’aurais donné toutes les mines de
houille et tous les champs de caféiers du globe pour ma petite personne francaise ! Or, je n’étais pas
sans inquiétude sur 1’issue de notre voyage a toute vapeur a travers une multitude d’obstacles.

Augustus Hopkins ne semblait pas partager mes craintes. Il devait étre de ces gens qui sautent,
déraillent, sombrent, plutot que de manquer une affaire. En tout cas, il ne se préoccupait nullement de
la beauté des rives de 1’Hudson, qui s’enfuyaient rapidement vers la mer. Entre New York, le point de
départ, et Albany, le point d’arrivée, il n’y avait pour lui que dix-huit heures de temps perdu. Les
délicieuses stations de la rive, les bourgs groupés d’une facon pittoresque, les bois jetés ca et la dans
la campagne comme des bouquets au pied d’une prima donna, le cours animé d’un fleuve magnifique,
les premiéres émanations du printemps, rien ne pouvait tirer cet homme de ses préoccupations
spéculatives. Il allait et venait d’un bout a 1’autre du Kentucky, en marmottant des phrases inachevées,
ou bien, s’asseyant précipitamment sur un ballot de marchandises, il retirait de 1’une de ses
nombreuses poches un large et épais portefeuille bourré de papiers de mille sortes. Je crus méme voir
qu’il étalait a dessein cette collection de toutes les paperasses de la bureaucratie commerciale. Il
furetait avidement dans une correspondance énorme et déployait des lettres datées de tous les pays,
stigmatisées par les timbres de tous les bureaux de poste du monde, et dont il parcourait les lignes
serrées avec un acharnement fort remarquable et, je crois, fort remarqué.

Il me parut donc impossible de m’adresser a lui pour apprendre quelque chose. En vain plusieurs
curieux avaient voulu faire jaser les deux Noirs mis en faction aupres des caisses mystérieuses ; ces
deux enfants de I’Afrique avaient gardé un mutisme absolu, en contradiction avec leur loquacité
habituelle.

Je me disposais donc a retourner aupres de Mrs. Melvil, et a lui rapporter mes impressions
personnelles, quand je me trouvai dans un groupe au centre duquel pérorait le capitaine du Kentucky.



Il était question d’Hopkins.

« Je vous le répete, disait le capitaine, cet original n’en fait jamais d’autres. Voila dix fois qu’il
remonte 1’Hudson, de New York a Albany, voila dix fois qu’il s’arrange pour arriver en retard, voila
dix fois qu’il transporte des chargements pareils. Qu’est-ce que tout cela devient ? Je 1’ignore. Le
bruit court que Mr. Hopkins monte une grande entreprise a quelques lieues d’ Albany, et que, de toutes
les parties du monde, on lui expédie des marchandises inconnues.

— Ce doit étre un des principaux agents de la Compagnie des Indes, dit I’un des assistants, qui
vient fonder un comptoir en Amérique.

— Ou plutot un riche propriétaire de placers californiens, répondit un autre. Il doit y avoir sous jeu
quelque fourniture...

— Ou quelque adjudication que 1’on pourrait soumissionner, riposta un troisieme. Le New York
Herald semblait le faire pressentir ces jours derniers.

— Nous ne tarderons pas, reprit un quatrieme, a voir émettre les actions d’une nouvelle compagnie
au capital de cing cents millions. Je m’inscris le premier pour cent actions de mille dollars.

— Pourquoi le premier ? répliqua quelqu’un. Auriez-vous déja des promesses dans cette affaire ?
Moi, je suis tout prét a verser le montant de deux cents actions, et davantage au besoin.

— S’il en reste apres moi ! s’écria de loin quelqu’un dont je ne pus apercevoir la figure. C’est
évidemment de I’établissement d’un chemin de fer d’Albany a San Francisco qu’il s’agit, et le
banquier qui en sera 1’adjudicataire est mon meilleur ami.

— Que parlez-vous de chemin de fer ! Ce Mr. Hopkins vient installer un cable électrique a travers
le lac Ontario, et ces grandes caisses contiennent des lieues de fils et de gutta percha.

— A travers le lac Ontario ! Mais c’est une affaire d’or ! Ou est ce gentleman ? s’écrierent
plusieurs négociants pris du démon de la spéculation. Mr. Hopkins voudra bien nous exposer son
entreprise. A moi les premieres actions !...

— A moi, s’il vous plait, Mr. Hopkins !...
— Non, a moi !...
— Non, a moi ! j’offre mille dollars de prime !... »

Les demandes, les réponses se croisaient, et la confusion devenait générale. Bien que la
spéculation ne me tentat pas, je suivis le groupe d’agioteurs qui se dirigeaient vers le héros du
Kentucky. Hopkins fut bientot entouré d’une foule compacte sur laquelle il ne daigna méme pas lever
les yeux. De longues files de chiffres, des nombres qui possédaient d’imposantes suites de zéros,
s’allongeaient sur son vaste portefeuille. Les quatre opérations de 1’arithmétique pullulaient sous son
crayon. Les millions s’échappaient de ses lévres avec la rapidité d’un torrent ; il semblait en proie a la
frénésie des calculs. Le silence s’établit autour de lui, en dépit des orages soulevés dans toutes ces
tétes américaines par la passion du commerce.

Enfin, apres une opération monstre, dans laquelle maitre Augustus Hopkins écrasa trois fois son
crayon sur un 1 majestueux qui commandait une armée de huit zéros magnifiques, il prononga ces
deux mots sacramentels :

« Cent millions. »

Puis il replia rapidement ses papiers dans son terrible portefeuille et tira de sa poche une montre
ornée d’un double rang de perles fines.



« Neuf heures ! Déja neuf heures ! s’écria-t-il. Ce maudit bateau ne marche donc pas ! Le
capitaine ?... Ou est le capitaine ? »

Ce disant, Hopkins traversa brusquement le triple rang de la foule qui 1’assiégeait, et apercut le
capitaine penché sur 1’écoutille de la machine, d’ou celui-ci donnait quelques ordres au mécanicien.

« Savez-vous, capitaine, fit-il avec importance, savez-vous qu’un retard de dix minutes peut me
faire manquer une affaire considérable ?

— A qui parlez-vous de retard, répondit le capitaine stupéfait d’un pareil reproche, quand vous
seul en étes la cause ?

— Si vous ne vous étiez pas entété a me laisser a terre, riposta Hopkins, en élevant la voix a un
diapason supérieur, vous n’auriez pas perdu un temps qui vaut cher a cette époque de 1’année.

— Et si, vous et vos caisses, vous aviez pris la précaution d’arriver a 1’heure, répliqua le capitaine
irrité, nous eussions pu profiter de la marée montante, et nous serions de trois bons milles plus loin.

— Je n’entre point dans ces considérations. Je dois étre avant minuit a 1’hotel Washington, a
Albany, et, si j’arrive aprés minuit, il vaudrait mieux pour moi n’avoir pas quitté New York. Je vous
préviens que, dans ce cas, j’attaquerai votre administration et vous en dommages-intéréts.

— Vous me laisserez en repos, peut-étre ! s’écria le capitaine qui commencait a se facher.

— Non, certainement, tant que votre pusillanimité et vos économies de combustible me mettront
en danger de perdre dix fortunes !... Allons ! chauffeurs, quatre ou cinq bonnes pelletées de charbon
dans vos fourneaux, et vous, mécanicien, mettez-moi le pied sur la soupape de votre chaudiere, pour
que nous regagnions le temps perdu ! »

Et Hopkins jeta dans la chambre de la machine une bourse ou brillaient quelques dollars.

Le capitaine entra dans une violente colere, mais notre enragé voyageur trouva moyen de crier
plus haut et plus longtemps que lui. Quant a moi, je m’éloignai rapidement du lieu du conflit, sachant
que cette recommandation faite au mécanicien de charger la soupape, pour augmenter la pression de la
vapeur et accélérer la marche du navire, ne tendait a rien moins qu’a faire éclater la chaudiére.

Il est inutile de dire que nos compagnons de voyage trouverent I’expédient tout simple. Aussi
n’en parlai-je pas a Mrs. Melvil, qui efit ri aux larmes de mes craintes chimériques.

Quand je la rejoignis, ses vastes calculs étaient terminés, et les soucis commerciaux ne plissaient
plus son front charmant.

« Vous avez quitté le négociant, dit-elle, et vous retrouvez la femme du monde. Vous pouvez
donc I’entretenir de ce qui vous plaira, lui parler art, sentiment, poésie...

— Parler d’art, m’écriai-je, de réves et de poésie, apres ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu ! Non,
non ! je suis tout imprégné d’un esprit mercantile, je n’entends plus que le son des dollars et je suis
ébloui par leur éclat splendide. Je ne vois plus dans ce beau fleuve qu’une route tres commode pour
les marchandises, dans ces rives charmantes qu’un chemin de halage, dans ces jolis bourgs qu’une
série de magasins a sucre et a coton, et je songe sérieusement a jeter un barrage sur I’Hudson et a
utiliser ses eaux pour faire tourner un moulin a café !

— Eh mais ! moulin a café a part, c’est une idée, cela !
— Pourquoi, s’il vous plait, n’aurais-je pas des idées comme un autre ?
— Vous avez donc été piqué par le taon de 1’industrie ? demanda Mrs. Melvil en riant.

— Jugez-en vous-méme, » répondis-je.



Je lui racontai les diverses scenes dont j’avais été témoin. Elle écouta mon récit gravement,
comme il convient a toute intelligence américaine, et se mit a réfléchir. Une Parisienne ne m’en aurait
pas laissé dire la moitié.

« Eh bien, Mistress, que pensez-vous de cet Hopkins ?

— Cet homme, me répondit-elle, peut étre un grand génie spéculateur qui fonde une entreprise
gigantesque, ou tout bonnement un montreur d’ours de la derniére foire de Baltimore. »

Je me mis a rire et la conversation s’aiguilla vers d’autres sujets.

Notre voyage se termina sans nouveaux incidents, si ce n’est qu’Hopkins faillit jeter une de ses
immenses caisses a I’eau, en voulant la déplacer malgré le capitaine. La discussion qui suivit lui servit
encore a proclamer 1’importance de ses affaires et la valeur de ses colis. Il déjeuna et dina comme un
homme qui n’a pas pour but de réparer ses forces, mais bien de dépenser le plus d’argent possible.
Enfin, lorsque nous arrivames a destination, il n’était pas un voyageur qui ne fiit disposé a raconter
des merveilles de ce personnage extraordinaire.

L e Kentucky accosta le quai d’Albany avant I’heure fatale de minuit. J’offris mon bras a Mrs.
Melvil, tout en m’estimant heureux d’étre débarqué sain et sauf, tandis que maitre Augustus Hopkins,
apres avoir fait enlever a grand bruit ses deux caisses merveilleuses, entrait triomphalement, suivi
d’une foule considérable, a I’hotel Washington.

Je fus recu par Mr. Francis Wilson, pere de Mrs. Melvil, avec cette grace et cette franchise qui
ajoutent tant de prix a I’hospitalité. Malgré mes défaites, je fus obligé d’accepter une jolie chambre
bleue dans la demeure de I’honorable négociant. Je ne puis donner le nom d’hotel a cette maison
immense, dont les spacieux appartements paraissent sans importance aupres des vastes magasins ou
regorgent les marchandises de tous les pays. Un monde d’employés, d’ouvriers, de commis, de
manceuvres, fourmille dans cette véritable cité, dont les maisons de commerce du Havre et de
Bordeaux ne donnent qu’une imparfaite idée. Malgré les occupations de tout genre du maitre de la
maison, je fus traité comme un évéque, et je n’eus pas méme besoin de demander, voire de désirer. Au
surplus, le service était fait par des Noirs, et, quand une fois on a été servi par des Noirs, on ne peut
plus I’étre que par soi-méme.

Le lendemain, je me promenai dans la délicieuse ville d’Albany dont le nom seul m’avait
toujours charmé. J’y retrouvai toute 1’activité de New York. Pareil mouvement d’affaires, égale
multiplicité des intéréts. La soif de gain des gens de commerce, leur ardeur au travail, leur besoin
d’extraire 1’argent par tous les procédés que 1’industrie ou la spéculation découvre, n’ont pas chez les
commercants du Nouveau-Monde 1’aspect répulsif qu’ils produisent parfois chez leurs collegues
d’outre-mer. Il y a dans leur maniere d’agir une certaine grandeur tres sympathique. On congoit que
ces gens-la aient besoin de beaucoup gagner, parce qu’ils dépensent de méme.

A I’heure des repas, qui furent ordonnés avec luxe, et pendant la soirée, la conversation, d’abord
générale, ne tarda pas a se spécialiser. On en vint a causer de la ville, de ses plaisirs, de son théatre.
Mr. Wilson me sembla trées au courant de ces amusements mondains, mais il me parut aussi
Américain qu’on peut 1’étre, quand nous en arrivames a parler de ces excentricités de villes entieres,
dont on s’est fort occupé en Europe.

« Vous faites allusion, me dit Mr. Wilson, a notre attitude a 1’égard de la célebre Lola Montes ?

— Sans doute, répondis-je. Il n’y a que les Américains qui aient pu prendre au sérieux la comtesse
de Lansfeld.

— Nous la prenions au sérieux, répondit Mr. Wilson, parce qu’elle agissait sérieusement, de méme



que nous n’accordons aucune importance aux affaires les plus graves, lorsqu’elles sont traitées
légerement.

— Ce qui vous choque sans doute, dit Mrs. Melvil d’un ton moqueur, c’est que Lola Montes, entre
autres choses, ait visité nos pensionnats de jeunes filles ?

— J’avouerai franchement, répondis-je, que le fait m’a paru bizarre, car cette charmante danseuse
n’est pas un exemple a proposer aux jeunes filles.

— Nos jeunes filles, répliqua Mr. Wilson, sont élevées d’une facon plus indépendante que les
votres. Quand Lola Montes visita leurs pensionnats, ce ne fut ni la danseuse de Paris, ni la comtesse de
Lansfeld de Baviéere, qui s’y présenta, mais une femme célébre dont la vue ne pouvait étre que tres
agréable. Il n’en résulta aucune facheuse conséquence pour les enfants qui 1’observaient avec
curiosité. C’était une féte, un plaisir, une distraction, voila tout. Ou est le mal dans tout cela ?

— Le mal est que ces ovations extraordinaires gatent les grands artistes. Ils ne seront plus
possibles, quand ils reviendront de leurs tournées aux Etats-Unis.

— Ont-ils donc eu a se plaindre ? demanda Mr. Wilson vivement.

— Au contraire, répondis-je, mais comment Jenny Lind, par exemple, pourra-t-elle se trouver
honorée d’une hospitalité européenne, quand, ici, elle voit les hommes les plus recommandables
s’atteler a sa voiture au milieu des fétes publiques ? Quelle réclame vaudra jamais la célebre
fondation des hopitaux faite par son impresario ?

— Vous parlez comme un jaloux, riposta Mrs. Melvil. Vous en voulez a cette éminente artiste de
n’avoir jamais consenti a se faire entendre a Paris.

— Non, certainement, Mistress, et d’ailleurs je ne lui conseille pas d’y venir, car elle n’y
rencontrerait pas 1’accueil que vous lui avez fait ici.

— Vous y perdez, dit Mr. Wilson.

— Moins qu’elle-méme, selon moi.

— Vous y perdez au moins des hopitaux », dit en riant Mrs. Melvil.

La discussion se prolongea sur un ton enjoué. Au bout de quelques instants, Mr. Wilson me dit :

« Puisque ces exhibitions et ces réclames vous intéressent, vous tombez a merveille. Demain a
lieu I’adjudication des premiers billets pour le concert de Mme Sontag.

— Une adjudication, ni plus ni moins que s’il s’agissait d’un chemin de fer ?

— Sans doute, et I’acquéreur qui s’est posé jusqu’ici avec les plus audacieuses prétentions est tout
simplement un honnéte chapelier d’ Albany.

— C’est donc un mélomane, demandais-je.
— Lui !... ce John Turner !... il déteste la musique. C’est pour lui le plus désagréable des bruits.
— Alors, quel est son but ?

— Se bien poser dans I’esprit du public. C’est de la réclame. On parlera de lui, non seulement dans
la ville, mais dans toutes les provinces de 1’Union, en Amérique comme en Europe, et on lui achetera
des chapeaux, et il en expédiera des pacotilles, et il en fournira le monde entier !

— Pas possible !

— Vous verrez ca demain, et si vous avez besoin d’un chapeau...



—Je n’en acheterai pas chez lui ! Ils doivent étre détestables.
— Ah ! ’enragé Parisien ! » s’écria Mrs. Melvil en se levant.
Je pris congé de mes hotes, et j’allai réver de ces étrangetés américaines.

Le lendemain, j’assistai a 1’adjudication du fameux premier billet pour le concert de Mme
Sontag, avec un sérieux qui elit fait honneur au plus flegmatique habitant de 1’Union. Le chapelier
John Turner, le héros de cette nouvelle excentricité, attirait tous les regards. Ses amis 1’abordaient et
le complimentaient comme s’il elit sauvé 1’indépendance de son pays. D’autres 1’encourageaient. Il
s’établit des paris sur sa chance et sur celle de plusieurs concurrents au méme honneur.

L’enchére commenca. Le premier billet monta rapidement de quatre dollars a deux et trois cents.
John Turner se considérait comme assuré d’enchérir le dernier. Il n’ajoutait jamais qu’une faible
somme au prix fixé par ses adversaires, car il suffisait a ce brave homme de 1’emporter d’un seul
dollar, et il comptait en consacrer, s’il le fallait, un millier a 1’acquisition de cette précieuse place. Les
nombres trois, quatre, cinq et six cents se succéderent avec assez de rapidité. L’assistance était
surexcitée au plus haut point, et des grognements approbateurs saluaient chaque enchérisseur un peu
audacieux. Ce premier billet avait un prix infini aux yeux de tous, et on s’inquiétait fort peu des
autres. En un mot, c’était une affaire d’honneur.

Tout a coup, un hurrah plus prolongé que les autres retentit. Le chapelier s’était écrié d’une voix
forte :

« Mille dollars !

— Mille dollars, répétait 1’agent du contrdle. Personne ne met rien au-dessus ?... Mille dollars le
premier billet du concert !... Personne ne dit mot ?... »

Pendant le silence qui séparait ces diverses exclamations, on sentait un sourd frémissement
courir dans la salle. J’étais impressionné en dépit de moi-méme. Turner, certain de son triomphe,
promenait un regard satisfait sur ses admirateurs. Il tenait a la main une liasse de billets de 1’une des
six cents banques des Etats-Unis, et les agitait, tandis que ces mots retentissaient encore une fois :

« Mille dollars !...

— Trois mille dollars ! cria une voix qui me fit tourner la téte.
— Hurrah ! s’écria la salle enthousiasmée.

— Trois mille dollars », répéta 1’agent.

Devant un pareil acquéreur, le chapelier avait baissé la téte et s’était enfui, inapercu au milieu de
1I’enthousiasme universel.

« Adjugé a trois mille dollars ! » dit I’agent.

Je vis alors s’avancer Augustus Hopkins en personne, le libre citoyen des Etats-Unis d’ Amérique.
Evidemment, il passait a 1’état d’homme célebre, et il ne restait plus qu’a composer des hymnes en
son honneur.

Je m’échappai difficilement de la salle, et c’est a grand-peine que je parvins a me frayer un
chemin parmi les dix mille personnes qui attendaient a la porte le triomphant acquéreur. Des qu’il
parut, des acclamations le saluerent. Pour la seconde fois depuis la veille, il fut reconduit a 1’hotel
Washington par la population tres emballée. Cependant, il saluait d’un air a la fois modeste et
superbe, et, le soir, a la demande générale, il parut au grand balcon de 1’hotel, applaudi par une foule
en délire.



« Eh bien, qu’en pensez-vous ? me dit Mr. Wilson, quand, apres le diner, je le mis au courant des
incidents de la journée.

— Je pense qu’en ma qualité de Francais et de Parisien, Mme Sontag mettra tres gracieusement
une place a ma disposition, sans que j’aie besoin de la payer une quinzaine de mille francs.

— Je le pense aussi, me répondit Mr. Wilson, mais, si ce Mr. Hopkins est un homme habile, ces
trois mille dollars peuvent lui en rapporter cent mille. Un homme qui est parvenu a son degré
d’excentricité n’a qu’a se baisser pour ramasser des millions.

— Que peut-il étre, cet Hopkins ? » demanda Mrs. Melvil.
C’est ce que la ville d’ Albany tout entiere se demandait en méme temps.

Les événements se chargerent de répondre. Quelques jours plus tard, en effet, de nouvelles
caisses de forme et de dimension encore plus extraordinaires arriverent par le steamboat de New York.
L’une d’entre elles, qui avaient 1’aspect d’une maison, s’engagea imprudemment, ou prudemment,
comme on voudra, dans une des rues étroites des faubourgs d’ Albany. Bientot, elle ne put avancer, et
il lui fallut demeurer la, immobile comme un quartier de roche. Pendant vingt-quatre heures, toute la
population de la ville se porta sur le théatre de 1’événement. Hopkins profitait de ces attroupements
pour faire des speechs éblouissants. Il tonnait contre les architectes ignares de I’endroit et ne parlait
de rien moins que de faire changer 1’alignement des rues de la ville pour donner passage a ses colis.

Il devint évident bientot qu’il fallait opter entre deux partis, ou démolir la caisse dont le contenu
piquait la curiosité, ou abattre la masure qui lui faisait obstacle. Les curieux d’Albany auraient sans
doute préféré le premier parti, mais Hopkins ne 1’entendait pas ainsi. Les choses cependant ne
pouvaient demeurer en cet état. La circulation était interrompue dans le quartier, et la police menacait
de faire procéder juridiquement a la démolition de la damnée caisse. Hopkins trancha la difficulté en
achetant la maison qui le génait, puis il la fit abattre.

Je laisse a penser si ce dernier trait le placa au plus haut point de la célébrité. Son nom et son
histoire circulerent dans tous les salons. Il ne fut question que de lui au Cercle des Indépendants et au
Cercle de I’Union. De nouveaux paris s’établirent dans les cafés d’Albany sur les projets de cet
homme mystérieux. Les journaux se livrerent aux suppositions les plus hasardées, qui détournerent
momentanément 1’attention publique de difficultés survenues entre Cuba et les Etats-Unis. Je crois
méme qu’un duel eut lieu entre un négociant et un officier de la ville, et que le champion d’Hopkins
triompha en cette occasion.

Aussi, lorsque eut lieu le concert de Mme Sontag, auquel j’assistais d’une facon moins bruyante
que notre héros, celui-ci faillit par sa présence changer le but de la réunion.

Enfin le mystere fut expliqué, et bientot Augustus Hopkins ne chercha plus a le dissimuler. Cet
homme était tout simplement un entrepreneur qui venait fonder une sorte d’Exposition universelle aux
environs d’Albany. Il tentait pour son propre compte une de ces entreprises colossales, dont jusqu’ici
les gouvernements s’étaient réservé le monopole.

Dans ce but, il avait acheté, a trois lieues d’Albany, une immense plaine inculte. Sur ce terrain
abandonné ne s’élevaient plus que les ruines du fort William, qui protégeait autrefois les comptoirs
anglais sur la frontiere du Canada. Hopkins s’occupait déja d’embrigader des ouvriers pour
commencer ses travaux gigantesques. Ses immenses caisses renfermaient sans doute des outils, des
machines, en vue de ses constructions.

Des que cette nouvelle se répandit a la Bourse d’Albany, les négociants s’en préoccupérent au
plus haut point. Chacun d’eux chercha a s’entendre avec le grand entrepreneur pour lui arracher des



promesses d’actions. Mais Hopkins répondait évasivement a toutes les demandes. Cela n’empécha pas
un cours fictif de s’établir pour ces actions imaginaires, et 1’affaire commenca dés lors a prendre une
extension énorme.

« Cet homme, me dit un jour Mr. Wilson, est un spéculateur tres habile. J’ignore s’il est
millionnaire ou gueux, car il faut étre Job ou Rothschild pour tenter de telles entreprises, mais il fera
certainement une immense fortune.

— Je ne sais plus que croire, mon cher Mr. Wilson, ni lequel des deux admirer, de I’homme qui
ose de semblables affaires, ou du pays qui les soutient et les préconise, sans en demander davantage.

— C’est ainsi que 1’on réussit, mon cher monsieur.
— Ou qu’on se ruine, répondis-je.

— Eh bien, répliqua Mr. Wilson, sachez qu’en Amérique une faillite enrichit tout le monde et ne
ruine personne. »

Je ne pouvais avoir raison contre Mr. Wilson que par les faits eux-mémes. Aussi, j’attendis
impatiemment le résultat de ces manceuvres et de ces réclames qui m’intéressaient au plus haut point.
Je recueillais les moindres nouvelles sur 1’entreprise d’ Augustus Hopkins, et je lisais les journaux qui
nous en entretenaient chaque jour. Un premier départ d’ouvriers avait eu lieu, et les ruines du fort
William commencaient a disparaitre. Il n’était plus question que de ces travaux dont le but excitait un
véritable enthousiasme. Les propositions arrivaient de tous cotés, de New York comme d’Albany, de
Boston et de Baltimore. Les « musical instruments », les « daguerreotype pictures », les « abdominal
supporters », les « centrifugal pumps », les « squave pianos » s’inscrivaient pour figurer aux
meilleures places, et 1’imagination américaine allait toujours bon train. On assura qu’autour de
I’Exposition s’éleverait une ville tout entiere. On prétait a Augustus Hopkins le projet de fonder une
cité rivale de la Nouvelle-Orléans et de lui donner son nom. On ajouta bientot que cette ville, fortifiée
bien entendu a cause de sa proximité de la frontiére, ne tarderait pas a devenir la capitale des Ftats-
Unis ! etc.

Pendant que ces exagérations couraient et se multipliaient dans les cerveaux, le héros du
mouvement demeurait a peu pres silencieux. Il venait régulierement a la Bourse d’ Albany, s’enquérait
des affaires, prenait note des arrivages, mais il n’ouvrait pas la bouche sur ses vastes desseins. On
s’étonnait méme qu’un homme de sa force ne fit aucune publicité proprement dite. Peut-étre
dédaignait-il ces moyens ordinaires de lancer une entreprise et s’en remettait-il a son propre mérite.

Or, les choses en étaient a ce point, quand un beau matin le New York Herald inséra dans ses
colonnes la nouvelle suivante :

« Chacun sait que les travaux de I’Exposition universelle d’Albany avancent avec rapidité. Déja
les ruines du vieux fort William ont disparu, et les fondations de merveilleux monuments se creusent
au milieu de 1’enthousiasme général. L’autre jour, la pioche d’un ouvrier a mis a découvert les restes
d’un squelette énorme évidemment enfoui depuis des milliers d’années. Empressons-nous d’ajouter
que cette découverte ne retardera en rien les travaux qui doivent donner aux Etats-Unis d’Amérique
une huitieme merveille du monde. »

J’accordai a ces quelques lignes I’indifférente attention due aux innombrables faits divers qui
pullulent dans les journaux américains. Je ne me doutais pas du parti qu’on en devait tirer plus tard. Il
est vrai que cette découverte prit dans la bouche d’ Augustus Hopkins une importance extraordinaire.
Autant il avait montré de réserve a s’expliquer sur ses projets ultérieurs relativement a sa grande
entreprise, autant il fut prodigue de discours, de narrations, de réflexions, de déductions, sur



I’exhumation de ce prodigieux squelette. On elit dit qu’il rattachait a cette trouvaille tous ses plans de
fortune et de spéculation.

Il parait, du reste, que cette trouvaille était véritablement miraculeuse. Les fouilles étaient
pratiquées, suivant les ordres d’Hopkins, de facon a rencontrer 1’autre extrémité du fossile
gigantesque, et trois jours de travail opiniatre n’amenaient encore aucun résultat. On ne pouvait donc
prévoir jusqu’ou allaient ses dimensions surprenantes, quand Hopkins, qui faisait exécuter lui-méme
de profondes excavations a deux cents pieds des premieres, apercut enfin le bout de cette carcasse
cyclopéenne. La nouvelle s’en répandit aussitot avec une rapidité électrique, et ce fait unique dans les
annales de la géologie prit le caractere d’un événement mondial.

Avec leur humeur impressionnable, exagérante et mobile, les Américains ne tarderent pas a
répandre la nouvelle, dont ils accrurent I’importance a plaisir. On se demanda d’ou pouvaient provenir
ces vastes débris, ce qu’il fallait conclure de leur existence dans le sol indigéne, et des études furent
entreprises a ce sujet par 1’Albany Institute.

Cette question, je 1’avoue, m’intéressait autrement que les splendeurs futures du Palais de
I’Industrie et les spéculations excentriques du Nouveau-Monde. Je me mis a 1’affiit des plus petits
incidents de 1’affaire. Ce ne fut pas difficile, car les journaux la traitérent sous toutes les formes
possibles. Je fus d’ailleurs assez heureux pour en apprendre le détail du citoyen Hopkins lui-méme.

Depuis son apparition dans la cité d’ Albany, cet homme extraordinaire avait été recherché par la
meilleure société de la ville. Aux Ftats-Unis ot la classe noble est la classe commercante, il était tout
naturel qu’un si hardi spéculateur fit recu avec les honneurs dus a son rang. Aussi fut-il accueilli dans
les cercles, dans les thés de famille, avec un empressement fort caractéristique. Un soir, je le
rencontrai dans le salon de Mr. Wilson. Naturellement, on ne s’entretenait que du fait du jour, et
d’ailleurs, Mr. Hopkins allait de lui-méme au-devant de toutes les interrogations.

Il nous fit une description intéressante, profonde, érudite, et pourtant spirituelle, de sa
découverte, de la maniere dont elle s’était produite et de ses conséquences incalculables. Il laissa en
méme temps entrevoir qu’il méditait d’en tirer un parti spéculatif.

« Seulement, nous dit-il, nos travaux sont momentanément arrétés, car, entre les premieres et les
dernieres fouilles qui ont mis a découvert les extrémités de ce squelette, s’étend une certaine quantité
de terrain, sur lequel s’élevent déja quelques-unes de mes constructions nouvelles.

— Mais étes-vous certain, lui demanda-t-on, que les deux extrémités de 1’animal se rejoignent
sous cette portion inexplorée du sol ?

— Cela ne peut faire le moindre doute, répondit Hopkins avec assurance. A en juger par les
fragments osseux que nous avons déterrés, cet animal doit avoir des proportions gigantesques et
dépassera de beaucoup la taille du fameux mastodonte découvert autrefois dans la vallée de 1’Ohio.

— Vous croyez ! s’écria un certain Mr. Cornut, espece de naturaliste qui faisait de la science
comme ses compatriotes font du commerce.

— J’en suis certain, répondit Hopkins. Par sa structure, ce monstre appartient évidemment a
1’ordre des pachydermes, car il posséde tous les caracteres si bien décrits par M. de Humboldt.

— Quel malheur, m’écriai-je, qu’on ne puisse le déterrer tout entier !
— Et qui nous en empéche ? demanda vivement le Cornut.
— Mais... ces constructions nouvellement élevées... »

A peine avais-je énoncé cette énormité qui me semblait, a moi, tomber sous le sens, que je me vis



le centre d’un cercle de sourires dédaigneux. Il paraissait tres simple a ces braves négociants de tout
abattre, voire un monument, pour déterrer un contemporain du déluge. Personne ne fut donc surpris
d’entendre Hopkins dire qu’il avait déja donné des ordres a ce sujet. Chacun I’en félicita du fond du
ceeur, et trouva que le hasard avait raison de favoriser les hommes entreprenants et audacieux. Pour
mon compte, je le complimentai sincerement, et je m’engageai a visiter 1’'un des premiers sa
merveilleuse découverte. Je lui promis méme de me rendre a Exhibition Parc, dénomination déja
tombée dans le domaine public, mais il me pria d’attendre que les fouilles fussent compléetement
terminées, car on ne pouvait juger encore de 1’énormité du fossile.

Quatre jours apres, le New York Herald donnait des détails nouveaux sur le monstrueux squelette.
Ce n’était la carcasse, ni d’un mammouth, ni d’un mastodonte, ni d’un mégathérium, ni d’un
ptérodactyle, ni d’un plésiausaure, car tous les noms étranges de la paléontologie furent invoqués par
antiphrase. Les débris susmentionnés appartiennent tous a la troisieme, au plus a la deuxieme époque
géologique, tandis que les fouilles dirigées par Hopkins avaient été poussées jusqu’aux terrains
primitifs qui constituent 1’écorce du globe, et dans lequel aucun fossile n’avait été découvert
jusqu’alors. Cet étalage de science, auquel les négociants des Etats-Unis ne comprirent pas grand-
chose, fit un effet considérable. Qu’en conclure, sinon que ce monstre, n’étant ni un mollusque, ni un
pachyderme, ni un rongeur, ni un ruminant, ni un carnassier, ni un mammifere amphibie, était un
homme ? Et cet homme, un géant de plus de quarante metres de haut ! On ne pouvait donc plus nier
I’existence d’une race titanesque antérieure a la notre. Si le fait était vrai, et tout le monde 1’acceptait
comme tel, les théories géologiques les mieux assises devaient étre changées, puisqu’on retrouvait des
fossiles bien au-dessous des dépots diluviens, ce qui indiquait qu’ils avaient été enfouis a une époque
antérieure au déluge.

L’article du New York Herald produisit une immense sensation. Le texte en fut reproduit par tous
les journaux d’ Amérique. Ce sujet de conversation devint a 1’ordre du jour, et les plus jolies bouches
du Nouveau-Monde prononcerent les vocables les plus rébarbatifs de la science. De grandes
discussions s’ouvrirent. On déduisit de la découverte les conséquences les plus honorables pour le sol
de I’Amérique, qu’on sacra berceau du genre humain au détriment de 1’ Asie. Dans les congres et les
Académies, on prouva jusqu’a I’évidence que 1’ Amérique, peuplée des les premiers jours du monde,
avait été le point de départ des migrations successives. Le Nouveau Continent enlevait au Vieux
Monde les honneurs de I’antiquité. Des mémoires volumineux, inspirés par une ambition patriotique,
furent écrits sur cette question si grave. Enfin une réunion de savants, dont le proces-verbal fut publié
et commenté par tous les organes de la Presse ameéricaine, prouva, clair comme le jour, que le Paradis
terrestre, bordé par la Pennsylvanie, la Virginie et le lac Erié, occupait jadis 1’étendue actuelle de la
province d’Ohio.

J’avoue que toutes ces réveries me séduisirent au plus haut point. Je voyais Adam et Eve
commandant a des troupeaux de bétes féroces, qui n’étaient plus une fiction en Amérique comme sur
les bords de I’Euphrate, ou 1’on n’en trouve pas le moindre vestige. Le serpent tentateur prenait dans
ma pensée la forme du constrictor ou du crotale. Mais, ce qui m’étonnait le plus, c’est qu’on ajoutait
foi a cette découverte avec une obéissance et un laisser-aller merveilleux. Il ne venait a personne
I’idée que le fameux squelette pouvait étre un puff, un bluff, un humbug, comme disent les
Ameéricains, et pas un de ces savants si enthousiastes ne songeait a voir de ses propres yeux le miracle
qui mettait sa cervelle en ébullition. Je fis part de cette remarque a Mrs. Melvil.

« A quoi bon se déranger ? me dit-elle. Nous verrons notre cher monstre lorsqu’il sera temps.
Quant a sa structure et son aspect, on les connait, car on ne ferait pas un mille dans 1’ Amérique tout
entiere sans le retrouver reproduit sous les formes les plus ingénieuses. »



C’est bien la, en effet, qu’éclatait le génie du spéculateur. Autant Augustus Hopkins s’était
montré réservé pour lancer I’affaire de 1’Exposition, autant il déployait d’ardeur, d’invention,
d’imagination pour poser son miraculeux squelette dans 1’esprit de ses compatriotes. Tout lui était
permis, du reste, depuis que ses originalités avaient attiré sur lui I’attention publique.

Bientot les murs de la ville furent couverts d’immenses affiches multicolores qui reproduisaient
le monstre sous les aspects les plus variés. Hopkins épuisa toutes les formules connues dans le genre
affiche. Il employa les couleurs les plus saisissantes. Il tapissa de ces affiches les murailles, les
parapets des quais, les troncs d’arbres des promenades. Dans les unes, les lignes étaient tracées
diagonalement. Dans les autres, la réclame s’étalait en lettres monstrueuses, peintes a la brosse, qui
forcaient 1’attention du passant. Des hommes se promenaient dans toutes les rues, vétus de blouses et
de paletots qui représentaient le squelette. Le soir, des transparents immenses le projetaient en noir
sur un fond de lumiere.

Hopkins ne se contenta pas de ces moyens de publicité ordinaires en Amérique. Les affiches et
les quatriéemes pages des journaux ne lui suffisaient plus. Il fit un véritable cours de « squeletologie »,
dans lequel il invoqua les Cuvier, les Blumenbach, les Backland, les Link, les Stemberg, les
Brongnart, et cent autres ayant écrit sur la paléontologie. Ses cours furent suivis et applaudis a ce
point que deux personnes furent un jour écrasées a la porte.

Il va sans dire que maitre Hopkins leur fit des funérailles magnifiques, et que les bannieres du
cortége mortuaire reproduisirent encore les formes inévitables du fossile a la mode.

Tous ces moyens étaient excellents pour la ville méme d’Albany et pour ses environs, mais il
importait de lancer 1’affaire dans 1’ Amérique entiere. Mr. Lumley, en Angleterre, lors des débuts de
Jenny Lind, proposa aux marchands de savon de leur fournir leurs moules, a la condition que ces
moules porteraient en creux le portrait de I’illustre prima donna, ce qui fut accepté et produisit des
résultats excellents, puisqu’on se lavait les mains avec les traits de 1’éminente cantatrice. Hopkins se
servit d’un moyen analogue. Suivant des traités, passés avec les fabricants, les étoffes d’habillement
offrirent au bon golit des acheteurs I’image de 1’étre préhistorique. Le fond des chapeaux en fut revétu.
Jusqu’aux assiettes, qui recurent l’empreinte de 1’étourdissant phénomene ! J’en passe et des
meilleurs. Il était impossible de I’éviter. S’habillait-on, se coiffait-on, dinait-on, c’était toujours dans
son intéressante compagnie.

L’effet de cette publicité a haute pression fut immense. Aussi, lorsque le journal, le tambour, les
trompettes, les décharges de mousqueterie, annoncerent que le miracle serait prochainement livré a
I’admiration du public, ce fut un hourra universel. On s’occupa dés lors de préparer une salle immense
pour contenir, disait la réclame. « non pas les spectateurs enthousiastes dont le nombre serait infini,
mais le squelette de 1’un de ces géants que la fable accuse d’avoir voulu escalader le ciel ».

Je devais quitter Albany dans quelques jours. Je regrettais vivement que mon séjour ne piit se
prolonger assez pour me permettre d’assister a 1’inauguration de ce spectacle unique. D’un autre coté,
ne voulant pas partir sans en avoir au moins vu quelque chose, je résolus de me rendre en secret a
Exhibition Parc.

Un matin, mon fusil sur 1’épaule, je me dirigeai de ce coté. Je marchai pendant trois heures
environ vers le Nord, sans avoir pu obtenir de renseignements précis touchant le but que je désirais
atteindre. Cependant, a force de chercher I’emplacement de 1’ancien fort William, j’arrivai, apres
avoir fait cing ou six milles, au terme de mon voyage.

J’étais au milieu d’une immense plaine, dont une faible partie avait été bouleversée par quelques
travaux récents mais de peu d’importance. Un espace considérable était hermétiquement fermé par



une palissade. J’ignorais si elle délimitait 1’emplacement de 1’Exposition, mais ce fait me fut
confirmé par un chasseur de castors que je rencontrai aux environs, et qui se dirigeait sur la frontiere
du Canada.

« C’est bien ici, me dit-il, mais je ne sais ce qu’on y prépare, car, ce matin, j’y ai entendu pas mal
de coups de carabine... »

Je le remerciai et je continuai mes recherches.

Je ne voyais pas la moindre trace de travaux au-dehors. Un silence complet régnait sur cette
plaine inculte, a laquelle des constructions gigantesques devaient donner la vie et le mouvement.

Ne pouvant satisfaire ma curiosité sans pénétrer dans 1’enceinte, je résolus d’en faire le tour pour
voir si je ne découvrirais pas quelque moyen d’acces. Je marchai longtemps sans apercevoir
1’apparence d’une porte. Assez désappointé, j’en arrivai a ne plus demander au ciel qu’une fente, un
simple trou pour y appliquer mon ceil, quand, a un angle de la cloture, j’apercus des planches et des
poteaux renverses.

Je n’hésitai pas a m’introduire dans 1’enclos. Je foulai alors un terrain dévasté. Des quartiers de
roche que la poudre avait arrachés gisaient ca et la. Des monticules de terre accidentaient le sol,
pareils aux vagues d’une mer agitée. J’arrivai enfin sur les bords d’une excavation profonde, au fond
de laquelle gisait une grande quantité d’ossements.

J’avais donc devant les yeux 1’objet de tant de bruit, de tant de réclames. Ce spectacle n’avait
rien de curieux assurément. C’était un amoncellement de fragments osseux de toutes sortes, brisés en
mille pieces. La cassure de quelques-uns paraissait méme toute récente. Je n’y reconnaissais pas les
parties les plus importantes du squelette humain, qui d’apres les dimensions annoncées auraient di
étre établies sur une échelle monstrueuse. Sans beaucoup d’efforts d’imagination, je pouvais me croire
dans une fabrique de noir animal, et voila tout !

Je demeurais tres confus, comme on peut le croire. Je m’imaginais méme étre le jouet d’une
erreur, quand j’apercus sur un talus fortement labouré par des empreintes de pas quelques gouttes de
sang. En suivant ces traces, j’arrivai a 1’ouverture, ou de nouvelles taches de sang, auxquelles je
n’avais pas pris garde en entrant, me frappérent tout a coup. A coté de ces taches, un fragment de
papier noirci par la poudre, et qui provenait sans doute de la bourre d’une arme a feu, attira mon
attention. Tout cela concordait avec ce que m’avait dit le chasseur de castors.

Je ramassai le fragment de papier. Non sans peine, je déchiffrai quelques-uns des mots qui y
étaient tracés. C’était un mémoire de fourniture faite a Mr. Augustus Hopkins par un certain Mr.
Barckley. Rien n’indiquait la nature des objets fournis, mais de nouveaux fragments, que je trouvais
épars ca et la, me firent comprendre de quoi il s’agissait. Si mon désappointement fut grand, je ne pus,
en revanche, maitriser un rire inextinguible. J’étais bien en présence du géant et de son squelette, mais
d’un squelette composé de parties fort hétérogenes, qui avaient jadis vécu sous le nom de buffles, de
génisses, de beeufs et de vaches dans les plaines du Kentucky. Mr. Barckley était tout simplement un
boucher de New York, qui avait livré d’immenses fournitures d’os au célebre Mr. Augustus Hopkins !
Ces fossiles-la n’avaient certainement jamais entassé Pelion sur Ossa pour escalader 1’Olympe ! Leurs
restes ne se trouvaient en ce lieu que par les soins de 1’illustre puffiste, qui s’attendait a les découvrir
par hasard, en creusant les fondations de palais qui ne devaient jamais exister !

J’en étais la de mes réflexions et de mon hilarité, qui efit été plus sincere, si, comme mes hotes
eux-memes, je n’eusse pas été la victime de cet incroyable humbug, quand des cris de joie éclaterent
au-dehors.



J’accourus sur la breche, et j’apercus maitre Augustus Hopkins en personne, qui accourait, la
carabine a la main, en faisant de grandes démonstrations de plaisir. Je me dirigeai vers lui. Il ne
sembla nullement inquiet de me voir sur le théatre de ses exploits.

« Victoire !... Victoire !... » s’écria-t-il.

Les deux Negres Bobby et Dacopa marchaient a une certaine distance derriere lui. Quant a moi,
instruit par I’expérience, je me mis sur mes gardes, pensant que 1’audacieux mystificateur allait me
prendre pour plastron.

« Je suis heureux, me dit-il, d’avoir un témoin de ce qui m’arrive. Vous voyez un homme qui
revient de la chasse au tigre.

— De la chasse au tigre !... répétai-je, décidé a ne pas en croire un mot.

— Et au tigre rouge, ajouta-t-il, autrement dit le couguar, qui jouit d’une assez belle renommée de
cruauté. Le diable d’animal a pénétré dans mon enclos, comme vous pouvez le constater. Il a brisé ces
barrieres, qui jusqu’ici avaient résisté a la curiosité générale, et il a mis en pieces mon merveilleux
squelette. Aussitot prévenu, je n’ai pas hésité a le poursuivre jusqu’a la mort. Je 1’ai rencontré a trois
milles d’ici dans un fourré ; je I’ai regardé ; il a fixé sur moi ses deux yeux fauves. Il s’est élancé d’un
bond qu’il n’a pu achever qu’en se retournant sur lui-méme, car je 1’ai abattu d’une balle au défaut de
I’épaule. C’est le premier coup de fusil que j’aie tiré de ma vie, mais, mille diables ! il me fera
quelque honneur, et je ne le donnerais pas pour un milliard de dollars !

« Voici les millions qui vont revenir », pensai-je.

En ce moment, les deux Noirs arrivaient, trainant effectivement le cadavre d’un tigre rouge de
grande taille, animal a peu pres inconnu dans cette partie de 1’ Amérique. Son pelage était d’un fauve
uniforme, ses oreilles noires, et 1’extrémité de sa queue noire également. Je ne m’occupai pas de
savoir si Hopkins I’avait tué, ou s’il lui avait été fourni convenablement mort, voire empaillé, par un
Barckley quelconque, car je fus frappé de la légereté et de 1’indifférence avec laquelle mon
spéculateur parlait de son squelette. Et pourtant, il était clair que toute cette affaire lui cofitait alors
plus de cent mille francs !

Ne voulant pas lui faire savoir que le hasard m’avait rendu maitre du secret de ses mystifications
— il efit été capable d’en rendre grace a la Providence —, je lui dis simplement :

« Comment allez-vous sortir de cette impasse ?

— Parbleu ! me répondit-il, de quelle impasse parlez-vous ? Quoique je fasse maintenant, je
réussirai. Une brute a détruit le merveilleux fossile qui efit fait 1’admiration du monde entier, car il
était absolument unique, mais elle n’a pas détruit mon prestige, mon influence, et je garde le bénéfice
de ma position d’homme célebre.

— Mais comment vous en tirerez-vous vis-a-vis du public enthousiaste et impatient ? demandai-je
gravement.

— En lui disant la vérité, rien que la vérité.
— La vérité ! m’écriai-je, désireux de savoir ce qu’il entendait par ce mot.

— Sans doute, expliqua-t-il le plus tranquillement du monde. N’est-il pas vrai que cet animal a
pénétré dans mon enceinte ? N’est-il pas vrai qu’il a mis en pieces ces merveilleux ossements que
j’avais eu tant de peine a extraire ? N’est-il pas vrai que je 1’ai poursuivi et tué ? »

« Voila, pensai-je, une foule de choses dont je ne jurerais pas. »



« Le public, continua-t-il, ne peut élever ses prétentions au-dela, puisqu’il connaitra toute
I’affaire. J’y gagnerai méme une réputation de bravoure, et je ne vois plus guere quel genre de
célébrité il me manquera.

— Mais que vous donnera la célébrité ?

— La fortune, si je sais en jouer. A I’homme connu, tous les espoirs sont permis. Il peut tout oser,
tout entreprendre. Si Washington avait voulu montrer des veaux a deux tétes, apres la capitulation de
York Town, il elit évidemment gagné beaucoup d’argent.

— C’est possible, répondis-je sérieusement.

— C’est certain, répliqua Augustus Hopkins. Aussi ne suis-je embarrassé que du choix du sujet a
montrer, a lancer, a exhiber.

— Oui, dis-je, le choix est difficile. Les ténors sont bien usés, les danseuses ont fait leur temps, et
ce qui leur reste de jambes est hors de prix ; les freres Siamois ont vécu, et les phoques demeurent
muets en dépit des professeurs distingués qui font leur éducation.

— Je ne m’adresserai pas a de semblables merveilles. Quelque usés, éreintés, morts, muets que
soient les phoques, les Siamois, les danseuses et les ténors, ils sont encore trop bons pour un homme
comme moi, qui vaut tant par lui-méme ! Je pense donc avoir le plaisir de vous voir a Paris, mon cher
monsieur !

— Compteriez-vous trouver a Paris, lui demandai-je, cet objet de peu de valeur qui doit s’illustrer
par votre propre mérite ?

— Peut-étre, répondit-il sérieusement. Si je mets la main sur quelque fille de portiére qui n’ait
jamais pu étre recue au Conservatoire, j’en ferai la plus grande cantatrice des deux Amériques ! »

Sur ce propos, nous nous saluames et je revins a Albany. Le jour méme, la terrible nouvelle
éclatait. Hopkins fut considéré comme un homme ruiné. Des souscriptions considérables s’ouvrirent
en sa faveur. Chacun alla juger a Exhibition Parc de 1’étendue du désastre, ce qui rapporta pas mal de
dollars au spéculateur. Il vendit un prix fou la peau du couguar qui 1’avait ruiné si a propos et conserva
sa réputation d’homme le plus entreprenant du Nouveau-Monde. Pour moi, je revins a New York, puis
en France, laissant les Etats-Unis riches sans le savoir d’un superbe humbug de plus. Mais ils n’en
sont plus a les compter ! J’en rapportais cette conclusion que 1’avenir des artistes sans talent, des
chanteurs sans gosier, des danseurs sans jarret et des sauteurs sans corde, serait bien affreux, si
Christophe Colomb n’avait pas découvert I’ Amérique.



Au XXIXe siecle
ou
La journée d’un journaliste américain en 2889

« Cette fantaisie a paru pour la premiere fois, en langue anglaise, en février 1889, dans la revue
américaine The Forum, puis elle a été reproduite, avec quelques modifications, en langue francaise.
Dans la version actuelle, on s’est parfois référé au texte primitif anglais. » M. J. V.



Les hommes de ce XXIX€ siecle vivent au milieu d’une féerie continuelle, sans avoir 1’air de s’en
douter. Blasés sur les merveilles, ils restent froids devant celles que le progres leur apporte chaque
jour. Tout leur semble naturel. S’ils la comparaient au passé, ils apprécieraient mieux notre
civilisation, et ils se rendraient compte du chemin parcouru. Combien leur apparaitraient plus
admirables nos cités modernes aux voies larges de cent metres, aux maisons hautes de trois cents, a la
température toujours égale, au ciel sillonné par des milliers d’aéro-cars et d’aéro-omnibus ! Aupres de
ces villes, dont la population atteint parfois jusqu’a dix millions d’habitants, qu’étaient ces villages,
ces hameaux d’il y a mille ans, ces Paris, ces Londres, ces Berlin, ces New York, bourgades mal
aérées et boueuses, ou circulaient des caisses cahotantes, trainées par des chevaux, — oui ! des
chevaux ! c’est a ne pas le croire ! S’ils se représentaient le défectueux fonctionnement des paquebots
et des chemins de fer, leurs collisions fréquentes, leur lenteur aussi, quel prix les voyageurs
n’attacheraient-ils pas aux aéro-trains, et surtout a ces tubes pneumatiques, jetés a travers les océans,
et dans lesquels on les transporte avec une vitesse de quinze cents kilometres a 1’heure ? Enfin ne
jouirait-on pas mieux du téléphone et du téléphote, en se disant que nos peres en étaient réduits a cet
appareil antédiluvien qu’ils appelaient le « télégraphe » ?

Chose étrange ! Ces surprenantes transformations reposent sur des principes parfaitement connus
de nos aieux, qui n’en tiraient, pour ainsi dire, aucun parti. En effet, la chaleur, la vapeur, I’électricité,
sont aussi vieilles que I’homme. A la fin du XIX® siécle, les savants n’affirmaient-ils pas déja que la
seule différence entre les forces physiques et chimiques réside dans un mode de vibration, propre a
chacune d’elles, des particules éthériques ?

Puisqu’on avait fait ce pas énorme de la parenté de toutes ces forces, il est vraiment inconcevable
qu’il ait fallu un temps si long pour arriver a déterminer chacun des modes de vibration qui les
différencient. Il est extraordinaire, surtout, que le moyen de passer directement de 1’un a I’autre et de
les produire les uns sans les autres ait été découvert tout récemment.

C’est cependant ainsi que les choses se sont passées, et c’est seulement en 2790, il y a cent ans,
que le célebre Oswald Nyer y est parvenu.

Un véritable bienfaiteur de 1’humanité, ce grand homme ! Sa trouvaille de génie fut la mere de
toutes les autres ! Une pléiade d’inventeurs en naquit, aboutissant a notre extraordinaire James
Jackson. C’est a ce dernier que nous devons les nouveaux accumulateurs qui condensent, les uns la
force contenue dans les rayons solaires, les autres 1’électricité emmagasinée au sein de notre globe,
ceux-la, enfin, 1’énergie provenant d’une source quelconque, chutes d’eau, vents, rivieres et fleuves,
etc. C’est de lui que nous vient également le transformateur qui, obéissant a 1’ordre d’une simple
manette, puise la force vive dans les accumulateurs et la rend a I’espace, sous forme de chaleur, de
lumiere, d’électricité, de puissance mécanique, apres en avoir obtenu le travail désiré.

Oui ! c’est du jour ou ces deux instruments furent imaginés que date véritablement le progres. Ils
ont donné a I’homme une puissance a peu pres infinie. Leurs applications ne se comptent plus. En
atténuant les rigueurs de 1’hiver par la restitution du trop-plein des chaleurs estivales, ils ont
révolutionné 1’agriculture. En fournissant la force motrice aux appareils de navigation aérienne, ils ont
permis au commerce de prendre un magnifique essor. C’est a eux que I’on doit la production
incessante de 1’électricité sans piles ni machines, la lumiere sans combustion ni incandescence, et
enfin cette intarissable source d’énergie, qui a centuplé la production industrielle.



Eh bien, I’ensemble de ces merveilles, nous allons le rencontrer dans un hotel incomparable, —
1’hotel du Earth Herald, récemment inauguré dans la 16823¢ avenue.

Si le fondateur du New York Herald, Gordon Benett, renaissait aujourd’hui, que dirait-il, en
voyant ce palais de marbre et d’or, qui appartient a son illustre petit-fils, Francis Benett ? Trente
générations se sont succédé, et le New York Herald s’est maintenu dans cette famille des Benett. Il y a
deux cents ans, lorsque le gouvernement de 1’Union fut transféré de Washington a Centropolis, le
journal suivit le gouvernement — a moins que ce ne soit le gouvernement qui ait suivi le journal —, et il
prit pour titre : Earth Herald.

Et que ’on ne s’imagine pas qu’il ait périclité sous 1’administration de Francis Benett. Non ! Son
nouveau directeur allait au contraire lui inculquer une puissance et une vitalité sans égales, en
inaugurant le journalisme téléphonique.

On connait ce systeme, rendu pratique par 1’incroyable diffusion du téléphone. Chaque matin, au
lieu d’étre imprimé comme dans les temps antiques, le Earth Herald est « parlé ». C’est dans une
rapide conversation avec un reporter, un homme politique ou un savant, que les abonnés apprennent ce
qui peut les intéresser. Quant aux acheteurs au numéro, on le sait, pour quelques cents, ils prennent
connaissance de I’exemplaire du jour dans d’innombrables cabinets phonographiques.

Cette innovation de Francis Benett galvanisa le vieux journal. En quelques mois, sa clientele se
chiffra par quatre-vingt-cinq millions d’abonnés, et la fortune du directeur s’éleva progressivement a
trente milliards, de beaucoup dépassés aujourd’hui. Grace a cette fortune, Francis Benett a pu batir son
nouvel hotel, — colossale construction a quatre facades, mesurant chacune trois kilometres, et dont le
toit s’abrite sous le glorieux pavillon soixante-quinze fois étoilé de la Confédération.

A cette heure, Francis Benett, roi des journalistes, serait le roi des deux Amériques, si les
Ameéricains pouvaient jamais accepter un souverain quelconque. Vous en doutez ? Mais les
plénipotentiaires de toutes les nations et nos ministres eux-meémes se pressent a sa porte, mendiant ses
conseils, quétant son approbation, implorant 1’appui de son tout-puissant organe. Comptez les savants
qu’il encourage, les artistes qu’il entretient, les inventeurs qu’il subventionne ! Royauté fatigante que
la sienne, travail sans repos, et, bien certainement, un homme d’autrefois n’aurait pu résister a un tel
labeur quotidien. Tres heureusement, les hommes d’aujourd’hui sont de constitution plus robuste,
grace aux progres de 1’hygiene et de la gymnastique, qui de trente-sept ans ont fait monter a soixante-
huit la moyenne de la vie humaine, — grace aussi a la préparation des aliments aseptiques, en attendant
la prochaine découverte de I’air nutritif, qui permettra de se nourrir... rien qu’en respirant.

Et maintenant, s’il vous plait de connaitre tout ce que comporte la journée d’un directeur du
Earth Herald, prenez la peine de le suivre dans ses multiples occupations, — aujourd’hui méme, ce 25
juillet de la présente année 2889.

Francis Benett, ce matin-la, s’est réveillé d’assez maussade humeur. Voila huit jours que sa
femme est en France et il se trouve un peu seul. Le croirait-on ? Depuis dix ans qu’ils sont mariés,
c’était la premiere fois que Mrs. Edith Benett, la professional beauty, fait une si longue absence.
D’ordinaire, deux ou trois jours suffisent a ses fréquents voyages en Europe, et plus particulierement a
Paris, ou elle va acheter ses chapeaux.

Des son réveil, Francis Benett mit donc en action son phonotéléphote, dont les fils aboutissent a



I’hétel qu’il posséde aux Champs-Elysées.

Le téléphone, complété par le téléphote, encore une conquéte de notre époque ! Si la transmission
de la parole par les courants électriques est déja fort ancienne, c’est d’hier seulement que 1’on peut
aussi transmettre 1’image. Précieuse découverte, dont Francis Benett ne fut pas le dernier a bénir
I’inventeur, lorsqu’il apercut sa femme, reproduite dans un miroir téléphotique, malgré 1’énorme
distance qui 1’en séparait.

Douce vision ! Un peu fatiguée du bal ou du théatre de la veille, Mrs. Benett est encore au lit.
Bien qu’il soit pres de midi la-bas, elle dort, sa téte charmante enfouie dans les dentelles de 1’oreiller.

Mais la voila qui s’agite... ses lévres tremblent... Elle réve sans doute ?... Oui ! elle réve... Un
nom s’échappe de sa bouche : « Francis... mon cher Francis !... »

Son nom, prononcé par cette douce voix, a donné a I’humeur de Francis Benett un tour plus
heureux. Ne voulant pas réveiller la jolie dormeuse, il saute rapidement hors du lit, et pénetre dans son
habilleuse mécanique.

Deux minutes apres, sans qu’il efit recours a 1’aide d’un valet de chambre, la machine le déposait,
lavé, coiffé, chaussé, vétu et boutonné du haut en bas, sur le seuil de ses bureaux. La tournée
quotidienne allait commencer.

Ce fut dans la salle des romanciers-feuilletonistes que Francis pénétra tout d’abord.

Tres vaste, cette salle, surmontée d’une large coupole translucide. Dans un coin, divers appareils
téléphoniques par lesquels les cent littérateurs du Earth Herald racontent cent chapitres de cent
romans au public enfiévré.

Avisant un des feuilletonistes qui prenait cing minutes de repos : « Tres bien, mon cher, lui dit
Francis Benett, tres bien, votre dernier chapitre ! La scéne ou la jeune villageoise aborde avec son
galant quelques problemes de philosophie transcendante est d’une tres fine observation. On n’a jamais
mieux peint les mceurs champétres ! Continuez, mon cher Archibald, bon courage ! Dix mille abonnés
nouveaux depuis hier, grace a vous !

— Mr. John Last, reprit-il en se tournant vers un autre de ses collaborateurs, je suis moins satisfait
de vous ! Ca n’est pas vécu, votre roman ! Vous courez trop vite au but ! Eh bien, et les procédés
documentaires ? Il faut disséquer, John Last, il faut disséquer ! Ce n’est pas avec une plume qu’on
écrit de notre temps, c’est avec un bistouri ! Chaque action dans la vie réelle est la résultante de
pensées fugitives et successives, qu’il faut dénombrer avec soin, pour créer un étre vivant ! Et quoi de
plus facile en se servant de 1’hypnotisme électrique, qui dédouble I’homme et sépare ses deux
personnalités ! Regardez-vous vivre, mon cher John Last ! Imitez votre confrere que je complimentais
tout a I’heure ! Faites-vous hypnotiser... Hein ?... Vous le faites... dites-vous ?... Pas assez alors, pas
assez ! »

Cette petite lecon donnée, Francis Benett poursuit son inspection et pénetre dans la salle du
reportage. Ses quinze cents reporters, placés devant un égal nombre de téléphones, communiquaient
alors aux abonnés les nouvelles recues pendant la nuit des quatre coins du monde. I’ organisation de
cet incomparable service a été souvent décrite. Outre son téléphone, chaque reporter a devant lui une
série de commutateurs, permettant d’établir la communication avec telle ou telle ligne téléphotique.
Les abonnés ont donc non seulement le récit, mais la vue des événements. Quand il s’agit d’un « fait-
divers » déja passé au moment ou on le raconte, on en transmet les phases principales, obtenues par la
photographie intensive.

Francis Benett interpelle un des dix reporters astronomiques, — un service qui s’accroitra avec les



récentes découvertes faites dans le monde stellaire.
« Eh bien, Cash, qu’avez-vous recu ?...
— Des phototélégrammes de Mercure, de Vénus et de Mars, monsieur.
— Intéressant, ce dernier ?...

— Oui ! une révolution dans le Central Empire, au profit des réactionnaires libéraux contre les
républicains conservateurs.

— Comme chez nous, alors ! — Et de Jupiter ?...

— Rien encore ! Nous n’arrivons pas a comprendre les signaux des Joviens. Peut-étre les notres ne
leur parviennent-ils pas ?...

— Cela vous regarde, et je vous en rends responsable, monsieur Cash ! » répondit Francis Benett,
qui, fort mécontent, gagna la salle de rédaction scientifique.

Penchés sur leurs compteurs, trente savants s’y absorbaient dans des équations du quatre-vingt-
quinzieme degré. Quelques-uns se jouaient méme au milieu des formules de I’infini algébrique et de
I’espace a vingt-quatre dimensions, comme un éléve d’élémentaires avec les quatre regles de
1’arithmétique.

Francis Benett tomba parmi eux a la facon d’une bombe.

« Eh bien, messieurs, que me dit-on ? Aucune réponse de Jupiter ?... Ce sera donc toujours la
méme chose ! Voyons, Corley, depuis vingt ans que vous potassez cette planete, il me semble...

— Que voulez-vous, monsieur, répondit le savant interpellé, notre optique laisse encore beaucoup
a désirer, et, méme avec nos télescopes de trois kilometres...

— Vous entendez, Peer ! interrompit Francis Benett, en s’adressant au voisin de Corley. L’optique
laisse a désirer !... C’est votre spécialité, cela, mon cher ! Mettez des lunettes, que diable ! mettez des
lunettes ! »

Puis, revenant a Corley :
« Mais, a défaut de Jupiter, obtenons-nous au moins un résultat de la Lune ?...
— Pas davantage, monsieur Benett !

— Ah ! cette fois, vous n’accuserez pas 1’optique ! La lune est six cents fois moins éloignée que
Mars, avec lequel, cependant, notre service de correspondance est régulierement établi. Ce ne sont pas
les télescopes qui manquent...

— Non ! mais ce sont les habitants, répondit Corley avec un fin sourire de savant truffé d’X!
— Vous osez affirmer que la Lune est inhabitée ?

— Du moins, monsieur Benett, sur la face qu’elle nous présente. Qui sait si de 1’autre coté...
— Eh bien, Corley, il y a un moyen tres simple de s’en assurer...

— Et lequel ?..

— C’est de retourner la Lune ! »

Et, ce jour-la, les savants de 1’usine Benett piocherent les moyens mécaniques qui devaient
amener le retournement de notre satellite.

Du reste Francis Benett avait lieu d’étre satisfait. L’un des astronomes du Earth Herald venait de
déterminer les éléments de la nouvelle planete Gandini. C’est a douze trillions, huit cent quarante et



un billions, trois cent quarante-huit millions, deux cent quatre-vingt-quatre mille six cent vingt-trois
metres et sept décimetres, que cette planete décrit son orbite autour du Soleil, en cinq cent soixante-
douze ans, cent quatre-vingt-quatorze jours, douze heures, quarante-trois minutes, neuf secondes et
huit dixiéemes de seconde.

Francis Benett fut enchanté de cette précision.

« Bien ! s’écria-t-il, hatez-vous d’en informer le service de reportage. Vous savez quelle passion
le public apporte a ces questions astronomiques. Je tiens a ce que la nouvelle paraisse dans le numéro
d’aujourd’hui ! »

Avant de quitter la salle des reporters, Francis Benett poussa une pointe vers le groupe spécial
des interviewers, et s’adressant a celui qui était chargé des personnages célebres :

« Vous avez interviewé le président Wilcox ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur Benett, et je publie dans la colonne des informations que c’est décidément une
dilatation de 1’estomac dont il souffre, et qu’il se livre aux lavages tubiques les plus consciencieux.

— Parfait. Et cette affaire de 1’assassin Chapmann ?... Avez-vous interviewé les jurés qui doivent
siéger aux Assises ?...

— Oui, et tous sont d’accord sur la culpabilité, de telle sorte que 1’affaire ne sera méme pas
renvoyée devant eux. L’accusé sera exécuté avant d’avoir été condamné...

— Parfait !... Parfait !... »

La salle adjacente, vaste galerie longue d’un demi-kilometre, était consacrée a la publicité, et
I’on imagine aisément ce que doit étre la publicité d’un journal tel que le Earth Herald. Elle rapporte
en moyenne trois millions de dollars par jour. Grace a un ingénieux systeme, d’ailleurs, une partie de
cette publicité se propage sous une forme absolument nouvelle, due a un brevet acheté au prix de trois
dollars a un pauvre diable qui est mort de faim. Ce sont d’immenses affiches, réfléchies par les
nuages, et dont la dimension est telle que 1’on peut les apercevoir d’une contrée tout entiere. De cette
galerie, mille projecteurs étaient sans cesse occupés a envoyer aux nues, qui les reproduisaient en
couleur, ces annonces démesurées.

Mais, ce jour-la, lorsque Francis Benett entre dans la salle de publicité, il voit que les
meécaniciens se croisent les bras aupres de leurs projecteurs inactifs. Il s’informe... Pour toute réponse,
on lui montre le ciel d’un bleu pur.

« QOui !... du beau temps, murmure-t-il, et pas de publicité aérienne possible ! Que faire ? S’il ne
s’agissait que de pluie, on pourrait la produire ! Mais ce n’est pas de la pluie, ce sont des nuages qu’il
nous faudrait !...

— Oui... de beaux nuages bien blancs ! répond le mécanicien-chef.

— Eh bien, monsieur Samuel Mark, vous vous adresserez a la rédaction scientifique, service
météorologique. Vous lui direz de ma part qu’elle s’occupe activement de la question des nuages
artificiels. On ne peut vraiment pas rester ainsi a la merci du beau temps ! »

Apres avoir achevé I’inspection des diverses branches du journal, Francis Benett passa au salon
de réception, ou l’attendaient les ambassadeurs et ministres plénipotentiaires, accrédités pres du
gouvernement américain. Ces messieurs venaient chercher les conseils du tout-puissant directeur. Au



moment ou Francis Benett entrait dans ce salon, on y discutait avec une certaine vivacite.

« Que Votre Excellence me pardonne, disait I’ambassadeur de France a I’ambassadeur de Russie,
mais je ne vois rien a changer a la carte de I’Europe. Le Nord aux Slaves, soit ! Mais le Midi aux
Latins ! Notre commune frontiere du Rhin me parait excellente ! D’ailleurs, sachez-le bien, mon
gouvernement résistera a toute entreprise qui serait faite contre nos préfectures de Rome, de Madrid et
de Vienne !

— Bien parlé ! dit Francis Benett, en intervenant dans le débat. Comment, monsieur
I’ Ambassadeur de Russie, vous n’étes pas satisfait de votre vaste empire, qui, des bords du Rhin,
s’étend jusqu’aux frontieres de la Chine, un empire dont 1’Océan glacial, 1’ Atlantique, la mer Noire, le
Bosphore, I’Océan indien, baignent 1I’immense littoral ? Et puis, a quoi bon des menaces ? La guerre
est-elle possible avec les inventions modernes, ces obus asphyxiants qu’on envoie a des distances de
cent kilometres, ces étincelles électriques, longues de vingt lieues, qui peuvent anéantir d’un seul coup
tout un corps d’armée, ces projectiles que 1’on charge avec les microbes de la peste, du choléra, de la
fievre jaune, et qui détruiraient toute une nation en quelques heures ?

— Nous le savons, monsieur Benett ! répondit 1’ambassadeur de Russie. Mais fait-on ce que 1’on
veut ?... Poussés nous-mémes par les Chinois sur notre frontiere orientale, il nous faut bien, colite que
colite, tenter quelque effort vers 1’ouest...

— N’est-ce que cela, monsieur ? répliqua Francis Benett d’un ton protecteur. Eh bien, puisque la
prolification chinoise est un danger pour le monde, nous peserons sur le Fils du Ciel ! Il faudra bien
qu’il impose a ses sujets un maximum de natalité qu’ils ne pourront dépasser sous peine de mort ! Un
enfant de trop ?... Un pére de moins ! Cela fera compensation. — Et vous, monsieur, dit le directeur du
Earth Herald, en s’adressant au consul d’ Angleterre, que puis-je pour votre service ?...

— Beaucoup, monsieur Benett, répondit ce personnage. Il suffirait que votre journal vouliit bien
entamer une campagne en notre faveur...

— Et a quel propos ?...
— Tout simplement pour protester contre 1’annexion de la Grande-Bretagne aux Etats-Unis...

— Tout simplement ! s’écria Francis Benett, en haussant les épaules. Une annexion vieille de cent
cinquante ans déja ! Mais messieurs les Anglais ne se résigneront donc jamais a ce que, par un juste
retour des choses d’ici-bas, leur pays soit devenu colonie américaine ? C’est de la folie pure !
Comment votre gouvernement a-t-il pu croire que j’entamerais cette antipatriotique campagne...

— Monsieur Benett, la doctrine de Monroé, c’est toute I’ Amérique aux Américains, vous le savez,
mais rien que 1’ Amérique, et non pas...

— Mais 1’ Angleterre n’est qu’une de nos colonies, monsieur, 1’une des plus belles. Ne comptez
pas que nous consentions jamais a la rendre !

— Vous refusez ?...

— Je refuse, et si vous insistiez, nous ferions naitre un casus belli, rien que sur I’interview de I’un
de nos reporters !

— C’est donc la fin ! murmura le consul accablé. Le Royaume-Uni, le Canada et la Nouvelle-
Bretagne sont aux Ameéricains, les Indes sont aux Russes, 1’ Australie et la Nouvelle-Zélande sont a
elles-mémes ! De tout ce qui fut autrefois I’ Angleterre, que nous reste-t-il ?... Plus rien !

— Plus rien, monsieur ! riposta Francis Benett. Eh bien, et Gibraltar ? »



Midi sonnait en ce moment. Le directeur du Earth Herald, terminant 1’audience d’un geste, quitta
le salon, s’assit sur un fauteuil roulant et gagna en quelques minutes sa salle a manger, située a un
kilometre de la, a I’extrémité de 1’hotel.

La table est dressée. Francis Benett y prend place. A portée de sa main est disposée une série de
robinets, et, devant lui, s’arrondit la glace d’un phonotéléphote, sur laquelle apparait la salle a manger
de son hotel de Paris. Malgré la différence d’heures, Mr. et Mrs. Benett se sont entendus pour déjeuner
en méme temps. Rien de charmant comme d’étre ainsi en téte-a-téte malgré la distance, de se voir, de
se parler au moyen des appareils phonotéléphotiques.

Mais, en ce moment, la salle de Paris est vide.

« Edith se sera mise en retard ! se dit Francis Benett. Oh ! 1’exactitude des femmes ! Tout
progresse, excepté cela !... »

Et, en faisant cette trop juste réflexion, il tourne un des robinets.

Comme tous les gens a leur aise de notre époque, Francis Benett, renoncant a la cuisine
domestique, est un des abonnés de la grande Société d’alimentation a domicile. Cette Société distribue
par un réseau de tubes pneumatiques des mets de mille especes. Ce systeme est coliteux, sans doute,
mais la cuisine est meilleure, et il a cet avantage qu’il supprime la race horripilante des cordons-bleus
des deux sexes.

Francis Benett déjeuna donc seul, non sans quelque regret. Il achevait son café, lorsque Mrs.
Benett, rentrant chez elle, apparut dans la glace du téléphote.

« D’ou viens-tu donc, ma chere Edith ? demanda Francis Benett.

— Tiens ! répondit Mrs. Benett, tu as fini ?... Je suis donc en retard ?... D’ou je viens ?... mais de
chez mon modiste !... Il y a, cette année, des chapeaux ravissants !... Ce ne sont méme plus des
chapeaux... ce sont des domes, des coupoles !... Je me serai un peu oubliée !...

— Un peu, ma chere, si bien que voici mon déjeuner fini...

— Eh bien, va, mon ami... va a tes occupations, répondit Mrs. Benett. J’ai encore une visite a faire
chez mon couturier-modeleur. »

Et ce couturier n’était rien moins que le Wormspire, celui qui a si judicieusement dit : « La
femme n’est qu’une question de formes ! »

Francis Benett baisa la joue de Mrs. Benett sur la glace du téléphote, et se dirigea vers la fenétre,
ou I’attendait son aérocar.

« Ou va monsieur ? demanda 1’aéro-coachman.

— Voyons... j’ai le temps... répondit Francis Benett. Conduisez-moi a mes fabriques
d’accumulateurs du Niagara. »

L’aéro-car, machine admirable fondée sur le principe du plus lourd que 1’air, s’élanca a travers
I’espace, a raison de six cents kilometres a 1’heure. Au-dessous de lui défilaient les villes avec leurs
trottoirs mouvants qui transportent les passants le long des rues, les campagnes recouvertes comme
d’une immense toile d’araignée du réseau des fils électriques.

En une demi-heure, Francis Benett eut atteint sa fabrique du Niagara, dans laquelle, apres avoir
utilisé la force des cataractes a produire de 1’énergie, il la vend ou la loue aux consommateurs. Puis, sa



visite achevée, il revint par Philadelphie, Boston et New York a Centropolis, ou son aéro-car le déposa
vers cing heures.

Il y avait foule dans la salle d’attente du Earth Herald. On guettait le retour de Francis Benett
pour I’audience quotidienne qu’il accorde aux solliciteurs. C’étaient des inventeurs quémandant des
capitaux, des brasseurs d’affaires proposant des opérations, toutes excellentes a les entendre. Parmi
ces propositions diverses, il faut faire un choix, rejeter les mauvaises, examiner les douteuses,
accueillir les bonnes.

Francis Benett eut rapidement expédié ceux qui n’apportaient que des idées inutiles ou
impraticables. L’un ne prétendait-il pas faire revivre la peinture, cet art tombé en telle désuétude que
I’Angélus de Millet venait d’étre vendu quinze francs, et cela, grace aux progres de la photographie en
couleur, inventée, a la fin du XX°€ siecle, par le japonais Aruziswa-Riochi-Nichome-Sanjukamboz-
Kio-Baski-Ki, dont le nom est devenu si facilement populaire ? L’autre n’avait-il pas trouvé le bacille
biogene, qui devait rendre I’homme immortel, apres avoir été introduit dans 1’organisme humain ?
Celui-ci, un chimiste, ne venait-il pas de découvrir un nouveau corps, le Nihilium, dont le gramme ne
colitait que trois millions de dollars ? Celui-la, un médecin audacieux, ne prétendait-il pas qu’il
possédait un spécifique contre le rhume de cerveau ?..

Tous ces réveurs furent promptement éconduits. Quelques autres recurent meilleur accueil, et,
d’abord, un jeune homme, dont le vaste front annoncait la vive intelligence.

« Monsieur, dit-il, si autrefois on comptait soixante-quinze corps simples, ce nombre est réduit a
trois aujourd’hui, vous le savez ?

— Parfaitement, répondit Francis Benett.

— Eh bien, monsieur, je suis sur le point de ramener ces trois a un seul. Si I’argent ne me manque
pas, dans quelques semaines, j’aurai réussi.

—Et alors ?...

— Alors, monsieur, j’aurai tout bonnement miné 1’absolu.

— Et la conséquence de cette découverte ?...

— Ce sera la création facile de toute matiere, pierre, bois, métal, fibrine...
— Prétendriez-vous donc parvenir a fabriquer une créature humaine ?...

— Entierement... Il n’y manquera que 1’ame !...

— Que cela ! » répondit ironiquement Francis Benett qui attacha cependant ce jeune chimiste a la
rédaction scientifique du journal.

Un second inventeur, se basant sur de vieilles expériences, qui dataient du XIX€ siecle, et souvent
renouvelées depuis, avait 1’idée de déplacer une ville entiere d’un seul bloc. Il s’agissait, en 1’espece,
de la ville de Saaf, située a une quinzaine de milles de la mer, et qu’on transformerait en station
balnéaire, apres 1’avoir amenée sur rails jusqu’au littoral. D’ou une énorme plus-value pour les
terrains batis et a batir.

Francis Benett, séduit par ce projet, consentit a se mettre de moitié dans 1’affaire.

« Vous savez, monsieur, lui dit un troisieme postulant, que, grace a nos accumulateurs et



transformateurs solaires et terrestres, nous avons pu égaliser les saisons. Je me propose de faire mieux
encore. Transformons en chaleur une part de 1’énergie dont nous disposons, et envoyons cette chaleur
aux contrées polaires dont elle fondra les glaces...

— Laissez-moi vos plans, répondit Francis Benett, et revenez dans huit jours ! »

Enfin, un quatrieme savant apportait la nouvelle que 1’une des questions qui passionnaient le
monde entier allait recevoir sa solution ce soir méme.

On sait qu’il y a un siecle, une hardie expérience avait attiré 1’attention publique sur le docteur
Nathaniel Faithburn. Partisan convaincu de 1’hibernation humaine, c’est-a-dire de la possibilité de
suspendre les fonctions vitales, puis de les faire renaitre apres un certain temps, il s’était décidé a
expérimenter sur lui-méme I’excellence de sa méthode. Apres avoir par testament olographe, indiqué
les opérations propres a le ramener a la vie dans cent ans jour pour jour, il s’était soumis a un froid de
172 degrés ; réduit alors a I’état de momie, le docteur Faithburn avait été enfermé dans un tombeau
pour la période convenue.

Or, c’était précisément ce jour-ci, 25 juillet 2889, que le délai expirait, et I’on venait offrir a
Francis Benett de procéder dans 1’une des salles du Earth Herald a la résurrection si impatiemment
attendue. Le public pourrait de la sorte étre tenu au courant seconde par seconde.

La proposition fut acceptée, et, comme 1’opération ne devait pas se faire avant dix heures du soir,
Francis Benett vint s’étendre dans le salon d’audition sur une chaise longue. Puis, tournant un bouton,
il se mit en communication avec le Central Concert.

Apres une journée si occupée, quel charme il trouva aux ceuvres de nos meilleurs maestros,
basées, comme on le sait, sur une succession de délicieuses formules harmonico-algébriques !

L’obscurité s’était faite, et, plongé dans un sommeil demi-extatique, Francis Benett ne s’en
apercevait méme pas. Mais une porte s’ouvrit soudain.

« Qui va la ? » dit-il en touchant un commutateur, placé sous sa main.
Aussitot, par un ébranlement électrique produit sur 1’éther, 1’air devint lumineux.
« Ah ! c’est vous, docteur ? dit Francis Benett.

— Moi-méme, répondit le docteur Sam, qui venait faire sa visite quotidienne — (abonnement a
1’année). Comment va ?

— Bien !

— Tant mieux... Voyons cette langue ? »

Et il la regarda au microscope.

« Bonne... Et ce pouls ?... »

Il le tata avec un pulsographe, analogue aux instruments qui enregistrent les trépidations du sol.
« Excellent !... Et I’appétit ?.. .

—Euh'!

— Oui... I’estomac !... Il ne va plus bien, I’estomac ! Il vieillit, I’estomac !... Il faudra décidément
vous en faire remettre un neuf !...

— Nous verrons ! répondit Francis Benett. En attendant, docteur, vous dinez avec moi ! »

Pendant le repas, la communication phonotéléphotique avait été établie avec Paris. Cette fois,
Mrs. Benett était devant sa table, et le diner, entremélé des bons mots du docteur Sam, fut charmant.



Puis, a peine terminé :
« Quand comptes-tu revenir a Centropolis, ma chére Edith ? demanda Francis Benett.
— Je vais partir a 1’instant.
— Par le tube ou I’aéro-train ?...
— Par le tube.
— Alors tu seras ici ?
— A onze heures cinquante-neuf du soir.
— Heure de Paris ?...
— Non, non !... Heure de Centropolis.
— A bientdt donc, et surtout ne manque pas le tube ! »

Ces tubes sous-marins, par lesquels on vient d’Europe en deux cent quatre-vingt-quinze minutes,
sont infiniment préférables en effet aux aéro-trains, qui ne font que mille kilometres a 1’heure.

Le docteur s’étant retiré, apres avoir promis de revenir pour assister a la résurrection de son
confrere Nathaniel Faithburn, Francis Benett, voulant arréter les comptes du jour, passa dans son
bureau. Opération énorme, quand il s’agit d’une entreprise dont les frais quotidiens s’élevent a huit
cent mille dollars. Tres heureusement, les progres de la mécanique moderne facilitent singulierement
ce genre de travail. A 1’aide du piano-compteur-électrique, Francis Benett eut bientot achevé sa
besogne.

Il était temps. A peine avait-il frappé la derniére touche de 1’appareil totalisateur, que sa présence
était réclamée au salon d’expérience. Il s’y rendit aussitot et fut accueilli par un nombreux cortege de
savants, auxquels s’était joint le docteur Sam.

Le corps de Nathaniel Faithburn est 1a, dans sa biere, qui est placée sur des tréteaux au milieu de
la salle.

Le téléphote est actionné. Le monde entier va pouvoir suivre les diverses phases de 1’opération.

On ouvre le cercueil... On en sort Nathaniel Faithburn... Il est toujours comme une momie, jaune,
dur, sec. Il résonne comme du bois... On le soumet a la chaleur... a 1’électricité... Aucun résultat... On
I’hypnotise... On le suggestionne... Rien n’a raison de cet état ultracataleptique...

« Eh bien, docteur Sam ?... » demande Francis Benett.

Le docteur se penche sur le corps, il 1’examine avec la plus vive attention... Il lui introduit, au
moyen d’une injection hypodermique quelques gouttes du fameux élixir Brown-Séquard, qui est
encore a la mode... La momie est plus momifiée que jamais.

« Eh bien, répond le docteur Sam, je crois que I’hibernation a été trop prolongée...
—Ah!ah!..

— Et que Nathaniel Faithburn est mort.

— Mort ?...

— Aussi mort qu’on peut 1’étre !



— Depuis quand serait-il mort ?...

— Depuis quand ?... répond le docteur Sam. Mais... depuis cent ans, c’est-a-dire depuis qu’il a eu
la facheuse idée de se faire congeler par amour de la science !...

— Allons, dit Francis Benett, voila une méthode qui a besoin d’étre perfectionnée !

— Perfectionnée est le mot », répond le docteur Sam, tandis que la commission scientifique
d’hibernation remporte son funébre colis.

Francis Benett, suivi du docteur Sam, regagna sa chambre et, comme il paraissait tres fatigué
apres une journée si bien remplie, le docteur lui conseilla de prendre un bain avant de se coucher.

« Vous avez raison, docteur... cela me reposera...
— Tout a fait, monsieur Benett, et, si vous le voulez, je vais commander en sortant...

— C’est inutile, docteur. Il y a toujours un bain préparé dans I’hotel, et je n’ai méme pas 1’ennui
d’aller le prendre hors de ma chambre. Tenez, rien qu’en touchant ce bouton, la baignoire va se mettre
en mouvement, et vous la verrez se présenter toute seule avec de I’eau a la température de trente-sept
degrés ! »

Francis Benett venait de presser le bouton. Un bruit sourd naissait, s’enflait, grandissait... Puis,
une des portes s’ouvrit, et la baignoire apparut, glissant sur ses rails...

Ciel ! Tandis que le docteur Sam se voile la face, de petits cris de pudeur effarouchée s’échappent
de la baignoire...

Arrivée depuis une demi-heure a 1’hotel par le tube transocéanique, Mrs. Benett était dedans...

Le lendemain, 26 juillet 2889, le directeur du Earth Herald recommencait sa tournée de vingt
kilometres a travers ses bureaux, et, le soir, quand son totalisateur eut opéré, ce fut par deux cent
cinquante mille dollars qu’il chiffra le bénéfice de cette journée — cinquante mille de plus que la
veille.

Un bon métier, le métier de journaliste XXIX€ siecle !



L.’éternel Adam

Ecrite par Jules Verne en ces dernieres années, jusqu’a présent inédite, cette nouvelle offre la
particularité de tendre a des conclusions plutot assez pessimistes, contraires au fier optimisme qui
anime les Voyages extraordinaires. M. J.V.



Le zartog Sofr-Ai-Sr — c’est-a-dire « le docteur, troisieme représentant male de la cent unieme
génération de la lignée des Sofr » — suivait a pas lents la principale rue de Basidra, capitale du Hars-
Iten-Schu, — autrement dit « I’Empire-des-Quatre-Mers ». Quatre mers, en effet, la Tubélone ou
septentrionale, la Ehone ou australe, la Spone ou orientale, et la Mérone ou occidentale, limitaient
cette vaste contrée, de forme tres irréguliere, dont les pointes extrémes (a compter d’apres les mesures
connues du lecteur) atteignaient, en longitude, le quatrieme degré est et le soixante-deuxieme degré
ouest, et, en latitude, le cinquante-quatrieme degré nord et le cinquante-cinquiéme degré sud. Quant a
I’étendue respective de ces mers, comment |’évaluer, fiit-ce d’une maniere approximative,
puisqu’elles se rejoignaient toutes, et qu’un navigateur, quittant 1’un quelconque de leurs rivages et
voguant toujours devant lui, fit nécessairement arrivé au rivage diamétralement opposé ? Car, sur
toute la surface du globe, il n’existait pas d’autre terre que celle du Hars-Iten-Schu.

Sofr marchait a pas lents, d’abord parce qu’il faisait tres chaud : on entrait dans la saison
briilante, et, sur Basidra, située au bord de la Spone-Schu, ou mer orientale, a moins de vingt degrés au
nord de 1’Equateur, une terrible cataracte de rayons tombait du soleil, proche alors du zénith.

Mais, plus que la lassitude et la chaleur, le poids de ses pensées ralentissait les pas de Sofr, le
savant zartog. Tout en s’épongeant le front d’une main distraite, il se remémorait la séance qui venait
de prendre fin, ou tant d’orateurs éloquents, parmi lesquels il s’honorait d’étre compté, avaient
magnifiquement célébré le cent quatre-vingt-quinzieme anniversaire de la fondation de 1’empire.

Les uns en avaient retracé 1’histoire, c’est-a-dire celle méme de 1’humanité tout entiere. Ils
avaient montré la Mahart-Iten-Schu, la Terre-des-Quatre-Mers, divisée, a 1’origine, entre un nombre
immense de peuplades sauvages qui s’ignoraient les unes les autres. C’est a ces peuplades que
remontaient les plus antiques traditions. Quant aux faits antérieurs, nul ne les connaissait, et c’est a
peine si les sciences naturelles commencaient a discerner une faible lueur dans les ténebres
impénétrables du passé. En tout cas, ces temps reculés échappaient a la critique historique, dont les
premiers rudiments se composaient de ces vagues notions relatives aux anciennes peuplades éparses.

Pendant plus de huit mille ans, 1’histoire, par degrés plus complete et plus exacte, de la Mahart-
Iten-Schu ne relatait que combats et guerres, d’abord d’individu a individu, puis de famille a famille,
enfin de tribu a tribu, chaque étre vivant, chaque collectivité, petite ou grande, n’ayant, dans le cours
des ages, d’autre objectif que d’assurer sa suprématie sur ses compétiteurs, et s’efforcant, avec des
fortunes diverses et souvent contraires, de les asservir a ses lois.

En deca de ces huit mille ans, les souvenirs des hommes se précisaient un peu. Au début de la
deuxieme des quatre périodes en lesquelles on divisait communément les annales de la Mahart-Iten-
Schu, la légende commencait a mériter plus justement le nom d’histoire. D’ailleurs, histoire ou
légende, la matiere des récits ne changeait guere : c’étaient toujours des massacres et des tueries — non
plus, il est vrai, de tribu a tribu, mais de peuple a peuple désormais, — si bien que cette deuxieme
période n’était pas, a tout prendre, fort différente de la premiere.

Et il en était de méme de la troisieme, close il y avait deux cents ans a peine, apres avoir duré
pres de six siecles. Plus atroce encore peut-étre, cette troisieme époque, pendant laquelle, groupés en
armées innombrables, les hommes, avec une rage insatiable, avaient abreuvé la terre de leur sang.

Un peu moins de huit siecles, en effet, avant le jour ou le zartog Sofr suivait la principale rue de
Basidra, I’humanité s’était trouvée préte pour les vastes convulsions. A ce moment, les armes, le feu,



la violence ayant déja accompli une partie de leur ceuvre nécessaire, les faibles ayant succombé devant
les forts, les hommes peuplant la Mahart-Iten-Schu formaient trois nations homogénes, dans chacune
desquelles le temps avait atténué les différences entre les vainqueurs et les vaincus d’autrefois. C’est
alors que 1’une de ces nations avait entrepris de soumettre ses voisines. Situés vers le centre de la
Mahart-Iten-Schu, les Andarti-Ha-Sammgor, ou Hommes-a-Face-de-Bronze, luttérent sans merci pour
élargir leurs frontieres, entre lesquelles étouffait leur race ardente et prolifique. Les uns apres les
autres, au prix de guerres séculaires, ils vainquirent les Andarti-Mahart-Horis, les Hommes-du-Pays-
de-la-Neige, qui habitaient les contrées du sud, et les Andarti-Mitra-Psul, les Hommes-de-1’Etoile-
Immobile, dont I’empire était situé vers le nord et vers 1’Ouest.

Pres de deux cents ans s’étaient écoulés depuis que 1’ultime révolte de ces deux derniers peuples
avait été noyée dans des torrents de sang, et la terre avait connu enfin une ere de paix. C’était la
quatrieme période de I’histoire. Un seul empire remplacant les trois nations de jadis, tous obéissant a
la loi de Basidra, I’unité politique tendait a fondre les races. Nul ne parlait plus des Hommes-a-Face-
de-Bronze, des Hommes-du-Pays-de-la-Neige, des Hommes-de-1’Ftoile-Immobile, et la terre ne
portait plus qu’un peuple unique, les Andart’-Iten-Schu, les Hommes-des-Quatre-Mers, qui résumait
tous les autres en lui.

Mais voici qu’apres ces deux cents années de paix une cinquiéme période semblait s’annoncer.
Des bruits facheux, venus on ne savait d’ou, circulaient depuis quelque temps. Il s’était révélé des
penseurs pour réveiller dans les ames des souvenirs ancestraux qu’on efit pu croire abolis. L’ancien
sentiment de la race ressuscitait sous une forme nouvelle, caractérisée par des mots nouveaux. On
parlait couramment d’« atavisme », d’« affinités », de « nationalités », etc. — tous vocables de création
récente, qui, répondant a un besoin, avaient aussitot conquis droit de cité. Suivant les communautés
d’origine, d’aspect physique, de tendances morales, d’intéréts ou simplement de région et de climat,
des groupements apparaissaient qu’on voyait grandir peu a peu et qui commencaient a s’agiter.
Comment cette évolution naissante tournerait-elle ? L’empire allait-il se désagréger a peine formé ?
La Mahart-Iten-Schu allait-elle étre divisée, comme jadis, entre un grand nombre de nations, ou du
moins, pour en maintenir 1’unité, faudrait-il avoir encore recours aux effroyables hécatombes qui,
durant tant de millénaires, avaient fait de la terre un charnier ?...

Sofr, d’un mouvement de téte, rejeta ces pensées. L’avenir, ni lui ni personne ne le connaissait.
Pourquoi donc s’attrister a 1’avance d’événements incertains ? D’ailleurs, ce n’était pas le jour de
méditer ces sinistres hypotheses. Aujourd’hui, tout était a la joie, et 1’on ne devait songer qu’a la
grandeur auguste de Mogar-Si, douzieme empereur du Hars-Iten-Schu, dont le sceptre menait
I’univers a de glorieuses destinées.

Au surplus, pour un zartog, les raisons de se réjouir ne manquaient pas. Outre 1’historien qui avait
retracé les fastes de la Mahart-Iten-Schu, une pléiade de savants, a 1’occasion du grandiose
anniversaire, avaient établi, chacun dans sa spécialité, le bilan du savoir humain et marqué le point ou
son effort séculaire avait amené 1’humanité. Or, si le premier avait suggéré, dans une certaine mesure,
de tristes réflexions, en racontant par quelle route lente et tortueuse elle s’était évadée de sa bestialité
originelle, les autres avaient donné un aliment au légitime orgueil de leur auditoire.

Oui, en vérité, la comparaison entre ce qu’était I’homme, arrivant nu et désarmé sur la terre, et ce
qu’il était aujourd’hui, incitait a I’admiration. Pendant des siécles, malgré ses discordes et ses haines
fratricides, pas un instant il n’avait interrompu la lutte contre la nature, augmentant sans cesse
I’ampleur de sa victoire. Lente tout d’abord, sa marche triomphale s’était étonnamment accélérée
depuis deux cents ans, la stabilité des institutions politiques et la paix universelle, qui en était



résultée, ayant provoqué un merveilleux essor de la science. L’humanité avait vécu par le cerveau, et
non plus seulement par les membres ; elle avait réfléchi, au lieu de s’épuiser en guerres insensées — et
c’est pourquoi, au cours des deux derniers siecles, elle avait avancé d’un pas toujours plus rapide vers
la connaissance et vers la domestication de la matiere...

A grands traits, Sofr, tout en suivant sous le brilant soleil la longue rue de Basidra, esquissait
dans son esprit le tableau des conquétes de 1’homme.

Celui-ci avait d’abord — cela se perdait dans la nuit des temps — imaginé 1’écriture, afin de fixer
la pensée ; puis — I’invention remontait a plus de cing cents ans — il avait trouvé le moyen de répandre
la parole écrite en un nombre infini d’exemplaires, a I’aide d’un moule disposé une fois pour toutes.
C’est de cette invention que découlaient en réalité toutes les autres. C’est grace a elle que les cerveaux
s’étaient mis en branle, que 1’intelligence de chacun s’était accrue de celle du voisin, et que les
découvertes, dans 1’ordre théorique et pratique, s’étaient prodigieusement multipliées. Maintenant, on
ne les comptait plus.

L’homme avait pénétré dans les entrailles de la terre et il en extrayait la houille, généreuse
dispensatrice de chaleur ; il avait libéré la force latente de ’eau, et la vapeur tirait désormais sur des
rubans de fer des convois pesants ou actionnait d’innombrables machines puissantes, délicates et
précises ; grace a ces machines, il tissait les fibres végétales et pouvait travailler a son gré les métaux,
le marbre et la roche. Dans un domaine moins concret ou tout au moins d’une utilisation moins directe
et moins immeédiate, il pénétrait graduellement le mystere des nombres et explorait toujours plus
avant 1’infini des vérités mathématiques. Par elles, sa pensée avait parcouru le ciel. Il savait que le
soleil n’était qu’une étoile gravitant a travers 1’espace selon des lois rigoureuses, entrainant les sept
planetes de son cortege dans son orbe enflammé. Il connaissait 1’art, soit de combiner certains corps
bruts de maniere a en former de nouveaux n’ayant plus rien de commun avec les premiers, soit de
diviser certains autres corps en leurs éléments constitutifs et primordiaux. Il soumettait a I’analyse le
son, la chaleur, la lumiere, et commencait a en déterminer la nature et les lois. Cinquante ans plus tot,
il avait appris a produire cette force dont le tonnerre et les éclairs sont les terrifiantes manifestations,
et aussitot il en avait fait son esclave ; déja cet agent mystérieux transmettait a d’incalculables
distances la pensée écrite ; demain il transmettrait le son ; apres-demain, sans doute, la lumiere... Oui,
I’homme était grand, plus grand que ’univers immense, auquel il commanderait en maitre, un jour
prochain...

Alors, pour que I’on possédat la vérité intégrale, ce dernier probléme resterait a résoudre : « Cet
homme, maitre du monde, qui était-il ? D’ou venait-il ? Vers quelles fins inconnues tendait son
inlassable effort ? »

C’est justement ce vaste sujet que le zartog Sofr venait de traiter au cours de la cérémonie dont il
sortait. Certes il n’avait fait que 1’effleurer, car un tel probleme était actuellement insoluble et le
demeurerait sans doute longtemps encore. Quelques vagues lueurs commencaient pourtant a éclairer
le mystere. Et, de ces lueurs, n’était-ce pas le zartog Sofr qui avait projeté les plus puissantes, lorsque,
systématisant, codifiant les patientes observations de ses prédécesseurs et ses remarques personnelles,
il avait abouti a sa loi de 1’évolution de la matiere vivante, loi universellement admise maintenant et
qui ne rencontrait plus un seul contradicteur ?

Cette théorie reposait sur une triple base.

Sur la science géologique, tout d’abord, qui, née du jour ou 1’on avait fouillé les entrailles du sol,
s’était perfectionnée selon le développement des exploitations minieres. I’écorce du globe était si
parfaitement connue que 1’on osait fixer son age a quatre cent mille ans, et a vingt mille ans celui de



la Mahart-Iten-Schu telle qu’elle existait aujourd’hui. Auparavant, ce continent dormait sous les eaux
de la mer, comme en témoignait 1’épaisse couche de limon marin qui recouvrait, sans aucune
interruption, les couches rocheuses sous-jacentes. Par quel mécanisme avait-il jailli hors des flots ?
Sans doute, par suite d’une contraction du globe refroidi. Quoi qu’il en fiit a cet égard, I’émersion de
la Mahart-Iten-Schu devait étre considérée comme certaine.

Les sciences naturelles avaient fourni a Sofr les deux autres fondements de son systeme, en
démontrant 1’étroite parenté des plantes entre elles, des animaux entre eux. Sofr était allé plus loin : il
avait prouvé jusqu’a 1’évidence que presque tous les végétaux existants se reliaient a une plante
marine leur ancétre, et que presque tous les animaux terrestres ou aériens dérivaient d’animaux
marins. Par une lente mais incessante évolution, ceux-ci s’étaient adaptés peu a peu a des conditions
de vie, d’abord voisines, ensuite plus éloignées, de celles de leur vie primitive, et, de stade en stade,
ils avaient donné naissance a la plupart des formes vivantes qui peuplaient la terre et le ciel.

Malheureusement, cette théorie ingénieuse n’était pas inattaquable. Que les étres vivants de
I’ordre animal ou végétal procédassent d’ancétres marins, cela paraissait incontestable pour presque
tous, mais non pour tous. Il existait, en effet, quelques plantes et quelques animaux qu’il semblait
impossible de rattacher a des formes aquatiques. La était un des deux points faibles du systéme.

L’homme — Sofr ne se le dissimulait pas — était I’autre point faible. Entre 1’homme et les
animaux, aucun rapprochement n’était possible. Certes les fonctions et les propriétés primordiales,
telles que la respiration, la nutrition, la motilité étaient les mémes et s accomplissaient ou se
révélaient sensiblement de pareille maniere, mais un abime infranchissable subsistait entre les formes
extérieures, le nombre et la disposition des organes. Si, par une chaine dont peu de maillons
manquaient, on pouvait rattacher la grande majorité des animaux a des ancétres issus de la mer, une
pareille filiation était inadmissible en ce qui concernait I’homme. Pour conserver intacte la théorie de
I’évolution, on était donc dans la nécessité d’imaginer gratuitement 1’hypothese d’une souche
commune aux habitants des eaux et a I’homme, souche dont rien, absolument rien, ne démontrait
|’existence antérieure.

Un moment, Sofr avait espéré trouver dans le sol des arguments favorables a ses préférences. A
son instigation et sous sa direction, des fouilles avaient été faites pendant une longue suite d’années,
mais pour aboutir a des résultats diamétralement opposés a ceux qu’en attendait le promoteur.

Apres avoir traversé une mince pellicule d’humus formée par la décomposition de plantes et
d’animaux semblables ou analogues a ceux qu’on voyait tous les jours, on était arrivé a 1’épaisse
couche de limon, ou les vestiges du passé avaient changé de nature. Dans ce limon, plus rien de la
flore ni de la faune existantes, mais un amas colossal de fossiles exclusivement marins et dont les
congéneres vivaient encore, le plus souvent, dans les océans ceinturant la Mahart-Iten-Schu.

Qu’en fallait-il conclure, sinon que les géologues avaient raison en professant que le continent
avait jadis servi de fond a ces mémes océans, et que Sofr, non plus, n’avait pas tort en affirmant
I’origine marine de la faune et de la flore contemporaines ? Puisque, sauf des exceptions si rares qu’on
était en droit de les considérer comme des monstruosités, les formes aquatiques et les formes
terrestres étaient les seules dont on relevat la trace, celles-ci avaient été nécessairement engendrées
par celles-la...

Malheureusement pour la généralisation du systéme, on fit encore d’autres trouvailles. Epars
dans toute 1’épaisseur de 1’humus, et jusque dans la partie la plus superficielle du dépot de limon,
d’innombrables ossements humains furent ramenés au jour. Rien d’exceptionnel dans la structure de
ces fragments de squelettes, et Sofr dut renoncer a leur demander les organismes intermédiaires dont



I’existence efit affirmé sa théorie : ces ossements étaient des ossements d’homme, ni plus, ni moins.

Cependant une particularité assez remarquable ne tarda pas a étre constatée. Jusqu’a une certaine
antiquité, qui pouvait étre grossierement évaluée a deux ou trois mille ans, plus I’ossuaire était ancien,
plus les cranes découverts étaient de petite taille. Par contre, au-dela de ce stade, la progression se
renversait, et, des lors, plus on reculait dans le passé, plus augmentait la capacité de ces cranes et, par
suite, la grandeur des cerveaux qu’ils avaient contenus. Le maximum fut rencontré précisément parmi
les débris, d’ailleurs fort rares, trouvés a la superficie de la couche de limon. [’examen consciencieux
de ces restes vénérables ne permit pas de douter que les hommes vivant a cette lointaine époque
n’eussent des lors acquis un développement cérébral de beaucoup supérieur a celui de leurs
successeurs — y compris les contemporains du zartog Sotr eux-mémes. Il y avait donc eu, pendant cent
soixante ou cent soixante-dix siecles, régression manifeste, suivie d’une nouvelle ascension.

Sofr, troublé par ces faits étranges, poussa ses recherches plus avant. La couche de limon fut
traversée de part en part, sur une épaisseur telle que, selon les avis les plus modérés, le dépot n’en
avait pas exigé moins de quinze ou vingt mille ans. Au-dela, on eut la surprise de trouver de faibles
restes d’une ancienne couche d’humus, puis, au-dessous de cet humus, ce fut la roche, de nature
variable selon le siege des recherches. Mais, ce qui porta 1’étonnement a son comble, ce fut de
ramener quelques débris d’origine incontestablement humaine arrachés a ces profondeurs
mystérieuses. C’étaient des parcelles d’ossements ayant appartenu a des hommes, et aussi des
fragments d’armes ou de machines, des morceaux de poterie, des lambeaux d’inscriptions en langage
inconnu, des pierres dures finement travaillées, parfois sculptées en forme de statues presque intactes,
des chapiteaux délicatement ouvragés, etc., etc. De 1’ensemble de ces trouvailles, on fut logiquement
amené a induire qu’environ quarante mille ans plus tot, c’est-a-dire vingt mille avant le moment ou
avaient surgi, on ne savait d’ou ni comment, les premiers représentants de la race contemporaine, des
hommes avaient déja vécu dans ces mémes lieux et y étaient parvenus a un degré de civilisation fort
avance.

Telle fut, en effet, la conclusion généralement admise. Toutefois il y eut au moins un dissident.

Ce dissident n’était autre que Sofr. Admettre que d’autres hommes, séparés de leurs successeurs
par un abime de vingt mille ans, eussent une premiere fois peuplé la terre, c’était, a son estime, pure
folie. D’ou seraient venus, dans ce cas, ces descendants d’ancétres depuis si longtemps disparus et
auxquels nul lien ne les rattachait ? Plutot que d’accueillir une hypothese aussi absurde, mieux valait
rester dans 1’expectative. De ce que ces faits singuliers ne fussent pas expliqués, il ne fallait pas
conclure qu’ils fussent inexplicables. On les interpréterait un jour. Jusque-la. il convenait de n’en tenir
aucun compte et de rester attaché a ces principes, qui satisfont pleinement la raison pure :

La vie planétaire se divise en deux phases : avant I’homme, depuis I’homme. Dans la premiere, la
terre, en état de perpétuelle transformation, est, pour cette cause, inhabitable et inhabitée. Dans la
seconde, 1’écorce du globe est arrivée a un degré de cohésion permettant la stabilité. Aussitot, ayant
enfin un substratum solide, la vie apparait. Elle débute par les formes les plus simples, et va toujours
se compliquant pour aboutir finalement a I’homme, son expression derniere et la plus parfaite.
[’homme, a peine apparu sur la terre, commence aussitot et poursuit sans arrét son ascension. D’une
marche lente mais sure, il s’achemine vers sa fin, qui est la connaissance parfaite et la domination
absolue de 1’univers...

Emporté par la chaleur de ses convictions, Sofr avait dépassé sa maison. Il fit volte-face en
maugréant.



« Eh quoi ! se disait-il, admettre que I’homme — il y aurait quarante mille ans — soit parvenu a
une civilisation comparable, sinon supérieure a celle dont nous jouissons présentement, et que ses
connaissances, ses acquisitions aient disparu sans laisser la moindre trace, au point de contraindre ses
descendants a recommencer 1’ceuvre par la base, comme s’ils étaient les pionniers d’un monde
inhabité avant eux ?... Mais ce serait nier 1’avenir, proclamer que notre effort est vain et que tout
progres est aussi précaire et peu assuré qu’une bulle d’écume a la surface des flots ! »

Sofr fit halte devant sa maison.

« Upsa ni !... hartchok !... (Non, non !... en vérité !...), Andart mir’hoé spha !... » (L’homme est le
maitre des choses !...), — murmura-t-il en poussant la porte.

Quand le zartog se fut reposé quelques instants, il déjeuna de bon appétit, puis s’étendit pour
faire sa sieste quotidienne. Mais les questions qu’il avait agitées en regagnant son domicile
continuaient a I’obséder et chassaient le sommeil.

Quel que fit son désir d’établir 1’irréprochable unité des méthodes de la nature, il avait trop
d’esprit critique pour méconnaitre combien était faible son systeme des qu’on abordait le probleme de
I’origine et de la formation de I’homme. Contraindre les faits a cadrer avec une hypothese préalable,
c’est une maniere d’avoir raison contre les autres, ce n’en est pas une d’avoir raison contre soi-méme.

Si, au lieu d’étre un savant, un tres éminent zartog, Sofr avait fait partie de la classe des illettrés,
il elit été moins embarrassé. Le peuple, en effet, sans perdre son temps a de profondes spéculations, se
contentait d’accepter, les yeux fermés, la vieille légende que, de temps immémorial, on se
transmettait de pere en fils. Expliquant le mystere par un autre mystere, elle faisait remonter 1’origine
de I’homme a I’intervention d’une volonté supérieure. Un jour, cette puissance extra-terrestre avait
créé de rien Hedom et Hiva, le premier homme et la premiere femme, dont les descendants avaient
peuplé la terre. Ainsi tout s’enchainait tres simplement.

Trop simplement ! songeait Sofr. Quand on désespere de comprendre quelque chose, il est
vraiment trop facile de faire intervenir la divinité : de cette facon, il devient inutile de chercher la
solution des énigmes de 1’univers, les problemes étant supprimés aussitot que posés.

Si encore la légende populaire avait eu, ne fiit-ce que 1’apparence d’une base sérieuse !... Mais
elle ne reposait sur rien. Ce n’était qu’une tradition, née aux époques d’ignorance, et transmise ensuite
d’age en age. Jusqu’a ce nom : « Hedom !... » D’ou venait ce vocable bizarre, a la consonance
étrangere, qui ne semblait pas appartenir a la langue des Andart’-Iten-Schu ? Rien que sur cette petite
difficulté philologique, une infinité de savants avaient pali, sans trouver de réponse satisfaisante...
Allons ! billevesées que tout cela, indignes de retenir 1’attention d’un zartog !...

Sofr, agacé, descendit dans son jardin. Aussi bien était-ce 1’heure ou il avait coutume de le faire.
Le soleil déclinant versait sur la terre une chaleur moins briilante, et une brise tiede commencait a
souffler de la Spone-Schu. Le zartog erra par les allées, a I’ombre des arbres, dont les feuilles
frissonnantes murmuraient au vent du large, et, peu a peu, ses nerfs retrouverent leur équilibre
habituel. Il put secouer ses absorbantes pensées, jouir paisiblement du plein air, s’intéresser aux fruits,
richesse des jardins, aux fleurs, leur parure.

Le hasard de la promenade I’ayant ramené vers sa maison, il s’arréta au bord d’une profonde
excavation, ou gisaient de nombreux outils. La seraient jetés a bref délai les fondements d’une
construction neuve qui doublerait la surface de son laboratoire. Mais, en ce jour de féte, les ouvriers



avaient abandonné leur travail pour se livrer au plaisir.

Sofr estimait machinalement 1’ouvrage déja fait et I’ouvrage qui restait a faire, quand, dans la
pénombre et I’excavation, un point brillant attira ses yeux. Intrigué, il descendit au fond du trou et
dégagea un objet singulier de la terre qui le recouvrait aux trois quarts.

Remonté au jour, le zartog examina sa trouvaille. C’était une sorte d’étui, fait d’'un métal
inconnu, de couleur grise, de texture granuleuse, et dont un long séjour dans le sol avait atténué
’éclat. Au tiers de sa longueur, une fente indiquait que 1’étui était formé de deux parties s’embofitant
I’une dans 1’autre : Sofr essaya de 1’ouvrir.

A sa premiere tentative, le métal, désagrégé par le temps, se réduisit en poussiére, découvrant un
second objet qui y était inclus.

La substance de cet objet était aussi nouvelle pour le zartog que le métal qui 1’avait protégé
jusqu’alors. C’était un rouleau de feuillets superposés et criblés de signes étranges, dont la régularité
montrait qu’ils étaient des caracteres d’écriture, mais d’une écriture inconnue, et telle que Sofr n’en
avait jamais vu de semblable, ni méme d’analogue.

Le zartog, tout tremblant d’émotion, courut s’enfermer dans son laboratoire, et, ayant étalé avec
soin le précieux document, il le considéra.

Oui, c’était bien de 1’écriture, rien de plus certain. Mais il ne 1’était pas moins que cette écriture
ne ressemblait en rien a aucune de celles que, depuis I’origine des temps historiques, on avait
pratiquées sur toute la surface de la terre.

D’ou venait ce document ? Que signifiait-il ? Telles furent les deux questions qui se posérent
d’elles-mémes a I’esprit de Sofr.

Pour répondre a la premiere il fallait nécessairement étre en état de répondre a la seconde. Il
s’agissait donc, tout d’abord, de lire, de traduire ensuite, — car on pouvait affirmer a priori que la
langue du document serait aussi ignorée que son écriture.

Cela était-il impossible ? Le zartog Sofr ne le pensa pas, et, sans plus tarder, il se mit
fiévreusement au travail.

Ce travail dura longtemps, longtemps, des années entieres. Sofr ne se lassa point. Sans se
décourager, il poursuivit 1’étude méthodique du mystérieux document, avancant pas a pas vers la
lumiere. Un jour vint enfin ou il posséda la clef de 1’indéchiffrable rébus, un jour vint ou, avec
beaucoup d’hésitation et beaucoup de peine encore, il put le traduire dans la langue des Hommes-des-
Quatre-Mers.

Or, quand ce jour arriva, le zartog Sofr-Ai-Sr lut ce qui suit :

Rosario, le 24 mai 2...

Je date de cette facon le début de mon récit, bien qu’en réalité il ait été rédigé a une autre date
beaucoup plus récente et en des lieux bien différents. Mais, en pareille matiere, 1’ordre est, a mon
sens, impérieusement nécessaire, et c’est pourquoi j’adopte la forme d’un « journal », écrit au jour le
jour.

C’est donc le 24 mai que commence le récit des effroyables événements que j’entends ici
rapporter pour 1’enseignement de ceux qui viendront aprés moi, si toutefois 1’humanité est encore en



droit de compter sur un avenir quelconque.

En quelle langue écrirai-je ? En anglais ou en espagnol, que je parle couramment ? Non ! j’écrirai
dans la langue de mon pays : en francais.

Ce jour-la, le 24 mai, j’avais réuni quelques amis dans ma villa de Rosario.

Rosario est ou plutot était une ville du Mexique, sur le rivage du Pacifique, un peu au sud du
golfe de Californie. Une dizaine d’années auparavant, je m’y étais installé pour diriger 1’exploitation
d’une mine d’argent qui m’appartenait en propre. Mes affaires avaient étonnamment prospéré. J’étais
un homme riche, treés riche méme, —ce mot-la me fait bien rire aujourd’hui — et je projetais de rentrer a
bref délai en France, ma patrie d’origine.

Ma villa, des plus luxueuses, était située au point culminant d’un vaste jardin qui descendait en
pente vers la mer et finissait brusquement en une falaise a pic, de plus de cent meétres de hauteur. En
arriere de ma villa, le terrain continuait a monter, et, par des routes en lacet, on pouvait atteindre la
créte de montagnes dont 1’altitude dépassait quinze cents metres. Souvent — c’était une agréable
promenade — j’en avais fait I’ascension dans mon automobile, un superbe et puissant double phaéton
de trente-cing chevaux, de 1’une des meilleures marques francaises.

J’étais installé a Rosario avec mon fils, Jean, un beau garcon de vingt ans, quand, a la mort de
parents éloignés par le sang, mais pres de mon cceur, je recueillis leur fille, Hélene, restée orpheline et
sans fortune. Depuis cette époque, cing ans s’étaient écoulés. Mon fils Jean avait vingt-cing ans ; ma
pupille Hélene, vingt ans. Dans le secret de mon ame, je les destinais I’un a 1’autre.

Notre service était assuré par un valet de chambre, Germain, par Modeste Simonat, un chauffeur
des plus débrouillards, et par deux femmes, Edith et Mary, filles de mon jardinier, George Raleigh, et
de son épouse, Anna.

Ce jour-la, 24 mai, nous étions huit assis autour de ma table, a la lumiere des lampes
qu’alimentaient des groupes électrogenes installés dans le jardin. Il y avait, outre le maitre de céans,
son fils et sa pupille, cing autres convives, dont trois appartenaient a la race anglo-saxonne et deux a
la nation mexicaine.

Le docteur Bathurst figurait parmi les premiers, et le docteur Moreno parmi les seconds.
C’étaient deux savants, dans la plus large acception du mot, ce qui ne les empéchait pas d’étre
rarement d’accord. Au demeurant, de braves gens et les meilleurs amis du monde.

Les deux autres Anglo-Saxons avaient nom Williamson, propriétaire d’une importante pécherie
de Rosario, et Rowling, un audacieux qui avait fondé aux environs de la ville un établissement de
primeurs, ou il était en train de récolter une sérieuse fortune.

Quant au dernier convive, c’était le sefior Mendoza, président du tribunal de Rosario, homme
estimable, esprit cultivé, juge integre.

Nous arrivames sans incident notable a la fin du repas. Les paroles qu’on avait prononcées
jusque-la, je les ai oubliées. Par contre, il n’en est pas ainsi de ce qui fut dit au moment des cigares.

Non pas que ces propos eussent par eux-mémes une importance particuliere, mais le
commentaire brutal qui devait bientot en étre fait ne laisse pas de leur donner quelque piquant, et c’est
pourquoi ils ne sont jamais sortis de mon esprit.

On en était venu — comment, peu importe ! — a parler des progres merveilleux accomplis par
I’homme. Le docteur Bathurst dit, a un certain moment :

« Il est de fait que si Adam (naturellement, en sa qualité d’ Anglo-Saxon, il prononcait Edem) et



Eve (il prononcait Iva, bien entendu) revenaient sur terre, ils seraient joliment étonnés ! »

Ce fut I’origine de la discussion. Fervent darwiniste, partisan convaincu de la sélection naturelle,
Moreno demanda d’un ton ironique a Bathurst si celui-ci croyait sérieusement a la 1égende du Paradis
terrestre. Bathurst répondit qu’il croyait du moins en Dieu, et que, I’existence d’Adam et d’Eve étant
affirmée par la Bible, il s’interdisait de la discuter. Moreno repartit qu’il croyait en Dieu au moins
autant que son contradicteur, mais que le premier homme et la premiere femme pouvaient fort bien
n’étre que des mythes, des symboles, et qu’il n’y avait rien d’impie, par conséquent, a supposer que la
Bible efit voulu figurer ainsi le souffle de vie introduit par la puissance créatrice dans la premiere
cellule, de laquelle toutes les autres avaient ensuite procédé. Bathurst riposta que 1’explication était
spécieuse, et que, en ce qui le concernait, il estimait plus flatteur d’étre I’ceuvre directe de la divinité
que d’en descendre par I’intermédiaire de primates plus ou moins simiesques...

Je vis le moment ou la discussion allait s’échauffer, quand elle cessa tout a coup, les deux
adversaires ayant par hasard trouvé un terrain d’entente. C’est ainsi, d’ailleurs, que les choses
finissaient d’ordinaire.

Cette fois, revenant a leur premier theme, les deux antagonistes s’accordaient a admirer, quelle
que fiit ’origine de 1’humanité, la haute culture ou elle était parvenue ; ils énuméraient ses conquétes
avec orgueil. Toutes y passerent. Bathurst vanta la chimie, poussée a un tel degré de perfection qu’elle
tendait a disparaitre pour se confondre avec la physique, les deux sciences n’en formant plus qu’une,
ayant pour objet 1’étude de I’immanente énergie. Moreno fit 1’éloge de la médecine et de la chirurgie,
grace auxquelles on avait pénétré I’intime nature du phénomene de la vie et dont les prodigieuses
découvertes permettaient d’espérer, pour un avenir prochain, I’immortalité des organismes animeés.
Apres quoi, tous deux se congratulerent des hauteurs atteintes par 1’astronomie. Ne conversait-on pas
maintenant, en attendant les étoiles, avec sept des planetes du systeme solaire ?...

Fatigués par leur enthousiasme, les deux apologistes prirent un petit temps de repos. Les autres
convives en profiterent pour placer un mot, a leur tour, et ’on entra dans le vaste champ des
inventions pratiques qui avaient si profondément modifié la condition de I’humanité. On célébra les
chemins de fer et les steamers, affectés au transport des marchandises lourdes et encombrantes, les
aéronefs économiques, utilisés par les voyageurs a qui le temps ne manque pas, les tubes
pneumatiques ou électro-ioniques sillonnant tous les continents et toutes les mers, adoptés par les
gens pressés. On célébra les innombrables machines, plus ingénieuses les unes que les autres, dont une
seule, dans certaines industries, exécute le travail de cent hommes. On célébra I’imprimerie, la
photographie des couleurs et de la lumiere, celle du son, de la chaleur et de toutes les vibrations de
1’éther. On célébra surtout 1’électricité, cet agent si souple, si docile et si parfaitement connu dans ses
propriétés et dans son essence, qui permet, sans le moindre connecteur matériel, soit d’actionner un
meécanisme quelconque, soit de diriger un vaisseau marin, sous-marin ou aérien, soit de s’écrire, de se
parler ou de se voir, et cela quelle que grande que soit la distance.

Bref, ce fut un vrai dithyrambe, dans lequel je fis ma partie, je 1’avoue. On s’accorda sur ce point
que 1I’humanité avait atteint un niveau intellectuel inconnu avant notre époque, et qui autorisait a
croire a sa victoire définitive sur la nature. « Cependant, fit de sa petite voix fliitée le président
Mendoza, profitant de 1’instant de silence qui suivit cette conclusion finale, je me suis laissé dire que
des peuples, aujourd’hui disparus sans laisser la moindre trace, étaient déja parvenus a une civilisation
égale ou analogue a la notre.

— Lesquels ? interrogea la table, tout d’une voix.

— Eh mais !... les Babyloniens, par exemple. »



Ce fut une explosion d’hilarité. Oser comparer les Babyloniens aux hommes modernes !
« Les Egyptiens », continuait don Mendoza tranquillement.
On rit plus fort autour de lui.

« Il y a aussi les Atlantes, que notre ignorance seule rend légendaires, poursuivit le président.
Ajoutez qu’une infinité d’autres humanités, antérieures aux Atlantes eux-mémes, ont pu naitre,
prospérer et s’éteindre sans que nous en ayons aucune connaissance ! »

Don Mendoza persistant dans son paradoxe, on consentit, afin de ne pas le froisser, a faire
semblant de le prendre au sérieux.

« Voyons, mon cher président, insinua Moreno, du ton que 1’on a soin d’adopter pour faire
entendre raison a un enfant, vous ne voulez pas prétendre, j’imagine, qu’aucun de ces anciens peuples
puisse étre comparé a nous ?... Dans I’ordre moral, j’admets qu’ils se soient élevés a un égal degré de
culture mais dans I’ordre matériel !...

— Pourquoi pas ? objecta don Mendoza.

— Parce que, s’empressa d’expliquer Bathurst, le propre de nos inventions est qu’elles se
répandent instantanément par toute la terre : la disparition d’un seul peuple, ou méme d’un grand
nombre de peuples, laisserait donc intacte la somme de progres accomplis. Pour que 1’effort humain
flt perduy, il faudrait que toute I’humanité dispariit a la fois. Est-ce la, je vous le demande, une
hypothese admissible ?... »

Pendant que nous causions ainsi, les effets et les causes continuaient a s’engendrer
réciproquement dans 1’infini de I’univers, et, moins d’une minute apres la question que venait de
poser le docteur Bathurst, leur résultante totale n’allait que trop justifier le scepticisme de Mendoza.
Mais nous n’en avions aucun soupcon, et nous discourions paisiblement, les uns renversés sur le
dossier de leur siege, les autres accoudés sur la table, tous faisant converger des regards compatissants
vers Mendoza que nous supposions accablé par la réplique de Bathurst.

« D’abord, répondit le président sans s’émouvoir, il est a croire que la terre avait jadis moins
d’habitants qu’elle n’en a aujourd’hui, de telle sorte qu’un peuple pouvait fort bien posséder a lui seul
le savoir universel. Ensuite, je ne vois rien d’absurde, a priori, a admettre que toute la surface du
globe soit bouleversée en méme temps.

— Allons donc ! » nous écriames-nous, a 1’unisson.
Ce fut a cet instant précis que survint le cataclysme.

Nous prononcions encore tous ensemble cet : « Allons donc ! » qu’un vacarme effroyable s’éleva.
Le sol trembla et manqua sous nos pieds, la villa oscilla sur ses fondements.

Nous heurtant, nous bousculant, en proie a une terreur indicible, nous nous précipitames au-
dehors.

A peine avions-nous franchi le seuil, que la maison s’écroulait, d’un seul bloc, ensevelissant sous
ses décombres le président Mendoza et mon valet de chambre Germain, qui venaient les derniers.
Apres quelques secondes d’un affolement bien naturel, nous nous disposions a leur porter secours,
quand nous aperclimes Raleigh, mon jardinier, qui accourait, suivi de sa femme, du bas du jardin, ou il
habitait.

« Lamer !... La mer !... » criait-il a pleins poumons.

Je me retournai du coté de I’océan et demeurai sans mouvement, frappé de stupeur. Ce n’est pas



que je me rendisse nettement compte de ce que je voyais, mais j’eus sur-le-champ la claire notion que
la perspective coutumiere était changée. Or, cela ne suffisait-il pas a glacer le cceur d’épouvante que
I’aspect de la nature, de cette nature que nous considérons comme immuable par essence, elit été si
étrangement modifié en quelques secondes ?

Cependant, je ne tardai pas a recouvrer mon sang-froid. La véritable supériorité de I’homme, ce
n’est pas de dominer, de vaincre la nature : c’est, pour le penseur, de la comprendre, de faire tenir
I’univers immense dans le microcosme de son cerveau ; c’est, pour I’homme d’action, de garder une
ame sereine devant la révolte de la matiere, c’est de lui dire : « Me détruire, soit ! m’émouvoir,
jamais !... »

Deés que j’eus reconquis mon calme, je compris en quoi le tableau que j’avais sous les yeux
différait de celui que j’étais accoutumé de contempler. La falaise avait disparu, tout simplement, et
mon jardin s’était abaissé jusqu’au ras de la mer, dont les vagues, apres avoir anéanti la maison du
jardinier, battaient furieusement mes plates-bandes les plus basses.

Comme il était peu admissible que le niveau de I’eau elit monté, il fallait nécessairement que
celui de la terre efit descendu. La descente dépassait cent metres, puisque la falaise avait
précédemment cette hauteur, mais elle avait dii se faire avec une certaine douceur, car nous ne nous en
étions guere apercus, ce qui expliquait le calme relatif de I’océan.

Un bref examen me convainquit que mon hypothese était juste et me permit, en outre, de
constater que la descente n’avait pas cessé. La mer continuait a gagner, en effet, avec une vitesse qui
me parut voisine de deux métres a la seconde — soit sept ou huit kilométres 1’heure. Etant donné la
distance qui nous séparait des premieres vagues, nous allions par conséquent étre engloutis en moins
de trois minutes, si la vitesse de chute demeurait uniforme.

Ma décision fut rapide :

« Al’auto ! » m’écriai-je.

On me comprit. Nous nous élancames tous vers la remise, et 1’auto fut trainée au-dehors. En un
clin d’ceil, on fit le plein d’essence, puis nous nous entassames au petit bonheur. Mon chauffeur
Simonat actionna le moteur, sauta au volant, embraya et partit sur la route en quatrieme vitesse, tandis
que Raleigh, ayant ouvert la grille, agrippait I’auto au passage et se cramponnait aux ressorts
d’arriere.

Il était temps ! Au moment ou I’auto atteignait la route, une lame vint, en déferlant, mouiller les
roues jusqu’au moyeu.

Bah ! désormais nous pouvions nous rire de la poursuite de la mer. En dépit de sa charge
excessive, ma bonne machine saurait nous mettre hors de ses atteintes, et, a moins que la descente
vers 1’abime ne diit indéfiniment continuer... En somme, nous avions du champ devant nous : deux
heures au moins de montée et une altitude disponible de pres de quinze cents metres.

Pourtant je ne tardai pas a reconnaitre qu’il ne convenait pas encore de crier victoire. Apres que
le premier bond de la voiture nous eut portés a une vingtaine de metres de la frange d’écume, c’est en
vain que Simonat ouvrit les gaz en grand : cette distance ne s’accrut pas. Sans doute, le poids de douze
personnes ralentissait 1’allure de la voiture. Quoi qu’il en fiit, cette allure était tout juste égale a celle
de I’eau envahissante, qui restait invariablement a la méme distance.

Cette inquiétante situation fut bientot connue, et tous, sauf Simonat, appliqué a diriger sa voiture,
nous nous retournames vers le chemin que nous laissions en arriere. On n’y voyait plus rien que de
I’eau. A mesure que nous I’avions conquise, la route disparaissait sous la mer qui la conquérait a son



tour. Celle-ci s’était calmée. A peine si quelques rides venaient doucement mourir sur une gréve
toujours nouvelle. C’était un lac paisible qui gonflait, gonflait toujours, d’un mouvement uniforme, et
rien n’était tragique comme la poursuite de cette eau calme. En vain nous fuyions devant elle, I’eau
montait, implacable, avec nous...

Simonat, qui tenait les yeux fixés sur la route, dit, a un tournant :
« Nous voici a moitié de la pente. Encore une heure de montée. »

Nous frissonnames : eh quoi ! dans une heure, nous allions atteindre le sommet, et il nous
faudrait redescendre, chassés, rejoints alors, quelle que fiit notre vitesse, par les masses liquides qui
s’écrouleraient en avalanche a notre suite !...

L’heure s’écoula sans que rien fiit changé dans notre situation. Déja, nous distinguions le point
culminant de la cote, quand la voiture éprouva une violente secousse et fit une embardée qui faillit la
fracasser sur le talus de la route. En méme temps, une vague énorme s’enfla derriere nous, courut a
I’assaut de la route, se creusa, et déferla finalement sur 1’auto, qui fut entourée d’écume... Allions-
nous donc étre engloutis ?...

Non ! 1’eau se retira en bouillonnant, tandis que le moteur, précipitant tout a coup ses
haletements, augmentait notre allure.

D’ou provenait ce subit accroissement de vitesse ? Un cri d’Anna Raleigh nous le fit
comprendre : ainsi que la pauvre femme venait de le constater, son mari n’était plus cramponné aux
ressorts. Sans doute, le remous avait arraché le malheureux, et c’est pourquoi la voiture délestée
gravissait plus allégrement la pente.

Soudain, elle s’arréta sur place.
« Qu’y a-t-il ? demandai-je a Simonat. Une panne ? »

Méme dans ces circonstances tragiques, 1’orgueil professionnel ne perdit pas ses droits : Simonat
haussa les épaules avec dédain, entendant par la me signifier que la panne était inconnue d’un
chauffeur de sa sorte, et, de la main, il montra silencieusement la route. L’arrét me fut alors expliqué.

La route était coupée a moins de dix metres en avant de nous. « Coupée » est le mot juste : on
I’efit dite tranchée au couteau. Au-dela d’une aréte vive qui la terminait brusquement, c’était le vide,
un abime de ténebres, au fond duquel il était impossible de rien distinguer.

Nous nous retournames, éperdus, certains que notre derniere heure avait sonné. L’océan, qui nous
avait poursuivis jusque sur ces hauteurs, allait nécessairement nous atteindre en quelques secondes...

Tous, sauf la malheureuse Anna et ses filles, qui sanglotaient a fendre 1’ame. nous poussames un
cri de joyeuse surprise. Non, 1’eau n’avait pas continué son mouvement ascensionnel, ou, plus
exactement, la terre avait cessé de s’enfoncer. Sans doute, la secousse que nous venions de ressentir
avait été 1’ultime manifestation du phénomene. [’océan s’était arrété, et son niveau restait en
contrebas de pres de cent metres du point sur lequel nous étions groupés autour de I’auto encore
trépidante, pareille a un animal essoufflé par une course rapide.

Réussirions-nous a nous tirer de ce mauvais pas ? Nous ne le saurions qu’au jour. Jusque-la, il
fallait attendre. L’un apres 1’autre, nous nous étendimes donc sur le sol, et je crois, Dieu me pardonne,
que je m’endormis !...

Dans la nuit.

Je suis réveillé en sursaut par un bruit formidable. Quelle heure est-il ? Je I’ignore. En tout cas,



nous sommes toujours noyés dans les ténebres de la nuit.

Le bruit sort de 1’abime impénétrable dans lequel la route s’est effondrée. Que se passe-t-il ?...
On jurerait que des masses d’eau y tombent en cataractes, que des lames gigantesques s’y
entrechoquent avec violence... Oui, c’est bien cela, car des volutes d’écume arrivent jusqu’a nous, et
nous sommes couverts par les embruns.

Puis le calme renait peu a peu... Tout rentre dans le silence... Le ciel palit... C’est le jour.

25 mai.

Quel supplice que la lente révélation de notre situation véritable ! D’abord, nous ne distinguons
que nos environs immédiats, mais le cercle grandit, grandit sans cesse, comme Si notre espoir toujours
décu avait soulevé 1’un apres 1’autre un nombre infini de voiles légers ; — et c’est enfin la pleine
lumiere, qui détruit nos derniéres illusions.

Notre situation est des plus simples et peut se résumer en quelques mots : nous sommes sur une
ile. La mer nous entoure de toutes parts. Hier encore, nous aurions apercu tout un océan de sommets,
dont plusieurs dominaient celui sur lequel nous nous trouvons : ces sommets ont disparu, tandis que,
pour des raisons qui resteront a jamais inconnues, le notre, plus humble cependant, s’est arrété dans sa
chute tranquille ; a leur place, s’étale une nappe d’eau sans limite. De tous cOtés, rien que la mer.
Nous occupons le seul point solide du cercle immense décrit par 1’horizon.

Il nous suffit d’'un coup d’ceil pour connaitre dans toute son étendue 1’ilot ou une chance
extraordinaire nous a fait trouver asile. Il est de petite taille, en effet : mille metres, au plus, en
longueur, et cing cents dans 1’autre dimension. Vers le nord, 1’ouest et le sud, son sommet, élevé d’a
peu prés cent métres au-dessus des flots, les rejoint par une pente assez douce. A ’est, au contraire,
1’1lot se termine en une falaise qui tombe a pic dans I’océan.

C’est de ce coté surtout que nos yeux se tournent. Dans cette direction, nous devrions voir des
montagnes étagées, et, au-dela, le Mexique tout entier. Quel changement dans 1’espace d’une courte
nuit de printemps ! Les montagnes ont disparu, le Mexique a été englouti ! A leur place, c’est un
désert infini, le désert aride de la mer !

Nous nous regardons, épouvantés. Parqués, sans vivres, sans eau, sur ce roc étroit et nu, nous ne
pouvons conserver le moindre espoir. Farouches, nous nous couchons sur le sol, et nous commengons
a attendre la mort.

A bord de la Virginia, 4 juin.

Que s’est-il passé pendant les jours suivants ? Je n’en ai pas gardé le souvenir. Il est a supposer
que je perdis finalement connaissance : je ne retrouve conscience qu’a bord du navire qui nous a
recueillis. Alors seulement, j’apprends que nous avons séjourné dix jours entiers sur 1’1lot et que deux
d’entre nous, Williamson et Rowling, y sont morts de soif et de faim. Des quinze étres vivants
qu’abritait ma villa au moment du cataclysme, il n’en reste que neuf : mon fils Jean et ma pupille
Hélene, mon chauffeur Simonat, inconsolable de la perte de sa machine, Anna Raleigh et ses deux
filles, les docteurs Bathurst et Moreno — et moi enfin, moi, qui me hate de rédiger ces lignes pour
1’édification des races futures, en admettant qu’il en doive naitre.

L a Virginia, qui nous porte, est un batiment mixte — a vapeur et a voiles —, de deux mille



tonneaux environ, consacré au transport des marchandises. C’est un assez vieux navire, médiocre
marcheur. Le capitaine Morris a vingt hommes sous ses ordres. Le capitaine et 1’équipage sont
anglais.

La Virginia a quitté Melbourne sur lest, il y a un peu plus d’un mois, a destination de Rosario.
Aucun incident n’a marqué son voyage, sauf, dans la nuit du 24 au 25 mai, une série de lames de fond
d’une hauteur prodigieuse, mais d’une longueur proportionnée, ce qui les a rendues inoffensives.
Quelque singulieres qu’elles fussent, ces lames ne pouvaient faire prévoir au capitaine le cataclysme
qui s’accomplissait au méme instant. Aussi a-t-il été tres surpris en ne voyant que la mer a I’endroit
ou il comptait rencontrer Rosario et le littoral mexicain. De ce littoral, il ne subsistait plus qu’un 1lot.
Un canot de la Virginia aborda cet ilot, sur lequel onze corps inanimés furent découverts. Deux
n’étaient plus que des cadavres ; on embarqua les neuf autres. C’est ainsi que nous flimes sauvés.

A terre. — Janvier ou février.

Un intervalle de huit mois sépare les dernieres lignes qui précedent des premieres qui vont
suivre. Je date celles-ci de janvier ou février, dans I’impossibilité ou je suis d’étre plus précis, car je
n’ai plus une exacte notion du temps.

Ces huit mois constituent la période la plus atroce de nos épreuves, celle ou, par degrés
cruellement ménagés, nous avons connu tout notre malheur.

Apres nous avoir recueillis, la Virginia continua sa route vers 1’est, a toute vapeur. Quand je
revins a moi, 1’Tlot ou nous avions failli mourir était depuis longtemps sous 1’horizon. Comme
I’indiqua le point, que le capitaine prit par un ciel sans nuages, nous naviguions alors juste a I’endroit
ou aurait dii étre Mexico. Mais, de Mexico, il ne demeurait aucune trace pas plus qu’on n’en avait
trouvé, pendant mon évanouissement, des montagnes du centre, pas plus qu’on n’en distinguait
maintenant d’une terre quelconque, si loin que portat la vue ; de tous cotés, ce n’était que I’infini de la
mer.

Il y avait, dans cette constatation, quelque chose de véritablement affolant. Nous sentions la
raison pres de nous échapper. Eh quoi ! le Mexique entier englouti !... Nous échangions des regards
épouvantés, en nous demandant jusqu’ou s’étaient étendus les ravages de I’effroyable cataclysme...

Le capitaine voulut en avoir le cceur net ; modifiant sa route, il mit le cap au nord : si le Mexique
n’existait plus, il n’était pas admissible qu’il en fiit de méme de tout le continent américain.

Il en était de méme, pourtant. Nous remontames vainement au Nord pendant douze jours, sans
rencontrer la terre, et nous ne la rencontrames pas davantage apres avoir viré cap pour cap et nous étre
dirigés vers le sud pendant pres d’un mois. Quelque paradoxale qu’elle nous partit, force nous fut de
nous rendre a 1’évidence : oui, la totalité du continent américain s’était abimée sous les flots !

N’avions-nous donc été sauvés que pour connaitre une seconde fois les affres de 1’agonie ? En
vérité, nous avions lieu de le craindre. Sans parler des vivres qui manqueraient un jour ou 1’autre, un
danger pressant nous menacait : que deviendrions-nous quand 1’épuisement du charbon frapperait la
machine d’immobilité ? Ainsi cesse de battre le cceur d’un animal exsangue. C’est pourquoi, le 14
juillet — nous nous trouvions alors a peu pres sur 1’ancien emplacement de Buenos-Ayres —, le
capitaine Morris laissa tomber les feux et mit a la voile. Cela fait, il réunit tout le personnel de la
Virginia, équipage et passagers, et, nous ayant exposé en peu de mots la situation, il nous pria d’y



réfléchir miirement et de proposer la solution qui aurait nos préférences au conseil qui serait tenu le
lendemain.

Je ne sais si quelqu’un de mes compagnons d’infortune se f{it avisé d’un expédient plus ou moins
ingénieux. Pour ma part, j’hésitais, je 1’avoue, tres incertain du meilleur parti a prendre, quand une
tempéte qui s’éleva dans la nuit trancha la question ; il nous fallut fuir dans 1’Ouest, emportés par un
vent déchainé, a chaque instant sur le point d’étre engloutis par une mer furieuse.

L’ouragan dura trente-cing jours, sans une minute d’interruption, voire méme de détente. Nous
commencions a désespérer qu’il finit jamais, lorsque, le 19 aofit, le beau temps revint avec la méme
soudaineté qu’il avait cessé. Le capitaine en profita pour faire le point : le calcul lui donna 40° de
latitude nord et 114° de longitude est. C’étaient les coordonnées de Pékin !

Donc, nous avions passé au-dessus de la Polynésie, et peut-étre de 1’ Australie, sans méme nous
en rendre compte, et la ou nous voguions maintenant s’étendait jadis la capitale d’un empire de quatre
cents millions d’ames !

L’ Asie avait-elle donc eu le sort de I’ Amérique ?

Nous en flimes bient6t convaincus. La Virginia, continuant sa route cap au sud-ouest, arriva a la
hauteur du Thibet, puis a celle de I’Himalaya. Ici auraient dii s’élever les plus hauts sommets du
globe. Eh bien, dans toutes les directions, rien n’émergeait de la surface de I’océan. C’était a croire
qu’il n’existait plus, sur la terre, d’autre point solide que 1’Tlot qui nous avait sauvés —, que nous étions
les seuls survivants du cataclysme, les derniers habitants d’un monde enseveli dans le mouvant linceul
de la mer !

S’il en était ainsi, nous ne tarderions pas a périr a notre tour. Malgré un rationnement sévere, les
vivres du bord s’épuisaient, en effet, et nous devions perdre, en ce cas, tout espoir de les renouveler...

J’abrege le récit de cette navigation effarante. Si, pour la raconter en détail, j’essayais de la
revivre jour par jour, le souvenir me rendrait fou. Pour étranges et terribles que soient les événements
qui 1’ont précédée et suivie, quelque lamentable que m’apparaisse 1’avenir — un avenir que je ne verrai
pas —, c’est encore durant cette navigation infernale que nous avons connu le maximum de
I’épouvante. Oh ! cette course éternelle sur une mer sans fin ! S’attendre tous les jours a aborder
quelque part et voir sans cesse reculer le terme du voyage ! Vivre penchés sur des cartes ou les
hommes avaient gravé la ligne sinueuse des rivages, et constater que rien, absolument rien, n’existe
plus de ces lieux qu’ils pensaient éternels ! Se dire que la terre palpitait de vies innombrables, que des
millions d’hommes et des myriades d’animaux la parcouraient en tous sens ou en sillonnaient
1’atmosphere, et que tout est mort a la fois, que toutes ces vies se sont éteintes ensemble comme une
petite flamme au souffle du vent ! Se chercher partout des semblables et les chercher en vain !
Acquérir peu a peu la certitude qu’autour de soi il n’existe rien de vivant, et prendre graduellement
conscience de sa solitude au milieu d’un impitoyable univers !...

Ai-je trouvé les mots convenables pour exprimer notre angoisse ? Je ne sais. Dans aucune langue
il n’en doit exister d’adéquats a une situation sans précédent.

Apres avoir reconnu la mer ou était jadis la péninsule indienne, nous remontames au nord
pendant dix jours, puis nous mimes le cap a 1’ouest. Sans que notre condition changeat le moins du
monde, nous franchimes la chaine de I’Oural devenue montagnes sous-marines, et nous naviguames
au-dessus de ce qui avait été I’Europe. Nous descendimes ensuite vers le sud, jusqu’a vingt degrés au-
dela de I’Equateur : aprés quoi, lassés de notre inutile recherche, nous reprimes la route du Nord et
traversames, jusque passé les Pyrénées, une étendue d’eau qui recouvrait I’ Afrique et 1’Espagne. En
vérité nous commencions a nous habituer a notre épouvante. A mesure que nous avancions, nous



pointions notre route sur les cartes, et nous disions : « Ici, c’était Moscou... Varsovie... Berlin...
Vienne... Rome... Tunis... Tombouctou... Saint-Louis... Oran... Madrid... », mais avec une indifférence
croissante, et, 1’accoutumance aidant, nous en arrivions a prononcer sans émotion ces paroles, en
réalité si tragiques.

Pourtant, moi tout au moins, je n’avais pas épuisé ma capacité de souffrance. Je m’en apercus, le
jour — c’était a peu prés le 11 décembre — ot le capitaine Morris me dit : « Ici, c’était Paris... » A ces
mots, je crus qu’on m’arrachait 1’ame. Que I’univers entier tiit englouti, soit ! Mais la France — ma
France ! — et Paris, qui la symbolisait !...

A mes cotés, j’entendis comme un sanglot. Je me retournai ; c’était Simonat qui pleurait.

Pendant quatre jours encore, nous poursuivimes notre route vers le Nord ; puis, arrivés a la
hauteur d’Edimbourg, on redescendit vers le sud-ouest, en quéte de I’Irlande, puis la route fut donnée
a ’est... En réalité, nous errions au hasard, car il n’y avait pas plus de raison d’aller dans une direction
que dans une autre...

On passa au-dessus de Londres, dont la tombe liquide fut saluée de tout 1’équipage. Cing jours
apres, nous étions a la hauteur de Dantzig. quand le capitaine Morris fit virer cap pour cap et ordonna
de gouverner au sud-ouest. Le timonier obéit passivement. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ?
De tous cotés, ne serait-ce pas la méme chose ?...

Ce fut le neuvieme jour de navigation a cette aire de compas que nous mangeames notre dernier
morceau de biscuit.

Comme nous nous regardions avec des yeux hagards, le capitaine Morris commanda tout a coup
de rallumer les feux. A quelle pensée obéissait-il ? J’en suis encore a me le demander ; mais I’ordre
fut exécuté : la vitesse du navire s’accéléra...

Deux jours plus tard, nous souffrions déja cruellement de la faim. Le surlendemain, presque tous
refuserent obstinément de se lever ; il n’y eut que le capitaine, Simonat, quelques hommes de
1’équipage et moi, pour avoir |’énergie d’assurer la direction du navire.

Le lendemain, cinquiéme jour de jeline, le nombre des timoniers et des mécaniciens bénévoles
décrut encore. Dans vingt-quatre heures, personne n’aurait plus la force de se tenir debout.

Nous naviguions alors depuis plus de sept mois. Depuis plus de sept mois nous labourions la mer
en tous sens. Nous devions étre, je crois, le 8 janvier. — Je dis : « je crois », dans 1’impossibilité ou je
suis d’étre plus précis, le calendrier ayant des lors perdu pour nous beaucoup de sa rigueur.

Or, ce fut ce jour-la, pendant que je tenais la barre et que je consacrais a garder la ligne de foi
toute mon attention défaillante, qu’il me sembla discerner quelque chose dans 1’ouest. Croyant étre le
jouet d’une erreur, j’écarquillai les yeux...

Non, je ne m’étais pas trompé !
Je poussai un véritable rugissement, puis, me cramponnant a la barre, je criai d’une voix forte :
« Terre par tribord devant ! »

Quel effet magique eurent ces mots ! Tous les moribonds ressuscitéerent a la fois, et leurs figures
haves apparurent au-dessus de la lisse de tribord.

« C’est bien la terre », dit le capitaine Morris, apres avoir examiné le nuage qui émergeait a
1’horizon.

Une demi-heure plus tard, il était impossible de conserver le moindre doute. C’était bien la terre



que nous trouvions en plein océan Atlantique, apres 1’avoir vainement cherchée sur toute la surface
des anciens continents !

Vers trois heures de 1’apres-midi, le détail du littoral qui nous barrait la route devint perceptible,
et nous sentimes renaitre notre désespoir. C’est qu’en vérité ce littoral ne ressemblait a aucun autre, et
nul d’entre nous n’avait souvenir d’en avoir jamais vu d’une si absolue, d’une si parfaite sauvagerie.

Sur la terre, telle que nous ’habitions avant le désastre, le vert était une couleur trés abondante.
Nul d’entre nous ne connaissait de cote si déshéritée, de contrée si aride, qu’il ne s’y rencontrat
quelques arbustes, voire quelques touffes d’ajoncs, voire simplement des trainées de lichens ou de
mousses. Ici, rien de tel. On ne distinguait qu’une haute falaise noiratre, au pied de laquelle gisait un
chaos de rochers, sans une plante, sans un seul brin d’herbe. C’était la désolation dans ce qu’elle peut
avoir de plus total, de plus absolu.

Pendant deux jours, nous longeames cette falaise abrupte sans y découvrir la moindre fissure. Ce
fut seulement vers le soir du second que nous découvrimes une vaste baie, bien abritée contre tous les
vents du large, au fond de laquelle nous laissames tomber 1’ancre.

Apres avoir gagné la terre dans les canots, notre premier soin fut de récolter notre nourriture sur
la greve. Celle-ci était couverte de tortues par centaines et de coquillages par millions. Dans les
interstices des récifs, on voyait des crabes, des homards et des langoustes en quantité fabuleuse, sans
préjudice d’innombrables poissons. De toute évidence, cette mer si richement peuplée suffirait, a
défaut d’autres ressources, a assurer notre subsistance pendant un temps illimité.

Quand nous flimes restaurés, une coupure de la falaise nous permit d’atteindre le plateau, ou nous
découvrimes un large espace. L’aspect du rivage ne nous avait pas trompés ; de tous cotés, dans toutes
les directions, ce n’étaient que roches arides, recouvertes d’algues et de goémons généralement
desséchés, sans le plus petit brin d’herbe, sans rien de vivant, ni sur la terre ni dans le ciel. De place en
place, de petits lacs, des étangs plutot, brillaient aux rayons du soleil. Ayant voulu nous désaltérer,
nous reconniimes que 1’eau en était salée.

Nous n’en fiimes pas surpris, a vrai dire. Le fait confirmait ce que nous avions supposé de prime
abord, a savoir que ce continent inconnu était né d’hier et qu’il était sorti, d’'un seul bloc, des
profondeurs de la mer. Cela expliquait son aridité, comme sa parfaite solitude. Cela expliquait encore
cette épaisse couche de vase uniformément répandue, qui, par suite de 1’évaporation, commencait a se
craqueler et a se réduire en poussiére...

Le lendemain, a midi, le point donna 17°20’de latitude nord et 23°55’ de longitude ouest. En le
reportant sur la carte, nous plimes voir qu’il se trouvait bien en pleine mer, a peu pres a la hauteur du
Cap Vert. Et pourtant, la terre, dans 1’Ouest, la mer, dans I’Est, s’étendaient maintenant a perte de vue.

Quelque rébarbatif et inhospitalier que fiit le continent sur lequel nous avions pris pied, force
nous était de nous en contenter. C’est pourquoi le déchargement de la Virginia fut entrepris sans plus
attendre. On monta sur le plateau tout ce qu’elle contenait, sans choix. Auparavant, on avait affourché
solidement le batiment sur quatre ancres, par quinze brasses de fond. Dans cette baie tranquille, il ne
courait aucun risque, et nous pouvions sans inconvénient 1’abandonner a lui-méme.

Dés que le débarquement fut achevé, notre nouvelle vie commencga. En premier lieu, il
convenait...



Arrivé a ce point de sa traduction, le zartog Sofr dut 1’interrompre. Le manuscrit avait a cet
endroit une premiere lacune, probablement fort importante d’apres la quatité de pages intéressées,
lacune suivie de plusieurs autres plus considérables encore, autant qu’il était possible d’en juger. Sans
doute, un grand nombre de feuillets avaient été atteints par 1’humidité, malgré la protection de 1’étui :
il ne subsistait, en somme, que des fragments plus ou moins étendus, dont le contexte était a jamais
détruit. Ils se succédaient dans cet ordre :

...commencons a nous acclimater.

Combien y a-t-il de temps que nous avons débarqué sur cette cote ? Je n’en sais rien. Je 1’ai
demandé au docteur Moreno, qui tient un calendrier des jours écoulés. Il m’a dit : « Six mois... », en
ajoutant : « a quelques jours preés », car il craint de s’étre trompé.

Nous en sommes déja la ! Il n’a fallu que six mois pour que nous ne soyons plus tres siirs d’avoir
mesuré exactement le temps. Cela promet !

Notre négligence n’a, au surplus, rien de bien étonnant. Nous employons toute notre attention,
toute notre activité, a conserver notre vie. Se nourrir est un probleme dont la solution exige la journée
entiere. Que mangeons-nous ? Des poissons, quand nous en trouvons, ce qui devient chaque jour
moins facile, car notre poursuite incessante les effarouche. Nous mangeons aussi des ceufs de tortue et
certaines algues comestibles. Le soir, nous sommes repus, mais exténués, et nous ne pensons qu’a
dormir.

On a improvisé des tentes avec les voiles de la Virginia. J’estime qu’il faudra construire a bref
délai un abri plus sérieux.

Parfois nous tirons un oiseau : I’atmospheére n’est pas si déserte que nous 1’avions supposé
d’abord ; une dizaine d’especes connues sont représentées sur ce continent nouveau. Ce sont
exclusivement des long-courriers : hirondelles, albatros, cordonniers et quelques autres. Il faut croire
qu’ils ne trouvent pas leur nourriture sur cette terre sans végétation, car ils ne cessent de tournoyer
autour de notre campement, a 1’aff{it des reliefs de nos misérables repas. Parfois nous en ramassons un
que la faim a tué, ce qui épargne notre poudre et nos fusils.

Heureusement, il y a des chances pour que la situation devienne moins mauvaise. Nous avons
découvert un sac de blé dans la cale de la Virginia, et nous en avons semé la moitié. Ce sera une
grande amélioration, quand ce blé aura poussé. Mais germera-t-il ? Le sol est recouvert d’une couche
épaisse d’alluvion, vase sableuse engraissée par la décomposition des algues. Si médiocre qu’en soit
la qualité, c’est de I’humus tout de méme. Lorsque nous avons abordé, il était imprégné de sel ; mais,
depuis, des pluies diluviennes en ont copieusement lavé la surface, puisque toutes les dépressions sont
maintenant pleines d’eau douce.

Toutefois la couche alluvionnaire n’est débarrassée de sel que sur une tres faible épaisseur : les
ruisseaux, les rivieres méme, qui commencent a se former, sont tous fortement saumatres, et cela
prouve qu’elle est encore saturée en profondeur.

Pour semer le blé et pour conserver I’autre moitié en réserve, il a presque fallu se battre : une
partie de 1’équipage de la Virginia voulait en faire du pain tout de suite. Nous avons été contraints de...



...que nous avions a bord de la Virginia. Ces deux couples de lapins se sont sauvés dans
I’intérieur, et on ne les a plus revus. Il faut croire qu’ils ont trouvé de quoi se nourrir. La terre, a notre
insu, produirait-elle donc...

...deux ans, au moins, que nous sommes ici !... Le blé a réussi admirablement. Nous avons du
pain presque a discrétion, et nos champs gagnent toujours en étendue. Mais quelle lutte contre les
oiseaux ! Ils se sont étrangement multipliés, et, tout autour de nos cultures...

Malgré les déces que j’ai relatés ci-dessus, la petite tribu que nous formons n’a pas diminué, au
contraire. Mon fils et ma pupille ont trois enfants, et chacun des trois autres ménages en a autant.
Toute cette marmaille éclate de santé. C’est a croire que 1’espece humaine possede une vigueur plus
grande, une vitalité plus intense, depuis qu’elle est si réduite en nombre. Mais que de causes...

...ici depuis dix ans, et nous ne savions rien de ce continent. Nous ne le connaissions que sur un
rayon de quelques kilometres autour du lieu de notre débarquement. C’est le docteur Bathurst qui nous
a fait honte de notre veulerie : a son instigation, nous avons armé la Virginia, ce qui a demandé pres
de six mois, et nous avons fait un voyage d’exploration.

Nous voila revenus d’avant-hier. Le voyage a duré plus que nous ne pensions, parce que nous
avons voulu qu’il fiit complet.

Nous avons fait le tour du continent qui nous porte et qui, tout nous incite a le croire, doit étre,
avec notre 1lot, la derniere parcelle solide existant a la surface du globe. Ses rivages nous ont semblé
partout pareils, c’est-a-dire tres heurtés et tres sauvages.

Notre navigation a été coupée de plusieurs excursions dans l’intérieur : nous espérions,
notamment, trouver trace des Acores et de Madere — situées, avant le cataclysme, dans 1’océan
Atlantique, et qui doivent, en conséquence, faire nécessairement partie du continent nouveau. Nous
n’en avons pas reconnu le moindre vestige. Tout ce que nous avons pu constater, c’est que le sol était
bouleversé et recouvert d’une épaisse couche de lave, sur I’emplacement de ces 1les, qui, sans doute,
ont été le siege de violents phénomenes volcaniques.

Par exemple, si nous n’avons pas découvert ce que nouss cherchions, nous avons découvert ce
que nous ne cherchions pas ! A moitié pris dans la lave, a la hauteur des Acores, des témoignages d’un
travail humain nous sont apparus — mais non pas du travail des Acoriens, nos contemporains d’hier.
C’étaient des débris de colonnes ou de poteries, telles que nous n’en avions jamais vu. Examen fait, le
docteur Moreno émit 1’idée que ces débris devaient provenir de I’antique Atlantide, et que le flux
volcanique les aurait ramenés au jour.

Le docteur Moreno a peut-étre raison. La légendaire Atlantide aurait occupé, en effet, si elle a
jamais existé, a peu pres la place du nouveau continent. Ce serait, dans ce cas, une chose singuliere
que la succession aux mémes lieux de trois humanités ne procédant pas I’une de 1’autre.



Quoi qu’il en soit, j’avoue que le probleme me laisse froid : nous avons assez a faire avec le
présent, sans nous occuper du passeé.

Au moment ou nous avons regagné notre campement, ceci nous a frappés que, par rapport au
reste du pays, nos alentours semblaient une région favorisée. Cela tient uniquement a ce que la couleur
verte, jadis si abondante dans la nature, n’y est pas tout a fait inconnue, tandis qu’elle est radicalement
supprimée dans le reste du continent. Nous n’avions jamais fait cette observation jusqu’alors, mais la
chose est indéniable. Des brins d’herbe, qui n’existaient pas lors de notre débarquement, jaillissent
maintenant assez nombreux autour de nous. Ils n’appartiennent, d’ailleurs, qu’a un petit nombre
d’especes parmi les plus vulgaires, dont les oiseaux auront, sans doute, transporté les graines
jusqu’ici.

Il ne faudrait pas conclure de ce qui précede qu’il n’y a pas de végétation hormis ces quelques
especes anciennes. Par suite d’un travail d’adaptation des plus étranges, il existe, au contraire, une
végétation, a I’état, tout au moins, de rudiment, de promesse, sur tout le continent.

Les plantes marines, dont celui-ci était couvert quand il a jailli hors des flots, sont mortes, pour
la plupart, a la lumiere du soleil. Quelques-unes cependant ont persisté, dans les lacs, les étangs et les
flaques d’eau que la chaleur a progressivement desséchés. Mais, a cette époque, des rivieres et des
ruisseaux commencaient a naitre, d’autant plus propres a la vie des goémons et des algues que 1’eau en
était salée. Lorsque la surface, puis la profondeur du sol eurent été privées de sel, et que 1’eau devint
douce, I’immense majorité de ces plantes furent détruites. Un petit nombre d’entre elles, cependant,
ayant pu se préter aux nouvelles conditions de vie, prospérerent dans 1’eau douce comme elles avaient
prospéré dans 1’eau salée. Mais le phénomene ne s’est pas arrété la : quelques-unes de ces plantes,
douées d’un pouvoir d’accommodation plus grand, se sont adaptées au plein air, apres s’étre adaptées
a I’eau douce, et, sur les berges tout d’abord, puis de proche en proche, ont gagné vers 1’intérieur.

Nous avons surpris cette transformation sur le vif, et nous avons pu constater combien les formes
se modifiaient en méme temps que le fonctionnement physiologique. Déja quelques tiges s’érigent
timidement vers le ciel. On peut prévoir qu’un jour une flore sera ainsi créée de toutes pieces, et
qu’une lutte ardente s’établira entre les especes nouvelles et celles provenant de 1’ancien ordre de
choses.

Ce qui se passe pour la flore se passe aussi pour la faune. Dans le voisinage des cours d’eau, on
voit d’anciens animaux, marins, mollusques et crustacés pour la plupart, en train de devenir terrestres.
L’air est sillonné de poissons volants, beaucoup plus oiseaux que poissons, leurs ailes ayant
démesurément grandi et leur queue incurvée leur permettant...

Le dernier fragment contenait, intacte, la fin du manuscrit :

...tous vieux. Le capitaine Morris est mort. Le docteur Bathurst a soixante-cing ans ; le docteur
Moreno, soixante ; moi, soixante-huit. Tous, nous aurons bientot fini de vivre. Auparavant,
néanmoins, nous accomplirons la tache résolue, et, autant que cela est en notre pouvoir, nous
viendrons en aide aux générations futures dans la lutte qui les attend.

Mais verront-elles le jour, ces générations de I’avenir ?

Je suis tenté de répondre oui, si je ne tiens compte que de la multiplication de mes semblables :
les enfants pullulent, et, d’autre part, sous ce climat sain, dans ce pays ou les animaux féroces sont



inconnus, grande est la longévité. Notre colonie a triplé d’importance.

Par contre, je suis tenté de répondre non, si je considere la profonde déchéance intellectuelle de
mes compagnons de miseére.

Notre petit groupe de naufragés était pourtant dans des conditions favorables pour tirer parti du
savoir humain : il comprenait un homme particulierement énergique — le capitaine Morris,
aujourd’hui décédé, — deux hommes plus cultivés qu’on ne I’est d’ordinaire, — mon fils et moi, — et
deux savants véritables, — le docteur Bathurst et le docteur Moreno. Avec de pareils éléments, on
aurait pu faire quelque chose. On n’a rien fait. La conservation de notre vie matérielle a été, depuis
’origine, elle est encore notre unique souci. Comme au début, nous employons notre temps a chercher
notre nourriture, et le soir, nous tombons, épuisés, dans un lourd sommeil.

Il est, hélas ! trop certain que I’humanité, dont nous sommes les seuls représentants, est en voie
de régression rapide et tend a se rapprocher de la brute. Chez les matelots de la Virginia, gens déja
incultes autrefois, les caracteres de 1’animalité se sont marqués davantage ; mon fils et moi, nous
avons oublié ce que nous savions ; le docteur Bathurst et le docteur Moreno eux-mémes ont laissé leur
cerveau en friche. On peut dire que notre vie cérébrale est abolie.

Combien il est heureux que nous ayons opéré, il y a de cela bien des années, le périple de ce
continent ! Aujourd’hui, nous n’aurions plus le méme courage... Et, d’ailleurs, le capitaine Morris est
mort, qui conduisait 1’expédition — et morte aussi de vétusté, la Virginia, qui nous portait.

Au début de notre séjour, quelques-uns d’entre nous avaient entrepris de se batir des maisons.
Ces constructions inachevées tombent en ruine, a présent. Nous dormons tous a méme la terre, en
toutes saisons.

Depuis longtemps il ne reste plus rien des vétements qui nous couvraient. Pendant quelques
années, on s’est ingénié a les remplacer par des algues tissées d’une facon d’abord ingénieuse, puis
plus grossiere. Ensuite on s’est lassé de cet effort, que la douceur du climat rend superflu : nous
vivons nus, comme ceux que nous appelions des sauvages.

Manger, manger, c’est notre but perpétuel, notre préoccupation exclusive.

Cependant il subsiste encore quelques restes de nos anciennes idées et de nos anciens sentiments.
Mon fils Jean, homme miir maintenant et grand-pere, n’a pas perdu tout sentiment affectif, et mon ex-
chauffeur, Modeste Simonat, conserve une vague souvenance que je fus le maitre jadis.

Mais avec eux, avec nous, ces traces légeres des hommes que nous flimes — car nous ne sommes
plus des hommes, en vérité — vont disparaitre a jamais. Ceux de 1’avenir, nés ici, n’auront jamais
connu d’autre existence. L’humanité sera réduite a ces adultes — j’en ai sous les yeux, tandis que
j’écris — qui ne savent pas lire, ni compter, a peine parler ; a ces enfants aux dents aigués, qui
semblent n’étre qu’un ventre insatiable. Puis, apres ceux-ci, il y aura d’autres adultes et d’autres
enfants, puis d’autres adultes et d’autres enfants encore, toujours plus proches de 1’animal, toujours
plus loin de leurs aieux pensants.

Il me semble les voir, ces hommes futurs, oublieux du langage articulé, 1’intelligence éteinte, le
corps couvert de poils rudes, errer dans ce morne désert.. .

Eh bien ! nous voulons essayer qu’il n’en soit pas ainsi. Nous voulons faire tout ce qu’il est en
notre pouvoir de faire pour que les conquétes de 1’humanité dont nous flimes ne soient pas a jamais
perdues. Le docteur Moreno, le docteur Bathurst et moi, nous réveillerons notre cerveau engourdi,
nous 1’obligerons a se rappeler ce qu’il a su. Nous partageant le travail, sur ce papier et avec cette
encre provenant de la Virginia, nous énumérerons tout ce que nous connaissons dans les diverses



catégories de la science, afin que, plus tard, les hommes, s’ils perdurent, et si, aprés une période de
sauvagerie plus ou moins longue, ils sentent renaitre leur soif de lumiere, trouvent ce résumé de ce
qu’ont fait leurs devanciers. Puissent-ils alors bénir la mémoire de ceux qui s’évertuerent, a tout
hasard, pour abréger la route douloureuse de freres qu’ils ne verront pas !

Au seuil de la mort.

Il y a maintenant a peu pres quinze ans que les lignes ci-dessus furent écrites. Le docteur Bathurst
et le docteur Moreno ne sont plus. De tous ceux qui débarquerent ici, moi, 1’un des plus vieux, je reste
presque seul. Mais la mort va me prendre, a mon tour. Je la sens monter de mes pieds glacés a mon
coeur qui s’arréte.

Notre travail est terminé. J’ai confié les manuscrits qui renferment le résumé de la science
humaine a une caisse de fer débarquée de la Virginia, et que j’ai enfoncée profondément dans le sol. A
cOté, je vais enfouir ces quelques pages roulées dans un étui d’aluminium.

Quelqu’un trouvera-t-il jamais le dépot commis a la terre ? Quelqu’un le cherchera-t-il,
seulement ?..

C’est affaire a la destinée. A Dieu, vat !...

A mesure que le zartog Sofr traduisait ce bizarre document, une sorte d’épouvante étreignait son
ame.

Eh quoi ! 1a race des Andart’-Iten-Schu descendait de ces hommes, qui, apres avoir erré de longs
mois sur le désert des océans, étaient venus échouer en ce point du rivage ou s’élevait maintenant
Basidra ? Ainsi, ces créatures misérables avaient fait partie d’une humanité glorieuse, au regard de
laquelle 1I’humanité actuelle balbutiait a peine ! Et cependant, pour que fussent abolis a jamais la
science et jusqu’au souvenir de ces peuples si puissants, qu’avait-il fallu ? Moins que rien : qu’un
imperceptible frisson parcourut 1’écorce du globe.

Quel irréparable malheur que les manuscrits signalés par le document eussent été détruits avec la
caisse de fer qui les contenait ! Mais, si grand que fiit ce malheur, il était impossible de conserver le
moindre espoir, les ouvriers ayant, pour creuser les fondations, retourné le sol en tous sens. A n’en pas
douter, le fer avait été corrodé par le temps, alors que I’étui d’aluminium résistait victorieusement.

Au reste, il n’en fallait pas plus pour que 1’optimisme de Sofr fiit irrémédiablement bouleversé.
Si le manuscrit ne présentait aucun détail technique, il abondait en indications générales et prouvait
d’une maniere péremptoire que 1’humanité s’était jadis avancée plus avant sur la route de la vérité
qu’elle ne 1’avait fait depuis. Tout y était, dans ce récit, les notions que possédait Sofr, et d’autres
qu’il n’aurait pas méme osé imaginer — jusqu’a I’explication de ce nom d’Hedom, sur lequel tant de
vaines polémiques s’étaient engagées !... Hedom, c’était la déformation d’Edern — lui-méme
déformation d’Adam — lequel Adam n’était peut-étre que la déformation de quelque autre mot plus
ancien.

Hedom, Edern, Adam, c’est le perpétuel symbole du premier homme, et c’est aussi une
explication de son arrivée sur la terre. Sofr avait donc eu tort de nier cet ancétre, dont la réalité se



trouvait établie péremptoirement par le manuscrit, et c’est le peuple qui avait eu raison de se donner
des ascendants pareils a lui-méme. Mais, pas plus pour cela que pour tout le reste, les Andart’-Iten-
Schu n’avaient rien inventé. Ils s’étaient contentés de redire ce qu’on avait dit avant eux.

Et peut-étre, apres tout, les contemporains du rédacteur de ce récit n’avaient-ils pas inventé
davantage. Peut-étre n’avaient-ils fait que refaire, eux aussi, le chemin parcouru par d’autres
humanités venues avant eux sur la terre. Le document ne parlait-il pas d’un peuple qu’il nommait
Atlantes ? C’était de ces Atlantes, sans doute, que les fouilles de Sofr avaient permis de découvrir
quelques vestiges presque impalpables au-dessous du limon marin. A quelle connaissance de la vérité
cette antique nation était-elle parvenue, quand 1’invasion de 1’océan la balaya de la terre ?

Quelle qu’elle fiit, il ne subsistait rien de son ceuvre apres la catastrophe, et I’homme avait dii
reprendre du bas de la montée son ascension vers la lumiere.

Peut-étre en serait-il de méme pour les Andart’-Iten-Schu. Peut-étre en serait-il encore ainsi
apres eux, jusqu’au jour...

Mais le jour viendrait-il jamais ou serait satisfait 1’insatiable désir de 1’homme ? Le jour
viendrait-il jamais ou celui-ci, ayant achevé de gravir la pente, pourrait se reposer sur le sommet enfin
conquis ?...

Ainsi songeait le zartog Sofr, penché sur le manuscrit vénérable.

Par ce récit d’outre-tombe, il imaginait le drame terrible qui se déroule perpétuellement dans
I’univers, et son cceur était plein de pitié. Tout saignant des maux innombrables dont ce qui vécut
avait souffert avant lui, pliant sous le poids de ces vains efforts accumulés dans I’infini des temps, le
zartog Sofr-Ai-Sr acquérait, lentement, douloureusement, [’intime conviction de 1’éternel
recommencement des choses.
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