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Résumé :

Avec un certain agacement Jean Heurtelot reconnait Bernard Grimaud dans la foule qui déambule
sur le petit port méditerranéen ou il vient d'arriver avec sa femme Madeleine pour féter leur
anniversaire de mariage. Voici quinze ans qu'ils sont mariés et il y en a dix-sept qu'il a perdu
Bernard de vue. Ce qu'il redoute se produit : Bernard l'apercoit, s'approche. Les souvenirs défileni
tandis que le trio devise. Puis le miracle se renouvelle, I'amitié d'autrefois reprend aussi vive entre
Jean, a présent médecin et directeur de recherches au C.N.R.S., et Bernard, homme d'affaires e
chasseur de plaisir, toujours aussi séduisant, toujours aussi libre.

De quoi est faite cette « extréme amitié »? D'une admiration profonde de la part de Jean, pour qui
Bernard symbolise ce qu'il ne sera jamais — I'hnomme du monde avec son aisance, I'homme a
femmes, l'aventurier, le « martin-pécheur », celui a qui tout réussit. Mais de la part de Bernard?
C'est la poignante interrogation qui s'impose au docteur Heurtelot quand un coup de téléphone
I'appelle dans un hopital de banlieue ou reposent cote a cote sa femme et son meilleur ami, tués
ensemble dans un accident d'auto.

UNE EXTREME AMITIE

Henri Troyat est né a Moscou en 1911- Fuyant la révolution russe, ses parents — a l'issue d'un long
exode — l'aménent en France ou il fait ses études (lycée, faculté de droit). Naturalisé francais, i
accomplit son service militaire quand il obtient le Prix du Roman populiste pour Faux Jour (1935). que
suivent Le Vivier, Grandeur nature, La Clef de vo(te.!l recevra le Prix Max Bartbou pour ces roman:
et le Prix Goncourt pour L'Araigne en 1938.

Sa maniére change avec les vastes fresques historiques qu'il entreprend par la suite : Tant que la
terre durera (3 vol.), Les Semailles et les moissons (5 vol.), et La Lumiére des Justes (5 vol.).

Son ceuvre abondante compte aussi des nouvelles, des biographies (Pouchkine, Dostoievski, Tolstoi),
des pieces de thédtre. Une Extréme amitié marque un retour a sa premiére maniére romanesque
tandis que son récent ouvrage, Les Eygletiere, s'apparente aux grands cycles historiques.

(EUVRES DE HENRI TROYAT
Aux Editions de la Table Ronde :
Tant que la terre durera :

|. Tant que la terre durera.

Il. Le Sac et la Cendre. III. Etrangers sur la Terre.



La Case de I'Oncle Sam.

Une Extréme Amitié.

Aux Editions Pion :

Faux Jour (Prix Populiste 1935).

Le Vivier.

L'Araigne (Prix Goncourt 1938).
Judith Madrier.

Le Signe du taureau.

La Fosse commune.

La Clef de volte

(Prix Max Barthou, de I'Académie francaise 1938).
Les Semailles et les Moissons :

l. Les Semailles et les Moissons.
Il. Amélie.

IV. Tendre et violente Elisabeth.
L'Etrange destin de Lermontov.
Pouchkine.

De gratte-ciel en cocotier.

Le Fauteuil de Claude Farrere.
Discours de réception a I'Académie frangaise.
Aux Editions Flammarion :

La Neige en deuil.

Du philanthrope a la rouquine.
La Lumiere des Justes :

|. Les Compagnons du Coquelicot.
lll. La Gloire des Vaincus.

V. Sophie ou la Fin des Combats.
Le Geste d'Eve.

Les Eygletiere :

Grandeur nature.

Le Mort saisit le vif.

La Téte sur les épaules.

Le Jugement de Dieu.

[1l. La Grive.

V. La Rencontre.

Il. La Barynia.

. Les Dames de Sibérie.



l. Les Eygletiere.

Il. La Faim des Lionceaux. lll. La Malandre.
Les Héritiers de I'Avenir :

l. Le Cahier. Il. Cent un coups de canon.
Chez d'autres Editeurs :

Dostoievski, I'homme et son ceuvre (Ed. Fayard).

Sainte Russie. Réflexions et souvenirs (Ed. Grasset).

Tolstoi (Ed. Fayard).

Dans Le Livre de Poche :

Le Mort saisit le vif. La Téte sur les épaules.
Faux Jour. Le Vivier. L'Araigne.
Tant que la terre durera (3 tomes).

Le Sac et la Cendre (2 tomes).

Etrangers sur la terre (2 tomes).

Grandeur Nature. Les Semailles et les moissons.

Amélie. La Grive.

HENRI TROYAT

DE L'ACADEMIE FRANCAISE

Une extréme amitié

roman

LA TABLE RONDE






« Tout a changé! dit Jean. Je ne sais méme plus s'il faut tourner a gauche ou a droite!
— A gauche, voyons! dit Madeleine. Tu n'as aucun sens de l'orientation! La mer, c'est par la! »

Elle donna un coup de volant et la voiture, quittant la grande route, s'engagea dans une pinede
clairsemée. Jean regardait avec dépit les villas faussement provencales qui avaient poussé entre les
arbres. La derniéere fois qu'il était venu ici avec sa femme — c'était peu de temps apres la guerre —,
ils avaient d( laisser leur auto dans les buissons et descendre a pied, par des sentiers glissants,
jusqu'a la plage. Maintenant, un chemin carrossable conduisait a la trouée de brume bleue ou se
confondaient les reflets de I'eau et du ciel. Un vent chaud s'engouffrait par les portieres aux vitres
baissées.

« Entends-tu le bruit du moteur? demanda Madeleine.

— Oui, oui, marmonna-t-il distraitement. Il tourne bien! »

Elle lui langa un regard oblique et éclata de rire :

« Tu mens! Tu n'entends rien du tout! Tu es sourd a cette mécanique, sourd a la vie! Je t'adore! »

[l rit, lui aussi : la voiture était neuve — trois-mille kilometres! — et Madeleine en commentait les
mérites a tout propos, comme pour se justifier devant son mari d'un achat dont il contestait
l'opportunité. Il la taquina par habitude :

« On aurait pu attendre : I'autre était encore trés convenable!
— On voit bien que ce n'est pas toi qui tiens le volant! » dit-elle, piquée au vif.

Depuis quinze ans qu'ils étaient mariés, ce reproche ne le blessait plus. Vingt fois, il avait essayé de
conduire, sur les instances de Madeleine et, vingt fois, il y avait renoncé, accablé du sentiment de
sa maladresse. L'idée d'avoir a diriger un engin mécanique l'ennuyait. Il aimait mieux réserver son
attention au paysage qu'a la route, au réve qu'a la réalité. Enfoncé dans le confort coupable de
I'inaction, il observait sa femme et la trouvait belle : un profil d'une grande finesse, I'ceil brun et
large, le cou dégagé, les cheveux défaits par le vent de la course, les levres charnues et, sur tout
cela, comme un voile de fatigue. Ses rides méme étaient charmantes. Il s'attendrit. C'était ridicule,
bien s(r, au regard des étrangers, cette joie qu'ils éprouvaient a célébrer chaque année,
ponctuellement, l'anniversaire de leur mariage. Mais il se moquait de l'opinion des autres. Un
besoin superstitieux le reprenait, tous les 25 septembre, de faire le point, de mesurer le chemin
parcouru. Peut-étre, s'ils n'avaient pas été mariés une premiere fois, chacun de leur c6té, auraient-
ils été incapables d'apprécier le miracle quotidien de leur union. Jean n'aimait pas évoquer son
passé au-dela de ces quinze années. Sa vie d'homme avait commencé avec Madeleine. Et méme son
succes dans la recherche scientifique. A cinquante ans, il pouvait dire que... Il buta sur ce chiffre.
Cinquante ans! Il ne sentait pas l'usure de I'age. En ce moment, par exemple, il lui semblait étre au
début de sa carriecre comme de son amour. Sans doute était-ce l'idée de cet anniversaire...
D'habitude, ils le fétaient par un souper, téte-a-téte, dans une auberge des environs de Paris. Cette



fois, Madeleine avait suggéré d'aller passer quelques jours sur la Cote d'Azur, ou l'arriere-saison est
tellement plus agréable que le plein été. Il s'était enthousiasmé pour ce projet. Jamais il n'y aurait
pensé lui-méme. Elle disait que ce serait une excellente occasion de roder la voiture. En arrivant,
hier soir, au Grand-Hoétel du Port, Madeleine avait mal a la téte. Mais, ce matin, apres une bonne
nuit, elle rayonnait. Elle serait tout a fait en forme pour le diner, a La Vigne Haute. Il avait retenu
une table, par téléphone. Quand Madeleine serait habillée pour sortir, il lui offrirait son cadeau :
un collier ancien, fait de grenats et de perles baroques. Il I'avait choisi, sans rien lui dire, chez un
antiquaire. Ce n'était pas un bijou de valeur, mais tres joliment travaillé. Il savourait d'avance la
surprise qu'elle aurait en ouvrant I'écrin. Sur ce cou nu, un scintillement d'étoiles blanches et
rouges. La voiture fit un léger écart pour éviter un trou. De part et d'autre de la route, il n'y avait
que des villas aux volets clos, prétes pour le sommeil de I'hiver.

«Tous les gens sont partis! dit Madeleine. Nous serons seuls sur la plage! Quelle chance!... »

Elle se rembrunit en voyant, au bout du chemin, une dizaine de voitures arrétées sur une placette
sablonneuse. Un toit de cannisses les protégeait contre le soleil. Des bandes paralleles -d'ombre et
de lumiere zébraient les carrosseries.

« Je me suis réjouie trop tot! reprit-elle.
— La plage est grande!
— C'est égal! Je ne pourrai pas prendre mon bain de soleil nue! »

Il s'attendait a cette réflexion. Le « bain de soleil nue » était, chez elle, une idée fixe. Elle voulait
éviter les marques blanches qui déparent I'anatomie des femmes habituées au port du maillot de
bain ou du bikini. Jean ne pouvait qu'approuver cette coquetterie. Et, cependant, il ressentait une
géne, comme si, en cédant au besoin de s'exhiber nue a l'air libre, Madeleine et trahi son role
d'épouse, vouée a la pénombre et au secret de la chambre conjugale. Il |'aida a descendre de
voiture. Une lumiere chaude les éblouit, en méme temps qu'ils entendaient le murmure des
vagues. Elle retira ses sandales et se mit a marcher, d'un pas élastique, dans le sable. Un sac de
paille au bras, les fesses prises dans un pantalon bleu, le buste a I'aise dans une blouse aux dessins
multicolores, elle ressemblait davantage a un garcon équivoque qu'a une femme de quarante-cing
ans. Jean avait de la peine a la suivre. lls contournerent une cabane en bambous qui servait de
restaurant, sans doute, pendant la saison. Une végétation pale et seche couronnait de petites
dunes. Soudain, la plage s'étala, unie, face a la mer. Ca et |la, quelques corps affalés.

« Tu vois qu'il n'y a pas trop de monde! » dit Jean.

Elle I'entraina plus loin. Apres dix minutes de marche, ils s'arréterent. Madeleine inspecta les
alentours et choisit sa place avec des mines de chatte sourcilleuse. Ses voisins immédiats étaient a
plus de cent metres. Rien a craindre des regards indiscrets a cette distance. Tout de méme, pour
plus de s(reté, Jean dressa un abri avec les joncs morts, les bouts de bois calcinés et les varechs
que la mer avait déposés en dentelles noires sur la plage. Ce travail I'amusait; il y trouvait le double
plaisir du chiffonnier et du naufragé solitaire; il 6ta sa chemise et son short. De taille moyenne, les
hanches épaisses, I'enfourchure moulée dans un slip trop étroit, il se baissait, se relevait, la sueur
au front. Son ventre le génait. S'il pouvait perdre quelques kilos!... Quand il découvrait une branche
pour boucher un trou dans la palissade, il en éprouvait un contentement tres simple et, pour ainsi
dire, préhistorique. Enfin, |'écran fut assez opaque et Madeleine se réfugia derriere pour se



déshabiller.

« Ne regarde pas! » dit-elle. Jean obéit sans réticence. La notion de son bonheur ne le quittait plus
depuis le réveil. Un ménage harmonieux. (Il y en a si peu!) Pas d'enfants. (Je n'éprouve nullement le
besoin d'en avoir!) Un travail passionnant. (Directeur de Recherches au Centre national de la
Recherche scientifique.) Depuis le temps qu'il étudiait I'activité électrique produite par le systéme
nerveux, il avait l'impression que chaque probléeme résolu en suscitait un autre. Le mystere de
I'architectonie cérébrale se dérobait devant lui a mesure qu'il s'efforcait de le pénétrer et de le
définir. Cela d'autant plus que, maintenant, il dirigeait un groupe de jeunes chercheurs dont les
travaux portaient sur les sujets les plus divers. Obligé de s'intéresser a tout ce qui se passait dans
son laboratoire, il se trouvait souvent au milieu de contradictions difficilement explicables et
ressentait |'angoisse de ne pouvoir les dominer par I'esprit. Cette mission de surveillance et de
conseil ne I'empéchait pas de poursuivre avec acharnement ses propres recherches. En ce moment,
il terminait une série expérimentale sur les stimulations électriques du rhinencéphale chez les
animaux préparés a l'avance. Une affaire exaltante, mais difficile a conduire et a interpréter. Je
n'aurais pas di laisser Carisey continuer sans moi. |l risque de ne pas tout noter ou d'utiliser des
stimulations trop fortes! La derniére fois déja, a la suite d'une stimulation, une post-décharge avait
enflammé a distance d'autres structures, ce qui avait rendu impossible toute localisation
anatomique précise... Comme on abat une hache, il trancha net les pensées qui le ramenaient a
son métier. Pendant ces huit jours, il voulait ne plus s'occuper que de Madeleine. Il jeta un coup
d'oeil par-dessus les fascines et |'apercut allongée, nue, sur le dos. En contemplant cette chair
blanche aux formes amollies, il songea un instant a la fragilité des biens de ce monde, a la
prédestination des couples... Madeleine surprit son regard et lui sourit avec une impudeur
innocente. Comme elle était slre d'elle-méme! Il détourna la téte et vit un promeneur qui suivait le
bord de la plage, les pieds dans I'eau.

« Attention! chuchota-t-il. On vient!...
— Personne ne peut me voir, dit Madeleine.
— Mais si! Il y a des trous dans la barriere! Couvre-toi! »

Elle attira un minuscule soutien-gorge sur sa poitrine. Planté devant |'abri, Jean serra les poings et
foudroya du regard l'intrus qui s'aventurait sur ses terres. L'autre, inconscient de son crime, passa,
le nez au vent. Derriere lui, surgirent deux imbéciles, qui couraient, coude a coude, pour secouer
leur graisse. Jean devint tigre. Son air résolu forca les impudents a accélérer leur allure. Resté
maitre de la place, il songea enfin a se baigner. Madeleine, elle, ne nageait pas et refusait
d'apprendre. Elle avait horreur de se tremper dans l'eau froide. Comme il avait horreur de
conduire. En somme, ils étaient quittes. Il enleva ses lunettes, demeura une seconde désorienté
dans un monde flou et mou, se ressaisit, courut vers les vagues, plongea, essaya un crawl
approximatif, puis changea de style et tira sa coupe vers le large, avec le secret espoir d'inquiéter sa
femme. Elle lui avait dit : « Promets-moi de ne pas t'éloigner! » Il voulait lui prouver... Quoi au
juste? Qu'il avait beau ne plus pratiquer de sports, vivre enfermé onze mois sur douze, étre myope
et prendre du ventre, il était encore capable d'un exploit physique dont bien des adolescents se
fussent contentés! SGrement, dans cinq minutes, la téte affolée de Madeleine passerait au-dessus
de la cloture. Alors, il reviendrait vers le rivage. Ne pas avoir l'air essoufflé en sortant de I'eau...
Mais qu'est-ce qu'elle attend? A plusieurs reprises, il hasarda un coup d'oeil en arriere. Madeleine



ne se montrait pas. Il se fatigua, ralentit, fit la planche. Rien. Elle se dorait au soleil sans se soucier
de lui. Cependant, un promeneur, dont il ne pouvait discerner le visage, s'avancait, d'un pas
nonchalant, vers |'abri. Jean se relanca en direction de la cote, battant I'eau des bras, des jambes,
soufflant, crachant.

Quand il arriva, I'hnomme était loin et Madeleine intacte. En apercevant son mari ruisselant,
haletant, I'ceil vide, elle dit : « Tu es dans un état! » Elle était toute nue et parlait comme une
femme habillée. Jean remit ses lunettes et disciplina sa respiration. Ce grain de beauté sur I'épaule
gauche de Madeleine. Il réva d'y poser ses levres. Il le fit. La peau était tiede, veloutée. Il la désira
Nue dans le soleil. Dommage que ce soit impossible, a cause des gens! Ce soir... Il espéra encore
qu'elle lui reprocherait son imprudence. Mais elle s'inquiéta de I'heure.

« J'ai faim », dit-elle avec un entrain comique en remettant son costume de bain.

Elle avait apporté des sandwiches, qu'ils dévorerent, assis a croupetons. Des grains de sable
crissaient sous leurs dents. Le jambon était trop salé, le saucisson trop sec. Jean était ravi que ce
casse-crolte fat si rudimentaire. Le diner a La Vigne Haute n'en paraitrait que meilleur. Douce
cuisson du soleil sur la peau. Stupidité fascinante de |'azur. Impossible de réfléchir a ce degré de
calme et de lumiere. Il faudrait élargir I'étude de certaines régions du rhinencéphale « non olfactif »
considérées sous le rapport de |'épilepsie psychomotrice et tenter de déterminer ! une physiologie
d'ensemble de ces structures...

Plus tard. D'abord, vivre. Vivre avec Madeleine. Elle s'allongea pres de lui. Leurs corps étaient plein:
d'amitié I'un pour l'autre. Ills se touchaient du coude, du genou, et ce contact était comme une
assurance contre la mort. Un vent léger courut sur |'eau. Des crétes blanches couronnérent les
vagues.

« Huit jours, c'est trop peu! » dit Madeleine.

A la terrasse du café, les derniers estivants, affalés dans des fauteuils de toile rouge, regardaient le
soleil se coucher sur le port. La barre noire de la jetée séparait le ciel flamboyant du plan d'eau
calme et argenté de la rade. Les yachts, amarrés cote a cote, dressaient dans le crépuscule leurs
mats immobiles et nus. Une brise fraiche venait du large. La peau rotie, la téte lourde, Jean
respirait, a pleine bouche, cette promesse de nuit. Malgré la douche et les vétements propres, il
ressentait encore la fatigue, I'éblouissement de la plage.

« Comme on est bien ici! dit Madeleine.

— Ce qui me plait surtout, dit-il, c'est qu'en cette fin de saison nous ne risquons pas de rencontrer
quelgu'un de connaissance! »

lIs étaient, I'un et l'autre, d'un caractere peu sociable, fuyant les réceptions, les diners, les fausses
amitiés parisiennes, vivant repliés sur leur bonheur.

« Je devrais envoyer quelques cartes postales au laboratoire, reprit-il.

— Tu as bien le temps : nous venons a peine d'arriver!... Je me demande qui sont ces gens qui nous
entourent. Le flot des petits salariés a déja regagné les villes. Ne restent sur place que les oisifs
organisés, les dévorateurs de vacances, les millionnaires internationaux, les propriétaires de yachts,
qui suivent le soleil a la tracel!... »



Il I'écoutait parler avec amusement. Elle avait beaucoup d'imagination. Si seulement, au lieu de
traduire des romans anglais, elle avait consenti a écrire un livre elle-méme! Plus tard, quand
l'ombre sera venue, nous irons flaner devant les magasins, acheter une écharpe, des sandales, un
pull-over original... A neuf heures, le diner a La Vigne Haute. Quelle robe mettra-t-elle? Il voulait
que la soirée f(t parfaite dans ses moindres détails. Et Madeleine, visiblement, le voulait aussi.
Cette sorte d'émulation leur donnait, a tous deux, une expression tendue, inhabituelle. Il prit la
main de sa femme sur le guéridon de bois, dont la couleur rouge s'écaillait. Leurs verres étaient
vides. Sur le port, des promeneurs trainaient la savate, lorgnaient les yachts, tuaient le temps. Un
chat tigré se glissa entre les tables. Jean le suivit des yeux.

« Ah, non! s'écria Madeleine.
— Je t'assure que je n'y pensais pas! » dit-il en riant.

Elle souffrait réellement qu'il dat employer des chats pour ses expériences. Comment faire
autrement? De tous les animaux, le chat était celui sur lequel il était le plus facile d'explorer les
structures profondes et notamment le thalamus et le rhinencéphale... Evidemment, il y avait aussi
le singe, dont I'étude elt été passionnante, et chez lequel il était possible de parvenir a une
localisation précise avec les mémes techniques. Mais les singes coltaient cher, le budget alloué par
I'Etat était insuffisant... Madeleine adorait les bétes. Ils avaient une chatte a la maison. Une chatte
qui n'aimait pas Jean et devant laquelle il se sentait coupable. Humait-elle sur ses vétements
l'odeur de la souffrance et de la mort? Il la caressait parfois avec tendresse et elle se hérissait,
peureuse, coléreuse, le dos électrique. Jamais il n'elit tourmenté un chat inutilement. Il les
respectait. Il avait conscience d'étre lié a eux par une collaboration singuliere. Quand il en voyait
un, efflanqué et galeux, dans la rue, il le plaignait, il avait envie de lui dire : « Viens chez moi, nous
allons travailler ensemble. » Impossible d'expliquer ce genre de sentiments aux profanes. Méme
Madeleine, il en était slir, ne le comprenait qu'a demi... Jean essuya ses lunettes, les remit sur son
nez et les poussa en arriere d'une pression du pouce et de l'index a la charniere des branches. Le
nombre des promeneurs augmentait. Une femme miire passa, déguisée en Polynésienne. Jean
voulut faire une remarque a son sujet et, tout a coup, se figea. Son regard venait d'accrocher la
silhouette d'un homme grand et maigre, qui marchait avec indolence, les épaules balancées, les
mains dans les poches. Bernard! Lachement, Jean pivota sur son siege. « Qu'as-tu? demand:
Madeleine.

— Ce type, la-bas, avec une chemise bleue, je ne veux pas qu'il me voie.
— Pourquoi?

— C'est Bernard.

— Bernard?

— Oui, un ami. Je t'en ai parlé cent fois. Ne regarde pas de son c6té, je t'en prie! Ou plutdt si... mais
discretement. Que fait-il?

— Il s'en va.
— Ouf! » dit Jean.

Il se retourna. Au méme instant, I'nomme a la chemise bleue se retourna aussi. Trop tard. Il m'a vu.



Il hésite. Il ne me reconnait pas. Tant mieux! Si, il vient! Quel ennui! Je n'ai rien a lui dire. Comme i
est halé! Il a des cheveux gris sur les tempes. Et toujours cet air satisfait, ce grand nez, cet ceil
dominateur. Dix-sept ans déja! Pourquoi faut-il qu'il resurgisse, alors que je I'avais completement
oublié? Sa main tendue, sa voix grave :

«Bonjour, mon vieux. Comment vas-tu, depuis le temps? »

Jean se troubla, se leva, présenta Bernard a Madeleine. Bernard inclina sa haute taille et un sourire
parut sur son visage bronzé. Les années bouillonnaient, rebroussaient chemin, remontaient a leur
source. Derriere I'nomme a la chemise bleue, apparut un adolescent goguenard, dégingandé, un épi
sur le crane, un insigne a la boutonniere. lls étaient dans la méme classe, au lycée. Mais, en plus, le
dimanche, ils se retrouvaient chez I'un ou chez l'autre. Ah! ces apres-midi dans une chambre de
garcon, pendant que les grandes personnes, alourdies par un bon repas, s'attardaient dans la salle
a manger ou flottait une odeur de victuailles, et on entendait, a travers les cloisons, des
chuchotements, des rires en cascade.

« Tu n'as pas trop changé! dit Bernard. Un peu forci, peut-étre... »

En parlant, il creusait le ventre. Son regard d'aigle balayait les tables. Il devait chercher une femme.
Tout jeune déja, il ne pouvait entrer dans un café sans prendre cet air de chasseur.

« Y a-t-il longtemps que vous étes ici? demanda-t-il négligemment.
— Nous sommes arrivés hier soir, dit Madeleine.

— Ou étes-vous descendus?

— Au Grand-Hétel du Port.

— Moi aussi! s'écria Bernard. Ca, c'est drble! » Il rit et son grand nez se fronga, ses narines
s'ouvrirent, ses sourcils se leverent en accent circonflexe. Jean reconnut avec agacement la grimace
de son ami, posant au séducteur. Bernard l'avait étudiée, vers l'age de seize ans, devant une glace.
Il voulait, disait-il alors, ressembler a |'acteur Mosjoukine.

« Vous savez qu'au Grand-Hotel du Port je suis comme chez moi, annonga-t-il. Si vous n'étes pas
satisfaits de votre chambre, je vous en ferai donner une autre.

— Merci, dit Jean d'un ton sec. Notre chambre est tres bien.
— Etes-vous la pour longtemps ? demanda Madeleine.
— Je pars demain, en principe. »

Jean éprouva un tel soulagement qu'il en devint aimable. On parla de la Céte d'Azur, du meilleur
mois pour les vacances, du travail de Jean.

« Tu dois étre devenu quelqu'un de tres important! dit Bernard.
— Il n'est jamais content de lui, dit Madeleine avec un regard tendre vers son mari.
— Je sais! Je sais! » soupira Bernard. Et il ajouta :

« Toujours dans le service du professeur Landier?



— Landier est mort depuis cing ans! dit Jean.
— Ah! oui?... Alors, avec qui travailles-tu?

— Il a été nommé directeur de l'Institut Berthelot, qui dépend du Centre national de la Recherche
scientifique », dit Madeleine.

Bernard eut un hochement de téte admiratif. « Et toi, que fais-tu? demanda Jean.

— J'ai toujours ma chaine d'épiceries. Mais, pour me mettre au golt du jour, je les ai transformées
en self service. »

La conversation se tricotait, facile et nulle. Une idée frappa Jean a travers le bourdonnement des
mots : Serait-il venu a moi, si j'avais été assis seul, a la terrasse de ce café? Slirement pas! C'est la
vue de Madeleine qui I'a décidé. Il a voulu connaitre ma seconde femme. La trouve-t-il seulement
jolie? Oui, cela, j'en suis sir! Je le lis dans ses yeux. Mais je me moque de ce qu'il pense. Dire
gu'autrefois je n'entreprenais rien sans lui demander son avis! Il m'avait vraiment subjugué. D'ou
lui venait ce pouvoir sur moi? Il était un éleve médiocre, il passait ses examens de justesse... De
mon cOté, je travaillais avec une application monotone, j'avais de bonnes notes, je décrochais des
prix. Et, cependant, je sentais qu'il m'était supérieur. Quelle insouciance, quelle invention dans la
gaieté, quel golt du risque! Plusieurs fois, j'avais essayé de m'asseoir pres de lui en classe.
Toujours, les professeurs nous avaient séparés. Méme en récréation, les pions n'aimaient pas nous
voir ensemble. Le dimanche, il me racontait des histoires de femmes...

Bernard avait quinze ans et demi. Une amie de sa mere l'avait déniaisé. Il riait en donnant
d'étranges détails : un rire idiot, nerveux, infatué. Puis il avait eu d'autres aventures. Toutes celles
qu'il voulait. Il mentait sans doute. Au moins pour la moitié. Mais Jean, qui était encore vierge,
écoutait ces récits avec passion. La vie amoureuse de Bernard devenait sa propre vie. Il se
réjouissait des succes de son ami, comme si quelque gloire en e(t rejailli sur lui-méme. Quant a le
suivre, a l'imiter, il n'y songeait pas. Trop timide. L'approche d'une femme le paralysait. Il prenait
une conscience douloureuse, a ces moments-la, de son visage mou, de ses yeux myopes, de ses
oreilles décollées. La décision, comme d'habitude, était venue de Bernard. Un samedi, alors que ses
parents étaient a la campagne, il avait prété sa chambre a Jean et lui avait amené une fille. Une
guelconque entraineuse de bar. Il les avait laissés devant le lit. Quand elle s'était déshabillée, au-
dessous de sa figure peinte était apparu un corps livide de cadavre. Elle avait |'ceil béte, le cheveu
blond et sec, I'haleine forte.

D'emblée, elle I'avait empoigné. Le souvenir de ces lamentables tressautements l'avait rendu chaste
pendant une année encore. Méme lorsqu'il était entré a la Faculté de médecine, il s'était tenu a
I'écart du grand mouvement de coucherie qui agitait ses camarades. Bernard, qui faisait son Droit,
se moquait de cette abstinence : « Mais, qu'est-ce que tu as, mon vieux? Tu es impuissant? Ou
peut-étre pédéraste? Quelle idée, aussi, de lire du Gidel!... » Ah! ces interminables discussions sur
les femmes, I'amour, la mort, dans une chambre pleine de fumée, au bistrot, dans la rue, l'un
raccompagnant l'autre, puis tous deux revenant sur leurs pas, sans pouvoir se séparer, ivres de
paroles essentielles, a Si tu savais comme j'en ai marre d'étre dans ma peaul!... Je suis moche, je
t'assure, Bernard, que je suis mochel... » Heureusement, il y avait les études. Entre les cours, les
travaux pratiques, le potassage a domicile, I'h6pital ou il avait été d'abord stagiaire, puis externe,
Jean avait de moins en moins le temps de penser a ses tourments personnels. Fiévreuse période



d'examens, avec, parfois, une « rencontre » qui lui vidait le ventre et lui clarifiait le cerveau. Il avait
eu beaucoup de mal a passer le concours d'internat. Le service militaire I'avait éloigné de Bernard.
Et, ensuite, — la guerre! lls s'étaient retrouvés a Paris, sous |'occupation. Les parents de Jean
étaient morts a deux ans d'intervalle, apres l'armistice, ceux de Bernard s'étaient fixés en zone
libre. Impossible de repenser a cette période sans éprouver, jusque dans ses 0s, une impression de
froid, de solitude et de deuil. Paris gris et sale, avec des uniformes allemands dans les rues, le
couvre-feu, les tickets d'alimentation, les journaux sur deux pages, les poéles a sciure de bois, les
vélos-taxis. Pendant ses années d'internat, centré sur la neurologie, Jean avait fait une licence de
sciences. Puis, ayant passé sa these, il avait décidé d'abandonner la médecine et de se consacrer a
la recherche pure. Il était entré au laboratoire du professeur Landier. Beaucoup de travail, un
salaire de famine. Bernard, lui, était dans les affaires jusqu'au cou, mystérieux, optimiste, jamais a
court d'argent. Il donnait rendez-vous a Jean dans un petit bar proche des Champs-Elysées, ou I'on
servait encore des alcools passables. Un jour, il avait amené la Muriel. SGrement, elle avait été sa
maitresse, mais il la présentait comme une camarade. Jean feignait de le croire, parce que ce
mensonge rendait la situation plus acceptable. Blonde, rieuse, tres maquillée, Muriel s'était mise,
d'emblée, a lui faire du charme. Qu'elle le préférat a Bernard l'avait ébloui. Ills étaient sortis
souvent tous les trois. C'était toujours Bernard qui payait. Lorsque Jean protestait, il lui répondaif
avec cette grimace de faune au soleil : « Laisse donc! Quand tu seras devenu célebre, tu me
revaudras ¢a! » Le soir ou, dans une boite de nuit, Muriel et Jean lui avaient annoncé tout a trac
leur intention de se marier, il avait paru stupéfait, puis, éclatant de rire, avait commandé une
nouvelle bouteille de Champagne : « A votre folie, mes enfants! » Il était resté tres proche d'eux
apres leur mariage. Chaque jour ou presque, il passait les voir vers I'heure du diner. Deux coups de
sonnette, c'était lui, les visages s'éclairaient. « Regardez ce que j'apporte! » criait-il. Et il brandissait
sous leur nez un saucisson ou un camembert. On vivait a trois, simplement, gaiement. Puis,
soudain, Bernard disparaissait et oubliait de donner de ses nouvelles pendant des semaines. Cela
signifiait qu'il était aux prises avec une femme, entrainé par elle dans d'extraordinaires
complications de rendez-vous, de lettres, de conversations téléphoniques, d'extase, de larmes et de
rupture. Il émergeait de ces combats, |'air hagard et content, amaigri, renouvelé, ne livrant aucun
détail sur la malheureuse et jurant qu'il n'y avait de vrai, sur terre, que |I'amitié. Jean appelait ces
absences « les campagnes du martin-pécheur ». Et, soudain, la catastrophe.

« Ainsi, le French-Shop est a vous? dit Madeleine. Que c'est étrange!
— Pourquoi? dit Bernard.
— Parce que je suis une cliente assidue de ce magasin! »

lIs rirent tous les deux, au bout d'un long tunnel d'années. Jean frémit, comme blessé par une
dissonance. Un soir, Muriel n'était pas rentrée a la maison pour le diner. Il I'avait attendue des
heures, dans l'angoisse. A minuit, il avait pensé qu'elle s'était fait arréter par une patrouille
allemande apres le couvre-feu et qu'on la relacherait a I'aube. Huit heures du matin, toujours rien.
Saisi de panique, il avait téléphoné a Bernard : « Je ne sais méme pas ou elle allait en sortant d'ici,
mon vieux! Il faudrait voir a la Kommandantur, dans les commissariats... Si tu pouvais passer me
prendre en voiturel... » Bernard était venu, grave, déterminé, amical, mais avait refusé de
commencer les recherches : « Muriel te trompe, mon vieux. Et depuis longtemps. Comme tu ne t'en
doutais pas et que tu paraissais heureux, je n'ai pas osé te le dire. Si encore elle te préférait
quelgu'un de précis! Mais elle court d'un type a l'autre. Elle te ridiculise!...



— Qu'en sais-tu?

— Je I'ai vue, cing fois, dix fois, dans la rue, dans des bars, avec des gars différents. Et elle aussi m'a
vu. Elle aurait pu faire attention. Mais c'est plus fort qu'elle. Elle a toujours été ainsi. J'espérais
qu'avec toi elle se calmerait. Eh bien, nonl!... J'aurais dG empécher ce mariage!... »

Effondré, Jean s'était d'abord accusé lui-méme :

« Non, non, tout est ma faute! Je n'ai pas su la retenir! Je travaille trop, je rentre a la maison
fourbu, préoccupé, la téte pleine de mes résultats expérimentaux! Je ne puis m'empécher d'en
parler et j'ennuie tout le mondel... »

La belle colere de Bernard, ce flamboiement de générosité virile dans ses yeux :

« Tu es dingo? Un type comme toil Cette garce ne se rend pas compte de sa chance! Il faut te
débarrasser d'elle! Autrement, tu es cuit! »

Il marchait de long en large. Quel froid dans la chambre! Des bandes de papier étaient collées en
losanges sur les vitres, pour les protéger contre les secousses des bombardements.

« Alors, reprit Bernard, comme j'en avais assez, j'ai acheté un strato-cruiser. »

Jean sortit de son réve. Il ne savait pas au juste ce que c'était qu'un strato-cruiser. A tout hasard, il
marmonna :« Et que fais-tu avec ¢a?

— Neuf ou dix nceuds. »
Cette fois, pas de doute possible : il s'agissait d'un bateau.
« C'est merveilleux! » dit Madeleine.

Elle semblait trés au courant des questions maritimes. Le dernier roman qu'elle avait traduit se
déroulait sur un yacht.

« Oui, dit Bernard, pour passer d'agréables vacances sur la cote, il faut un bateau. Sinon, c'est |z
mort, I'enlisement dans les sables. J'ajoute que j'ai eu mon strato-cruiser pour trois fois rien. Une
combine sensationnelle!... »

Comme toujours, il paraissait avoir trouvé la meilleure solution. Une guirlande d'ampoules
électriques s'alluma autour du port. A l'extrémité du mdle, un petit phare jetait, a intervalles
réguliers, son éclat rouge.

« Ou est-il, ce strato-cruiser? demanda Madeleine.
— La-bas, au bout du quai, dit Bernard. Voulez-vous le visiter?
— Mais certainement! » dit-elle avec une intonation joyeuse que Jean trouva déplacée.

Il paya, se leva, suivit sa femme et Bernard qui partaient devant. Ce port de péche n'était plus une
retraite charmante, un haut lieu de I'amour conjugal, mais la ville de n'importe qui. Subitement,
Jean oublia le crépuscule sur la mer, les yachts amarrés, les badauds en espadrilles, et se retrouva
avec Bernard, clans la chambre.

« Maintenant, tu vas te raser, finir de t'habiller et filer a ton labo, dit Bernard.



— Avant de l'avoir revue? Tu es fou?
— Il le faut, mon vieux... Voici mon jouet. Il n'est pas joli? »

Devant le strato-cruiser, Jean se rendit compte qu'il en avait déja vu des dizaines sans savoir qu'on
les appelait ainsi. Un grand bateau a moteur, blanc, neuf, un peu mastoc, avec une large plage
arriere encombrée de sieges multicolores. Cuivres astiqués, plancher en bois des iles, cordages de
nylon, bouquet de fleurs sur la table, tout cela était d'une netteté a ravir ménageres et navigateurs.
Madeleine se récria d'admiration et, penchée en avant, déchiffra l'inscription en lettres d'or sur la
coque : Golden wave.

« Oui, nous sommes Anglais », dit Bernard en bouffonnant d'un air d'importance.

Et il désigna le pavillon britannique qui pendait, le long de sa hampe, a la poupe du bateau.
« Pourquoi? demanda Madeleine.

— C'est trop compliqué a vous expliquer, chere madame. Une question d'impots! »

Il eut un coup d'ceil vers Jean, comme pour l'associer a une préoccupation d'ordre fiscal que seul un
homme pouvait comprendre, monta a bord et tendit la main a Madeleine. Elle s'engagea sur la
passerelle avec une élégance vacillante. Jean la rejoignit sur le bateau. En contre-bas, des
épluchures flottaient sur I'eau noire, entre les coques des navires a I'ancre. Un marin bondit sur le
pont, pour accueillir les visiteurs.

« C'est merveilleux! merveilleux! s'exclamait Madeleine. Vous arrive-t-il de coucher a bord?

— Tres souvent. Si je n'avais pas trouvé de chambre, c'est ce que j'aurais fait. Entre nous, le Grand-
Hotel du Port est tout de méme plus confortable. J'espére que vous étes logés au second, avec vue
sur la petite crique.

— Exactement.
— Moi aussi! Ce sont les seules chambres qui aient été refaites a neuf!
— Etici, quelle est votre installation?

— En plus du poste d'équipage, il y a trois cabines assez spacieuses, un salon, une kitchenette, une
salle de douches... »

La clef qui tourne dans la serrure, la porte qui se referme doucement, le léger claquement des
chaussures a semelles compensées qui se rapprochent, c'est elle! Saisi d'une crainte solennelle,
Jean n'osait plus bouger.

« Je vais vous laisser! avait dit Bernard.
— Non, non, reste! Tu n'es pas de trop! »

Il lui semblait que la présence de son ami lui donnerait le courage dont il avait besoin pour rompre.
Visage stupide de Muriel en les voyant |3, tous les deux. Un maquillage blafard sur des traits tirés
par la fatigue. Des yeux rouges d'insomnie. Un grand sac plat pendu en bandouliere. Deés les
premieres questions, elle avait reconnu ses torts. Elle pleurait, son rimmel coulait :



« Comprends-moi, Jean, c'est au-dessus de ma volonté! Tu ne m'as jamais rendue physiquement
heureuse! Je t'aime, mais cela ne peut pas me suffirel... »

Ces sales revendications de femelle insatisfaite, cette comptabilité sexuelle lamentable, cette
accusation intime, la plus humiliante qui soit pour un homme. Et devant Bernard encore! Il se
tenait a I'écart, pres de la fenétre, le dos tourné, les mains dans les poches, mais ne perdait pas un
mot de la confession. Aujourd'hui, il devait se souvenir par cceur de tout ce qu'elle avait dit. En
regardant Madeleine, il pensait probablement qu'elle était aussi mal partagée que Muriel. Quand
un homme s'est montré insuffisant avec sa premiere femme, il y a de fortes chances pour qu'il le
soit également avec la seconde. Séance tenante, Jean avait annoncé a Muriel son intention de
divorcer. Pendant tout le temps qu'il parlait, il sentait que Bernard l'approuvait en silence. Elle
avait tres bien compris sa décision, n'avait pas refusé l'argent qu'il lui tendait pour payer une
chambre d'hétel, avait reniflé, oscillé sur ses talons de bois, murmuré : « C'est horrible, ce qui nous
arrive! » et était partie, laissant derriere elle une trainée de parfum.

Les jours suivants, elle avait téléphoné a Jean d'une voix si humble, si triste, qu'il avait d0 dompter
sa pitié pour lui répondre. Pas une fois, il n'avait accepté de la revoir. Au fait, en avait-il envie? De
moins en moins, sans doute. L'amitié de Bernard le réchauffait, le protégeait. En outre, il était tres
absorbé par son travail. C'étaient les débuts de |'électro-encéphalographie. Un monde inconnu
s'ouvrait devant les chercheurs, grace aux appareils nouveaux qui étaient apparus en France, juste
avant la guerre. Mais on manquait de tubes électroniques. Méme les Allemands ne pouvaient s'en
procurer.

« Et I'hiver, qui s'occupe de votre bateau? » demanda Madeleine.

Sa question resta en suspens. Dans lI'encadrement de la porte menant aux cabines, venait de surgir
une jeune femme blonde, tres halée, vétue de deux bouts d'étoffe rouge noués avec négligence
autour des seins et sur les hanches. Téte légere, bouche large, sourcils effilés en plumes d'oiseau.
Vingt-deux ans, vingt-cinq ans a peine. Bernard fit les présentations. Elle s'appelait Corinne et ne
paraissait nullement génée d'étre prise pour la maitresse d'un homme mdr. « Il pourrait étre son
pere », pensa Jean tandis que les deux femmes relancaient la conversation. Corinne parlait d'une
voix haute, affectée. Ce qu'elle disait n'avait aucun intérét : des histoires de plage, de mode...
Madeleine lui donnait la réplique. Chere Madeleine! Cette journée en plein air l'avait fatiguée. Elle
avait les yeux cernés, le regard distrait. Elle refusa la cigarette que lui offrait Bernard. Jean aussi
refusa.

« Tu ne fumes plus? demanda Bernard.

— Non, depuis longtemps, dit Jean en rajustant ses lunettes.

— Autrefois, il te fallait tes deux paquets et demi par jour! Ca ne te manque pas?
— Pas du tout!

— Quelle volonté! dit Corinne. Scotch, pastis, jus de fruits? »

Des bouteilles et des verres apparurent sur la table. Une lampe s'alluma. Corinne allait, venait. Er
se penchant pour servir, elle montrait le haut de sa poitrine charnue. Un parfum de jeune femme
en mouvement effleura les narines de Jean. Des glacons tintaient dans son verre de whisky. Sur le
quai, des gens passaient, par petits groupes, la savate lente, I'ceil Iécheur, admirant les bateaux.



Tout a coup, la sonnerie du téléphone retentit. Réveillé en sursaut, Jean décrocha. Un silence
d'angoisse, plein de soupirs, de grésillements. On n'est plus tranquille chez soi, méme quand on ne
fait pas de Résistance... « All6! AllG! »

Au fond d'un gouffre, la voix de Muriel : « Jean, viens vite!... J'ai fait une bétisel...
— Quelle bétise?

— J'en avais assez... J'ai mal... vite. Je vais mourirl...

— Ca ne prend pas! » cria-t-il.

Non, ce n'est pas cela qu'il lui avait dit.

« Mon petit, mon petit, tu es folle!l... Que faire? Ton hotel est a I'autre bout de Paris... Il n'y a plus
de métro... Je n'ai pas d'ausweiss... All6! All6!... »

Elle a raccroché. Aussitot, il forme sur le cadran le numéro de Bernard. La sonnerie traverse la nuif
en vrille. Mais personne ne répond. Bernard n'est pas chez lui. Il couche je ne sais ou avec une
bonne femme dans le genre de cette Corinne qui lui sert son deuxieme whisky avec un sourire
fabriqué. Comment peut-elle, si jeune, frotter sa peau contre celle d'un homme de cinquante ans?
Enfin, le déclic libérateur.

« Et tu marches? crie Bernard. Ca alors!... Tu vas faire une connerie!l... Je ne te donne pas deu»
jours pour te recoller avec elle!... Enfin, puisque tu y tiens tant que ¢a, j'arrive! »

Le temps de s'habiller, de feuilleter un traité de toxicologie pour se rafraichir la mémoire (« Elle a
bien dit Gardénal... Gardénal... contre-poison... ») et Jean se retrouve dans la rue, le col du
manteau relevé, une sacoche a la main, le regard tourné vers le vide sombre d'ou, tout a I'heure,
surgira la voiture. Une nuit de black-out.

Des maisons massives et noires comme des rocs. De loin en loin, dans la brume, un lampadaire aux
vitres peintes en bleu. Le silence formidable du sommeil et de la peur. Il fait froid. Jean bat la
semelle. La courroie de ses Spartiates le blesse entre les orteils. Une brise tiede agite les franges du
tendelet de toile au-dessus du pont. Un gros canot a moteur entre dans le port et les bateaux a
I'ancre frissonnent. La voiture de Bernard se range le long du trottoir. Sur le pare-brise, 'ausweiss
barré d'un trait rouge. Bernard n'a jamais dit a personne par quelle combine il I'avait obtenu;
Derriere sa chaine d'épiceries, il a monté un organisme qui vend du cuir aux Allemands. Mais il ne
fait pas de politique. Il est méme plutot contre la « collaboration ». Toujours, il a su s'enrichir a la
limite de la légalité. Quand ils étaient petits, ils jouaient aux voyages. Bernard confectionnait des
passeports et dessinait des billets de banque avec des crayons de couleur. « Monte », dit Bernard.

Jean s'assit a coté de lui dans un bateau fait avec quatre chaises, un manche a balai en guise de
mat, un vieux drap figurant la voile. La caisse a jouets contenait des vivres pour six semaines. Jean
s'affairait, tirait sur un cordon a rideau, imitait a pleine bouche le bruit du moteur et celui des
vagues.

« J'espere qu'il n'y aura pas d'alerte! dit Bernard en se penchant pour regarder le ciel par le pare-
brise.

— On navigue parmi les récifs! dit Jean. La tempéte se leve! Attention! » Il secouait les chaises



ficelées ensemble.
« Préparez les canots de sauvetage! dit Bernard d'une voix qui muait.
— Oh! hisse! Oh! hisse! Un homme a la mer, par tribord!

— Moi, dit Corinne, je n'aime pas tellement sortir! Mais Bernard est infatigable! |l me tuerait pour
le plaisir de danser chaque soir!

— Chaque soir, tu exageres! dit Bernard. A Paris, tu ne me ferais pas entrer dans une boite pour un
empire! Ici, en vacances, c'est différent, ca m'amuse! »

Jean regarda Bernard avec un mélange d'incrédulité et d'envie. Cet ceil vif, cette machoire de
carnassier, cette peau cuite avec, en dessous, rien que du muscle et du nerf...

« Tu fais toujours du tennis? demanda Jean.
— Non, de la culture physique. Mais sérieusement! En salle! »

Jean plia le dos sous cette révélation accablante. Dire qu'il n'avait jamais pu se résoudre lui-méme
a marcher une demi-heure par jour, pour se dégourdir les muscles! |l eut honte de sa paresse, de
son ventre replet, de sa respiration courte, de ses lourdeurs apres les repas. En quinze ans de
mariage, il avait engraissé, il s'était encrolité, tandis que Bernard...

« Tu vas tous les soirs a cette salle de culture physique? demanda-t-il.

— Un soir sur deux.

— Ou est-ce?

— Rue Tronchet. Une salle formidable! La meilleure de Paris!

(Puisque Bernard fréquentait cette salle, elle ne pouvait étre que la meilleure de Paris!)

« Tu devrais venir, toi aussi, dit Bernard en lui appliquant une petite claque sur le ventre. Ca te
ferait du bien!

— Peut-étre », dit Jean. Madeleine le regarda avec surprise.

« On se rencontre la, entre copains, dit Bernard. Un groupe de six ou huit. Des gens tres bien : ur
avocat, deux industriels, un journaliste, un dessinateur, un dentiste... Chacun débarque avec ses
ennuis personnels, mais, a peine en tenue, on oublie tout, on rigole, on retombe en enfance.
Quelle détente des nerfs! Quel nettoyage du cerveau! Le moniteur est féroce! On manipule des
poids a s'en crever! Sais-tu que j'arrive a arracher soixante-dix kilos? »

Ses yeux passerent lentement d'une femme a l'autre pour quéter leur émerveillement. Corinne,
blasée, ne broncha pas. Madeleine dit :

« C'est extraordinaire!

— Non, c'est assez normal pour un jeune homme entrainé. Mais pour moi, raisonnablement, le
résultat est appréciable. Cela me réconcilie avec la vie. Quand j'ai fini mes exercices, je suis vidé!
Heureux et vidé! Sous la douche, nous nous amusons comme des gosses, nous nous faisons des
farces! »



Jean pensa qu'il devait étre tres agréable de s'évader deux ou trois fois par semaine de ses soucis
habituels pour retrouver quelques amis sportifs. Déposer son age au vestiaire. Redevenir, pour un
temps, I'adolescent alerte et disponible dont il avait oublié le visage. Il se revit jouant au tennis
avec Bernard. Choc musical des balles contre les raquettes. La vieillesse ne viendra jamais. J'aimerai
toujours le tennis comme je I'aime. Dans un mois, le bachot... Quel ennuil!...

« Quel ennui gqu'il faille partir demain! grommela Bernard. Si je n'avais pas cette réunion... »

Il tira un agenda de sa poche et le feuilleta d'un air concentré. Autrefois, il avait montré a Jean un
carnet d'adresses ou amis et connaissances étaient classés non par ordre alphabétique mais par
professions. Ainsi, quand il avait besoin d'un appui dans tel ou tel domaine, il savait
immédiatement a quelle porte sonner. Avait-il conservé le méme genre de répertoire? C'était
possible. Tout son étre, aujourd'hui encore, semblait dominé par I'égoisme et tendu vers une fin
pratique.

« Apres tout, dit Bernard, ils attendront. Je vais téléphoner au bureau de repousser le rendez-vous
de quarante-huit heures. Il fait si beau! »

Corinne lui envoya un baiser du bout des doigts. Il sourit, une pommette plus haute que l'autre,
referma le carnet et dit, tourné vers Jean et Madeleine :

« Que faites-vous, ce soir? »

Jean demeura un moment interloqué, puis répondit avec décision :

« Nous sommes pris.

— Comme c'est dommage! dit Corinne. On aurait pu diner ensemble a La Vigne Haute! »

Un chateau de cartes vacilla dans la téte de Jean. La table retenue, le diner seul a seul, — il ne
voulait pas croire que son tendre projet ft gaché par cette rencontre. D'autre part, il ne pouvait
avouer qu'il allait a La Vigne Haute avec Madeleine sans prier Bernard et Corinne de les rejoindre
et, d'autre part, s'il ne leur disait rien, il courait le risque d'étre surpris par eux au restaurant.

« C'est un endroit bien sophistiqué, cette Vigne Haute! dit Bernard. Je préférerais quelque chose de
plus amusant. Et puis, nous y étions déja avant-hier. Allons ailleurs! »

Jean respira. Mais la menace n'était pas définitivement écartée. Corinne pouvait revenir a la
charge. Il consulta sa montre :

« Bientot huit heures, Madeleine! Il faut que nous partions. »
Corinne protesta, par politesse :

« Déja?... Nous devrions convenir de quelque chose... On se verra certainement sur le port,
demain... »

Apres s'étre suffisamment éloignés du bateau, Madeleine et Jean se regarderent et, soudain,
éclaterent de rire.

« On I'a échappé belle! » dit Madeleine.
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Le collier scintillait au cou de Madeleine. Son regard, en se posant sur Jean, le remerciait non
seulement du cadeau, mais des quinze années de bonheur tranquille dont cette soirée était le
symbole. Les cristaux et |'argenterie composaient devant elle un motif brillant qui avivait I'éclat de
ses yeux. Derriere sa téte, une large baie vitrée découvrait le ciel bleu de nuit. Bien que la salle fit
a peu pres pleine, le service était silencieux. D'autorité, Jean avait commandé du Champagne. |
leva son verre, le cceur serré. Elle I'imita. lls burent en se contemplant de pres, avec une ferveur
muette. Comme je l'aime, se disait Jean; comme nous sommes bien ici, tous les deux! De temps a
autre, il glissait un coup d'ceil inquiet vers la porte. Madeleine remarqua son manege et murmura
avec reproche :

« N'y pense pas, Jean. Sois un peu avec moi!

— Mais je suis avec toi, ma chérie. Simplement, je me dis que si Bernard...
— Eh bien, tant pis! Il nous verra! Ce n'est pas grave!

— Non, ce n'est pas grave. Comment le trouves-tu?

— Plutot sympathique. »

Jean fut si étonné, qu'il resta la fourchette en l'air.

« Oui, reprit Madeleine, c'est évidemment un homme tres content de lui. Exactement le contraire
de toi. Mais il ne manque pas d'intérét! Pourquoi ne vous voyez-vous plus?

— Parce que, justement, nous n'avons aucun point commun!

— Oh! vous, les scientifiques, vous étes incapables de fréquenter quelqu'un qui n'est pas de votre
milieu, je dirai méme de votre spécialité!

— Ce n'est pas une question de métier, mais de caractere, de fagon d'étre. Ainsi, tu le trouves bien?
— Je ne t'ai pas dit que je le trouvais bien, je t'ai dit...
— Tu n'as pas l'impression qu'il est terriblement superficiel?

— Il n'est pas superficiel. Il a le courage d'étaler ses défauts. Au fond, il m'amuse, tellement on le
sent heureux d'étre lui-méme! Et puis, quoi, il a du charme... »

Il y eut dans le plaisir de Jean une rupture d'équilibre dont il ne s'avisa pas sur le moment.
« Nous avons autre chose a faire qu'a parler de lui! » dit-il, agacé.

Mais déja tout changeait, la lumiere, la température, le golt des aliments. La joie de Jean
s'éloignait a mesure qu'il essayait de la rejoindre. Il voulait nier ce qui n'était pas Madeleine et en
était incapable. N'était-il pas étrange qu'il se préoccupat de son propre passé et jamais du passé de
sa femme? Elle avait été mariée une premiere fois, elle aussi. Elle avait porté un autre nom :
Dubreuil. Un ingénieur, frais émoulu de I'Ecole supérieure d'Electricité. Il I'avait épousée en 1939 et,
I'année suivante, avait été tué a Dunkerque. En avait-elle beaucoup souffert? Elle disait que oui.



Mais Jean ne pouvait le croire. Il lui semblait que, si elle avait été marquée par son précédent
mariage, elle lui en elt parlé plus souvent. Quelle que soit la retenue naturelle d'une femme, ses
souvenirs transparaissent dans sa conversation, dans ses regards. Or, c'était incontestable, plus il
vivait avec Madeleine, plus il avait l'impression qu'elle n'avait pas connu d‘homme avant lui. Il ne
parvenait méme pas a l'imaginer jeune fille. Elle lui avait bien raconté ses années d'enfance,
d'adolescence, mais tout cela était irréel comme une histoire tirée d'un livre. Pour lui, elle était née
a trente ans, avec un visage délicat et mobile, de grandes réserves de tendresse, I'amour de la
lecture et un sens pratique qui le confondait. Comme il était ordinairement perdu dans ses
pensées, il s'en remettait a elle des décisions a prendre pour |'existence quotidienne. Qu'il s'agit de
I'achat d'une cravate ou de l'organisation des vacances, il préférait la laisser choisir. Tout ce qu'il
recevait du monde extérieur passait a travers elle. Sans ce filtre, qui divisait le courant et en
arrétait les impuretés, il fit mort de saisissement sous le flot violent de la vie. Le miracle était
gu'elle demeurat si féminine en assumant tant de responsabilités. Le garcon présenta les homards
grillés.

« lls sont énormes! » dit Madeleine.

Jean se pencha pour les voir, mais tout se brouilla devant ses yeux. Entre le coude du garcon et le
nez de la voisine, un couple venait de surgir, comme apporté sur le méme plateau que les homards.
Bernard en veston blanc, Corinne en robe saumon, pailletée. Ils n'avaient pas encore apergu Jear
et Madeleine. Leurs regards flottaient dans la salle.

« Ca devait arriver! » grogna Jean, furieux.
Madeleine lui toucha la main sur la nappe, pour le calmer.
« Par exemple! dit Bernard en s'avancant vers leur table. Quels cachottiers vous faites! »

Jean s'empourpra. Il cherchait une réponse et sa confusion |'exaspérait. Tandis qu'il se débattait
silencieusement dans le vide, Madeleine sourit et expliqua :

« Il faut nous excuser : c'est I'anniversaire de notre mariage. »

Ces paroles furent prononcées avec tant de naturel, que Jean ne sut, pendant une seconde, s'il
devait admirer sa femme ou lui en vouloir d'avoir dit la vérité. Elle le déroutait souvent par son
attitude simple dans des affaires qu'il grossissait et compliquait a plaisir.

« Toutes mes félicitations! s'écria Bernard. Nous ne voulons pas étre indiscrets! Nous allons nous
retirer sur la pointe des pieds! »

Il se dandinait sans partir. Corinne, a c6té de lui, resplendissait de jeunesse et d'indifférence. Jean
pensa : Madeleine n'aurait pas di dire ¢a!

« Et cela vous fera combien d'années? demanda Bernard.
— Quinze! » dit Jean d'un ton abrupt.

Un petit salut de la téte lui répondit, qu'il prit pour une insolence, alors que Madeleine le prenait
pour un compliment. Il aurait voulu jeter son verre de Champagne au visage de Bernard.
Madeleine, insouciante, jouait avec son collier.



« Il est ravissant! » dit Corinne.

Jean eut peur qu'elle n'avouat : « C'est un cadeau d'anniversaire. » Il n'y avait pourtant pas de
honte a recevoir un cadeau d'anniversaire de son mari! Mais Bernard, par sa seule présence,
faussait si bien la signification des mots, la valeur des sentiments, que |'attention la plus délicate
pouvait prendre un air ridicule et bourgeois. Comme si elle e(t deviné le danger, Madeleine se
contenta d'un battement de paupieres pour remercier Corinne. Déja, le maitre d'hbtel s'empressait,
s'inclinait, désignait une table libre, juste en face. Ah! non, ils ne vont pas s'installer la! pensa Jean.

« Eh bien, a tout a I'heure! dit Bernard.
— On pourrait peut-étre finir la soirée ensemble! suggéra Corinne.
— Non, non, excusez-nous, balbutia Jean. Cette premiere journée de soleil nous a épuisés... »

Bernard et Corinne se dirigerent vers la table qu'un garcon écartait de la banquette pour leur
permettre de passer. lls s'assirent, cOte a cOte. La largeur de la salle les séparait de Jean et de
Madeleine. Jean ne pouvait lever les yeux de son assiette sans rencontrer le regard de Bernard.

« Je crois que tu leur as fait de la peine en refusant de sortir avec eux, ce soir, chuchota Madeleine.

— De la peine? Tu plaisantes! dit Jean. D'ailleurs, je n'ai pas besoin d'eux, si j'ai envie d'aller dans
une boite!

— QOui, mais voila, tu n'en as pas envie!
— Et toi?
— Moi, sil »

Cet engouement soudain de Madeleine pour des distractions que ni elle ni lui n'avaient jamais
recherchées le surprit, le vexa. Mais, aussitot, il se ressaisit : ce soir, tout était différent, il fallait
vivre au rebours des habitudes. Elle est merveilleuse! pensa-t-il. D'instinct, elle trouve toujours, le
moment venu, la pointe de fantaisie qui relevera la saveur de l'existence. Sans elle, je serais un
ours!

« Nous irons donc, dit-il. Mais tous les deux! Et aprés-demain, pour étre slrs de ne pas les
rencontrer! »

Elle sourit et acquiesca de la téte. Jean constata que, depuis un moment, il mangeait son homard
grillé sans le moindre plaisir. Pourtant, il était excellent, ce homard : chair ferme et blanche, parfum
d'herbe, de marée et d'alcool. Comment avait-il pu en avaler la moitié avec indifférence?

« C'est tres bon! affirma-t-il.
— Oui, trés bon... »

Encore trois bouchées. Jean ne savait plus que dire. Il glissa un regard vers Bernard et Corinne. Il
en étaient aux hors-d'oeuvre et discutaient avec entrain. Comme elle était jeune et fraiche! Elle
grignotait avec une coquetterie d'écureuil. Pour un rien, elle éclatait de rire. Bernard était-il si
dréle? Que pouvait-il bien lui raconter? Eux aussi avaient commandé du Champagne. Maintenant,
tournés l'un vers l'autre, ils buvaient, les yeux dans les yeux. De la comédie. Peut-étre pas! Devant



ce couple joyeux, Jean mesura combien le couple qu'il formait avec sa femme pouvait paraitre
rassis. Il avait beau chercher dans sa téte, il ne trouvait pas de sujet de conversation. A vivre
ensemble depuis quinze ans, Madeleine et lui étaient a court d'idées. Seuls les menus incidents du
jour alimentent le triste dialogue des ménages. Le silence, en se prolongeant, devenait si lourd, que
Jean douta de pouvoir encore le rompre. Quelque chose d'énorme, d'informe et de gris s'était
installé entre lui et Madeleine. Une montagne de poussiére.

« Tu es heureuse? murmura-t-il.

— Tres heureuse, dit Madeleine.

— On est bien, ici!

— Oui.

— Un peu de Champagne?

— Non, j'en ai déja trop bu. Tu devrais t'arréter d'en boire, toi aussi, Jean.
— Pourquoi?

— Tes brilures d'estomac... »

On ne devait pas parler de brilures d'estomac, en face. Rageusement, Jean se versa un verre de
Champagne et le porta a ses levres. Madeleine le considéra avec une surprise ironique. Il se sentit
percé a jour. Elle le connaissait trop. Il vida son verre, hésita, reprit la main de sa femme, lui baisa
le bout des doigts d'une facon qu'il et voulue a la fois élégante et détachée, mais qui, a coup sir,
manquait de naturel. Il avait I'impression de s'étre engagé dans une compétition avec Bernard, a
qui serait le plus galant. Ridicule! Ridicule et navrant! Un vieux couple s'évertuant a paraitre aussi
amoureux que deux étres au début de leur aventurel... Il eut pitié de lui et de sa femme, de tous
les hommes, de toutes les femmes liés par |I'absurde convention du mariage et usant leurs jours
dans la sagesse, l'habitude et la commodité. Ou était la réussite sentimentale dont il
s'enorgueillissait, ce matin, sur la plage? Certainement, Bernard était plus heureux que lui parce
qu'il était resté célibataire. Pas d'attaches, pas de regrets, pas de considérations morales. Un
égoisme féroce et rayonnant. C'était cette indépendance qui le maintenait dans un état de
continuelle jeunesse. Il avait dit a Jean : « Surtout ne fais pas la sottise de te remarier! » Couchée
dans le lit, la figure blafarde, les mains crispées a hauteur du ventre, Muriel gémissait : « Pardon,
Jean!... Restel... Restel... Pourquoi m'a-t-on sauvée?... » Il en avait le coeur tordu de compassion.
Bernard l'avait entrainé dehors. Dans la voiture, il lui avait dit :

« A présent, c'est fini! Assez joué au terre-neuve! Laisse-la se dépatouiller elle-méme! Pense a toi! »

Ils étaient montés prendre un verre chez Jean. Cognac de marché noir et cigarettes belges au go(t
pharmaceutique. Affalés |I'un en face de l'autre dans des fauteuils. Une sensation de fatigue et
d'écceurement. Bernard parlait avec autorité :

« Ce qui est arrivé, mon vieux, était inévitable. Et encore, tu t'en tires a bon compte! Maintenant, il
faut tenir le coup. Si tu as le cafard, je te ferai connaitre des femmes épatantes. Crois-moi, vivre en
garcon, il n'y a pas de meilleure solution pour un homme. Ce sont les femmes qui ont besoin du
mariage pour assurer leur sécurité. Alors, elles essaient de nous persuader que, pour nous aussi, le
bonheur est dans l'union légale, la paternité, les pantoufles!... Mais c'est faux! Les femmes sont des



batisseuses de nids, nous sommes des destructeurs, des chasseurs, des guerriers. Elles tremblent
devant l'avenir, alors que nous, l'avenir, quel qu'il soit, nous exalte. Pour étre fideles envers nous-
mémes, nous devons étre infideles envers les femmes! Regarde-moi dans ce restaurant avec
Corinne. Je m'amuse, je m'excite, je prends d'elle tout l'agréable. Peut-étre ferai-je I'amour avec
elle, tout a I'heure? Peut-étre me contenterai-je de la mettre nue et de la regarder marcher devant
moi, de long en large, dans la chambre?...

— Avez-vous terminé, monsieur? » demanda le garcon.
Jean consulta la carte qu'on lui tendait. « Je prendrai des crépes flambées, dit Madeleine.
— Moi aussi », dit Jean.

Les carcasses rouges des homards s'éloignerent dans des assiettes déshonorées. Le garcon présenta
aux doigts des convives des bols d'eau tiede ou nageait une rondelle de citron. En face, Bernard et
Corinne dégustaient un loup au fenouil.

« Corinne, demain, si j'en ai assez, je la quitte, dit Bernard. Et il n'y aura pas de drame. Une autre |z
remplacera. Plus jolie, peut-étre. En tout cas, aussi jeune. Qui t'empéche d'en faire autant?

— Mais... Madeleine, parbleu!
— Ah! voici nos crépes », dit Madeleine.

Le maitre d'hotel poussait devant lui une table roulante avec tout l'attirail. Il alluma la meche,
coupa le beurre, en fit fondre un morceau sur le plat incliné. Ses gestes avaient une lenteur rituelle.
Un garcon subalterne suivait la cérémonie, I'ceil vitreux de respect. Il pouvait étre dix heures du
soir. Jean travaillait chez lui sur un article que le professeur Landier lui avait demandé d'écrire.
Coup de sonnette a la porte. Immédiatement, il avait pensé a Muriel. C'était elle, en effet. Il aurail
dd la laisser sur le palier. Elle était tombée dans ses bras. Vulnérable, repentante. Comment ne pas
la croire? Et puis, il avait envie d'elle. Une sale envie...

Le lendemain, au réveil, elle lui avait dit : « Je sors d'un cauchemar! Tu es le meilleur des hommes!
Comme nous allons étre heureux! Mais je ne veux plus que nous revoyions Bernard! Quand je
pense qu'il est allé te raconter des horreurs sur moi, qu'il t'a poussé a demander le divorce, a cause
d'une petite aventure idiote comme toutes les femmes mariées en ont au moins une dans leur
existencel!... Et il se prétend notre amil... S'il I'avait été vraiment, il m'aurait prise a part, il m'aurait
raisonnée, sans t'avertir, il m'aurait ramenée a toi, doucement! Songe qu'a cause de lui nous
aurions pu ne plus nous retrouver dans les bras l'un de l'autre! Promets-moi qu'il ne reviendra
jamais chez nous!... »

Je continuais a la serrer contre moi, mais j'étais atterré. La vie sans Bernard me paraissait
impossible. Alors, pour me décider, elle avait murmuré, tout contre mon oreille : « Tu sais que j'ai
été sa maitresse? » Je m'en doutais depuis longtemps, mais, pour préserver ma tranquillité
personnelle, je m'étais toujours refusé a éclaircir ce point. En me disant la vérité, elle m'éveillait
d'un songe confortable. Maintenant, je ne pouvais plus reculer, j'étais obligé de réagir en homme,
selon un code de I'honneur qui m'était imposé par les autres. Justement, Bernard devait passer me
prendre en voiture, ce matin. Son regard ironique en découvrant le manteau de Muriel sur une
banquette, dans l'entrée :



« Mes compliments! Elle est revenue? »

Avant que je n'aie eu le temps de répondre, elle avait surgi entre nous, décoiffée, le peignoir
flottant, une fureur étincelante dans les yeux :

« Parfaitement, je suis revenue! Et toi, tu vas partir! Tu nous as assez fait de mal! Tu es jaloux de
notre bonheur! D'ailleurs, je te préviens, j'ai parlé a Jean! Il sait ce qu'il y a eu entre toi et moi! Et i
te juge comme tu le mérites! Tu n'as plus rien a faire ici! Va-t'en! Va-t'en! »

Bernard ne bronchait pas. Alors, elle m'avait jeté un regard qui m'intimait l'ordre d'intervenir.
J'étais vidé de toute énergie, écceuré, saigné a blanc. Avec effort, j'avais balbutié :

« Elle a raison... Tu cherches toujours a m'abaisser, a me ridiculiser... Je t'ai assez vu... Fous le
campl... Salaud!... »

J'étais content d'avoir trouvé ce mot et je le répétais pour m'encourager, pour me justifier, en
exhalant ma rancune et ma peur:

« Salaud! Salaud! »

Des flammes bleues dansent autour des crépes. Le parfum des alcools s'exalte. Corinne et Bernarc
disparaissent derriere cet incendie. Bernard me regarde dans les yeux, profondément, et dit du
bout des léevres : « Pauvre con! »

Tres vite elle s'est remise a me tromper. Avec n'importe qui. Une folle. Une nymphomane. Dix fois,
j'ai voulu la chasser. Dix fois, elle s'est trainée a mes pieds pour demander pardon. Qu'est-ce qui
me liait a elle? Toute souillée de I'amour des autres, elle me plaisait. J'allais vers elle comme pour
m'avilir et me punir moi-méme.

« Attention, monsieur, l'assiette est chaude! »

Jean sourit au garcon, a Madeleine, et commenca a manger les crépes. Elles fondaient sur la langue.
Il n'avait plus entendu parler de Bernard apres s'étre réconcilié avec sa femme. Combien de temps
avait duré cette existence répugnante? Huit mois, dix mois, peut-étre. Tout a coup, grand branle-
bas. L'ceil sec, la machoire volontaire, Muriel décroche ses robes et les empile dans une valise. Des
cintres tombent par terre. « Tu seras toujours mon meilleur ami, Jean. Mais ton bonheur, c'est ton
travail. Quand tu me regardes, j'ai l'impression d'étre transparente. J'ai besoin d'un homme, d'un
vrai! » Un industriel était entré dans sa vie. Jean n'avait ressenti de cette séparation qu'une
douleur amortie et pour ainsi dire conventionnelle. Muriel sans Bernard n'avait plus le méme
attrait pour lui. Comment avait-il pu sacrifier si facilement son compagnon de jeunesse, son frere?
Il avait envie de le revoir, mais un reste de pudeur virile I'en empéchait. C'était I'époque ou il
poursuivait ses recherches sur les réflexes de la moelle. Des produits chimiques instables. Un local
pas chauffé. Des animaux en mauvais état. Un soir, apres |'échec d'une expérience sur des
grenouilles, il avait été pris d'un tel découragement, que sa vie lui était apparue inutile. Il s'était
retrouvé errant sur le boulevard des Invalides, devant la maison ou habitait Bernard. Peut-étre
aurait-il la chance de le rencontrer dans la rue? Mais Bernard ne venait pas. Alors, Jean avait levé
les yeux vers les fenétres du deuxieme étage. Un rayon de lumiere passait entre les rideaux.
Monter, sonner a la porte, tendre la main... Quoi de plus simple? Incapable de se décider, il avait
rebroussé chemin. La guerre entrait dans une phase décisive. Les Allemands reculaient en Russie
en Italie. L'aviation anglaise et américaine multipliait ses raids de bombardement sur les centres



industriels. On parlait d'un débarquement probable en France ou en Belgique. Tout en souhaitant
la victoire des Alliés, Jean se demandait ce qui resterait du monde au lendemain du dernier
combat. L'électricité était revenue apres une coupure de courant. Une voix d'outre-tombe sortait
du poste, hachée par les modulations du brouillage : « Ici, Londres... Les Francais parlent aux
Francais... »

« Tu es bien silencieux, ce soir! dit Madeleine.
— Toi aussi, tu es silencieuse, dit Jean.

— C'est vrai. A quoi songes-tu?

— A la guerre, a l'occupation... Que c'est loin... »

Ses souvenirs étaient si précis, qu'il eut envie de les confronter avec ceux de sa femme. Bernard, lui,
ne pouvait en faire autant avec Corinne Quel age avait-elle au moment de I'armistice? Quatre ou
cing ans!... C'est comique! Non, c'est affreux! Il est assis, au restaurant, avec une petite fille de cing
ans. Et, tout a I'heure, cette petite fille de cinq ans sera nue dans son lit!

« Quand je pense que ce port a été entierement détruit! dit Jean.
— Oui, dit Madeleine. On ne le croirait pas. lls ont tout reconstruit avec un go(t tres sdr.
— Te rappelles-tu les journaux de ce temps-la?

— Et la mode? Les chaussures a talons de bois, les cheveux en copeaux sur le crane, les épaules
carrées, les grands sacs en bandouliere... »

Pris au jeu des réminiscences, ils parlerent pour la centieme fois de ce qu'ils avaient fait, chacun de
leur co6té, sans se connaitre, sous |'occupation. Mais Jean ne dit pas tout ce qu'il pense. Dans la
conversation, il jette n'importe quoi, l'accessoire, le détail quotidien, juste ce qu'il faut pour ne pas
interrompre I'échange des répliques. Le vrai spectacle, c'est dans sa téte qu'il se le donne. 6 juin
1944. Annoncé par la radio anglaise, confirmé par la radio allemande, — enfin, c'est sGr! — le
débarquement! Oubliant toute rancune, toute réticence, Jean s'était précipité a la recherche de
Bernard. Il voulait lui faire partager sa joie. Mais, dans l'appartement du boulevard des Invalides
personne n'avait répondu a son coup de sonnette. D'apres la concierge, qu'il avait interrogée en
redescendant, Bernard était parti pour Marseille, la semaine derniere. Sans doute comptait-il y
rester quelque temps puisqu'il avait demandé de lui faire suivre son courrier. Cette nouvelle avait
beaucoup attristé Jean. Pourtant, deux ans plus tard, lorsqu'il avait appris le retour de Bernard a
Paris, il n'avait pas essayé de le revoir. Et cela, simplement parce qu'il avait, dans l'intervalle,
rencontré Madeleine. Sur le point de se marier, il n'avait aucune envie de renouer avec son ami. Il
appréhendait méme, en le retrouvant, de se replonger dans la sale atmosphere du passé. Pour étre
heureux, il ne devait plus jamais regarder en arriere. Bernard, de son c6té, ne tentait rien pour un
rapprochement. Nous avions des intéréts trop différents! pensa Jean. Lui dans ses affaires, moi
dans mes recherches. Il était fatal qu'un jour ou l'autre nous n'ayons plus grand-chose a nous dire.
Quand deux étres se perdent de vue, c'est souvent d'un commun accord! « Café? demanda le
garcon.

— Oui, dit Jean. Un seul.



— Est-ce bien nécessaire? murmura Madeleine en lui caressant la main sur la table.
— Oui, Madeleine, ce soir, exceptionnellement, j'en ai envie! »

Et il se rendit compte que, ce café, il le prenait surtout a cause de Bernard. Un peu plus, et il se flt
remis a fumer! Il fumait encore, d'ailleurs, les premiers mois apres son mariage. C'était Madeleine
qui l'avait dissuadé de le faire, parce qu'il avait, chaque matin, une quinte de toux qui lui déchirait
les poumons. La douceur, la ténacité de sa femme en toute circonstance. Brusquement, il se mit a
lui parler d'une série d'expériences qu'il envisageait d'entreprendre, des son retour a Paris, sur les
structures profondes de la face interne du lobe temporal. Ces structures, dont on connaissait déja
le réle essentiel dans |'épilepsie psychomotrice, lui semblaient avoir une mission beaucoup plus
vaste. Plus il y réfléchissait, plus il avait envie d'orienter quelques-uns de ses collaborateurs sur
I'exploration d'autres fonctions possibles du rhinencéphale, afin de déterminer l'influence de celui-
ci sur les émotions, facilitant les unes, atténuant les autres...

« 'y a autre chose! dit-il. Entre nous, je suis persuadé que le rhinencéphale agit dans le sens de Ia
recherche de la pérennité, avec ses deux pdles, la conservation de l'individu et la reproduction de
I'espece. Imagine la répercussion d'une telle découverte, si j'arrive a démontrer d'une maniere
irréfutable que... »

D'abord surprise par ce changement de conversation, elle le suivit dans sa galopade a travers les
idées. De temps a autre, elle posait une question intelligente. Il était ravi. Bernard n'en revenait
pas, sans doute, de les voir engagés dans une discussion si animée apres quinze ans de mariage! Le
café était brdlant. Madeleine y trempa un sucre et le croqua. La-bas, Corinne déchiquetait une
salade dans son assiette. Il faut absolument partir avant qu'ils n'aient fini de diner, pensa Jean.
Sinon, ils vont encore insister pour que nous sortions ensemble!

Il fit signe au maitre d'hotel d'apporter I'addition.
« Tu es bien pressé! dit Madeleine.
— On étouffe ici. Allons nous promener sur le port. La nuit est si belle! »

Madeleine le regarda, mi-attendrie mi-moqueuse. Il était slir qu'elle devinait tout ce qui se passait
dans sa téte. Enfin, presque tout...

lIs se leverent. Dans ce mouvement, le collier de Madeleine brilla. En passant devant Bernard e
Corinne, Jean leur adressa un sourire crispé.

« Bonne soirée! » dit Bernard.

Il 'y avait une intention ironique dans sa voix. Si seulement Madeleine ne lui avait pas parlé de leur
anniversaire de mariage!... lls allaient s'éloigner, quand Bernard reprit :

« Avez-vous des projets pour demain? »
Décontenancé, Jean marmonna :
« Non... aucun... Enfin, rien de précis...

— Que diriez-vous d'une promenade en mer?



— Ce serait une excellente idée! » s'écria Madeleine.

Elle exultait, rajeunie, embellie, inconsciente. Puis, regardant Jean, elle demanda : « Tu veux bien?
— Mais oui, » dit-il a contrecoeur.

Il avait un poids sur la poitrine. Autour de lui, tout se décolorait.

« Rendez-vous demain, a dix heures et demie, sur le bateau », dit Bernard.

Une odeur de bouillabaisse venait des cuisines. Un garcon, poussant un chariot de patisseries,
s'arréta devant la table. Les prunelles de Corinne s'allumerent de convoitise.

« Eh bien, a demain! dit Madeleine. Je me réjouis d'avance... »

Jean la prit par le bras pour traverser le restaurant. Une glace murale, prées de la caisse, lui renvoya
brusquement son image. Il se vit, large d'épaules, trapu, le visage lourd, les yeux gris derriere des
lunettes a monture d'écaillé, les sourcils hérissés, les cheveux chatains coupés en brosse et, dans
toute sa silhouette, un air de fatigue, de maladresse et de lenteur. Il cambra la taille, essaya de
marcher la téte droite. Mais il sentait le regard de Bernard collé dans son dos comme une attrape.
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« Tu ne dors pas? chuchota Madeleine.
— Non », dit Jean.

La nuit était étouffante, malgré la fenétre ouverte sur le ciel. Il poussa ses jambes vers le bord du
lit, la ou les draps avaient encore une fraicheur de riviere. L'aiguille phosphorescente de la montre
de chevet marquait deux heures du matin.

« C'est ce café que tu as bu! reprit Madeleine. Chaque fois que tu en prends...
— Ce n'est pas le café, Madeleine. Je me sens tres bien.

— Tu n'es pas contrarié, au moins?

— De quoi?

— La promenade en mer...

— Eh bien, ce sera tres agréable, dit-il avec effort.

— Tu sais, reprit-elle, si cela t'ennuie nous pouvons ne pas y aller. Tu diras a Bernard que je suis
fatiguée.

— Pourquoi veux-tu que cela m'ennuie?
— Tu n'avais pas l'air enchanté, tout a I'heure.
— Mais si, mais si... »

Soudain, il se surprit a craindre que cette promenade, dont il n'attendait que du désagrément, fit
décommandée. Un instinct plus fort que la raison le poussait toujours a rechercher comme
nécessaire ce qui lui paraissait le plus pénible. Son agitation grandissait. Il soupira de toute la
poitrine. Mais Madeleine n'y préta pas attention. Sans doute s'était-elle rendormie. Il resta seul, au
milieu d'un abime. Les souvenirs de la soirée remontaient péle-méle dans son cerveau, coupés
d'angoissantes questions sur les expériences en cours au laboratoire. Il voulut se lever pour boire
un verre d'eau, puis y renoncga. S'il se levait, il ne pourrait jamais trouver le sommeil. Il roula la téte
sur l'oreiller. Trop de chaleur rayonnait du corps étendu pres du sien. En rentrant du restaurant, il
avait pris Madeleine dans ses bras, mais elle s'était dérobée doucement, avec un sourire : « Non,
pas ce soir, Jean. Je vois bien que tu n'es pas en train. Tu gacherais tout... » Il avait feint d'étre
étonné, désappointé, mais, au fond, il avait une telle lassitude dans I'ame qu'il e(t été incapable
d'aller jusqu'au bout de ses intentions. A peine couchée, elle s'était assoupie. Plus tard, sans
rouvrir les yeux, elle avait retiré sa chemise avec des gestes mous et l'avait jetée au pied du lit.
Maintenant, elle était nue, entre les draps. Il pensa fortement a elle et se troubla. Penché sur cette
forme vivante, il écouta son souffle, il respira son parfum. La réveiller? La caresser? Il n'osait la
déranger dans son repos et la retenue qu'il s'imposait ainsi ne faisait que I'exciter davantage.

Une porte claqua au rez-de-chaussée. Des pas gravirent l'escalier, tournérent sur le palier du
second étage et s'engagerent dans le couloir. Un homme et une femme. Immédiatement, Jean



pensa a Bernard et a Corinne. lls parlaient a voix basse en marchant. Le chuchotement se
rapprochait. Oui, oui, c'étaient bien eux! Ils s'arréterent devant la chambre suivante. Quoi? |
m'avait bien dit qu'il logeait au second, mais je n'aurais jamais supposé!... L'idée d'avoir Bernard et
Corinne pour voisins |'exaspérait comme une mauvaise farce. Dans sa colére, il rendait son ami
responsable d'une situation que personne, pourtant, n'avait préméditée. Un grincement de porte
ouverte, rabattue. L'oreille aux aguets, Jean avait oublié Madeleine. De I'autre c6té de la cloison, il
y eut une bousculade, des gloussements énervés, auxquels répondit le rire enroué du male qui va
vers son but. De I'eau coula, des pieds nus coururent sur le carrelage. Le sommier cragua sous le
poids de deux corps enlacés. Les haletements, les soupirs, les plaintes heureuses qui suivirent
porterent l'indignation de Jean a son comble. Ces ébats étaient trop bruyants pour n'étre pas
concertés. Bernard devait savoir qui occupait la chambre contigué. S'il s'en donnait a cceur joie,
c'était uniquement pour éclabousser Jean de sa force, de sa chance. Le combat se prolongeait avec
de fausses tréves qui laissaient Jean, les nerfs crispés, le regard planté dans le noir. Il remarqua que
Madeleine s'était réveillée et écoutait, elle aussi.

« C'est intolérable! grommela-t-il. Tu sais qui est a cOté?
— Non

— Corinne et Bernard. » Madeleine pouffa de rire :

« Eh bien, quoi? c'est de leur age!

— Que veux-tu dire? demanda-t-il vexé.

— Ne sont-ils pas un jeune couple? »

Il ne répondit pas, I'esprit tendu vers ce qui se passait la-bas. Plus le remue-ménage s'amplifiait,
plus il avait honte que Madeleine en fiit le témoin. N'allait-elle pas comparer la folie de ce couple
déchainé a la tendre sagesse du leur? Enfin, les gémissements s'arréterent, tout retomba dans le
silence. Madeleine s'était appuyée a I'épaule de Jean. Il lui baisa les cheveux distraitement et
marmonna :

« J'espere qu'ils vont nous laisser dormir, maintenant! »

Elle s'écarta de lui, amusée et décue. Jean ferma les yeux. Mais ses pensées ne se calmaient pas.
Trois fois, au cours de la nuit, I'agitation et les rales recommencerent dans la chambre voisine. En
dépit qu'il en elt, Jean admirait cette vigueur toujours renaissante. Il ne s'endormit, exténué,
gu'aux premieres lueurs de l'aube.

A neuf heures, il était debout, la téte douloureuse. Le mistral s'était levé pendant la nuit. Un
souffle de colére entourait la maison. Volets ouverts, le ciel apparut, bleu, sec et dur. Entre deux
toits de tuiles roses, la mer s'étalait, brochée d'écume.

Madeleine somnolait encore. Jean se pencha par la fenétre et vit, sur le balcon, tout a c6té, un
homme, torse nu qui fumait une cigarette. C'était un garcon de vingt-cing ans a peine, brun de
peau, blond de cheveux, un bracelet d'or au poignet. Comment ai-je pu le prendre pour Bernard?
pensa Jean avec allégresse. Un sentiment de triomphe l'envahit. Il revint vers Madeleine qui
s'étirait paresseusement.

« Ce n'étaient pas eux! » dit-il en éclatant de rire au-dessus d'elle.



Madeleine mit quelque temps a comprendre ce qu'il lui expliquait. Puis elle rit avec lui de leur
méprise et |'attira pres d'elle, au bord du lit. Il I'enlaca, libre de tout souci, et lui baisa la bouche.
Au méme instant, le téléphone sonna dans la chambre. Jean, furieux, décrocha l'appareil.

« Je ne te réveille pas, mon vieux? demanda Bernard.
— Mais non, dit Jean avec humeur.

— Tu as vu le temps qu'il fait? Pas question de sortir en bateau avec ce vent a décorner les beeufs!
Veux-tu que nous allions tout bétement a la plage de la Pinede? C'est la plus abritée de toutes. On
pourra y déjeuner. Onze heures, ¢a vous va? »

Jean posa la question a Madeleine. Elle fit oui de la téte.
« D'accord, dit Jean.
— Rendez-vous devant I'hotel. Pas la peine de prendre ta voiture, j'ai la mienne... »

L'irritation de Jean s'apaisait. Bientot, il en oublia la cause. En replacant le récepteur sur sa fourche,
il s'étonna d'étre dispos et léger, comme si, dans l'intervalle, il et appris une bonne nouvelle.

C'était une voiture italienne décapotable, avec un air de puissance contenue qui forcait le respect.
Deux places a I'avant et une sorte de fourre-tout a l'arriere, ou Corinne et Madeleine s'entasserent,
recroquevillées, un foulard sur la téte et les genoux au menton. Assis a c6té du conducteur, Jean
considérait sans passion les multiples cadrans du tableau de bord. Dans les ruelles tortueuses, la
machine avanca avec une lenteur de saurien. Mais, passé les dernieres maisons, elle vrombit,
bondit, s'élanca. Bernard conduisait a une vitesse telle, que Jean, le coeur serré, la respiration
courte, imaginait dix accidents par seconde. Il se tourna vers Madeleine. Elle riait, inconsciente, ¢
coté de Corinne. Chaque virage était une épreuve de force entre les pneus et la route. Ayant
transpercé le paysage de part en part, I'auto s'arréta devant un restaurant polynésien. Des totems
entouraient une construction de bois au toit de chaume. A gauche, un bowling, a droite, un
portique avec des agres.

En mettant pied a terre, Jean fut enveloppé par le souffle violent et chaud du mistral. Les femmes
se courberent en deux pour suivre les hommes derriere un rideau de bambous qui coupait le vent.
La, quelques tables étaient disposées sur une estrade de planches. Un garcon servait des
consommations a des clients échevelés. En face d'eux, la plage déserte, la mer d'un bleu noir,
I'norizon net comme le tranchant d'un couteau. De grosses vagues déferlaient sur le sable avec un
chuintement furieux. Pas un nuage au ciel. Le soleil flamboyait dans le vide. A peine se fut-on assis,
qgue Madeleine complimenta Bernard sur son extraordinaire voiture et sur la maniere « sportive »
dont il la pilotait. On parla « reprises », « dérapage contrblé », « vitesses sur-multipliées », « double
débrayage ». Exclu de la conversation, Jean se rappela que Bernard avait toujours eu la manie des
moteurs. A huit ans, a quinze ans, a dix-sept ans, il se plongeait avec volupté dans les catalogues
d'automobiles, dessinait de fantastiques engins de compétition, découpait dans les journaux des
photos de coureurs, fameux. Jean le traitait alors de « dingo du volant ». Madeleine, cependant,
paraissait tout a fait a I'aise dans cette discussion technique. Corinne aussi trouvait un mot a dire,
de temps en temps. Seul de son espece, Jean se sentit bizarrement émasculé.

« Tu ne conduis toujours pas? lui dit Bernard.



— Non, j'ai essayé plusieurs fois, sans succes...
— Pourquoi?

— Il est trop nerveux, trop distrait, dit Madeleine. C'est curieux, lorsqu'il s'occupe d'une expérience
il est d'une habileté qui me confond. Il sait tout faire de ses dix doigts. Mais, sorti du laboratoire, il
retrouve sa maladresse originelle. Résultat : je suis le chauffeur de monsieur! »

Elle avait un air de résignation comique. Un chien passa, coiffé a rebrousse-poil, et leva la patte
contre un totem. Le garcon le chassa avec sa serviette. Corinne prétendit qu'on pouvait tres bien «
faire du soleil » malgré le mistral Dix minutes plus tard, tout le monde était en costume de bain.
Quand Bernard apparut, la peau lisse, sombre et tendue comme du cuir, les deltoides en relief, le
ventre creux, les cuisses nerveuses, un slip noir moulant ses fesses et son sexe, des lunettes vertes
sur son grand nez renifleur, Jean éprouva, par contraste, une impression de pesanteur et
d'indolence. En revanche, Corinne, avec toute sa jeunesse, avait moins de grace que Madeleine,
dont le visage exprimait, par sa fatigue méme, quelque chose de rare et de mystérieux. Elles
s'étendirent sur des matelas au pied des bambous. Ni lI'une ni l'autre ne voulaient se baigner.
Bernard et Jean se précipiterent a I'eau, moins par envie que par bravade. La mer était glacée. Er
ressortant, Bernard fit des mouvements de culture physique. Jean n'osa l'imiter par crainte de
paraitre ridicule. Pour se réchauffer, il se mit a marcher tres vite le long de la plage. Bernard le
rattrapa. lls avancerent coude a coude, en silence, dans le vent. Des grains de sable leur piquaient
les yeux. Les vagues, en se brisant, baignaient leurs pieds d'une écume rapide. Jean regardait les
mille rinceaux de bave blanche assemblés et défaits en une seconde autour de ses chevilles, et ce
mouvement répété provoquait dans sa téte un vertige. Tout a coup, Bernard marmonna :

« Te rappelles-tu ma premiere voiture?
— QOui, oui », dit Jean.
Il ne se la rappelait pas du tout. « C'était quoi, comme marque? demanda-t-il par politesse.

— Une vieille « Citron ». Mes parents me l'avaient offerte aprées mon deuxieme bac. Tu l'avais —
Dieu sait pourquoi! — baptisée Carmen.

— Comment « Dieu sait pourquoi! »? s'écria Jean, brusquement illuminé par un souvenir. C'était le
prénom d'une femme qui te plaisait beaucoup!

— C'est vrai! Nous avons méme fait une balade épique a Fontainebleau, tous les trois! Je
n'oublierai jamais I'histoire du pneu crevé! Quel gag! »

Jean revoyait tres bien la randonnée dans la forét, mais I'histoire du pneu crevé n'éveillait rien
dans sa mémoire.

« Sil voyons! dit Bernard. Il pleuvait a torrents. Tu tenais un parapluie au-dessus de ma téte. Moi
je changeais la roue. Et tout a coup, le cric ceéde... Et tu dis... tu dis : « Maintenant, il « faut aussi
changer le cric... » La téte de Carmen a ce moment-lal... »

Il s'étrangla de rire et Jean, étonné, entrainé, se mit a rire, lui aussi, bien que la plaisanterie ne lui
par(t pas drble. Ce rire pour rien, ce rire d'autrefois, s'amplifiait, par contagion, de I'un a l'autre.
C'est extraordinaire! pensa Jean. J'ai été si moche avec lui, je n'ai jamais eu l'occasion de lui



expliguer combien je regrettais notre dispute et, en me retrouvant, il me traite comme si rien
n'avait altéré notre amitié! Toujours marchant, ils évoquerent d'autres souvenirs cocasses, qui
n'avaient d'intérét que pour eux. « Au fait, qu'est devenu Prébendier? — Tu ne sais pas? Quelque
chose comme conseiller a la Cour des Comptes! — Le petit Prébendier? Ce minable? » De
Prébendier, ils passerent a Brancourt, a Michecoud, a ce pion qu'on avait surnommé Louis XI. Une
armée de joyeux fantdmes se levait sous leurs pas. Jean se rappela qu'a cette époque il tenait un «
journal intime ». Il ne lui était jamais venu a l'idée de le relire. Ce serait peut-étre amusant. lIs
rejoignirent les femmes qui cuisaient patiemment dans le soleil et le vent. Sans doute n'avaient-
elles pas échangé trois mots.

A une heure, on se mit a table, sur la terrasse abritée. Jean avait tres faim. Les couleurs
appétissantes des hors-d'ceuvre l'excitaient. La salive montait dans sa bouche, en méme temps que
lui passait par l'esprit I'envie de dire quelque chose d'inattendu, de paradoxal, qui fGt en
contradiction avec son personnage. Mais il était a court d'idées, la lumiere crue I'abrutissait, il se
noyait dans les saveurs combinées du céleri rémoulade et des artichauts a la grecque. Sous
I'occupation, c'était Bernard qui le ravitaillait. Il revit le petit vieux qui transportait de la viande de
marché noir a bicyclette. Une paire de moustaches blanches au-dessus d'un guidon rouillé. Et, tout
a coup, le vide. Plus de fournisseurs. Apres sa dispute avec Bernard, il avait dii se débrouiller seul.
L'obsession quotidienne de la nourriture. Jusqu'a la nausée, jusqu'au vertige. Tous ses collegues de
I'Institut Berthelot étaient dans le méme cas. On retenait son tour pour avoir de la viande de
cobaye. Comme c'étaient des animaux qui avaient servi aux expériences, il fallait les faire bouillir
pendant trois heures pour leur enlever le golt de |'éther. Et le jour ou, sur demande officielle du
professeur Landier, I'Ecole vétérinaire d'Alfort avait envoyé a l'Institut deux veaux nouveau-nés
pour des études électro-encéphalographiques! On les avait immédiatement sacrifiés, équarris,
distribués entre les chercheurs. La peau, tannée sur place, avait servi a faire des sacs pour les
dames. Un sourire monta aux levres de Jean. Il voulut raconter cette histoire, puis se ravisa.
Personne, hormis lui, ne pouvait s'en amuser.

Sur la pelouse, devant le laboratoire, on cultivait des pommes de terre, du soja. Aucune
information ne filtrait sur les travaux qui se poursuivaient ailleurs, dans le monde. Une sorte
d'emprisonnement, d'asphyxie intellectuelle. Ah! recevoir, de nouveau, des publications
étrangeres!... Parfois, des voitures de dépistage radio passaient lentement dans le quartier. Un
jour, les Allemands avaient arrété un groupe de Résistants dans la petite maison, au coin de la rue.
Et maintenant, il était avec Madeleine, marié, heureux, il mangeait des rougets grillés au bord de la
mer. |l raconta tout de méme |'affaire des deux veaux envoyés par |I'Ecole d'Alfort. Quelques rires
serrés, du bout des dents (Ce poisson est plein d'arétes!) et Bernard dit :

« Je ne connaissais pas cette histoire! C'est vrai que nous ne nous voyions plus beaucoup, a
I'époque! »

Jean regretta d'avoir parlé. Décidément, chaque fois qu'il ouvrait la bouche, en dehors de son
métier, il commettait une gaffe. Les femmes n'avaient rien remarqué. Elles bavardaient entre elles,
sans autre besoin que d'empécher le silence de s'établir. Quand le garcon présenta l'addition,
Bernard voulut payer, mais Jean I'en empécha avec une autorité sourcilleuse :

« Ah! non, mon vieux! Tu permets... »

Il avait vu trop souvent autrefois Bernard ouvrir son portefeuille!... Avec lI'impression de régler d'un



coup toutes ses dettes envers son ami, il jeta des billets de banque sur la soucoupe. Bernard sourit
imperceptiblement. Ils se comprenaient sans un mot. Cette rencontre de pensées était chaude
comme une poignée de main. Soudain, Jean ressentit le besoin d'aller et venir, de s'agiter, de
plaisanter... Il avait des fourmis dans le cerveau. Pourtant, il n'avait bu que deux verres de rosé. En
vérité, j'ai un caractere jeune, songea-t-il. C'est mon travail qui m'a rendu sérieux et soucieux.

— Vous partez vraiment demain? demanda-t-il.

— Oui, dit Bernard. Il le faut. C'est I'extréme —limite! »

Corinne soupira d'un air de tristesse théatrale en regardant la mer.
« On pourrait sortir ensemble, pour le dernier soir », murmura Jean.

L'étonnement qu'il lut sur le visage de Madeleine et de Bernard lui fit croire que quelqu'un avait
parlé a sa place. Seule Corinne semblait trouver sa proposition naturelle. Pour elle, il était un
homme comme les autres.

« Oh! oui, dit-elle. Le Koubilai-Club est encore ouvert! C'est une boite sensationnelle! »

Bernard approuva. Jean se rappela que, la veille, il avait promis a Madeleine de sortir seul avec
elle. « Je n'ai pas besoin d'eux si j'ai envie d'aller dans une boite!... » Elle ne devait plus y penser.
Sinon, il aurait vu de la déception dans ses yeux. Un instant surprise par cette volte-face, elle
souriait de nouveau. Manifestement, elle était contente qu'il trouvat du go(t aux vacances, a la
société, a la vie. Il avait tort de croire qu'elle savait tout ce qui se passait en lui avant qu'il ne le s(t
lui-méme. La perspicacité féminine a des limites. C'est ce qu'un étre dérobe a la vigilance des autres
qui constitue I'essentiel de son caractere. Si le regard d'un étranger pénétrait trop profondément
en nous, s'il ne restait plus un seul point d'ombre dans notre ame, toute notre flore intime périrait
dans cette lumiére brutale, nous cesserions d'étre nous-mémes, nous deviendrions une machine a
percevoir et a réagir, un corps privé de mystere, n'importe qui, n'importe quoi... Quelle expérience
sur le cerveau démontrera jamais cette vérité?

« C'est a deux kilomeétres d'ici », dit Corinne.

On retourna au soleil. Le vent était tombé, mais la mer moutonnait encore. En s'allongeant sur son
matelas, Madeleine dit :

« A quelle heure irons-nous la-bas? »

Jean lui prit la main. Il lui savait gré d'accueillir avec gentillesse le projet de cette sortie a quatre.
Corinne poussa un cri. Elle avait un grain de sable dans I'ceil.

« Ca pique! »

Elle pleurait. Madeleine brandit un mouchoir. Ces deux visages de femmes rapprochés. Corinne
avait des seins plus gros que Madeleine, des hanches moins larges. Les ongles de ses pieds étaient
peints en rouge vif.

« La, dit Corinne. Ca y est!... Merci!... »

Elle battit des paupieres, renifla, aveuglée, souriante, un ceil rose, la joue humide. Jean la regardait
et ne pouvait s'empécher de croire que c'était elle qu'il avait entendue faire I'amour, la nuit



derniere, dans la chambre voisine.

La table était bien placée, contre le mur du fond, avec une banquette rembourrée pour les dames
et deux tabourets de trayeuses de vaches pour les messieurs. Assis de biais, Jean fouillait du regard
cette caverne basse, ou quelques couples évoluaient infatigablement. De rares points lumineux
marquaient la pénombre. Il n'y avait pas d'orchestre, mais des haut-parleurs déversaient sur la
piste une musique puissante. Un morceau s'enchainait a I'autre. Hommes et femmes étaient la non
pour se distraire mais pour exécuter un travail précis de foulage. Au plus fort de leur agitation, ils
avaient des visages d'ouvriers consciencieux. Depuis le temps que Jean n'était venu dans un endroit
de ce genre, il souffrait du manque d'air, de la fumée et du bruit. Mais il ne voulait a aucun prix
paraitre déconcerté. N'était-ce pas lui qui avait eu l'idée de cette sortie? Corinne bougeait les
épaules, selon les ondulations de la musique.

« lls ont des disques formidables! soupira-t-elle.

— Oui, dit Madeleine. Regardez ce grand garcon et cette fille brune, la-bas, comme ils dansent
bien!... »

Elle était tres jolie, Madeleine, dans sa robe blanche décolletée, avec son collier de grenats et son
sourire énigmatique. Un sourire de femme qui a vécu. Jean lui avait demandé, selon son habitude :
« Comment faut-il que je m'habille, ce soir? » Elle lui avait conseillé de mettre une cravate : |la
bleue. Bernard n'en portait pas. Son cou brun et musclé sortait d'un col largement ouvert. De fines
rides pales entouraient ses yeux. Sur son poignet, brillaient des poils décolorés par le soleil.
Bernard plaisait a Madeleine, c'était évident. Et elle, plaisait-elle a Bernard? Jean l'espéra soudain
Elle lui prit la main, le regarda avec coquetterie, comme s'il n'avait pas été son mari, mais un
inconnu séduisant, et chuchota : « Ne m'inviterez-vous pas a danser, monsieur?

— Je voudrais bien, Madeleine, dit-il, mais je ne connais pas les danses nouvelles! Je me couvrirais
de ridicule!...

— Ce n'est pas une danse nouvelle, c'est un slow. Viens vite! »

Il se leva, s'excusa. Des les premiers pas, il comprit que, malgré son application, il ne saurait pas la
conduire. Il essayait de marcher en mesure, se trompait, heurtait un couple enraciné et se balancait
en pliant les genoux. Madeleine, indulgente, s'évertuait a le remettre dans le rythme. Tous les gens
qui les entouraient étaient plus jeunes qu'eux. Apres cing minutes d'efforts, ils regagnerent leur
place en riant. Bernard et Corinne qui dansaient de leur c6té, les rejoignirent bient6t a la table.

« Il n'y a plus aucune ambiance, dans cette boite, dit Bernard. Si vous étiez venus au mois d'aodt...
— On ne pouvait pas bouger! dit Corinne.
— Oui, mais c'était plus drélel!... »

Bernard s'inclina devant Madeleine. Elle accepta d'un léger mouvement de téte. Ils se faufilereni
entre les tables. Elle marchait, droite, les hanches mouvantes, en effagant une épaule. L'approche
de cet homme la rendait différente, comme un objet change d'aspect selon I'éclairage dans lequel il
est présenté. Quand Bernard la prit dans ses bras, Jean éprouva un pincement au coeur. Mais ce ne
fut pas une impression désagréable. Sa femme se dédoublait. Elle était a la fois celle qu'il
connaissait, qu'il aimait, et une étrangere capable d'éveiller le désir chez les autres. Comme elle



dansait bien, tout a coup! Ou avait-elle appris ces pas modernes? Son corps ondulait avec une
aisance féline. Elle glissait, tournait, oscillait, guidée par une statue au bec de rapace. Bernard la
serrait si fortement que, sans doute, elle le devinait tout entier a travers sa robe. Et lui,
gu'imaginait-il en la pressant contre sa poitrine? Il avait connu tant de femmes! Il la comparait a
celle-ci, a celle-la! Peut-étre a Corinne! La téte inclinée au-dessus de Madeleine, il lui chuchotait a
I'oreille. Sa bouche sentait le tabac. Une odeur virile. Je devrais me remettre a fumer. De quoi lui
parle-t-il? Pas de moi, j'espere!... Quand ils passerent, enlacés, tout pres de la table, Jean leur fit un
sourire. La main de Bernard ouverte sur |I'épaule de Madeleine, leurs jambes emmélées, ce peu
d'espace entre leurs deux visages... Il les regarda s'éloigner. Bernard emmenait sa femme. Une
musique negre célébrait I'événement. Il but une gorgée de whisky. Mille aiguilles de glace piquerent
sa langue.

« Votre femme est charmante! dit Corinne. Je comprends que vous ne la quittiez pas des yeux! »

Cette remarque le jeta dans la confusion. Il se reprocha non seulement de laisser paraitre ses
sentiments, mais encore de n'avoir pas adressé la parole a Corinne depuis que Bernard et
Madeleine dansaient ensemble. Au fait, que pouvait-il lui dire, a cette jeune femme superficielle et
appétissante, qu'une lanterne sourde, posée sur la table, éclairait par en bas? Levres vernies et
prunelles d'émail, elle n'appartenait pas au méme regne animal que lui.

« Ainsi, c'est décidé, dit-il, vous partez pour Paris demain?

— Eh oui! soupira-t-elle. Finies les vacances! Mais vous-méme, resterez-vous longtemps apres
nous?

— Quatre ou cing jours...
— Votre travail ne vous manque pas? »

Cette question le surprit agréablement. Il affirma qu'il était heureux de prendre du repos, mais
que, bien entendu, il ne pouvait s'empécher de penser aux études que ses collaborateurs
poursuivaient, a Paris, selon ses directives. Elle voulut savoir quel genre d'expériences se
déroulaient dans son laboratoire. Il lui répondit en termes vagues d'abord, puis, sentant qu'il
I'intéressait, s'enhardit, s'échauffa, donna des détails techniques.

« Cela vous va mal de faire souffrir les bétes! dit-elle.
— Je ne les fais pas souffrir!

— Vous les endormez?

— Oui, la plupart du temps...

— Mais pas toujours?

— C'est-a-dire... nous avons également des chats que nous appelons « chats chroniques » et qui
vivent avec des électrodes placées a demeure dans leur cerveau et fixées sur leur crane. De temps a
autre, nous les utilisons pour des enregistrements sans anesthésie...

— C'est abominable!

— Pourquoi? Les enregistrements ne sont pas douloureux. Les chats se portent tres bien ainsi : ils



se nourrissent normalement, ils jouent...

— Avec cet appareil scellé sur le crane?

— Oui.

— Je ne vous crois pas. Au fond, vous étes un sadique! Un sadique avec un visage d'angel!... »

Elle rit en disant cela, le menton renversé, les yeux pleins d'une excitation cruelle. Il devina qu'il
I'intriguait, en fut flatté et but encore pour cacher son embarras.

« Et ils ne vous sautent pas a la figure? reprit-elle. Ils ne vous griffent jamais?
— Si, dit-il, cela arrive. Méme quand on sait les attraper. Tenez!... »

Il lui montra une cicatrice a son poignet. «Qui vous fournit ces chats? dit-elle.
— Un ramasseur qui passe dans les campagnes.

— Et vous n'utilisez jamais de chiens?

— Non : leurs cerveaux sont trop différents de taille et de structure selon les individus, cela fausse
les expériences, alors que tous les cerveaux de chats sont pratiquement identiques. On peut
dresser des cartes de ces cerveaux, en coupes successives. L'ensemble forme de véritables atlas!... »

Elle ne se lassait pas de l'interroger, et il ne se lassait pas de lui répondre. Il parlait, parlait,
environné d'ombre et de musique. Les yeux de Corinne luisaient devant lui comme des yeux de
chat. Pour se faire mieux comprendre d'elle, il tachait de simplifier les problemes. Cet effort de
vulgarisation le divertissait. Il se dit que ses collaborateurs eussent été scandalisés de I'entendre
traiter si légerement des sujets si graves. Ou était Madeleine? Il I'apercgut, tournant au bord de Iz
piste dans les bras de Bernard. La musique s'arréta. Les danseurs se disperserent. Madeleine se
rassit, essoufflée. Il y avait un reflet moite sous sa paupiere inférieure.

« Votre mari m'a raconté des choses passionnantes! » dit Corinne.

Sur sa demande, Jean poursuivit, avec quelque complaisance, le récit de la vie qu'il menait parmi
des collaborateurs aussi acharnés que lui. L'un d'eux, Baroli, faisait des recherches sur le sommeil
et, dans un coin de son laboratoire, on pouvait voir des chats, des rats, des poules, porteurs
d'électrodes a demeure. Sans se soucier de sa fatigue, il passait des nuits entieres a enregistrer les
réactions cérébrales de plusieurs animaux a la fois, endormis dans leurs caisses. Son réve était
d'enregistrer des ruminants, mais il ne disposait pas d'une place suffisante pour loger des moutons
et des vaches. Un autre explorait l'activité électrique des cellules de I'escargot marin, un autre
encore travaillait sur les poissons-torpilles, ou sur les pulsions sexuelles du rat... Et chacune de ces
expériences fragmentaires débouchait sur le méme mystere fondamental. D'une phrase a l'autre,
Jean élevait le débat. Sa propre éloquence le grisait. Jamais il ne s'était senti plus brillant devant un
auditoire de profanes. Pour Madeleine, évidemment, rien de tout cela n'était nouveau. Mais
Corinne, éblouie, découvrait un monde. Bernard lui-méme écoutait avec une expression de
curiosité intense. Il y avait dans ses prunelles une lueur qui était un mélange de tendresse et
d'admiration. Une ou deux fois, jadis, il avait eu ce regard : quand Jean, sur un pari, était descendu
de sa chambre par la gouttiere, quand il avait été recu a son premier bachot avec mention bien...
Que d'années mortes entre ces souvenirs de fraternité puérile et la minute présente! Existe-t-il une



amitié que le temps ne dégrade pas? Au début, dans la fraicheur du matin, tout est communion,
confiance, espoir; puis, la société s'élargit, chacun se taille une voie moyenne entre les plaisirs et
les obligations, les compromissions et I'honnéteté; et, a la fin du compte, deux quinquagénaires
égoistes et désabusés se considerent avec surprise, cherchant dans les yeux l'un de l'autre une
affection de jeunesse qu'ils ont détruite, jour apres jour, pour arriver a étre ce qu'ils sont. Aucune
femme ne pouvait comprendre cette nostalgie. Jean ne parlait plus que pour Bernard. La musique
avait repris en sourdine. Des couples se dandinaient dans un aquarium de fumée.

« Tu ne sais peut-étre pas, mon vieux, que, chez lI'escargot marin, on trouve des cellules nerveuses
géantes, qui ont quelques dixiemes de millimetre de diametre. Cela nous permet d'y introduire des
électrodes d'enregistrement extrémement fines, que nous appelons des microélectrodes. (Elles ont
moins d'un micron de diamétre, tu te rends compte?) De cette fagon, nous pouvons explorer le
fonctionnement du systeme nerveux a l|'échelon unitaire. C'est magnifique! Mais toutes ces
techniques neurophysiologiques demandent une installation électronique de plus en plus
perfectionnée. Nos laboratoires ressemblent a des cabines de téléguidage de fusées spatiales. Les
appareils d'enregistrement que nous trouvions ultra-modernes a l'achat, il y a deux ans, comme les
oscillographes cathodiques dernier modele, seront bientot remplacés par un matériel d'intégration
automatique... »

Bernard hochait la téte, faisait semblant de suivre l'exposé sans effort. Méme les termes
techniques ne le rebutaient pas. Quand ils étaient étudiants, il leur arrivait de se réciter
mutuellement des pages entieres de cours, pour préparer leurs examens. Le vieux canapé havane.
Bernard assis a coté de Jean. Il fait chaud. Un disque tourne sur un gramophone a manivelle. Pai
terre, des bouquins, des cahiers... Pourvu que Bernard n'invite pas Corinne ou Madeleine a danser!
J'ai encore tant de choses a lui dire! |l faut absolument que je lui parle du truc que j'ai inventé pour
une meilleure fabrication des micro-électrodes en verre et des nouveaux appareils
d'enregistrement qui vont étre construits d'apres mes schémas.

« Si tout marche selon mes plans, ces appareils permettront non seulement d'analyser une réponse
donnée, comme avec l'oscillographe cathodique, mais de fournir automatiquement la moyenne de
cinquante, cinq cents, mille réponses, et de garder la mémoire de l'information pendant des
heures!... Je ne vous ennuie pas?

— Mais non, susurra Corinne.
— Gargon, la méme chose, commanda Bernard.
— Voila, dit Jean. C'est tout simple... Imagine un bati... »

Comme la musique se renforgait, il dut se pencher sur la table pour étre entendu de Bernard. Les
deux femmes rapprocherent leurs tétes. |l y eut autour de la lampe un atoll de mentons roses, de
mains mollement dépliées. Madeleine retira les glacons de son whisky, les posa dans un cendrier
vide et remua ses doigts en l'air pour les sécher. Un briquet claqua. Corinne alluma une cigarette.

« Oui, oui, je comprends, disait Bernard, c'est tres astucieux... »

Vers deux heures du matin, Madeleine donna des signes de lassitude. Jean e(it continué jusqu'a
I'aube. lls rentrerent tous quatre a I'hotel et se séparerent dans le couloir.

« Eteins cette horrible lumiere », dit Madeleine pendant que Jean refermait la porte.



Il tourna un commutateur. Au lieu du plafonnier éblouissant, ce fut une petite lampe de chevet qui
éclaira la chambre. Madeleine s'assit dans un fauteuil et retira ses chaussures légeres et dorées.

« Tu as beaucoup parlé, ce soir! » dit-elle.

Il se rebiffa:

« Quoi? J'ai dit des sottises?

— Pas du tout! Tu as été tres intéressant, tres éloquent... Un peu trop, peut-étrel... »

Un regard d'ironie maternelle appuya ces paroles. Il aurait pu lui demander des explications; il
préféra se taire et retourner aux souvenirs de la soirée.



IV

Jean signa les trois dernieres lettres sans les relire, tendit le dossier a sa secrétaire, décrocha son
chapeau, son manteau, passa en trombe devant les portes des laboratoires, bouscula Carisey qui
chuchotait : « Vous n'auriez pas cinqg minutes, patron? » traversa le jardin ou aboyait Flip, le chien
de garde, et se retrouva dans l'avenue, sous une pluie fine et froide qui descendait du ciel gris. Six
heures quarante-cinqg et pas un taxi en vue. Il avait rendez-vous a sept heures. Certainement, il
serait en retard. Il partit a grandes enjambées en direction du métro de la porte de Neuilly, puis,
impatienté, se mit a courir. Son manteau sautait sur ses épaules. Il s'essoufflait entre deux rangées
d'arbres aux troncs tavelés, au feuillage jaune. Chaque fois, c'était la méme chose : malgré son désir
d'étre ponctuel, quelque travail urgent le retenait. Cet Institut était vraiment loin de tout! Au fond
de Neuilly. Heureusement qu'il avait pu trouver un appartement boulevard Bineau. Un point de
coté lui coupa la respiration. Il ralentit. S'il prenait le métro, il arriverait juste avant la fin. Comme
jeudi dernier. C'était trop béte! De nouveau, il regarda autour de lui, et, soudain, l'espoir le frappa
entre les yeux. Il hurla d'une voix de naufragé : « Taxi! Taxil... Hep!... »

Un taxi en maraude s'arréta au bord du trottoir. Jean se jeta dedans, rabattit la portiere et dit dans
un souffle :

« 18, rue Tronchet. »

Que la circulation était lente dans ce Paris d'automne, luisant de pluie, palpitant de lumieres!
Chaque fois qu'un feu rouge bloquait le flot des voitures, Jean se désolait. Ce chauffeur était un
mollusque. A sa place, Madeleine se fat faufilée au premier rang. Qu'attendait-il pour redémarrer?
En arrivant, Jean regarda sa montre : il croyait étre en retard d'une heure et ne I'était que de dix
minutes.

Dans la grande salle mal éclairée, la voix du moniteur résonnait comme au fond d'une cathédrale.
Huit silhouettes, disposées en quinconce, balancaient les bras, se baissaient, se relevaient, écrasant
et repoussant leur ombre sur le tapis de corde. Jean se précipita dans le vestiaire, ouvrit une petite
armoire de métal, d'ou se dégagea un parfum de lainage, de transpiration et d'eau de Cologne, se
déshabilla en un tournemain, enfila un « survétement » bleu, chaussa des espadrilles. L'instant
d'apres, il se plagait a la gauche de Bernard, qui haleta : « Salut! » en exécutant un mouvement
circulaire du tronc, comme s'il et été enlisé jusqu'aux hanches. M. Georges, le moniteur, rose,
chauve et musclé, fit signe au retardataire qu'il lui pardonnait pour cette fois encore. Jean se mit de
la partie avec une application telle que, tres vite, la sueur lui coula sur le front. Il n'était pas
entrainé, ses gestes manquaient d'aisance et M. Georges criait d'une voix rauque :

« Tendez-moi ce genoul... Rentrez-moi ce ventrel!... Allons!... La téte droite, les épaules dégagées!...
Sept, huit, neuf... »

Sous la violence de l'effort, Jean perdait la notion de sa personnalité, de son age, et se transformait
en un galérien consentant. Il pensait, par secousses, a tout le bien que cette agitation lui faisait et,
sur le point de succomber, lorgnait Bernard pour reprendre courage. Celui-ci, couché sur le dos, les
mains sous la nuque, les jambes allant et venant comme des bielles, ne semblait nullement
incommodé par sa position. Il était infatigable, inaltérable! Le hale n'avait pas encore disparu de
son visage. Et pourtant, il y avait un mois qu'il était rentré a Paris! Comment faisait-il pour avoir



toujours ce teint de plein air, cette vigueur de vacances?... C'était agréable d'étre la, pres de lui,
d'accomplir les mémes mouvements que lui, de respirer comme lui, profondément, régulierement.
Au lycée, il leur arrivait souvent d'étre a co6té l'un de l'autre pendant les cours de gymnastique.
Bernard était imbattable aux agres. Un vrai singe. Jean, lui, n'avait jamais pu se servir de son corps
pour grimper, se balancer, sauter. La corde a nceuds était son cauchemar.

Suspendu a un metre du sol, les jambes gigotant dans le vide, la peau des mains distendue, il se
sentait pesant et mou comme un sac de son. Un jour, en plein effort, il avait fait entendre un léger
bruit. Toute la classe avait éclaté de rire. Un cercle de grenouilles coassantes. Pendant des
semaines, cette honte l'avait poursuivi. On se moquait de lui, on le montrait du doigt, on se
bouchait le nez sur son passage. Et Bernard? Il avait ri, lui aussi, d'abord. Mais, plus tard (beaucoug
plus tard!), en récréation, il avait rossé Lefaucheux, qui était le plus acharné contre Jean. Une
formidable raclée. Du moins Jean la revoyait-il ainsi. Soudain, il se demanda si, a force d'espérer
une intervention héroique de son grand ami, il n'avait pas fini par croire qu'elle avait eu lieu.
Impossible de déméler la part de vérité et d'imagination dans ce souvenir. Il faudrait vérifier dans
le journal intime. Ou l'avait-il rangé? Il ne le savait plus au juste. Sans doute au fond de ce grand
coffre, dans la chambre de bonne... Ses muscles se fatiguaient, sa respiration devenait sifflante. Il
ne tiendrait pas jusqu'au bout. Encore trois mouvements, deux, un... Ouf! Il regarda Bernard et lut
de l'approbation dans ses yeux. Comme Jean était nouveau, le moniteur le dispensa des halteres.
Quelques exercices d'assouplissement pour recouvrer son souffle. Et, enfin, une séance de
médecine ball. Le lourd ballon passait de main en main, avec violence. Bernard |'envoyait a Jean,
Jean a Crépin, Crépin a Lallemand... Un boulet de canon en pleine poitrine. Le thorax de Jeat
résonna.

« D'un seul bras maintenant! »

lIs se retrouverent sous la douche. Chacun dans sa cabine, mais on pouvait se parler par-dessus les
demi-cloisons. Aveuglé par la pluie chaude et drue qui tombait du plafond sur sa téte, Jean se
frictionnait, sautillait, s'ébrouait avec frénésie. Lui qui avait si longtemps vécu par l'esprit, se
mettait a vivre par la peau. Tout se passait exactement comme Bernard le lui avait décrit. Crépin,
I'architecte, qui avait un répertoire archaique, chantait a pleine gorge, en se savonnant : « Ramona,
j'ai fait un réve merveilleux... » Dans la stalle voisine, Lallemand, l'industriel, poussait par
intervalles un trille si aigu, que, sur les hautes notes, sa voix se cassait. Hervieu, le dentiste, se
contentait de crier : « Ploum, ploum! » et de se claquer les cuisses en mesure. D'autres, plus loin,
discutaient en forcant le ton et en riant gras, pour dominer les bruits de cataracte.

« Ca va? » demanda Bernard en passant la téte par-dessus le muret de séparation.

Il avait la face ruisselante, les cheveux dans les yeux, un large sourire mouillé sur les levres. Jean se
sentit géné d'étre tout nu sous ce regard tranquille qui I'enveloppait et le soupesait.

« Tu sais que tu as déja maigri? reprit Bernard.
—Oui, je crois... Un peu... En tout cas, la culture physique me fait beaucoup de bien », dit Jean.

Imperceptiblement, il se tourna de trois quarts et avanca la jambe pour se cacher le bas du ventre.
Il avait toujours eu cette pudeur, méme au service militaire. Bernard, en revanche, allait, venait, le
sexe au vent. Il sortit de la douche et se mit a s'essuyer au milieu du vestiaire. Seul parmi tous, il
n'avait pas noué de serviette autour de ses reins. Jean essayait de regarder ailleurs, mais, a tout



moment, malgré lui, ses yeux revenaient a ce buisson de poils bruns autour d'une masse de chair
robuste, saillante et fripée. Il doit en étre fier! pensa-t-il.

D'avoir peiné sous la méme férule, unissait tous les éleves de M. Georges en un sentiment de
fraternité virile, de sportive insouciance. Pas question de se quitter sur-le-champ aprés une si
bonne suée. On se pesait a tour de rbéle et on descendait au café du coin pour le verre de I'amitié.
Jean elt préféré se retrouver seul avec Bernard. Mais c'elit été contraire a l'esprit d'équipe. Le
patron leur réservait toujours la méme table, au fond, contre une horrible glace mordorée a
dessins blancs dépolis. L'éclairage au néon verdissait et creusait les visages. Un abus de nickel, de
mosaique et de contreplaqué achevait de rendre cet endroit aussi peu accueillant que possible.
Mais — Dieu sait pourquoi! — il n'était pas question d'en changer. Le garcon connaissait si bien ces
messieurs qu'il leur servait d'autorité leurs consommations habituelles. Au degré de fierté
professionnelle ou il était parvenu, personne n'et osé le décevoir en lui commandant, pour une
fois, autre chose.

Jean but d'un trait son whisky largement délayé d'eau gazeuse et en commanda un second. Il avait
prévenu Madeleine que, comme tous les soirs de culture physique, il ne rentrerait qu'a neuf heures
moins le quart. Trois des compagnons de Bernard — des hommes mariés — partirent en hate apres
avoir sifflé un demi de biere. Les autres déciderent de manger sur place. Le dentiste Hervieu, dont
la femme était en voyage, paraissait tout content de pouvoir demeurer avec eux. lls se firent servir
des sandwiches a plusieurs étages. Jean observait avec amusement ce rude repas de célibataires.

Devant lui, on parlait courses a Longchamp, sports d'hiver, politique... Il n'avait de lumiere sur
aucun de ces sujets. Dans ces conditions, il était normal que Bernard discutat plutét avec les
autres. Pris par la conversation, il ne regardait presque jamais du co6té de Jean. A un moment, il lui
tourna le dos pour répondre a Hervieu. Ce type était pourtant dénué d'intérét! lls comparaient les
mérites de deux marques d'auto. Jean se sentit volé dans son amitié. A plusieurs reprises, il essaya
d'attirer |'attention de Bernard en l'approuvant, en riant tres fort. Peine perdue. Le temps passait
vite. Déja huit heures vingt! Il fallait partir. Laisser Bernard avec ces gens qui n'étaient méme pas
ses amis et avec qui, peut-étre, il prolongerait la soirée. Il les envia. « Alors, a lundi, murmura-t-il.

— Tu t'en vas déja? dit Bernard.
— Madeleine m'attend.

— Il faudra qu'on sorte ensemble avant la fin de la semaine. Tu sais que je prends l'avion, le 17,
pour les Etats-Unis?

— Quoi? balbutia Jean. Tu ne m'avais pas dit... »
Il était consterné.
« Deux ou trois semaines au plus », dit Bernard.

Et il lui sourit avec amitié. D'un seul coup, la rancune de Jean s'envola. Il contemplait Bernard el
s'étonnait qu'un visage si male exprimat, par éclair, tant de douceur. S'il avait pu rester quelques
minutes encore! Il distribua des poignées de main a la ronde et sortit. Dans la rue, il sentit ses
courbatures.

La chatte, blanche et jaune, I'attendait dans le vestibule, allongée sur la tablette du radiateur, une



patte pendante, I'ceil mi-clos. Tandis qu'il 6tait son manteau, elle se dressa, s'étira, se laissa glisser
a terre et vint renifler le bas de son pantalon. Elle le craignait et cependant recherchait sa
présence. Des qu'il rentrait a la maison, elle tournait ainsi autour de lui, sans trop l'approcher,
hostile, curieuse, fascinée, inquiéte. Il fit un pas et elle bondit de c6té, d'une détente souple. La
prunelle dilatée, le poil frémissant, elle était préte au combat. Imperturbable, il passa devant elle
et pénétra dans le salon.

Entre les murs tendus de papier bouton d'or, quelques beaux meubles Louis XVI voisinaient avec
une table basse a plateau de laque, deux fauteuils club en cuir blond culotté et des vases chinois
montés en lampes. Les dimensions réduites de la piéce, son apparent désordre, le modernisme
prudent des tableaux, peut-étre aussi la qualité de I'éclairage, conféraient a I'ensemble un aspect
reposant pour le regard et pour l'esprit. A demi allongée sur un divan, des papiers épars autour
d'elle, un stylo sans capuchon a la main, Madeleine écrivait. Jean n'avait jamais compris comment
elle pouvait travailler dans cette position incommode. Elle ne broncha pas a son entrée. Habillée
d'un pantalon noir et d'un pull-over prune, elle semblait encore en vacances. Sa main gauche était
prise, comme une serre, dans ses cheveux ébouriffés. Elle avait mis ses lunettes. Il n'y avait pas
quinze jours qu'elle les avait achetées, aprés un long débat de coquetterie. La monture d'écaillé
était trop importante pour son nez. Cela lui donnait un profil comique d'enfant déguisé en
professeur. Alors qu'elle souffrait de porter des verres, lui la trouvait attendrissante, amusante, il
avait envie de la taquiner et de la prendre dans ses bras.

« Ah! te voila, dit-elle en retirant ses lunettes. Quelle heure est-il?
— Neuf heures.

— Déjal Je me suis laissé entrainer. Cette traduction me donne un mal! Le texte est bourré de jeux
de mots, de cog-a I'ane qui sont extraordinaires en anglais, mais qui, transposés en frangais, font
penser a une conversation de commis voyageurs... »

Il se pencha sur elle pour I'embrasser et entra dans un monde de paperasses, de ratures, de
dictionnaires, au-dessus duquel flottait un parfum de femme qu'il connaissait bien.

« Tu as faim? » demanda-t-elle.
Il se rappela Bernard et ses camarades dévorant des sandwiches a plusieurs étages, et avoua :
« Oui, tres faim, méme! »

Elle disparut dans la cuisine et revint, poussant une table roulante. Le couvert était mis pour deux
personnes, les roues gringaient un peu, le plateau oscillait, le vin tremblait dans la carafe.

« Oh! cette table! dit Madeleine. Elle finira par tomber en morceaux. Il faut absolument que je
I'arrange!... »

C'était elle qui réparait tout dans la maison : les meubles décollés, les prises de courant branlantes,
les cordons a rideaux distendus... Par habitude, Jean leva les yeux au plafond ou, dans l'angle, pres
de la fenétre, s'étalait une tache d'humidité. Une infiltration d'eau, provenant du balcon de |'étage
supérieur, avait rongé le platre, qui se boursouflait et s'écaillait a cet endroit. Le gérant, alerté
depuis dix jours, n'avait toujours pas envoyé d'ouvriers pour réparer les dégats. Il semblait a Jean
que les craquelures s'étaient élargies. Elles rappelaient, par leurs contours, une carte de la Grande-



Bretagne, moins I'Ecosse. « Que me proposes-tu? demanda-t-il.

— De la viande froide, avec toutes les moutardes du monde, de la salade, du fromage... Ah! il reste
des petits pois... Veux-tu que je les réchauffe?

— Non, non, c'est parfait comme ¢a!

lIs s'assirent I'un en face de I'autre. Ces téte-a-téte étaient les meilleurs moments de leurs journées.
La bonne, qui n'habitait pas la maison, partait a six heures, apres avoir préparé le diner. A peine
avaient-ils commencé a manger que la chatte s'approcha, d'une démarche amortie, se ramassa, et
sauta sur la table. C'était son privilege sacré. Tous les soirs, depuis cing ans, elle s'asseyait a la
gauche de Madeleine et attendait, patiente, les deux pattes de devant réunies, les yeux
phosphorescents, le museau rose et mobile, I'instant ou sa maitresse lui laisserait prendre trois
minuscules morceaux de viande dans son assiette.

« C'est fou ce que cette chatte est distinguée dans la mauvaise éducation! soupira Madeleine.
Comment s'est passée cette séance de gymnastique?

— Admirablement! dit Jean, la bouche pleine. Le moniteur a accéléré la cadence. Je pense que
dans un mois, il me mettra aux haltéres, avec les autres...

— J'ai peur que tu n'en fasses trop!
— Tu plaisantes! Bernard, lui...

— Bernard est entrainé, dit-elle.

— Je commence a I'étre aussi... »

Elle gardait un air soucieux. Manifestement, elle estimait absurde qu'il fit de la culture physique a
son age. Elle ne tenait méme pas, semblait-il, a le voir maigrir. Pourtant, elle devait se rendre
compte qu'il était heureux de prendre de |'exercice, de rajeunir, de se retremper dans la vie... Au
fait, n'était-ce pas justement cela qui la contrariait?

« Je t'assure, dit Madeleine, que tu as l'air fatigué! Ces cing kilos en moins te tirent les traits. J'en
parlais avant-hier a Paulette... »

Il lui coupa la parole :

« Tu ne peux pas savoir mieux que moi ce qui me fait du bien! Depuis que nous sommes rentrés de
vacances, je suis un autre homme! Je travaille plus vite et avec plus de plaisir! Crois-tu que j'aurais
pu, il y a quelques mois, quitter le labo a six heures et demie ayant tout terminé?

— Tu ne le fais jamais que deux fois par semaine!

— Méme a raison de deux fois par semaine, cela représente une performance. Non, c'est tres net,
je suis en pleine forme actuellement. Tout me réussit!.. »

Madeleine hocha la téte sans paraitre autrement convaincue. Il soupira. Seul Bernard pouvait le
comprendre. La chatte sortit de son immobilité de potiche, cueillit du bout des dents les trois
lichettes de viande qui lui étaient destinées dans |'assiette de Madeleine, les avala, avec de petites



secousses félines de la gueule, se pourlécha, ronronna...
« Une pomme? demanda Madeleine.

— Non, merci », dit Jean. Une idée imprévue le traversa :
« Ou est la clef de la chambre de bonne?

— Dans le petit placard de la cuisine. Pourquoi?

— Je voudrais retrouver de vieux papiers dont j'ai besoin.
— Ce soir?

— Non, non, ce n'est pas pressé! » dit-il.

Le téléphone sonna. Jean se leva, décrocha le récepteur et entendit, avec une subite inquiétude, la
voix de Carisey :

« C'est vous, patron? Je vous téléphone du labo. La chatte a des réactions extraordinaires. Ou bien
I'électrode a glissé, ou bien toutes nos observations jusqu'a ce jour sont fausses. J'ai envie d'arréter
les frais...

— Surtout pas! s'écria Jean. Laissez les choses en état. J'arrive... »

Il raccrocha I'appareil. Une lassitude tirait ses épaules, alourdissait sa téte. Avait-il forcé sur ses
muscles dans les mouvements a terre? Il aurait eu envie d'enlever ses chaussures, de lire le journal,
de se coucher, et il fallait aller la-bas! Infatigable Carisey! Quand il avait une expérience en cours, il
pouvait rester des nuits entieres a observer les effets des stimulations sur un animal. J'étais comme
lui quand j'étais jeune, pensa Jean. Non, pas tout a fait : je n'aurais pas dérangé Landier au premier
contre-temps!... Carisey avait un caractere anxieux. Au début d'un travail, il doutait toujours de lui-
méme, s'affolait, demandait, a droite, a gauche, des avis qu'il ne suivait pas. Cette fois, |'affaire
était importante. Il s'agissait de mettre en train l'une des nouvelles séries expérimentales
auxquelles Jean avait songé pendant les vacances.

« Qu'est-ce qui ne va pas? » demanda Madeleine.

Il lui expliqua les doutes de son collaborateur.

« Toi, dit-elle, je devine que tu seras encore retenu jusqu'a deux ou trois heures du matin!
— Oh! non, je ne pense pas. De toute facon, je te téléphonerai...

— Tu vas prendre une tasse de thé avant de partir. »

Il protesta pour la forme, mais se rassit, heureux d'étre choyé. Comme Madeleine revenait de |z
cuisine, portant le plateau avec la théiere et les tasses, le téléphone sonna de nouveau.

« Encore! » dit Madeleine.

Elle posa le plateau sur la table roulante, chuchota : « Sers-toi!l » et décrocha l'appareil. Aussitot,
une lumiere parut sur son visage :

« C'est gentil de nous appeler! Mais non, vous ne nous dérangez pas! »



A l'intonation, au sourire de Madeleine, Jean devina que c'était Bernard qui téléphonait. Il regrettz
de n'avoir pas répondu lui-méme, se leva, saisit |'écouteur.

« Que penseriez-vous d'un petit diner a quatre, demain? disait Bernard. Il y a si longtemps que je
ne vous ai vue! J'ai de vos nouvelles par Jean, mais c'est insuffisant! Alors, demain, ¢a vous va? Je
connais un bistrot charmant... »

Madeleine interrogea Jean du regard. Il chuchota rapidement :

— Oui, oui! Bien sar!...

— Avec joie, dit Madeleine. Corinne va bien?

— Tres bien! Elle aussi se plaint que nous ne nous voyons pas assez!
— Ce Paris est absurde! »

IIs échangerent encore quelques propos vagues, puis Jean prit le récepteur des mains de sa femme
et demanda a Bernard : «Tu téléphones du café?

— Non, de chez moi.

— Vous étes restés longtemps aprés mon départ?

— Dix minutes, un quart d'heure... »

Jean éprouva un contentement bizarre et ne trouva plus rien a dire.

« Nous étions tous fourbus, reprit Bernard. A peine rentré, je me suis fichu au lit. Je vais lire un
policier pour m'endormir!...

— Veinard! dit Jean. Moi, il faut que je retourne au labo! Une expérience qui vasouille... »

Il avait déja remarqué que, souvent, quand il parlait a Bernard, des mots d'argot scolaire lui
revenaient a la bouche.

« Mon pauvre vieux! » dit Bernard.

Jean se mit a rire. Sa fatigue s'en allait. En reposant le récepteur, il vit, sur le manche de matiere
moulée noire, la marque moite de sa main.

Flip aboya dans la nuit, en tirant sur sa chaine, puis se tut, reconnaissant quelqu'un de la maison.
Au bout de I'allée de gravier noir et humide. Cing fenétres étaient éclairées : celles du laboratoire
n° 7 et celles de l'escalier. Tout le reste de la batisse dormait d'un sommeil de pierre. Jean gravit le
perron, entra et cligna des yeux dans la lumiere d'une boule de verre dépoli qui pendait du
plafond. Les murs vert d'eau, le linoléum marron et l'odeur de la pharmacie composaient un
ensemble qui excitait son esprit au travail. Le bruit de ses pas résonna fortement dans le long
couloir désert. Il poussa une porte et se trouva devant Carisey, en blouse blanche.

« C'est inexplicable! dit Carisey. Avec ce chat-la, rien ne marche comme avec les autres. Ou bien il a
une malformation cérébrale, ou bien je me suis completement trompé dans mes coordonnées! »

Jean haussa les épaules :



« Qu'est-ce que vous me chantez la, mon vieux? »

Derriere le haut grillage, formant cage de Faraday, un chat tigré était couché sur la table, la téte
prise dans I'étrier d'un appareil stéréotaxique. Jean vérifia d'abord le dispositif destiné a maintenir
le sujet, profondément anesthésié, dans une immobilité parfaite : une pointe de métal dans
chaque oreille, une piece orbiculaire sous chaque prunelle, deux pieces de gueule entre les
machoires, sous les incisives. Tout était en ordre. La craniectomie paraissait avoir été exécutée avec
soin, les électrodes introduites dans le cerveau a I'endroit prévu. Mais une erreur de profondeur ou
de latéralité, invisible a I'ceil nu, pouvait suffire a fausser les résultats. De minuscules bulles rouges
bougeaient autour de la plaie. Le corps du chat était enveloppé d'une couverture ouatée. Contre
ses flancs, Carisey avait disposé deux bouillottes. Une canule a perfusion était placée dans une
veine, afin d'y injecter des drogues tranquillisantes. Des fils étaient fixés aux pattes de l'animal
pour une stimulation électrique faible, d'autres, partant des électrodes, allaient aux amplificateurs.
Pas d'erreur dans les connexions. Et, cependant, sur I'écran de |'oscillographe, les tressautements
du spot lumineux ne correspondaient pas aux réactions évoquées que l'on aurait di trouver dans
le noyau thalamique enregistré. Jean débrancha les fils de la patte gauche et rebroussa du doigt
quelques poils du train postérieur. Les oscillations devinrent exactement celles qu'il recherchait.
Puisque ce simple attouchement sur une région du corps distante des extrémités avait suffi a
provoquer sur |'oscillographe les réponses habituellement obtenues par la stimulation des pattes,
c'était que l'animal se présentait bien, que l'appareillage était correct et que seule pouvait étre
incriminée la position de I'électrode. Il fallait repartir a zéro.

« Vos coordonnées sont sirement fausses », dit Jean.
— Mais non! Voyez vous-méme! » dit Carisey.

Il ouvrit I'atlas stéréotaxique. Jean n'avait pas besoin de consulter le schéma des coupes frontales
pour se diriger a son aise dans la géographie du cerveau. Il revint vers le chat, releva les électrodes,
les fit glisser latéralement sur la réglette graduée... L'animal endormi respirait par saccades, les
yeux grands ouverts. Une odeur fauve montait aux narines de Jean. Il jeta un regard sur le
thermometre qui dépassait, sous la queue du chat : 38, 3. C'était bien. Le silence du laboratoire
n'était rompu que par le glouglou de l'eau distillée passant dans un alambic et quelques lointains
miaulements venus de I'animalerie. Une obscurité pluvieuse collait aux fenétres. Le chauffage ayant
été baissé pour la nuit, le froid de I'extérieur pénétrait déja dans la piece. Bientdt, il faudrait
renouveler les bouillottes. La main de Jean tremblait de fatigue. Il se domina et tourna lentement
la mollette. L'électrode descendit de nouveau dans l'ouverture de la boite cranienne. Cette fois, pas
de doute possible : il devait étre en plein dans le ventro-postéro-latéral du thalamus, a un
millimétre en dedans de l'endroit ou Carisey s'était implanté la premiere fois. On allait pouvoir
recommencer les observations. Derriere cette routine, Jean pressentait un développement riche et
confus. Il avait fait entreprendre cette série expérimentale avec l'intention d'explorer, dans un
premier temps, les voies de la sensibilité, et d'étudier, dans un deuxieme temps, chez des chats
préparés a l'avance, les effets de coagulations cérébrales précises. Si on pouvait, par des
coagulations cérébrales analogues, supprimer certaines douleurs humaines, qui, telles les douleurs
cancéreuses, ne cedent pas a l'action de la morphinel... Mais la douleur n'est pas autre chose
qgu'une rupture d'équilibre. Impossible de la définir, de la saisir, de l'isoler.... Combien de bétes
faudrait-il sacrifier encore avant de parvenir a un soulagement notable chez I'homme?



Les oscillations avaient repris, parfaitement claires. Jean aurait pu partir. Mais il n'en avait plus
envie. |l essuya ses lunettes et s'assit pres du chat, comme au chevet d'un malade. Le regard rivé a
I'écran de l'oscillographe cathodique, il se laissait fasciner par ces signaux venus a lui d'un monde
mal connu. EGt-il recu le message chiffré d'une autre planéete, qu'il ne se ft pas senti plus ignorant
de ce qui se passait réellement dans ce corps. A mesure que des procédés d'observation de plus en
plus perfectionnés révélaient des détails de plus en plus précis dans la structure du cerveau, il
semblait que le probleme de la synthese des impressions et du cheminement de la pensée reculat
plus loin dans I'ombre. Quels étaient les rapports de la matiere et de la vie? Comment, d'un amas
de cellules organiques, naissait une idée? D'ou venait I'homme? Ou allait I'hnomme? Engagé dans ce
genre de réflexions, |'esprit finissait par cotoyer un abime. Trois pas de plus et c'était la chute
foudroyante dans la folie. Un seul remede contre le vertige, se dit Jean : nommer Dieu ce qu'on ne
comprend pas. Au fond, nous en sommes tous la, méme les matérialistes, méme les athées! Sans
étre pratiquant, il croyait en Dieu, ou plutét il sentait le besoin de Dieu, hors de toute logique. La
simplicité méme de son aspiration lui paraissait convaincante. Il n'y a pas dans la nature
d'inclination sans objet. On ne peut désirer ce qui n'existe pas. Donc Dieu existe... Son regard se
brouillait. Le chat, devant lui, avec ses prunelles dilatées, ses levres distendues par les pieces de
gueule, haletait doucement. Pauvre béte. Inconsciente sans doute. Bient6t, ce serait fini. Carisey
prenait des notes. Une pluie fine cingla les vitres.

« Voulez-vous du thé, patron? » demanda Carisey. —

Jean accepta. Une vieille théiere chauffait sur le bec Bunsen. Ils burent dans des tasses ébréchées
Madeleine devait étre couchée maintenant. A une heure et demie du matin, ils déciderent d'arréter
les observations. L'animal, endormi encore plus profondément par une injection de Nembutal
intrapéritonéal, fut sacrifié. Jean laissa Carisey prélever le cerveau.



Vv

« Ca y est! Je suis recu a mon premier bac! Et avec mention bien encore! Bernard, lui, a été recalé
hier, a I'oral, a cause des math. Il s'en moque, il se représentera en octobre, et 13, je suis sr qu'il
passera facilement. Ce matin, en arrivant a la Sorbonne, il me semblait que mon cerveau était vide,
qgue j'avais tout oublié. Dans un amphithéatre tres vaste et tres gris, une quinzaine de candidats,
pas plus rassurés que moi. Je n'en connaissais aucun. Les professeurs avaient des tétes peu
engageantes. Quand on a appelé mon nom, j'ai cru que j'allais me trouver mal. En physique, on m'a
demandé la définition de l'image. Justement, j'avais potassé ce chapitre la veille. J'ai trés bien parlé
des différences entre l'image réelle et l'image virtuelle. L'examinateur m'approuvait a petits
hochements de téte. Ensuite il m'a interrogé sur le carbonate de sodium. Une seconde
d'affolement, puis je me rappelle un dessin du bouquin a la page C0®*Na? et je fonce dans le
brouillard. Il me félicite et me colle un 55. Me voici devant le prof d'histoire et géographie.

Les choses se gatent. Je m’embrouille dans les dates de la Terreur, confonds Montagnards et
Girondins, et suis incapable de dessiner au tableau noir la carte hydrographique de la France. Un
vrai désastre ! Je ne puis apercevoir ma note, mais ce doit étre 2 ou 3. En retournant a ma place,
j’ai la surprise de me trouver nez a nez avec Bernard. Il est venu me voir passer. Quel chic type!
Mon coeur déborde. Il me serre la main avec force. A partir de ce moment, je n’ai plus peur.
Francais, anglais, allemand, math, j'arrache partout plus de la moyenne. Retour triomphal en taxi
avec Bernard. Capote abaissée, pour profiter du ciel bleu. Le soleil nous tape sur la téte. Nous
chantons a pleine gorge. Le bonheur de mes parents a mon arrivée. Papa est grave, sentencieux, un
peu théatral dans I'’émotion, selon son habitude. Maman pleure de joie. Nous avons bu du
champagne. Une seule ombre au tableau : Bernard part apres-demain en vacance. »

*

« Il est parti pour Saint-Gervais-les-Bains avec ses parents. Nous partirons, nous, dans deux
semaines pour Saint-Jean-de-Luz. C’est béte. Je lui écris chaque jour. Il ne me répond pas. Je
m’ennuie. Paris est vide. Il fait une chaleur étouffante. Maman pense aux bagages, papa étudie les
particularités de la région pyrénéenne dans le guide bleu. Il vient d’étre nommé chef de bureau au
ministére des Finances. Il en est fier. Autant que moi d’avoir passé mon bac. Mais il a quarante-huit
ans et moi seize et demi ! Serais-je un jour comme lui, avec un appartement, un métier une femme,
un fils?... J'en doute. Je ne suis pas né pour les bonheurs ordinaires. Je ne me marierai jamais. Je
mourrai tét. Mon seul souhait, c'est de pouvoir faire quelque chose de grand avant de disparaitre.
Laisser une ceuvre. Littéraire ou scientifique? L'avenir décidera. Scientifique plutot. Etre Claude
Bernard, Pasteur... Je vois grand. Et, pourtant, j'ai si peu de facilités pour apprendre! »

*

« Nous voici a Saint-Jean-de-Luz. Splendeur de |'océan. Des vagues énormes. On peut a peine nager
L'hotel est petit, on entend tout d'une chambre a l'autre et papa trouve que la cuisine est
mauvaise. Maman, elle, affecte, comme toujours en vacances, un plaisir béat, sans doute pour que
papa, par contagion, se détende un peu. Je la plains. Mais si je lui disais qu'elle n'est pas heureuse,
elle ne me comprendrait pas. Le matin, nous allons a la plage. L'apres-midi, nous faisons des
excursions dans l'arriere-pays.



« Ce soir, a table, j'ai parlé de Bernard avec mes parents. Papa le trouve trés gentil, mais se
demande s'il deviendra quelqu'un, plus tard. Qu'entend-il par quelqu'un? Il me I'explique.
Quelqu'un, pour lui, c'est un haut fonctionnaire, un diplomate, un savant, un architecte, un
ingénieur, un général... Certes, Bernard ne finira dans aucun de ces roles que tous les parents
jugent si enviables. Mais je suis sGr qu'il réussira. Il réussira parce qu'il a le visage de la réussite. Des
qu'il se montre, des qu'il parle, la vie prend un autre go(t. »

*

« Enfin, une lettre de Bernard! Mais si courte, si seche! Il ne sait pas écrire. Je déverse sur lui, pal
la poste, des torrents de pensées affectueuses et il me répond : « Moi aussi, mon vieux, je «
regrette que nous ne soyons pas ensemble pour « les vacances. » C'est égal, ces quelques lignes de
sa main me réchauffent le coeur. Je glisse le feuillet plié en quatre dans mon portefeuille et vais
flaner dans la petite rade du vieux Saint-Jean, a I'embouchure de la Nivelle, la ou il y a de si jolis
bateaux de péche aux cheminées multicolores. »

*

« Ai écrit une lettre de huit pages a Bernard. Je lui raconte tout, comme si je me parlais a moi-
méme. Tout, c'est-a-dire rien. Car il ne se passe rien dans ma vie, quand il n'est pas la. A croire qu'il
est un catalyseur (comme dirait notre prof de chimie). Un catalyseur nécessaire au déroulement
heureux de mes journées. Lui parti, je tombe en sommeil. Je parle avec des types, sur la plage, avec
des jeunes filles. Certaines sont vraiment bath. Hier, nous avons dansé, au son d'un phonographe,
dans le hall de I'hotel. Je danse mal. Cela me géne. Mes parents, assis dans le salon de
correspondance, nous regardaient par la porte entrouverte. J'ai essayé de flirter avec une jeune fille
blonde, assez grande, aux yeux bleus, Yvonne Pataud. Elle n'a pas eu l'air de s'apercevoir que je la
trouvais a mon go(t. Evidemment, elle préfere la compagnie d'André Beaulieu, ce type de vingt ans
qui a les cheveux si bien plagués! Dommage! Pourquoi Bernard dit-il que les grandes blondes sont
moins piquantes que les petites brunes? Tel que je le connais, Yvonne Pataud ne lui plairait pas.
Aussi ne lui en ai-je méme pas parlé dans ma lettre! J'aurais pu... en disant, par exemple, qu'elle
était tres belle, plutét menue, chatain clair, qu'elle était folle de moil... Il m'aurait cru, peut-étre.
Mais de tels mensonges sont indignes de nous. Lui, a Saint-Gervais-les-Bains, je suis persuadé qu'i
va de conquéte en conquéte. Sans doute est-il I'amant d'une femme mariée. D'ailleurs, il n'aime pas
les jeunes filles. Il me racontera tout en rentrant. Plus que dix jours! »

*

« A Paris de nouveau. Ai retrouvé ma chambre, mes bouquins. Papa m'encourage a faire en méme
temps Mathélém et Philo. Absolument d'accord. Lu les Chants de Maldoror, de Lautréamont
Formidable! Une déception : Bernard, qui devait rentrer ce matin, m'écrit qu'il prolonge son séjour
a Saint-Gervais-les-Bains avec ses parents. Il s'y amuse beaucoup. Il fait la cour de trés pres a une
certaine Suzanne. « Quand tu la connaitras, « tu seras aussi emballé que moi », dit-il dans sa lettre.
Dong, il veut que je la connaisse. Nous sortirons tous les trois. Cette idée m'enchante. J'aime bien
qguand Bernard est amoureux, parce qu'alors il est plus gentil avec moi... »

*

Les pages suivantes étaient blanches. Jean rejeta le cahier dans la grande malle pleine de
paperasses. Il faisait tres froid dans cette chambre de bonne qui servait de débarras. Une ampoule



nue pendait au bout d'un fil. Derriere la fenétre a tabatiere, c'était la nuit, bleue, pure,
indifférente. Des pas résonnéerent dans le couloir. Une porte clagua. Deux hommes se disputéerent
dans une langue rauque, incompréhensible. Un bébé hurla, puis se tut. Une famille espagnole
habitait dans la piece voisine. Des relents d'oignon fluérent sous la porte. Il y avait une suite a ce
journal. Ou diable l'ai-je fourrée? Jean remuait par brassées tous ces feuillets poussiéreux d'ou se
dégageait une odeur de moisi. Livres de classe, carnets, revues illustrées, brochures au dos arraché,
vieilles enveloppes... Pas une lettre de Bernard dans le tas! C'était invraisemblable! En revanche, il
trouva un autre cahier relié en toile cirée noire. L'écriture s'était affinée, affermie, les notations
avaient rarement plus de quatre ou cinqg lignes. Il devait avoir une vingtaine d'années a I'époque.

« Aujourd'hui, cours de pathologie médicale. En sortant, pris un verre avec Bernard. Apres, bossé
jusqu'a 3 heures du matin. La téte grosse comme une courge. Jamais je n'y arriverail... »

Cette angoisse démesurée l'attendrissait. Il regrettait le temps ou il n'était rien. Quelle réussite
vaudra jamais |'espoir de la réussite? Et ces noms d'amis oubliés, ces exaltations sans cause, cette
marche aveugle vers un miroir ou, tout a coup, on se cogne a une image fatiguée de soi-méme.
Encore un cahier : celui-ci avait trait aux premieres années de |'occupation.

« Maman est morte : une embolie pulmonaire, a la suite d'une banale opération de |'appendicite.
L'enterrement a eu lieu samedi dernier. La soudaineté de ce coup me stupéfie. Je ne peux pasy
croire encore. Je reste seul avec papa dans cet appartement trop grand pour nous. Deux hommes,
face a face, crispés, maladroits, perdus devant les petits problemes de la vie domestique. Chaque
objet, ici, me rappelle les gestes de maman et ravive mon chagrin. Par moments, j'étouffe, je
voudrais crier. C'est un peu pour me soulager que j'ai repris ce journal. Sans doute est-ce ridicule
de tenir un journal a mon age. Mais cela me fait du bien. Plus tard, je le brilerai. Tous ces jours-ci,
Bernard a été admirable d'amitié, de délicatesse, de tendresse. Hier, j'ai diné avec lui. Il m'a dit des
choses tres belles sur I'épreuve que je traverse et sur la confiance qu'il a en moi. Je voudrais tant ne
pas le décevoirl... »

*

Voila trois mois que je n'ai rien écrit dans ce journal. Paris occupé est si laid, si sale, si triste! Une
seule consolation : mon travail au labo. Landier est content de moi. Quelle noble figure de savant!
Tout entier tourné vers la recherche. Nullement ambitieux. Il dédaigne les réceptions, les discours,
les conversations oiseuses. Jamais il ne prononce une parole emphatique. Qu'il s'adresse a un
débutant ou a un confrere illustre, sa politesse est la méme. Il a une femme tres belle et il semble
heureux en ménage. Souvent les Landier m'invitent a diner. Mais, malgré toute leur bonté, je ne me
sens pas a l'aise chez eux. Un sauvage! Au fond, a part Bernard, je n‘aime fréquenter personne. Ef
pourtant, avec lui, je ne peux guere parler de ce qui m’intéresse le plus au monde : mon travail! »

*

« Landier approuve mon idée de m'adresser a Cochelin pour papa, dont la santé m'inquiéete de plus
en plus. Je connais peu Cochelin, mais j'en ai beaucoup entendu parler par les copains, a l'internat.
»

« Vu Cochelin. C'est ce que je craignais. Mais il déconseille |'opération. Je dis a papa que c'est une
gastrite. Combien de temps se contentera-t-il de ce mensonge? Je le plains et je fuis son regard... »



« Bernard est en zone libre pour affaires. Il ne rentrera que dans quinze jours. Mauvaises nouvelles
de la guerre. Les Allemands tiennent partout. A I'Est, les contre-attaques russes sont repoussées.
Ouverture du proces de Riom. Terrible bombardement de Boulogne-Billancourt parla R. A. F. »

« Papa va de plus en plus mal. Deux infirmiéres se relayent jour et nuit a son chevet. Il délire, il dit
des choses atroces. On hésite a lui faire de la morphine. Je me rappelle les malades que j'ai vus a
I'hépital, pendant mes années d'internat. Souffrant comme lui, mourant comme lui... Et nous,
penchés sur leurs lits avec nos connaissances théoriques rangées sagement dans nos tétes. J'en
arrive a souhaiter que cela finisse tres vite. Je I'examine moi-méme, a l'insu de Cochelin, je guette
de nouveaux signes, je consulte mes dossiers d'internat, je revois la question. C'est abominable!

Et, devant lui, la comédie de l'optimisme. Il me croit, il a confiance, il dit : « Toi, tu me guériras! »

« Cochelin prétend que papa en a pour deux ou trois mois. Il me parle comme on le fait
généralement « a la famille ». Il oublie que je suis médecin, bien que m'étant consacré a la
recherche. Je dis, moi, quinze jours. Je lui demande d'assommer papa par de la morphine. I
accepte. »

« Retour de Bernard. Il raconte que l'atmospheére en zone libre est déprimante. Un de ces jours,
Laval reviendra au pouvoir. Alors, sans doute, les Allemands occuperont toute la France. »

« Papa, — état stationnaire. Par bonheur, grace a la morphine, il ne souffre pas. Mais son esprit est
engourdi; déja, il me reconnait a peine. Hier soir, Bernard m'avait donné rendez-vous dans un bar
des Champs-Elysées. Je suis arrivé trés en retard, parce que Landier m'avait retenu. Je craignais que
Bernard ne ft déja parti. Mais il était assis dans la salle du fond, avec une jeune femme. Il m'a
présenté. Elle s'appelle Muriel. »

Le journal s'arrétait la. Jean demeura un instant le regard fixé sur le bas de la page. Pourquoi
n'avait-il pas continué a noter ses impressions? Comme les vagues du passé s'apaisent vite dans
notre mémoire! Qu'il reste peu de chose, apres quelques années, des sentiments qui nous ont le
plus agités autrefois! Il referma le cahier. Le froid collait a ses épaules. Une radio chantait a tue-
téte, au bout du couloir. La porte s'ouvrit.

« Il'y a une heure que tu es la, dit Madeleine. J'étais inquiete. En as-tu encore pour longtemps?

— Non, non, dit-il. J'allais descendre! »



VI

L'article venait mal. Jean regretta d'avoir accepté de rédiger cette « revue générale » sur le
rhinencéphale non olfactif. Du haut en bas de la grande maison, dans tous les bureaux, dans tous
les laboratoires, on cherchait, on s'agitait, on se passionnait... Lui seul, assis a sa table, au milieu de
la vaste piece vitrée, manquait d'entrain. Les idées qu'il remuait dans sa téte étaient grises et
molles; il ne trouvait méme plus de formule originale pour leur redonner du lustre. C'était d'autant
plus facheux qu'il arrivait au passage ou, apres avoir exposé les résultats de ses expériences, il
devait en opérer la synthése et exprimer deux ou trois pensées dominantes qui lui tenaient a coeur.
La hauteur de vues qu'il manifestait d'habitude dans ses chapitres de discussion et de conclusion
lui avait valu une large audience internationale. Allait-il se montrer au-dessous de sa réputation? Il
se relut : « ... Ainsi, le rhinencéphale assurerait la mémorisation des faits importants, la
reconnaissance des dangers et des besoins servant a... a... » Impossible d'aller plus loin. Sa plume
traca dans la marge du papier une fleur biscornue, hérissée de rayons et prolongée vers le bas par
des racines tentaculaires. La secrétaire frappa a la porte, entra et dit : « Mlle Tech est |a.

— Mlle Tech? répéta-t-il en levant les sourcils comme s'il elit entendu ce nom pour la premiere fois.
— Elle dit qu'elle a rendez-vous, monsieur.
— Ah! oui, oui, je vois... »

Il fit une grimace de contrariété. Tout s'était décidé lors de ce diner a quatre, dans un restaurant
proche des Halles. Comme Corinne paraissait de plus en plus intéressée par les expériences de
Jean, Madeleine avait suggéré qu'elles lui rendissent visite, toutes les deux, au laboratoire. Elles
devaient se téléphoner pour convenir d'un jour. Sans doute s'étaient-elles entendues ce matin
Madeleine aurait pu m'avertir, pensa-t-il avec humeur. Elle a aussi peu de téte que moi! Elle sait
pourtant qu'il est tres délicat d'introduire ici des gens qui ne font pas partie du milieu scientifique!

« Cette demoiselle est seule? demanda-t-il.

— Oui.

— Je veux dire... ma femme n'est pas avec elle?

— Non, monsieur.

— Ah! Bon... Dites-lui de patienter cinqg minutes... »

Il voulait finir son article. Peut-étre Madeleine viendrait-elle entre-temps? Mais il ne retrouvait plus
le fil de ses réflexions. L'idée que Corinne attendait dans la piece voisine lui tirait I'esprit vers la
porte. Il jeta un regard circulaire sur son bureau et le jugea plus laid que d'habitude, avec ses vitres
dépolies, ses dossiers numérotés et ses meubles de métal. Puis il appuya sur un bouton de
sonnette. La secrétaire revint et fit entrer Corinne.

Il la recut avec une amabilité embarrassée, la pria de s'asseoir et savoura, un instant, ce qu'il y avait
d'insolite dans la présence de cette tres jeune femme au milieu du décor sévere de ses travaux. Elle
portait un imperméable mastic, ouvert sur un tailleur téte de negre; une écharpe multicolore lui
entourait mollement le cou; par sa blondeur et son air de liberté, elle effacait le souvenir des



éminents personnages qui s'étaient installés, avant elle, sur la méme chaise.
« Je ne vous dérange pas trop, j'espere, dit-elle.

— Nullement! Mais Madeleine est incorrigible : elle a simplement oublié de me prévenir! Je pense
qu'elle ne va pas tarder... »

Corinne sourit imperceptiblement :
« Votre femme n'est pas au courant de ma visite.
— Vous ne lui avez pas téléphoné?

— Non, vous m'aviez donné l|'adresse de votre laboratoire. Je me trouvais a deux pas, chez des
amis. En sortant, j'ai décidé de passer ici, a tout hasard. C'est beaucoup d'audace, n'est-ce pas? Si
vous avez a faire, je vous en supplie, dites-le-moi! Je puis tres bien revenir... »

Déconcerté, il marmonna :

« Quelle idéel!... Je... j'ai tout mon temps!... Simplement, il faut que je prenne des dispositions...
Oui, la visite d'une jeune femme comme vous risque d'étonner mes collaborateurs... Nous
n'accueillons ici que des chercheurs professionnels... Je vais donc, si vous le permettez, vous
présenter comme étant une étudiante qui se destine a la recherche scientifique...

— Je ne voudrais pas vous embarrasser! balbutia-t-elle.
— Vous ne m'embarrassez pas du tout... »
Et soudain, changeant de ton, il ajouta avec chaleur :

« Nous avons regu un petit mot de Bernard, mais il ne nous parle pas de son retour. Avez-vous des
nouvelles plus précises?

— Oh! Bernard n'écrit pas beaucoup, dit-elle. Je sais seulement qu'il a fait un tres bon voyage.
Connaissez-vous les U. S. A.?

— Un peu. J'y suis allé cing ou six fois pour des congres.

— C'est d'une tristesse dans le confort, vous ne trouvez pas? Bernard adore ¢a! Moi, dans l'ait
conditionné, je ne peux pas vivrel... »

Elle avait, par moments, une intonation mondaine, une moue distinguée, qui trahissaient |'effort
de composition. Mais, aussitdét apres, sa simplicité reprenait le dessus, et on retenait seulement
qu'elle était jolie.

« Alors, c'est ici que vous travaillez? dit-elle encore.

— Oui, vous voyez, c'est plutot sinistre!

— Je me rappelle tout ce que vous m'avez appris au sujet de vos expériences!
— Je vais vous prendre comme assistante! » dit-il en riant.

Et il lui expliqua, non sans fierté, I'organisation de cet établissement qui dépendait du College de
France et le genre d'études qui s'y poursuivaient. Devenu directeur de recherches, il regrettait le



temps ou il n'avait d'autre souci que ses expériences.

« Maintenant, dit-il, je dois a la fois mener mes propres travaux, surveiller ceux des autres et
m'occuper de toute la partie administrative! Une vie d'homme n'y suffirait pas! »

En parlant, il songeait a la téte de ses collaborateurs quand ils le verraient paraitre avec Corinne. Le
mieux était encore de les avertir des maintenant. Il pria Corinne de l'attendre, fit le tour des
laboratoires et annonga partout qu'il allait revenir avec la fille d'un de ses amis, passionnée de
neurophysiologie. Cette déclaration fut accueillie unanimement avec le plus grand calme. En
retrouvant Corinne, Jean était rasséréné.

« Venez, dit-il. Mais n'ayez pas l'air étonnée pendant la visite, ne me posez pas de questions.
D'ailleurs, je n'ai rien d'extraordinaire a vous montrer : vous serez dégue! »

Dans le service d'histologie, il salua d'un sonore : « Ne vous dérangez pas, mesdames! » les
laborantines occupées a de minuscules travaux de découpage. Des regards curieux se leverent sur
la nouvelle venue. Jean la présenta en bredouillant son nom. Elle jetait les yeux autour d'elle avec
une vivacité enfantine. La, tous les cerveaux d'animaux ayant servi a des expériences étaient fixés
pendant huit jours dans le formol, puis inclus dans un bloc de paraffine et débités en tranches tres
minces. Ces tranches étaient ensuite colorées et mises sous verre. Corinne attendit sagement d'étre
dans le couloir pour questionner Jean :

«Qu'est-ce que c'était, ces especes de papillons bleus dans des cadres?
—Des sections pratiquées dans des cerveaux de chat et teintées au violet de crésyl.

— Je pense que vous n'avez pas eu a vous plaindre de moi pendant cette premiere visite! Ai-je été
assez sérieuse?

— Mais oui!
— QOu allons-nous maintenant? »

Jean la conduisit, a travers un dédale de couloirs, jusqu'a lI'animalerie. Une odeur ammoniacale
saisissait la gorge des le seuil. Il s'attendait a ce que Corinne fit désagréablement impressionnée,
mais elle se campa, sans marquer la moindre émotion, devant les cages. Dans la pénombre, des
formes félines aux robes noires, jaunes, grises, tigrées, dormaient, s'étiraient, se dressaient sur
leurs pattes, miaulaient de tristesse en se frottant de |'épaule aux barreaux. Chaque béte portait,
scellé sur son crane, un petit socle, avec des électrodes fixées a demeure. On e(t dit une réunion
de chats couronnés, a la suite de quelque concours.

« Quelle horreur! murmura-t-elle enfin avec une bréeve grimace. Il y en a combien? Dix? Quinze? Je
déteste les chats! En tout cas, ils n'ont pas I'air malheureux!...

— Mais non, vous voyez, dit Jean, ils se portent bien, ils mangent, ils jouent. De temps a autre,
nous en prenons un, nous relions ses électrodes a un appareil d'enregistrement et nous comparons
les données de ces enregistrements avec le comportement du sujet a I'état de veille ou de sommeil.
Je crois qu'il y en a justement un dans le « cirque ».

— Le cirque?



— C'est ainsi que nous appelons un endroit spécialement aménagé pour |'observation. »

En effet, dans la piece voisine, deux jeunes gens en blouse blanche, Baroli et Duval, entouraient
une cage de verre, ou un chat s'amusait avec sa queue. De sa téte, partaient des fils souples qui
montaient au plafond. Il fallut, de nouveau, faire des présentations et feindre la désinvolture. Jean
se demanda ce qu'on dirait de cette visite quand il aurait le dos tourné. SGrement, demain, a
I'neure du thé, il se trouverait quelqu'un pour lui poser des questions génantes. C'était une
tradition a I'Institut Berthelot : entre cing et six heures, tous les chercheurs se réunissaient dans un
bureau a c6té du sien pour prendre le thé et bavarder de leurs travaux. Le moindre événement de
la maison donnait lieu a des chuchoteries. lls en auraient pour huit jours a parler entre eux de
cette affaire!

«Depuis combien de temps étes-vous sur ce chat? demanda Jean.
— Une demi-heure environ, dit Duval. C'est beaucoup. Mais il réagit encore assez bien.
— Chez lui, ou sont vos électrodes?

La question de Jean resta sans écho. Duval contemplait Corinne, bouche bée. Il était jeune, rose
poupin, portait des cravates voyantes et venait au labo en scooter. Ce fut le pale et triste Baroli, le
champion des nuits sans sommeil, qui répondit d'une voix caverneuse :

« Dans la formation réticulée.
— Minet! Minet! » cria Jean.

Sur I'écran de l'oscillographe, une zébrure rapide attesta la réaction de I'animal au son. Jean glissa
un regard a Corinne; une imperceptible contraction rassemblait ses sourcils, pincait ses levres; dans
ses yeux, brillait un mélange de sadisme et de répulsion. Quand elle se vit observée, elle se
ressaisit.

« C'est tres net, dit-elle d'un petit air savant.

— Vous vous intéressez a la neurophysiologie, mademoiselle? demanda Duval, les yeux allumés, les
narines ouvertes.

— Oui, monsieur.
— Quel genre d'études faites-vous? »

Affolé du tour que prenait la conversation, Jean se dépécha d'entrainer Corinne dans le couloir. Le
menton tendu, elle marchait a c6té de lui, en silence. Deux petits pas pendant qu'il en faisait un
grand. A quoi pensait-elle? Il était surprenant qu'une femme d'apparence si sensible montrat un tel
sang-froid devant la souffrance des animaux. Chemin faisant, Jean lui présenta encore quelques
collaborateurs : Carisey, ébouriffé, des pansements sur tous les doigts; Rastelli, le doux colosse, qui
avait voué son existence a |'étude des poissons-torpilles; Peter Duke, le stagiaire américain, qui
s'était fait une spécialité de la fabrication des micro-électrodes en verre; Gordon, le responsable de
I'atelier de photographie; Saupiquet, I'homme des escargots! Heureusement, aucun d'entre eux ne
s'avisa de la questionner. Quand elle revint dans le bureau, elle avait I'air enchanté et dispos,
comme apres une promenade en campagne.



« Ah! dit-elle, je passerais mes journées dans cette ambiance! Etes-vous content de moi?
— Vous avez été parfaite! »

Il lui donna encore des explications, peut-étre un peu trop techniques. Elle les écouta avec sérieux.
Ses traits étaient calmes. Sa levre inférieure, légerement pendante, luisait. L'appréhension que Jear
avait eue de cette visite s'était tout a fait dissipée. Simplement, il craignait de s'étre mis en retard
pour sa lecon de culture physique. Il continuait d'aller a la salle de la rue Tronchet, bien qu'il y
trouvat beaucoup moins de plaisir en I'absence de Bernard. Comment ferait-il pour regarder sa
montre sans paraitre impoli? Tout en parlant, il repoussa graduellement sa manchette gauche avec
I'index de sa main droite, abaissa les yeux...

« Six heures vingt, dit Corinne. Je vous ai pris beaucoup de temps! »

Il fut saisi de confusion et balbutia :

« Mais non... Au contraire... Seulement, c'est stupide, je suis obligé de partir...
— J'ai ma voiture; voulez-vous que je vous dépose?

— Volontiers! De quel c6té allez-vous?

— Ne vous inquiétez pas pour moi, dit-elle. Je suis libre comme l'air! »

lls sortirent ensemble. La voiture de Corinne était toute petite, d'un, blanc de lait, avec des
garnitures sang de boeuf. Un cadeau de Bernard! pensa Jean. Il s'assit prés d'elle et replia les
jambes avec difficulté, car la place était mesurée.

« Je vous ramene chez vous? dit-elle en démarrant.

— Non. Je vais rue Tronchet.

— A la salle de culture physique?

— Qui. Je vous assure que, sans Bernard, il me faut beaucoup de courage pour me rendre la-bas!
— Qui vous y oblige?

— Personne... Enfin... c'est une discipline que je m'impose!

— Vous étes un homme a discipline », dit-elle en lui coulant un regard ironique.

Il se jugea ridicule et protesta : « N'exagérons pas!

— C'est si ennuyeux, la discipline! Je ne comprends pas qu'on se crée des obligations! Il faudrait
toujours faire ce qui vous plait au moment méme ou cela vous plait!

— La théorie de Bernard! » dit-il en riant. Elle parut agacée qu'il attribuat a Bernard une idée
qu'elle croyait originale.

« Oh! Bernard, dit-elle, il ne se pose jamais de questions! »

Elle conduisait moins bien que Madeleine, avec des coups de frein brutaux, des accélérations
saccadées. Dans Il'avenue de Neuilly, elle faillit accrocher un camion en le doublant de trop pres.
Jean ne dit mot, le cceur pincé a mort. Un peu plus tard, il la regarda et trouva qu'elle ressemblait a



une peinture italienne de la Renaissance avec son profil léger, ses cheveux blonds et son ceil clair,
dans la pénombre. Serré contre elle, il la respirait a son insu. Comme elle était parfumée!
Evidemment, il n'avait pas I'habitude avec Madeleine qui affirmait qu'une femme de go(t use
toujours de son parfum avec discrétion. Bernard, lui, doit aimer ¢a. Ou habite-t-elle? SGrement pas
chez lui. Il lui a acheté un petit appartement, quelque chose de douillet, avec des lampes aux
lumiéres atténuées, un grand lit bas, des peaux de bétes par terre... A quatorze ans, Bernard
décrivait ainsi les lieux ou habiteraient ses futures maitresses. Il en dessinait méme le plan, avec
I'alcove, la salle de bains. Cela se passait en classe de mathématiques. « Veuillez m'apporter ce
papier! » disait le professeur. Jean pouffait de rire. On les mettait a la porte tous les deux...
Corinne fit un appel de phares, traversa une rue, deux rues et se méla au flot des voitures qui
remontaient vers la place des Ternes. Ses doigts-gantés glissaient sur le volant. Sa jupe découvrait
ses genoux. Elle avait posé son sac a main entre elle et Jean. Qu'y avait-il a l'intérieur? du rouge a
levres, un poudrier, un agenda avec une croix sur les pages correspondant aux jours réservés a
Bernard.

Rue Tronchet, elle arréta sa voiture en double file. Il s'étonna d'étre déja arrivé. Le visage de
Corinne se tourna vers lui avec une étrange lenteur.

« Je me demande ce que je vais faire la-haut! » dit-il.

Elle ne répondit pas. Pendant quelques secondes, il s'enlisa dans le silence. Un regard bleu vert
I'observait intensément.

« Voulez-vous prendre un verre avec moi? » murmura-t-il.

Elle sourit :

« Ne regretterez-vous pas d'avoir manqué votre séance de gymnastique?

— Comment pouvez-vous croire...?

— Un homme si discipliné! Je me sens tres coupable! Ou m'emmenez-vous?
— Ou vous voulez! Je ne connais pas du tout les ressources du coin! »

Elle remit le moteur en marche, tourna dans le boulevard Malesherbes et stoppa devant un bar
discret, aux fenétres formées de vitraux verts et jaunes. Jean eut du mal a extraire ses jambes de la
voiture. La salle ou ils entrerent était basse, tout en boiseries, avec des sieges de cuir noir, et, aux
murs, des gravures de chasse. Quelques couples éparpillés chuchotaient dramatiquement devant
des verres a demi vides. Jean et Corinne s'assirent pres d'un guéridon d'acajou a rebords de cuivre,
et commanderent deux punches-brandy. Brusquement, il fut pris de panique a l'idée qu'il lui
faudrait encore parler a cette jeune femme. Il n'avait plus rien a lui dire. Pourquoi l'avait-il invitée?
Il resterait dix minutes, pas plus. Une gorgée de punch lui incendia la bouche. Corinne prit une
cigarette dans son sac.

« Je m'excuse, dit-il, comme je ne fume pas, je n'ai pas de briquet... »
Le garcon accourut, donna du feu.

« On est trés bien dans ce bar, reprit Jean. Je me demande pourquoi Bernard ne nous a jamais
amenés ici, au lieu de nous entrainer dans cet affreux café ou nous nous réunissons d'habitude



apres la culture physique!

— Qui vous dit que Bernard connaisse cet endroit? murmura-t-elle.
— Vous n'y étes pas venue avec lui?

— Non.

— C'est dréle!

— Pourquoi? »

Il ne sut que répondre et vida son verre. Elle battit des paupieres, a cause de la fumée. Le besoin
d'évoquer Bernard tenaillait Jean jusqu'au malaise. En méme temps, il se disait que c'était Iz
meilleure fagon d'intéresser Corinne.

« Il va sGrement rapporter de nouvelles idées d'Amérique pour ses affaires, reprit-il. Quel
dynamisme! Il enflamme tout ce qu'il touche! Des qu'il sera revenu, il faudra qu'on organise...

— Ne trouvez-vous pas que nous avons assez parlé de Bernard? » dit-elle avec mesure.
Jean resta interloqué. Elle souriait.

« Parlons de vous plutdt », ajouta-t-elle.

Il haussa les épaules :

« Oh!ll n'y a rien a dire de moi...

— J'aimerais vous connaitre davantage.

— Vous seriez dégue. Je suis quelqu'un de trés ennuyeux.

— Pour vous-méme ou pour les autres? »

Elle laissait paraitre tant d'amitié sur son visage, qu'il en fut ému. Comment admettre que cette
moue enfantine et tendre s'adressait réellement a lui? A lui, avec ses cinquante ans, ses yeux
fatigués et sa cravate terne.

« Savez-vous que vous m'impressionnez beaucoup? dit-elle encore en inclinant la téte sur le coté.

— Les savants sont des hommes comme les autres.

— Je l'espere bien! Mais, tout de méme, cela me change tellement de ce que j'ai connu avant!
Quand je bavarde avec vous, j'ai I'impression de m'élever, d'accéder a un étage supérieur...

— Vous n'allez pas me dire que Bernard...
— Encore! Vous m'aviez promis que nous ne parlerions plus de lui! »

Pour se donner une contenance, il retira ses lunettes, souffla sur ses verres, les essuya avec un coin
de son mouchoir.

« Il faut m'excuser, Corinne, dit-il en clignant des yeux. Bernard est pour moi un tel amil!...



— J'en suis convaincue! Il me I'a répété assez souvent! »

Une inquiétude traversa Jean et le mit tout entier sur ses gardes.

« Ah! oui? marmonna-t-il. Que vous a-t-d dit de moi?

— Rien que du bien! Tant de bien qu'il y aurait de quoi rendre une momie amoureuse! ».

Lentement, il remit ses lunettes. Il hésitait a la croire. Dieu sait pourquoi, il lui semblait que
Bernard n'avait pu résister a la tentation de le présenter a Corinne comme un homme qui n'avait
pas eu de chance en amour. Peut-étre avait-elle ri en entendant le récit de ses premiers déboires
sentimentaux? Toutes ces histoires de jeunesse, ou il avait joué le rbéle d'un jobard ou d'un
maladroit. Maintenant encore, elle se moquait de lui. Oh! non, ce regard était trop tendre pour
mentir. Bernard ne l'avait pas desservi aupres de Corinne. Leurs doigts se frélerent. Ce contact léger
et souple le bouleversa. Il fixait les yeux sur un clip scintillant au revers du tailleur marron de la
jeune femme et imaginait Bernard la déshabillant, la prenant dans ses bras, la couchant sur le lit,
se penchant sur elle. Un grand corps musclé au-dessus d'une forme gracile et pale. Est-ce qu'il lui
parlait dans l'amour? Est-ce qu'elle gémissait de plaisir? Elle éteignit sa cigarette dans une
soucoupe. Sa bouche remuait a peine. Jean devina, plutot qu'il ne les entendit, ces mots étranges :

« Vous me plaisez, Jean. Je suis tellement bien prés de vous! »

Il fit une profonde aspiration. Qu'elle préférat sa compagnie a celle de Bernard I'emplissait d'une
fierté inquiete. Tout a coup, il brdlait de passer les limites, d'essayer ses forces contre celles d'un
adversaire, de protéger quelqu'un, de se perdre, de changer de peau, de renaitre. Il éleva la main
de Corinne et la porta a ses levres. Leurs regards se mélerent. Avec un parfum de peau tiede, entra
en lui la certitude triomphante qu'il commettait une sottise.

« Corinne, il y a longtemps que je voulais vous dire... »

Elle se dégagea et lui mit un doigt sur la bouche : « Chut! Non! Plus tard!... » Il insista :
« Pourquoi plus tard?

— Parce qu'il faut que je parte.

— Déja?

— Oui.

— Quand vous reverrai-je? »

Elle hésitait. Armée de calcul et de volupté. La méme expression d'intérét cruel qu'elle avait eue
devant les chats. Jean songea qu'une heure plus tot il ne se souciait pas d'elle et que, maintenant,
son avenir dépendait de la réponse qu'elle allait lui donner.

« Voulez-vous vendredi? proposa-t-elle. A six heures? »
C'était le surlendemain. Il exulta :
— Mais oui... A six heures... Ou?

— Chez moi : 17, rue de Chazelles. »



Ce fut dit simplement. Un rideau qui s'ouvre.

Et, derriere, commence un autre monde. Jean se contragnit pour cacher sa surprise et inscrivit
I'adresse dans son carnet, comme s'il e(t noté un vulgaire rendez-vous de travail. Corinne se leva. Il
sortit derriere elle. Debout sur le trottoir, il regarda la petite voiture blanche s'enfoncer dans la
nuit. Quand il ne la vit plus, il se demanda s'il n'avait pas révé la scene dont son esprit surexcité
gardait la mémoire.

Il partit dans la rue a grands pas, sans savoir ou il allait. Des ombres le croisaient, entourées de
froid et de brume. Femmes portant des paquets, hommes au col relevé, au nez soucieux, toute une
humanité besogneuse, pressée, mécontente de vivre. Une bouche de métro les avalait par
chapelets entiers. lls dégringolaient dans la lumiere et l'odeur des souterrains de porcelaine.
Rentrer chez lui? Retrouver Madeleine? Jean n'en avait pas le courage. Il vit un taxi a l'arrét, monta
dedans et se fit conduire au laboratoire.

La batisse était noire, silencieuse, au milieu du jardin mouillé. Flip aboya en tirant sur sa chaine.
Jean ouvrit la porte avec sa clef, tourna le commutateur, passa devant les salles vides et s'enferma
dans son bureau. Une hostilité obtuse émanait des meubles de métal gris. Les feuillets épars
étaient les restes d'un naufrage. Il alluma la lampe sur sa table, voulut se remettre a son article,
mais s'embrouilla dans ses phrases et repoussa les papiers avec lassitude. Quelle pesanteur dans sa
téte! Il ne pouvait penser a autre chose qu'a Madeleine. Aprées avoir tant méprisé la dissimulation
chez les autres, il s'apprétait, pour la premiere fois, a y recourir lui-méme. Cette soumission a la
regle commune l'attristait, comme s'il e(it, de ses propres mains, détruit une ceuvre dont il était
fier. Il décrocha le téléphone, forma les chiffres sur le cadran d'appel et écouta la sonnerie répétée
qui traversait la nuit; une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, cinq fois... Une terreur le saisit. Que
se passait-il? Pourquoi n'était-elle pas chez elle? Un accident était arrivé! Mais non, il s'était
trompé de numéro. Il recommenca. Toujours pas de réponse. Il allait reposer le récepteur, courir la-
bas, quand une voix essoufflée lui parvint :

« Allo! Allo!
— C'est toi, Madeleine! balbutia-t-il, brusquement soulagé.

— Oui. Excuse-moi, mon amour, j'ai été longue a venir, mais je suis plongée dans le noir! Il a fallu
que je cherche le téléphone a tatonsl!...

— Pourquoi?

— Les plombs ont sauté... A l'instant!... J'étais en train d'essayer le poste de télévision apres |'avoit
réparé, et hop!... Tu me vois en haut de l'échelle?... Sans une allumette!... Car il n'y a pas
d'allumettes dans la maison!... »

Elle riait en parlant et il s'étonnait, encore tout empétré de craintes, de rencontrer cette gaieté sur
sa route.

« D'ou téléphones-tu? demanda-t-elle.

— Du laboratoire, dit-il. Oui, je ne suis pas allé a ma séance de culture physique. Il y a trop de
travail ici. Couche-toi sans m'attendre.



— Mais... tu n'as pas diné?

— Je me suis fait monter un sandwich, tout a I'heure.

— Tu ne rentreras pas trop tard, tout de méme?

— Non.

— Je serai peut-étre endormie! Promets-moi de me réveiller en arrivant!
— Oui, Madeleine, oui... »

Cette voix douce joyeuse, nécessaire a sa vie comme l|'eau d'une fontaine. Quelle confiance elle
avait en lui! Il sentit sa gorge se serrer.

« Eh bien, a tout a I'heure, mon amour.
— A tout a I'heure », murmura-t-il.

Et il posa la main sur la fourche du téléphone. Le silence qui suivit lui donna une impression de
mort. Qui avait-il tué? Lui ou elle? Les deux peut-étre. Pendant quinze ans, il avait cru trouver réuni
en une femme tout le charme épars entre les autres. Il s'était persuadé qu'elle seule pouvait
répondre a sa soif de plénitude en amour. Il avait bati sur elle, avec elle, un bonheur inattaquable
comme l'idée fixe d'un fou. Et voici que, pour n'importe qui, pour une passante, il trahissait son
réve. Des larmes de rage lui piquaient les yeux. Il se détesta pour la faiblesse de ses défenses
contre le remous qui I'emportait. Un homme parmi les autres, obéissant a la gravitation universelle
des males. Des souvenirs incohérents lui revinrent en mémoire. Le jour ou Madeleine avait ramassé
la chatte dans la rue, le jour ou elle avait voulu retapisser elle-méme sa chambre, le jour ou elle
s'était déguisée en Martiniquaise pour le surprendre a son retour du laboratoire, et il avait cru qu'il
s'était trompé d'étage. Soudain, il se demanda quand et comment il I'avait connue. Ah! oui, des
amis communs les avaient présentés. Elle lui avait plu tout de suite, avec son visage animé, son
regard clair, sa voix un peu grave... La semaine suivante, il lui avait fixé rendez-vous dans un bar,
pres de I'Etoile. Un bar qui n'existait plus maintenant. Il faisait chaud. Elle portait une robe de
cotonnade légere. Il ne pouvait détacher les yeux de la ligne de son cou, de la naissance de sa
gorge. Elle l'avait interrogé sur ses études, sur sa vie, sur ses croyances scientifiques,
philosophiques... Avec quelle passion, il lui avait exposé son angoisse devant les grands problemes
de I'existence!

« Plus j'avance dans mes travaux, plus je suis frappé de la continuité qui existe entre le
microorganisme le plus sommaire et 'homme. Le méme tissu se retrouve de I'un a l'autre. Ce qui
les différencie, ce n'est pas la qualité de leur substance, mais la quantité, le dosage, des ingrédients
qui la composent. Quand on a assisté a la palpitation d'un protoplasme, on ne peut que se sentir
fraternellement lié a tout ce qui vit dans ce monde... Je ne vous ennuie pas, au moins?

— Comment pouvez-vous croire cela? »

Un silence était tombé sur eux. Au bout d'un long moment, il avait demandé avec précaution, avec
tendresse :

« A quoi pensez-vous?



— A vous, Jean. Surtout ne changez pas. Il y a en vous une profondeur, une droiture, une simplicité
exceptionnelles!

— Et vous, Madeleine, qui étes-vous?
— Ne parlons pas de moi.
— Pourquoi?

— Je ne suis pas intéressante. Ma vie n'est rien. Quand je suis avec les autres, j'ai I'impression de
perdre mon temps.

— Et quand vous étes avec moi?

— J'ai l'impression de vous faire perdre le votre!

— Madeleine! Je vous défends! Vous savez bien que... »

lls s'étaient regardés profondément. Puis elle avait prononcé dans un souffle :
« Je suis tellement bien pres de vous! »

Et, comme si elle avait eu peur de cet aveu, elle avait ajouté aussitot :

« Il faut que je parte.

— Quand vous reverrais-je?

— Voulez-vous vendredi, six heures? »

Il se rejeta en arriere contre le dossier de son fauteuil. Sa décision était prise : il n'irait pas! Ses
muscles se relacherent. Le calme plat succéda dans sa téte a I'entrechoquement des vagues. Un tel
renoncement était-il le bonheur? Il voulait s'en persuader. La facilité méme avec laquelle il s'était
détourné de l'aventure le rassurait sur I'avenir de ses relations avec Madeleine. Rien n'était changé
entre eux. S'il en avait été autrement, il n'aurait pas eu le go(t de reprendre son travail. Or, voici
qu'il dévissait le capuchon de son stylo, voici qu'il se penchait sur la page blanche. Les idées qui le
fuyaient naguere s'assemblaient harmonieusement autour de son sujet. |l écrivait vite, sans
chercher ses mots, dans une agréable surexcitation de l'intelligence. Parfois, un adjectif raffiné, une
formule neuve, le surprenaient, tel un cadeau jeté sur la table par-dessus son épaule. En une demi-
heure, l'article fut terminé. Il le relut avec satisfaction. Au terme d'une soirée de plaisirs vaniteux,
de fausses tendresses, de mensonges, il resterait, du moins, ce travail d'homme...

Maintenant, il ne craignait plus le retour a la maison. Il imagina Madeleine endormie, les bras
ouverts, le profil enfoncé dans l'oreiller, la respiration égale; pres d'elle, la chatte, pelotonnée au
creux d'un fauteuil. Ni l'une ni l'autre ne bougeraient quand il ouvrirait la porte. Il sourit a ce
tableau familier. L'infini dans un cercle d'habitudes. Mais d'abord, il fallait prévenir Corinne qu'il
n'irait pas chez elle apres-demain. Rien de plus facile. Lui écrire. Mieux, lui téléphoner. Elle ne lui
avait donné que son adresse. Il trouva son numéro dans I'annuaire. Dix heures dix. N'était-il pas
trop tard pour l'appeler chez elle? Tant pis! Son impatience lui tenait lieu d'énergie. Pourtant,
lorsque, le récepteur a l'oreille, il entendit, a I'autre bout du fil, un déclic, un soupir, une voix de
femme qui disait : « All6! » il perdit son assurance. Affaibli d'émotion, il murmura :



« Je voudrais parler a Mlle Corinne Tech.
— C'est moi.
— Je n'avais pas reconnu votre voix.

— Moi, j'avais reconnu la votre. Bonsoir, Jean. » Une musique de danse jouait confusément
derriere elle.

« C'est gentil de me téléphoner, reprit-elle. D'ou m'appelez-vous?
— Du laboratoire.

— Vous y étes retourné?

— Oui, aussitot apres vous avoir quittée. J'avais beaucoup a faire...

— Eh bien, j'ai pris un bain en rentrant, je me suis mise au lit et j'écoute des disques. Vous
entendez cet air?

— Oui.

— Ca vous plait?

— Beaucoup, dit-il distraitement.

— En I'écoutant, je pensais a vous. Fort. Tres, tres fort, Jean... »

Il regarda le mur nu devant lui, rassembla ses forces et annonga :

« Corinne, je ne pourrai pas aller chez vous, apres-demain.

— Qu'est-ce que vous dites? proféra-t-elle d'une voix étouffée. Attendez, j'arréte le pick-up... »
La musique se tut. Une respiration se rapprocha de Jean. Corinne était tout contre lui, maintenant.
« Je dis qu'apres-demain je ne pourrai pas aller chez vous, répéta-t-il.

— Vous n'étes pas libre?

— Clest ¢a...

— Alors, un autre jour. Venez demain... »

Il'y avait tant d'humilité dans cette proposition, qu'il eut pitié d'elle. Rompre au plus vite. Ce n'était
pas Bernard qui e(t hésité!

« Ni demain, ni aprés-demain, ni jamais, dit-il.
— Mais pourquoi?
— Parce que, vous et moi, c'est impossible, Corinne... Je ne veux pas de cette... de cette situation...

— Vous appelez ¢a une situation? balbutia-t-elle. Vous n'avez donc rien compris! Je vous aime,
Jean... »

Elle s'était écroulée sur son épaule, elle bredouillait des mots sans suite, elle pleurait.



« Corinnel!... Corinne!... marmonna-t-il. C'est absurde!... Vous vous figurez!... Il ne faut pas!...

— Je crois que vous ne vous rendez pas compte de ce que vous venez de faire! dit-elle entre deux
sanglots.

— Nous continuerons a nous voir en amis.

— Oh! non, Jean. Pas ¢a! Je ne le supporterai pas! Je préfere ne plus vous rencontrer! Ni vous n
personne... »

Il y eut un long silence. Il s'inquiéta : « Corinne... Corinne...

— Oui?

— Que faites-vous?

— Pourquoi m'avez-vous menti tout a I'heure, Jean? Vous vous étes moqué de moi!
— Je vous assure...

— Vous étes pareil aux autres! Quelle bétise que ma vie! Quel affreux ratage! Plus ¢a va, plus je me
demande pourquoi j'existe! Ce serait pourtant si facile...

— Qu'est-ce qui serait facile?
— D'en finir avec tout! »

De nouveau, elle se taisait, elle s'éloignait. Jean sentit une crainte funebre, solennelle, s'élever en
lui comme des nuées d'orage couvrent le ciel. Un souvenir plus aigu que les autres le toucha au
coeur :

« Corinne!»
Pas de réponse. Avait-elle raccroché? Non, elle était encore la. Il devinait sa présence. « Corinne!»

Il'y eut un petit déclenchement métallique. Cette fois, elle avait coupé. Il se précipita, enfila son
manteau, descendit dans la rue. Une vraie nuit de black-out. Des maisons massives et noires
comme des rocs. De loin en loin, dans la brume, un lampadaire aux vitres embuées. Mais, cette
fois-ci, Bernard ne viendra pas le chercher en voiture. Il s'élanga en courant. Avenue de Neuilly, il
trouva tous les taxis qu'il voulait. Il prit le deuxieme de la file, parce que le chauffeur était jeune.
Affalé sur la banquette, il s'inquiéta des battements de son cceur. « Et tu marches?... Ca alors!...
Mais tu vas faire une conneriel.. » Il secoua la téte. Non, non! Il le faut. Une vie est en danger. Le¢
chiffres sautent sur le compteur. Pourvu que je n'arrive pas trop tard! Tiens, pourquoi prend-il par
cette rue?

En payant sa course, il songea qu'il ne savait pas a quel étage habitait Corinne. La concierge serait
sirement endormie. Heureusement, une pancarte était fixée a la porte de la loge, avec le nom de
tous les locataires : « Mlle Tech. Sixieme gauche. » Arrivé sur le palier, il sonna et tendit I'oreille. Un
long temps mort. Puis, une toux qui se rapproche.

Ce fut une vieille dame grisonnante et mollette qui ouvrit. Elle avait un chale mauve sur les épaules
et des lunettes sur le bout du nez. Son menton remuait comme un petit genou. Elle considéra le
visiteur d'un air effaré et balbutia :



« Vous désirez, monsieur?
— Mlle Tech, c'est bien ici? »
La vieille dame se rasséréna et dit d'un ton de reproche :

« Oui, mais vous auriez d( appuyer sur le deuxieme bouton. Mlle Tech est ma sous-locataire. Elle
habite 'autre moitié de |I'appartement. »

Et elle montra a Jean qu'il y avait deux sonnettes a la porte, I'une en cuivre patiné, avec, au-
dessous, la carte de visite de Mme Poucieux, I'autre, en métal blanc, avec, au-dessous, la carte de
visite de Mlle Tech.

« Excusez-moi, murmura Jean, je n'avais pas remarqué.

— Je crois que Mlle Tech est chez elle, dit Mme Poucieux. Mais, a cette heure-ci, elle doit dormir.
C'est important?

— Tres important, madame, il faut absolument que je la voie!
— Dans ce cas, nous allons l'appeler. »

Mme Poucieux poussa d'un doigt tremblant le bouton de sonnette du bas, invita Jean a entrer et
referma la porte derriere lui. Ou était l'intérieur élégant et douillet qu'il avait imaginé pour la jeune
femme? Dans le vestibule, deux manteaux pendaient a des pateres de fer forgé, le manche d'un
parapluie émergeait d'un pot de faience, une console de bois tarabiscoté, peinte en gris
pompadour, supportait quelque bronze de Barbedienne. Tout cela était d'une laideur qui rendait
la situation de Corinne encore plus touchante. Comment Bernard, qui avait un si bel appartement,
pouvait-il tolérer qu'elle habitat chez les autres? Une corolle de verre dépoli s'alluma dans le
couloir, a gauche.

« La voilal dit Mme Poucieux. Je vous laisse. »

Et elle partit en sens opposé, par un autre couloir. Une silhouette fréle s'avancait vers Jean, dans
un claguement de petites mules mal chaussées. Vivante! Il respira. Elle portait un peignoir de soie
bleue a ramages verts, trop grand pour elle, mais serré a la taille par une ceinture qui la coupait en
deux. Quand elle fut devant lui, en pleine lumiere, il constata qu'elle avait les yeux secs.
Cependant, I'expression grave de son visage pouvait laisser croire qu'elle dominait un réel chagrin.
Elle ne marqua aucune surprise.

« Pourquoi étes-vous venu? dit-elle.

—Votre voix au téléphone, dit-il. Votre pauvre voix!... Je n'ai pas pul... Elle sourit amerement :
« Vous avez eu pitié?

— Non, mais...

— Ne restons pas ici. Cet endroit est affreux. Venez... »

Elle lui prit la main. Il la suivit dans le corridor, long et gris, qui se coudait une fois sur la droite, une



fois sur la gauche, avant d'aboutir a une chambre aux rideaux de velours jaune. Il semblait que,
dans cette piece, toute la vie se passat au ras du sol. Pas de chaises mais des coussins et des poufs,
pas de table mais des guéridons courts sur pattes, pas de lit mais un divan tres large, tres bas, aux
couvertures rejetées et aux draps de linon rose. Le téléphone était posé par terre, entre le pick-up
et un cendrier de cristal. Des illustrés s'empilaient dans un coin. Une dizaine de disques jonchaient
le tapis. L'unique lampe — une potiche naine au gros abat-jour de soie orange — dispensait autour
d'elle une lueur ambrée. Sur ce désordre, flottait, autoritaire, le parfum de Corinne. Jean chercha
des yeux une photographie de Bernard. Il n'y en avait pas. Il le regretta vaguement.

« Voici mon domaine, dit-elle sans lui lacher la main. Comment le trouvez-vous? »
Il lui sut gré d'étre si vaillante malgré le coup qu'il lui avait porté.

« C'est charmant, dit-il.

— Est-ce ainsi que vous vous imaginiez ma chambre? » Il mentit :

« Oui... A peu pres!... »

Et, avant d'avoir compris ce qui lui arrivait, il éprouva tout au long de son corps une présence
chaude, élastique, mouvante. Deux seins épais, vulnérables, s'écrasaient contre sa poitrine. Du
peignoir entrebaillé, montait vers lui I'odeur d'une peau inconnue. Cette brusque intimité physique
le frappa de stupeur. Incapable de réfléchir, il concentrait toute son attention sur les levres qui
s'ouvraient a dix centimetres de son visage. Une envie idiote, forcenée, se levait en lui. Froisser,
saccager, jouir. Rien d'autre ne compte. Leurs bouches se collerent. Il ferma les yeux. Je bois dans le
verre de Bernard. Je suis Bernard. Corinne se laissa glisser sur le divan et jeta une serviette sur la
lampe.

*

La porte retomba avec un bruit sourd. Jean huma l'odeur de la nuit, enfonga ses mains dans les
poches de son manteau et s'éloigna de la maison, en forcant le pas, comme s'il et craint d'étre
rattrapé. Deux heures vingt du matin. Une fenétre brillait, de loin en loin, dans la ville noire. Les
rues étaient désertes. Au pied des réverberes, sur I'asphalte mouillé, s'étalaient des feuilles mortes.
Un café était encore ouvert, place des Ternes. Jean avait soif. Boire un demi sur le zinc. Au moment
d'entrer, il se ravisa. Non, il ne supporterait pas cette lumiere brutale, ces visages blafards, mal
rasés, ce bruit de voix et de verres. Il passa devant le bistrot sans s'arréter et remonta vers |'Etoile.
La plupart des enseignes étaient éteintes. Des voitures dormaient, a la queue leu leu, au bord des
trottoirs. Pour une fois, il n'avait pas besoin de taxi! Il voulait retourner chez lui a pied, marcher
jusqu'a |'épuisement, jusqu'a l'écceurement, jusqu'a l'oubli total. Mais il avait beau faire, ses
pensées restaient accrochées la-haut, dans la chambre aux rideaux jaunes. Serrée contre lui,
Corinne le regardait avec une gratitude animale. Lui, cependant, n'avait aucune envie de la
reprendre. Vidé de toute sa force, il se demandait ce qu'il faisait encore sur ce divan, pres de cette
femme remuante et chaude. De leur combat corps a corps, il ne subsistait en lui qu'un sentiment
de profond dégolt. Comme il se taisait, paralysé et songeur, elle avait chuchoté a son oreille :

« Je sais ce qui te tourmente, Jean. Ne sois pas soucieux. Tu n'as pas a avoir de scrupules. Je sui
libre, absolument libre! Tout est fini entre Bernard et moil...

— Que veux-tu dire?



— La veille de son départ pour les Etats-Unis, nous nous sommes disputés... Ca ne pouvait plus
durer... Je ne l'ai jamais vraiment aimé... Lui non plus, d'ailleurs, ne m'aimait pas... Il en arrivait a
me reprocher ma jeunessel... Moi, c'était son égoisme qui me révoltait!... Au début, je m'étais fait
des illusions... Mais tiens, déja sur son bateau, cet été... »

Elle énumérait ses griefs avec une volubilité femelle. De ce réquisitoire, Jean ne retenait qu'une
chose : elle n'était plus la maitresse de Bernard. Cette révélation le confondait, le décevait, il
n'aurait su dire pourquoi. Il avait beau s'exhorter au calme, une sourde rancune alourdissait son
cerveau. C'était comme s'il e(t découvert en Corinne une tare physique.

« Mais je t'ai, toi, maintenant!... Le passé ne compte plus!... Ah! Jean, comme je t'aime... Bernarc
ne m'a jamais rendue heureuse comme toil... Jamais!.. Tu embrasses si bien!... »

Qu'elle se taise! Elle ment! Il s'était levé, il s'était rhabillé. « Que fais-tu, Jean? » Comment lu
expliquer qu'il ne pouvait plus supporter le contact de sa peau, son odeur, sa voix, qu'il avait honte
de lui et d'elle, qu'il regrettait d'étre venu? Dans un effort surhumain, il lui avait dit :

« Corinne! Il faut que je parte! Vous et moi, c'est impossible, vous le sentez bien! Pardonnez-moil!...
» Elle s'était détachée de lui. Sa main leste avait attiré un linge de soie contre sa poitrine. Il y avait
un contraste bizarre entre le désordre de son corps a demi nu et |I'expression dure, méprisante, de
son visage. Elle ne pensait plus a pleurer, a geindre! Quelle haine dans ses yeux! « Eh bien, va-t'en!
avait-elle dit. Va-t'en! Tu n'es qu'un pauvre typel... » Cette injure, il l'avait recue avec
reconnaissance. Elle appuyait exactement au point ou il fallait pour lui faire le plus de mal et de
bien a la fois. « Oui, oui, un pauvre type! » avait-il répété en la regardant, les bras mous, le buste
incliné en avant. « Un pauvre type! » Cela l'aidait a partir. Il avait passé la porte sans se retourner.
Maintenant, allégé, exorcisé, il ne comprenait méme pas comment il avait pu se laisser prendre au
jeu de Corinne. Un sourire, un frolement, quelques mots tendres au téléphone, et il avait perdu la
téte. Oubliant tout, sacrifiant tout, il s'était rué la-bas, sachant tres bien, au fond, ce qui allait
s'ensuivre. Suis-je un imbécile, un salaud? Non, non, elle a bien dit : « Un pauvre type! » Comme
autrefois. Pourvu que Madeleine ne se doute de rien! Elle devine si bien, au premier regard, ce qui
se passe en moi! Trouverai-je la force, I'habileté de feindre? Ne pas la réveiller. Me coucher pres
d'elle, dans le noir. Dormir, dormir... Ou plutét, tout lui dire en rentrant. Il ne peut y avoir de secret
entre nous. Elle comprendra, elle pardonnera... Allons donc! elle est trop fiere! Son visage pale, au
regard blessé. Elle porte sa main crispée devant sa bouche : « Jean, pourquoi as-tu fait ca? » Plus il
essaie de s'expliquer, plus elle se raidit dans une hostilité douloureuse. C'est, en elle, un lent
durcissement de toutes les fibres. Un glacis luisant I'enveloppe de |la téte aux pieds. Il n'existe plus
pour elle. Elle va partir, elle part, elle est partie! L'appartement vide, des placards, des tiroirs bétes,
qui montrent leur fond de bois rugueux, la table roulante et son unique couvert, le lit trop large...
Tout est creux, sonore, inutile. L'avenir sans Madeleine? Inconcevable! Il ne faut pas qu'elle sache.
Jamais, jamais...

Encore des rues désertes, des réverbéeres allumés, des théories de fenétres noires. A mesure qu'il
approchait de son domicile, Jean sentait la fatigue monter dans ses jambes et tirer ses reins. Il
décida que, pour faire moins de bruit, il 6terait ses chaussures au seuil de I'appartement. Un dessin
humoristique lui revint en mémoire : le mari bambochard qui rentre tard chez lui, cravate déviée et
souliers a la main. C'est ridicule! pensa-t-il. Toute ma vie, j'ai été ridicule! Il se dégodtait, il avait
envie de se cogner la téte contre un mur et de tomber la, privé de connaissance. La maison arriva



sur lui, sans qu'il y prit garde. Soudain, il fut dans son ascenseur, sur son palier, devant sa porte. Il
n'OGterait pas ses chaussures. Le grotesque avait des limites. Cependant, il prit mille précautions
pour introduire et tourner la clef dans la serrure, pousser le battant, le refermer.

Noir. Silence. Douce chaleur de la taniere. A tatons, il chercha l'interrupteur électrique du vestibule,
I'atteignit, I'abaissa. Pas de lumiere. Madeleine lui avait bien dit que les plombs avaient sauté.
Comment se faisait-il qu'elle ne les elit pas remplacés entre-temps? Il se dirigea, droit devant lui,
les mains tendues, en aveugle. Dans le salon, il heurta un fauteuil, accrocha I'abat-jour du
lampadaire, essaya de mieux s'orienter et se trouva le nez contre le mur. Un pas a gauche : la porte
de la chambre. Il entra, contourna la coiffeuse. Le parquet craquait sous son pas, comme si toute la
maison allait s'ouvrir en deux. Il s'arréta, écouta, puis, rassuré, commenca a se dévétir. Au moment
ou il dénouait sa cravate, Madeleine bougea. Comme un cambrioleur surpris dans son travail, il
retint son souffle.

« C'est toi, Jean?
— Oui », chuchota-t-il.

Elle frotta une allumette; une petite flamme jaillit, s'allongea, couronna la meche d'une bougie. Un
coin de la chambre sortit de l'obscurité. Madeleine apparut, assise sur son séant, les cheveux
défaits, la peau du visage lisse et dorée. Cet éclairage anachronique la rajeunissait. Deux points
phosphorescents brillaient dans la pénombre : la chatte. Elle n'était pas couchée sur son coussin,
mais au pied du lit, ce qui, en principe, était défendu.

« Quelle heure est-il? murmura Madeleine.

— Je n'en sais rien. Assez tard, sans doute. » Elle prit la pendulette sur la table de chevet, la
regarda et dit :

« Trois heures cing. Tu es fou?

— Je ne pouvais pas laisser mon travail! » Et, pour détourner la conversation, il demanda : « [l n'y a
toujours pas d'électricité?

— C'est absurde! dit Madeleine. J'ai bien remis d'autres plombs, mais ce sont slirement les fusibles
du coffret, sur le palier, qui ont sauté. Il faudra faire venir demain quelqu'un de I'E. D. F. Depuis que
tu m'as téléphoné, je suis dans le noir. Heureusement qu'a force de chercher j'ai découvert des
allumettes et une bougie. Tu n'as pas faim?

— Non.

— Moi, si. Je n'ai rien mangé. Toute seule, cela ne m'amusait pas. Je vais me faire un sandwich.
Viens me tenir compagnie... »

Elle sauta a bas du lit, enfila une robe de chambre, prit la bougie et marcha vers la porte. Il la
suivit, fasciné par le halo de lumiere qui entourait cette silhouette puérile dans son long vétement
de nuit. Dans la cuisine, elle ouvrit le Frigidaire, fourragea dans le garde-manger et disposa sur la
table toutes les victuailles qu'elle put trouver. Puis, coupant un morceau de baguette de pain dans
le sens de la longueur, elle coucha entre les deux tranches une aile de poulet, des lambeaux de
jambon, une feuille de salade, des rondelles de tomate et barbouilla le tout de moutarde anglaise.
Le sandwich était trop grand pour sa bouche. Elle mordit dedans avec voracité, les machoires



distendues, les yeux saillants et brillants.
« Que c'est bon! gémit-elle d'une voix étouffée. Ca ne te fait pas envie? »

Il hésitait. Elle se versa un verre de vin rouge et le but avec gourmandise. La flamme de la bougie
mettait deux étoiles d'or dans ses yeux. Son ombre bougeait derriere elle sur les carreaux de
faience vert pale. Jean perdait de plus en plus le sens de la réalité. Tant de faiblesse, d'angoisse, de
tromperies, pour aboutir a ce tranquille souper avec sa femme! Subitement, il eut faim, lui aussi,
une faim de convalescent.

« Je crois que je vais me laisser tenter », dit-il.

Elle lui fit un sandwich deux fois plus important que le sien. lls s'assirent face a face, les coudes sur
la table, tenant leur pain a pleins doigts. Des la premiere bouchée, Jean ressentit une agréable
contraction au niveau des maxillaires. Il machait avec délices ce mélange de viande froide et de
verdure juteuse. Le vin rude et franc l'égayait. Comme tout était simple et amusant avec
Madeleine! Emu jusqu'aux larmes, il ne savait que dire pour la remercier d'étre elle-méme.

« Tu n'as pas trop froid? demanda-t-il.

— Mais non! Pourquoi?

— Cette robe de chambre a l'air si légere!
— C'est celle que je mets tous les jours! »

La chatte vint a ton tour, d'une démarche veloutée, se dressa, miaula et recut un petit bout de
jambon.

« Je me demande pourquoi on s'acharne a avoir |'électricité, reprit Madeleine. C'est bien plus
charmant de s'éclairer a la bougie! Encore un peu de viande froide?

— Non merci, dit-il. Qu'as-tu fait ce soir?

— J'ai continué ma traduction. Et toi? Ton article?

— Terminé.

— Tu es content?

— Assez, oui...

— Montre.

— Je ne l'ai pas ici.

— Tu ne l'as pas apporté? Oh! c'est trop béte! Tu oublies tout! J'aurais tant voulu le lire!l... »

Un bonheur, plus rare encore, le souleva. Il aimait bien soumettre a sa femme les « revues
générales » qu'il écrivait, parce que ce genre d'études, moins ardues que les petites
communications aux sociétés savantes, la familiarisaient avec ses recherches et l'aidaient a le
suivre, de loin, dans son effort. Elle lui disait si elle comprenait son raisonnement, si son style était
assez clair. Il tenait grand compte de ses avis.



« Je t'apporterai mon papier demain », dit-il.

Et il pensa que jamais Madeleine ne lui avait paru plus attrayante. Elle s'était levée pour ranger les
provisions. Il s'approcha d'elle et posa une main, timidement, sur son épaule. Le relief de ce corps,
qu'il connaissait si bien, éveillait, son désir. Sa fatigue méme ajoutait bizarrement a son excitation.
Elle se retourna. Leurs regards se fondirent. Elle sourit et lui tendit la bouche. Au moment ou leur:
levres se joignaient, il éprouva un plaisir si nouveau et si fort, qu'il en fut étonné. Elle aussi
semblait prise de vertige, a la fois plus molle et plus impatiente que d'habitude. Vite, ils
retournerent dans la chambre, silencieux, attentifs, avec la chatte sur leurs talons.



VII

En sortant du vestiaire, Bernard prit Jean par le bras et chuchota :

« Ca t'amuse, toi, d'aller au bistrot avec eux?

— Pas du tout! dit Jean.

— Alors, laissons-les tomber. J'ai quelque chose d'assez étonnant a te faire voir. Viens! »

lls prirent congé de leurs camarades — qui les traiterent de lacheurs —, et dévalerent |'escalier avec
une légereté juvénile. Jean n'en revenait pas que Bernard e(t renoncé, pour lui, a la compagnie des
autres. Depuis dix jours que son ami était rentré des Etats-Unis, il le trouvait plus affectueux, plus
prévenant, qu'autrefois. Si seulement ils avaient été libres de leur temps! Mais, pris par leurs
obligations, ils ne pouvaient se voir que brievement et par intermittence. Ce voyage semblait avoir
ragaillardi Bernard. Il parlait de New York comme d'une cité brutale et riche, qui e(t rendu le goQt
de vivre a un moribond. Les contacts humains qu'il avait eus la-bas l'incitaient a développer ses
affaires, a leur donner un tour international. Des projets mdrissaient dans sa téte, qu'il ne voulait
pas préciser encore, mais qui lui conféraient un air optimiste. Dans la rue, il amena Jean devant
une superbe voiture, basse et longue, tout en moteur, avec des sieges de cuir fauve dans une
carrosserie bleu argent.

— Qu'est-ce que c'est? demanda Jean.
— Ma derniere acquisition! Qu'en dis-tu?
— Elle est trés belle... Enfin, autant que je puisse en juger... Mais qu'as-tu fait de I'autre?

— Vendue. Celle-ci, je I'ai depuis avant-hier. Une mécanique sensationnelle! J'en suis fou! J'en réve
la nuit!... »

Il discourut avec une exaltation de collégien, citant des performances de vitesse, d'endurance,
d'accélération, de consommation, de freinage, si bien qu'a la fin Jean éclata de rire :

« Je te signale, a tout hasard, que je n'y comprends rien!

— Tant pis! Ca me fait du bien d'en parler! Allez, monte! Tu as un moment? Je t'emmene prendre
un verre a la maison. »

Jean accepta, la joie au cceur, prét a subir, s'il le fallait, un cours d'une heure sur I'automobile pour
simplement rester avec Bernard.

Dix minutes plus tard, apres une brillante démonstration de conduite a travers les encombrements
de Paris, la voiture s'arréta devant un immeuble sévere et calme de l'avenue Elisée-Reclus.
L'appartement de Bernard, au cinquieme étage, était plus vaste et plus confortable que celui qu'il
habitait autrefois boulevard des Invalides. Un valet de chambre, au sourire onctueux, ouvrit la
porte, prit les manteaux, servit les rafraichissements. Dans le salon, des meubles anglais d'une
noble sobriété et des tentures aux tons feuille morte maintenaient une atmosphere de quiétude.

La moquette était d'un vert profond et sourd. Lorsque Madeleine était venue ici, la premiere fois,



elle avait beaucoup admiré les trois dessins de Degas qui ornaient les murs. Elle avait raison de dire
que, si Bernard avait manifesté quelque vulgarité dans sa jeunesse, il s'était considérablement
affiné avec l'age. Certes, il y avait encore, dans les manieres de cet homme, une ostentation
irritante, mais, quand on le connaissait mieux, son rayonnement, son autorité, son appétit de
vivre, désarmaient la critique. Assis dans un fauteuil de cuir rouge, un verre de whisky a la main,
Jean regardait son ami fouiller en maugréant dans les tiroirs d'un grand bureau Regency.

« Que cherches-tu?
— Un truc que je voulais te montrer, dit Bernard. Ah! voilal »
Il brandit une photographie :

Jean vit, entre deux bouquets d'arbres, une maison tout en rez-de-chaussée, avec un toit de tuiles
et de hautes fenétres a petits carreaux.

« Je te présente La Ronciere, reprit Bernard. Je |'ai eue pour une bouchée de pain! C'est a Mercerey
a soixante kilometres de Paris, par I'autoroute de I'Ouest. Evidemment, il y a quelques travaux a
faire. Mais j'ai déniché un bon entrepreneur. Tout sera prét au début de I'année prochaine. Vous
viendrez souvent, Madeleine et toi, pour le week-end!...

— Quand as-tu acheté ¢a?

— Juste avant de partir pour New York.

— Et tu ne me I'as pas dit?

— Non.

— Pourquoi?

— J'ai préféré attendre mon retour. Méme Corinne n'en a rien su! »

En entendant le nom de Corinne, Jean ressentit une crainte ambigué et resta coi, I'ceil vague, le nez
baissé.

« A propos, ajouta Bernard, je t'annonce que j'ai rompu avec elle!
— Ah?

— Oui, elle commencait a se prendre trop au sérieux; elle voulait venir habiter chez moi; elle me
parlait, a mots couverts, de mariage... J'ai vu grandir le danger et j'ai mis les choses au point! »

Jean comparait cette version des faits a celle de Corinne et devinait que, des deux, c'était
probablement Bernard qui était le plus proche de la vérité. En méme temps, il avait peur que la
confusion qu'il éprouvait ne pardt sur son visage. Si Bernard avait pu soupgonner ce qui s'était
passé en son absencel... Eh bien, quoi, il en aurait ri, sans doute!

« Alors, tu es tout a fait seul maintenant? dit Jean avec une fausse gaieté. Personne en vue?
— Si, bien sdr...

— Raconte-moi ¢a!



— C'est sans importance. Pour l'instant, ce qui m'intéresse c'est ma voiture et encore plus : ma
maison. J'ai trois hectares autour... »

Il partit de nouveau dans la description d'un bonheur matériel taillé par lui, sur mesure. Qu'il s'agit
de yacht, de voiture, de maison, de tableaux, il avait la méme passion pour tout ce qui lui
appartenait. Quand il se tut enfin, apres avoir fait dix fois le tour du propriétaire, Jean chercha un
autre sujet de conversation et n'en découvrit pas. C'était étrange : il révait de se retrouver seul avec
son ami et, des qu'il était pres de lui, il ne savait que lui dire. Au vrai, ils n'avaient pas besoin de se
parler pour étre heureux ensemble. lls burent, face a face, dans un mutisme grave et confiant. Les
yeux mi-clos, Jean observait ce visage au grand nez de pierre, aux sourcils noirs, et songeait :
Comment ai-je pu le trouver laid autrefois? Il est beau. Tres beau, méme! Inquiétant... Soudain
Bernard dressa la téte.

— Crois-tu que cette propriété plaira a Madeleine? demanda-t-il.
— Mais oui...

— Elle aime la campagne?

— Enormément.

— Je voudrais lui montrer la photo. Que faites-vous, ce soir? »

Avant méme que Jean lui et répondu, il avait décroché le téléphone. C'est extraordinaire! pensa
Jean. Il ne me demande pas mon avis, il dispose de moi, de nous, il décide... Cette idée ne lui
déplaisait pas; elle le flattait méme, bizarrement, comme la preuve d'un attachement exceptionnel.
Assis sur le coin de la table, Bernard balancait sa jambe en formant le numéro. Il avait des chevilles
tres fines, des souliers noirs étroits, des chaussettes noires qui brillaient sur I'os.

« All6, Madeleinel!... Vous ne reconnaissez pas ma voix? Ah! bravo!... Oui, c'est moi... Je suis avet
Jean... J'ai pensé que, si vous n'aviez rien de mieux a faire... »

Tout en parlant, Bernard souriait dans le vide. Jean suivait avec attendrissement cette mimique
d'amitié destinée a une correspondante invisible. Par l'imagination, il était a la fois Bernard
appelant Madeleine et Madeleine répondant a Bernard. Il recevait l'invitation a diner a la place de
sa femme, il s'en réjouissait avec elle...

Subitement, les sourcils de Bernard se froncerent :

« Non, dit-il, la « charmante » Corinne ne sera pas des notres... Comme je viens de le dire a Jean,
nous nous sommes séparés... Oui, définitivement!... Pas si désolant que ¢a, croyez-moil... Vous étes
trop gentille!... Dans combien de temps voulez-vous que nous passions vous prendre?... Une demi-
heure?... Vous serez préte?... »

Il reposa le récepteur. Jean débordait d'allégresse. L'idée d'aller chercher Madeleine, comme si elle
et habité seule et qu'il lui elt fait la cour, lI'exaltait. Il espérait qu'elle mettrait sa robe noire,
largement décolletée, qui lui donnait un air énigmatique. Et aussi son collier de grenats. Il fallait
qu'elle fat tres belle. Pour lui et pour Bernard. Ce fut effectivement dans cette toilette qu'elle leur
apparut.

lIs firent un diner d'huitres et de poisson dans un bistrot fameux qui sentait les moules sauce



poulette et dont les murs s'ornaient de fresques représentant des athletes sautant des haies. Plus
un mot de Corinne. La malheureuse n'intéressait personne. Avait-elle seulement existé? En tout
cas, cette disparition sans retour possible était, pour Jean, une délivrance. Quand il évoquait son
aventure, il la revoyait comme une succession de scenes absurdes, qui n'appartenaient pas
réellement a sa vie, le résultat d'un dédoublement de I'ame, le résidu d'un cauchemar. Une
étrangere aux seins volumineux était couchée dans sa téte. Elle remuait bras et jambes parmi ses
idées en déroute. Au dessert, Bernard montra a Madeleine la photographie de la maison. Elle
s'extasia :

« Merveilleux! Une ancienne ferme! A mon avis, elle est de la fin XVllle! J'espére que vous aure
beaucoup de bétes! Je vous vois tres bien en gentleman former! Et a l'intérieur, comment est-ce? »

Bernard arracha une page de son carnet et dessina le plan. La distribution des pieces était
irréprochable, mais il voulait faire abattre une cloison entre le salon et un réduit formant bureau.
Madeleine I'en dissuada. C'était une performance, car, d'ordinaire, il n'écoutait les conseils de
personne. Jean se dit que sa femme était d'autant plus charmante qu'elle n'avait pas conscience de
sa séduction.

En sortant du restaurant, elle proposa d'aller au cinéma. Bernard et Jean la regardéerent avec
surprise. Ce genre de distraction n'était pas dans leurs habitudes. Sans leur laisser le temps de
réfléchir, elle les entraina vers une petite salle des Champs-Elysées, spécialisée dans les films «
difficiles ». Les images violentes, décousues, les amuserent d'abord, puis fatiguerent leur attention.
Bernard dit, au milieu de la projection, qu'il e(t préféré un bon western. Jean l'approuva. Des
spectateurs, derriere eux, protesterent a voix basse. Assise entre les deux hommes, Madeleine les
supplia de se taire. lls grognerent, par bravade virile, jusqu'a la fin. Avec son ami, Jean elt défié Ia
salle entiere.

*

Bernard manquait de plus en plus souvent les séances de culture physique et, quand il venait a la
salle, il repartait aussitdét apres la douche en prétextant un rendez-vous. Au début du mois de
décembre, il resta méme toute une semaine sans donner signe de vie. Jean lui téléphona, un matin,
pour prendre de ses nouvelles. Le valet de chambre répondit avec une politesse navrée : «
Monsieur n'est pas la... Je ne sais pas du tout quand il rentrera... Non, il n'a pas laissé de message..
Sans doute est-il au bureau.. » Mais, au bureau, on n'était pas mieux renseigné : « Monsieur vient
juste de passer... Des qu'il reviendra, nous lui ferons la commission... » Malgré cette promesse,
Bernard ne rappela pas. Et, le lendemain, le surlendemain, il fut aussi insaisissable. Etait-il faché
pour quelque cause inconnue? A cette idée, Jean était pris de panique. Non, non, c'était plus
vraisemblablement a cause d'une femme que Bernard le délaissait ainsi. « La campagne du martin-
pécheur! » Au commencement d'une aventure, il s'enveloppait toujours de fumée. Bient6t, il en
sortirait, détendu, victorieux, olympien. Peut-étre, alors, aurait-on droit a la présentation de I'élue?
Quelque jeune personne dans le genre de Corinne, acide, accommodante... En attendant, Jean se
rongeait d'impatience et de rancune. Frustré dans son affection, il ne comptait plus voir son ami
avant la fin de I'année.

Cependant, un soir, vers six heures, Bernard arriva, sans prévenir, a l'Institut Berthelot. Il venait
prendre Jean, comme si de rien n'était, pour I'emmener a la salle de culture physique. Vétu de bleu
marine, |'oeil aigu, le sourire indéchiffrable, il semblait irréel a force de discrétion et d'élégance. Sa



derniere visite au laboratoire remontait a I'époque de l'occupation.

« Que de changements! dit-il. Tu n'es plus dans le méme bureau?

— Non. J'ai repris celui de Landier.

— Et puis, vous vous étes agrandis, vous vous étes modernisés, il me semblel...

— Tu n'as encore rien vu! s'écria Jean avec fierté. Veux-tu faire un tour dans les labos?
— Nous aurons le temps?

— Juste un petit tour... cing minutes... J'aimerais te montrer certaines choses!... »

Il le guida d'un service a l'autre, ne lui fit grace d'aucun appareil, I'étourdit de considérations
techniques et le présenta a tous ses collaborateurs. Son euphorie du moment contrastait avec la
géne qu'il avait éprouvée lors du passage de Corinne. Revenu dans son bureau, il jeta un dernier
coup d'oeil a un tracé électro-encéphalographique, pria sa secrétaire de ne toucher a rien en son
absence et téléphona longuement a Carisey pour lui donner de nouvelles instructions au sujet
d'une expérience en cours. Puis il sortit avec Bernard, la conscience en paix. L'allégresse qui le
frappa dans la rue était celle-la méme qu'il ressentait jadis, quand il se précipitait, apres la classe,
dans la cour de récréation. Espace, jeunesse, amitié...

Une fois dans la voiture, il osa interroger Bernard sur les causes de ses absences. Bernard
commenca par éluder les questions, puis reconnut, de mauvaise grace, qu'il avait en effet, depuis
peu, une nouvelle liaison. Elle était jeune, jolie, elle lui prenait tout son temps. Il ne voulait pas en
dire davantage. Jean était vexé que Bernard f(t aussi avare de ses confidences. Il eGt aimé avoir la
confiance absolue de son ami, entrer dans les moindres détails de sa vie privée, partager son
plaisir, son inquiétude, son espoir, comme autrefois. Tout a coup, il repensa aux seins de Corinne.
Ronds et lourds. Il dut faire un effort pour chasser I'image de cette femme nue entre Bernard et lui.

Pendant les exercices en groupe, Bernard ne regarda pas une seule fois du c6té de Jean. Faisait-il
expres? Apres la douche, il se rhabilla promptement.

« Tu n'as pas cing minutes pour boire un verre? demanda Jean.
— Non, mon vieuy, il faut que je file.

— Que fais-tu pour le réveillon de Noél?

— Je suis pris.

— Et pour celui du Nouvel An?

— Aussi... C'est béte!l... Tu m'excuseras... »

La gorge de Jean se serra. Il rentra chez lui de mauvaise humeur. Madeleine s'étonna de le voir
arriver si tot. Lorsqu'il lui dit que Bernard le décevait par son attitude, elle se mit a rire :

« Ne le juge pas de ton point de vue. Il a une existence de célibataire, il va de rencontre en
rencontre, de sensation en sensation!... Quand il aura dépassé le stade des premiers
enthousiasmes, il reviendra parmi nous. Mais il se peut tres bien que nous n'entendions plus parler
de lui pendant un an! »



Elle avait I'air d'envisager cette perspective avec une telle insouciance, qu'il en fut consterné.
« Au fond, tu n'aimes pas Bernard, dit-il.

— Moi? s'écria-t-elle. Je I'adore! C'est un garcon merveilleux! Seulement, je comprends tres bien
que nous ne pouvons pas étre tout son univers!

— QOui, oui », marmonna-t-il.

Et, par habitude, il leva les yeux au plafond : la Iepre du platre s'était agrandie. On ne reconnaissait
plus dans cette tache informe la carte de |'Angleterre. C'était plutét une énorme Australie,
essaimant autour d'elle des ilots friables.

Les jours suivants, Jean prit sur lui de ne pas téléphoner a Bernard et, comme Bernard, de son c6té
ne lui téléphonait pas, il convint que Madeleine avait raison, qu'il fallait le laisser vivre sa crise, au
loin, sans le déranger. Tout compte fait, il était heureux de réveillonner a la maison, téte-a-téte
avec sa femme.

Le 31 décembre, a minuit, ils burent du Champagne en se regardant avec amour. Sur la table
roulante, éclairée par six bougies roses, il y avait du saumon, du poulet en gelée, une salade de
fruits. La chatte, assise sur le bras d'un fauteuil, surveillait ces nourritures exceptionnelles, en
gonflant le jabot et en frémissant de la moustache. Les yeux de Madeleine avaient une profondeur
nocturne. Penché sur eux, Jean perdait pied, tombait de toute sa hauteur, dans un monde inconnu,
vertigineux et doux. Sans mot dire, ils reposerent leurs verres vides sur la table. Au méme instant,
le téléphone sonna.

L'écouteur collé a l'oreille, Jean percut une voix familiere, venant de loin :

« C'est toi, mon vieux? Bonne année! Je pense beaucoup a vous deux! »

La joie déferla dans la téte de Jean avec une violence bouillonnante.

« Merci, balbutia-t-il. Nous aussi nous te souhaitons tout le bonheur possible! »
Et, tourné vers Madeleine, il dit gaiement :

« C'est luil... C'est Bernard! »

Elle acquiesga de la téte avec un sourire calme.

« D'ou téléphones-tu? reprit Jean, le coeur battant.

— De La Ronciere... Oui, j'ai voulu réveillonner ici... Dans |'odeur exaltante de la peinture fraiche..
On grelotte, mais je pense que, d'ici trois semaines, tout sera terminé... Passe-moi Madeleinel... »

Jean tendit I'appareil a sa femme. Il était si touché de ce coup de téléphone, qu'il eGt voulu que
Madeleine, elle aussi, en témoignat de la gratitude. Mais elle parla a Bernard sans la moindre
émotion, sur un ton détaché, enjoué, qui ne correspondait pas a l'importance de |I'événement.

« Demande-lui quand nous le verrons? » chuchota Jean.

Elle secoua la téte pour signifier qu'elle refusait de poser cette question et, aprés quelques mots
anodins, raccrocha le récepteur.



« Lorsqu'il aura envie de nous voir, il nous le dira! » murmura-t-elle en se rasseyant.

Il ne savait s'il devait lui en vouloir ou lI'admirer pour sa discrétion. Jusqu'a la fin du souper, il vécut
dans un état de surexcitation allegre sous le regard de Madeleine qui lI'observait fixement.



VIII

Une brume laiteuse s'attardait sur les accotements de |'autoroute. Madeleine conduisait vite, le
regard tendu vers le pare-brise. De temps a autre, d'un fouettement nerveux, les balais chassaient
les gouttes d'eau sur la vitre embuée. Comme on était un samedi, la circulation était intense, les
voitures se dépassaient avec un silencieux entétement. Jean prit dans son portefeuille le papier sur
lequel Bernard lui avait indiqué l'itinéraire de Paris a Mercerey : on y serait vers trois heures et
demie au plus tard, on y resterait jusqu'a lundi matin. La promesse de ce week-end a La Ronciere le
réjouissait tellement, qu'il craignait de paraitre ridicule en affichant son plaisir.

« J'ai l'impression que le temps se leve, dit-il.

— Oui, dit Madeleine. J'ai une de ces envies de campagne!
— Crois-tu que nous serons seuls avec Bernard?

— SGrement pas! Il y aura cette jeune femme!

— Quelle jeune femme?

— Voyons, Jean, mais sa nouvelle amie! Elle doit vivre avec lui. Il nous la présentera. Au fond
égoistement, je regrette qu'il ne soit pas resté avec Corinne... »

Ce prénom dans la bouche de Madeleine, — il en souffrit bizarrement.

« Je la trouvais tres bien, cette petite! reprit-elle. Intelligente, gaie, facile! Elle avait I'air de I'aimer
beaucoup! Dieu sait ce qu'il a choisi pour la remplacer! »

Jean se renfrogna. Il n'avait pas imaginé qu'une étrangere plt s'interposer entre lui et Bernard.
Tout a coup, il craignit que son séjour a la campagne ne fit gaché par quelque pimbéche. Plus elle
serait jolie, plus Bernard serait amoureux d'elle, moins cette situation serait supportable. Le
paysage d'hiver, pluvieux et doux, s'ouvrait indéfiniment devant le capot de la voiture.

« Que c'est beau! soupira Madeleine. Je voudrais déja étre la-bas, marcher, respirer I'odeur de la
terre...

— Aimerais-tu avoir une maison aux environs de Paris? demanda-t-il.
— Quelle question! Bien sir!

— Nous y arriverons peut-étre, un jour. Mais ce ne sera pas facile! Quoi que je fasse, je ne gagnerai
pas davantage dans ma situation. Bernard a une de ces veines!...

— Changerais-tu avec lui? » dit Madeleine en souriant sans le regarder.
Il haussa les épaules : « Non!

— Alors, pourquoi te plains-tu? Ce qu'il y a de merveilleux dans ton métier — et tu le sais tres bien
—, c'est que ta réussite ne se calcule pas en francs! Quand je pense a toi, tu me parais mille fois
plus riche que Bernard!

— Mais, quand il s'agit d'acheter une maison de campagne, c'est Bernard qui est mille fois plus



riche que moi!
— Tais-toi! Tu m'agaces! dit-elle. Je suis tres heureuse ainsi! »

Il lui posa une main sur le genou. Elle accéléra et doubla insolemment une voiture plus grosse que
la sienne. C'est vrai, pensa-t-il, pour rien au monde je ne voudrais d'une autre viel... Son esprit
retourna roder dans les salles du laboratoire, ou des travaux se poursuivaient en son absence, cet
apres-midi. Peter Duke n'allait-il pas perdre son temps en se langcant dans des expériences tres
compliquées sur l'instinct sexuel chez les souris blanches? Il aurait fallu l'intéresser a autre chose.
D'autant que, s'il continuait dans cette voie, Marvelier, qui le détestait, le soupconnerait de lui
chiper ses idées. C'était une maladie, chez Marvelier, cette crainte qu'on ne le pillat. Il enfermait
son cahier d'expériences dans un tiroir, a triple tour. Sitét qu'un de ses collegues entrait dans son
bureau, il prenait un visage de glace et effacait les formules qu'il avait inscrites au tableau noir.
Que de fois, Jean l'avait vu arriver, bléme de colere, I'ceil policier, accusant tel ou tel chercheur de
s'étre inspiré de ses conclusions secretes pour publier avant lui un rapport sur la question. Cette
indignation était surprenante, car Marvelier n'avait jamais rien découvert qui et mérité qu'on le
lui dérobat. Un garcon autrement intéressant, c'était Saupiquet, I'nomme des escargots. Cet esprit
profond, curieux, studieux, avait le double don de la généralisation hardie et de la scrupuleuse
exactitude. Il avait eu du mal a démarrer mais, dés le départ, Jean avait deviné en lui une vocation
supérieure. Depuis deux ans, il était en progression constante. Le moment était venu de
I'encourager officiellement. D'abord, essayer de décrocher pour lui un prix de I'Académie des
Sciences et un rapport au prochain congres international de physiologie qui devait se tenir a Tokio.
La commission lui paierait sGrement son voyage. Au retour, il pourrait passer par les Etats-Unis, ou
il verrait d'autres techniques. Jean se rappela son premier séjour en Amérique, aussitot apres la
guerre, comme boursier de la Rockefeller's Foundation. Les lumieres, le bruit, les magasins croulant
de victuailles, les hdpitaux modernes, les centres de recherche tout neufs, — il avait été ébloui. Ne
pas oublier non plus d'appuyer le dossier de Roger Duval devant la commission du C. N. R. S
Pourtant, ce Duval, il ne tenait pas ses promesses du début. Lors d'un stage a |'étranger, il s'était
passionné pour l'analyse des sons émis par certains papillons de nuit. De communication en
communication, il avait enflé I'importance du phénomene au point d'en faire la base de la zoologie,
I'explication de la vie sur la terre, le pivot du monde. Il voulait absolument reprendre cette étude a
Paris. Jean, pour sa part, y était opposé. Tout en reconnaissant l'intérét de ce genre de recherches,
il considérait qu'elles s'écartaient trop des préoccupations du groupe qu'il dirigeait pour étre
poursuivies a |'Institut Berthelot. D'ailleurs, il n'avait pas de place pour installer les papillons et
I'appareillage compliqué que réclamait Duval. Celui-ci, brutalement décu dans son réve, ne
s'occupait plus qu'a contrecceur des travaux qu'on lui confiait. En évoquant les caracteres si divers
de ses collaborateurs, Jean souriait tout seul et se demandait de quelle manie il était atteint lui-
méme!

« Il faudra faire une réunion a la maison, le mois prochain », grommela-t-il.

Deux fois par an — c'était la regle —, il invitait les chercheurs et leurs épouses a un cocktail.
Madeleine était parfaite, dans ces cas-la. Elle évoluait avec une telle aisance dans le salon, parlant
aux femmes de leurs enfants, aux hommes de leurs travaux, qu'il était impossible de supposer
qgu'elle s'ennuyat dans cette assemblée timorée, gentillette et un peu provinciale.

« Justement, j'étais en train d'y penser, dit-elle. Le dernier samedi de février, ce serait bien! »



La voiture quitta l'autoroute et, a I'embranchement de Trappes, ralentit, s'arréta. Madeleine,
indécise, regardait a droite, a gauche. Une campagne plate, grise, quelgues maisons groupées
derriere une levée de terre.

« Je suis perdue! dit-elle.

— Prends la Nationale 12, en direction de Dreux.
— Tu es sQr?

— Mais oui! »

Elle embraya. A l'ordonnance d'un paysage inhumain, remodelé par les Ponts et Chaussées,
succéda une terre vivante, pastorale, piquée de petites maisons, traversée de chemins secondaires.
Jean avait repris son papier et sa carte pour guider Madeleine. En arrivant dans le village assoupi
de Mercerey, elle marqua une nouvelle hésitation.

« Premiere rue a droite apres l'église », dit-il. Et ils repartirent. A I'extrémité d'une voie
caillouteuse, une grille ouverte entre deux piliers, une allée d'arbres nus, un écriteau : La Ronciere.
» Jean reconnut la maison de la photographie : longue, basse, avec son toit de tuiles couleur de
péches mires, ses volets bruns, son tapis d'herbe piétinée. D'un c6té, le petit batiment des
communs, de l'autre, des remises. Devant la porte d'un hangar, un homme fendait du bois. Il posa
sa hache et marcha vers la voiture : c'était Bernard, en pantalon de velours brun cotelé, souliers de
gros cuir et pull-over a col roulé vert bouteille. L'inévitable petite amie devait étre a l'intérieur.

— Bravo pour votre exactitude! dit-il en aidant Madeleine a descendre. Vous voyez, j'étais en train
de préparer du bois pour nos veillées! Vous n'avez pas eu trop de mal a trouver?

— Pas du tout, grace a vos explications! dit Madeleine. Oh! Bernard, mais c'est ravissant! Celz
dépasse encore ce que j'imaginais. Vite! Vite!l... Montrez-nous tout!... »

Un vieil homme, grand et sec, le ventre ceint d'un tablier bleu, accourut pour prendre les bagages.
« Voici Emile, dit Bernard. Toute la maison repose sur ses épaules! »

Emile fit une grimace de politesse bourrue et toucha sa tempe d'un doigt recourbé. Jean lui tendit
la mallette de toilette et les manteaux.

« C'est tout ce que vous avez? » dit Bernard.
Emile s'éloigna en roulant d'une jambe sur l'autre.

« Tu as une mine superbe! » s'exclama Jean. Bernard éclata de rire, le nez froncé, les dents
éblouissantes :

« L'air pur, mon vieux, l'exercice, le silence des champs! »
Il appliqua une tape sur |'épaule de Jean et ajouta :
« Quelle joie de vous recevoir ici, tous les deux! Venez!... »

Deés le seuil, la maison livrait son ame dans un parfum de pommes acides et de fumée de bois. Dans
la vaste piece centrale, qui servait de salon et de salle a manger, un plafond bas, aux poutres



apparentes, pesait lourdement sur les murs. De gros fauteuils, tapissés de tissu écossais a fond
vert, s'assemblaient autour d'une cheminée aux jambages de pierre brute. Un feu de bdlches
dansait dans le foyer en vieilles tuiles superposées. Le linteau était un madrier de chéne mal
équarri. Trois peaux de vache, tachetées de roux et de noir, s'étalaient sur le carrelage. Comme
Madeleine complimentait Bernard sur I'arrangement de son intérieur, il avoua :

« Je n'y ai pas beaucoup de mérite; j'ai trouvé la maison en assez bon état. Les poutres, les portes
sculptées, tout y était. J'ai méme repris quelques meubles a I'ancien propriétaire. »

On passa dans les autres pieces. Un escalier de bois menait aux chambres, qui étaient toutes
mansardées. Celle de Bernard s'ordonnait autour d'un large lit d'acajou a colonnettes, recouvert de
piqué de coton blanc; celle des invités était garnie d'une cretonne a fleurs, qui enchanta
Madeleine.

« J'espere que vous y serez bien! » dit Bernard.

Il leur montra leur salle de bains, ou tout était prévu pour les recevoir, depuis les serviettes-éponge
jusqu'au savon.

« J'ai deux autres chambres a donner, au bout du couloir. Mais elles ne sont pas encore
terminées... »

On redescendit dans la cuisine, qui avait gardé un caractere rustique, avec son sol dallé, sa hotte
monumentale, son évier de pierre et sa collection de casseroles de cuivre pendues au mur. Une
vieille femme en tablier blanc, assise sur un tabouret, épluchait des légumes.

« Je vous présente Mme Choupard, la femme d'Emile, annonc¢a Bernard. Son seul défaut est de
faire de la trop bonne cuisine. A cause d'elle, des demain matin, mon cher Jean, nous devrons nous
taper une séance de culture physique pour conserver notre ligne! »

Mme Choupard gloussa de joie en avancant et en reculant la téte, a petits coups rapides, comme
une poule qui picore.

« Ne croyez-vous pas que je devrais moderniser cette partie de la maison? reprit Bernard en
s'adressant a Madeleine. Faire une cuisine fonctionnelle comme on dit?

— Une cuisine fonctionnelle? » répéta Madeleine en fixant sur lui un regard inquiet.
Il rit, la désigna du doigt et dit :

« Elle en fait une téte! Soyez tranquille : je ne toucherai a rien! Voila, vous avez tout vu! Que
penseriez-vous d'une promenade du c6té de I'étang, pendant qu'il fait encore clair? »

Jean songea : Cette fois, il n'y a pas de doute, il est seul! Et son bonheur s'étala.
« Ce serait merveilleux! dit Madeleine. Allons-y vite!

— J'espere que vous étes bien chaussée. Le terrain est détrempé, par la. Prenez votre
imperméable... »

lls sortirent dans I'air brumeux. La campagne était d'une tristesse émouvante, froide, nue, mouillée,
avec des fantomes d'arbres naissant d'une terre sans couleur. Le chemin, assez large, s'en allait,



parmi des champs labourés, vers le néant. Des corbeaux voletaient au-dessus d'une combe.
Madeleine marchait entre les deux hommes. Elle s'efforcait de régler son pas sur le leur. Trois pieds
s'avancaient ensemble, touchaient le sol en méme temps. Et, de cet accord, Jean éprouvait une
satisfaction profonde, essentielle, qui échappait a l'intelligence.

*

Bernard jeta une blche dans le feu et se rassit. Une flamme monta, éclairant les arcades
sourcilieres de Madeleine. Pelotonnée dans un grand fauteuil, elle semblait petite, vulnérable,
inhabituelle. Fatigué par la promenade et le diner trop copieux, Jean se reposait dans la
contemplation. Comme tout était propre et confortable dans cette piece! Il repensa, par contraste,
a la tache qui abimait le plafond, dans l'appartement. Un entrepreneur était venu examiner les
dégats, mais, avant de refaire la peinture, il fallait réparer le balcon de |'étage supérieur d'ou
provenait l'infiltration. Cela demanderait des semaines! En attendant, la maladie s'étalait, poussait
de sournoises ramifications vers des surfaces encore saines, la pellicule blanche se soulevait,
s'effritait, laissait apparaitre un bourgeonnement jaunatre entre des levres de craie. Il s'étonna de
I'agacement qu'il éprouvait a évoquer cette tache.

« Savez-vous que je vais avoir un chien? dit Bernard.
— Ah! oui? dit Madeleine. De quelle race?

— Un chien-loup. Il est adorable! Mais il n'a qu'un mois et demi. Je ne peux pas encore l'enlever ¢
sa mere... »

Ces propos n'entamaient pas la réverie de Jean. Il y eut une longue pause. Le frémissement des
arbres entoura la maison. Des gouttes d'eau s'écraserent contre la vitre.

« Tiens, il pleut, dit Jean.

— Une ondée, dit Bernard, ce ne sera rien! Plus tard, si je le peux, j'aurai aussi des chevaux. C'esi
alors que nous ferons de belles promenades!

— Ni Madeleine ni moi ne savons monter a cheval.

— Je vous apprendrai. D'ailleurs, a pied aussi, il y a des coins charmants a visiter. Tenez, demain
matin, je vous emmenerai dans la forét. Puis nous irons a ce vieux moulin dont je vous ai parlé.
L'apres-midi, nous tacherons de pousser jusqu'a la Liouvre!

— Quel programme! dit Madeleine. Mais vous oubliez que nous partons lundi a sept heures!
— Vous pourriez bien rester un jour de plus!

— C'est impossible, mon vieux, dit Jean. Le travail...

— Quoi, le travail? Tu n'es pas a vingt-quatre heures pres pour tes expériences!... »
Madeleine leva les yeux au plafond :

« Vous plaisantez! Déja la, en ce moment, je suis sire qu'il se demande s'il ne devrait pas
téléphoner au laboratoire!

— C'est vrai? questionna Bernard.



— Non, dit Jean. Je suis tres bien ici. Je me laisse vivre. Ce feu de bois, le bruit de la pluie... »

Machinalement, il enleva ses lunettes et se massa les paupieres avec le pouce et l'index. Bernard
étendit le bras et déclama :

Le feu craque et gémit, les doigts fins de la gréle Harcelent le rectangle opaque des carreaux...
Frappé de surprise, Jean s'attendrit, les idées en désordre.

« De qui sont ces vers? demanda Madeleine.

— De votre époux, chére amie », dit Bernard avec un large salut.

Elle tourna vers Jean un regard de douceur amusée :

« Tu ne m'avais pas dit que tu écrivais des vers! Quand as-tu composé ceux-ci?
— Je devais avoir seize ans, dix-sept ans, dit-il en rajustant ses lunettes.

— Tu n'en fais plus jamais!

— J'ai passé l'age.

— Et comment est la suite?

— Je n'en sais fichtre rien!

— Attends, attends! dit Bernard. Il était question d'une femme... d'une femme imaginaire qui te
posait la main sur le front, ce n'est pas ¢a?

— Si », murmura Jean.
Bernard ferma les paupiéeres, égrena quelques mots incohérents, puis enchaina d'une voix forte :

J'ai le front, si pesant qu'il faudrait vos mains fréles, Chére, pour... pour supporter ce fardeau.... ce
pénible fardeau...

L'émotion de Jean allait grandissant. Il fallait que Bernard aimat beaucoup ce qu'il avait écrit pout
évoquer si exactement ce souvenir de leur jeunesse. Pourtant, autrefois, il se moquait des «
mélancolies romantiques ». Peut-étre méme avait-il blagué Jean sur ces vers qu'il savait par coeur
aujourd'hui encore. Il avait toujours caché son affection sous une rude ironie. Le préau du lycée. Un
vacarme de cavalcade. Deux grands garcons appuyés contre le mur, pres de la fenétre. L'un dit a
I'autre :

« Ecoute ce que j'ai pondu, l'autre soir.
— Encore des vers?

— Oui. Ca s'intitule : A Elvire.

— Qui est Elvire?

— Personne.

— Toi, alors, je ne te comprendrai jamais! Vas-y! »



La voix de Jean éclate, dominant les cris stridents des joueurs. |l redresse la téte. Il plane. Le:
sourcils froncés, Bernard continua :

Et cependant, des toits innombrables séparent... Mon ame de ton ame et... et...
Encore un arrét.

« Aide-moi, mon vieux, dit-il. Je suis perdu. « De ton ame et.. »

— Laisse donc! soupira Jean.

— Non, c'est trop béte. Je voudrais retrouver. « De ton ame... de ton ame... » Plus je cherche, plus
¢a s'en val

— C'est tres joli, dit Madeleine.

— Je suis stupéfait que tu t'en sois souvenu, dit Jean.

— Savez-vous, Madeleine, qu'il était aussi bon en francais qu'en sciences, cet animal-la? »
Jean remua les épaules et grimaca tristement :

« C'était du sous-Verlaine! »

Bernard bourra sa pipe, I'alluma avec une brindille enflammée. Un parfum acre et mielleux a la fois
se répandit dans l'air. Machinalement, Jean reconstituait la suite du poeéme dans sa téte :

Et cependant, des toits innombrables séparent Mon dme de votre Gme, et des gens inconnus Passent
le long des murs, et de lointaines gares Lancent leurs trains pensifs vers les horizons nus...

« Que fumez-vous? demanda Madeleine.

— Un mélange que je fais moi-méme.

— Ca sent tres bon! dit Jean.

— Veux-tu essayer?

— Non, mon vieux : tu sais bien que je ne fume plus.

— La pipe n'a jamais fait de mal a personne. C'est la cigarette qui est nocive, a cause du papier.
— Qui, il parait.

— Allons, essaie! »

Jean glissa un coup d'ceil a Madeleine, sourit et secoua la téte de gauche a droite.

« Pourquoi me regardes-tu comme ¢a? demandat-elle.

— Parce que, si je me remettais a fumer, tu ne serais pas contente.

— Tu fais ce que tu veux, tu es libre... » Il lui baisa la main et dit :

« Libre, moi? Comment le serai-je, puisque, pour rien au monde, je ne voudrais te contrarier? »

Il croyait qu'elle prendrait cet aveu de soumission pour un hommage, mais elle se rebiffa :



« Je t'en prie, Jean! A t'entendre, on croirait que c'est moi qui commande!
— N'est-ce pas un peu ce qui se passe?

— Absolument pas! Comme tu es, la plupart du temps, dans la lune, j'ai I'air de tout diriger, mais,
en fait, tu m'influences beaucoup. Combien de fois, au moment d'agir, me suis-je apercue que
c'était toi qui m'avais soufflé ma décision!

— Enfin, Madeleine, comment peux-tu dire? protesta Jean.

— Ce n'est pas vrai?

— Non! »

Bernard pouffa de rire :

« Vous étes touchants, tous les deux! »

Jean et Madeleine échangerent un regard de réconciliation hésitante. Des minutes passerent.
« Savez-vous que je vous dois une des plus fortes émotions de ma vie? reprit Bernard.

— Qu'est-ce que tu racontes? » dit Jean.

Et il aspira profondément la fumée qui trainait dans I'air. Adossé au linteau de la cheminée,
Bernard tirait sur sa pipe en creusant les joues. Sa figure était dans I'ombre. Mais on voyait luire les
yeux.

« Oui, dit-il, lorsque je vous ai vus, tous les deux, |'été dernier, cela m'a fait une impression étrange.
J'étais assis en face de vous, au restaurant, avec Corinne, je vous observais. Vous paraissiez si
heureux, si bien appariés par l'age, le go(t, I'habitude, la tendresse!... C'était, je crois, I'anniversaire
de votre mariage. Subitement, par contraste j'ai senti tout ce que ma situation a moi avait
d'artificiel, de ridicule, de... de provisoirel!... Cette, gamine trop jeune avec qui j'étais condamné a
jouer la comédie du quinquagénaire infatigable... Sans le vouloir, par votre seule présence, vous
avez tout faussé. Je ne savais plus ou j'en étais de ma vie! Ah! je vous ai enviés, je vous ai détestés,
sur le moment, pour votre réussite!... Puis ca m'a passé. J'ai compris que je n'étais pas né pour le
méme genre de bonheur que vous. Vous étiez si occupés l'un par l'autre, ce soir-la, que vous ne
vous étes sirement pas doutés de ce que je roulais dans ma téte en vous regardant, par-dessus la
table.

— Ah! ¢a non! dit Jean. Vraiment pas!
— Moi, oui », dit Madeleine.

Jean la considéra avec étonnement. Elle souriait, mystérieuse, lointaine, la bouche close, les jambes
repliées sur le siege, les mains nouées autour des genoux.

« Comment avez-vous deviné? demanda Bernard.
— A votre visage.
— Je n'avais pas l'air heureux?

— Si. Trop. »



Un silence suivit. Bernard se détacha de la cheminée. Ses traits étaient tendus. Un reflet de feL
coulait sur sa joue osseuse. |l vida sa pipe en la tapotant contre son talon, en bourra une autre,
I'alluma. La fumée picota les narines de Jean. Une tiede amertume descendit dans sa bouche.

Que Bernard enviat son ménage était pour lui une telle consécration, que la téte lui tournait.
Soudain, il eut besoin de marquer ce moment de sa vie par un geste exceptionnel.

« Donne-moi une pipe », dit-il.
Bernard ouvrit un coffret :
« Choisis. »

C’était un cimetiere de bouts de bois chantournés, d'ou s'élevait une forte odeur de nicotine. Jean
prit une pipe de bruyéere au robuste tuyau d'ambre. Madeleine lui effleura la main d'une caresse
qui pouvait étre un rappel a l'ordre. Il chuchota :

« Une seulel... Apres le repasl!...
— Mais oui, va! » dit-elle.

La premiere bouffée |'étourdit, le suffoqua, sans lui procurer le moindre plaisir. Puis, peu a peu,
cette acreté, cette incommodité respiratoire, se changerent en une volupté virile, sapide,
irrécusable. Son corps se souvenait d'une longue suite de chambres enfumées. Par-dessus les
années, il renouait avec lui-méme.

« Alors? demanda Bernard.
— C'est, fameux! » dit Jean, la gorge irritée jusqu'aux larmes.

Le fourneau de la pipe chauffait son poing. Il serrait les dents sur le tuyau. Et, a travers la fumée, il
voyait Bernard, dans la méme pose que lui.

« Il doit étre tard! » dit Madeleine.
Les deux hommes se récriérent ensemble :
« Oh! non... Pas du tout!.. On a diné tres tot!... »

Elle rit, la téte renversée en arriere. Comme pour lui 6ter tout désir d'écourter la soirée, Bernard
servit un vieux calvados. Elle en but un fond de verre et le déclara « sensationnel! » Ses prunelles
brillaient. Puis elles se voilérent. Dans la lumiére du feu, la bouche lustrée d'eau-de-vie, les cheveux
défaits par l'air humide et le vent, elle luttait contre le besoin de dormir. Bernard parlait
maintenant de son voyage en Amérique. Tout a coup, il se tut et désigna Madeleine d'un
mouvement du menton. La nuque appuyée au dossier du fauteuil, elle avait fermé les paupieres.
Les deux amis échangerent un sourire. Aussitot, elle écarquilla les yeux, redressa le buste :

« Quoi? Je ne dormais pas! J'ai entendul!...

— Nous allons tout de méme monter nous coucher », dit Jean.



IX

Le dernier invité a partir fut Carisey. Il avait bu un whisky de trop et cela le rendait bavard. Sur le
palier, il retint Jean pendant dix minutes pour lui parler, avec enthousiasme, de leurs prochaines
expériences. Puis il refusa I'ascenseur et descendit a pied, d'une démarche sautillante.

Jean rentra dans l'appartement, referma la porte, se laissa tomber dans un fauteuil, dégrafa son col
et soupira d'aise en regardant le désordre du salon ou vingt personnes avaient piétiné, bavardé,
fumé, grignoté de six heures a neuf heures. Des assiettes sales trainaient sur les meubles; les
cendriers débordaient de mégots; la chatte, apeurée, sortait de son refuge et, les yeux ronds, la
queue touffue, flairait I'odeur que les intrus avaient laissée dans son domaine; Madeleine avait
disparu dans sa chambre; un bruit de vaisselle venait de la cuisine ou la bonne s'affairait. Jean
récapitula les souvenirs de la soirée et décida que tout avait bien marché. Ce qui aurait pu étre un
cocktail guindé, ennuyeux, s'était transformé en une chaude réunion de famille. Une fois de plus,
Madeleine avait secoué la timidité des dames et empéché les hommes de parler uniquement de
leurs travaux. Jusqu'a la fin, Jean avait craint qu'un de ses collaborateurs ne fit allusion a la visite
de Corinne au laboratoire. Mais ses appréhensions s'étaient révélées sans objet. L'affaire était
oubliée par les autres comme par lui-méme. Tous, en partant, avaient des visages radieux. Jean
matitrisa |'élan de joie qui le soulevait et, comme pour s'assurer qu'il n'avait pas tort d'étre heureux,
sortit une lettre de son portefeuille et la relut: Il I'avait recue le matin et n'arrivait pas encore a en
épuiser la vertu exaltante : une invitation a présider, a partir du 17 mai, un colloque, a Los Angeles,
dans le nouvel Institut du Cerveau. Quelle consécration! C'était la premiere fois qu'une présidence
de ce genre lui était offerte. En outre, la veille, un organisme francais d'aide a la Recherche l'avait
avisé que des crédits seraient mis sous peu a sa disposition pour l'achat de matériel. Ces deux
bonnes nouvelles, tombant coup sur coup, lui donnaient |la mesure de sa réussite.
Incontestablement, en France comme a I'étranger, les premiers résultats de ses travaux sur la
physiologie de la douleur d'une part et sur la physiologie du rhinencéphale d'autre part éveillaient
la curiosité des milieux scientifiques. Il était en pleine ascension. Amolli de bien-étre, il renversa la
téte. La tache du plafond. Bient6t, il ne la verrait plus : le gérant avait promis que les peintres
viendraient mercredi pour réparer les dégats. Ainsi, tout rentrerait dans l'ordre. Un seul ennui : la
semaine prochaine, le docteur Alvin Craddock devait passer trois aprés-midi consécutives avec lui a
I'Institut. Pendant ce temps-la, il faudrait que Jean renongat a ses travaux personnels. Tant pis! Il
essayerait de se rattraper par la suite, d'interdire sa porte aux visiteurs, de se consacrer
entierement a son ceuvre! « Me prendrais-je vraiment au sérieux? » se demanda-t-il. La conscience
d'étre quelqu'un de fort, d'intelligent, d'honorable, résistait a cette interrogation ironique. Il revint
a l'idée du colloque de Los Angeles, au mois de mai. Si Madeleine avait pu l'accompagner la-bas!..
Mais les organisateurs ne prenaient en charge que ses frais de voyage et de séjour a lui. Pour deux,
la dépense serait énorme! Il en avait déja discuté avec Madeleine et elle s'était refusée a envisager
une pareille folie. Il I'appela. Elle revint. Comme elle était petite! Elle avait retiré ses chaussures et
marchait sur ses talons, d'un air comique.

« Ouf! dit-elle. Mes souliers me faisaient un mal! Alors, qu'en penses-tu? C'était réussi, n'est-ce
pas? »

Il I'embrassa :



« Tres réussi, mon amour! Je te remercie. Mais ce n'est pas de cela que je voulais te parler : il faut
absolument que nous trouvions un moyen d'aller a Los Angeles ensemble!

— Ca y est! s'écria-t-elle en s'écartant de lui. Il recommence! Parce qu'on lui propose de présider
une réunion de savants aux Etats-Unis, il se croit devenu millionnaire!

— Tu ne me comprends pas! Je vais essayer d'obtenir des billets d'avion a prix réduit. D’un autre
cOté, tu pourrais, peut-étre, vendre un deux articles a des journaux...

— A supposer qu'on me les achete, je toucherais juste de quoi me payer un breakfast!
— Ce n'est pas s(r!

— Tu n'as aucune notion de la vie pratique, mon Jean! Tu prends tes réves pour des réalités et ta
femme pour un écrivain célebre! Nous devons étre raisonnables! De toute fagon, tu ne partiras que
pour huit jours!...

— Huit jours la-bas, tous les deux, ce serait passionnant, non? »
Elle ne répondit pas et son regard s'élargit, se perdit dans le vide.
« A quoi penses-tu? demanda-t-il.

— Arien.

— Mais si, je sens bien que tu penses a quelque chose. Dis-moi... »
Une tristesse infinie noya les yeux de Madeleine.

« Je pense que tu es quelqu'un de merveilleux, dit-elle. Je pense que j'ai beaucoup de chance de de
t'avoir rencontré. Je pense... je pense que je t'aime! »

Emu aux larmes, il lui saisit les mains, les serra avec force et dit :

« Nous irons la-bas! Nous nous arrangerons pour éviter les banquets, les trucs officiels! Nous
ferons un voyage d'amoureux! Comme cet été! Des lundi, je téléphonerai a Air-France, a la T- W.
A..

— Tu es I'hnomme le plus tétu que je connaisse! » murmura Madeleine en souriant.

Elle se dressa sur la pointe des pieds, lui passa les bras autour du cou, et ils resterent I'un devant
['autre, front contre front, en silence.

« Madeleine, je suis heureux! dit-il soudain. Je voudrais que nous allions diner au restaurant, ce
soir!

— Avec tous les sandwiches qui nous restent! s'écria-t-elle.
— Donne-les a Juliette, a la concierge, a la chatte, a n'importe qui, mais viens!... »
Elle lui échappa, courut dans sa chambre et cria :

« Le temps de me recoiffer! J'arrivel... »

*



Le docteur Alvin Craddock parlait si vite, en anglais, qu'apres avoir essayé de le suivre Jean lache
pied et se laissa emporter par le flot. Cela n'avait d'ailleurs aucune importance, car le docteur Alvin
Craddock, venu a Paris pour un congreés de neurophysiologie, ne supportait pas les interruptions.
Tout ce que Jean l'entendait dire, il I'avait déja lu, sous sa signature, dans des revues britanniques.
En dépit de ces répétitions, il estimait grandement le vieux chercheur d'outre-Manche, a I'ceil de
fou ombragé par des sourcils en broussailles. Les deux hommes s'étaient souvent rencontrés dans
des conférences, a |'étranger, mais c'était la premiere fois que Jean le recevait dans son bureau. Il
et aimé que son invité emportat de lui une opinion favorable. De temps a autre, par politesse, il
marmonnait : « Yes, yesl... Of course!... You're absolutely right!... » avec un accent dont Madeleine
s'était toujours moquée, elle qui parlait I'anglais comme une riveraine de la Tamise. Elle devait
I'attendre en travaillant a sa traduction. A demi allongée sur le canapé, la chatte a c6té d'elle. Des
papiers partout. Dans quelques minutes, il lui téléphonerait qu'il serait en retard pour le diner : il
était déja sept heures dix et le docteur Alvin Craddock avait manifesté le désir de visiter les
laboratoires en détail. Tel que je le connais, nous en aurons jusqu'a neuf heures. Pauvre
Madeleine, je lui fais mener une vie bien décousue. Mais, au fond, elle aime ¢a! Ce serait bien si
nous pouvions aller samedi prochain, a La Roncierel Ce souhait resta suspendu dans l'esprit de
Jean. lls étaient retournés deux fois a la campagne. Puis, de nouveau, Bernard s'était évanoui dan:
I'air. Depuis dix jours, il ne se montrait plus, il ne téléphonait plus. Sur le conseil de Madeleine,
Jean ne cherchait pas a le relancer. Il revint, en pensée, a La Ronciere. Quel endroit charmant! Il
était aussi fier de cette maison que si elle lui avait appartenu. Lentement, avec des gestes
compassés, il bourra sa pipe. Madeleine la lui avait offerte dernierement. Elle n'était pas trop
contrariée qu'il se ft remis a fumer. Elle disait méme que cela lui allait bien. Il lui avait promis de
se limiter a six pipes par jour. Dans sa blague a tabac, — le méme mélange que celui de Bernard. Il
s'environna de fumée. La veille, ses premieres démarches pour obtenir un billet a tarif réduit
avaient échoué. Mais il ne s'avouait pas encore vaincu. D'ici le mois de mai, il trouverait bien le
moyen de faire inviter Madeleine a Los Angeles. Si j'en parlais a Bernard? Il a sGrement des ami:
dans les grandes compagnies d'aviation... Sept heures vingt... Je devrais libérer ma secrétaire... Elle
se figure que j'ai encore besoin d'elle... Aprés une longue pause, la machine a écrire s'était remise a
cligueter. Le docteur Alvin Craddock évoquait maintenant ses récentes expériences sur la fixation
des souvenirs précis dans I'hippocampe. Une affaire trés controversée. Certains lui reprochaient
d'avoir tiré des conclusions hatives de ses premieres observations. Son honneur scientifique était
en jeu. Il s'échauffait, il gesticulait en parlant. Sans doute savait-il que Jean était du coté des
sceptiques. C'était une situation trés embarrassante. Comment lui faire comprendre, sans le
blesser, qu'il y avait dans sa théorie une part dangereuse d'extrapolation? Rassemblant ses
connaissances d'anglais, Jean prononca d'une voix hésitante :

« | beg jour pardon, Sir... But, in this case, we have to consider another possibility... »

Le docteur Alvin Craddock haussa les sourcils, arrondit les yeux et braqua son nez d'aigle sur le
contradicteur.

« What do you mean? interrogea-t-il rudement.

— | am happy to note that the wonderful results obtained by you, using microphysiological methods
are not categorically opposed to... »

La sonnerie du téléphone coupa Jean au milieu de sa phrase. Il fit un sourire d'excuse a son vis-a-



vis et décrocha l'appareil. Une voix d'homme, lointaine, inconnue, demanda :
« M. Jean Heurtelot?
— C'est moi-méme.

— Ici le commissariat de police de Trappes. Je vous téléphone au sujet de votre femme. Elle a été
victime d'un accident de voiture, a la sortie de |'autoroute de I'Ouest... »

Jean eut un instant de vertige, puis répondit : « Ce doit étre une erreur, monsieur!
— Votre femme s'appelle bien Madeleine-Henriette-Andrée Heurtelot, née Lermery?
— Oui. Mais, en ce moment, elle est chez elle!

— Je suis désolé de vous contredire, monsieur. Mme Heurtelot se trouvait, cet apres-midi, sur
I'autoroute de I'Ouest, dans la voiture pilotée par un certain M. Bernard Grimaud. L'accident a et
lieu a quinze heures quarante-sept, a I'embranchement de la Nationale 12. Pour une cause
inconnue, la voiture a dérapé, a heurté un arbre, s'est retournée. Nous avons relevé votre numéro
de téléphone personnel et celui de votre bureau dans le carnet d'adresses de votre femme, c'est ce
qui nous a permis de... »

Les forces de Jean I'abandonnaient. Il réagit violemment contre son angoisse.
« Alors... elle est blessée? » balbutia-t-il.

Le docteur Alvin Craddock, inconscient du drame, souriait, comme pour encourager Jean ¢
poursuivre la conversation sans s'occuper de lui :

« Go ahead! Never mind !...
— Oui, dit la voix.
— Comment est-elle blessée?... Allo! All6!... Grievement?...

— Je ne sais pas, monsieur. Ce n'est pas moi qui me suis occupé du constat. On m'a simplement
laissé la consigne. Les deux occupants de la voiture ont été transportés a I'hdpital civil de Versailles.
Je vous conseille d'y aller tout de suite.

— Oui, oui... Vous dites bien I'hdpital civil... a Versailles... »

Jean raccrocha et se trouva nez a nez avec un inconnu aux gros sourcils poivre et sel qui le
considérait d'un air de curiosité amicale. Pendant une fraction de seconde, il ne sut que dire. Les
mots anglais fuyaient sa téte. Il dut se contraindre pour marmonner :

« Excuse me... | shall go... My wife... An accident...
— Oh! no?... Are you sure?... »

Sans entendre les exclamations navrées du docteur Alvin Craddock, Jean appela sa secrétaire d'une
voix blanche et la pria de conduire le visiteur aupres de Carisey, qui lui montrerait les laboratoires.
Puis il enfila son pardessus, se précipita hors du bureau, dégringola I'escalier, traversa le jardin et
courut dans la rue sombre, jusqu'a la premiere station de taxis ou une voiture attendait sous la
pluie. Il sauta dedans et claqua la portiere. Le chauffeur demanda :



« De quel coté allez-vous?
— A Versailles. Je vous indiquerai...

— Je ne peux pas vous prendre, dit 'homme en montrant la gaine noire qui recouvrait son
drapeau. Je rentre a Pantin.

— Je vous réglerai deux fois le prix de |la course, dit Jean. Mais dépéchez-vous! »
Le chauffeur, imperturbable, secoua la téte :

« Quand je dis que je ne peux pas, c'est que je ne peux pas! L'heure c'est I'heure! Si je me fais
pincer par un flic... »

Jean redescendit du taxi comme un automate. Soudain, il se rappela avoir vu la 2 CV de Saupique
dans le jardin. Il revint en courant, remonta l'escalier, ouvrit la porte vitrée, cria dans un
haletement :

« Saupiquet, ma femme a eu un accident! On I'a transportée a Versailles! Il faut que vous me
conduisiez la-bas!... »

Trois minutes plus tard, il était assis a coté de Saupiquet dans la 2 CV et roulait par des avenues
sombres et encombrées. A chaque cahot, la vieille voiture se balancait comme une nacelle. Ses
téles vibraient, son moteur toussait. Tiendrait-elle jusqu'a Versailles? Enfin, on aborda l'autoroute.

« Si c'était tres grave, on vous l'aurait dit, murmura Saupiquet.
— Qui, oui, c'est aussi ce que je pense », répondit Jean.

Mais, quelle que fit la blessure de Madeleine, il ne pouvait supporter l'idée qu'elle souffrit dans sa
chair. La violence d'un choc, la douleur, le sang, s'accordaient mal avec son personnage tout de
grace et de primesaut. Que faisait-elle sur l'autoroute avec Bernard? Allaient-ils ensemble a La
Ronciere? Alors, pourquoi n'en avait-elle rien dit pendant le déjeuner? Jean se remémora leur
conversation en téte-a-téte, a midi. Madeleine était de si bonne humeur! Sa traduction était
presque terminée. Elle comptait rester toute la journée a la maison pour y travailler encore. Il
I'avait quittée a deux heures et quart. Et, une heure et demie apres... C'était incompréhensible! Et,
Bernard, dans quel état se trouvait-il? « Les deux occupants de la voiture ont été transportés... »
Cela devait lui arriver avec sa passion des automobiles de course. |l conduisait beaucoup trop vite.
Combien de fois I'ai-je mis en garde! Il riait. Et maintenant!... Le chauffeur est toujours plus touch¢
que le passager. Bernard défiguré, estropié! Non, non! Qu'ai-je a imaginer le pire? Contusions,
fractures, tout au plus. Peut-étre des mois dans le platre. Pourquoi n'ai-je pas téléphoné a I'hopital
avant de partir? On m'aurait immédiatement renseigné. Dans ma précipitation, j'ai obéi, sans
réfléchir, a ce que me disait cet agent de police anonyme : « Allez-y tout de suite! »

« C'est absurde! dit Jean a Saupiquet. J'aurais pu téléphoner a I'hdpital...
— Oui, dit Saupiquet. Je n'y ai pas pensé non plus. Mais nous y serons dans quelques minutes. »

Jean passa un doigt entre son faux col et son cou. Saupiquet conduit tres mal. Ou alors, c'est sa
voiture qui ne vaut rien. On se traine. Le docteur Alvin Craddock n'a pas di comprendre pourquo
je lui ai faussé compagnie si brusquement. Je n'ai pas su lui expliquer en anglais... J'ai fait des



fautes idiotes... Il ne fallait pas dire : I shall go, mais | must go... Je téléphonerai demain a son hotel,
pour m'excuser... Demain! Demain! Comment sera demain?... Le voyage a Los Angeles... Eh bien
quoi? ce n'est pas pour la semaine prochaine! D'ici la, tout sera arrangél... Il aspira l'air
profondément, plusieurs fois de suite, pour se calmer. Sa formation médicale aurait di le défendre
contre ce genre d'émotion. Mais, des que la santé de Madeleine était en jeu, il perdait son sang-
froid. Avait-il été assez ridicule dans son affolement, le jour ou elle s'était entaillé le doigt jusqu'a
I'os avec un couteau! Elle s'était moquée de lui, pendant qu'il lui faisait son pansement. « Tu es
vert, mon amour! Je t'assure que ce n'est rien! » Et Bernard? Le voir souffrir, lui aussi. Tout de
méme, ce sera moins pénible! Bernard a des forces de réserve, une cuirasse de muscles sous la
peau, une volonté farouche, capable de dominer la douleur, A droite, la route. A gauche,
Saupiquet, impassible, muet, dans la pénombre. Des mains de cire sur le volant. La voiture se
dirigeait toute seule. Imust go, bien sdr | must go! | shall, c'est le futur! Ma petite Madeleine! Elle
doit se demander pourquoi je ne suis pas encore aupres d'elle! Pourvu qu'elle n'ait pas trop mal!
Qui I'a examinée? L'interne de service. On ne peut pas avoir confiancel... Je vais alertel
Clermontois. Le meilleur ostéopathe de France et probablement d'Europe. Il fait des miracles
Quand il saura que c'est pour moi... Quel est son numéro de téléphone? Je le savais par cceur.
Passy... Passy... Los Angeles... Président Jean Heurtelot... Mais pourquoi un ostéopathe? Elle n'en ¢
peut-étre pas besoin. Elle a été simplement commotionnée. On I|'a mise en observation. C'est
toujours ainsi que cela se passe apres un accident...

La voiture quitta l'autoroute, grimpa le raidillon, tourna a gauche sur Versailles. Des arbres
dénudés, une descente, les premiéeres maisons. La ville s'étala de part et d'autre d'une large avenue
trés éclairée. Une circulation joyeuse. Rien que des gens pressés, heureux, insouciants. La-bas, dans
une brume dorée, le chateau. Commencé par Le Vau, continué par Mansart. Pourquoi est-ce que je
me souviens de ¢a? Nous sommes invités mercredi prochain a diner chez les Leflour. Il faudra
décommander...

« Vous savez ou il est, cet hopital? demanda Saupiquet.
— Non. »

lIs se renseignerent aupres d'un agent de police, qui avait des gants a crispins et un manchon blanc
sur son képi.

« Prenez a droite, suivez la rue du Maréchal-Foch, traversez la place du Marché et vous verrez
encore a droite, une toute petite rue... Vous ne pouvez pas vous tromper : il y a des pancartes
partout... »

lls repartirent. Quelle lenteur! Jean défaillait d'impatience. Le numéro de téléphone de
Clermontois, c'est Passy 07.37! Enfin, le long mur nu; la grande porte de fer peinte en gris; a
gauche, le portillon pour I'entrée des visiteurs. Ils descendirent de voiture et franchirent le seuil, a
pied. Devant eux, s'étiraient des batiments de pierre pale, d'une élégance classique, aux hautes
fenétres éclairées. Ca et la, une ampoule bleue dans une chambre de malade. Dans la cour, des
marronniers, plantés en quinconce, tendaient vers le brouillard les gros moignons de leurs
branches estropiées. Deux ambulances blanches stationnaient sous les arbres. Jean s'approcha du
pavillon de la conciergerie et demanda par le guichet vitré :

« Le service d'admission, s'il vous platt.



— Droit devant vous, dans le prochain batiment, la porte a gauche. »

Jean marchait dans I'allée, maintenant. Ses jambes faiblissaient. Saupiquet raclait le talon par terre,
a chaque pas, pour en détacher quelque saleté. C'était agacant a la longue. lls s'arréterent sous une
pancarte : « Passage réservé aux services d'admission et du dispensaire. »

« C'est ici », dit Saupiquet.

La salle ou ils pénétrerent était petite, vétusté, avec des murs badigeonnés de peinture vert
amande. Un vieil homme misérable, tassé sur une chaise, regardait sa main droite enveloppée d'un
pansement crasseux. A c6té de lui, une femme obeése et pale, en tablier, tenait un mouchoir devant
sa bouche et geignait faiblement. lls attendaient leur tour pour recevoir des soins. De la piece
voisine, venaient des bruits de toux, de vaisselle heurtée. Une jeune infirmiere, maquillée, le
bonnet cranement planté sur une touffe de cheveux blonds, s'avanca vers Jean : « Vous désirez,
monsieur?

— Je suis le docteur Heurtelot, dit-il. Ma femme a été blessée dans un accident de voiture, cet
apres-midi. Conduisez-moi aupres d'elle, je vous prie... »

L'infirmiere parut interloquée et balbutia :
« Si vous voulez patienter une seconde, monsieur. Je vais prévenir ma collegue... »

Elle disparut et revint escortant une infirmiere plus agée, qui avait un grand nez, des levres minces
et des yeux noirs globuleux entre des paupieres fanées.

« Je suis désolée, dit celle-ci, j'ignorais que vous étiez médecin. Le commissariat de Trappes a voulu,
comme c'est la regle, prévenir lui-méme la famille. Si j'avais su, monsieur, je vous aurais téléphoné
directement...

— Est-ce vous qui vous occupez de ma femme? demanda Jean.
— Oui, dit l'infirmiere. Je suis de service avec le docteur Germain... »

Et ses traits se raidirent, elle abaissa les paupiéeres. Jean eut peur soudain, peur a en perdre le
souffle. Il murmura :

« Que dit le docteur?
— Venez », dit l'infirmiere.

Elle I'entraina dans un large couloir, ou il n'y avait personne. Dans un coin, des caisses de bois
blanc. Au mur, une plaque avec la liste des morts pour la France : 1914-1918.

« Que dit le docteur? » répéta Jean trés fort.

Au méme instant, il recut en plein visage Je regard noir et triste de l'infirmiére.
« Eh bien, dit-il. Répondez! Comment va-t-elle?

— Mal, tres mal, monsieur, dit-elle. Le docteur Germain n'a rien pu faire... »

L'épouvante le gagna tout entier. Une immense priere se levait en lui, rythmée par les battements
sourds de son cceur. Cependant, il refusait encore de comprendre. Saupiquet, téte basse, observait



la pointe de ses souliers. A c6té de lui, l'infirmiere se mordillait la levre inférieure. Son grand nez
projetait une ombre oblique sur son menton. Elle portait des épingles de nourrice plantées dans sa
blouse.

« OQu est-elle? » dit Jean.

L'infirmiere poussa une porte, tourna un commutateur et s'effaca. Madeleine et Bernard étaient
couchés cote a codte, sur deux chariots. Pourquoi les avait-on mis dans la méme chambre? Comme
un couple, comme un ménage. Paupiéeres closes, ils avaient I'air de dormir profondément. Un drap
blanc les recouvrait jusqu'a mi-poitrine. L'ampoule qui pendait du plafond versait une lumiére crue
sur leurs visages. Les traits de Madeleine étaient d'une finesse irréelle. Ses levres se plissaient dans
un demi-sourire. Mais ses cheveux n'étaient pas peignés comme d'habitude. Et elle était tres pale,
fatiguée, semblait-il, par un long chemin. Un tampon de linge était glissé sous son menton.
Bernard, lui, avait un pansement autour du crane et du coton dans les oreilles. Son expression était
comique, renfrognée. Qu'essayait-il de se rappeler en frongcant un peu les sourcils?

« Votre femme est morte sur le coup, monsieur, chuchota l'infirmiere. Quant a votre parent, il était
dans le coma... De toute fagon, quand ils sont arrivés ici, il était trop tard... Je vais prévenir le
docteur Germain que vous étes la...

— C'est inutile », dit Jean.
Sa voix résonna bizarrement, comme dans un autre monde.
« Je vous demande de me laisser seul », reprit-il.

L'infirmiere se retira sans bruit. Ensuite, Jean prit Saupiquet par le bras et le reconduisit vers la
porte. Il serrait les doigts sur un maigre biceps. Devant le seuil, il dit :

« Merci, mon vieux. Allez-vous-en maintenant...
— Mais, patron, je ne vais pas vous laisser », bredouilla Saupiquet.
Il avait les yeux humides, la levre molle. « Si, si, je n'ai plus besoin de vous... Merci... Allez... »

Jean le poussa dehors et referma la porte. Les liens avec le réel se relachaient, telles des amarres
fatiguées. Tout devenait possible. Un écroulement silencieux s'opéra au-dedans de lui-méme. Il fit
un pas, deux pas, vers le chariot sur lequel reposait Madeleine. S'il I'appelait, elle allait ouvrir les
yeux, se lever, répondre... Non. Plus jamais. Vue de pres, elle n'était qu'un mannequin a sa
ressemblance. Ce qu'il y avait de plus vrai en elle, c'était cette blouse gris ardoise a dessins orange.
Elle I'avait mise, tout a I'heure, pour le déjeuner. Bernard, lui, était habillé d'une vilaine chemise
d'hopital, rayée de blanc et de beige. Ses vétements étaient-ils si abimés? Bernard, mon
compagnon d'enfance, — il avait un tel appétit de bonheur! Tout était absurde ici. Les murs
luisants, le carrelage rouge, I'odeur de I'éther, du crésyl, I'ampoule nue, éblouissante. Jean n'eut
pas le temps de se défendre. Une salive amere lui emplit la bouche. La poitrine labourée par un
hoquet, il s'abattit en travers du corps de Madeleine qu'il saisit a pleins bras, et le chariot oscilla
doucement sur ses roues caoutchoutées.

*

Depuis combien d'heures était-il assis devant ces deux formes allongées? La question ne signifiait



rien. Le temps s'était arrété autour de lui, la vie se figeait, un silence inhumain enserrait la
chambre. On lui avait apporté une chaise, il avait vu le docteur Germain, une autre infirmiere avait
relayé la femme au grand nez triste. Et ici, sous la lumiere dure de la lampe, rien ne changeait. Les
prunelles écarquillées jusqu'a I'hnébétement, il observait Madeleine et Bernard endormis. Leur
entente dans le sommeil était parfaite. Il était en visite chez eux. Peut-étre méme les dérangeait-il?
Parfois, leur immobilité fatiguait tellement son regard, qu'il voyait une ligne d'argent danser autour
des deux visages tendus également vers le plafond. Les vitres dépolies de la fenétre palirent. Le
jour naissait. Jean Ota ses lunettes, se massa la racine du nez, essuya ses verres. Devant ses yeux
myopes, l'univers n'était plus qu'un amas de formes confuses. L'infirmiere entra sur la pointe des
pieds.

« Voulez-vous du café chaud? demanda-t-elle.
—Non, merci. »

Il remit ses lunettes et le contour des objets se précisa brutalement. Soudain, une idée traversa son
cerveau. Il dit :

« Quelle heure est-il?
— Bientot six heures, monsieur.
— Alors, je vais partir... Je vais partir et je reviendrai tres vite... Ne touchez a rien... »

Il se leva, les reins douloureux, la téte lourde. Aller la-bas: Oui, oui, sur place tout deviendra plus
clair.

Dehors, l'air froid du petit matin le fit frissonner. L'hOpital s'éveillait a peine, dans la grisaille, les
toux, les tintements de bidons, les allées et venues des blouses blanches. En passant devant la
conciergerie, il demanda par le guichet :

« Ou pourrais-je trouver un taxi? »
k
« Attendez-moi ici », dit Jean.

Il descendit du taxi et fit quelques pas au bord de la route. A trente metres de I'embranchement de
Trappes, ces marques de pneus sur la chaussée, ces débris de verre, cet arbre écorché, — il était
bien sur les lieux de l'accident. On avait déja enlevé la carcasse de la voiture. La belle voiture bleu-
argent, a sieges de cuir fauve. « J'en réve la nuit! » disait Bernard. Des camions roulaient dans |z
brume : les premiers routiers de I'aube. La vie continuait...

Au bout d'un moment, le chauffeur, un homme malingre, en veste de cuir, descendit a son tour et
s'approcha de Jean :

« Vous avez perdu quelque chose, monsieur? Je peux vous aider? »
Il était jeune, sympathique. Son haleine sortait en vapeur de sa bouche.
« Non, merci, dit Jean. Je venais voir. C'est la que ma femme a eu un accident de voiture, hier.

— Ah! oui, dit I'nomme, on voit bien la trace des pneus. Un drble de dérapage! Ca n'a pas été trog



grave, tout de méme?

— Elle est morte. »

L'homme arrondit les yeux et passa les doigts sur son menton.
« Eh bien, dites donc! marmonna-t-il. Ca alors!... »

Il se dandinait sur place, hochant la téte, serrant lI'une contre l'autre ses mains gantées. Son regard
traina sur le bitume. Un peu plus tard, ne trouvant rien a dire, il s'en alla doucement et se rassit
dans la voiture. La portiere claqua. Jean s'appuya a l'arbre et releva le col de son manteau. Les
autos passaient devant lui en grondant. Il avait mal au milieu de la poitrine. Des larmes
descendaient sur ses joues. Ses lunettes s'embuaient. Il respirait une odeur de pluie et de terre
gelée. De toutes ses forces, il voulait croire que l'explication se trouvait a cet endroit, que
Madeleine avait laissé un message inscrit sur cette route... A quoi était-il occupé a la minute ou la
voiture de Bernard se retournait sous la violence du choc? Enfermé dans son laboratoire, |'esprit a
I'aise, il attendait le docteur Alvin Craddock en observant les zigzags lumineux sur |'écran de
l'oscillographe. Que ses travaux lui semblaient donc petits et grotesques devant le stupéfiant
probléme du néant! Par quels détours Madeleine était-elle arrivée a ce point précis ou la mort
I'avait frappée? Etait-elle la maitresse de Bernard? Se préparait-elle a le devenir? Ou bien s'agissait-
il d'une promenade amicale, décidée au dernier moment et qu'elle aurait racontée le soir, en
rentrant, a son mari? Il aurait beau s'interroger, se torturer, ces questions resteraient toujours sans
réponse. Et Bernard, qui était-il, au juste? Il changeait de figure selon I'éclairage de la pensée :
tantot fraternel et tantét fourbe, tantot cynique et tantét généreux. Un ami, un ennemi? Les deux
a la fois, peut-étre! A quoi bon vivre maintenant?...

Le nombre des voitures augmentait. La plupart roulaient en direction de Paris. Le ciel demeurait
gris et bas. Jean ne comprenait plus ce qu'il était venu chercher ici. C'était une route comme les
autres, dans une campagne plate, sous des nuages de pluie. Un lieu de passage. Il revint sur ses
pas, remonta dans le taxi.

« Ou dois-je vous conduire? demanda le chauffeur.
— A I'hbpital de Versailles », dit Jean.

La voiture démarra. Elle était presque neuve, avec des housses bleues sur les sieges. Le chauffeur
devait étre quelqu'un de tres soigneux.
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