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A l’attention du lecteur 
 
Si un certain nombre de noms, évènements et intrigues - réels – apparais-
sent dans ce livre, celui-ci reste néanmoins une fiction, une œuvre d’ima-
gination qui se déclare comme telle. De la même façon, tous les person-
nages sont des représentations fictives qui peuvent éventuellement pré-
senter certaines ressemblances avec des personnes réelles, décédées ou 
vivantes.  
 

Mélanie Talcott, 
France - 2011 
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Ce roman est dédié aux Cœurs Purs 
qui ont été ma source d’inspiration,  

spécialement à mon ami de cœur, à ma fille,  
à son compagnon, à ma petite-fille,  

aux quelques cent mille enfants,  
et à tous les Microbes de Dieu… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A la télévision, on ne peut pas dire la vérité, 
il y a trop de monde qui regarde ! 

Coluche 
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1. 
 
 
 
C’est un beau jour pour mourir 

 
 Il n’y avait rien à faire. Il n’y avait rien à dire. Du moins me semblait-il. 
Le ciel filait pluvieux sous les nuages gris plomb. Encore un de ces jours 
sans fond, un jour pour pas grand-chose, un de ceux où je regretterais au 
soir que la soie du matin ait filé trop tôt. Rien ne me pressait à me lever, 
mais je craignais trop l’ennui pour me laisser aller à ne rien faire. Depuis 
presque quinze ans, je couvrais les conflits internationaux et c’était fou 
comme la planète s’y rétrécissait. Des milliers d’images. De la destruction 
enchaînée. Des maisons qui s’effondrent dans un bruit de poussière, des 
meubles en fagots éparpillés, là un livre dont les pages tournent solitaires 
au vent, ici des débris d’intimité éventrée, les balles traçantes comme une 
flambée d’artifice dans le ciel nocturne, le feu qui crépite, bouffe les arbres 
et fait des corps de magnifiques gerbes d’or. Mais le plus vendeur est 
toujours le plus obscène, des cadavres abandonnés, des corps déchiquetés, 
des vivants éperdus qui cherchent les leurs avec leurs mains et n’en étrei-
gnent que l’écorché. Des cris. Terribles les cris, ça vous pulvérise les tri-
pes. La douleur qui s’incarne dans la chair. Une farce macabre qui en-
deuille définitivement les cœurs. Des pleurs qui vous glacent jusqu’à 
l’âme. Et puis ensuite le silence. Il n’y a rien de plus bruyant que le silence 
dans une guerre. Avant, il est menace. Après, il est néant. Le sourire 
édenté de la mort. Enfin, l’odeur du sang chaud. Entêtante, qui vous colle 
aux narines et se mêle à la sueur qui imprègne les vêtements. Je repoussai 
du pied une bouteille vide, mon adrénaline contre l’insomnie. Mon ivresse 
était toujours aussi éphémère que mon abrutissement. Le sommeil en 
effaçait l’ardoise et me livrait à la terreur de mes cauchemars, j’en sortais 
toujours lessivée mais indemne. Je n’en pouvais plus de cette vie là, mais 
j’en avais besoin pour survivre. J’aurais pu changer d’optique et de para-
digme. Chasser les ours en voie d’extinction ou faire honte à nos déchets. 
Le revirement écologique était à la mode et j’étais suffisamment reconnue 
pour me le permettre. Mais la nostalgie me poursuivait trop. Je regrettais 
mes enthousiasmes de débutante, quand j’étais encore militante de l’hu-
main, surtout et avant tout des opprimés. Et je devais sans doute être la 
seule à savoir que j’étais devenue une fonctionnaire de l’image. La douche 
était tiédasse, l’hôtel trop chic et ma panoplie de baroudeuse, impatiente. 
J’enfilai mon jean, chaussai mes boots et mit mon gilet multipoches bourré 
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de films, toujours des Tri X 400 Asa, prêts à boire la variabilité de la 
lumière sans se soucier de la folie des hommes. Je vérifiai mes deux Leicas 
et mon Nikon F2, réglai mon Summicron de 35mm sur l’hyperfocale. 
Aujourd’hui, je ne prendrais pas des photos racoleuses, je ferais des 
images, juste pour moi, qui finiraient en archives numérotées sur mes éta-
gères. J’irais à pied, j’en prendrais le risque et tant pis pour les check point. 
L’inconscience rend souvent invisible. Je sortis. J’étais en colère contre 
moi.   
 
 Je ne me rappelle plus combien de temps j’ai déambulé, ni pourquoi j’ai 
pris une direction plutôt qu’une autre. La guerre enlève toute référence à 
l’urbanisme. Les ruines se ressemblent toutes. Des caries de pierre flottant 
sur des monceaux de gravas. Des façades aux fenêtres émasculées dont les 
orbites noires et vides laissent toujours aux voyants une impression de 
tâtonnement, des murs abattus par la trace des impacts de balles, d’obus et 
de roquettes de mortiers figurant l’enfer des vivants et partout, les mêmes 
chiens efflanqués qui parfois ramènent dans leur gueule affamée un tibia 
ou un fémur lardé de chair humaine. Je ne me rappelle plus non plus 
pourquoi je me suis arrêtée sur une place plutôt que sur une autre, ni 
pourquoi une femme portant de l’eau ou des enfants joueurs armèrent ou 
non mon obturateur. Tout dépend toujours de la lumière, c’est le sang des 
photographes. Mais je me souviens parfaitement avoir poussé la lourde 
porte du cimetière. Un acte manqué, l’inconscient aurait opiné un psy. 
Sans doute ! Mais avec l’alcool, cette éternité de pierre est la seule chose 
qui me réconcilie avec l’humanité, elle y retrouve enfin sa réalité. J’en ai 
toujours aimé le recueillement qui en déchire le silence et où qu’ils soient, 
tous les cimetières me rappellent invariablement le Père Lachaise. C’est là 
où très jeune, j’ai pris mes premières photos avec mon Minolta SRT 101. 
Photographier le vivant m’était violent et l’est toujours. Les morts au 
moins ne protestent jamais. J’y ai passé des journées entières à apprivoiser 
dans la rigueur ou l’exubérance des tombes, la marque de l’humain. Là, la 
démesure et l’orgueil. Ici, l’effacement, presque l’aridité qui habille l’hu-
milité ou la certitude d’un au-delà plus prometteur. Je m’y suis fait de 
belles frayeurs à la nuit tombée quand les yeux blancs des personnages 
habillant de leurs statuaires métalliques les chics mausolées, se faisaient 
regard. Un jour, je me suis lancée, le baptême du feu. Ma première image 
fut celle de femmes stériles et d’hommes impuissants se frottant contre la 
statue de Victor Noir. Ce cimetière aurait été sans doute comme tous les 
autres, avec son quadrillage de tombes s’organisant suivant l’espace, l’épo-
que et le cadastre, si ce n’est que la mort s’y était faite vorace et exigeait 
quotidiennement tel le dieu Moloch, son quota de sacrifices. Des rec-
tangles, plaies béantes de terre fraîchement remuée, s’ouvraient en lignes 
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serrées. Sur les épaules des hommes, dansaient des linceuls blancs dans 
une avancée chaotique, rythmée par leurs pas. D’autres allaient courbés en 
deux, serrant contre leur poitrine des dépouilles d’enfants, parfois envelop-
pées de sac plastique. Je sentis sous mes pieds leur martèlement chuintant 
s’arrachant de la terre boueuse. Il n’y avait plus de pleurs tant les yeux 
étaient rougis de larmes. La tristesse les enveloppait de sa fatigue résignée, 
la douleur taisait ses cris dans l’épuisement des poitrines. Je pris quelques 
photos, tiraillée entre l’hésitation et la gêne. Toujours, cette impression 
d’être un paparazzi de l’indicible. Une femme passa devant moi, hébétée, 
portée plus que soutenue par deux hommes. La suivait, agrippée à son 
manteau, une fillette. C’est alors que je remarquai l’inhabituel, la cadence 
anormale de leur marche trop rapide. Ils se dirigeaient en courant vers les 
sépultures récemment creusées, y déposaient leurs fardeaux sur lesquels 
parfois ils jetaient des fleurs, leur rendant fébrilement un ultime adieu, 
avant de repartir en courant, cédant la place à ceux qui les suivaient dans la 
file. Une jeune femme me regarda, puis se frappa la poitrine du plat de sa 
main avant d’y dessiner de son index, une croix. Tout à coup, sa tête gicla 
en lambeaux rouges, confettis de chair qui aspergèrent mon visage. Mes 
poumons ne furent plus que clameur. Je hurlais et tous se mirent à beugler 
avec moi, à cavaler en tous sens, terrifiés par le cri qui se nouait dans leur 
gorge. Sniper… Sniper…  
 
 Les corps se jetèrent à terre, instinct de chair épouvantée. Les linceuls 
salis de boue, éparpillés comme des marguerites coupées. Et le cri répété, 
de bouche à corps, Sniper… Sniper. Les croix blanches, périscopes se 
dressant comme des imprécateurs justiciers fustigeant notre terreur, m’en-
traînèrent dans leur chute. Mon visage enfoncé dans la boue distillant son 
goût fadasse. Tétanisée. Mon ventre se fit l’écrin de mes Leicas. Ils s’y 
incrustèrent durement et ne bougèrent plus, comme nous tous. Que la terre 
s’ouvre, qu’elle nous engloutisse ! Qu’a-t-on fait au Bon Dieu pour mériter 
ça, bordel ?! Ne plus respirer, ne plus bouger, faire le mort. Etre mort pour 
qu’elle passe son chemin. Viens mon amour, on va jouer au ball-trap… 

Combien sont-ils ces dégommeurs de l’ombre ? Détonation, claquement, 
sifflement, impact. Tout le reste est silence. Dans le dessillement vertical 
de mes yeux, seule chose encore en vie, jaillissent des éclats de pierre, des 
mottes de terre et le tressautement des corps fusillés. J’ai peur. One shoot, 
one kill. La distance assassine, précise, patiente. Je le sais, je l’ai déjà vu. 
Pourquoi l’ai-je oublié ? Les enfants, cibles pour harponner les adultes. 
One shoot, one kill. Dans la tête pour les filles et les femmes, mères 
potentielles. Le viol par les balles. Je suis trop vieille. Je n’aurai plus 
d’enfants. Ma petite fille est morte. J’ai peur. J’ai froid. La terre aussi est 
prostrée, humide. Je crois que je me suis pissée dessus. On dit que juste 
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avant de mourir notre vie nous refait son film au ralenti ou en accéléré. J’ai 
dû trop en voir, je ne visionne rien du tout. Qu’ont-ils vu ma petite fille et 
mon compagnon ? Je n’en peux plus. Tant pis, je me lève. Cela fait com-
bien de temps ? Une minute, cinq minutes, une heure ? L’éternité est 
vivante, rampante, longue, éternelle. Un autre cri, sourd comme un mur-
mure. Ils l’ont eu, ils l’ont eu ! Les corps qui se déchaussent de leurs cer-
cueils de boue, se secouent. Les mains qui palpent ceux qui ne bougent 
plus. Des pleurs, des cris, des hurlements à repousser le ciel. Je me lève. Je 
suis vivante. A côté de moi, une petite fille du même âge que la mienne 
avec ses yeux grands ouverts et son ventre en charpie rouge. Elle me 
regarde, mais je suis seule à la voir. Sa mère est cul par-dessus tête 
quelque part parmi les cadavres. Suis-je vivante ? Je tombe à genoux. Je 
gueule, je hurle, je pleure. "C’est un beau jour pour mourir, c’est un beau 
jour pour mourir…" Les mots tournent dans mon cœur, absurdes. J’ai 
deux côtes cassées. Je m’évanouis 
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2. 
 
 
 
Vulnerant omnes, ultima necat 

 
 La lumière ripolinait jaune sur les murs gris. Le temps s’égouttait, 
poissé d’odeur clinique et de misères humaines. Il s’égrenait lentement, 
trop lentement en secondes d’heures, rythmé par le ballet imperméable des 
êtres désincarnés qui se croisaient sans jamais se toucher. Girouettes folles 
habillées de pyjamas bleus, sans rayures ceux-là, une pudeur de l’histoire 
sans doute, contre Pierrots blancs qui n’avaient d’autres rêves lunaires que 
celui du silence cataleptique qu’ils nous distribuaient dans leurs minus-
cules godets à pilules ou nous injectaient dans les veines. Fous enclos sur 
ordonnance, sur demande familiale ou sur ordre policier, ils avaient leurs 
pauses, les repas et les clopes, une hébétude contrôlée. Le personnel médi-
cal avait les siennes, greffées sur leur horaire salarié. Mais les nuits appar-
tenaient exclusivement aux pyjamas bleus. Des cris hallucinés, des hurle-
ments déchirants, des pleurs étouffés.  
 
 Je ne suis pas des leurs, même si je porte le même accoutrement bleui. 
Ma présence ici se doit seulement à la longue amitié qui lie le directeur de 
mon agence photos au chef de cette clinique. La fracture de mes côtes se 
résorbe, je respire. Je vais bien, même si à le dire, j’éclate en sanglots. Il 
m’a été prescrit des sédatifs et conseillé vivement de suivre une psycho-
thérapie, pour "libérer la parole", m’a-t-on précisé. Et aujourd’hui, j’ai 
rendez-vous avec un psychiatre. Je n’ai jamais éprouvé beaucoup de sym-
pathie pour cette profession. Prétendre pouvoir soigner le cancer de nos 
âmes ! Je l’imagine déjà mon expert en dérives mentales, enfermé dans sa 
camisole légale, la blouse blanche fringante et le stétho socialement affi-
ché, empesé de ses connaissances dogmatiques, essayant d’accommoder 
les principes actifs de sa soupe chimique en pilules à mon inénarrable et 
très personnelle déroute, persuadé qu’il est sans doute qu’à interférer dans 
ma biologie, il remettra de l’ordre dans un désordre qui n’a de physique 
que mon allure plombée et mon air hagard. Je n’ai absolument rien à lui 
dire à ce toubib embrigadé par la sécurité sociale et même si je m’y essaie, 
histoire de jouer le jeu et qu’on me fiche la paix, je suis certaine qu’il ne 
pourra rien comprendre de moi. Il doit trop avoir l’étoffe de ses conforts ! 
La seule bataille qu’il ait jamais dû livrer, est celle de trouver une place de 
parking pour sa bagnole ! Un spectateur autiste qui pour guérir cet autre 
autiste qu’est son patient, affirme qu’il lui faut ne pas s’impliquer, garder 
la distance ! Mais laquelle ? A quoi la mesure-t-on ?  Allez, je vais quand 
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même faire un effort, un petit. Je ne veux pas moisir ici, à l’hôpital 
psychiatrique. On en sort toujours avec un casier plus difficile à trimballer 
que le judiciaire. Un voleur qui cesse de l’être, c’est plausible, une réussite 
de la réinsertion. Mais quand t’es épinglé cinglé, tu as beau faire et beau 
dire, quand tu dis que tu ne l’es plus, personne ne te croit. J’imaginais déjà 
notre entretien, ses questions stupides et mon silence.  
 
 Eh Doc, je suis là et je sais encore qui je suis ! Je m’appelle Sasha 
Miller, et j’ai bientôt quarante-deux ans. Non, non, je ne déprime pas à 
cause de la ménopause. C’est bien une idée de mec, celle-là, comme le 
cliché de la mauvaise humeur féminine et des règles ! Et tiens, à propos de 
cliché, je suis photographe. Ah ! Vous trouvez ça chouette, excitant 
même… Ça vous aurait même bien plu de faire ce métier ! Je dois rencon-
trer plein de gens intéressants et des peoples ? Oui, j’en rencontre des gens. 
Des peoples aussi. Les premiers, je les connais rarement, plutôt après 
qu’avant. Les seconds, toujours de vue et surtout ceux qui courent la cata-
strophe comme ils courent le cachet. Humanistes opportunistes, la solida-
rité publiciste. Eh oui, Doc, je suis photographe de guerre. Drôle de métier 
pour une femme ?... Oh, pas plus que celui de ces hommes que l’on paie 
pour tuer au nom de la paix. Pour eux comme pour moi, la Der des Ders 
reste juste une idée. Les dessous virils de la guerre valent tous les cotillons 
de la mort ! Vous savez, ces amitiés de l’extrême, ces hôtels planqués 
riches, où s’entassent les agences de presse internationales sous influence 
et les journaleux politiquement corrects, sirotant le whisky en attendant la 
rubrique nécrologique du jour ! Je ne suis pas aussi courageuse. Simple-
ment, je n’ai jamais eu la force de me suicider.  
 
 - Je suis le docteur Martin. Je vous ai reçue lorsque vous avez été rapa-
triée. Vous vous souvenez ? 
 Son visage doux, en face du mien, presque rêveur, ramassé dans une 
myopie désobligeante. J’ai planté mon regard voyant dans ses yeux de 
hibou pathologique. 
 - Non. C’est important ? Pour qui ? A quelques heures d’avion, des 
années-lumière nous séparent. Là-bas, ils ne savent même plus à quoi ils 
ressemblent, ils sont dans une merde innommable. Ici, ils commentent les 
événements, créent des brigades internationales de l’esprit et se proclament 
citoyens du monde. Ils lèvent haut des briquets, la solidarité du Bic, récla-
ment des règles de bonne conduite guerrière et se précipitent au cinéma 
voir les derniers exploits de Rambo. A quoi tient la pulsation du monde ?!  
 - Vous voulez un café ? 
 Il posa une tasse de café noir fumant et un sucrier polémique. Les su-
cres, là sur son bureau, pourquoi sont-ils rectangulaires ? C’est absurde… 
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Les blancs, bon dieu, on dirait des cercueils. Les marrons, finalement ce ne 
sont que des sucres sales… Même là, on se fout de notre gueule. Plus rien 

n’est authentique, une arnaque colorée pour faire croire que c’est naturel…  
 
 -  Vous dites, Sasha, que je suis un sucre blanc ? 
 - Sucre ? Vous entendez des voix ! Je n’ai jamais parlé de sucre ! Je 
n’en mets jamais dans le café !  
 - Pourquoi faites-vous ce métier, Sasha ? 
 
 Naïvement, au début je croyais que ces vestiges de vie fauchée dans 
l’instantané allaient percuter des cœurs ou au moins, des consciences. Moi, 

je n’avais pas le temps pour l’amour. J’avais des choses bien plus impor-
tantes à faire. Témoigner pour changer le monde, vous savez le fameux 
plus jamais ça ! Ça m’était rentré dedans, je crois à l’âge où les filles 
devraient s’intéresser aux garçons. J’avais d’abord pensé aux mots. Léo 
Ferré dont je buvais l’amertume désenchantée, claironnait que ce sont des 
armes. Le problème, c’est que comme elles, ils ont leur propre musique. 
Une poésie, ça ne chante pas comme une kalachnikov. Et il y avait telle-
ment de choses à dire, à dénoncer, à crier, à tuer… C’était important pour 
eux, ceux de là bas, les oubliés. Mais mes colères, même bien torchées, 
n’ébranleraient pas celui qui entravait que dalle à ma littérature, suée en 
français. Et le petit biafrais tout famélique, les boat-people tout transis ne 
pourraient pas savoir que je pleurais pour eux, avec eux, bref que je luttais 
pour eux. Alors, j’ai choisi de devenir photographe. Le sacerdoce de l’ima-
ge. Un guérillero de l’indicible armé d’un Leica. Exit le poids des mots, 
vive le choc des photos ! La misère n’a pas besoin qu’on l’explique ni 
qu’on la détaille pour en faire humer les effluves pestilentielles. Quelques 
secondes pétrifiées dans une belle lumière, une qui vous fait ressortir les 
noirs profonds et la transparence des blancs, un beau contraste avec de la 
profondeur de champ et l’horreur est piégée, dans la boîte, bien lisible au 
développement. Plus besoin de traducteur. Plus besoin d’explication de 
texte. Tout est dit. Dans toutes les langues. Il suffit de regarder. J’y croyais 
dur comme fer. J’étais le Malcolm X du 35mm et de la Tri X. Mes pre-
mières photos, je veux dire celles avec lesquelles j’allais gagner ma vie, je 
les aie faites avec les mineurs. Je les trouvais formidables de gentillesse et 
de courage ces gueules noires avec leurs poumons bouffés à la silicose, 
leur vie chiche tracée au cordeau dans leurs corons dont l’alignement était 
une insulte aux imprévus du bonheur. Un univers avec son vocabulaire et 
ses rites. Quand ils mettaient leur casque, ils portaient leur barrette. Ils bu-
vaient au boutelot, défloutaient la boue et se moquaient gentiment du gali-
bot, le mineur pas encore majeur. Je l’aimais mon premier grand sujet. 
Mais les mines, on les fermait, elles n’intéressaient plus personne. Après, il 
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y a eu les pauvres, les nouveaux et les anciens. Du déjà vu pour ceux-là, 
m’a-t-on dit, j’étais un peu novice dans l’exercice d’en découdre avec l’en-
vers du monde ! Quant aux nouveaux, leur existence était un non-sens dans 
un pays riche comme la France à gauche toute, le peuple est ma rose… 

C’est là où j’ai commencé à comprendre sans m’en rendre compte. Un bon 
indien est un indien mort aurait dit un certain Sheridan. Raconter la vie de 
ses semblables ? Personne n’en a rien à foutre ! Après tout, chacun a la 
sienne, de vie… Des hauts et des bas… Mais la mort, ça c’est un sujet 
inépuisable, vendeur, bandant. Elle fait jouir les Unes, emmanche les gros 
titres, bouscule l’info et fait aussi frémir d’angoisse pépère, le lecteur… Il 

faut dire que j’y ai mis un petit peu du mien. Par orgueil… Je ne voulais 

pas devenir photographe de catalogue type Manufrance ni de mariages ou 
de press-book. Non. Seulement, montrer la mort, violente, sèche, celle qui 
te fait oublier la tienne jusqu’à ce que tu la croises, tellement sa brutalité 
est inconcevable, tellement on ne me croit pas quand je la raconte. C’était 
avoir les couilles d’aller au bout de la vie, mais c’était aussi faire preuve de 
conscience politique sans prendre parti. Un témoignage impartial de 
l’intolérable.  
 
 - Vous connaissez sûrement, docteur, cette image du photographe sud-
africain Kevin Carter, celle du charognard soudanais qui veille jalouse-
ment sur son prochain repas, un enfant famélique ?  
 - Je m’en souviens, Sasha. Que signifie-t-elle pour vous ? 
 
 Celle pour qui l’offuscation des braves gens s’arrêtait à s’indigner sur 
l’argent qu’elle avait dû lui rapporter. "Il aurait mieux fait de la sauver…", 
voilà ce qu’ils pensaient et répétaient à satiété chez tous les Jojos du coin. 
L’adrénaline imaginée, c’est la morphine du pragmatique, la bandaison 
zappée du voyeur en charentaise pendant que son beefsteak refroidit dans 
son assiette. Kevin s’est suicidé à vingt-huit ans. Car bien sûr, l’unique 
salaud, c’était lui. Qui l’a tué, lui ? Alors oui, je suis devenue une colleuse 
d’images, une prosélyte de la réalité. Vous avez vu ce qui se passe au 
Timor oriental, et cette famine qui ronge l’Afrique jusqu’au squelette ou 
encore les verts paradis de Monsanto ? Vous avez vu tout cela ? Comment 
osez-vous continuer ? Comment osez-vous encore voter ? Comment osez-
vous garder le pif scotché sur vos papiers ? Comment osez-vous me dire, 
Doc, que c’est moi qui suis bonne à enfermer !   
 
 - Sasha, avez-vous déjà entendu parler du stress post-traumatique ? 
Toutes les horreurs brisent même les plus aguerris, mais parfois il y en a 
une, une de trop, qui les fait mourir à l’intime. J’en ai vu beaucoup, sol-
dats, médecins, infirmières, humanitaires, reporters et civils… Désormais 
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pour celui qui a contemplé la mort en face, rien n’a plus d’importance, si 
ce n’est cet instant où le temps s’est arrêté pour lui, toujours sur la même 
image. Vulnerant omnes, ultima necat, toutes blessent, la dernière tue. Les 
romains gravaient cette phrase sur les cadrans solaires. Au début, beau-
coup nient tout en bloc, exactement comme vous le faites. Alors, dites-moi 
Sasha, voulez-vous réellement vous en sortir ? 
 
 Cadrans ? Soleil ? Sucre blanc, sucre marron, sucre noir... Blanc cassé. 
Saigner à blanc. Tirer à blanc. Jeter à blanc. Faire chou blanc. Sucre blanc, 
tombes. Sucre marron, terre. Mort… Rien n’est vrai. Rien n’est vrai… sauf 

le noir. Il signe l’absence et marque le passage entre deux fissures du 
temps. Une seule couleur pour révéler la trace de l’invisible au visible. Le 
noir, l’ombre de la vie… J’te lui en ficherais, moi, du stress post-machin ! 
 
 Ce stress, Doc ? On le porte tous en nous, en germe ou en pleine florai-
son, depuis la nuit des temps, et aujourd’hui, je ne suis plus très sûre de la 
différence qu’il y a entre la filmer et la donner, la mort. Je dirais que dans 
les deux cas, on collabore à quelque chose qui fascine, retourne les tripes, 
chatouille notre supplément d’âme, séduit même, sans parler de ceux qui 
roulent uniquement pour le Pulitzer, l’Albert Londres ou ces autres, rares il 
est vrai, qui shootent l’horreur pour se payer un loft les pieds dans l’eau et 
emballer de la gonzesse. J’en ai connu. D’ailleurs aujourd’hui, la tendance 
n’est plus à être reporter de guerre, sinon correspondant de paix. On fait 
même des stages de formation en prévention des risques traumatiques 
journalistiques.  
 On finit toujours par s’arranger avec ce qui nous dérange. Au moins, 
j’aurais appris cela. Et puis, pour être honnête, j’ai toujours aimé les 
voyages… Je les ai tous faits, les continents et les pays. Liban, Pakistan, 

Cachemire, Rwanda, Syrie, Yougoslavie, Nicaragua, Tchétchénie, Afgha-
nistan. Je ne vais pas tous vous les énumérer, Doc. Il n’y a pas de place 
pour eux dans la géographie de votre raison.  
 
 - … du repos… Reprendre des forces pour reposer pied à terre et re-
prendre goût à la vie ! Parler, dire les choses pour les exorciser, Sasha. 
  
 Vous m’affirmez péremptoire que je souffre dudit syndrome de stress. 
Admettons ! Mais vous ne le sentiriez pas, vous, ce stress qui n’est que la 
vision accoutumée du pire, si la dernière image que vous aviez mise en 
boîte, était celle d’une gamine pissant le sang, ses deux yeux aigue marine 
plantés dans son ventre rouge ? Votre diagnostic vous rassure, Doc ? Moi 
ce que j’ai dans les yeux dès que je les ferme, ce sont les siens qui me 
sourient.  
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 - Vous dites, me reposer et reprendre des forces pour reposer pied à 
terre ! Je ne suis pas fatiguée ! Je vais bien. Oublier et passer à autre 
chose ? Pour aller où, pour faire quoi et pour quoi faire ? Dehors ? Mais ce 
n’est pas pour autant que l’on se sent mieux dedans ! La douceur de vivre, 
Doc, est une hérésie climatique !  
 Ce doit être le même refrain que l’on serine à tous les porte-flingues 
engagés volontaires, avant de les renvoyer se faire trouer la peau pour des 
motifs dont la clarté s’épaissit au fur et à mesure que les bombes intelli-
gentes réalisent leur boulot de nettoyage technologique. C’est vrai, Doc, 
l’horreur inaudible ne rend jamais dingue, en tout cas pas tout le monde. 
Mais moi, tout au fond de moi, je sais que ce n’est pas cela qui me rend 
malade. J’ai le chagrin des Hommes.  
 
 Je crois, mais je n’en suis pas certaine, que je ne lui ai jamais rien dit de 
tout cela à mon psychiatre. J’ai dû, je me connais, juste prendre l’expres-
sion que je pensais adaptée aux circonstances. Et cela a duré des semaines. 
Un soir, un de ces soirs mornes, où l’âme froissée de tous les remords de 
ne pas être du côté où l’on trinque, pyjamas bleus sages et alignés, nous 
nous enfoncions doucement dans les embruns télévisuels et dérivatifs de 
Ques-tion pour un champion, une chose étrange arriva. Une envie 
impérieuse me jeta sur le sol glacé, le dos au mur, recroquevillée, les 
genoux serrés contre ma poitrine, mon corps et mon cœur comme un 

papier froissé. Cherchant à m’ancrer dans une pensée qui sans cesse se 
dérobait, le sol remonta ses draps de lit en faux marbre sous un 
martèlement tellurique. Une pulsation d’une douceur violente. Je levais la 
tête et plissait les yeux figurant par habitude, une mise au point de 
l’espace. Devant moi, une déferlante rouge ondulait en vagues félines dont 
le flux et le reflux obéissait aux injonctions d’une main insolente. Une 
ondulation voluptueuse presque imperceptible des hanches, le corps tendu 
par l’acier brun et nerveux de sa chair, des yeux de braise dans l’écrin d’un 
visage qui n’était qu’une crinière noire, une gitane se tenait là comme une 
prière immobile. Elle me rappela cette Carmen Amaya anonyme que 
j’avais vue un jour dans un café cantante de Triana et dont le regard 
s’éraillait comme celui d’Anna Magnani. Etait-ce la même ? "Celui qui 
danse, marche sur l’eau comme une flamme", poétisait Lorca. Et celle-là 
possédait cet état de grâce, el duende, disait-il aussi. Elle s’ouvrait, se 
fermait, s’offrait et se refusait, convulsive, rageuse, triomphale. Une 
flamme rouge dans une mer d’uniformes bleus. Une gerbe d’étincelles sur 
nos cœurs en miettes. Alza, Morena ! Ses taconeos enchaînèrent nos pieds, 
d’abord les miens, puis ceux de tous. Nos mains claquè-rent des paumes 
dans un tonnerre de hurlements. Une géométrie vive et incandescente. 
Nous dansions tous le flamenco, ce jardin secret et très ancien qui autrefois 
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se dévoila aux hommes à la lueur des lampes à huile, dans les accents 
déchirants nés sous les doigts de guitaristes aveugles. Sa taille se brisa, son 
corps fléchit, elle s’étala à mes pieds, coquelicot splen-dide.  
 - Qui es-tu ? Comment t’appelles-tu, murmurai-je. - Je te connais, je 
t’ai déjà vu, je me souviens… 
 Elle se redressa d’un geste souple, me regarda longuement, le sourire 
comme une traînée de neige, avant de me gifler sèchement du revers de sa 
main brune. 
 - Je m’appelle Shamaël… éveille-toi, Sasha, éveille-toi, seuls les fous 
n’ont pas peur…  
 
 Une nuée de blouses blanches s’abattit sur nous. Une sécheresse 
ardente dans mon bras. Mes jambes et mes bras écartelés par la dureté des 
liens. La chambre de contention. Le coma somnifère. L’impression d’être 
une plaie immense qui se vide de tout son pus, un pus qui s’écoule du 
corps, de l’esprit et poisse tout ce qu’il touche. L’impression d’être une 
vieille qui voudrait retrouver l’usage de ses membres. La stupeur vaseuse. 
J’avais encore loupé mon bon de sortie. 
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3. 
 

 

 

Accepter sans questionner, c’est mourir sans vivre 

 
 Ne pas céder ! En face de moi, morceau d’ouate rivé sur une chaise, le 
docteur Martin fignolait ma délivrance. Je le savais malgré mes préjugés 
excellent professionnel, mais je refusais farouchement à ce que ses sou-
venirs soient tissés de l’intimité des miens. Une sorte de compassion rete-
nait mes aveux. Il n’était qu’un homme et non un démiurge. Comment 
s’arrangeait-il de la mémoire excisée de tous nos esprits mutilés ? Priait-il 
ce Dieu là-haut qui n’en finissait plus d’annoncer sa météo sanguine com-
me une béatitude définitivement crucifiée ? Croyait-il au Grand Recouseur 
qui ajustait les points de croix et brodait les motifs de nos douleurs dans un 
inventaire incessant? 
 
 Doc, inutile d’essayer. On ne peut rien partager, sinon se livrer à une 
débauche de sons, à un lupanar verbal dans l’inexactitude de nos émotions 
qui se dérobent. On ne peut rien partager, sinon tenter, chacun, d’assem-
bler jusqu’à notre dernier souffle, les morceaux de notre puzzle personnel 
en se servant des autres. Mais sa voix s’éleva insistante et mon silence, 
encore plus obstiné. 
 
 - Sasha, êtes-vous consciente que vous avez eu une crise hallucina-
toire ? 
 Vous dites, Doc ?... J’ai aussi des hallucinations ? Ah oui !, je me 
rappelle, j’ai eu une fièvre de cheval. Et quoique vous puissiez en penser, 
je n’ai pas rêvé. Vous ne me croyez pas ? Le fruit de mon délire ? Une sur-
chauffe aléatoire de mon cerveau ? Mon esprit dérangé a créé cette fem-
me ? Ce n’est pas parce que vous ne l’avez pas vue qu’elle n’existe pas. 
D’ailleurs en ce moment même, je la vois. Elle m’observe derrière la porte 
vitrée de votre bureau. Une belle gitane. Vous ne signerez pas mon bon de 
sortie ? Allez-vous faire foutre… Je m’en moque. Elle m’attend. Elle 
s’appelle Shamaël… 
 
 - Soit. Alors que vous dit-elle ? 
 Ce que vous n’osez pas me dire, sans doute par précaution et je ne suis 
pas certaine que vous apprécieriez sa mise en jambes thérapeutique. Mes 
justifications, mes excuses, même la raison profonde de ma déprime ? Elle 
n’en n’a cure, Doc. Elle s’en fout.  
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 - Que vous dit-elle encore ? 
 Que je suis une fieffée égoïste, lâche et narcissique. Que je devrais 
avoir honte de me vautrer dans le mal de vivre après tout ce dont j’ai été le 
témoin, volontaire de surcroit. Que toutes mes images se résument à 
cultiver l’art de l’inutile en mon bénéfice propre et à batifoler dans cet in-
conscient collectif de la honte qui resurgit de temps à autre au cours de nos 
commémorations mondaines. Que seul l’être humain a le pouvoir de chan-
ger quoique ce soit à sa condition et que s’il ne le fait pas, c’est qu’il est 
capable de supporter encore bien pire. Que la guerre a toujours existé et 
que le genre humain y a toujours exprimé avec constance et souvent avec 
enthousiasme, la ferveur destructrice de son génie. 
 
 - Vous pensez qu’elle a raison ? 
 Il vous suffit de contrôler la matière pour juguler nos érup-tions 
mentales. Quelques anxiolytiques font l’affaire, car pour vous, le temps se 
mesure à nos rythmes circadiens. Une biologie sans poésie ni imprévus. 
Vous avez tort. La réalité a besoin d’imaginaire pour se magni-fier. Faites 
donc un effort. Oubliez votre tensiomètre, votre stétho et tous vos outils 
qui ne vous servent qu’à contrôler la mathématique de votre angoisse. 
Accepter sans questionner, c’est mourir sans vivre. C’est par le cœur que 

l’on grandit, Doc, non avec nos artères ou nos défécations.  
 
 - Racontez-moi, comment l’avez-vous connue, Sasha ? 
  
Sa patience était touchante. J’acceptais de me défaire un peu de ma réserve 
têtue.  
 - Je ne sais pas. Je ne l’ai pas cherchée. Elle m’a trouvée. Elle a dansé 
pour nous tous, pour moi. Elle a disparu, laissant sur mes joues la trace 
brûlante de ses doigts. Puis une nuit, elle est revenue. C’était une de ses 
nuits si dense qu’elle vous englue de mauvaise hargne. Une de ces nuits 
que l’on n’oubliera plus, où tout dérape, dilué, anéanti par le désir meur-
trier d’être quelqu’un. Ces nuits-là, on est tous des assassins. J’avais le 
délire cloué à une fièvre qui me martelait le crâne. Le thermomètre frisait 
ses cimes mercurielles et pourtant j’étais glacée. Je ne bougeais plus, le 
dos appuyé au mur, la mâchoire rigidifiée, le cerveau comme une chair 
fouaillée par mille lames. Que voulez-vous que je vous dise ? Apparem-
ment, elle a ses têtes. Elle ne se montre pas à tout le monde, et la vôtre ne 
doit pas lui plaire puisque vous ne la voyez pas. Elle m’a dit aussi que 
j’étais une Bonne Personne.  
 
 - Qu’est-ce qu’une bonne personne ?  
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 Ne me demandez pas ce qu’elle entendait par là. Je n’en sais rien. Mais 
elle m’a affirmée que c’était cela qui me rendait non pas malade au sens où 
vous l’entendez, sinon réceptive à cette douleur construite de l’humain.   
 
 - Je ne sais pas, Docteur, et sincèrement je ne me suis jamais posée la 
question.  
 
 Nous sommes tous des créatures de Dieu, pas vrai, Doc ?! Et si Dieu 
nous fout sur la gueule, c’est qu’il a ses raisons. Mais quand même, y’a des 
jours où, merde, ce n’est plus possible cette vie ! Je ne sais pas non plus ce 
qu’elle voulait dire quand elle me répétait inlassable : "seuls les fous n’ont 
pas peur… Seuls les fous n’ont pas peur…" Je n’avais pas peur. Je n’ai 
plus jamais eu peur depuis la mort de ma petite fille. Néanmoins, cette 
nuit-là, va savoir pourquoi, elle a pris le temps de m’expliquer ce qu’elle 
voulait dire, ma gitane.  
 
 - Tu sais, m’avait-elle dit, - vous faites tous souvent des trucs qui 
paraissent ne prendre aucune direction, ou alors les prendre toutes à 
contresens de ce que vous désirez. Vous êtes toujours dépassés par votre 
propre vie. Alors arrive un moment, et il est enfin arrivé pour toi, où vous 
ne vous rendez plus compte du chemin que vous avez parcouru. Vous 
croyez que vous avancez par inadvertance et vous continuez par habitude. 
Mais ce n’est pas vrai. En fait, ce sont vos rêves qui vous font virer à 
l’aigre. Vous vous y accrochez en leur prêtant plus d’importance qu’à 
vous-mêmes. Vous vous sentez merdeux à les laisser filer. Vous désirez 
tous être des héros et un héros n’est souvent qu’un être ordinaire habillé de 
circonstances particulières. En général, cela vous colle tellement aux bas-
ques cette idée d’héroïsme, qui va de pair avec le tapis rouge, les hourras 
et le fric, que la plupart plonge dans l’obsessif. Ne pas se louper. Ne pas se 
rater. Et pendant ce temps, vous ne faites plus gaffe à tout ce que vous 
vivez, ces choses bénignes en apparence, ces gens que vous croisez furtif. 
Egoïstes jusqu’au trognon ! Ma peau c’est ma peau et garde la tienne pour 
toi, telle est votre ritournelle. Trop souvent, quoique vous en pensiez, il n’y 
a pas une once d’amour en vous. Seulement des baquets de honte qui étan-
chent votre soif de générosité. Des récipients d’eau sale… 
 
 Elle avait raison, Doc. J’en étais là et j’étais en colère. Depuis combien 
de temps ? Depuis trop longtemps, avec mes croisades auxquelles je ne 
croyais même plus. La guerre comme une grenade dégoupillée pour faire 
avancer mon schmilblik personnel. Pour d’autres, c’est la carrière, pour 
d’autres encore, c’est le sexe ou le pouvoir ou la consommation effrénée. 
Ou même rien du tout. Et puis un jour, un jour où on ne fait plus gaffe, où 
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on laisse du leste à la corde, il vous arrive un truc bien hard. Quelque 
chose que vous n’aviez pas prévu. Une maladie, une sans issue, la mort de 
ma petite fille, une catastrophe naturelle qui vous laisse dévasté à l’inté-
rieur. Quelque chose qui vous met tout nu avec rien pour planquer cette 
nudité qui vous fiche une trouille bleue. Des déclics pour lézarder enfin 
notre ciel de mensonges. Et au milieu de ce désastre que l’on réclame 
pourtant de tous nos vœux, d’autres choses germent. Moi, je ne disais rien. 
Je n’avais rien à dire. 
 
 - C’est toujours sur un tas de fumier que fleurissent les plus belles 
roses, avait poursuivi mon apparition. - Tu le comprends bien plus tard et 
tu te mets à rire d’avoir tant pleuré. Tu sais, Sasha, personne n’est pro-
grammé pour la chute. Souvent elle t’arrive dessus, presque en lousdé, la 
somme cumulée de tes erreurs et avec elle, l’absence de courage pour 
entreprendre une nouvelle lutte et le quotidien comme une chape de plomb 
à l’horizon d’une vie sans passion. La résignation en index, le désarroi en 
liesse et des projets épouvantails pour masquer le vide, l’envie gangré-
neuse d’en finir une bonne fois, parfois le rire, parfois un visage durci, 
émasculé comme le tien. Le plus souvent, rien. Et puis, va savoir pourquoi, 
les choses s’enchaînent dans l’imprévisible. Des signes qui soudain vous 
rendent à votre humanité. Le flamenco, Sasha, n’est que cela ! Certains 
possèdent el duendillo, l’état de grâce, et d’autres non. Ne croire que ce 
que l’on voit, c’est être aveugle. L’invisible est voyant. A toi, je peux le 
raconter. Je te le dis, moi, Shamaël. "Seuls les fous n’ont pas peur…"  
 
 On était restées longtemps sans parler. Elle dansait. Je rêvais. Quelque 
chose dont on se dit que c’est trop beau pour que cela existe mais qui 
existe quand même.      
 
- Mon histoire n’est pas mienne, avait-elle repris. - Enfin pas uniquement. 
Shamaël, c’est un morceau de toi. Une pièce d’un puzzle à redécouvrir et à 
terminer avec tous ceux qui le désirent. Une flamme, une danse. Nous 
sommes tous de vieilles âmes… plus ou moins jeunes ! On a tous notre 
Shamaël et c’est la même pour tout le monde. Je ne te demande rien 
d’autre que d’entendre. Après, tu en feras ce que tu en veux, inclus jeter 
mon récit aux ordures. Cela m’est complètement égal. Tout ne dépend que 
de toi. Alors écoute… 
 
 Longtemps, Doc, sa voix me berça. Elle m’emporta loin, dans l’espace 
et dans un temps révolu qui pourtant, me sembla familier. Vous pouvez 
croire ou non ce qu’elle me narra. Sourire et me dire que c’est une légende 
ou des affabulations jaillies de mon esprit fiévreux. Cela n’a pas d’impor-
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tance. Que l’histoire soit invention ou réalité, chacun en retire toujours ce 
dont il a besoin. La beauté traverse toujours la folie. 
 
 Je me tus. Un silence poli. Je n’attendais rien de spécial de la part du 
docteur Martin, ni qu’il approuve ni qu’il récuse. 
 
 - Vous savez, Sasha, on ne peut vivre longtemps en toute impunité avec 
son double, du moins en est-il ainsi pour la plupart. Mais il est des cas où 
la blessure secrète que laissent certains voyages nous ouvre à un état de 
recherche intérieure, un état vibratoire qui nous permet de découvrir des 
pans entiers de nous-mêmes pour devenir ce que l’on est. C’est aussi l’un 
des chemins du stress post-traumatique. Je prends donc le risque, et j’en 
assume la responsabilité, de vous laisser sortir, à une condition cependant. 
 
 - J’irais peut-être mieux, Docteur, si j’acceptais les sucres blancs, mais 
ce serait me trahir. J’ai envie de ne jamais les accepter. Quelle est cette 
condition ?, lui répondis-je dans un sourire. 
 
 - Que vous alliez voir un vieil ami médecin homéopathe dont les excel-
lents résultats m’ont toujours épaté, bien qu’il m’en coûte à chaque fois au-
tant de le comprendre que de l’admettre. Il s’appelle Neill… 
 
 J’acquiesçais, j’aurais promis n’importe quoi, tout en me demandant si 
je ne devais pas ce sauf-conduit d’abord et avant tout à Shamaël, une bien 
étrange gitane. 
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4. 
 
 
 
L’excitation de la logique 
 
 Jaro est venu me chercher. Jaro, c’est mon voisin de palier. Un black 
qui fait de la musique. Je m’habille de son ombre. Ses rythmes sont sans 
droit d’auteur et swinguent d’un chaloupé, l’imposture du Blanc. Sa guerre 
à lui, il la mène au corps à corps dans l’exultation joyeuse des sons qui en 
fait danser chaque fibre, en exorcise les démons, en distille le meilleur. Les 
miens, fendus en deux par la mitraille, éventrés, violés, faméliques, ha-
gards sont exposés comme des objets d’art au Guggenheim et m’ont 
rapporté beaucoup d’argent. L’esthétisme de l’horreur. On ne s’est pas fait 
du gringue. Il m’a juste trouvée l’alcool en berne sur mon paillasson, un 
soir où il rentrait du boulot. Je crois qu’il m’a prise en protection pour ce 
qu’il a vu chez moi. Mes photos, les mêmes que celles des expositions. 
D’autres aussi, celles que personne ne veut ni montrer ni voir. Partout. Sur 
les murs, sur le sol et dans les chiottes, in memoriam, Diane Arbus, Eu-
gène Smith, Salgado, Griffith et Dityvon. En tapisserie. La seule diffé-
rence, c’est que j’y avais rajouté ce qui leur manquait pour faire vraiment 
vivant. Une couleur. Le rouge de mon sang. Dégoulinant de ces hommes, 
femmes et enfants que j’avais vus, chair palpitante, avant qu’ils ne s’affais-
sent fauchés par mon viseur. Pas besoin de lui expliquer. Jaro sait tout 
cela. Et pourtant, il n’a rien vu de tout ce que j’ai vu.  
 
 Il ne m’avait pas encore raconté qu’il était venu du Congo dans une 
patera, une embarcation dans laquelle même le plus casse-cou n’oserait 
pas descendre la moindre rivière, avec pour capitaine, la Mort, la vraie, 
celle qui ne fait pas de cinéma, celle qui émigre toujours illégale sans que 
personne jamais ne lui demande ses papiers. Il avait ensuite galéré ferme et 
souqué dur en France, la trouille au ventre de devoir retourner chez lui, 
expulsé manu militari comme un malpropre. Il ne m’avait pas encore 
chanté le Mississipi avec sa voix qui lui descendait le blues jusque dans ses 
racines africaines. Il est donc venu me chercher et il m’a engueulée. 
 - Tu es en vie, Sasha, secoue-toi ! Cela ne sert rien de te ronger d’amer-
tume et de te rouler dans la fange de tes infortunes. Tu n’as vraiment que 
les opinions de tes luxes !, m’a-t-il dit ce jour-là, se refusant à m’enfermer 
dans le rôle de victime et à me laisser me noyer dans celui de l’apitoiement 
complaisant. 
 - Facile à dire ! Me secouer… Pour qui ? Pour quoi ?, l’ai-je rabroué de 
méchante humeur tout en mettant son enthousiasme sur le compte de sa 
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jeunesse. De son inexpérience… Quand même, quinze ans nous séparent ! 
Par prétention. Comme si je n’avais rien appris. Comme si je voulais 
oublier que voir sa mère, ses sœurs violées sous les yeux de l’enfance, pro-
cure de sacrés raccourcis vers une maturité sans âge. Je lui ai raconté le 
psy, le diagnostic et ma promesse que je n’avais pas l’intention de tenir. 
 - Ce docteur Martin veut que je consulte l’un de ses confrères, un 
médecin homéopathe. Un thérapeute, m’a-t-il précisée. - Rien que ce mot 
me fait trépider. J’ai déjà un psy qui me prend sans doute pour une hysté-
rique mal baisée et fouine grave dans mon archéologie pour y dénicher une 
dose de résilience. Tu sais, papa, maman, un blocage quelconque, un con-
flit larvé non identifié. Je ne te raconte pas ! Freud a du souci à se faire ! Et 
maintenant, la promesse d’un traitement alternatif !  
 
 Je me voyais déjà avec la kundalini en goguette, poussant la bobinette 
de mes chakras pour m’éclater dans l’identification de mes traumas. Com-
ment assumer que mon traumatisme à moi n’était qu’une défaite sanglante 
et assassine ? Un lent génocide d’images. Les corps changent, les balles 
restent toujours les mêmes. Jaro avait souri. Il ne fallait pas m’inquiéter. Il 
m’emmènerait lui-même voir ce vieux médecin, cet artisan de l’Art.   
 
 - Comme tu n’as plus rien à gagner, Sasha, tu n’as plus rien à perdre 
non plus ! Allez, bouge-toi !  
 Je l’ai donc suivi comme on suit une info sur le théâtre d’un conflit. 
Sans me poser de questions. Celles-là, elles viennent toujours après, une 
fois que tout est fini. Et puis qu’est-ce qu’un vieux allait me dire de bien 
neuf ? J’en avais tellement vu de ces choses dont on ne revient jamais. Ce 
vieux bonhomme ? Un médecin homéopathe en retraite ! Un faiseur de 
miracles qui allait me prescrire, je n’en doutais pas, des médicaments dont 
on disait qu’ils étaient dépourvus de substance active ! La mémoire de 
l’eau ? Elle était tellement polluée la pauvre que ses molécules elles-
mêmes devaient bien avoir du mal à retrouver leur source originelle. Quant 
à la mienne, elle était tarie à six mille pieds sous terre. De toute façon, je 
n’avais rien à lui dire non plus. Ni à personne d’ailleurs. C’est ce que je 
croyais. Jaro m’avait pourtant prévenu. "Méfie-toi !" Mais me méfier de 
quoi ? Je ne savais pas encore qu’il le connaissait aussi. 
 
 C’est ainsi que j’ai connu Neill. J’avais imaginé un beau vieillard, d’un 
âge tellement avancé qu’il ne se compte plus qu’en années qui vous reste, 
avec un visage ridé de sagesse. Je trouvais un homme dont le physique dé-
niait au temps l’inscription des ans, concentré dans un regard attentif de 
bonté, de celle qui évoque immédiatement pour bien des femmes, dont 
moi, l’archétype rassurant du gros nounours. Nous sommes restés long-
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temps sans rien dire dans sa bibliothèque comme un écrin chaleureux. 
Mais certainement pas pour les mêmes raisons. Il n’avait pas besoin de 
parler, j’avais besoin de me taire. Ce bonhomme, j’étais sûre de le con-
naître. Ma mémoire visuelle ne me trompe jamais. Je l’avais croisé à plu-
sieurs reprises. A Dadaab, ce camp de refugiés surpeuplé et tentaculaire, 
parfait exemple d’une extermination durable qui ne dit pas son nom. Il y 
était avec le comité international de la Croix Rouge. Je l’avais vu parler à 
Louise Harbour, Haut Commissaire aux droits de l’homme aux Nations 
Unies, surnommée Loulou qui à autopsier les charniers de l’ex-Yougosla-
vie, avait risqué d’y perdre sa peau. Il n’est jamais prudent de démembrer 
la carrière politique des champions de l’épuration ethnique. Je l’avais vu 
étreindre fraternellement le chef des maronites, Mgr. Nasrallah Sfeir, glis-
ser quelques mots à l’oreille de Ratan Tata et assister aux obsèques de 
Pierre Gemayel. J’en aurais donné mon œil.  
 
 Mais, qu’est-ce que j’imaginais ? Qu’il allait me le confirmer, sou-
riant ? "Vous avez raison, c’était moi, encore et toujours moi ?" - Je n’ai 
pas pris le risque que lui aussi me colle la mention rédhibitoire "souffre 
d’hallucinations permanentes"… J’ai attendu qu’il parle. En premier. Mais 
avec ma jeune quarantaine bringuebalante et indéfinie qui faisait eau de 
toutes parts sans que j’aie envie d’écoper ma barque, je n’en menais pas 
large. Je me sentais comme une môme qui va pour la première fois chez le 
gynécologue et doit sans sommation dévoiler ce qu’elle a de plus intime. 
La rupture de l’hymen ne se fait pas au premier geste amoureux ! Cet 
homme se déclinait du regard. Serein, profond, pénétrant. Il me 
transperçait tellement que cela me donnait envie de me retourner pour 
vérifier qu’il n’y avait pas quelqu’un debout derrière moi. Une affirmation 
muette qui me faisait me tortiller au fond de moi, tout en prenant soin de 
ne bouger aucun muscle. L’envie de me larguer toutes voiles dehors en une 
échappée belle et cette certitude d’avoir enfin trouvé la main qui va se 
tendre par-dessus tes abîmes. Jaro avait raison encore une fois. Il était 
évident que ce médecin n’était pas un distributeur de médicaments. Sa 
voix qui avait la même qualité que son regard, a traversé le silence. La 
bibliothèque est redevenue ce qu’elle avait dû être autrefois, sa consul-
tation. Un lieu de recueillement, dépourvu de tous les atours qui en dénude 
habituellement l’intimité, la blouse blanche, les diplômes affichés au mur 
pour effacer le soupçon de toute médiocrité, le stéthoscope négligemment 
posé sur l’appareil de tension, l’odeur imprégnée de javel, d’éther et de 
désodorisant d’ambiance. La sienne avait dû être une chapelle sans dieu ni 
maître, une anarchie disponible livrée au bon vouloir de l’inavouable, le 
recueillant, le scellant et l’effaçant. La Gloïre de Boris Vian sans 
l’Arrache-cœur.  
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 - Photographe de guerre… Accepter, chercher même toute cette dou-
leur… De quelle autre encore plus dévastatrice, vouliez-vous fuir, Sasha ?, 
m’a-t-il demandé doucement, trop doucement.  
 
 Il n’a rien dit de plus. Les livres vidés d’un coup de tout leur contenu. 
Sa question comme une gomme abrasive. Des pages blanches sagement 
alignées sous leur reliure attendant que je les noircisse de ma réponse. Le 
docteur Martin ne m’avait jamais fait éprouver cela. Cette panique verti-
gineuse qui amenuise le souffle et vous met au pied du mur des condamnés 
de la mort, voyeurs voyants d’eux-mêmes comme des aveugles. Moi, dont 
la Fossoyeuse avait tari les larmes en m’enivrant de la lie des hommes, j’ai 
pleuré toutes celles que je ne croyais plus posséder en gros spasmes silen-
cieux qui me blanchissaient les jointures des mains, me lavant de leur 
marée salée et tiède avant de m’abandonner sur la grève de mes souvenirs. 
Mon identité était devenue une longue attente et portait les noms de mon 
enfant et de mon compagnon broyés dans des tôles routières. J’aurais 
voulu les enchaîner aux pieds du vent et les serrer encore contre moi. 
J’étais partie à la guerre parce qu’elle était en moi. Mais il faut croire que 
de là-haut, c’était eux qui veillaient sur moi. Pas une balle qui ne m’est 
identifiée. J’ai parlé, parlé durant deux heures. Il m’a écouté. Sa main sur 
la mienne comme un baume. Sa première prescription avait été prescrite, 
tendresse et apaisement. Il m’a dit de revenir quand je voulais. Je me mé-
fiais. On finit toujours par détester ceux qui connaissent nos secrets. Il 
devait s’en douter.  
 
 - Vous êtes une Bonne Personne, Sasha…  
 
 "Encore ! Les mêmes mots que Shamaël. C’est une manie ou quoi ! 
Qu’est-ce qu’ils veulent dire, tous ?", pensai-je. 
 
 - Avez-vous confiance en moi ?  
  
L’avertissement de Jaro me revint de suite en mémoire. "Méfie-toi !"… A 

quoi bon dissimuler ?   
 - Vous savez, je n’ai confiance en personne, pas même en moi. Com-
ment pourrais-je alors avoir foi en vous ?! L’affirmer serait une incohé-
rence ! 
 - Je vous sais gré de votre franchise, Sasha. En eut-il été autrement, je 
ne vous aurais certainement pas proposé de vous mettre en contact avec 
des personnes capables de vous aider d’une autre manière. Voici, pour 
commencer, l’adresse d’une amie très chère. 
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 Dehors, Jaro m’attendait. Son rire était tout ce qu’il me fallait. Rentrée 
chez moi, euphorique, j’ai ordonné mon désordre, marque de mon ordre. 
J’ai glissé les négatifs dans des pochettes de papier cristal, mis une housse 
sur mon agrandisseur Focomat Leitz, et à l’abri de la lumière, mon papier 
chlorobromure Agfa qui redonne de la chaleur au froid bleuté. J’ai rangé 
tous mes filtres et mon scoponet qui m’avait fidèlement servi, me permet-
tant la mise au point du grain du négatif et jeté les capsules de Tri X vides, 
bref tout ce qui m’avait servi à contempler la vie au 250ème de seconde. J’ai 
couché avec amour dans des linceuls de cartons numérotés, mes planches 
contact. Tous les témoins bruyants de l’omission des lâches, ces victimes 
hasardeuses de la décomposition du monde. Tous ces êtres mis en gerbe en 
Palestine, en Afghanistan, en Afrique, en Colombie, les small soldiers de 
Sierra Leone et du Liberia ou de Birmanie, les démineurs en culotte courte, 
les esclaves sexuels impubères, toute cette chair à canon de tous les 
canons, dont la disparition brutale ne lève aucune houle de remords chez 
leurs bourreaux, mais fait prier les foules pour le retour de l’innocence de 
l’enfance inviolée. Bref, tout mon foutoir de Gaston Lagaffe décalé, ma 
cuisine dont le seul génie expérimental se résumait à un monceau de bou-
teilles vides et de boîtes de conserve à peine entamées, mon chat et mes 
livres.  
 
 J’étais incapable de dire comment il s’y était pris, mais cet homme que 
je n’appelais pas encore Neill, m’avait remise à la croisée des chemins. Ma 
gitane avait raison. Ce que j’avais appris et vécu devait s’inscrire dans un 
autre mouvement, retourner sur d’autres terres pour germer dans d’autres 
esprits. Mais, je ne le savais pas encore, tout comme j’ignorais où était la 
solution ou plutôt celle qui me correspondait. Je me mis en tête de savoir 
qui était ce Neill. C’est ainsi que tout a commencé. Dans l’excitation de la 
logique. 
 
 Internet, le fichier de notre modernité, resta muet. Aucune trace du bon-
homme. Les mots clés, médecin, homéopathie, thérapeute, Irlande, secte, 
gourou, maître, ne débusquèrent aucun indice. J’entrais même le nom de 
son amie. Bredouille. Puis la liste de tous les endroits et personnes avec 
qui j’étais sûre de l’avoir vu. Rien. J’entrais dans une autre lutte, celle de 
l’investigation infructueuse. Jaro m’observait, heureux de me voir de 
nouveau motivée. Peut-être qu’à ma place, un autre aurait abandonné d’un 
haussement d’épaules, convaincu qu’une lente récupération de soi-même 
exige de la prudence. Peut-être aurait-il pensé, avec ce qu’il aurait pris 
pour une certaine sagesse, qu’il vaut mieux saisir la main qui se tend, que 
chercher à savoir à qui elle appartient. Mais les démons m’avaient trop 
caressée de leurs ailes de nuit pour accepter de tomber dans la gueule du 
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loup, eut-il l’apparence d’un vénérable vieillard. Je détestais ne pas con-
trôler ce qui m’arrivait. On affirme trop souvent que rien ne se doit au 
hasard, cette invention taillée pour les gens de peu de foi. Je n’étais plus 
assez crédule pour me contenter de celle que l’éducation nous inculque, 
avec ses dogmes, ses rites et ses clowneries, bien qu’au fond, une infime 
partie de moi croyait encore à celle du cœur. La déprime et le blues de Jaro 

me l’avaient enseignée. Je partis donc à la rencontre de l’inconnue de 
Neill.  
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5. 
 

 

 

Faire une Roue n’est pas un jeu 

 
 Un lieu-dit aux fins fonds du Jura. Une maison, otage d’un parc avec la 
seule habileté du jardinier pour arrêter la course des arbres. Un lieu où l’on 
voit danser les candélabres et entend hennir d’impatience les chevaux 
devant la lenteur guindée du cocher. Sur le montant droit de la porte d’en-
trée, une mezouzah scellée dans la pierre. Une grande et belle femme, d’un 
âge avancé, m’ouvrit la porte. Elle s’appelait Catherine. Je me présentais et 
j’eus la sensation qu’elle m’attendait. Elle me fit entrer, me précédant de 
son pas menu et vacillant. Quelques mètres à peine contenaient la blan-
cheur spartiate de sa maison. Une propreté monastique, une odeur d’en-
caustique. Des livres, beaucoup de livres, un piano et posés sur un meuble, 
une boîte à aromates à chandelier incorporé, une coupe pour le Kidoush 

décorée de feuilles de vigne et de grappes de raisin, un chandelier de 
Shabath et un autre à sept branches, la menorah. Assis, dans une bergère 
en cuir, un homme d’une trentaine d’années qui parlait un français impec-
cable avec un fort accent espagnol, Pedro, dont j’appris plus tard qu’il était 
maître de Tai Chi Chuan martial.  
 
 Debout près de la fenêtre, une femme, comment dire ? un physique hors 
pair, complètement improbable tant l’on est habitué à la farce de séduction 
de nos vamps anorexiques et oxygénées blondasses. Tellement ana-
chronique qu’involontairement j’ai stoppé net. Plantée dans cette pièce, 
cette femme résumait à elle seule une forêt. Grande, robuste, bien taillée, 
le tronc s’élançant vers le ciel, trouant de sa luxuriante chevelure l’épais-
seur de la canopée. Un séquoia qui aurait oublié la lourdeur de sa rectitude, 
lui préférant la rondeur féminine du saule pleureur. A côté d’elle, l’humain 
ordinaire avait tout du hobbit. Avec mon allure rebelle d’épouvantail de 
broussaille, je me sentais comme une infraction en exil. Les miroirs qui se 
plantaient devant moi juste le temps de mal ajuster le soulignement noir de 
mes yeux. Ces habits qui m’enfilaient plutôt que je ne les habitais. Sa 
beauté rédhibitoire me dénuda. Marianne était fille du Grand Nord. Des 
mains qui maniaient la tronçonneuse et mettaient aussi des enfants au 
monde. Une odyssée d’amour qui n’hésitait pas à étaler d’un coup de 
poing celui en qui l’ivresse faisait lever à son égard des envies brutales de 
trappeur. Ces trois-là possédaient une telle aisance, une telle élégance qui 
semblait sourdre de leur intériorité, que je voyais ma timidité m’enflammer 
l’esprit comme une mauvaise acné adolescente. Moi qui me baladais sous 
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les tirs croisés comme d’autres vont chanter sous la pluie, je suais la gêne 
et la gaucherie. Leur aménité agit sur moi comme une invite chaleureuse à 
l’apaisement. Nul besoin de feindre d’être ceci ou cela. Ils savaient pour-
quoi j’étais là. La question fut concise et directe. "Que voulez-vous sa-
voir ?" La réponse s’imposa en moi par une autre question. Pourquoi 
voulais-je savoir qui était cet homéopathe ? Qu’y avait-il en lui, qu’avait-il 
émis pour faire naître en moi ce besoin quasi obsessif ? Catherine m’obser-
vait, la même acuité que Neill, sauf que ses yeux étaient couleur émeraude.  
 
 Je ne dis rien, sachant par expérience, que le silence finit toujours par 
reprendre voix.  
 - Qui est Neill est accessoire, dit-elle enfin, - ce qui est important est ce 
que nous faisons ensemble. Tout est fonction de ce que vous, vous aime-
riez faire de toute cette douleur qui vous hante ? Sasha, qui êtes-vous ? 
 
 Qu’est-ce qu’ils leur prenaient à inverser les rôles ? Je n’étais pas venue 
jusque là pour être fichue sur la sellette ! C’était moi qui menais l’en-
quête ! Comment cela, qui étais-je ? On parlait partout de moi avec admi-
ration, avec envie, avec hargne. Une emmerdeuse qui dérangeait le consen-
sus, le temps d’éructer une gerbe de compassion fulminante. 
 
 Pedro se leva à son tour.  
 - Qu’est-ce que vous croyez. Sasha ? Que tout est négatif dans ce 
monde ? L’affirmer revient juste à affiler le fer de lance qui nourrit votre 
désespoir d’intellectuelle. Mais je vous comprends, j’étais comme vous. 
Un gars de la rue avec ma banlieue que je traînais en laisse comme mon 
chien, ma jeunesse flouée qui s’antidotait dans le prétexte, confondait son 
droit à la différence avec la différence de ses droits et dont le futur flippait 
sur son horizon barré. J’ai douté. La magouille, ça me connaissait. Il 
n’était pas né celui qui allait me faire avaler ses ficelles. Depuis j’ai appris 
qu’il y a des gens, des Bonnes Personnes, qui passent au-dessus de tout 
cela, qui ont la compréhension profonde qu’ils font partie d’une entité 
pensante. Rien que par l’indéniable de cette évidence, ils provoquent un 
contre-état. Mais pour que celui-ci puisse perdurer de manière fiable et 
efficace, il faut que l’ego n’ait pas d’accroche sur lui. Vous pouvez conti-
nuer à croire ou à ne pas croire ! Il y aura toujours des gens comme vous 
pour douter, pour polémiquer, ça existe, ça n’existe pas, arnaque, pas 
arnaque, je veux des preuves… Une même chose a toujours de multiples 
lectures. Nous vivons dans un monde de fiction. Ce qui est important est 
de réfléchir depuis votre intériorité, jusqu’au fin fond de l’animal que vous 
êtes.  
 Que voulez-vous ? Etes-vous une Bonne Personne ? 
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 Une bonne personne… Une bonne personne… Ils me répétaient tous la 

même chose ! A quoi jouait-on ici ? A un chat-perché moraliste ? A un 
cache-tampon existentiel ? Que répondre à de semblables interrogations 
qui tenaient de la mise en demeure ? Une bonne personne est une personne 
généreuse, non ? Qualité, mérite, probité, vertu, charité, bravitude comme 
on dit de nos jours, un nuage de qualificatifs comme des marsh-mallow, 
des mots comme des étincelles de sensualité bienfaisante qui vous 
kleenexent en plus la larme à l’œil. Etais-je une bonne personne ?  
 
 La voix grave de Marianne coupa net mon indécision.   
 - C’est une personne qui fondamentalement s’occupe des autres, de 
l’Autre, des autres choses. Cela n’a rien à voir avec une volonté morale de 
faire le bien. Tout est interdépendant et tous, nous faisons partie d’un 
projet. Il en est et il en sera toujours ainsi. Qu’il le veuille ou non, qu’il le 
croit ou non, qu’il en fasse ou non une philosophie, qu’il le sente ou non, 
bref qu’il s’arroge ou non le droit d’avoir une opinion, l’être humain fait 
partie d’un Tout qui le dépasse. Il en est l’un des éléments et en regard de 
son immensité, il n’a pas plus d’importance que l’étoile dans le ciel. 
Lorsqu’il le sait, il en est malheureux. Car qu’il soit male ou femelle, il 
désire toujours en changer l’ordre immuable pour imposer l’idée qu’il en a 
et où l’Homme doit, à ses yeux, occuper la première place. Nous appar-
tenons tous à cette communauté vivante. La personne qui possède cette 
conscience instinctive, est une Bonne Personne. Elle est partie prenante de 
cette totalité dont elle a l’intuition et elle agit en conséquence.  
 
 Catherine, qui me faisait immanquablement songer à la Maude 
d’Harold, se tourna à son tour vers moi.  
 - Nous sommes au service d’une chose très ancienne, d’une orga-
nisation si vous préférez, puisqu’il faut bien la mettre sous étiquette, qui 
s’appelle aujourd’hui Ming Men et dont Neill est le responsable pour être 
le plus capable d’entre nous de prendre des décisions. Je le connais depuis 
qu’il est enfant. Je fus sa tutrice, un ermite à la lampe sur son chemin. 
Vous ne trouverez aucune information à notre sujet. Nous n’avons ni 
enseigne ni pas de porte, encore moins des rites d’initiation et des céré-
monies d’intronisation. Nous sommes des milliers à travers le monde. Une 
reconnaissance tacite. Ming Men c’est la mise en pratique du service à 
l’Autre, quel qu’il soit. Cette sérénité intérieure que vous cherchez confu-
sément, ne se pense pas. Ce sens de la vie que vous aimeriez copie confor-
me aux définitions spécieuses que vous en avez, ne se trouve pas dans 
l’intellectualité, il s’expérimente. La paix ne se signe pas en asséchant le 
sang avec lequel on libelle les traités, mais en redonnant aux autres, en 
partageant, en apprenant à l’autre ce que l’on a appris, comme le fait un 
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Compagnon qui apprend à son apprenti à faire une Œuvre. La beauté de 

l’objet qui sortira de ses mains, ne peut être que le résultat de sa propre 
expérience. Les artisans sont des êtres éminemment spirituels et nous ne 
sommes que des artisans de l’Humain.  
 
 Où donc étais-je tombée ? Dans une secte de gogos friquée revisitant le 
tandem Gurdjieff-Ouspenky, mâtinée de New Age, de théosophie et 
d’amour intégriste ? Un nid de gourous magouilleurs maquillant de 
sagesse leurs médiocres frustrations sexuelles et financières ? Etaient-ce 
des businessmen de la fin du monde 2012 ? Des affamés du pouvoir de 
l’ombre ? Des Illuminati en dissidence ? Des politiques en déshérence ? 
Des religieux en mal d’âmes ? Mon incrédulité avait sans doute la mimi-
que imbécile et baveuse qui descelle d’écarquillement les lèvres les plus 
rompues à feindre. J’avais la panique au fond des tripes. Qui j’étais ? 
Qu’est-ce que je voulais ? J’étais Sasha Machin qui avait voulu sauver le 
monde parce qu’au fond cette idée était confortable. Le remords, c’est le 
goupillon des bien-pensants et on s’en fout qu’ils soient riches ou pauvres, 
ce qui compte pour eux c’est la plénitude de leurs frigos, que ce soit cham-
pagne ou canettes de bière pour tout le monde. Malgré tout, je m’étais 
patiemment persuadée qu’il allait fermenter en eux des magies de petits 
Braveheart. Et maintenant, voilà que trois personnes, sorties de je ne savais 
pas où, me parlaient d’une utopie, certes belle, mais sur laquelle rien ni 
personne ne pouvait mettre la main. J’étais mal. Je me sentais très mal. Un 
Nuremberg de dupes. Je me suis mise à pleurer. Sans raison et avec toutes 
les raisons. A gros bouillons. Avec Ming Men dans la caboche, comme la 
bannière d’arrivée d’un marathon absurde. C’était quoi ce truc ? C’était 
qui ce Neill, cette Catherine, ce Pedro et cette Marianne ? J’étais qui, moi, 
au final ?  
  
Et voilà que ce Grand Nord canadien qui sentait bon le bois vert et le coup 
de grisou grisant, me prend dans ses bras et me soulève comme un fétu de 
paille, me plante son regard d’espaces vierges dans les yeux et me mur-
mure, tutoyante de tendresse. "Ne t’inquiète pas. Pense à ce que tu désires 
le plus au monde. Tu n’as même pas besoin de nous le dire. On va faire 
une Roue…" Et de me reposer aussi sec dans ma dérive…  
 
 Qu’est-ce que je désirais le plus au monde ? La dernière clope du 
condamné. Trois mille souhaits défilèrent en moi, aussi absurdes les uns 
que les autres. Voir une aurore boréale, avoir un cheval, m’occuper d’une 
cave à vins pour l’esthétique carminée de ses parfums, être un virtuose de 
la guitare, dire à ma mère que définitivement c’était une conne, remercier 
mon père intérim de se l’être sautée dans un coin pour me donner la vie, 
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bien qu’il ait omis de reconnaître la mienne, donner ma vie pour ma petite 
fille qui m’a larguée sans crier gare ni demander son reste, embrasser une 
fois encore mon compagnon, lui dire combien je l’aimais plutôt que de la 
boucler par bienséance. Et en même temps, je restais avec ce point d’inter-
rogation cloué comme un barbelé dans mon champ mental. Qu’est-ce que 
je désirais le plus au monde ? Etre moi. Pas grand-chose, juste être moi et 
me sentir utile. Vaincue, j’acceptais de me laisser faire.  
 
 Nous allions faire une Roue ? Je n’avais pas la moindre idée de ce que 
cela signifiait. Mais je me voyais mal projeter ma pesanteur gauche à la 
verticale du sol humide, moi qui n’avais jamais été fichue de faire correc-
tement une galipette. J’avais envie de rire. Je trouvais tout cela loufoque. 
Surréaliste ! Cela me rappelait les aventures du Club des Cinq que je lisais 
quand j’étais gosse. On s’est retrouvé tous les quatre dehors, avec une bou-
gie pour tout firmament. La lune gibbeuse battait le rappel aux étoiles.  
 
 Catherine accorda ses pas aux miens.  
 - Parlons clair, Sasha, je dois vous expliquer ce qu’est une Roue. Ce 
n’est pas un attrape-gogos et encore moins une gesticulation rituelle pour 
invoquer je ne sais quelle entité illuminatrice ou défunte. Pourquoi un 
cercle ? La Nature ignore la droite et le cercle s’y inscrit comme une figure 
géométrique sacrée qui entre en résonnance, par l’intermédiaire des parti-
cipants, avec la question que vous posez. Celle-ci doit donc être dépourvue 
de toute légèreté oiseuse. La Roue est donc avant tout l’expression d’une 
intention. C’est une mise en place spirituelle qui n’a strictement rien à voir 
avec l’ésotérisme. Elle vous met en connexion avec une source de pensée, 
d’hier et d’aujourd’hui, à travers le temps et l’espace. Son seul but est de 
vous faire parvenir et comprendre la réponse la mieux adaptée à votre 
demande au prorata, comment dirais-je ? de votre propre qualité. Vous 
pourriez comparer cela à une longueur d’onde radio un peu particulière. 
Cette force là va ensuite influer sur chacun des protagonistes. Dans cette 
Roue, peuvent participer des êtres de chair et de sang, mais vous pouvez 
également y convier des personnes disparues qui furent importantes pour 
vous ou encore dont les œuvres, quelles qu’elles soient, vous ont influencé. 
Au centre, un bol d’eau dynamisée sept fois. Pourquoi sept fois ? Cherchez 
le sens occulte du sept et vous comprendrez. Cette eau a son importance. 
Elle agit comme véhicule et comme mémoire. On pourrait la comparer à 
un ADN labile et inaltérable. Cette eau réceptrice et émettrice, dont chacun 
boit ensuite une gorgée, vous ouvre à une famille énergétique, une filia-
tion, une communauté de cœur. Cela fait toute la différence avec un médi-
tant qui cherche à faire le vide en lui pour atteindre ce qu’il croit être le 
Vide régénérateur. La démarche de la majorité de ceux qui se qualifient 
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eux-mêmes d’êtres spirituels, est complètement égocentrique. Ils visent la 
transcendance pour eux-mêmes. Le yogi, le lama n’auront jamais accès à 
ce dont je vous parle. Dans la Roue, vous offrez ce que vous êtes. Il n’y a 
pas de recherche pour un bien-être personnel. C’est totalement anti-ego. 
Participer à une Roue est une transformation alchimique, même si cette 
idée vous semble, à cet instant même, le fait de quelques sympathiques 
déments. Une chose encore, Sasha, une Roue peut se faire ou non à travers 
le chant. Ce soir, nous l’utiliserons.   
   
 J’avais la curiosité méfiante et l’envie prudente de sortir de mon trou. 
La déprime m’aiguillonnait depuis trop longtemps et je ne dédaignais pas 
l’accompagner de mauvaises bitures qui ne me proportionnaient rien d’au-
tre que de fabuleuses migraines. Je m’attachais donc à considérer cette 
situation, aussi abracadabrante soit-elle à mes yeux, comme une mise entre 
parenthèse de toutes mes douleurs, passées, présentes et à venir. Mais 
l’orgueil me titillait aussi. Je ne puis nier que ce sentiment d’élue me 
fouettait l’auto-estime. Je n’avais rien compris.  
 
 Nous nous sommes donc assis en cercle, les uns en face des autres. 
Comme Catherine me l’avait indiquée, j’ai écrit le nom de mes deux 
invités sur un papier avant de les déposer chacun sur un coussin qui pré-
figurait leur présence. J’ai choisi spontanément Neill et un potier mexicain 
que j’avais rencontré, il y a bien vingt ans de cela, et auquel je pensais sou-
vent. Il s’appelait Tomàs. Lui aussi m’avait parlé des bonnes personnes. 
Sur le moment, je n’y avais pas prêté attention. Cela m’avait fait sourire. 
Des bobards d’allumé de la Tequila. Mais il avait insisté, m’expliquant 
qu’on les reconnaissait, qu’on les sentait parce qu’il y avait en elles 
comme une espèce de quartz qui pulsait malgré elles et que cette chose 
vibrante faisait que la personne était, qu’elle le veuille ou non, en état de 
recherche. Elle pouvait faire un tas d’erreurs dans sa vie, descendre et 
remonter toutes les chapelles en isme, toutes les croyances, sans jamais 
pourtant être adepte de quoi que ce soit. Mais il y avait aussi beaucoup de 
choses qu’elle ne pourrait pas faire. Non par manque de volonté, sinon 
simplement qu’elles étaient antinomiques avec la nature profonde de ce 
qu’elle était, comme si ce quartz avait une vie propre. Il lui fallait ren-
contrer ce qui le compléterait afin d’être en harmonie avec tout ce qui le 
portait. Cette vibration poussait vers la vie, vers l’amour, l’écologie de soi-
même et le respect de l’autre. Il appartenait au rythme de la totalité. "Un 
acte de foi authentique, innocent, aussi pur que quand tu respires, m’avait 
dit Tomàs, chose pour laquelle tu ne te poses jamais la moindre question." 
Je ne sais pas pourquoi, je n’ai jamais oublié cet homme qui ne savait ni 
lire ni écrire mais qui recevait des cartes postales du monde entier. Peut-
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être parce qu’il avait conclu en me disant que celui qui possédait ce fichu 
quartz était victime de sa pulsation comme celui qui ne l’avait pas, était 
victime de son absence. Et puis je dois l’admettre, il m’avait vexée à 
refuser de me dire si j’en avais un ou pas. 
 
 Marianne alluma une bougie, versa de l’eau dans le bol qu’elle plaça au 
centre du cercle que nous formions. Elle prit ma main gauche dans la 
sienne, la droite reposant sur le "coussin Neill", effleurant celle de Pedro. 
Tomàs était assis entre Marianne et Catherine. On resta silencieux. Com-
bien de temps ? je ne saurais le dire. Mes trois compagnons étaient plon-
gés dans un recueillement intense. J’essayais de distinguer dans l’obscurité 
l’expression de leur visage. Vaine tentative ! J’avais complètement oublié 
ma question ! Cette Roue, nous la faisions pourtant pour moi, pour la 
question, pour la réponse ! Leur respiration accordée me semblait traduire 
une intention palpable de s’unir en un même souffle. J’étais distraite. Tout 
cela me paraissait ridicule, un chouilla fanatique. Quelle invocation sau-
grenue allait-on chanter ? Mon oreille musicale restait sourde à toutes les 
mélodies et je chantais si faux que l’idée même de devoir m’y essayer, me 
paralysait de honte. J’allais corrompre notre belle assemblée nocturne. Ils 
allaient éclater de rire. Désister.  
 
 Peu à peu, je m’apaisais. Je mis cela sur le compte de leur immobilité 
silencieuse et me laissais porter par le chuintement du vent automnal dans 
les châtaigniers, les charmes et les hêtres. Je fermais enfin les yeux. Mon 
corps abandonna toute résistance. Quelqu’un, le vent peut-être, éteignit la 
bougie. Une voix, une belle voix de poitrine, celle de Marianne, m’enve-
loppa soudain. Une cascade de sons syncopés qui me rappela les chants de 
gorge Inuits, les katakjait, que j’avais entendus lors d’un reportage sur 
l’extrême pollution en Alaska. Marianne devait connaître cette tradition où 
deux femmes chantaient en un face à face ludique. Pedro en reprit le 
rythme qu’il accéléra et la voix surprenante d’assise de Catherine lui ré-
pondit. Je me sentis tirée, secouée, catapultée, vit ma voix descendre dans 
mon estomac pour remonter ensuite dans mon plexus, d’abord hésitante, 
puis tourbillonnante, se déroulant en spirale, ramassant son ampleur dans 
ma gorge pour enfin jaillir à son tour de mes lèvres, modulant un chant 
dont je me pensais incapable. C’était… Beau n’est pas le mot, primitif 
serait plus exact. Une pulsion libératrice qui en même temps m’amarrait 
dans l’impalpable. Un infini dont j’éprouvais pourtant la matérialité. Mes 
compagnons y perdaient leur statut d’étrangeté. Je sus qui ils étaient, mes 
deux absents inclus. Ils étaient moi et j’étais eux. Je ne me rappelle plus, 
mais je crois que j’ai pleuré. La mélopée mourut aussi spontanément 
qu’elle était apparue. Nous restâmes encore un moment en silence, avant 



Les Microbes de Dieu 

38 

de tremper tour à tour nos lèvres dans le bol. Mon départ ressembla plus à 
une fuite tant je désirais me retrouver seule. Je ne voulais pas rompre la 
magie du moment par une volubilité inopportune. 
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6. 
 

 

 

Tout ce qui ne te détruit pas, te forge 

 
 Dehors, mais je l’étais déjà, je courus vers ma bonne vieille 2CV dont 
l’architecture féminine m’avait toujours rassurée. Cela faisait plus de vingt 
ans que nous veillions l’une sur l’autre. Plus qu’une voiture, c’était ma 
bulle, celle où je décrochais de tout. Devant moi, la masse touffue des 
arbres. Aucune lumière. Pas un bruit. Avais-je rêvé ? Jaro m’attendait à 
l’hôtel, unique convive dans la salle du restaurant, flaque verticale et brune 
perdue dans une marée de nappes rouges à carreaux blancs qui remontait 
en vagues sombres jusqu’à lui. Ce sentiment de complicité amicale dès 
lors que le regard familier d’un ami vous arrime rassurant dans un espace 
qui vous est étranger… Quand l’avais-je éprouvé pour la dernière fois ? 
Où l’avais-je perdu ? Pas de lumière ici non plus, sinon celle de la rampe 
qui éclairait le bar et la flamme vacillante des bougies qui dansaient sur 
notre table. Je pensais que minuit était passé depuis longtemps.  
 
 Il était à peine neuf heures et je n’avais pas faim. Jaro me regarda venir, 
ses mains grandes et fines comme un écrin sur son visage. Soudain, il se 
renversa en arrière et rit aux éclats.  
 - Toi, toi, Sasha, il t’est arrivé quelque chose. Je le vois. Je le sens. Tu 
as fait une Roue !   
 
 Brisé, mon élan. De nouveau, la méfiance. La crainte d’être embarquée 
malgré moi dans une secte. Leurs signes de reconnaissance comme un 
tatouage invisible. 
 - Rassure-toi … Je ne t’en ai jamais parlé, par peur de passer pour un 
marabout d’importation, sorcier désenvoûteur, guérisseur, féticheur, vo-
yant, médium, un faiseur de miracles et de magie noire comme il y en a 
tant sur le continent africain. En outre, je suis superstitieux, je crains la 
sorcellerie. Dans bien des pays du tiers-monde, il suffit de son soupçon 
pour que s’improvisent encore des bûchers. Les femmes en ont souvent la 
primeur, en Inde comme en Afrique, particulièrement au Nigeria et dans 
mon propre pays, le Congo. Les enfants, même les bébés, n’échappent pas 
à cette fureur populaire des flammes. Et vivre en exil ne te protège pas de 
cette folie en pleine recrudescence. Alors, je ne t’en ai rien dit. Mais, 
depuis longtemps, je suis habitué à ne m’étonner de rien. Ma mère était 
guérisseuse et connaissait le secret des plantes avec lesquelles elle ne soi-
gnait que quelques maladies, toujours les mêmes. Mon père, lui, était un 
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homme-médecine, doublé d’un devin, ce qu’ici on appelle communément 
un chaman. Il s’occupait essentiellement des troubles mentaux. Il voyait 
les choses avec les yeux de l’intérieur. Ils m’ont initié très jeune à leur 
savoir que je pratique aujourd’hui sous une autre forme. La Roue a tou-
jours fait partie de ma vie, bien que j’ai découvert beaucoup plus tard 
qu’elle appartenait à une tradition symbolique universelle. Chez nous, on 
l’appelait le cercle de la vie, celui-là même selon lequel s’effectuent toutes 
nos danses en groupe. A vrai dire, il y en a trois, correspondant chacun à 
une évolution spirituelle. J’ai même fait, Sasha, des roues avec les arbres et 
les animaux ! Je sais donc reconnaître quand quelqu’un en a fait une. Il 
émane de lui quelque chose de spécial… 
 
 Tourner, girer, pivoter, virevolter… Derviches tourneurs, exorcistes 

musulmans, soufis, sorciers africains. Extase de la giration… J’en étais 
loin. Hormis l’émotion née du chant, je n’avais rien ressenti de particulier. 
J’avais la foi de mes réticences. Savoir avant de croire, raisonner plutôt 
qu’éprouver. J’étais loin d’avoir l’innocence brouillonne des fous. Je 
racontais à Jaro, la maison, Catherine, Pedro, Marianne. J’avais besoin de 
leur donner vie pour étoffer leur réalité. J’essayais de l’introduire dans le 
chant. Les mots s’enfuyaient. Trop petits, imprécis. Je lui racontais Tomàs, 
le four à poterie qu’il avait construit de ses mains, tout comme sa maison, 
où il vivait avec sa femme et leurs quatre filles, l’absence d’électricité, 
l’immense télévision qui trônait au milieu de l’unique pièce comme un 
cinéma imaginaire, le manque d’eau et celle polluée de la rivière qui 
répondait à tous les besoins. Tomàs, un érudit du monde qui ne connaissait 
de sa géographie que la désolation de sa terre aride, mangée de broussailles 
maigrelettes. Je lui parlais aussi du quartz. Ce joyau qui finissait toujours 
par se révéler, se développer chez celui qui le possédait et qu’une médita-
tion studieuse ne créerait jamais chez celui qui ne l’avait pas. Je le noyais 
sous le flot imposé de mes paroles, comme je l’avais englouti sous l’in-
cohérence du désespoir de mes beuveries. Soudain, je me suis arrêtée. Les 
mots en suspens et les sens en alerte, comme lorsque l’on pressent que 
quelque chose va nous tomber dessus, sans arriver à en discerner ni la 
cause ni l’effet. 
 
 Cela m’a traversé fugitivement. J’ai senti Jaro m’écoutant et j’ai eu 
l’impression d’être lui.      
 - C’est cela la Roue, me dit-il en se penchant légèrement en avant 
comme pour mieux contenir la confidence. - Tu ne sens rien pendant. 
Apparemment, rien ne se passe. Pourtant au fur et à mesure de son accom-
plissement, tu te structures selon des strates émotionnelles différentes. Tu 
as la sensation que quelque chose t’habite et te guide, sans jamais en avoir 
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la preuve. Tu t’aperçois que tu t’es modifiée, non seulement dans tes actes 
quotidiens, mais aussi dans tes pôles d’intérêt. Avant tu n’aimais pas ceci, 
tu ne faisais pas cela. Maintenant tu l’aimes, tu le fais ou tu le cherches. Tu 
constates une intériorité, un espace qui se creuse et s’agrandit en toi et que 
tu as acquis une compréhension globale des choses. Quand tu fais une 
Roue, c’est comme si tu créais un vaisseau spatial, un canal énergétique à 
travers une forme, des rayons, une matière, l’eau. Tu jettes un pont entre le 
haut et le bas, entre le zénith et le nadir. Tu connectes avec des êtres d’une 
qualité identique à la tienne. Ils deviennent ta communauté. Tu n’es plus 
différenciée. Peu à peu, ta vie est transformée par ces compagnons du 
passé et du présent. Tu changes, tu t’affines, tu évolues. La peur disparait, 
parce que la communauté à laquelle tu appartiens est intemporelle et donc, 
inattaquable. 
 - Si tu le dis, Jaro… Tu as plus d’expérience que moi en la matière ! 
Néanmoins, j’éprouve quelque doute. Cette mise en connexion des êtres 
vivants entre eux me parait trop simple pour être vraie…   
 - Vois Sasha, nous avons fini de dîner. Nous murmurons comme des 
conspirateurs abstraits du monde qui nous entoure. Et pourtant, au même 
instant, le cuisinier est en train de regarder un match de foot à la télé. Trois 
rues plus loin, un homme et une femme font l’amour pour avoir un bébé. 
Encore plus loin, un père africain fabrique une petite voiture à son fils avec 
une boîte de conserve. Toujours plus loin, il y a un conflit armé, une souf-
france indicible. Des gens qui se lèvent, d’autres qui se couchent, qui pleu-
rent, qui rient, qui meurent, qui naissent. La vérité n’est jamais unique, 
mais toujours multiple. Si tu songes à la simultanéité des choses qui ont 
lieu dans le monde en ce moment même, tu ne peux plus être obnubilée par 
la gravité ou la futilité de ce qui advient à l’endroit où tu es maintenant. 
Comment peux-tu connecter avec ces autres vérités synchrones ? Ferme 
les yeux. Imagine Sasha, tous ces joyaux qui vibrent à l’unisson à cet 
instant précis. Ce particularisme des Bonnes Personnes. Elles n’y peuvent 
rien. Elles naissent ainsi. On naît tous œufs, mais certains parmi nous 

viennent avec un E=mc2 collé en plus à leur coquille. Ils pulsent, ils 
émettent. Certains en sont conscients et d’autres pas. Qu’importe ! Ils 
appartiennent tous à une communauté de cœur. Une intention et une 

qualité d’être.  
 - Et cette organisation, Ming Men, dont Catherine m’a parlée et que 
Neill dirigerait, cela te parait plausible ? Qu’en penses-tu ? 
 Jaro fit la grimace et sourit.  
 - Je ne la connais pas, mais je connais Neill 
  
Je sursautais, incrédule, de nouveau suspicieuse.  
 - Et pourquoi tu ne m’en as rien dit ?  
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 - Je ne t’en ai rien dit, Sasha pour ne pas t’influencer tant tu as ten-
dance à voir des conspirations partout dès lors que la réalité échappe à ta 
maîtrise. En outre si je t’en avais fait part, j’en suis certain, tu ne serais pas 
allée le voir.  
 - Comment as-tu fait sa connaissance ? 
 - Il y a quelques années de cela, je venais d’entrer illégalement en 
Espagne. Je faisais du stop, la trouille au ventre, il s’est arrêté. Cela faisait 
des jours que je n’avais pas mangé, je crevais de soif, j’étais sale, je sentais 
mauvais et avais une vilaine blessure à la cuisse. Il m’a emmené chez lui et 
avec sa femme, Lizzy, et leur fille, Margaux, ils ont pris soin de moi pen-
dant trois mois, comme si j’étais un de plus de la famille. Tu en connais 
beaucoup, toi, des gens qui feraient la même chose ! Mais ceci est une 
autre histoire. Pour en revenir à Ming Men et selon ce que tu me dis, il 
semble que son but est d’être au service de l’autre. Eh bien, ce que cette 
organisation accomplit matériellement, cette communauté de cœur dont je 

te parlais, le fait subtilement par la Roue…  
  
 Jaro se tut, prit sa guitare qui ne le quittait jamais et se mit à jouer son 
air fétiche. Il en aimait autant le phrasé sans artifices que l’histoire rocam-
bolesque. Son auteur s’était construit sa légende avec. A un croisement, 
une nuit sombre comme l’enfer, le diable avait accordé divinement sa gui-
tare à ce paysan du delta du Mississipi, peut-être en échange de son âme. 
Car ce Faust du blues mourut à l’âge de vingt-sept ans, empoisonné, dit-
on, à la strychnine par un mari jaloux. Qu’importe, entre le monde et nous, 
il n’y avait plus rien que Cross road de Robert Leroy Johnson et le 
cuisinier assis à notre table. Je me sentais bien et il y avait longtemps que 
cela ne m’était pas arrivé. Je retrouvais l’appétit, celui de la vie. Je pensais 
moins à la guerre… 
 
 Les jours qui suivirent, je les occupais de ces mille petits riens quoti-
diens que j’avais toujours méprisés. Je nettoyais, je rangeais encore. Des 
exploits miniatures. J’achetais même un arbre, un olivier, en signe de paix. 
Je réfléchissais sur les choix qui avaient guidé mes actes et il m’apparut 
comme une évidence qu’au lieu de courir après des désastres lointains aux-
quels j’avais toujours été étrangère, j’aurais pu tout aussi bien m’intéresser 
et lutter pour ces autres petits riens, les biffures de notre modernité, ces 
ratures de la richesse que l’on cache comme mauvaise poussière sous nos 
tapis. Nos enfants, nos fous, nos vieux, nos malades, nos pauvres, ceux de 
la rue et ceux qui croupissent dans des taudis de malemort, en un mot notre 
misère politique autant que notre indigence citoyenne qui finit toujours par 
faire regretter aux seconds d’avoir voté les premiers. Mais sans doute, ces 
causes n’avaient-elles pas été, non plus assez nobles à mes yeux ! Bref, je 
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changeais. Etait-ce le traitement homéopathique, ma rencontre avec Neill ? 
Etait-ce l’influence manifestée de la Roue, celle de Jaro ou encore le fait 
que l’alcool avait cessé d’être une facile échappatoire ? Le chaos du mon-
de extérieur n’est souvent que le pâle reflet de notre chaos intérieur. Ma 
démission envers moi m’avait mis les jambes autour du cou. J’avais cru 
m’en tirer en prenant la fuite. J’avais suivi la mienne dans la hargne fris-
sonnante et voyeuse des batailles. L’apprentissage avait été long et rude. 
On n’apprend pas tous à lire avec la même facilité. Ce médecin avait 
raison. La question incisive de Catherine, ce qui êtes-vous ?, l’injonction 
de Pedro, que voulez-vous ?, tiraient le cordeau de ma réponse. Je voulais 
être utile. Vider mes besaces. Faire quelque chose. 
 
 Ming Men, ce nom chinois dont j’appris plus tard qu’il signifiait la 
Porte du destin et correspondait à un point d’acupuncture, focalisait toutes 
mes curiosités. Comment pouvait-on être anonymement au service de 
l’Autre, qui plus est aux quatre coins du monde ? Comment était-il possi-
ble d’en être le responsable et de vivre aussi chichement que ce Neill ? 
J’avais envie d’en savoir plus. D’abord pour moi. Ça m’épatait. Je trouvais 
génial que cela puisse exister, tout en me disant que c’était de la foutaise. 
Ecrire un livre me semblait un bon prétexte. Vérité ou mensonge, les gens 
devaient savoir. Je repartais en croisade et retournais voir Neill.  
 
 Une toute jeune fille de type indien, âgée d’une dizaine d’années, m’ou-
vrit. "Entrez", me cria-t-il. Il m’attendait debout, appuyé sur sa makhila, 
devant sa bibliothèque. D’où il était, impossible de me voir. Et pourtant, il 
savait à qui sa petite fille Chloé avait ouvert la porte. Il savait exactement 
où j’en étais.  
 - Vous semblez allez mieux, Sasha… J’en suis heureux. 
 J’attendais qu’il en dise plus, mais il se tut. Ma timidité naturelle me 
poussait à rompre les convenances. Soupçonnant qu’il était au courant de 
tout de ce qui m’était arrivée depuis notre première rencontre, j’allais droit 
au but.  
 - Votre amie, Catherine, m’a parlée de l’organisation dont vous êtes le 
responsable. Ming Men me semble une belle utopie. J’aimerais en savoir 
plus… 
 - Ecoutez, Sasha, vous m’avez demandé de vous aider à guérir d’une 
profonde dépression, alors permettez-moi de vous dire sincèrement ce que 
je pense. Actuellement, votre seule et unique priorité devrait être vous et je 
ne pense pas qu’une meilleure connaissance de Ming Men puisse vous être 
d’un grand secours. Faites d’abord les choses pour et par vous-même. 
Quoique vous ne vouliez pas le reconnaître et encore moins qu’on vous le 
dise, vous êtes malade et l’idée du service à l’Autre vous séduit parce que 
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vous vous bercez de l’illusion qu’en vous occupant de l’Autre, vous irez 
mieux. Vous ne ferez que fuir une fois de plus, comme vous l’avez tou-
jours fait. Ming Men n’est pas un poste de soins pour humanitaires en 
détresse. Les gens qui y travaillent, doivent être droits dans leurs bottes. 
Cette expression illustre fort bien ce que j’essaie de vous faire comprendre.  
  
Qu’il aille au diable ! Pour qui se prenait-il, ce donneur de leçons ? Trop 
sûr de lui pour être honnête ! Et je déteste les gens trop sûrs d’eux, ils 
m’horripilent. Leurs convictions indéboulonnables flanquent la frousse à 
ma perpétuelle indécision. Ils me font sentir besogneuse, quoi que je dise 
et quoi que je fasse. J’ai failli partir, claquer la porte sur toute cette his-
toire. Mais quelque chose m’a retenue. Il me fallait être honnête. Cet 
homme n’avait pas essayé de m’endoctriner. Il s’était montré attentionné, 
patient et rigoureux dans sa pratique médicale, pleinement conscient pour-
tant que je ne croyais pas en la médecine homéopathique. Il n’y était 
cependant pas obligé, étant à la retraite. Et je devais l’admettre, j’allais 
mieux. Il ne m’avait pas forcée non plus à me rendre dans ce trou perdu du 
Jura. Il ne m’avait même pas interdit l’alcool, m’expliquant qu’à le suppri-
mer sans comprendre la cause de sa nécessité, je ne ferais qu’aggraver mon 
état.    
 - Sasha, je sais que vous voulez vous sentir utile. Tout le monde le dési-
re, même le pire des imbéciles. Mais on ne donne pas du sens à sa vie en 
projetant son malaise sur plus malheureux que soi. Aujourd’hui, cette 
attitude est tellement mise à toutes les sauces qu’elle en est devenue une 
thérapeutique de masse, du moins dans nos sociétés de nantis. Mais essa-
yez donc d’aider quelqu’un sans attendre quelque chose en retour, simple-
ment parce que vous pensez que c’est votre devoir d’Homme, et l’on vous 
taxera de toutes les suspicions. Le désintéressement se lit actuellement 
comme une perversité. Et notre disponibilité est trop souvent fugace et 
égoïste. 
  
Il était dur, sans ostentation, presqu’avec gentillesse. Je songeais que bien 
des patients avaient dû le maudire avant de le bénir. Mais par-dessus tout, 
j’avais envie d’en savoir plus sur Ming Men, sur lui, sur la Roue et tout ce 
que j’ignorais encore. 
 - A vrai dire, j’aimerais m’occuper d’enfants, lui répondis-je en lui 
mentant néanmoins avec sincérité. - Il est essentiel pour moi de renouer 
avec ce rôle maternel dont j’ai été privée par la mort de ma petite fille à 
peine âgée de trois ans. Vous savez, il n’est pas dans ma nature de rester 
confrontée à moi-même dans l’inaction. Je m’y enlise. Ming Men me sem-
blait être une opportunité, même si j’ai du mal à croire à sa réalité tant 
l’invraisemblance de son anonymat la renvoie justement dans l’irréalité.   
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 - Je comprends, Sasha, mais ne précipitez pas les choses.  
  
N’eut-ce été ses abondants cheveux blancs et ses mains parcheminées, 
Neill ne semblait pas offrir de prise au temps. Il se tenait droit sans être 
rigide, avait de la fermeté dans la voix et le regard. Mais il était surtout 
évident qu’il possédait un magnétisme qui n’avait rien à voir avec sa pres-
tance et semblait animé d’une volonté et lucidité peu communes. Il renver-
sa la tête légèrement en arrière, les mains croisées sur la poitrine, geste que 
je lui découvrirai coutumier lorsqu’il cherchait une réponse adéquate et la 
plus précise possible. Il connaissait ses emballements d’orateur.   
 - Permettez-moi de mieux vous l’expliquer, Sasha. Une personne que 
vous aimez, est une malade chronique. Elle va chez le médecin qui l’en-
voie à l’hôpital. On lui fait toutes les analyses et examens possibles. On lui 
prescrit toutes sortes de médicaments. Sans résultat. On change alors son 
traitement. Elle ne va pas mieux. Que croyez-vous qu’il se passe alors en 
elle ? A chaque échec du médecin, à chaque demi-réussite de la chimio-
thérapie, l’espoir de s’en sortir va s’amenuisant. Sa confiance en elle 
s’effrite. Vous qui la connaissez intimement, qui l’appréciez pour ce 
qu’elle est, allez peu à peu vous trouver investie de toute cette douleur 
dont vous ne savez que faire et qui va finir par prendre toute la place entre 
vous. Mais en même temps, cette douleur va vous permettre de com-
prendre que ce qui est malade en elle, l’est aussi en vous. Je dirais même 
de l’éprouver. La seule question que vous devriez alors vous poser est de 
savoir si vous désirez réellement, vous aussi, guérir dans cet aspect qui 
vous est commun ? A sentir cette empathie, vous allez faire appel à des 
choses primitives, des choses qui sont de l’ordre du début de l’humanité. 
Vous allez la serrer dans vos bras, lui procurer votre chaleur, la rassurer, 
lui faire sentir que vous l’aimez. A son tour, elle va se nourrir de votre 
confiance. Elle va vous rencontrer, au sens étymologique du terme, à 
savoir lier connaissance avec. En vous rencontrant, elle va se rencontrer. 
La maladie est avant tout un déséquilibre énergétique. Pour guérir, la 
personne malade doit libérer en elle l’énergie bloquée et faire sauter les 
barrages de son labyrinthe, les toxines matérielles et psychosomatiques. 
Elle doit rechercher sa cohérence, la corde et non les nœuds. Je vous ai pris 

l’exemple de deux personnes, mais c’est exactement le même chemi-
nement lorsqu’il s’agit d’une lutte entre soi et soi. Un jour, quelque chose 
qu’il vous faudra identifier, vous a fait bifurquer. Vous avez perdu de vue 
votre centre, votre maison. Votre unité s’est rompue et tant que vous ne 
l’aurez pas reconstituée, certes avec une nouvelle tonalité, vous ne pourrez 
être utile à personne. Néanmoins sans satisfaire pour autant votre 
demande, je peux vous aider autrement. Mais pour ce faire, il vous faudra 
vous rendre en Turquie, plus précisément en Cappadoce, dans un village 
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appelé Uçhisar. On vous y attend déjà. A vous de décider d’y aller ou non, 
quand vous voudrez. 
 
 Je dissimulais mal un sourire de triomphe, mêlée de curiosité. Cela 
tournait au jeu de pistes et à la chasse au trésor ! Je pris congé de Neill en 
me demandant si l’hiver était aussi précoce en Turquie qu’il l’était en 
Europe. Mais si face à lui, tout semblait simple, évident - sa tranquillité 
effaçait mes incertitudes - seule, tout vacilla à nouveau. La déprime menait 
ma barque, entre exaltation et effondrement. Jaro devait être l’arbitre de 
mon indécision, s’il frappait à ma porte, je partirais.  
 
 Je l’attendis avec la même fébrilité qui enfant me faisait guetter le fac-
teur, espérant des lettres du bout du monde, en réponse au message que 
j’avais glissé dans une bouteille avant de la livrer à la mer ou lorsque je 
passais de longues heures le nez dans le vieil atlas de mon grand-père, 
rêvant de tous ces lieux aux noms magiques que je projetais ensuite dans la 
muette contemplation des nuages. Le ciel y dessinait des franges mari-
times amarrant ma rêverie à des ports fugaces qui parcouraient mon 
voyage immobile. Des villes au nom d’amante, roulant des hanches sous le 
vent, traçaient la géographie visible de mon vagabondage. Valparaiso, 
Macao, Frisco, Puerto Escondido, Mogador, Tombouctou… J’aimais ces 
sonorités qui s’offraient sans pudeur à l’immensité bleue. Une mer ren-
versée. Je voulais être pêcheur. Plus tard, beaucoup plus tard, j’avais aimé 
la compagnie taciturne des marins qui buvaient leur solitude au même 
verre, ces hommes qui n’étaient jamais ivres et désespéraient, bouteille 
après bouteille, de ne jamais l’être. L’alcool était un bon et fidèle compa-
gnon. Ce n’était pas nous qui le buvions, mais lui qui nous buvait. On 
pouvait s’y confier sans y craindre le ridicule ou la remontrance. On pou-
vait descendre à contre-courant le flot de la mémoire. Revivre les instants 
tels qu’ils étaient, même s’ils n’avaient jamais été ainsi. J’avais toujours 
éprouvé la vie comme une apparence, une suite d’évènements qui ne me 
concernaient pas, qui s’enchaînaient à moi et malgré moi, dont je pouvais 
suivre précisément le déroulement avec une exactitude effarante et y être 
pleinement l’acteur. Mais quand le silence croisait à fond de verre, je 
savais que j’étais autre. Et j’avais la certitude qu’il en avait toujours été 
ainsi. Néanmoins, j’en restais toujours le spectateur. Peut-être pour cela, 
étais-je devenue une excellente photographe.  
 
 Jaro frappa à la porte, sa guitare à la main. Je partirais donc. Je lui 
racontais mon entrevue avec Neill et lui fit part de sa proposition. 
 - La première fois, je t’ai dit en te parlant de lui, "méfie-toi". Sa fille 
Margaux m’a rapporté que la plupart de ses patients ou des gens qui l’ont 
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approché, est convaincue de sa clairvoyance, tant il est perspicace à 
dénouer les secrets qu’ils taisent, par douleur, par culpabilité ou par honte. 
A sa manière, cet homme est devin tout comme l’était mon père. Tu m’as 
dit avoir la certitude de l’avoir déjà vu. J’ai interrogé mon père à ce sujet. 
Il a ri. "Si cet homme est resté pur, m’a-t-il dit, il a conservé sa force et sa 
connaissance. C’est une Loi. Chez nous, c’étaient surtout les forgerons, les 
maîtres du feu qui avaient le don de l’invisibilité et d’ubiquité. Et tout ce 
qui ne te détruit pas, mon fils, te forge…" Alors aujourd’hui, Sasha, je te 
dis "fais-lui confiance…"  
 - Mais Jaro, pourquoi le devrais-je ? L’explication de ton père, aussi 
grand devin soit-il, n’infirme ni ne confirme cette capacité d’omni-
présence !  
 - Parce que, Sasha, j’ai repensé à cette organisation dont tu m’as parlé, 
Ming Men. Comme je te l’ai dit, j’ai connu Neill peu de temps après mon 
arrivée en Espagne. Dès le début, une profonde amitié, un sentiment pres-
que filial, nous a unis. Je lui ai naturellement parlé de ma vie, des diffi-
cultés de ma famille et surtout de l’intelligence remarquable de ma jeune 
sœur Aminata dont j’enrageais de constater le gâchis, faute de moyens 
financiers. Faut-il y voir une coïncidence ? Quelques semaines après, des 
gens sont venus voir mon père et après avoir longuement parlé avec eux, 
celui-ci a accepté, fait exceptionnel, qu’Aminata aille étudier loin de notre 
village. Comme ma sœur représentait une force de travail, la laisser partir 

supposait un manque à gagner pour toute la famille. Mon père a convaincu 
ma mère en devenant chauffeur de son propre taxi et ces gens l’y ont aidé. 
La dernière fois qu’Aminata a rendu visite à mes parents, elle leur a 
annoncé qu’elle allait entrer à l’université. J’avais toujours supposé que 
ces changements se devaient à quelques bienfaiteurs anonymes tombés du 
ciel par un hasard heureux, bien que leur constance dans le temps m’ait 
étonné. Je ne pourrais t’affirmer que tout ceci est l’œuvre de Ming Men et 

je ne le demanderais jamais à Neill. Ce que me dit mon cœur et mon 

instinct, c’est que c’est une Bonne Personne. 
 - Tu peux me raconter ce que tu veux, Jaro ! Le seul en qui j’ai 
vraiment confiance, c’est toi…, lui répondis-je, - et en Shamaël, dont 
pourtant, je n’ai pas osé lui parler, pensai-je en moi-même.    
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7. 
 

 

 

Ne croire que ce que l’on voit, c’est être aveugle 

 
 La Cappadoce, Neill, Ming Men, Catherine, la Roue… Trop de thèmes 
évasifs. Je m’étais trop souvent laissée porter par les événements pour 
accepter qu’ils me dominent à nouveau. En fait, Jaro se trompait et moi 
aussi. Je ne les avais jamais contrôlés, sinon subis pour de mauvaises 
raisons. Cette idée d’enquête que je me fixais comme tâche, devait suivre 
une direction, fusse-t-elle celle de mon illogisme. Je décidais sans beau-
coup de conviction de partir à la recherche de ma gitane rouge. Ne me 
l’avait-elle pas dit et répété ?  Ne croire que ce que l’on voit, c’est être 
aveugle…  
  
Pas question de patienter, d’attendre extatique qu’elle veuille bien se mani-
fester. Je retournais où je l’avais vue, à l’hôpital psychiatrique. Une seule 
personne était en mesure de me fournir des réponses, Armindo, un portu-
gais aveugle qui travaillait là depuis plus de vingt ans. Des années de santé 
précaire l’avaient rompu au périlleux exercice de l’éternité. Il en distillait 
le subtil parfum jusque dans ses gestes les plus ordinaires qu’il étirait à 
satiété et cette lente démesure lui avait valu le surnom d’Armindo la 
Carcarinette, donné sans doute par quelque lettré et dont personne ne 
connaissait l’exacte signification. Homme à tout faire, il bénéficiait de 
l’invisibilité des humbles qui procurait à son sens aigu de l’observation 
muette, une connaissance sans partage de tout ce qui se passait dans son 
royaume qu’il gérait en maître absolu, fournissant à chaque pensionnaire 
tous ces menus plaisirs que le règlement leur interdisait.  
 Et c’est sans doute cette qualité qui me valut d’être aussitôt reconnue 
par Armindo. 
 - Sasha, m’interpella-t-il joyeusement. - Je ne pensais pas te revoir ! 
Que viens-tu faire ? 
 - Te voir, Armindo…  
 - Je suppose que tu as une bonne raison pour cela, car personne ne me 
rend jamais visite.  
 Il n’y avait nul reproche dans sa voix, sinon ce laconisme éprouvé de 
l’évidence qui m’autorisa à aller droit au but. 
 - Ecoute, Armindo, je voudrais savoir… As-tu vu une gitane rouge ?  
 - Une gitane ? Non, je ne l’ai pas vue… mais si tu veux parler de 

Shamaël, alors là, c’est autre chose. Je la connais bien. Je la connaissais 
d’ailleurs bien avant de commencer à travailler dans cet hôpital. Depuis 
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qu’enfant j’ai perdu la vue, elle m’accompagne partout, me parle et joue 
avec moi. C’est une très jolie petite fille et elle chante divinement le fado.  
 - Et tu crois que d’autres la voient aussi ?, lui demandai-je. 
 - Seuls les fous n’ont pas peur, Sasha… Tu te rappelles ? Alors d’autres 
la voient aussi, mais chacun à sa façon. Pour les uns, elle est éternellement 
jeune et pour les autres, vieille et fripée comme une tourmente. Personne 
ne sait qui elle est ni d’où elle vient, mais tous la reconnaissent intuitive-
ment, même ceux qui ne la voient pas. Elle a eu beaucoup de noms, ici 
Anahita, Aredvi ou Ishtar, et là Sarasvati, Astarté ou Nanaia. Aujourd’hui, 
elle est Shamaël, celle qui sait. C’est tout ce que je peux t’en dire. 
 Je n’avais pas rêvé ! J’étais à la fois rassurée et anxieuse.   
 - Armindo, ma question peut te paraître stupide. Depuis que je suis 
sortie d’ici, je ne l’ai plus vue. 
 Un sourire désarmant illumina son visage.  
 - En ce moment, Shamaël me parle. Ecoute, c’est un message pour toi : 
"les êtres humains sont des larmes perdues. Celui qui pleure, compren-
dra." Je te laisse, Sasha. Peut-être nous reverrons-nous ailleurs… Et il 

s’éloigna en sifflotant Lisboa antiga.   
 
 Rentrée chez moi et ne sachant que faire, je me plongeais dans la lec-
ture d’Istanbul, Souvenirs d’une ville d’Orhan Pamuk, espérant y retrouver 
ce que j’y avais moi-même découvert des années auparavant, cette mélan-
colie particulière qui baigne ses vieux quartiers, le hüzün comme disent ses 
habitants. Malgré la puissance de son évocation et la qualité de style de 
son auteur, l’ouvrage me sembla trop empreint de narcissisme autobio-
graphique et je renonçais à le lire. Les photographies d’Ara Güler, l’œil 

d’Istanbul comme on le surnommait, m’étaient plus familières. J’y retrou-
vais dans son odyssée en noir et blanc, la mémoire des petites gens, celles 
des porteurs d’eau, des pêcheurs, des artisans, une fatigue besogneuse, des 
corps éreintés ou des silhouettes furtives glissant dans le clair obscur fuli-
gineux du Bosphore. Je pensais à l’étrange proposition de Neill, la 
Cappadoce. Que devais-je y trouver ? Lorsque j’avais à peine vingt ans, 
cette région m’avait offert mes premiers émois d’explorateur, tant cet 
espace vierge résonnait encore des cris de lutte et de victoire, de haine et 
d’amour de bien des peuples et civilisations, de toutes croyances et reli-
gions. Hattis, Hittites, Assyriens, Phrygiens, Cimmériens, Perses, Galates, 
Grecs, Arméniens, Romains, Goths, Mongoles, Byzantins, arabes Seldjou-
kides ou Ottomans jusqu’aux visiteurs du monde entier qui aujourd’hui, 
s’y pressaient, à pied, à cheval, en VTT et en montgolfière ou investis-
saient dans le troglodyte. Le souffle titanesque de la Nature avait calli-
graphié un poème géologique, ne laissant d’autre devoir aux hommes que 
d’en être les lecteurs passifs. Cascades de pierres, pleins et déliés creusés 
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d’alvéoles, ruches lithiques contre termitières géantes, silhouettes mona-
cales et phalliques encapuchonnées de basalte, viscères tourmentées et 
magnifiées d’un lointain volcanisme, jaillies du génie alchimique du feu et 
de l’eau. Je m’y étais sentie lunaire, primitive et déplacée. 
 - Et cela n’était rien comparé à ce que fut, il y a des milliers d’années, 
l’exercice de la Nature dans cette contrée.  
 Je reconnus immédiatement sa voix grave et son accent chantant. Je 
tressaillis de joie. Shamaël !... Elle m’arrêta d’un geste et poursuivit : 
 - La Nature est terrible, sans morale, indifférente et souveraine. Partout, 
elle préleva et prélève encore son lot de vies, faisant du vent, du froid, de 
la chaleur et de la sécheresse, ses meilleures estafettes. Ouragans, déluges, 
chutes, éboulements auxquels elle ne manque pas d’ajouter son bestiaire 
venimeux et rampant dont elle a le secret ou ses prédateurs effrayants, pour 
qui la chair humaine vaut bien celle de leurs congénères à quatre pattes. Si 
l’on prête aux dieux et aux hommes le pouvoir de pardonner parfois, celle-
ci ne pardonne jamais. Mais il y a aussi autre chose à laquelle vous prêtez 
rarement attention. Une chose essentielle… 
 
 Elle n’était pas de ces êtres que l’on interrompt intempestivement, tant 
son regard avait la puissance de la parole. Prudente, je gardais donc le 
silence. 
 - Imagine Sasha, quelles ont été les interrogations des premiers habi-
tants de ces contrées, confrontés des mois durant à l’immensité accablante 
du ciel, indifférente à leurs drames d’hommes. La petitesse palpable qui les 
étreignait, les renvoyait aussi à cette grandeur vertigineuse. Et pendant un 
instant, ils vibraient, ils chantaient à l’unisson avec tous les frémissements 
invisibles qui parcourent la profondeur de l’espace. Oui, pendant un ins-
tant, ils savaient, ils connaissaient, ils aimaient, ils étaient le Tout et son 
souffle. En un mot, ils étaient vivants et éveillés.  
 - Je suppose, Shamaël, que tu n’es pas venue pour palabrer sur la 
Nature et les interrogations qu’elle devrait susciter en nous, même si au-
jourd’hui, la tendance est à la mettre en cornue ou à l’enfermer dans des 
musées. La dernière fois, tu m’as giflée en me hurlant à l’oreille, du moins 
m’a-t-il semblé, qu’il fallait que je me réveille. Et j’en suis certaine, tu 
n’ignores rien de ce que j’ai pensé, dit et fait depuis… 
 - Je suis d’abord venue parce que tu m’as appelée, Sasha. Mais dis-moi, 
pourquoi veux-tu écrire un livre sur Ming Men et sur Neill, que tu penses 
déjà avoir vu ? 
 - Si ce que je soupçonne est vrai, il me semble important de vivre et de 
faire partager aux autres l’aventure que ce livre va impliquer. Mais pour 
être totalement sincère, je ne sais pas exactement ce qui m’y pousse, je 
sens confusément que j’en ai besoin et c’est probablement la première fois, 
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comme le dirait Bouche Dorée à Corto Maltese, qu’enfin, je vais aller au 
bout de mon rêve. Mais il me faut perdre cette méfiance chronique que je 
ressens envers le bonheur que j’ai toujours refusé, je le comprends de plus 
en plus. Pour l’exprimer autrement, je me sens comme lorsque je sépare le 
petit lait du caillé pour faire du fromage blanc ! Il me faut me concentrer 
pour m’appliquer seulement à ce que j’ai vraiment envie. Durant toute ma 
vie, j’ai trop obéi au désir des autres, et comme j’ai les moyens de ce 
voyage, pour une fois, Shamaël, je vais me lancer sans filet de sécurité 
pour me retenir. Juste pour mon plaisir. 
 - Ah Sasha, si la littérature changeait le monde, il y a belle lurette que 
tes congénères l’auraient remarqué ! Ce qui est écrit, se corrige en ce qui 
est fait, la Parole se convertit en verbiage et le Logos y perd son sens, 
rendu muet par le vacarme humain. Et c’est une diseuse d’histoires qui te 
le dit ! Excepté quand les derniers gladiateurs modernes font sourdre de 
leurs exploits grassement financés, les échos plus rudes des antiques jeux 
du stade, la fraternité se fait rare ! Si ce n’est après un match de foot, lors-
que les avenues des capitales se convertissent en Voie Sacrée et que les 
journaux sportifs, offerts à une fébrilité de résultats totalement dénuée 
d’esprit, célèbrent à nouveau les réjouissances publiques de ces modernes 
combats du Cirque. Une cacophonie sur l’air des lampions. "On a gagné, 
on a gagné !" Mais qui se souvient encore de la supplique murmurée des 
gladiateurs. "Ave imperator, morituri te salutant!"  - Personne !  
 
 Ne t’inquiète pas. Je vais t’accompagner dans cette aventure dont tu 
seras la messagère, simplement parce que je dois le faire. Je vais donc te 
raconter l’histoire de Ming Men, donc aussi celle de Neill et plus important 
encore, celle inséparable, de l’Ordre de Magdalena. Alors, écoute et suis 
les traces de Neill… Entre dans la danse des Microbes de Dieu… 
 
 C’est ainsi que commença le récit de Shamaël, ma gitane rouge… 
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8. 
 

 

 

Le Monastère de Cambremer 

 
 Rien n’était pareil et pourtant, par un automatisme de la mémoire, il 
retrouva facilement le chemin. Il y avait plus de quinze ans de cela, une 
nuit d’hiver, Neill s’était pourtant promis de ne jamais y revenir. Il resta un 
long moment devant la porte du monastère. De nouveau, il avait sept ans.  
 
 Son père conduisait, comme d’habitude sans desserrer les dents, tandis 
que comme toujours, sa mère n’en finissait plus de radoter, racontant des 
histoires domestiques et de voisinage qui n’intéressait qu’elle-même. Ils 
avaient traversé de nombreux villages, enfilades de constructions standards 
opposant au bord de mer leur morne alignement de béton maculé par la 
saumure marine, avant de s’arrêter devant d’épais murs en pierre, derrière 
lesquels un vaste parc abritait des arbres séculaires, protégeant du regard 
des curieux une magnifique bâtisse du XV° siècle. Rien cependant n’indi-
quait qu’il s’agissait d’un monastère. Seule, une lourde porte en chêne 
massif, munie d’un judas laissait présager sa particularité.  
 
 Déguisée noir en atours du dimanche comme une veuve de Dieu, sa 
mère contempla avec une réprobation dégoûtée le marteau à tête de gor-
gone, avant de le saisir du bout des gants et d’en frapper violemment la 
porte. 
 - J’espère que cela suffira à réveiller tous ces curés qui ne font que 
s’empiffrer et dormir comme des oies avec notre argent …, grogna-t-elle 
d’un ton hargneux. Puis se tournant vers son mari, elle ajouta d’une voix 
radoucie. - Tu le sais bien, mon chéri, combien c’est dur de gagner des 
sous et combien ils nous filent facilement entre les doigts !... Pourvu que 
celui-là soit accepté ! Au moins, il ne nous coûtera plus rien ! 
 - Ouais - bougonna-t-il, j’espère seulement que pour une fois, il saura 
se comporter. Je n’ai jamais beaucoup aimé ce gamin. Tu as été le chercher 
parce qu’en échange on t’a donnée de l’argent pour l’adopter, tellement 
après la guerre les orphelinats étaient surchargés de mioches. Il est venu 
avec toi dans la corbeille de mariage. Mais tu sais bien qu’à celui-là, je ne 
m’y suis jamais fait. Heureusement que c’est ta sœur et ta mère qui s’en 
sont occupées ! Mais maintenant que ce n’est plus possible, je crois que 
l’on a trouvé la bonne solution. Ici, non seulement c’est gratuit, mais c’est 
aussi un internat et si on ne vient pas le chercher les fins de semaine ou 
même pour les vacances, au moins il aura le gîte et le couvert assurés et les 



Les Microbes de Dieu 

54 

jupes des curés pour le moucher. Et avec l’argent que l’on va économiser, 
on pourra peut-être s’acheter une nouvelle voiture. 
 - Parle moins fort !, le rabroua sa femme. - Il pourrait nous entendre ! Il 
ne sait pas qu’il est adopté ! Tu sais comment il est, il pourrait tout répéter 
à ces curés et avec son visage d’ange, qui ne le croirait pas ?  
 - Celui-là !, s’esclaffa son mari. - Mais les trois quart du temps, il est 
perdu dans ses rêves. Regarde-le ! A sept ans, on dirait qu’il en a treize. 
Pour sûr, il est grand et fort, même plutôt gros, mais son intelligence est 
aussi mince que celle d’un âne ! Il passe plus de temps à errer je ne sais où, 
que le nez dans ses livres d’école. Il s’y ennuie, qu’il dit… Celui qui arri-
vera à lui sortir quelque chose de la caboche sera un saint ! Mais je ne 
crois pas que ces curés, aussi jésuites soient-ils…  
 Le grincement du judas les interrompit. La femme agrippa rudement la 
main de l’enfant, fixant béatement la seule chose qu’elle voyait, deux yeux 
noirs. 
 - Bonjour, vous désirez ? 
 - Nous avons rendez-vous avec le Frère Supérieur. On vient inscrire 
notre fils. 
 Quand la porte s’ouvrit, sa mère lui serra fortement l’épaule et le 
poussa sans ménagement devant elle. Neill sut que son père les suivait au 
cliquetis métronomique de ses cannes anglaises. Ils traversèrent une cour 
flanquée à sa droite de hauts murs aveugles et à sa gauche, de bancs de 
pierre disposés régulièrement, entre un alignement de platanes, taillés 
comme des moignons. Au fond, un édifice dont la façade avait la même 
largeur que la cour, fermait l’espace. Les magnifiques boiseries qui recou-
vraient la pièce où l’homme les mit en attente, lui donna la sensation qu’il 
les avait enfermés dans une boîte. 
 - Curieux ça tout de même ! Il n’y a même pas de crucifix…, persifla sa 
mère.  
 Il flottait une odeur de cire d’abeille et régnait un silence absolu. Sa 
mère soupirait, de gros soupirs qui lui bouillonnaient de la gorge qu’elle 
tapotait nerveusement. Elle détestait les endroits où elle ne pouvait donner 
libre cours à son mauvais esprit tant la mesquinerie la faisait jouir. Elle en 
devenait toute rouge. Elle triturait nerveusement son sac à main en imi-
tation croco. Quant à son père, il ne disait rien. Il s’en fichait. Il avait cette 
patience résignée des gens habitués aux salles d’attente des hôpitaux, qui 
regardent vingt fois leur numéro et sursautent d’importance quand on les 
appelle. Ses deux cannes reposaient sur le sol, près de sa jambe solitaire. Il 
attendait que Neill disparaisse enfin de sa vie.  
 Un homme, qui ne portait ni soutane ni insigne religieux, apparut dans 
l’embrasure d’une porte minuscule.  
 - Suivez-moi, je vous prie…, dit-il. 
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 Sa mère se précipita dans un crissement de bas nylon et s’assit sans y 
être invitée, les jambes serrées, ramenées sous elle et inclinées en diago-
nale comme on lui avait appris que les femmes bien éduquées devaient le 
faire. Perdue derrière un bureau comme une mer de bois sombre, une 
asiatique aussi menue que sa mère était ronde, leva la tête et Neill reconnut 
au frissonnement familier qui l’envahissait, ce sentiment de honte diffuse 
d’avoir pour mère, cette femme au langage vipérin et pour père, cet hom-
me dont l’effacement n’était que la feinte de sa dureté. Sa mère qui suffo-
quait de silence, toussota d’un geste appliqué derrière sa main gantée de 
noir et retrouva ses sèches intonations de maîtresse de maison.  
 - Allez dire au Père Supérieur que nous sommes arrivés. Nous avons 
rendez vous avec lui.  
 La femme les enveloppa d’un regard espiègle. 
 - Madame, je suis ce Père supérieur. Rebecca, l’administratrice de ce 
centre. 
 - Mais enfin, Madame, c’est un monastère ici…, s’étrangla la mère de 
Neill… 
 - Certes, il y a des religieux, mais pas de Père Supérieur. Je suppose que 
le fils de Manuel, votre neveu Aimé, qui a passé trois ans avec nous, vous 
l’a expliquée… 
 - La seule chose qu’il nous ait dite, est que c’était un internat. Et au 
fond, c’est la seule qui nous intéresse. Nous désirons y inscrire notre gar-
çon, bien que nous séparer de lui nous brise le cœur, continua-t-elle faus-
sement enjouée. - Voyez-vous, mon mari voyage beaucoup. Il travaille sur 
les chantiers de pétrole. Il a un poste très important, ingénieur en chef… 

Vous savez ce que c’est, six mois ici, six mois là ! Nous ne voulons pas 
perturber les études de notre fils. Je sais bien que nous sommes au début de 
l’été et que l’école est fermée, mais nous devons déménager pour des im-
pératifs professionnels. Je suis certaine, Madame, que vous le compren-
drez, vous avez peut-être vous-même des enfants, n’est-il pas ?, minauda-t-
elle. 
 - Je le comprends tout à fait, d’autant plus que la majorité des filles et 
des garçons que nous accueillons, et ils ne sont pas nombreux, une petite 
trentaine, sont tous de familles aisées ou enfants de divorcés ou encore 
plus lamentable, des enfants dont il faut se débarrasser, lui répondit très 
aimablement Rebecca. 
 Elle ajouta : 
 - Bien ! Mon secrétaire va vous faire signer les papiers. Pendant ce 
temps, j’emmène ce jeune homme. Dis au revoir à tes parents. 
 Sa mère rougit et regarda son mari, cherchant des yeux son aide, et n’y 
lut qu’indifférence. Il n’avait jamais aimé ni les curés, ni l’Eglise. Il ne les 
supportait pas. Selon lui, Dieu était né des fantasmes d’une poignée de 
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lâches qui espérait que l’au-delà leur donne ce qu’ils n’étaient pas fichus 
d’obtenir par eux-mêmes de leur vivant. 
 - On ne va même pas visiter le monastère…? -, demanda-t-elle, non 
sans agacement, tant elle blanchissait de curiosité. - Vous dépassez les 
bornes, non ?  
 - Je crains, Madame, que la réponse ne soit négative ! Cette maison est 
avant tout celle de ces enfants et ce n’est pas exactement un monastère, lui 
répliqua suavement l’administratrice. 
 Sa mère se mordit les lèvres. Si ce n’était pas un monastère, alors 
qu’est-ce que c’était ? Sans dire mot, Neill se planta en face d’elle. Il se 
sentait soulagé. Il savait qu’elle allait tout faire pour ne pas perdre la face 
et mimer la codification gestuelle que la presse féminine qu’elle étudiait 
scrupuleusement, prêtait au beau linge. Il s’étira suffisamment sur la pointe 
des pieds pour que les lèvres maternelles puissent effleurer son front et 
donner l’illusion d’un tendre baiser. Non moins cérémonieux, son père lui 
serra la main du bout des phalanges. Neill ne devait pas les revoir avant 
neuf ans. Il glissa sa main dans celle de la jeune femme, tandis que de 
l’autre, il saisissait sa petite valise.  
 Derrière la porte, un frère l’attendait, un tout jeune homme, de taille 
moyenne, avec des cheveux châtain clair et des yeux dorés. La franchise 
de son sourire le rassura. 
 - Je te laisse avec Bernardo… Ne crains rien, je suis certain que tu vas 

te sentir très bien ici. Peut-être qu’au début, tu auras un peu de mal à t’ha-
bituer. Le silence, surtout. Mais si tu as besoin de moi, tu sais maintenant 
où tu peux me trouver, lui commenta Rebecca, en lui caressant affectueu-
sement les cheveux.  
 - Tu me parais bien grand pour un petit bonhomme de sept ans…, lui 

dit le jeune frère, en lui saisissant à son tour la main. - Je serai ton tuteur... 
Une de nos sœurs, Catherine, sera également ta tutrice.  
 - C’est aussi une religieuse, comme toi ? 
 - Pas du tout… Mais entre nous, religieux ou non, ici nous sommes tous 

Frère et Sœurs…  
 - Et c’est quoi une tutrice ? 
 - Une personne responsable de ce que tu fais, à qui tu peux te confier et 
avec qui tu peux parler de tout, un peu comme tu le ferais avec une grande 
sœur. Tu comprends ? Quoiqu’il t’arrive, sache que tu pourras toujours en 
discuter avec elle ou avec moi. Mais elle ne s’occupera pas que de toi. 
Comme toutes les autres tutrices, Catherine veille également sur quatre 
autres enfants, deux filles et deux garçons. 
 
 Le marteau à tête de gorgone, avait été remplacé par une cloche en 
bronze au carillon aigrelet. Neill entendit un pas traînant, le bruit de 
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lourdes clefs. La porte s’entrouvrit. Derrière, se tenait Bernardo. Surpris, 
émus, ils se regardèrent longuement ne sachant que dire. Cette confron-
tation muette les fit soudain basculer dans l’adolescence de Neill. Il devait 
son départ inopiné à cet homme vieilli, qui se tenait devant lui, gauche, 
presque honteux, telle une excuse informulée. Ils s’étreignirent longue-
ment, silencieux, prêtant à ce geste fraternel, une réconciliation que leur 
âge avait enfin rendu possible. Dans la tête de Neill, une sarabande d’ima-
ges : il lui revint en mémoire la découverte de ce lieu, quand sa main d’en-
fant s’était ancrée à celle de cet inconnu, et son incompréhension terrifiée 
face à la solitude que venaient de lui imposer ses parents. Il se revit, cou-
rant pour ajuster ses pas aux larges enjambées de Bernardo, tandis qu’ils 
parcouraient ce qui pendant onze ans, allait se convertir en son véritable 
foyer.  
 - Je crains que tu ne reconnaisses plus rien. Aujourd’hui, c’est une mai-
son de retraite, lui commenta ce dernier. 
 - Peu importe, il me suffira de fermer les yeux pour y retrouver tout ce 
qui est inscrit au plus profond de moi. Mais laisse-moi seul, je te rejoindrai 
plus tard… 
 Neill franchit un porche vitré, aussi long que large, dont le sol aux to-
mettes désajustées disparaissait sous les plantes. De l’autre coté, on aper-
cevait le potager, le jardin de plantes médicinales toujours aussi bien entre-
tenus et le parc, toujours à moitié sauvage. Des cèdres du Liban, des chê-
nes centenaires, des châtaigniers, des acacias, des cyprès et des ormes, qui 
n’avaient jamais été taillés.  
 - Mieux vaut laisser la Nature s’exprimer comme elle l’entend, que de 
lui couper les ailes pour qu’elle fasse ce que les hommes attendent d’elles. 
Tous ces arbres magnifiques empêchent que notre regard cherche au loin 
ce que nous avons sous les yeux, lui avait souvent répété son tuteur, 
Bernardo.  
 
 Ce dernier avait raison sur un point. Le silence n’était plus le même. 
Celui-là était étriqué, presque maladif, fait de bruits précautionneux et de 
chuchotements. Un silence de vieux, très différent de celui qui habillait la 
cour, le réfectoire et les couloirs du vacarme évanoui des enfants, quand 
Neill en devenait l’unique locataire, à chaque congé scolaire. Il déambula 
d’un couloir à l’autre, d’une pièce à l’autre. Tout lui sembla beaucoup plus 
petit, mais il retrouva le même charme à la rigueur dénudée de la mosquée 
et à la minuscule chapelle. Il se souvint qu’enfant, il détestait devoir se 
confronter au supplice implicite sculpté dans la douleur dépouillée et am-
biguë des crucifix qui ornaient l’oratoire, dont les corps lui paraissaient 
pétrifiés de peine ou torturés par d’invisibles châtiments. L’adoration de 
ces martyrs devait plus tard se résumer pour lui à l’aveu d’un masochisme 
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malsain teinté de sadisme. Les icônes rouges, vertes et dorées de la cha-
pelle orthodoxe, leurs regards extasiés, lui parurent toujours aussi figées 
dans la contemplation d’un infini qu’elles seules pouvaient percevoir et 
leurs sourires étirés à l’identique, confiner à une sagesse mortellement 
ennuyeuse. Quant au temple bouddhiste, les innombrables statuettes do-
rées, alignées de part et d’autre d’un immense Bouddha, lui avaient tou-
jours donné la sensation de pénétrer dans un théâtre de marionnettes. Il 
revit Bernardo, alors jeune homme, le saoulant d’explications volubiles, 
accompagnant chacune de ses paroles d’amples gestes des bras. Pourquoi 
les autels des églises chrétiennes étaient toujours érigés au point exact où 
se croisaient le transept et la nef, figurant la croix ; pourquoi les synago-
gues étaient toujours orientées vers l’est, vers Jérusalem ou encore pour-
quoi les icônes avaient une telle importance pour les orthodoxes. Ce jour-
là, il lui avait également détaillé la signification des postures de la prière 
musulmane, du signe de croix chrétien et de l’encens chez les bouddhistes 
et Neill l’avait écouté comme un enfant écoute un conte.  
 
 Il parcourut les couloirs qui n’abritaient plus qu’un alignement de por-
tes fermées. Combien de fois ne les avait-il arpentés, accomplissant scru-
puleusement la tâche qui lui avait été confiée, nettoyer les chaussures des 
invités et des frères. Levé à l’aube, le cliquetis de sa boîte en bois, qui con-
tenait brosses, chiffons, huile de lin, cirages et graisse de vison, rayait leur 
sommeil. C’est là qu’il était tombé amoureux des chaussures, non seule-
ment à cause du bel ouvrage artisan dont elles témoignaient, mais aussi 
parce qu’elles avouaient l’histoire de leur propriétaire dévoilant à leur insu, 
la force ou la faiblesse de leur caractère, leur laisser-aller ou leur perfec-
tionnisme. Il y lisait l’empreinte du pas, décidé ou hésitant, la lourdeur ou 
la légèreté de la marche marquée dans l’usure inhabituelle de la semelle, 
au talon, à gauche ou à droite ou encore à la pointe. Certaines étaient 
avachies sur elles-mêmes, mal soignées et mal traitées, laissant deviner 
qu’elles n’étaient que des objets dont on exigeait beaucoup et à qui l’on 
donnait peu. D’autres au contrefort patiné, parfois éraflé, indiquaient que 
le pied se faisait déchaussoir. D’autres enfin, étaient si impeccables dans 
leur robe de cuir qu’elles semblaient n’avoir jamais vécu. Ballerines, 
escarpins et mocassins de femmes paraissaient souliers de poupée, face 
aux solides Paraboots en cousu norvégien des frères, tendus sur leurs em-
bauchoirs. Leur nombre autant que leur alignement martial enlevait toute 
autorité aux gargantuesques chaussons en peau de Giuseppe, et accentuait 
la vulnérabilité des minuscules sandales en cuir du Père Jacques. Neill qui 
n’osait parler aux nombreux visiteurs, apprit ainsi à connaître ceux qui 
durant des années, seraient ses seuls amis, Marta, Birgit, Anton et bien 
d’autres. Il les observa souvent de loin, s’amusant à deviner qui était 



Le monastère de Cambremer 
 

59 

chrétien, juif, musulman, bouddhiste ou sans religion. Mais celui qui le 
fascina le plus fut un homme de haute taille, racé, la peau brune et au 
regard ténébreux que Neill  imagina fauconnier, bien que celui-ci aille sou-
vent à la mosquée et à la bibliothèque pour y consulter studieusement de 
vieux ouvrages en arabe classique.  
 - C’est un soufi, lui avait alors commenté sa tutrice Catherine.  
 Longtemps Neill garda en lui la saveur du mot. Un mystère. Soufi…  
 
 Il pénétra dans la bibliothèque, une immense pièce circulaire dont le 
toit se perdait dans l’espace. Enfant, il avait beau se tordre le cou, il n’arri-
vait jamais à en voir la fin. Il retrouva la sensation mille fois éprouvée 
d’être à l’intérieur d’une gigantesque coquille de nautile. Aujourd’hui, elle 
était vide, dépouillée des milliers d’ouvrages qui autrefois étaient soigneu-
sement rangés sur des étagères si grandes, qu’il fallait une longue échelle 
pour attraper les livres qui se trouvaient tout en haut. Il se souvint de son 
étonnement devant l’absence de tables et de sièges. Plus tard, il découvrit 
que cette "maison de la connaissance, où tout le monde n’entrait pas", 
comme le lui avait commenté Bernardo, servait aussi à la sublimation du 
chant. Son architecture sacrée en faisait une incroyable caisse de réso-
nance. Le son y acquérait une vie propre. Il s’amplifiait, se répandait, s’en-
roulait, revenait et repartait, emplissant tout l’espace. Son écho rebon-
dissait comme s’il suivait un mouvement en spirale, montant et descen-
dant, avant d’être happé à nouveau par le silence. C’est là où il avait fait 
ses premières Roues à dix ans avec ses quatre compagnons, Erlina, fille 
d’Irlande et Lila, aussi brune que l’autre était rousse, Harshit dont le 
prénom indien qui signifiait "joyeux", était en totale contradiction avec son 
caractère, et Mamoru, un frêle enfant japonais qui ponctuait la fin de 
chacune de ses phrases d’une inclinaison de tête et d’un son guttural dont 
lui seul connaissait la signification. Catherine avait été leur guide dans 
cette initiation d’abord ludique, puis appliquée.   
 
 - On vient ici, non seulement pour lire, mais aussi pour y chanter assis 
en cercle, leur avait-elle expliqué. - Vous découvrirez peu à peu qu’avec la 
voix, on peut faire vibrer et trembler les sphères et communier avec d’au-
tres dimensions. Vous vous apercevrez que celui qui vous paraît l’être le 
plus insignifiant qui soit, dévoile par le chant son côté le plus lumineux, 
presque divin. Jamais plus, vous ne le regarderez de la même manière. Il 
vous aura révélé un aspect intime de lui, bien qu’il en ignore tout. Ceci est 
encore incompréhensible pour vous, mais vous apprendrez que votre voix 
a un pouvoir inouï. A acquérir la parfaite maîtrise de ses résonateurs, vous 
aurez l’impression de l’entendre à l’intérieur de vous et elle ouvrira d’au-
tant plus votre esprit et votre cœur. Vous expérimenterez tout cela quand 
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vous serez prêt, si vous l’êtes un jour. Car tout le monde ne le peut pas et 
ne le doit pas… 
 Il s’était étonné que bien des activités se fassent en cercle. Dans les 
salles de classe, il n’y avait ni tables ni chaises. On s’asseyait en rond, un 
petit pupitre mobile devant soi, et l’enseignant se tenait au centre.  
 - Le cercle, lui avait dit plus tard sa tutrice, - agit comme un accumu-
lateur d’énergie entre tous ceux qui le forment. Son centre, ses rayons, sa 
circularité en font une géométrie sacrée où personne n’est en position plus 
élevée que les autres. C’est aussi le symbole, tout comme la roue, du mou-
vement et du temps, tandis que son axe immobile préfigure l’origine et 
l’éternité. Ainsi, à partir du multiple, le nombre des participants, la vibra-
tion énergétique qui conduit à l’unité, augmente.  
 Leurs enseignants n’étaient pas tous professeurs. Chaque semaine, des 
débats étaient organisés autour d’un thème et étaient le prétexte pour 
aborder d’une manière différente, la science, la philosophie, les théologies 
et la spiritualité. Ainsi, un boulanger pouvait venir parler de l’art de faire 
du pain, un musicien de la musique, un paysan de la terre, une mère de 
famille de la maternité. Mais on y développait aussi des sujets plus 
abstraits, "qu’est-ce que le mensonge, qu’est-ce que la pudeur, qu’est-ce 
qu’être une fille ou un garçon, qu’est-ce que Dieu ?..." Les questions 
fusaient, toujours chacune à leur tour, car on leur apprenait aussi à écouter, 
à exercer leur esprit critique et à développer celui de synthèse, en leur 
montrant tous les aspects contradictoires d’une même idée ou théorie. Et le 
soir, il incombait à chacun l’exercice commun et oral de se remémorer les 
moindres faits et pensées de la journée, jusqu’aux saveurs, odeurs et sensa-
tions. Cette technique avait pour but d’aiguiser leur capacité d’attention, 
autant dans ce qu’ils observaient que dans ce qu’ils ressentaient.  
 
 Neill se souvint combien aux commencements de cette pratique, ses 
souvenirs demeuraient vagues et combien, presque insidieusement il avait 
peu à peu acquis une minutie chirurgicale pour décrire son vécu et son 
senti, une écoute de soi qui l’ouvrait à celle de l’Autre. Il ferma les yeux et 
se mit à fredonner. Plus d’une fois, il s’était évanoui alors qu’il participait 
à une Roue chantée et pendant quatre ans, il avait souffert de vertiges, qui 
surgissaient n’importe quand, sans que l’on en détermine la cause exacte. 
Des mois durant, Catherine le lui en avait interdit la pratique, mais cela 
n’avait rien changé, tant et si bien que l’on avait fini par attribuer ces 
étourdissements à son caractère versatile et taciturne et à sa perception 
décuplée des êtres et des choses. Car Neill avait des intuitions terribles et il 
lui arrivait souvent spontanément de dire à l’un ou à l’autre ce qu’il pensait 
ou taisait. Mais il ne vint à l’idée de personne que ces vertiges impromptus 
obligèrent l’enfant qu’il était, à une vigilance constante de lui-même tant il 
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en avait peur, d’autant plus qu’il n’osait parler à personne qu’il y conver-
sait avec moi, Shamaël. 
 
 Neill avait toujours conservé un souvenir très vif de ces premières 
années à Cambremer, qui s’étaient révélées être le prélude de tous ces étés 
qu’il allait passer seul, en compagnie de ces hommes et de ces femmes qui 
allaient structurer son enfance. Mais ce furent Catherine, Bernardo, 
Giuseppe, le frère Jacob et le Père Jacques qui extirpèrent de son cœur 

d’enfant le désespoir suicidaire que l’abandon avait semé en lui, d’autant 
plus que les deux premières années lui furent extrêmement pénibles. Cela 
ne se devait pas à la discipline à laquelle il devait se plier chaque jour dès 
cinq heures du matin et qui débutait par l’eau glacée dont il devait asperger 
son visage, ce qui lui provoquait d’insupportables migraines. L’exercice 
était rude, surtout en hiver, car ces ablutions matinales avaient lieu dans la 
cour battue par les vents, en file indienne, chacun devant un robinet instal-
lé sur les anciens abreuvoirs à chevaux. Cela ne se devait pas non plus à 
tous ces devoirs qui rythmaient son quotidien, celui de la politesse, du 
service à l’autre et parfois du silence, ni même aux châtiments qu’il encou-
rait lorsqu’il ne les respectait pas, sinon à ses relations avec les autres gar-
çons. Bien trop grand pour ses sept ans, il était toujours obligé de se colti-
ner avec les plus vieux, qui se moquaient de lui parce qu’il était rondouil-
lard et d’une timidité maladive. Il n’aimait pas les jeux collectifs, détestait 
encore plus les discussions et les bagarres et préférait la compagnie des 
filles. Sa curiosité pour ce que faisaient et étaient en général les adultes, 
l’éloignait encore plus des autres enfants. 
 Sans qu’il en sache très bien la raison, ses camarades l’avaient pris 
presque immédiatement en grippe, en particulier celui qui s’était lui-même 
désigné leur chef. Il était en tous points l’opposé de Neill. Bien que 
Dominique fût de trois ans son aîné, ils étaient de la même taille, mais 
c’est la seule chose qu’ils avaient en commun. Svelte, vigoureux et flexible 
comme un bambou, Dominique transpirait le dédain mauvais envers ceux 
qu’il jugeait indignes d’appartenir à son clan. Suffisamment malin pour 
être conscient de la qualité de son intelligence, il en dissimulait la médio-
crité sous la tonitruance de son rire qui ponctuait inlassablement ses bri-
mades d’un goût douteux et nourrissait la crainte plutôt que le respect, 
qu’il faisait naître en chacun pour savoir les tenir à distance. Neill, quant à 
lui, était un solitaire. Un taciturne dont la sagacité du regard mettait mal à 
l’aise, tant il avouait les conclusions de sa contemplation muette. Un être 
que l’on croyait débile, car jamais il ne se mettait en colère. Un bon gros 
placide que personne ne craignait. Cette année-là, l’événement marquant 
de la rentrée des classes ne fut donc pas le récit de leurs péripéties estiva-
les, sinon qu’il y avait un intrus à Cambremer. Les premiers mois, Neill 
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leur opposa un silence si farouche, qu’ils ne trouvèrent rien de tangible 
avec quoi le tourmenter… jusqu’au premier Noël. Il était le seul à ne rece-
voir ni lettres ni cadeaux. Ils tenaient leur vengeance. Dominique présidait 
à la distribution du chocolat, des bonbons, des disques, des jeux et des 
vêtements, attentif à ce que chacun reçoive sa juste quote-part du butin, 
excluant avec ostentation Neill de celui-ci, clamant à qui voulait l’entendre 
que plus le temps passait, plus ce dernier allait sûrement empocher un 
présent qui le dispensait de ce menu fretin. Ne recevant jamais de lettres, la 
remise quotidienne du courrier se transforma en prétexte acerbe de toutes 
les railleries. Mais la présence constante des adultes rendait difficile l’ex-
pression d’une violence plus sournoise. Il fallait guetter la circonstance et 
le lieu, les repas et le réfectoire. A chaque trimestre, deux enfants parmi les 
plus âgés étaient chargés de surveiller le bon déroulement des repas, de 
veiller à ce que chacun débarrasse son couvert et fasse la vaisselle. Au 
moindre manquement, ils seraient les seuls à être punis. Filles et garçons 
mangeaient ensemble, de part et d’autre d’une table d’une douzaine de 
mètres de long, qui formait un T avec celle où s’asseyaient les adultes, 
hommes et femmes, religieux et laïcs, invités de toutes nationalités et 
confessions. Il n’y avait pas de règle de silence, si ce n’est celle laissée 
librement à chacun de réciter ou non, dans son for intérieur un quelconque 
bénédicité avant de rompre le pain, ni de lecture fastidieuse de textes 
religieux. Neill adorait manger. Il fut donc facile à son camarade de le 
priver de nourriture, en soudoyant les uns et les autres de ses camarades ou 
en provoquant des disputes autour de lui. Le plan fonctionna à merveille. 
Mais l’attitude de Neill ne changea point. Toujours le même silence. Seul 
Bernardo remarqua que ses nuits se faisaient cauchemars et se peuplaient 
de cris. De taciturne, il devint renfermé et mélancolique, refusant désor-
mais d’aller en excursion par les sentiers de contrebande qui les menaient 
jusqu’en Espagne ou de participer à quelconque activité récréative. Il était 
toujours aussi studieux et ne se plaignant de rien, ses tuteurs décidèrent, 
sans relâcher leur attention, de le laisser tranquille. Cela faisait bientôt un 
an qu’il était à Cambremer et aucune victoire déterminante n’avait été 
marquée par Dominique.  
 Arriva la fin des cours. La trentaine d’enfants pénétra dans ce qu’ils 
avaient surnommé la salle des pas perdus, réservée à l’accueil des familles. 
Neill les suivit, étreignant de toutes ses forces la poignée de sa petite valise 
et s’assit à l’écart Ses parents allaient venir le chercher. Il regarda l’heure. 
Trois heures. La limite de la sortie était fixée à cinq. Pas de quoi s’in-
quiéter ! Il attendit confiant, tandis que ses compagnons, excités par la 
perspective des vacances, se couraient après en hurlant, sachant que ce 
jour-là, personne ne pourrait ni les faire taire ni les menacer d’une 
punition. Quatre heures et demie. Toujours personne. Il entendit 
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Dominique lui dire, il lui sembla même qu’il le beugla tant son visage était 
près du sien : 
 - Hé, le gros, tu sais pourquoi ta mère ne vient pas ? Parce qu’elle tra-
vaille comme pute… Alors, tu penses bien, elle n’en a rien à foutre de toi ! 
 Il resta ainsi jusqu’à sept heures fixant la porte obstinément close, im-
mobile sur son banc, serrant toujours aussi fort sa valise contre lui. Plus un 
bruit, plus un piaillement d’enfants, juste le chant des oiseaux dehors. Il 
prit soudain conscience du silence terrifiant qui régnait. Suffocant de dou-
leur, il sut que personne ne viendrait le chercher et se mit à pleurer. Pour la 
seconde fois, il allait passer l’été au monastère de Cambremer. 
 - Ne sois pas triste. Tu vas voir, on va faire des choses incroyables !, lui 
avait dit Bernardo en entourant ses épaules de son bras, essayant de se 
rassurer lui-même, ne sachant ni que faire ni que dire.  
 
 Neill revoyait sa mine déconfite devant la tristesse autant que la honte 
qui avaient mouillé son sourire tremblant, qu’il voulait être celui d’un petit 
garçon courageux. Des années plus tard, il avait appris qu’à cette époque 
déjà, Bernardo connaissait son histoire, ses racines irlandaises et égyptien-
nes, son abandon, son adoption et sa véritable grand-mère, Félicity qui, 
elle aussi, appartenait à Bergama, tout comme sa mère, Bethunia. Il avait 
aussi découvert que les dix kilomètres qui le séparaient de ses parents, 
figuraient pour eux une mer, la Manche. Pour couper court à l’étonnement 
de leurs amis devant l’absence de ce fils aîné, ils lui avaient inventé une 
autre vie, celle d’interne dans l’une des meilleures écoles de Londres. 
 
 Cet été-là, Giuseppe, Jacob et Bernardo redoutèrent que son désespoir 
silencieux ne se transforme en folie. Ils le voyaient se jeter par la fenêtre. 
Aussi, avaient-ils décidé de s’en occuper à tour de rôle, Giuseppe le matin, 
Jacob l’après midi et Bernardo le soir. Finalement, Neill passa le plus clair 
de son temps dans la cuisine, fasciné par la force herculéenne de Giuseppe 
qui remuait avec délicatesse les confitures de fraises, de framboises et de 
poires dans un chaudron de cuivre démesuré, coupait finement le choux 
pour en faire de la choucroute qu’il mettait à mariner avec des baies de 
genièvre, des grains de poivre noir et du vin blanc dans des tonneaux en 
chêne ou emplissait de chair les boyaux de porc pour en faire des saucis-
ses. Mais ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était le soir lorsque, assis tous 
les quatre devant la cheminée où, hiver comme été, on faisait du feu, ils 
buvaient un vin chaud à la cannelle. Perdu dans la contemplation des zes-
tes d’orange qui y flottaient, Neill y découvrit la saveur paisible de la 
fraternité. Il changea. Les longues promenades, parfois nocturnes, avec 
Bernardo, les leçons d’alchimie culinaire avec Giuseppe, les fins d’après-
midi studieuses avec le frère Jacob avaient quitté de la réserve à sa timi-
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dité. Il ne parlait pas plus, mais se sentait plus assuré. Son esprit s’était 
déployé. Il ne rêva plus de ce cheval fou qui galopait écumant jusqu’en 
haut d’une tour et le précipitait dans le vide. A la fin de ce premier été, il 
ne craignait plus Dominique. Il le trouvait juste pathétique. Ce que Neill 
ignorait encore, était que la force sereine du guerrier avait aussi poussé en 
lui. A la rentrée, il les retrouva tous, toujours piaillant, groupés sous le 
préau, chacun avec l’impatience en bouche de raconter ses vacances. 
 - Je suis allé en Espagne, au bord de la mer… J’ai mangé dans un 
restaurant cinq étoiles… Mes parents m’ont acheté une bicyclette… Je me 

suis fait une copine… 
 Neill les écoutait, s’efforçant de s’imaginer à quoi auraient pu ressem-
bler des vacances avec ses parents, quand la voix de Dominique trancha 
l’air. 
 - Hé les gars ! Regardez-le l’idiot ! Il a passé toutes ses vacances ici. 
Ses parents l’ont laissé sur le carreau… 
 Il tournoya autour de lui, l’asticotant, le bousculant, le pinçant. Rien… 

Neill ne bougea pas. A peine un cillement, quand Dominique lui glissa à 
l’oreille : 
 - Rendez-vous au réfectoire… 
 
 Ces moments avaient été les plus pénibles pour Neill, quoiqu’il en  
gardât un souvenir ambigu, car c’était aussi grâce à eux, qu’il avait quitté 
son statut d’écolier. Ce qui l’avait le plus surpris, avait été l’incroyable 
constance de son persécuteur, qu’il puisse reprendre la lutte exactement là 
où elle s’était interrompue, sans en changer la technique. Au réfectoire, un 
petit nouveau, un môme d’à peine six ans, se glissa entre eux. Dominique 
commença à le tourmenter et à le labourer de coups de poings. Le gosse se 
mit à pleurnicher. Toujours sans mot dire, Neill pivota, empoigna le bour-
reau en herbe par le col, le traîna jusqu’à la porte vitrée d’un vaisselier et 
rompit le cristal avec la tête de son adversaire qui se mit à hurler de dou-
leur et de trouille voyant le sang qui pissait de son cou. Une stupeur glacée 
pétrifia l’assistance. Neill lâcha Dominique, médusé, qui s’effondra com-
me une marionnette. Sans se départir de son calme, il quitta le réfectoire 
sans se retourner et alla directement voir le vieux Père Jacques. 
 - Il s’en est fallu de peu que je ne le tue… Je lui ai aplati la tête contre 

la vitrine… Si je suis capable de faire une chose pareille, de quoi suis-je 
encore donc capable ?, lui dit-il, les larmes aux yeux et tremblant de tout 
son corps, terrifié par cette violence qui le laissait pantois.   
 - Au moins, tu t’en rends compte, bien que cela ne t’excuse point, mais 
ne compte pas sur moi pour te punir ! lui avait répondu le vieux bénédictin. 
- Ce serait trop facile. Les châtiments ne sont que les prémices de l’oubli et 
la promesse d’actes encore pires. Ils sont parfois nécessaires pour main-
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tenir la cohésion d’un groupe, mais complètement inutiles lorsque quel-
qu’un agit en sachant parfaitement ce qu’il fait, comme tu l’as fait. Je ne te 
donnerais ni Ave Maria ni Pater Noster ni acte de contrition ni mots à 
copier mille fois. Cela ne servirait à rien, sinon à apaiser ta culpabilité, en 
te laissant croire en outre que Dieu, ou qui que ce soit, pardonne nos actes 
selon la longueur des rosaires que l’on débite. Bien trop simple, mon jeune 
ami ! Ta punition est de comprendre pourquoi tu l’as fait et j’espère que tu 
n’oublieras pas la leçon. 
 - Je ne l’ai pas fait pour moi, ni contre lui. Simplement, je ne supporte 
pas que l’on humilie les plus faibles. Je n’ai rien prémédité, c’est sorti d’un 
coup, comme cela. Mais à partir d’aujourd’hui, le premier qui m’emmer-
dera, en paiera la note, immédiatement ou dans six mois, et l’avertissement 
est aussi valable pour vous les adultes, car pendant de nombreux mois, j’ai 
supporté ces persécutions sans qu’aucun de vous n’intervienne jamais. Je 
vous mets donc dans le même sac…, lui avait-il répondu, plus arrogant que 
repentant. 
 - Cela fait maintenant presque deux ans que tu es parmi nous et que je 
t’observe. Tu es un drôle de petit bonhomme, bien trop sérieux et bien trop 
avancé pour ton âge. Impossible de te faire changer d’avis lorsque tu as 
pris une décision et il semble que tu ne sois pas de ceux qui se satisfont 
facilement de compromis. Pour toi, tu as fait ce qu’il fallait faire et je suis 
convaincu que tu le referais si les circonstances l’exigeaient. Tu écoutes 
ton instinct et bien loin de toi, de te sentir coupable ! C’est la meilleure de 
tes qualités et aussi le pire de tes défauts. Il ne te manque ni valeur ni 
lucidité. Un jour ou l’autre, dans un mois, dans dix ans, Dominique aurait 
de toute façon rencontré quelqu’un qui lui aurait fait ravaler sa salive. Là 
n’est pas la question. Mais tu dois apprendre à contrôler tes impulsions. 
Attaquer de front un adversaire est toujours franchir la frontière qui 
conduit de la lutte à la déroute. Tu dois apprendre à utiliser sa force, être 
fluide comme l’eau et ferme comme le roc. Je crois qu’il serait sage de te 
faire pratiquer un art martial. Dorénavant, mon garçon, tu mangeras à notre 
table et passeras ton temps libre avec nous. Mais je suis certain que cela ne 
représente aucun désagrément pour toi, bien au contraire !… 
 Neill n’avait jamais oublié la leçon et bien des années après, les mots 
du Père Jacques étaient encore capables de désamorcer ses colères. Désor-
mais, on le laissa en paix. Il avait gagné autant d’admirateurs que de 
détracteurs. 
 - Au moins, personne n’osera plus toucher aux plus petits, avait-il com-
menté à Bernardo. - Chaque acte a un prix en retour. Mais je me suis rendu 
compte d’une chose : tu vois, même ici où pourtant il y a des enfants et des 
gens qui viennent des cinq continents et où l’on nous enseigne à ne pas 
être raciste, j’ai appris qu’il y a des races qui font peur et que celle que l’on 
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me prête avec mon type arabe, leur fiche plus la trouille qu’un Indien ou 
un Japonais. Je le vois dans leur regard. Cela dit, je suis content de rester 
avec vous, hors des heures de classe. Etre différent a aussi ses avantages.   
 - A quoi penses-tu ?... 
 La voix de Bernardo tira Neill de sa rêverie. Il était entré dans la biblio-
thèque sans que ce dernier s’en aperçoive et depuis plusieurs minutes, il 
observait son ami, quoiqu’il ne sache pas s’il devait l’appeler ainsi. Lors-
que Neill était enfant, il éprouvait pour lui l’affection bienveillante d’un 
aîné pour son cadet, bien que son étonnante perspicacité le mette mal à 
l’aise. Plus d’une fois, il était resté bouche bée devant son étrange mé-
lange de lucidité et de dureté, qui collait mal avec l’enfance. Et plus d’une 
fois, sa maturité lui avait démontré que leur différence d’âge résidait seule-
ment dans le dictamen aléatoire fixé par leurs dates de naissance. Parfois 
même, il ne savait plus qui de l’un enseignait à l’autre. Habitué à l’étude 
minutieuse, grand connaisseur de la théologie et des civilisations ancien-
nes, Neill le confrontait néanmoins à un enseignement plus instinctif, fort 
éloigné du savoir livresque. Il l’obligeait à s’affronter à ce qu’il s’efforçait 
de réduire au silence dans son esprit, son corps et son cœur, ce secret qui 

avait converti sa vie en un calvaire. Il ne savait pas comment, mais il avait 
remarqué que Neill possédait la capacité, volontaire ou non, de faire 
émerger chez les uns et les autres, ce qu’ils tentaient de dissimuler. Mais 
pour l’enfant, les choses étaient beaucoup plus simples. Cambremer était 
devenue sa maison, et les hommes et les femmes qui y vivaient, la famille 
qu’il s’était choisi. 
 - A toutes les années passées ici… Elles restent malgré tout parmi les 

plus heureuses de ma vie et constituent l’humus sur lequel je me suis cons-
truit où je reviens sans cesse comme un navire retourne s’ancrer à son port 
d’attache. Sans cette bagarre avec Dominique, tout aurait été peut-être 
différent.  
 - Sans doute, Neill ! A compter de ce malheureux épisode, outre les 
classes d’enseignement général que tu suivais avec les autres, tu as béné-
ficié de cours particuliers et tu n’as plus eu l’obligation des activités col-
lectives, Par contre, tu étais astreint aux mêmes travaux communautaires 
que les autres, nettoyer la cour une fois par mois, frotter le plancher avec 
des brosses métalliques, le laver à l’eau de javel avant de l’encaustiquer.   
 - Récurer le plancher n’était pas une tâche plaisante ! Plus d’un y tirait 
une patte de lenteur, espérant que nos compagnes, plus appliquées et plus 
rapides, fassent le plus gros du travail !    
 - Et comment ne pas me souvenir de cette femme qui, sur le conseil de 
notre vieux Père Jacques, venait quatre fois par an, durant un mois, mesu-
rer tes progrès et t’enseigner les arts martiaux et de nouveaux katas. Un 
bien curieux personnage ! 
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 - Comment aurais-je pu l’oublier ! Qu’il pleuve ou qu’il vente, Erlina, 
Lila, Mamoru et moi, les quatre compères inséparables, nous faisions quo-
tidiennement nos exercices de Qi Gong, de Tai Chi Chuan et de combat au 
bâton. Ce qui m’a toujours épaté, c’est que l’on n’a jamais pu  tromper 
cette femme ! Au début, on les faisait un peu par-dessus la jambe. Nous 
croyant malins, on s’était dit qu’elle ne remarquerait pas nos manquements 
à la discipline qu’elle nous imposait. Mal nous en pris ! A chaque fois, 
avant de repartir, elle nous appelait un par un et nous donnait une maxime 
différente que l’on devait garder pour soi, méditer et mettre en pratique, ce 
qui ultérieurement, lui permettait d’évaluer nos progrès ou notre paresse. 
"Si l’on veut une mise en place de l’esprit, nous répétait-elle sans cesse, il 
faut d’abord mettre en place le corps de manière juste, car celui-ci est le 
temple de l’esprit."  
 
 Neill se tut. Il avait adoré cette femme. Barbara… Un chignon noué sur 
la nuque, petite et menue… Trente années passées en Chine avaient agi sur 

elle par mimétisme, lui conférant un physique asiatique, une certaine 
nonchalance qui n’était que le résultat de sa longue pratique du Wu Wei, le 
non-agir. Neill ne dit pas à Bernardo qu’il l’avait retrouvée à Paris, pres-
que par hasard et peu de temps après son départ précipité de Cambremer, 
en s’inscrivant dans un club de boxe française dont son compagnon, sino-
logue et pasteur protestant, était le professeur. Barbara !, une femme toute 
en paradoxe. Aveugle, l’ombre et la lumière l’habitaient. Elle en lisait les 
pleins et les déliés et devint une photographe hors pair. Il lui suffisait que 
son mari lui fasse une description précise et sensible de ce qu’il voyait. 
Elle parlait peu et le plus souvent, pour souligner d’une tendre ironie, leurs 
propos oiseux. Un jour, il l’avait vu livrer un combat de funambules, elle 
et son compagnon, en équilibre sur un filin d’acier, chacun tenant un 
Tessen, un éventail de combat, et avait compris que des deux le véritable 
maître, c’était elle, aussi talentueux que fut René, qui excellait également 
dans l’art chevaleresque du tir à l’arc. Les larmes lui montèrent aux yeux, 
comme à chaque fois qu’il y songeait. Leur complicité à tous trois était 
telle qu’un jour René et Barbara, qui l’encourageaient non seulement dans 
sa vie mais aussi le soutenaient matériellement dans ses études, lui avaient 
proposé de l’adopter, qu’il devienne officieusement le fils qu’ils n’avaient 
pas pu avoir.  
 
 - Neill… Je voudrais te dire… Quand tu as quitté le monastère… 
 - Arrête, Bernardo… Ce n’est plus la peine. J’étais jeune alors, je ne 
pouvais pas comprendre, ni réagir autrement. Ton histoire fait aussi partie 
de ma construction… Parlons d’autre chose… Tu sais, il ne se passe pas 

un jour sans que je pense à ce lieu, aux gens que j’y ai croisés, à Giuseppe, 
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au frère Jacob et à tant d’autres… Dès mes premiers jours ici, ce qui m’a le 
plus touché, est toujours d’avoir été traité comme si j’étais quelqu’un 
d’important et que l’on me réponde d’égal à égal, sans jamais éluder mes 
questions ni la complexité des réponses. Le frère Jacob, par exemple… 
 Un homme maigre et dégingandé comme une ombre, dont le ton bour-
ru, presqu’à vous geler sur pied, masquait une générosité et une patience à 
toutes épreuves. Ils avaient passé de longues journées ensemble, parfois 
des nuits sous la lampe, souvent en dégustant du saucisson et du pain ou en 
buvant un verre de vin du terroir, là-haut dans les combles de la biblio-
thèque où Jacob avait aménagé son repaire. Vétérinaire à la retraite, veuf et 
sans enfants, il avait choisi de s’occuper de cette bibliothèque et de parta-
ger sa connaissance avec qui prenait le risque de sa curiosité. Il avait tout 
de suite perçu en Neill, un amoureux des livres en herbe, à moins que ce ne 
fut leur mélancolie solitaire, entrecoupée de formidables fous rires sporadi-
ques, qui aient rapproché ce misanthrope huguenot et l’enfant.  
 - Je suis le gardien de ce lieu. Pas un livre ne sort d’ici sans mon appro-
bation et bien sûr, je ne les confie pas à n’importe qui. Un livre se mérite, 
il ne se prête pas… Et toi, aimes-tu les livres ?, avait-il presque grogné en 
le regardant fixement, la première fois qu’ils s’étaient rencontrés. 
 - Ben, j’en sais trop rien… je crois que oui… A part les aventures de 

Blek le roc, je n’ai pas lu grand chose, avait bredouillé Neill, qui n’avait 
jamais ouvert un livre, il n’en avait pas la permission et de toute façon, 
dans sa famille on ne lisait pas, si ce n’est le journal local, l’Equipe et les 
Reader Digest. 
 - Au moins, tu es sincère ! C’est déjà ça … Nous verrons ce que l’on 
pourra faire de toi. Bien !, comme tu vas passer l’été avec nous, tu m’aide-
ras à ranger les livres, à les épousseter et aussi à cirer les reliures en cuir. 
Si je constate que tu les traites avec le respect et la tendresse qui leur sont 
dus, je t’apprendrai peut-être leurs secrets. Tous ces livres que tu vois là, 
sont bien loin des aventures imaginaires de Blek le roc, mais crois-moi, 
celles qu’ils racontent sont toutes aussi passionnantes dans leur humanité 
et leur réalité. 
 Plus qu’un homme austère, le frère Jacob était un homme pratique. Il ne 
faisait pas de gestes inutiles. Il ne perdait pas son temps en vaines chica-
nes. Tout devait avoir un sens, un principe, un but, un début et une fin. 
Joignant le geste à la parole, il avait alors déposé avec précaution entre les 
mains de Neill un livre en format raisin, à la reliure pleine et rehaussée de 
dorure. Surpris par son poids, il s’en était fallu de peu qu’il ne le laisse 
tomber.  
 - Ceux que tu vas nourrir à la cire d’abeille, mélangée à de la lanoline et 
à de l’huile de cèdre, pour éviter le desséchement et le craquèlement du 
cuir, avait-il ajouté, n’appartiennent pas à la catégorie des livres rares. 
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Néanmoins, ils sèmeront en toi les germes de la connaissance, mêlant la 
raison à l’imaginaire, te préparant aux belles récoltes du savoir. Allez, 
mets-toi au travail !... 
 
 Cirer les chaussures et les reliures furent les deux besognes dont Neill 
s’acquitta durant toutes ces années passées à Cambremer. A dépoussiérer 
les ouvrages, à les ranger selon leur thématique et l’ordre alphabétique de 
leurs auteurs, il se familiarisa avec les noms et les titres. Et bien que la 
plupart d’entre eux restât hermétique à son jeune esprit, ils aiguisèrent sa 
curiosité. C’est ainsi que durant des années, cet homme fut le jardinier de 
son esprit. Il lui fit la lecture des principaux ouvrages de théologie chré-
tienne, du Talmud, du Coran qu’il lisait dans le texte, de certains Vedas et 
du Mahâbhârata. Il lui fit faire le tour du monde, en feuilletant l’atlas, le fit 
pleurer avec Sans famille d’Hector Malot, rire avec Marc Twain et Tom 
Sawyer et lui donna à lire Jules Verne. Ce fut lui aussi qui aux premiers 
émois amoureux, l’initia à l’anatomie masculine et féminine, en effeuillant 
ses mystères dans d’énormes encyclopédies médicales illustrées. Plus tard, 
quand il avait jugé que son jeune ami était en mesure de le comprendre, il 
s’était laissé aller à la confidence, sans pour autant jamais parler de lui. 
 - Vois-tu, lui avait-il dit un de ces fameux soirs sous la lampe, - les 
livres sont plus qu’un empilement de pages. Ils renferment les doutes et les 
espoirs des hommes, leur noblesse et leur bassesse. Lire est un voyage 
immobile qui te permet de découvrir non seulement de multiples vies qui 
se construisent et se détruisent dans un flot d’illusions, mais aussi qui tu es. 
Tu y rêves sans dormir. Tu y grandis à contretemps, sans que le temps 
s’écoule ni plus vite ni moins vite. Tu y empruntes de nombreux chemins, 
mais toi seul décides du rythme de ta marche. Les livres sont la clepsydre 
de ta liberté. Ils ont le pouvoir de te berner avec des histoires à dormir 
debout ou au contraire, ont celui de te donner à voir une parcelle de vérité. 
Mais ils te laissent toujours souverain de tes décisions. Toi seul choisis 
d’écouter ou non ce qu’ils te murmurent. Ils ne peuvent donc tomber entre 
les mains de n’importe qui, d’autant plus que dans cette bibliothèque dor-
ment de dangereux trésors, qui racontent ce que pendant des siècles, bien 
des puissants de ce monde se sont évertués à dissimuler. Et nombreux sont 
ceux qui aimeraient tenir entre leurs mains certains de ces ouvrages…  
 
 Il l’avait entraîné dans la réserve précieuse, comme il l’appelait, et 
après avoir enfilé des gants de coton, lui avait enseigné des manuscrits 
enluminés, d’autres écrits en grec, un volume de l’édition originale de 
L’encyclopédie de Diderot et d’Alembert, la Bible de Luther, une lettre 
manuscrite de Victor Hugo et des ouvrages aux reliures de cuir estampées 
datant du XIII° siècle…   
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 - Tu te souviens, toutes celles que tu as minutieusement cirées, avec la 
même minutie que réclame l’art de la laque chinoise ? Je t’ai aussi ensei-
gné comment relier un livre avec de la toile et du cuir et appris que parfois, 
la nudité de la couverture occulte la richesse du récit. D’autres plus travail-
lées ne sont là que pour dissimuler la médiocrité de l’auteur ou comme 
dans les années trente, mettre en valeur la créativité du relieur, réduisant 
les livres à de simples objets d’apparat. Mais il y a des livres, qui méritent 
de se vêtir de gala pour honorer les mots qu’ils renferment. Je veux te par-
ler de ces ouvrages dont le contenu côtoie le divin, et ceux-là doivent être 
protégés de la curiosité du commun des mortels. Souvent les artisans qui 
les habillèrent de splendides reliures, ne savaient ni lire ni écrire, mais ils 
avaient la prescience de leur message. Cela faisait partie de la discrétion de 
leur office. Et ils surent inscrire dans leur vêtement de maroquin ou de 
vélin, leur splendeur énigmatique. Certains de ces ouvrages sont les minu-
tieuses copies intégrales de très anciens parchemins, rédigés en latin, en 
hébreu, en arabe, en perse, en chinois et autres langues aujourd’hui en 
mésusage. Ils ont franchi le temps, furent traduits et recopiés par des scri-
bes et des religieux qui parfois malheureusement en altérèrent le message, 
en y ajoutant leurs propres interprétations. Depuis des temps immémo-
riaux, nous avons toujours été extrêmement attentifs à la conservation de 
ces documents, précieux par leur rareté et leur contenu. Nous veillons ainsi 
sur des manuscrits qui renferment une transcription extraordinaire d’une 
vérité dont la teneur a été pervertie à certaines époques, notamment en ce 
qui concerne les religions monothéistes et parfois même, la science. Peut-
être y auras-tu accès un jour et il te faudra les mériter. Du temps et des 
efforts… Beaucoup d’efforts, car avant de pouvoir comprendre ce qui est 
occulte, il te faudra apprendre à déchiffrer ce qui est du monde.  
 
 Huit étés se succédèrent. En vint un neuvième. Neill ne pensait plus que 
très rarement à ses parents. Il avait seize ans. La salle des pas perdus ré-
sonnait toujours des mêmes cris, des mêmes rires et des mêmes attentes. Il 
y accompagnait les plus petits. L’idée de passer ses vacances au monastère 
ne l’affligeait plus. Il était pile trois heures quand il entendit le bruit des 
cannes anglaises. Stupéfait, il vit ses parents dans l’encadrement de la 
porte. Ils n’avaient pas changé, il lui sembla juste qu’ils avaient grossi et 
étaient un peu plus vieux que dans son souvenir.  
 Dans la main de sa mère, celle d’un petit garçon, âgé environ de sept 
ans. Les boucles de ses cheveux noirs sagement aplaties par la gomina et 
séparés en deux par une raie d’une blancheur et d’une rectitude impecca-
ble, le cou étranglé par un minuscule nœud papillon. Une chemise blanche, 
un pantalon court, une veste bleu marine et une paire de mocassins en cuir 
noir brillant. Ce moufflet joufflu, vêtu comme une image pieuse conformé-
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ment au désir maternel, était son frère. Il songea que jamais sa mère ne 
l’avait habillé ainsi et que ses vêtements usés jusqu’à la trame, qui avaient 
été maintes fois taillés et retaillés, ces vêtements qu’on lui donnait, le fai-
saient ressembler à ce que confusément, il soupçonnait être, le bâtard de la 
famille. Il lorgna ses pieds. Une paire de Paraboots patinées…  
 Sa mère ébaucha un sourire crispé. 
 - Comme tu as grandi et minci, mon fils ! Pour un peu je ne t’aurais pas 
reconnu… 
 N’y aurait-il pas quelqu’un pour intervenir, pour empêcher ces gens de 
l’emmener, même un été ? Juguler la panique qui l’envahissait… 
 - Les années passent, murmura-t-il d’une voix inaudible. 
 Son père, qui paraissait toujours aussi absent, comme si le temps lui re-
jouait la même scène, poussa ses cannes devant lui, balança les hanches 
soutenu par l’impulsion de ses bras, posa fermement sur le sol son pied 
droit devant Neill et lui tendit la main dans laquelle il tenait une voiture 
téléguidée. Neill oscilla entre le fou-rire, les larmes et la honte. L’envie le 
prit de s’enfuir, de les abandonner là, que la terre les engloutisse. Etre 
orphelin pour de vrai. Ne pas partir avec eux. Sa mère les observa du coin 
de l’œil, retenant sa respiration. La colère et le dégoût l’envahirent. Il re-
poussa d’un geste de la main, la voiture. Le premier et unique été familial 
venait de commencer.  
 
 La même route. Les mêmes villages. La même stupeur ensoleillée. 
Seule, la voiture avait changé. Une Mercedes. La voix cotonneuse de sa 
mère. Le regard en coin du frangin. Le père comme une vivante estampe 
de morgue imbécile. La même maison, bateau échoué quille en l’air, au 
milieu de nulle part. Les années s’étaient écoulées en dehors d’eux. Son 
père claqua violemment la portière et le saisit par le bras, énervé. Le même 
refrain que d’habitude. 
 - Il faut le voir pour le croire ! On vient te chercher, et déjà tu nous 
ruines la vie avec tes conneries. L’humiliation que tu nous as flanquée 
devant tous ces gens. Espèce d’ingrat, je vais te dresser ! Ne crois pas que 
tu vas passer tes vacances à rien foutre. Tu vas raccrocher fissa ton habit 
de moinillon et passer un bleu de travail pour aller faire le pompiste chez 
ton cousin Aimé… Ici, personne ne va à s’esquinter pour toi ! 
 - Pour sûr, renchérit sa femme. - Avec ton frère et ta sœur de sept et 

deux ans, je n’ai pas de temps pour le tourisme. Entre une chose et une 
autre, m’occuper de cette maison me bouffe tout mon temps et notre 
argent. On ne peut pas continuer ainsi. Tu es en âge de bosser…  
 C’est ainsi que Neill apprit qu’il avait désormais une petite sœur et que 

la famille était une fois de plus apparemment fauchée. Levé à l’aurore et 
couché à minuit dans un lit qu’il pliait chaque matin et dépliait chaque 
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soir, il travailla ainsi tout l’été, rêvant à la motocyclette qu’il allait s’ache-
ter avec son premier salaire, bien décidé à ne leur en céder qu’une partie. Il 
feuilleta les dépliants publicitaires de la fameuse MZ allemande et traîna 
dans les magasins de la côte. Il retournerait avec au monastère. Ses parents 
furent d’un autre avis. Le jour de sa première paie, ils l’attendaient dans le 
salon, assis sur le sofa recouvert de plastique afin de ne pas user le velours 
de couleur bronze. Son lit pliable avait été remisé au garage et sa petite 
valise en carton bouilli, toujours la même, l’attendait dans l’entrée. Neill 
savait qu’ils n’auraient même pas la hardiesse de lui mentir. Ils avaient la 
malveillance si ancrée dans la peau, qu’ils disaient toujours presqu’avec 
ingénuité, ce qu’ils pensaient.  
 - Nous avons appris que tu avais l’intention de devenir missionnaire en 
Afrique et en plus, médecin. Une telle vie de privation ne donne jamais de 
vaches maigres, lui lança moqueuse sa mère. - D’autre part, il semble que 
tu ne manques de rien. Tu as grandi et forci. Un homme, quoi ! Nous 
t’avons accueilli cet été. Que demander de plus ? Nous avons décompté de 
ton salaire les frais d’essence pour aller te chercher et te ramener, tes repas 
du soir, la voiture téléguidée et les deux pantalons que l’on t’a achetés. Le 
reste, nous le gardons au cas où tu aurais besoin de quelque chose.  
 Il eut envie de les broyer à coups de poings, de les écraser comme il 
avait écrasé la tête de Dominique. Une fois de plus, les mots du Père 
Jacques et la certitude qu’un jour il partirait, neutralisèrent sa colère…  
 A la rentrée, il savoura de nouveau l’atmosphère paisible du monastère 
et mesura combien dans bien des aspects, ce lieu était un luxe. Un an plus 
tard, le secret de Bernardo allait tout briser et Neill s’enfuit de Cambremer, 
il allait sur ses dix-huit ans. Dehors, il gelait à pierre fendre, Noël était 
proche. Quand il arriva chez ses parents, il faisait nuit noire. De loin, il vit 
les guirlandes clignotantes d’un sapin. Il poussa la porte de la cuisine, sa 
mère hurlait, sa jeune sœur pleurait. Il posa sa valise en carton bouilli, se 

dirigea vers sa mère qui le regarda bouche bée, et plaqua sa main dans sa 
main levée.  
 - Pour qui te prends-tu ?, beugla son père, en lui assenant des coups de 
cannes anglaises. 
 Neill l’attrapa par le col, le souleva et le colla contre le mur. 
 - Si j’apprends une seule fois, une fois de trop, que tu laisses ta femme 
battre ainsi mon frère et ma sœur, je te tuerai… 
 
 Il n’était même pas resté cinq minutes. La fin de l’enfance. 
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9. 
 

 

 

Au revoir, fiston… Adieu, maman ! Bonjour mélancolie… 

 
 Neill ne s’était pas toujours appelé ainsi. Jusqu’à dépassée la quaran-
taine, ignorant tout de son adoption, il avait répondu au prénom que ses 
parents adoptifs lui avaient donné. Un prénom qu’il avait d’ailleurs tou-
jours détesté tant il mettait une distance impalpable entre lui et lui. Cette 
impression qu’en le nommant, on parlait toujours de quelqu’un d’autre, lui 
causant un malaise qu’il ne s’expliquait pas, le soupçon à la fois vague et 
précis d’une tromperie, jusqu’à ce qu’un rêve lui insinuant violemment que 
ses véritables parents ne pouvaient qu’être autres, ne vienne reprendre le 
fil de la réalité, là où il l’avait laissé, dans une expectative dubitative qu’il 
n’avait jamais voulu conclure. Les songes sont parfois les chiromanciens 
du doute et son rêve lui enseignait un chemin d’une telle précision que 
Neill se décida à téléphoner aux archives municipales de la ville où il était 
né. 
 
 Hasard de la vie ? Après trente ans de prospection dans l’archéologie de 
familles désintégrées ou à peine ébauchées, la femme qui lui répondit, était 
sur le point de partir à la retraite. Elle l’écouta avec cette patience propre à 
ceux qui connaissent tous les paysages intimes de l’humain, sans pourtant 
avoir connu d’autres voyages que ceux qui les conduisent à recréer des 
bribes de vie, du premier cri au dernier souffle, à partir des pages de vieux 
registres d’état civil. Pour cette femme, l’administration était un sacerdoce. 
Elle promit de faire des recherches, les dernières de sa carrière. Deux mois 
plus tard, elle confirma par téléphone ses doutes. Ses parents adoptifs, son 
père irlandais, sa mère égyptienne et son abandon. Même sa date de nais-
sance était erronée.  
 - Une erreur incompréhensible, lui avait dit la vieille fonctionnaire, 
d’une voix sincèrement désolée. - On a confondu votre date d’adoption 
avec celle de votre naissance. Apparemment, vous seriez né à la mi-août et 
non à la mi-octobre, comme indiqué sur vos papiers. Mais j’aimerais vous 
remettre en mains propres ces documents. Venez me voir à Nantes, je vous 
en prie. 
 Quinze jours plus tard, ils se retrouvèrent à La Cigale, véritable emblè-
me de la culture nantaise. Elle le reconnut à sa makhila. Neill était ému. La 
femme était troublée. Il y eut de longs silences entre eux. Des sanglots 
retenus. Cette histoire était trop invraisemblable pour qu’on la laisse filer 
facilement. Il fallait en disséquer tous les détails. Ne rien laisser échapper, 
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essayer de comprendre ce qui ne pouvait s’expliquer. Ils parlèrent long-
temps, de tout et de rien et ce fut elle qui à regret mit fin à l’entretien. 
 - Vous savez, c’est la première fois que je vois un rêve donner raison à 
la réalité. C’est aussi la première fois de toute ma carrière que je ne res-
pecte pas le règlement. ! Je ne sais pourquoi, peut-être parce que je vous ai 
bien senti. C’est bizarre, mais j’en éprouve une certaine fierté !  
 
 On a l’habitude de dire que la vie est décidément surprenante dès lors 
qu’elle cesse de suivre les chemins de la cohérence qu’on lui prête. On 
aimerait en être le maître d’œuvre absolu, alors que l’on n’en est souvent 
que le maçon relatif. Une impulsion, un imprévu, quelque chose qui n’est 
pas dans le scénario que l’on s’est monté et l’édifice que l’on croyait 
solide, aussi costaud qu’une forteresse, prend des airs de masure branlante, 
battue par la tempête. Pourtant Neill n’apprenait rien que son cœur ne lui 

avait mille fois crié. Le hasard, la sagesse de la vie, son instinct lui avaient 
envoyé des mots griffonnés au dos des événements, épinglés en marge des 
détails, caviardés sur l’évidence. Mais l’histoire que la vie lui proposait 
était trop dure à avaler. Même la pire des familles reste toujours une 
famille, une ancre où accrocher ses bottes et son chapeau, une terre vierge 
semée des souvenirs que l’on s’invente. Des parfums, des instants fugitifs, 
un rire, une chanson, une montre, un rayon de soleil. N’importe quoi. Cela 
n’a pas d’importance. On y est toujours chez soi. Il avait longtemps résisté. 
On ne devient pas capitaine de son esquif en une seule traversée. Il reposa 
lentement le téléphone et c’était comme si dans ce geste qui paraissait si 
simple, si anodin, était contenue toute l’étroitesse du monde. Il n’y avait 
plus d’endroit où accrocher ses bottes. Il était resté longtemps là, dans le 
noir, à pleurer la tête dans les mains. Ce n’était pas tellement de chagrin, 
sinon de colère. Il se sentait trompé, presque humilié par toute cette accu-
mulation de mensonges. Il n’avait plus de passé. Rompu, en miettes. Le 
futur, c’était une nouvelle géographie à se reconstruire. Il n’en était pas là. 
Pas encore. Pour l’instant, il était noyé dans le présent. Qu’elles soient 
bonnes ou mauvaises, les nouvelles exigent leur espace pour se déployer, 
quelques minutes pour se décider entre le rire ou les larmes. Un moment 
de flottement. Un subtil réajustement. Le temps que l’information se fraie 
un chemin, remonte du creux de l’estomac jusqu’au cerveau. 
 - Quels salauds ! Jusqu’à me mentir sur ma date de naissance ! Au 
moins, il me reste un nom, un tout neuf à étrenner : Neill…, avait-il alors 
murmuré.  
 
 Je ressentis ce qu’il sentait. Je savais que je le trouverais dans son cabi-
net médical. Même à cette heure tardive. C’était son refuge, sa tour d’ivoi-
re et son point d’envol vers d’autres mondes. Nul ne me vit me glisser dans 
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les rues sombres et désertes du vieux quartier de San Sébastian. J’aime 
cette ville, non parce qu’elle reluit d’une splendeur particulière, sinon 
parce qu’elle frise le paradoxe. Bien que construite au bord de la mer et 
pourvue d’un port de pêche, la présence de l’océan s’efface devant sa puis-
sante atmosphère bourgeoise et provinciale. Il faut avoir quasi les pieds 
dans l’eau pour se rendre compte que ses plus vieux édifices sont tournés 
face à la mer. Une ville à l’âme partagée qui finalement peine dans son 
identité. C’était l’hiver et il faisait si froid que même les ivrognes les plus 
endurcis, qui parsemaient habituellement les rues de leurs empreintes uri-
naires et de leur dégueulis étoilé, avaient renoncé à brailler sur tous les 
tons et jusqu’à l’aube, les intempéries qui leur glaçaient le cœur.  
 Mon immense parapluie écarlate, coquelicot sanglant ballotté par les 
bourrasques qui soufflaient du large, allait en éclaireur au devant de moi, 
écartant de mon visage la pluie qui tombait en rangs serrés, le chirimiri, 
comme on l’appelle ici. J’arrivais devant un immeuble cossu, montais au 
dernier étage et ouvris l’unique porte qui s’y trouvait. La lumière de la rue 
filtrait des persiennes et rebondissait sur les murs en fines raies dorées. Il 
était assis dans l’ombre, la tête dans les mains, les coudes appuyés sur son 
bureau. Je secouais vigoureusement les grelots de mon parapluie. Proto-
cole inutile ! Tout comme moi, Neill possède la prescience des choses, 
bien qu’il n’apprécie point ce singulier talent que la plupart lui envie et 
dont il a peur. Enfant, il souffrait de terribles vertiges qui le faisaient 
basculer dans une clairvoyance qui le terrifiait. Qu’il en soit conscient ou 
non, moi Shamaël, j’étais toujours présente à ces moments-là. Cela lui 
arrivait dessus sans crier gare, quand il en avait besoin. Pour cela, il avait 
fait ce rêve. Pour cela, j’étais là. Je m’assis en face de lui, précautionneuse 
et m’étonnais quand même un peu qu’il s’en montre si peu surpris.  
 - Nous nous connaissons, me dit-il sans lever les yeux. - Je sais depuis 
longtemps que tu existes. Le monastère de Cambremer, mes vertiges, la 
Roue ! Tu es restée telle que je t’imaginais enfant et toujours avec cet in-
vraisemblable parapluie rouge dont les ribambelles de grelots fixés aux 
aiguillettes me paraissaient alors capables de résoudre toutes mes inter-
rogations. 
 
 Depuis toujours, Neill me voyait sous les traits d’une jeune Ethio-
pienne, répondant au nom de Makéda la magicienne. Je n’étais certaine-
ment pas le fruit des aventures du jeune trappeur américain Blek le roc ! 
Peut-être l’étymologie du mot Ethiopie, ce qui paraît brûlé, avait-elle 
enflammé son imagination ! Il m’avait toujours vêtue de blanc, me grati-
fiant d’un parapluie rouge qui ne me quittait jamais, aussi grand qu’un 
parasol, qui me protégeait des intempéries et se transformait au gré des 
événements en arme redoutable ou en baguette magique. Il m’avait aussi 
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voulue chamane, dépositaire de savoirs occultes et redoutable devineresse, 
capable de déchiffrer ce futur qu’il vivait toujours dans une anxieuse 
anticipation.      
 - Cela m’évitera les présentations habituelles qui sont souvent longues 
et fastidieuses, lui répondis-je enjouée. - Tout le monde n’a pas tes disposi-
tions et souvent je dois m’expliquer sur qui je suis et d’où je viens, quoi-
que l’on m’interroge rarement sur où je vais. Il m’arrive moi-même de m’y 
perdre. Une longue histoire, beaucoup de vies et beaucoup de noms ! En 
outre, je dois souvent l’adapter à chacun de mes interlocuteurs, selon leur 
culture et leur degré de connaissance ou plutôt d’ignorance. Bref, je suis 
telle que chacun m’imagine ! Mais dans celle-ci, je porte celui de Shamaël. 
J’irais donc droit au but, Neill. Je suis simplement venue ce soir pour par-
tager avec toi ce moment si particulier, savoir ce que tu ressens, t’écouter.  
 Je me tus un instant, avant de continuer : 
 - Entendons-nous bien, je ne suis pas là parce que tu as été abandonné. 
Cela en soit, bien que douloureux, n’a rien de remarquable. Depuis des 
lustres, des milliers d’enfants sont massacrés, abandonnés ou maltraités 
tous les jours, sans que cela n’émeuve assez l’humanité en ce qu’elle pré-
tend avoir d’humain pour que cela s’arrête enfin et aille au-delà de décla-
rations effilochées de bonnes intentions et régulièrement assorties de textes 
de lois.  
 
 Neill garda le silence. Des questions, il en avait mille et n’en avait au-
cune. La vie ne commence pas au berceau, sinon dans les catacombes 
pétrifiées des premiers souvenirs et les siens étaient fugitifs, dissous dans 
un temps flou et incertain. Aveugle de bonne foi, il s’était trompé sur 
l’essentiel. Son père ? Cela faisait des années qu’il savait qu’il ne l’était 
pas. Une autre erreur, mais en était-ce une ? Quand il avait demandé un 
extrait de naissance à l’occasion de son mariage, on lui en avait adressé un, 
portant la mention "né de père inconnu". Mais sa mère ? Le pire pour l’or-
phelin n’est pas d’être orphelin. Le pire est de savoir que quelqu’un t’a 
abandonné. Jeté. Oublié. Rayé de la carte. Encore tout chaud et vagissant. 
Cloué dans l’inconnu comme un papillon. Au revoir, fiston. Adieu, ma-
man. Bonjour mélancolie ! 
 - Que veux-tu que je te raconte, Shamaël, puisqu’actuellement tu te 
nommes ainsi… Les bras m’en tombent. Les mots me manquent. Je me re-
trouve devant une page blanche. Pourtant, tous les faits s’ordonnent et for-
ment un puzzle compréhensible, construit cependant autour d’une absence 
définitive, celle d’une mère puisque celle que je pensais être la mienne, ne 
l’a jamais été. Alors, que veux-tu que je te dise ?  Une mère ?! C’est elle 
qui te résume le monde, peut-être parce que dans l’alchimie de son ventre, 
il y a déjà tout ce que l’on doit connaître. C’est comme un phare dans 
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l’obscurité des hommes. C’est elle la première qui te donne la foi et jamais 
tu ne lui enlèves ni oublies cette vertu. Chaque jour, elle te donne à manger 
et la cuisine d’une mère ne ment jamais. Du moins, on le croit longtemps 
ainsi. La mienne faisait des confitures de rhubarbe comme personne. Les 
détails s’échappent avec les odeurs dans une lutte silencieuse. Le lundi, 
c’était jour de grand nettoyage et du ragoût avec l’odeur lourde et eni-
vrante de vin rouge qui flottait par-dessus l’odeur piquante de l’eau de 
javel. Le mercredi, la tarte aux pommes t’enveloppait jusqu’aux cheveux 
dans une odeur de caramel. Le dimanche, le suc du gigot d’agneau était 
comme un jour de plus au calendrier. Quand t’es môme, ta mère est avant 
tout une symphonie de parfums. Tu renifles sa présence comme un chiot 
s’oriente à l’odeur des mamelles maternelles. La poudre de riz qui t’entre 
rose dans les narines, le piment et l’ambre de l’eau de Cologne de mau-
vaise qualité, qui tissent ses mystères de femme. Le mensonge est une 
abstraction. Une impossibilité. Les détails t’échappent : mes lèvres rouge 
sombre, mes gencives comme du jus de mûres, ma peau brune. L’album de 
photographies, vierge de mes premiers cris, toutes ces photos de nouveau-
né qui ont des allures de trophée. Et géniale coïncidence, la maternité qui 
selon ce que m’a raconté cette femme, avait brûlé, emportant toutes les 
archives de mes premières traces ! Et puis, tout au fond de toi, au plus pro-
fond, cette douleur qui ne dit pas son nom et que tu tais comme une 
disgrâce et prends pour de l’amour. 
 
 Neill se tut. Son esprit ne connaissait pas l’érosion qui frappait la majo-
rité à peine la jeunesse achevée, mais la douleur l’avait fait centenaire et la 
seule crainte qu’il éprouvait, était qu’elle soit à nouveau son unique com-
pagne. C’était comme une gangrène qui immisçait toutes ses puanteurs au 
plus intime des nerfs, un feu sans flamme qui les chauffait à blanc. Les 
yeux de sa mère et le désir d’y lire sa propre mort. Par deux fois, aussi 
invraisemblable que cela paraisse, elle avait essayé de le tuer en lui fonçant 
dessus avec sa voiture. Et cet étrange silence anesthésié d’acuité où le désir 
de mourir rejoignait l’espace tranquille et rassurant de celui d’être comme 
tout le monde. Il avait commencé à comprendre vers l’âge de cinq ans. Il 
me regarda perplexe, se demandant sans doute qu’est-ce que cela pouvait 
bien me faire toute cette histoire.  
 - Neill, tu ne l’ignores point : tout, absolument tout, dans l’Univers 
pense en osmose avec sa propre évolution, caractéristique qui n’est pas 
limitée aux êtres humains. Inconsciemment tu m’as appelée et je suis 
venue. Pourquoi moi et pas une autre ? Je suppose que toi et moi, nous 
sommes en quelque sorte accordés, bien que je ne sois pas la seule à l’être 
avec toi. Tu le sais, à chaque fois que quelqu’un émet une pensée, il vibre 
telle une corde de violon. Cette pensée est alors prise en compte par la 
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noosphère et ne peut aller que dans une vibration analogue. Les personnes 
qui pensent dans la même direction, qui ont la même tessiture, émettent sur 
une fréquence identique et trouvent ainsi leur route en ce monde. C’est 
comme si elles construisaient à l’invisible une énorme toile d’araignée. Ce 
qu’elles émettent ne se perd jamais dans l’immensité, car s’il y a émission, 
il y a réception. C’est une Loi, tout ce qui est donné est reçu. L’écho de 
leur pensée va rebondir quelque part là-haut dans la sphère de l’esprit. 
Elles vont alors recevoir l’information qu’elles nécessitent et être guidées, 
de près ou de loin ou même sans qu’elles le sachent nécessairement, par 
une personne de qualité similaire dont elles ont justement besoin à ce 
moment précis. Elles évoluent et changent d’octave. Tu cherches, tu 
vibres, tu trouves. Dans certaines circonstances, les mots acquièrent aussi 
cette force. La femme de la mairie en est une preuve. Mais poursuis donc 
ton récit, je t’en prie. 
 
 Et d’un signe de tête, je l’encourageais à continuer. 
 - Les mots, Shamaël… Jamais ils ne sont anodins. Quand tu penses 
petit, tu as le cœur petit, tu vis petit, tu aimes petit et tu parles petit, reprit 

Neill d’une voix étouffée. - La violence est le style ampoulé des impuis-
sants. Ils écrivent leur histoire à coups de poings, avec l’insulte aux yeux. 
Ils vomissent leur venin, cherchant la phrase qui va te blesser, en même 
temps qu’ils te parlent à mi-voix, comme s’ils te confiaient un secret trop 
lourd pour eux. Ma mère était une armoire à secrets. Une maniaque de 
l’ordre. Elle rangeait les mots comme elle rangeait ses balais. Droits, ali-
gnés, secs. Le plus terrible arrivait quand elle était prise d’une frénésie de 
nettoyage, interne et externe. Le jour des baffes. Elles me pleuvaient des-
sus comme une rage ordonnée, tombant n’importe où, assénées avec n’im-
porte quoi. Sa main, un balai, un bout de bois, le martinet. Son visage 
s’emplissait de fureur, une auréole rouge cramoisie couronnant une masse 
de vêtements noirs. La sueur dégoulinait sur son corps, taillé au carré par 
la somme de tous ses bourrelets. Mais le plus terrible était ses mots. Elle 
hurlait : "tu n’as rien d’autre que la peau sur les os ! Ici, rien ne t’appar-
tient." Je ne sais pas, moi ! Il y a des mères qui lorsqu’elles n’en peuvent 
plus de leurs rejetons, s’en remettent à Dieu. Elles se frappent la poitrine et 
égrènent leur rosaire à lamentations et en appellent au châtiment divin : 
"mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour mériter un enfant pareil !" 
Elles giflent le ciel et leurs baffes s’ouvrent comme des moulins à prières, 
mouillés de larmes et d’amertume. Il y en a d’autres qui invoquent leur 
utérus, l’ovaire pécheur et revanchard : "Mais qu’est-ce qui m’a pris le 
jour où je t’ai fabriqué !" Mais ma mère adoptive, bien que peu croyante, 
était trop sicilienne pour inculper Dieu. Et quant à invectiver son utérus, 
c’eut été admettre qu’elle était sexuée. Non. Elle avait l’œil bien sec et la 
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main, glacée. Elle me battait jusqu’à ce que son bras n’en puisse plus et 
hurlait : "Mais pourquoi j’ai été te chercher ?!" Les gifles de ma mère 
étaient comme un oubli qui traçait mes futures victoires.   
 Quand t’es gosse, les mots ne prennent jamais leur sens tant que tu 
n’entres pas en raison. Je n’y prêtais pas attention. Ils infiltraient mon 
esprit et restaient là. L’urgence était dans l’esquive. Calculée ou spontanée, 
il n’y avait guère de différence. Pire que les bleus qui me meurtrissaient les 
bras et les jambes, l’incompréhension était ma vraie douleur. Je ne com-
prenais pas la raison de ces coups, tout comme, quelques années plus tard, 
je ne compris pas pourquoi jamais ni mon frère ni ma sœur n’en rece-
vaient. Mais le plus déconcertant était que cette femme avait des moments 
de paix absolue, voire de joie et de tendresse. Sa rage avait ses rites et ses 
cycles. Je n’ai jamais compris ces derniers, mais j’ai vite appris le motif 
des premiers. Ils coïncidaient toujours avec la période où il n’y avait plus 
d’argent à la maison. Mes parents adoptifs étaient des émigrants. Redeve-
nir pauvres les tenait dans une telle épouvante qu’il leur était indispensable 
de sortir du lot, de se faire remarquer. Ils y voyaient la marque certaine du 
respect. Avoir une voiture plus belle que celle du voisin. Acheter une mai-
son aussi grande qu’une barge. Dresser la table avec des couverts en argent 
et boire de la piquette dans des verres en cristal de baccarat. Le quinze de 
chaque mois, on était ruinés. J’étais la bouche en trop, la valse des baffes 
commençait, et quand son bras n’en pouvait plus, elle le laissait pendre 
droit et immobile, le long de son corps. Apaisée, elle restait silencieuse et 
me regardait, la bouche entrouverte, hallucinée, le chignon en déroute et 
l’œil plus noir que la lave. Puis un frisson parcourait tout son corps. Une 

cascade de frémissements et de tremblements agitait ses chairs. Elle glis-
sait, elle coulait jusqu’au sol, lentement. Des larmes sur les joues et ses 
deux énormes seins s’ouvraient avant de refermer sur moi leur tenaille de 
chair. Le temps s’arrêtait. Je n’existais plus. Je n’étais plus qu’une tête 
décapitée que ses baisers sonores transformaient en l’instrument de musi-
que de ses effusions repentantes, que ses mains, imprégnées de l’odeur 
douceâtre de lessive, me dispensaient abondamment.  
 
 L’amour d’un môme est quelque chose de tenace. Je n’ai jamais réussi 
à la détester. Je me disais que je n’avais pas fait ce qu’il fallait. J’étais 
toujours coupable de je ne sais quoi. Je serais mort plutôt que de la trahir. 
Il faut croire qu’une mère reste toujours une mère, quoiqu’elle puisse faire. 
Je voulais la croire. Je voulais m’en convaincre. Même quand elles sont 
terribles, on a tous besoin de savoir d’où l’on vient, d’avoir des racines, 
qu’elles plongent dans un enfer ordinaire ou dans la banalité la plus morne. 
Ma mère, jeune femme de vingt ans, m’avait adopté seule, et je n’ai jamais 
réussi à en savoir la raison. Peut-être parce qu’elle-même avait été aban-
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donnée par son boulanger de père, peut-être parce qu’elle était pauvre et 
avait urgemment besoin d’argent à ce moment-là. Quoiqu’il en soit, je lui 
dois de m’être promis de ne jamais leur ressembler, ni à elle ni à mon père 
que je méprisais déjà sourdement pour être ce qu’il était. Je lui dois mon 
refus de faire des compromis à n’importe quel prix, cet embryon de liberté 
que mon père adoptif, nouveau-né fuyant la pauvreté dans les bras mater-
nels, renia à peine franchi les Pyrénées qui allaient définitivement l’éloi-
gner du Portugal. Cet homme n’avait rien de paternel, un être égoïste et 
autoritaire et associé à son image, le bruit métallique de ses cannes 
anglaises. Toujours est-il qu’ils se connurent un soir, dans une guinguette à 
Saint-Nazaire. Puis il disparut. Deux ans de silence sec avant d’échouer de 
nouveau au port et de se mettre à la colle, comme on disait à l’époque, et je 
doute fort que ce soit l’amour qui l’y ait poussé ! Il avait perdu sa jambe 
sur un chantier de pétrole. Amputé jusqu’au genou. Ce membre fantôme 
résuma sans doute sa sincérité opportuniste. Il le déposa dans la corbeille 
de noces et me reçut en échange. Ils se sont mariés trois ans plus tard. Et 
moi, dès le début, au milieu.  
 
 Il ne fut jamais pour moi, Shamaël, un père dont je me suis senti un seul 
instant orgueilleux, sinon un homme dont j’eus souvent à rougir tant il 
avait l’âme rongée par la "istite". Raciste, fasciste, machiste. C’était un 
être à double personnalité. Professionnellement, sa vie fut une réussite. Il 
commença par être terrassier et finit ingénieur-conseil sur les chantiers de 
pétrole. Il était très apprécié par ses hommes, non seulement parce qu’il 
excellait dans son travail et ne répugnait jamais à donner l’exemple, mais 
aussi parce qu’il se saoulait et allait aux putes avec eux. A la maison, 
c’était tout autre. Tout sourire dehors et dedans, un vrai tortionnaire. Il 
confondait virilité et autoritarisme. Il était le maître et on avait intérêt à 
filer doux. Ma mère devint rapidement sa servante et son infirmière. Elle 
perdit sa beauté, s’empiffra par ressentiment et devint énorme. Si la cuisine 
était son fief, la table était celui de mon père. Il y posait sa jambe unique, 
en coin, à coté de son assiette et ni son journal ni son paquet de Dunhill ni 
son verre de whisky ne devaient manquer à cet invariable cérémonial. 
Quand il avait fini sa lecture, il claquait les doigts. C’était le moment de lui 
servir à manger. Si la nourriture ne lui plaisait pas, il repoussait sèchement 
l’assiette et engueulait ma mère, qui restait debout derrière lui tête basse et 
mains croisées sur son tablier, aussi longtemps que duraient ces agapes 
vulgaires. Interdit de parler. J’avais trois ans à peine. Je devais attendre son 
signal avant de manger et me tenir, tête haute, dos tendu et mains posées à 
plat de chaque coté de l’assiette comme si j’étais dans un cinq étoiles. Il 
était le seigneur, nous n’étions rien. Il ne me battait pas, simplement il me 
méprisait, pire il m’ignorait. Il me disait toujours : "on te donne beaucoup 



Au revoir, fiston… Adieu, maman ! Bonjour mélancolie 

81 

plus que tu ne le mérites…" Il avait la mentalité d’un émigrant complexé et 
le goût qu’il prêtait aux aristocrates. Il éprouvait une telle honte d’être 
Portugais qu’il faisait tout pour être plus français que les Français. Il 
changea son prénom - Juan devint Jean -, renia sa famille qui était restée 
au pays, empêtrée dans la mouise et devint un fervent défenseur des 
valeurs républicaines, comme l’on dit aujourd’hui, Un machiste d’extrême 
droite avec une mentalité plus étroite que le fil d’une lame. Je leur résistais 
et durant le peu de temps passé avec eux, ils n’arrivèrent jamais à me faire 
plier. Je ne pleurais pas, pas devant eux et les défiais en leur disant : "vous 
pouvez toujours me battre, dès que je pourrais, je partirais…" C’est ce que 
j’ai fait. Ils avaient peur de moi, ma mère surtout. J’ai été soulagé le jour 
où j’ai vu la mention "né de père inconnu". La honte d’être le fils de cet 
homme a disparu illico, mais ma mère restait ma mère. Cette femme 
m’avait donné la vie. Je voulais y croire, je voulais m’en convaincre, mal-
gré les doutes qui m’assaillaient.  
 
 De nouveau, Neill se tut, conscient qu’il résumait toutes ces choses 
d’abord pour lui. Mettre de l’ordre. Nettoyer un désordre. Passer à autre 
chose. Ce n’était pas facile.  
 "S’il suffisait de raconter son histoire pour en rectifier tous les détours 
et les retours et en faire une belle ligne droite, songeait-il, - il n’y aurait 
plus ni malades ni maladies. - Exit la consultation. Mais je comprends 
mieux pourquoi la plupart des patients dont je m’occupe, souffrent tous 
d’abandon ou des séquelles de mauvais traitements." 
 
 Si je pouvais suivre le cours des pensées de Neill, je me gardais bien 
d’y interférer. Je le laissais donc dérouler le fil de sa mémoire, en défaire 
les nœuds pour préparer un ouvrage qui ne serait ni neuf ni rapiécé, mais 

pourtant complètement différent. Ce n’était pas le motif qui importait, 
mais l’interprétation que l’on en faisait. 
   
 - Les doutes…, continua-t-il. - Je ne les ai pas eus tout de suite. Pour 
moi, tous les gosses vivaient la même chose. Ce que je vivais était donc 
normal. Mais l’arrivée rapide et rapprochée d’un frère et d’une sœur m’a 
vite fait dégringoler de l’échelle de mes certitudes. Ils ont débarqué dans 
ma vie comme un enchaînement de comparaisons et sont devenus des 
points de référence. Désormais, en plus des baffes, il y eut eux et moi. Et 
moi n’était pas grand-chose. Dans ces années accordéon, leur âge et le 
mien avait peu d’importance. Ils se sont dressés, bien involontairement, 
comme des poteaux indicateurs qui ne t’indiqueraient que la sortie, autour 
desquels ma mère et mon père faisaient tourner leur rejet et leur mépris. Ils 
ne furent pas les seuls. La première, la plus franche, fut Gloria, la grand-
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mère portugaise, qui m’a néanmoins laissé le goût des oignons crus, 
macérés à l’eau avant que d’être soigneusement essorés, hachés menus, 
humectés d’huile d’olive et de citron et parfumés au thym. C’est elle qui 
m’a donné les premières saveurs des traditions du Sud. C’est drôle quand 
j’y pense… D’une certaine manière, ce sont les parfums et les saveurs 
distillés par tout ce qui m’entourait qui m’ont sauvé de l’amertume des 
hommes. C’est même à cause de toutes ces odeurs que j’aime les petites 
gens. Gloria était d’abord une couleur. Le noir ! Ce noir prohibitif, qui 
dénude le corps féminin et te plaque dans les yeux, son asexualité irrémé-
diable. Icône impavide de la malédiction d’être née femme. Loin des ber-
ceuses et du tendre giron qui regorge de contes et de pleurs consolés. Elle 
était sèche comme un vieux bois noué, mais elle avait ses rituels et ses 
messes avec l’humain et ses rejetons. Je devais être une mauvaise pousse 
et cependant, l’officiant indispensable de ses haines secrètes. Elle avait le 
respect forcené des gens pauvres pour la moindre pièce. Cadeau des sans-
le-sou sans générosité, elle les glissait comme des royalties dans les mains 
de mon frère et de ma sœur, en même temps qu’un baiser bruyant sur leur 
front. La distance entre nous devait être plus respectueuse. Quelques mè-
tres… Elle me regardait alors fixement, ses yeux noirs froncés, jaugeant la 

cible, mettait la main à sa poche, en sortait toujours un bonbon, jamais un 
de plus, le tournait dans sa main plissée de rhumatismes et d’un geste 
précis, me le lançait à la tête. "C’est bien plus que tu ne vaux", me disait-
elle… Elle avait le sens du péché rédempteur, Gloria…  
 
 Je devins très vite un réfugié en culottes courtes. On m’évacua chez ma 
tante Gisèle. A nous deux, on atteignait la majorité. Dix-sept pour elle et 
quatre pour moi. Elle était aussi blonde que ma mère était brune. D’un père 
différent. Elle était jeune et plus gaie. Je lui dois les odeurs, bien avant les 
saveurs, de l’art et de l’amour culinaire. Elle travaillait comme vendeuse à 
la charcuterie Lootvoet, à Cambrai. La sortie de l’école où je m’ennuyais 
ferme, marquait le rite quotidien et impérissable du quatre heures, effaçant 
cet ennui obligé de l’école qui ternit si vite les jeunes esprits, dans un bou-
quet de parfums au nom de personnages de bande dessinée. Gendarmes, 
pieds pannés, pâté de tête, andouille, rillettes et autres quenelles furent mes 
premières douceurs. Nous adoptâmes notre solitude respective et ce fut elle 
qui des années durant, cimenta ce que je pris pour de la tendresse et qui 
n’était que la déroute d’une femme qui renonça à vivre sa jeunesse pour 
s’occuper d’un petit garçon. Comment mes parents adoptifs l’avaient-ils 
convaincue ? Je ne l’ai jamais su. Mais très vite, il se glissa entre nous un 
intrus aux pouvoirs haïssables : le martinet avec ses lianes de cuir durci, 
nouées sur un court manche de bois, toujours à portée de sa main à la 
moindre incartade. La contradiction la faisait entrer en rébellion hargneuse 
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et le rougissement de mes fesses devait racheter sans doute ses frustrations. 
Dérive souterraine qui l’amena à désirer d’autres rivages… Ensemble, on 

émigra à Paris. Un pied sur la rive droite, dans un petit appartement situé à 
coté de celui de sa mère, un autre sur la rive gauche où elle décrocha un 
poste de première vendeuse chez un célèbre marchand de couleurs.  
 
 Des mots naissaient toujours d’autres images. Des êtres humains qui y 
glissaient les leurs, ne leur laissant que le son de leur voix. 
 - Marchand de couleurs !, l’interrompis-je… - Des mots comme on 
n’en fait plus, des mots jubilatoires qui vous précipitent dans d’autres 
univers. Marchand de couleurs !  Jaune de Naples, ocre de Sienne, graine 
d’Avignon, rouge d’Angleterre, bleu de Prusse, vert de Hongrie, pierre 
d’Espagne, blanc de Venise… Odeur de térébenthine, de fusain et d’huile 
de lin. Pigments de l’âme. Je me souviens d’un peintre mexicain devenu 
fou parce que le noir n’existe pas. Il disait que si le vrai créateur s’ignore, 
le plus médiocre d’entre eux ne pouvait méconnaître sa maladie, son 
manque de génie. "Sur ma palette, me dit-il un soir d’ivresse, je mets du 
bleu, je mets du rouge, je mets du blanc. Sur la toile, j’invente des couleurs 
à la lumière et je l’habille d’ombres. Mais le noir n’existe pas, je ne peux 
le créer. Les gens voient du noir là où il n’y en a pas et me félicitent pour 
quelque chose que je n’ai pas voulu, qui n’est pas." Il répétait sans cesse 
que cette absence de couleur l’obligeait à la mort, qu’elle le poursuivait 
sans cesse. Il a fini par se suicider.  
 
 - Tu sais bien, Shamaël la bien nommée, que le noir est une lumière au-
delà de la lumière, qu’il contient toutes les autres couleurs et que sans sa 
présence, nous n’aurions aucun recul. Toujours est-il que noir ou pas, pour 
moi, dans cette boutique odorante, j’ai vécu des moments magiques. Je 
m’y précipitais dès la sortie de l’école. Le dessous de l’escalier de cette 
boutique se transforma en ma salle d’études et j’y devins un cancre bril-
lant. De là, j’ai observé des tas de gens que je connus d’abord… par leurs 

chaussures ! Certains étaient célèbres, mais je n’en aurais rien su si ma 
tante ne me l’avait dit, fière de leur importance : celle-ci est une actrice, 
celui-là un peintre, un sculpteur… Michèle Morgan, Mathieu, Jean Marais, 
le monde des quais et celui de Montparnasse me barbouillèrent l’âme de 
leurs parfums, si futiles et si profonds, mais toujours indispensables aux 
voies subtiles de l’esprit. De toute façon, j’oubliais leur nom. Je les regar-
dais acheter des toiles et des tubes de peinture et les écoutais raconter leur 
œuvre, leurs difficultés, tous avec la même fièvre. J’absorbais ainsi le 
monde dans son incohérence ordonnée, entre les coups de martinet, les 
vins de terroir et les tragédies créatives de ces hommes et de ces femmes, 
dont le renom ne m’impressionnait guère, mais qui cherchaient dans 
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l’amour et la beauté, une sorte d’absolu momentané, comme j’allais le 
chercher plus tard.  
  
 Ainsi, de réfugié en culottes courtes ne sachant trop où était sa place, je 
me transformais rapidement en un passant des deux rives, entre deux 
mondes qui s’opposaient et se complémentaient dans l’ignorance la plus 
totale. D’un coté, la Bastille où mon grand-père, cuiseur de pneus chez 
Kléber-Colombes, continuait la lutte anarchiste au ras du quotidien et de 
l’autre, l’Esprit des Lumières qui te défaisaient et refaisaient le monde 
d’un coup de sanguine et en transcendaient la réalité. Mais celui qui me 
fascina le plus et dont le nom resta gravé dans mon jeune esprit, sans doute 
parce qu’il y mettait la même extravagance dont un clown est capable pour 
faire rêver les enfants, fut Dali. Régulièrement, il venait dépenser joyeu-
sement en une fois dans l’achat de ses toiles vierges, ce que mon grand 
père ne gagna jamais dans une vie. Il me sembla timide, quoique des 
années plus tard, j’ai découvert que je devais être l’un des rares à l’avoir 
perçu ainsi. Quand il entrait dans la boutique, l’air se concentrait, la pièce 
se rapetissait, l’espace se matérialisait, il l’occupait tout entier, l’habillant 
de la voix et du geste. Pelotonné dans mon inconfortable réduit que je 
n’aurais cédé pour rien au monde, je le contemplais fasciné, se brûler, se 
consumer sur les planches de son théâtre intime où il s’immolait avec 
délectation. Il résumait les pôles de tous les mondes, il était capable 
d’avoir une discussion de philosophe grec sur l’ombre figurée au cou 
d’une statue comme d’haranguer la sardine qu’il avait dans son assiette, 
quand il lui arrivait de demander qu’on lui apporte un coupe-faim. Parfois, 
sa voix montait dans les aigus, vibrante. Il criait presque, souvent quand il 
parlait d’émotions ou de l’amour. J’en avais la chair de poule. Un jour, il 
me tira de mon escalier refuge et me secouant d’une poigne ferme, il 
hurla : "voilà l’amour… L’innocence qui sait tout sans ne rien savoir du 
tout…" C’est ainsi que j’ai compris que l’art est grand, non par ce qu’il dit, 
sinon par ses auteurs. Menteurs, authentiques, libres, amoureux fous, 
secrets, absolus. Ma tante m’emmenait parfois dans leur atelier. J’y voyais 
des bouts de toile, des esquisses, des ratés, toute leur misère inscrite au 
sublime, avec leurs interrogations, leurs doutes et leurs recherches jetées 
sur la toile. Les artistes sont des spécialistes de la vue, des visionnaires. 
Tout leur est idée de création, même le plus banal incident, autant de mon-
des dont ils ont une perception intuitive, que l’on voit tous les jours et qui 
cependant nous restent obscurs. 
 
 A côté, Shamaël, le cuiseur de pneus qu’était mon grand-père, avec son 
cabas de poireaux juché sur l’arrière de sa moto, était un extra-terrestre. Il 
parlait peu, buvait beaucoup, fumait des gitanes maïs, jusqu’à ce qu’elles 
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lui brûlent les lèvres. Pour moi, c’était l’homme à la moto, l’homme à la 
Jawa. L’odeur de son vieux cuir et du cambouis. Le type qui s’était trom-
pé, lui aussi de famille. Double orphelin, par naissance et par mariage, 
avec ma grand-mère adoptive dont il était le second mari. Et si le premier 
avait été une espèce d’aristocrate, qui donnait dans la bijouterie suisse, lui, 
il resta toujours à ses yeux ce qu’il fut, un prolo. Mais un de ces prolos 
comme on n’en fait plus, avec le sens terrible de la camaraderie et de la 
justice. Il était de toutes les grèves et de tous les mouvements ouvriers, dès 
lors qu’il s’agissait de brandir le drapeau noir. Il m’y emmenait niché sur 
ses épaules. Libertaire jusque dans ses silences, qui résonnaient comme 
autant de convictions, qu’il valait mieux garder pour soi. J’étais le môme 
qu’il n’avait pas été et celui qu’il n’avait pas eu. Il venait me chercher à la 
sortie de l’école pour m’emmener voir ses copains anar et m’initier aux 
secrets des bibliothèques populaires. Il me lisait souvent d’un ton mono-
tone, des tas d’histoires, surtout des contes, des légendes et des biogra-
phies, qui demeuraient pour moi mystérieuses, me sommant  ensuite de les 
lui raconter à mon tour autant pour vérifier l’attention de mon écoute que 
ce qu’elles semaient en moi. Il me faisait ainsi l’acteur de ses rebellions 
secrètes, dont la plus belle restait celle de Sacco et Vanzetti, qu’il m’a 
raconté des dizaines de fois. J’étais son œil, sa mémoire et le souffle de sa 

vie, rongée par la silicose, contractée du temps où il avait été mineur et 
aggravée par les vapeurs toxiques du caoutchouc brûlé.  
 
 Un silence serein nous enveloppa. Nous étions de nouveau accordés. 
 - Ne t’inquiète pas, mon ami. Pour qui veut comprendre sa propre 
archéologie, et bien que cela soit plus qu’une simple gymnastique intellec-
tuelle introspective, un éternel rappel et retour sur soi-même sont néces-
saires. Un geste, une parole, un regard, une odeur en font toujours surgir 
d’autres du passé, greffant leur lecture inachevée ou imprécise sur le 
présent, bien que le Grand Livre de la Vie continue de noircir ses pages 
dans le mystère le plus absolu, puisque la finalité de tout cela n’y est 
jamais inscrite et encore moins explicitée. Mais l’Homme cherche toujours 
à donner un sens à sa vie, de la noblesse, du style, de la grandeur.  
 Nous nous verrons le mois prochain, à la réunion de Bergama, ajoutai-
je, avant de m’éclipser. 
 
 Neill perçut mon absence, un imperceptible dédoublement. Qui n’est 
redevable de fantômes ? Lent itinéraire où ce que nous sommes, au bout du 
compte, tient si peu à nous-mêmes…  
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La maîtrise de la vie n’est rien d’autre que l’art du cœur 

 

 Cambremer n’est pas à proprement parler un monastère, mais il est 
beaucoup plus simple de recourir à ce qualificatif pour désigner ce lieu de 
vie où se côtoyaient et se côtoient encore des personnes de différentes obé-
diences religieuses, chrétienne, juive et musulmane, ou de philosophies di-
verses, bouddhisme, athéisme ou marxisme, de toutes les origines sociales, 
races et cultures. Somme toute, Cambremer ne désigne que la spécificité 
d’une géographie, un centre parmi d’autres dans le monde qui abrite un 
ordre laïc, à la fois très ancien et ponctuel, dont le nom actuel répond à 
celui de Bergama, celui-ci n’étant que la partie visible exotérique d’un 
Ordre universel encore plus ancien, l’Ordre de Magdalena, ordre étant 
compris cette fois dans son sens étymologique, et auquel j’appartiens 
depuis la nuit des temps, sous le nom de Shamaël. 
 
 Pour les uns, Shamaël serait le deuxième démon par la naissance, 
l’alter-ego de Lilith, la première femme qui osa se rebeller non seulement 
contre la loi de la masculinité, sinon contre Dieu lui-même. N’était-elle pas 
son égale, puisque créée à sa Ressemblance ? Tout comme elle était celle 
de l’homme pour être née de la même boue, bien avant que tous les fils et 
filles de Dieu naissent de son utérus. Pour d’autres, Lilith plongerait les 
racines de son existence dans la tradition suméro-babylonienne, figurerait 
la Mandragore humaine inversée du Zohar, le démon femelle incarné du 
Talmud, qui étend sa puissance jusque dans l’étoile Margarita. Pour 
l’Ordre de Magdalena, elle incarne la féminité et au-delà de ce qu’elle a 
d’essentiel, la liberté intérieure. Etre primordial, elle sait que le pouvoir 
divin et occulte de l’être humain surgit de l’union de la dualité en lui. Mais 
depuis longtemps, les hommes ont oublié tout cela et se sont contentés de 
la voiler selon l’idée qu’ils se font de la masculinité. Ils l’ont peu à peu 
dépouillée de son mystère de femme, le pouvoir de porter la vie, pour 
convertir Lilith en un mythe agressif et revanchard, un être stérile dont le 
seul plaisir était d’empoisonner le cœur des hommes, après que sa beauté 

et sa sensualité les aient ensorcelés avant que de les renvoyer à leur néant. 
Ainsi, ont-ils nourri la croyance que le féminin n’est que péché et perdi-
tion, ne laissant derrière lui que terres désolées et malheur. Ainsi, finirent-
ils par nier la féminité, la bafouant avant de la travestir. Ils inventèrent 
alors une femme plus conforme à leur besoin de dominer et de tout contrô-
ler. Ils l’appelèrent Eve et la firent surgir d’une de leurs côtes, scellant son 
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inaltérable infériorité. Sa faiblesse ainsi marquée au fer rouge de sa dépen-
dance appelait la protection et justifia l’incapacité qu’on lui prêta dès lors à 
prendre des décisions. Sa soumission devint la raison de son existence. Les 
déesses primordiales disparurent, cédant la place à un panthéon essentielle-
ment masculin. Lilith fut censurée de la genèse des hommes et à la  place, 
ils épousèrent Dieu, tantôt un barbu blond aux yeux bleus tantôt un être 
invisible sans visage, interdit de toute représentation, mais dont ils ado-
raient tous en secret, la mère, un concept de virginité, mère sans être fem-
me. Une poupée gonflable au gré des fantasmes de chacun.   
 
 Néanmoins tout comme le soleil ne peut exister sans la lune, la mascu-
linité, quoique dominante, ne peut perdurer sans la féminité qui depuis tou-
jours hante le cœur inquiet de certains êtres humains. Les chants du monde 

n’ont pas de prise sur eux, ils sont dans le monde sans être du monde. Ce 
sont des êtres d’une incommensurable foi, les premiers et les derniers ana-
chorètes. Instruits des mondes, ceux dont je parle connaissent encore les 
relations qui se tissent entre le Ciel et la Terre, le visible et l’invisible, 
l’obscurité et la lumière, la réalité et l’illusion, la vie et la mort. Ils savent 
qu’il existe des points sacrés où la terre et le ciel s’unissent, des points de 
force qui font résonner tout l’Univers. Ils savent que la vie et la mort sont 
le reflet continu l’une de l’autre. Ils savent que quand quelqu’un retourne à 
la terre, il retourne à la vie. Ils connaissent les Lois de l’Univers et les 
respectent, et n’ignorent pas le lien intangible qui unit l’éphémère à l’éter-
nité, Eve à Marie et Lilith à Marie-Madeleine.  
 
 Ce furent de tels êtres qui fondèrent, il y a bien longtemps, ce qui 
aujourd’hui se connaît sous le nom de Magdalena et serait occulté durant 
des siècles dans Bergama, bien avant que les révélations divines et mono-
théistes ne rencontrent un écho dans le cœur des prophètes. Mais afin 
d’étouffer les cris de liberté que ces hommes et ces femmes faisaient 
résonner dans le silence des êtres, on inventa Lucifer, l’Opposant et le 
Rebelle - un serpent immonde et tentateur. On cloua Eve au pilori d’une 
trahison présumée, faisant de la femme un être éternellement suspect et le 
silence fracassant d’Adam fut rayé à jamais des annales mémorielles de 
l’égoïsme naturel de l’homme. On poursuivit, tortura et assassina les fem-
mes de l’Ordre de Magdalena dont la connaissance intemporelle mettait en 
danger le paradigme naissant de tous les futurs marchands du temple. C’est 
alors que je suis née, moi, Shamaël. 
 
 En ces temps tourmentés, les conflits menaçaient non seulement dans 
l’Empire perse, sinon bien au-delà de ses frontières. De puissants com-
merçants, des hommes de différentes cultures et confessions, en majorité 
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Perses, Hébreux, Phéniciens, Egyptiens et Indiens, certains croyant en un 
seul dieu comme les Zoroastriens, les Juifs ou les adeptes de Mithra, d’au-
tres vénérant un dieu pour chaque chose, avaient décidé d’unir leurs forces 
au nom de leur intérêt commun. Ne soutenaient-ils pas la marche des 
Princes, ne construisaient-ils et ne défaisaient-ils pas les royaumes? Néces-
sité leur était donc faite d’étendre leur commerce en ouvrant de nouvelles 
voies commerciales pour acheminer la soie de la Chine, les épices de 
l’Asie orientale, l’or, l’ébène, les mousselines et les cotonnades de l’Inde, 
l’ivoire et le lin d’Egypte et autres marchandises délicates. Mais cela 
n’était que le but et non l’outil. Ils réfléchirent donc au moyen de contrôler 
les peuples et les individus. Créer des conflits entre les rois fut l’un de 
leurs premiers procédés. Toutes les guerres sont sacrées, surtout pour ceux 
qui les déclenchent, sinon qui serait assez fou pour accepter de se battre ? 
Mais au fond elles n’obéissent qu’à une seule chose, l’argent… Et ces 

marchands en furent et en sont toujours l’ouvre-boîte. Ne subviennent-ils 
pas aux besoins des peuples, aux quatre coins du monde ? 
 En outre, la guerre a toujours eu l’avantage irremplaçable de permettre 
de contrôler l’anxiété qui dévore la plupart des hommes, afin de les fondre 
en une seule masse docile. Inventer des dieux fut donc le second outil de 
ces marchands. Redevables du développement des us et des coutumes des 
peuples qu’ils asservissaient, ils procédèrent certes par tâtonnement, se 
trompèrent, persévérant, s’adaptant aux circonstances et ne perdant jamais 
de vue, leur but : l’expansion. Au début, ils créèrent des dieux souvent 
cruels et injustes. Les hommes n’en furent pas plus heureux et les divisions 
se multiplièrent, entravant d’autant la bonne marche des affaires de ces 
businessmen. Ayant bien compris que le doute angoissé de l’Homme appe-
lait la nécessité de la foi, ils cherchèrent alors ce qui pouvait y répondre et 
trouvèrent une solution géniale à leur problème : la création d’un dieu 
unique, un dieu collectif, cette fois-ci juste et bon, et qui promettait aux 
hommes quelque chose d’extraordinaire, la vie éternelle. Ils inventèrent 
ainsi l’espoir, en créant un dieu masculin, en tous points conformes à leur 
image ! Un espoir indéfectible qui allait devenir la réserve d’or de la reli-
gion naissante, le culte de ce dieu indivisible, assurant ainsi leur pérennité 
pour tous les siècles à venir. L’Ordre de Magdalena devait donc dis-
paraître… 
 
 A l’époque, nos enfants étaient éduqués non seulement par leurs pa-
rents, mais aussi et surtout par des communautés de femmes, qui leur 
inculquaient une connaissance née de la féminité, avec une attention toute 
particulière pour les filles, porteuses par essence du devenir de l’Homme. 
Il devint donc urgent de tuer dans l’œuf cette culture féminine dominante 
ou au moins, faute de mieux, de faire en sorte qu’elle ne soit plus visible, 
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afin que ces marchands puissent imposer par la force et la conquête, leur 
projet. Et je n’oublierais jamais ce jour qui marqua non pas la disparition 
physique de l’Ordre de Madgalena, sinon son occultation terrestre.  
 
 C’était il y a bien longtemps, bien avant la naissance du Nazaréen à 
Bethléem, aux temps fermes du mazdéisme. Des femmes dont nul ne garde 
en mémoire le souvenir, payèrent de leur vie ce que nul dieu ne pourra 
jamais donner aux humains, à savoir la connaissance de l’Ineffable, 
l’amour sans partage, l’amour gratuit, celui qui ne réclame en retour au-
cune idolâtrie, ni aucun culte. Jours maudits que ceux-ci ! Non par notre 
mort physique, sinon par le fait qu’elle marquait le début d’une lutte 
sourde qui n’a cessé depuis et perdure encore aujourd’hui, en ce vingt et 
unième siècle balbutiant. 
 
 Nous n’étions plus qu’une poignée d’irréductibles. Les combats avaient 
été rudes, des jours et des nuits de massacre. Nous nous étions défendues 
bravement les armes à la main, mais nos adversaires étaient beaucoup trop 
nombreux. Il nous fallait trouver un refuge afin de rassembler nos forces 
pour notre ultime bataille, celle de notre délivrance. La forêt des monts 
Zagros nous accueillit, mais ne nous protégea point, malgré l’inextricable 
lacis de branches emmêlées qui nous cachait le ciel. A peine distinguions-
nous l’aube de la nuit. Les jours s’étaient perdus, figés dans la permanence 
d’un temps qui avait cessé d’exister, lorsque nous avions dû nous enfuir de 
nos villages et de nos maisons, courant éperdues, certaines avec leurs en-
fants éparpillées comme de jeunes sauterelles autour d’elles ou agrippés en 
grappes à leurs flancs. Beaucoup d’entre nous étaient mortes de froid, de 
faim ou avaient péri sous les coups de massue ou encore au fil de l’épée 
des soldats qui nous pourchassaient à pied ou à cheval et avaient violé la 
plupart d’entre nous, chevauchant dans les spasmes de la violence victo-
rieuse de leur plaisir, leur propre anéantissement, car ils nous enfour-
chaient comme ils caracolaient sur leurs montures. Peu leur importa notre 
âge et peu leur importa si nous étions ou non séduisantes ! Aucun d’entre 
eux n’avait éprouvé de remords, ni montré de répugnance devant ces noces 
macabres ni même n’avait songé que dans l’épouvante de la mort, leur 
semence injectait peut-être la vie dans le corps encore chaud de leurs 
victimes. Cette pensée aurait sans doute suffi à défaire l’excitation qu’ils 
sentaient gonfler entre leurs jambes à poursuivre, rabatteurs sans trophée, 
leurs proies condamnées. Mais ils étaient soldats et leur métier n’exigeait 
d’eux que l’obéissance et la jouissance que procure la brutalité légale. La 
densité de la forêt avait signé leur défaite. Affronter son mystère nécessi-
tait un désespoir qui faisait défaut à leur hardiesse. Masquant leur frustra-
tion par des gestes et des insultes obscènes, ils avaient laissé deux dou-
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zaines d’entre nous, ultimes naufragées, s’y réfugier, se disant que les 
loups ou la faim termineraient leur ouvrage. C’était sans compter sur la 
détermination de leur chef, Ilyas, général en chef de l’armée perse. Il avait 
la réputation d’être par nature un homme consciencieux dont la probité le 
poussait à ne jamais laisser le hasard terminer sa tâche. Il ordonna donc à 
ses troupes de dresser un campement au pied de cette forteresse dont seul 
le feu pouvait soumettre l’apparente invincibilité. Bafoués par le vent du 
Nord qui se jouait depuis trois jours de leurs nerfs, redonnant vie de sa 
respiration lugubre aux cadavres dont il gonflait les robes qui claquaient 
comme des étendards sous le vent, les hommes fuyaient le silence, recro-
quevillés autour de maigres feux. Et le rare soleil hivernal qui irradiait une 
chaleur glacée, ne les réchauffait en rien. 
 
 Les pensées tourmentées de leur chef Ilyas ne purent échapper à mon 
talent de clairvoyance. Je le sentis absorbé et anxieux et le vit solitaire, 
assis dans sa tente en cuir. 
 "L’inaction est impropre aux hommes, songeait-il. - Il est dans leur 
nature de s’absorber dans le mouvement, voire dans une agitation stérile, 
afin de ne jamais permettre au temps de mesurer les conséquences de leurs 
actes. L’amitié virile dans laquelle ils se réfugient et échappent ainsi à la 
réalité du monde, ne leur sera pas suffisante cette fois-ci. Bien que le froid 
nous préserve de l’odeur pestilentielle de cet amoncèlement de dépouilles 
de femmes et d’enfants, leur sexe et leur fragilité sont un déni du courage 
que leur prête la fureur des combats qui les opposent habituellement aux 
humains ou aux bêtes. Trop de silence nuit à leurs esprits primitifs et para-
lyse leur enthousiasme." 
 
 Il appela d’un geste de la main son aide de camp. 
 - Réunis les hommes, lui dit-il, j’ai à leur parler… 
 Trop heureux de rompre avec leur désœuvrement, ils se pressèrent 

autour de ce chef qui les avaient menés à tant de combats victorieux, d’un 
bout à l’autre de l’immensité de l’empire perse, cet homme dont la bra-
voure ne s’était jamais démentie et qui savait prendre soin d’eux jusqu’aux 
frontières de la mort, quand l’effroi ne leur laissait plus au cœur, que le 

seul nom de leur mère. Le visage fermé par ce dénouement qui les rendait 
anxieux, ils attendirent ses ordres. Mais Ilyas ne leur en donna point. 
 - Je vais entrer dans cette forêt et je vais y aller seul, leur dit-il. - Après 
tout, ce n’est qu’une poignée de femmes, certainement effrayées et sans 
doute très affaiblies. J’ai reçu l’ordre de les éliminer et je le ferais. Je suis 
un soldat, tout comme vous, et je me dois d’obéir aux ordres, quels qu’ils 
soient. Sachez qu’en ce moment même, d’autres accomplissent la même 
tâche, dans l’empire et hors de l’empire, dans bien des pays et royaumes. 
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Des femmes et leurs enfants sont brûlés, crucifiés, assassinés. C’est à ce 
prix que le monde peut s’ouvrir à nous et que notre pouvoir peut s’étendre 
suivant les voies que lui ouvre le commerce. Nous sommes à l’aube d’une 
ère nouvelle. Tout change. Le monde, la société et ses structures doivent 
également changer. Il ne peut en être autrement. C’est une loi.   
 Les hommes le regardèrent, décontenancés. Il n’était pas dans l’habi-
tude de leur supérieur de leur fournir des explications, sinon de leur donner 
des ordres clairs, courts et précis sur les mouvements de troupes qu’ils de-
vaient effectuer en campagne ou au cours d’une bataille. Mais cette fois-ci 
l’enjeu était différent. Que leur ennemi soit des femmes, les effrayait. L’un 
d’eux s’enhardit et parla sans doute au nom de tous. 
 - Mon Général, pardonnez-mon impudence… Vous savez que nous 

avons envers vous une confiance indéfectible. Mais pourquoi ces fem-
mes ?... En quoi sont-elles différentes de nos mères, de nos sœurs ou de 

nos épouses ?... Leurs enfants pourraient être aussi les nôtres. Quelle 
bonne raison avons-nous pour les massacrer ?  
 Il y eut un remous parmi les soldats et la plupart marqua sa réprobation 
d’un léger acquiescement de tête.  
 - Je suis général, chef des armées, mais je suis aussi prince d’empire. 
Quoiqu’il m’en coûte, il me faut veiller sur lui comme une mère veille sur 
son enfant. Si je vous ai choisis pour cette mission, c’est non seulement 
parce que vous êtes mes meilleurs soldats, mais aussi les plus aptes à com-
prendre son objet ! Oubliez donc que ce sont des femmes, pensez seule-
ment à ce qu’elles représentent. Depuis des milliers d’années, d’abord à 
travers le culte de la déesse mère et ensuite, par et à cause de la liberté 
qu’elles ont acquise autant qu’on le leur a laissé faire, elles influencent 
notre mode de vie, faisant de nous leurs égaux, au sein de leurs commu-
nautés. Pluridisciplinaires dans leurs fonctions et leurs compétences, elles 
empêchent notre singularité, tout comme leur polythéisme tolérant s’oppo-
se à l’établissement d’un monothéisme fort. Ces femmes ne sont plus des 
femmes, elles sont l’ennemi de la modernité. Elles affaiblissent toute 
possibilité de progrès.   
 
 Sa voix résonnait dans l’immensité de la plaine, perdue entre ciel et 
terre et Ilyas se demanda si elles pouvaient l’entendre. Il les vit, filles de la 
terre, ombres ployées semant et récoltant, silhouettes arquées contre le 
crépuscule, la fatigue au creux des reins, essuyant du revers de leur main la 
sueur sur leur visage. Il les vit, rieuses, bavardes, presque insouciantes, 
madones agenouillées, battant le linge dans l’eau glacée, mains rougies, 
écorchées par l’incessant frottement sur la pierre. Il les vit, invraisem-
blables prouesses d’équilibre et de grâce, portant sur leur tête des jarres 
d’eau ou de lourdes charges de bois, enchantant les pentes abruptes des 
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montagnes de leur démarche altière et dansante. Il les vit, écartelées, 
muettes, passives sous l’assaut déployé de ses hanches, et lui, cherchant 
dans la moiteur de leur sexe, sa propre raison d’être. Il les vit, prêtresses 
domestiques, veillant au feu sacré de leurs fourneaux rudimentaires et sur 
leurs flancs cassés d’une ombre noire, un nourrisson agrippé à leur giron. 
Tisseuses de tapis, lavandières, paysannes, potières, martelant le cuivre ou 
travaillant dans la construction, guérisseuses, musiciennes ou lettrées, mè-
res, épouses et sœurs, amantes et prostituées. Jeunes et vieilles, travaillant 

comme bêtes de somme, veillant sur chacun. Une obstination sans faille. 
Quotidienne…  
 
 - Pourquoi alors, insista le même soldat, ne pas attendre quelques jours 
de plus, le temps que la faim, le froid ou la maladie fassent leur œuvre ?  
 - Soldat, tu devrais savoir qu’un bon soldat reconnait la valeur de son 
ennemi une fois qu’il l’a laissé mort derrière lui, lui répondit Ilyas dans un 
demi-sourire. - Vous préparerez donc un bûcher, car aucune d’elles ne doit 
en réchapper. Quant à moi, je vais les voir, non pour négocier leur salut, 
sinon pour m’assurer que cet ennemi est bien à la hauteur qu’on leur prê-
te ! Il en va de notre honneur de guerriers, ajouta-t-il avant de se diriger 
d’un pas ferme vers la forêt, tout en songeant que par-dessus tout, il voulait 
comprendre par lui-même qui nous étions vraiment. Sans témoin.  
 
 Il détourna les yeux des nombreux cadavres qui jonchaient le sol, fixant 
la paroi sombre qui se dressait droit devant lui et réduisait l’horizon à 
néant. Plus il s’en rapprochait, plus il se sentit démuni devant cette impo-
sante ossature de troncs et de branches qui ressemblait à la charpente ren-
versée d’un monstrueux navire. Et lorsqu’il pénétra en elle, la même 
sensation de peur mêlée de défi qu’il ressentait chaque fois qu’il s’affron-
tait à quelque chose qu’il ne pouvait contrôler, l’envahit. Il se surprit à 
marcher le plus doucement possible, évitant de faire craquer sous ses pas, 
feuilles et branchages. Le ridicule de son entreprise l’agaça. Il se redressa, 
les sens en alerte, et reprit l’attitude conquérante qui lui était familière. Le 
dos appuyé contre un tronc d’arbre aussi lisse que noir, une femme l’atten-
dait… Moi, Shamaël… 
 
 - Tu en as mis du temps ! Nous désespérions de te voir venir … Suis-
moi, lui dis-je en souriant. 
 Il m’observa, le regard ramassé.    
 - C’est donc toi, frêle jeune femme, qui fait trembler l’empire perse ?  
 Il me retourna brutalement les poignets l’un après l’autre. Mon tatouage 
bleuté, un croissant de lune, ne laissait aucun doute. J’appartenais bien à 
cet ordre féminin qu’il lui fallait anéantir. 
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 - Maudites femmes, hurla-t-il, - vous finissez toujours par nous sur-
prendre. Je croyais vous trouver défaites, anéanties par la certitude de la 
mort qui vous guette, et je me retrouve en face d’une poignée de femmes, 
certes amaigries et affaiblies, mais calmes et presque détendues, et qui plus 
est, ont veillé, non sans une certaine coquetterie, à rester propres et soi-
gnées. - Où sont les autres ?, ajouta-t-il d’une voix autoritaire, espérant 
masquer son malaise, tout en comptant rapidement combien étaient assises, 
en cercle, autour d’un feu dont les hautes flammes léchaient les branches 
basses des arbres les plus proches. - Je n’en vois plus que douze. 
 - Elles n’ont pas eu la patience de t’attendre, lui répondit-je presque 
moqueuse. - Elles sont parties… Nous les avons ensevelies de nos propres 
mains, ajoutai-je vivement, lui indiquant, devant son ébahissement non 
feint, des monticules de pierres. 
 - Vous m’attendiez donc ?, dit-il agacé et de plus en plus mal à l’aise. 
 - Ne sais-tu donc pas que certaines d’entre nous sont prêtresses, magi-
ciennes ou chamanes ? Mais tu n’en trouveras jamais une parmi nous qui 
soit commerçante !, lui répliquai-je ironique. - Quelques-unes d’entre nous 
sont célèbres et la majorité, anonyme. Certaines sont très riches et la plu-
part sans fortune et quelques-unes mènent une vie ascétique. Mais nous 
avons toutes en commun le fait d’avoir donné, d’une façon ou d’une autre, 
la vie et d’être de Bonnes Personnes. Je suppose que l’on ne t’a pas non 
plus informé que pour la plupart, nous savons dialoguer avec l’Invisible et 
si nous ne sommes pas toutes des initiées, nous sommes toutes des êtres de 
foi. Sache encore que toutes ces connaissances, héritage de l’humanité 
acquis depuis des temps immémoriaux et généralement transmis orale-
ment, sont universelles, bien que nos doctes savants les considèrent aujour-
d’hui avec mépris.  
 - Non, je ne le sais pas ! Nos prêtres vous décrivent plutôt comme des 
sorcières, des ensorceleuses promptes à séduire et à réduire les hommes. 
De plus, vous refusez de vous soumettre au nouveau Dieu, répondit Ilyas, 
qui savait de moins en moins quoi penser… 
 - Vos prêtres !..., m’esclaffai-je. - Quelle que soit la religion des hom-
mes, celle-ci n’est jamais la foi ! La foi inébranlable en la vie se passe de 
dieux, qu’ils soient pluriels ou unique. L’homme invente des prophètes, 
des loups ou des agneaux, qui dialoguent avec les dieux et parlent au 
désert, et ses dévots vous convainquent que de leur monologue exalté a 
surgi l’absolue vérité. Créant de toutes pièces les archives d’une histoire 
qu’ils contrefont, les scribes en écrivent une chronologie en laquelle les 
peuples sont priés de croire et il faut le reconnaître, se soumettent avec 
plaisir. Quelques légendes, quelques mythes, quelques paraboles obscures 
et le peuple est enchanté. Qui sont les ensorceleurs ? D’ailleurs dans cette 
affaire, les hommes tiennent le haut du pavé et ne l’abandonneront que 
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forcés. Tu parles de Dieu, Ilyas ! Tu ne crois que dans une charogne et elle 
pue déjà ! Tu y crois comme demain, toi et tes descendants, croiront en ce 
nouveau Dieu, que nous promettent les marchands. Et je te le dis, au nom 
de celui-ci, ils épuiseront la terre, la dépouilleront de son humanité et pour 
finir, se prendront eux-mêmes pour des dieux.  
 - Vous êtes la responsable de cette organisation ?, m’interrompit-il, 
offusqué que je puisse le tutoyer, le ramenant ainsi au rang du vulgaire. 
 - A toi de le deviner ! Mais au fond, quelle importance ?! Pourquoi 
cette réticence soudaine ? La femme est toujours le prix du soldat, le prix 
du gagnant, le prix de l’homme. Le viol des femmes est même un droit de 
guerre. Violer une femme, c’est violer l’espoir de son homme et c’est plus 
efficace que n’importe quelle arme. Les réduire en esclavage, ou provo-
quer leur exode, autre outil de destruction, les coupent de leurs racines 
affectives, culturelles et linguistiques. Mais les tuer, elles et leurs enfants, 
reste le moyen le plus sûr, car cela met fin à la transmission d’un savoir et 
d’une génération à venir. Obéis donc à cette décision qui ne t’appartient 
pas, à cette idée que tu crois juste et dont pourtant, tu es la première 
victime. 
 - Comment oses-tu ?  
 Il s’approcha alors de moi, puissant, félin. Je ne reculais point. Il me 
scruta lentement, mon visage, mes seins, mes hanches, mon sexe, mes jam-
bes. Son corps se pencha légèrement en avant. Son bras se leva. Je chance-
lais sous la gifle, le visage en feu. Du sang coula de mes lèvres. Sa main 
empoigna mes longs cheveux bruns. La douleur me fit monter les larmes 
aux yeux. Je m’affalai contre son corps, mes deux mains agrippant son 
poignet. Je sentis son sexe se tendre contre ma hanche. Nos haleines se 
mêlèrent. J’ouvris les yeux et le défiais, une fois encore, du regard. Sans 
un mot, sans même un gémissement. 
 
 Homme de guerre, Ilyas était habitué aux cris, aux larmes, aux suppli-
cations. Il songea que bien peu d’hommes auraient ce courage têtu. Dans 
une telle situation, la plupart d’entre eux se serait déjà rendue, livrant tous 
leurs secrets. Des vrais et des faux. La douleur finissait toujours par l’em-
porter. La mort les délivrait. Mais il dut pressentir que je ne romprais 
point. Pas plus que mes compagnes. Il se sentit prisonnier de quelque 
chose qu’il ne savait nommer. Il relâcha son étreinte et me repoussa vio-
lemment. 
  Mon corps heurta durement le sol, dénudant mes jambes, longues et 
brunes. Je ne baissais pas les yeux.  
 - Tu m’as l’air bien trop intelligente, exécrable femelle ! 
 - N’est-ce pas justement pour cela que tu viens aujourd’hui nous massa-
crer ?, lui rétorquai-je presqu’en riant. - Tu vas appliquer une idée que tu 
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crois juste. Tu crois avoir un rôle historique. Tu crois être un privilégié. Tu 
crois au progrès. Tu crois que celui-ci passe par l’acquisition de connais-
sances dictées par la raison. Tu crois que le pouvoir te permet de tout 
contrôler, les hommes et les dieux, ce que tu sais et ce que tu ne sais pas. 
Mais tu n’es qu’un opportuniste, une victime de cette modernité dont tu 
parlais à tes hommes, sans savoir très bien ce qu’elle cache. Tu sais perti-
nemment, général de l’armée perse, que tu as beaucoup à perdre si tu 
n’accomplis pas ta mission. Ce fils de Cyrus, ton roi, est d’une cruauté 
sans égal. As-tu oublié ce qu’il a fait subir aux Egyptiens et aux membres 
de sa propre famille et ce qu’il fait subir en ce moment même à toutes mes 
compagnes, d’un bout à l’autre de l’empire perse, jusqu’en Eyrland ?  
Alors, garde tes impatiences et finissons-en.  
 Il me regarda décontenancé, presqu’effrayé. 
 - Comment sais-tu cela ? Qui te l’a dit ? 
 
 Pendant un instant, la tentation fugitive de le rassurer, de le remettre 
dans son rôle, me traversa l’esprit. Mais on ne s’explique pas avec qui 
n’est pas disposé à comprendre. De nouveau, nous nous affrontâmes du 
regard. Silencieux. Mesurant chacun le sang-froid de l’autre. Lui, agité, 
agacé, essayant de juguler son irritation qui tendait tous ses muscles, le 
rendant encore plus présent. Moi tranquille, lointaine, presque absente, 
mais souriante, amicale et généreuse. Il bafouilla, menaçant. 
 - Vous n’êtes que des femmes. Juste des femmes. Quelques fétus de 
paille et mes mains sont des armes redoutables. Il semble si facile de vous 
réduire… Et pourtant, je n’y arrive pas. D’où tirez-vous votre force ? 
Qu’avez-vous qui me fait défaut ? Qu’avez-vous donc de différent de tou-
tes les autres ? C’est étrange, il émane de la plupart d’entre vous quelque 
chose que je suis incapable de définir, quelque chose dont, j’en suis cer-
tain, la majorité des hommes est dépourvue. Est-ce en cela que vous êtes 
dangereuses au point de mériter la mort ? 
 Troublé, désarçonné, adouci, il avait cessé d’être un homme de guerre, 
comme si, je le pressentis, ces femmes qui ne montraient aucune peur, le 
ramenaient à l’essentiel. Il avait la désagréable impression d’être un grain 
de sable, perdu dans la mouvance d’un invisible sablier, dont la dynamique 
lui échappait. Pour lui, s’opposer au courant avait toujours signifié affir-
mer son individualité. Il était puissant, respecté et craint. Différent, en-
dehors de la masse humaine. Il ordonnait et on lui obéissait. Il se vit sou-
dain submergé, roulé dans une vague unique, composée de milliers de 
grains de sable indépendants. Lui résister signifiait une mort certaine. 
Donner la mort était facile. L’affronter supposait affronter la vie. Il songea 
alors que l’indomptable courage dont il se croyait pourvu, n’était que le 
mensonge de sa lâcheté. 
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 Il nous contempla longuement les unes après les autres, envieux de 
notre sérénité, cette douceur tranquille qui peu à peu le gagnait et lui ou-
vrait des territoires que lui, le guerrier, le prince expansionniste, avait tou-
jours refusé d’explorer. Il ferma les yeux un instant, espérant que lorsqu’il 
les ouvrirait à nouveau, nous aurions disparu. De guerre lasse. Il guetta un 
signe, un bruit. Nous étions toujours là. Il entendait notre respiration accor-
dée. Autant en finir. Vite. 
 - Ne retiens pas ta main, Ilyas. Ne retiens pas ta colère. Fais-le tout 
simplement, lui dis-je. De toute façon, ce qui mourra avec nous, n’est que 
matière ! Que vous nous tuiez ou non, n’a finalement aucune espèce d’im-
portance. Ce que nous émettons depuis des milliers d’années, et dont nous 
continuerons à imprégner l’humanité, ne peut mourir. C’est une autre 
Loi…  
 - Tu connais donc aussi mon nom ?...  
 
 Dans cette grotte arborée, où le feu n’arrivait pas à éteindre le froid gla-
cial, il lui résulta étrange d’éprouver une telle paix et d’être conscient qu’il 
allait être celui qui pourtant, allait la détruire. Il comprit en quoi nous 
étions dangereuses. Nous émettions un souffle puissant, dévastateur. Nous 
sentions tout ce qui était pensé et cela créait quelque chose en lui. Il eut 
honte de cette faiblesse qui déchirait sa certitude. Il se sentit coupable. De 
nouveau, je lui souris et d’un geste lui intimais l’ordre de sortir de la forêt. 
 
 Ses hommes avaient dressé leur cercle de justice. Mes compagnes 
étaient là. Souriantes, paisibles. Nous les attendions et à notre tour, nous 
les regardâmes l’un après l’autre. Un regard qui était presque tendresse. 
Notre calme qui n’était pas douceur, notre acceptation qui n’était pas im-
puissance, anéantissaient tout orgueil en eux et encore plus, en lui. Nous ne 
criâmes point. Nous ne leur fîmes aucun reproche. Nous ne leur en vou-
lions pas d’être ce qu’ils étaient. Je ne lui en voulais pas d’être ce qu’il 
était. Je le dévisageais. 
 - Tu le comprendras plus tard, Ilyas. Tu ne le sais pas encore. Mais 
nous avons instillé le doute en toi. Tu ne seras plus jamais le même hom-
me. Tu ne le pourras pas. Notre mort est le prix de toutes les morts que tu 
as données, de toutes les vies que tu as volées… Car, vois-tu, la maîtrise de 
la vie n’est rien d’autre que l’art du cœur… 
 
 Je lui arrachais la torche des mains et suivie de mes compagnes, en un 
seul mouvement nous nous jetâmes dans le bûcher. Ilyas vit nos mains se 
tendre et se prendre. Il vit nos robes, corolles mouvantes et colorées, flotter 
dans l’espace et se déployer autour de nous, épousant la courbe du cercle 
que nous avions formé. Une prière sublime, presque une psalmodie, 
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s’échappa de nos âmes avec les derniers craquements de nos corps calci-
nés. Il vit les flammes danser sur le visage de ses compagnons d’arme qui 
contemplaient le feu, pétrifiés. Jamais le silence n’avait provoqué un tel 
tumulte en eux. Dans leurs veines, la mort était de braise et leur sang était 
de glace. Des lambeaux de robes noircies tourbillonnaient autour d’eux. 
L’épouvante dilatait leurs yeux. Désormais, ils n’auraient plus d’autre 
consistance que celle de leur ombre et le remords les poursuivrait de ses 
frigides soleils. 
 
 Alors Ilyas se rappela mes paroles…. 
 - Tu crois nous massacrer, tu crois nous faire disparaitre et avec nous, 
l’Ordre de Magdalena, mais c’est ton âme que tu massacres, je m’appelle 
Shamaël. 
 
 J’avais tout dit. En un seul mot. Un mot qui contenait tous les mondes. 
Un mot qui contenait le monde. Je n’en dirais pas plus. Je pouvais partir. 
Me laisser aller enfin. Me défaire de toute cette douleur. Mourir avec mes 
compagnes. L’Ordre de Magdalena était une roue. Une roue qui répondait 
aux chants inconscients des êtres humains. Un contrepoint à leurs folies. 
Le tambour des chamanes. L’écho ténu et cristallin de milles conteurs ou-
bliés. La danse des derviches. Un parapluie écarlate. La transe des mages. 
Un filet d’âmes qui tissait la toile du cœur des chercheurs de vérité. La 

musique des sphères. L’éternité. 
 
 C’est ainsi que l’Histoire se pervertit à jamais. Les Saintes Ecritures, 
d’abord les juives et ensuite les chrétiennes, furent alors rédigées selon 
l’égocentrique exigence de domination d’une poignée de puissants, reven-
diquant comme un bien commun, le développement religieux, économique 
et politique, scellant ainsi pour les siècles à venir, les prémices de la mon-
dialisation et déjà la genèse de la globalisation.    
 
 Désormais la peur avec laquelle l’Homme habilla ce qu’il ne pouvait 
comprendre et il lui fallait désigner le coupable de cette implacable lutte 
qui prit forme et noms, Satan, Bélial, Iblis, Belzebuth, Mephisto, Sheitan, 
Nârada ou Pesh-Hun…, et devint la cause et l’alibi de toutes les barbaries 
qu’il perpétra au nom de Dieu, atrocités qui durent et perdurent. C’est alors 
que je suis née, moi, Shamaël, magicienne des microbes de Dieu, du plus 
humble au plus fou, sorcière des âmes et redoutable devineresse du cœur 

des hommes. Depuis toujours, je sais que cette cécité est nécessaire à leur 
apprentissage d’humain et qu’il leur faut défaire par eux-mêmes leurs 
œillères. Niant qu’ils sont eux-mêmes créateurs du Bien et du Mal qui les 
divise du monde, à peine exhalé leur premier souffle, Dieu a fini par 
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incarner ce que leur esprit conçoit de l’âme, sans qu’ils soient conscients 
qu’à lui ériger statues et lieux sacrés, ils agissent comme ceux qu’ils mas-
sacrèrent et massacrent encore, des impies. Ce Dieu qu’ils adorent dans la 
distance par des rites coûteux et pervertis, n’est somme toute que la recon-
naissance implicite de leur propre négation.  
 
 A cause de cette confusion, à cause de cette dichotomie qui fait que la 
plupart ne sait pas obéir aux Lois immuables qui légifèrent l’Univers et 
que souvent elle juge méprisable, Bergama est aujourd’hui en danger. La 
discorde et l’incompétence règnent en maître au sein de l’antique frater-
nité, déchirée par une lutte sans merci pour le pouvoir. Beaucoup le dési-
rent, mais bien peu veulent l’assumer. Et cela fait un an que la réunion où 
tout a basculé, a eu lieu. 
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11. 
 

 

 

Le diamant et la pieuvre 

 
 La création de l’ordre de Bergama remonte aux temps contemporains 
de la Gnose et des Esséniens, bien avant l’apparition du christianisme. 
D’origine perse et connu à cette époque sous le nom d’Anabeth, l’Ordre 
essaima sous des noms différents d’Orient jusqu’en Occident, notamment 
en Irlande, Sicile et Turquie. Au dix-septième siècle, traqué par la papauté 
désireuse de s’emparer de sa fortune, il changea de structure et de nom et 
prit celui de Bergama. Au milieu du dix-neuvième siècle, sa fortune abys-
sale conduit la fraternité à sortir de l’ombre protectrice de l’invisibilité. 
Elle rompit ainsi avec l’obligation d’anonymat qui l’avait toujours carac-
térisée et lui avait permis une certaine liberté d’action, tout en garantissant 
sa sécurité. L’esprit de compagnonnage qui l’animait, ne fut plus qu’un 
vague souvenir empreint de nostalgie et son obéissance servile aux pou-
voirs ancrés dans la seule matérialité finit par rendre obsolète son devoir 
de service, dont le but est aussi de tracer une voie initiatique au cœur de 

ceux qui savent la pratiquer librement. L’inspiration des Anachorètes, que 
l’on connait aussi sous le nom de Fous de Dieu, qui avait présidé à ses 
commencements, se transforma lentement en une farce caritative. Peu à 
peu, le temps fit son œuvre d’amnésie et la réelle signification des tradi-
tions qui aboutirent à sa création, tombèrent dans l’oubli. Seul subsistait 
encore à la fin du vingtième siècle, vestige de ses temps glorieux, le 
conseil des Sages formé de trente personnes, auxquelles incombaient le 
pouvoir décisionnaire. 
 
 La vanité, la fortune et parfois la célébrité ayant tourné bien des têtes et 
des cœurs, Bergama avait donc fini par se convertir en un club select et 
fermé, dont la plupart des membres se targuait d’aider les plus démunis de 
la planète, se glorifiant dans l’intimité de leur admirable générosité qui 
n’était pourtant que le fruit pesé de leur égoïsme, mûri par des intérêts 
autant personnels que collectifs, politiques qu’économiques. Etre vu, être 
reconnu, cet oxygène du paraître, figurait au catalogue de leur hantise. 
C’est ainsi qu’au milieu du vingtième siècle, l’Ordre devint l’actionnaire 
principal de nombreuses entreprises industrielles, culturelles ou de luxe et 
investit sur les plus grandes places boursières, tout en camouflant une par-
tie de ses avoirs dans des paradis fiscaux. Le trafic d’influences et la cor-
ruption y devinrent une pratique illicite banale et si auparavant ses mem-
bres n’avaient exigé de leur représentant que la gloire obscure de sa char-
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ge, désormais ils exigèrent des têtes d’affiches et choisirent leur pléni-
potentiaire parmi la masse volatile de fantoches plus ou moins célèbres, à 
la gloriole populiste et au talent incertain, qu’ils justifiaient souvent d’une 
formule imparable : "je suis un artiste".  
 
 La personne qui en cette fin de vingtième siècle lui servait de prête-
nom, était une célèbre actrice française. Icône des féministes et d’une 
flopée de machistes frustrés. Belle, brillante et paradoxale. Sol y Sombra… 

Mais si elle avait accepté d’en être l’ambassadrice officielle, c’était surtout 
parce qu’à s’intéresser à la pauvreté tiers-mondiste, on s’intéresserait tou-
jours et encore à elle. En cette époque où être artiste équivaut à se conver-
tir pour un public de plus en plus avide de nouveautés, en un produit de 
consommation jetable, la concurrence est rude ! Il faut sans cesse de nou-
veaux labels ! Le charity spectacle en est un et un bon et les mendiants 
célèbres se précipitent à cœur perdu dans cette odyssée de l’opulence vers 
la mystique de l’indigence 
 Cette fois-ci, sa mission se résumait simplement à présider l’une des 
trois réunions annuelles de Bergama et jamais en ce que je comptais de 
siècles, moi Shamaël, je n’en avais manqué une seule, bien que je n’y aie 
jamais été invitée.  
 Environ 400 personnes de toutes les nationalités avaient été conviées à 
celle-ci. Participer à ces réunions était pour chaque membre une invitation 
sans dénégation possible. Ils venaient de tous les coins du monde et repré-
sentaient 50.000 personnes, 8.000 centres et 136 pays au nombre desquels 
le Brésil, le Pérou, les Etats-Unis, le Canada, l’Italie, la France, la Pologne, 
l’Afrique du Sud, la Roumanie, Israël, la Turquie, la Grèce, le Vietnam, la 
Thaïlande, l’Inde, le Portugal, l’Espagne, le Cambodge, la Bulgarie, l’Ery-
thrée ou encore l’Irlande…  
 Vêtue non sans une certaine ostentation d’un élégant costume Chanel 
dont elle était l’égérie, la jeune femme fit son entrée, déployant la même 
légèreté calculée dont elle faisait preuve lorsqu’elle arpentait le tapis rouge 
au Festival de Cannes. Mais cette fois-ci, celui qui était collé à ses talons 
n’était pas son ténébreux compagnon cinéaste, sinon le trésorier de Berga-
ma. Talentueux rédacteur, il lui avait écrit un discours suffisamment émou-
vant pour échapper au conventionnel, dosant avec habileté l’exotisme, le 
misérabilisme et l’émotionnel, afin de susciter l’empathie de l’auditoire, 
tout en respectant les règles de la bienséance mondaine. Entre sourires, 
pauses et regards appuyés, elle sut transmettre une intime frivolité au récit 
de ses confortables voyages humanitaires, les transformant en épopées 
héroïques singulières dont les pauvres n’étaient que les figurants. Mais 
c’était une femme si belle et si charmeuse que tous applaudirent chaleureu-
sement son apparente ingénuité. Elle s’attaqua ensuite au détail des projets 
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et à leur financement, laissant au trésorier le rôle ingrat d’en réciter la lita-
nie chiffrée. Il n’y avait pas de doute : c’était une pathétique ambassadrice 
de Bergama.  
 "Cet étalage financier va encore provoquer de silencieuses mutineries !, 
pensai-je. - Pour les uns, déception et indignation, pour les autres, joie 
effusive et soupirs de soulagement. Mais comme toujours, personne ne 
pipera mot. Ils savent tous que seuls, les trente Sages ont pouvoir de déci-
sion et si le dialogue est possible, les tergiversations ne sont pas autorisées. 
Ce qui est décidé est incontestable."  
 
 Mais à vrai dire, j’étais surtout impatiente d’assister à la première inter-
vention publique de Neill. Pour avoir été éduqué et initié au monastère de 
Cambremer, il faisait partie de Bergama, comme tous ceux qui étaient 
admis dans cette enceinte privilégiée. Au contraire de Marta, de Birgit, 
d’Anton ou de Bernardo, qui avaient été ses formateurs avant de devenir 
ses amis, et dont l’ancienneté au sein de la fraternité les avaient amenés à 
occuper des postes de responsabilité au sein du conseil des Sages, c’était la 
première fois qu’il allait exposer et défendre un projet d’envergure, mûri 
par ses années de pratique médicale. Il s’agissait du remaniement des cen-
tres de soins, soins dont bénéficiaient gratuitement les populations des 
pays où Bergama était implanté. Neill se proposait d’y introduire les méde-
cines autochtones, les techniques de la médecine traditionnelle chinoise et 
surtout, la médecine homéopathique uniciste.  
 
 Devant tant de fastes et d’hypocrisie qui se concluraient évidemment 
par la somptuosité impudique d’un grand dîner, Neill sentit monter en lui 
une de ces colères froides et explosives dont il était coutumier et qu’il avait 
bien du mal à contrôler. Quand vint son tour de prendre la parole, l’argu-
mentaire qu’il avait soigneusement préparé lui sembla soudain dépourvu 
de sens. Je l’observais du coin de l’œil, les lèvres étirées en un demi-
sourire de satisfaction. Il leur préparait une belle douche froide ! 
 - J’étais venu, commença-t-il d’une voix plutôt amène, - avec l’inten-
tion de vous parler de la restructuration des centres de santé de Bergama. 
En effet, à analyser les dépenses consacrées aux soins allopathiques pres-
crits dans la plupart de nos antennes, j’ai pu chiffrer qu’en introduisant des 
médecines holistiques et anthropologiquement adaptées aux besoins spéci-
fiques de chaque population, nous économiserions environ 80% sur ces 
dépenses, sans parler du bénéfice quant à la diminution des effets iatro-
gènes induits par la prise de médicaments chimiques, plus ou moins agres-
sifs. Inutile de vous rappeler que dans les pays du tiers-monde, on prescrit 
souvent en surdoses des médicaments avec une plus forte concentration en 
substances actives, dont certaines sont interdites à la vente dans la plupart 
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des pays industrialisés. Introduire la médecine homéopathique uniciste et 
les médecines traditionnelles dans nos centres est un projet sur lequel je 
travaille avec enthousiasme depuis deux ans. J’étais fier et heureux de pou-
voir enfin mettre en pratique toutes ces idées, comme je l’étais aussi, pour-
quoi le cacher, que ma famille puisse collaborer avec vous tous, après 
quasi vingt-cinq ans d’une activité passive. 
 Le ton de sa voix se durcit, son expression se fit plus tendue. 
 - Pourquoi ce j’étais ? La raison en est simple, presque viscérale. Votre 
légèreté, votre futilité et cet étalage béat de satisfaction narcissique me 
semblent affligeantes. Vous êtes pathétiques et vous l’êtes d’autant plus 
dangereusement que vous êtes dramatiquement sympathiques ! Depuis le 
début de cette réunion, je ronge mon frein, partagé entre la colère et la 
tristesse. La plupart d’entre vous n’est pas sans ignorer que depuis deux 
mille ans, les femmes de ma famille, le clan Neill, ont participé activement 
et toujours avec beaucoup d’abnégation et d’implication à ce qui nous défi-
nit, ou en tout cas le devrait, à savoir l’éducation et le soulagement de la 
souffrance de tous ces oubliés grâce auxquels, ironiquement, vous vous 
enrichissez frauduleusement. Et elles l’ont fait sans faire de simagrées ni 
jamais chercher à décrocher des médailles ou une quelconque reconnais-
sance.  
 Je ne citerais pour exemples que ceux de mon arrière-grand-mère 
Bethunia et de ma grand-mère Félicity dont certains parmi vous, j’en suis 
sûr, se souviennent encore des fameux coups de gueule ! Et si elle était là 
aujourd’hui, elle ne manquerait pas d’en pousser un ! Elle vous demande-
rait comment se fait-il que Bergama soit devenu si puissant et ait connu 
une telle expansion. Elle vous demanderait pourquoi nos biens cotisent en 
Bourse, pourquoi nous sommes actionnaires majoritaires dans de nombreu-
ses industries de luxe, comme celle des parfums, de la haute couture ou de 
la viticulture, pourquoi nous possédons, disséminés dans de nombreux 
pays, tant de biens immobiliers dont beaucoup sont classés monuments 
historiques. Bref, pourquoi nous sommes devenus si visibles, si futiles et si 
autistes, convaincus que nous sommes d’appartenir à la classe des élus. Et 
toutes deux vous rappelleraient sans doute également que nous sommes 
par essence un Ordre de service dont vous avez allégrement trahi la tradi-
tion d’anonymat. Elles vous interpelleraient enfin en vous disant : "Mais 
enfin, pour qui vous prenez-vous ?" Et il est indubitable qu’elles seraient 
très malheureuses de cette situation, comme elles le seraient encore plus de 
m’y voir participer.  
 
 Les smokings et les tailleurs se figèrent. Les habits traditionnels perdi-
rent leur rutilance exotique. Personne n’osa plus bouger. L’indignation le 
disputait à l’embarras. La réprobation fulminait les regards et la conster-
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nation se lisait sur bien des visages. Pour qui se prenait-il ? Qui était cet 
énergumène qui se permettait de leur faire la morale, ce blanc-bec sorti de 
je ne sais où ? Neill balaya des yeux les turbans et foulards, les kippas et 
les chéchias, les chapeaux et les têtes nues. Il ne les connaissait pas tous, 
loin s’en faut. Mais il repéra non sans plaisir Mizir qui était venu 
d’Anatolie, accompagné de sa splendide épouse, Enzo le sicilien, Bakkies 
d’Afrique du Sud, Magdalena et Marianne d’Alaska et vit Marta, Anton, 
Bernardo et surtout Birgit qui l’approuvaient vigoureusement. Il reprit : 
 - Me taire serait me faire votre complice. Je ne le veux pas et je ne le 
peux pas. Avant même d’avoir commencé, pour moi cette réunion est déjà 
terminée. Certains d’entre vous le comprendront, beaucoup vont en être 
choqués, ce dont je me contrefous éperdument...  
  
Je secouais avec enthousiasme mon parapluie, sûre de mon incognito. 
Neill avait raison ! Mille fois raisons ! 
 "Quelle foutue époque, pensai-je, - où aider les autres a cessé d’être un 
devoir, pour se transformer en un bien consommable et consommé ! Un 
droit égocentrique qui a valeur du rachat d’indulgences d’autrefois, un 
prétexte au tourisme humanitaire, une excuse à l’ingérence politique, 
économique et militaire des pays puissants dans les pays pauvres, à tel 
point que l’humanitaire est devenu l’antichambre de la carrière politique et 
un alibi au déploiement des armées ! Et que dire de celui qui aide ? Aux 
yeux de la plupart, il a une dimension de héros sacrificateur, une graine de 
saint et peut-être, un futur canonisé. Il lui est suffisant que son entourage, 
aussi réduit soit-il, sache qu’il accomplit quelque chose qu’eux ne font pas, 
parce qu’ils ne peuvent pas ou ne veulent pas. Quelque chose qui incarne 
une abnégation supposée, porteuse d’admiration et d’une reconnaissance 
implicite et flatteuse qui persuade, sans trop de difficultés, l’humanitaire 
professionnel qu’il est non seulement un être hors du commun, mais qu’il 
mérite aussi une gratitude particulière. Tiens, c’est exactement le même 
schéma qui prend acte, lorsque les bourreaux suscitent plus d’intérêt, voire 
de compassion, que les victimes. Le pire, c’est que tous ces dévoués épiso-
diques sont persuadés de la gratitude du pauvre ! Ils en bavent de conten-
tement !  
 Mais qu’est-ce qu’ils feraient et opineraient s’ils savaient que dans bien 
des cas, les bénéficiaires de leur héroïsme le perçoivent fort différem-
ment ! - "Le Blanc, il est taré - pensent-ils - … Il vient chez moi, passer des 
vacances sur mon tas d’ordures, pour se sentir vibrer, pour se sentir vivant 
alors que moi, ce que je veux, c’est justement oublier ce tas d’ordures que 
le Blanc a lui-même engrossé en me colonisant, sous le prétexte de sa 
supériorité. Ce que je veux c’est avoir une belle salle de bains comme lui. 
Une belle voiture comme lui. Une belle maison comme lui, sans le père 
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patriarche, la mère qui donne les ordres, mes douze frères et sœurs et mes 

quarante deux cousins. Ce que je veux, c’est une belle femme comme lui. 
Caresser une femme qui a le cul comme de la soie, c’est quand même 
mieux que de caresser une femme qui a le cul comme une tôle ondulée où 
sur chaque crevasse on compte les gosses, les vivants et les morts ! Ras le 
bol de mes pompes qui prennent l’eau, de ma montre ou de ma radio qui 
ne marchent jamais ou de grimper aux arbres, mort de frousse avec l’autre 
qui te poursuit une machette entre les mains !  
 C’est certain, on ne devient pas ce que l’on n’est pas ! Tout est une 
question de circonstances et de moyens pour que quelqu’un puisse expri-
mer ce qu’il est et une mauvaise personne ne deviendra jamais une Bonne 
Personne, même en se gavant de charité. M’énerver ne sert à rien. Mieux 
vaut écouter ce que cette colère revigorante fait dire à Neill !" 
 
 - Vous applaudissez cette femme, notre ambassadrice, qui joue les stars 
lorsqu’elle va sur le terrain de la misère, disait-il d’une voix vibrante. – 
Néanmoins, vous êtes plus fautifs qu’elle ne l’est, vous qui l’avez roulée 
dans la soie, en croisant les doigts pour qu’elle ne bouge aucun des siens. 
Tout ce luxe vous paraît normal. C’est la fête ! Qu’il existe au sein de 
Bergama, des centres fortement privilégiés et d’autres complètement aban-
donnés ne vous surprend nullement, pas plus que n’attire votre attention 
qu’il soient aussi nombreux aux Etats-Unis, que l’on en compte douze en 
Israël, sept dans les émirats arabes, dont six entre l’Arabie saoudite et 
Oman… et un seul et unique centre en Palestine, - et quel centre !, - on 
dirait plutôt un taudis. Cela ne vous émeut pas non plus qu’il y en ait 
seulement un seul sur le continent africain. C’est vrai, j’oubliais ! Il est en 
Afrique du sud ! A croire que l’on est devenu comme les bouddhistes de la 
clique du Dalaï Lama pour qui apparemment, les gens les plus pauvres du 
monde vivent en Californie ou batifolent sur les plages de Miami ! 
 Du moment que vous recevez de l’argent sans avoir à vous préoccuper 
de sa provenance, vous vous lavez les mains de tout le reste ! Tous, y 
compris notre représentante, vous bénéficiez de salaires auxquels vous 
n’oseriez prétendre si vous exerciez les mêmes fonctions dans la vie civile. 
Tous, vous bénéficiez d’avantages ! Que dis-je d’avantages ? Il serait plus 
exact de parler de privilèges ! Tous vos frais sont payés : logement, dépla-
cement, billets d’avions, frais courants, santé, et j’en oublie certaine-
ment… Vous jouissez de la pérennité, c’est-à-dire que vous faites partie à 
vie de Bergama, vous êtes assurés tous risques comme vos bagnoles et si 
vous avez besoin d’une intervention chirurgicale, elle vous est payée. Et 
malgré cela, la moyenne du taux d’absentéisme, souvent pour motifs de 
maladies imaginaires, est de six mois par an ! Vous avez tout et malgré ou 
à cause de cela, vous n’avez jamais cherché à savoir qui vous finance et 
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d’où provient l’argent. La seule chose qui vous intéresse, c’est de conti-
nuer votre business, de le faire fructifier et de vous frotter l’ego en pensant 
à toutes ces personnes célèbres qui de par le monde, vous soutiennent ou 
même viennent mettre la main à la pâte quand elles le peuvent…  
 
 "Voilà qui est bien vu, Neill. Voilà qui est bien résumé, pensai-je en 
moi-même… - La seule façon de rejoindre ce monde dans cette misère 
qu’il a créé et entretient, dans cette honte où il s’oublie, c’est justement de 
le rejoindre dans cette misère. Mais il lui faudrait une gigantesque cata-
strophe pour qu’il remette tout à plat..." 
 
 Il avait le même regard serré que sa grand-mère Félicity lorsqu’elle 
était en colère, le même ton passionné tendait sa voix.  
 - Soit vous êtes de parfaits inconscients soit vous êtes des imbéciles 
heureux, reprit-il. - Car si j’étais le chef d’une organisation terroriste, sans 
même parler d’une organisation de l’envergure que l’on prête à Al-Qaida, 
si j’étais un ponte de l’Opus Dei, du Vatican ou de n’importe quel pays ou 
courant hégémonique, il est évident que je n’hésiterais pas une minute à 
utiliser la structure de Bergama et je ferais tout ce qui est en mon pouvoir 
pour l’infiltrer. Pourquoi ? La réponse est d’une mathématique simpliste : 
136 pays, 8000 centres, une fortune colossale, dont une grande partie en 
Bourse et placée en valeurs immobilières. Autrement dit, un diamant expo-
sé à la vue de tous, l’argent, et une pieuvre, notre formidable réseau rela-
tionnel. De fait, les huit mille centres disséminés dans le monde constituent 
chacun des bases idéales pour y installer des espions dormants, vous savez 
ces taupes que l’on réveille quand on en a besoin ! Et pendant que vous 
vous occupez de la Vierge Marie et de ses saints, pendant que votre bonne 
conscience joue les filles de l’air, si j’étais eux, je m’occuperais de vendre 
des armes et de la drogue à ces pays, de détruire leurs infrastructures et les 
réseaux qui régissent l’eau, l’électricité, les soins, l’éducation ou les tra-
vaux publics. Parallèlement et avec la complicité de leurs gouvernements 
et des grandes puissances, je lancerais des emprunts à des taux astrono-
miques, asphyxiant le pays convoité sous des dettes autorisées. Une fois 
créé l’ennemi dont ceux-ci ont besoin pour prospérer et s’étendre, une fois 
la cible à feu et à sang, j’irais en sauveur instaurer sous leur patronage 
fictif les trois pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire qui à leur tour, auto-
riseront de concert le business propre et l’argent sale. Ensuite, sans l’om-
bre d’une émotion, je vendrais au peuple des ordinateurs, des frigos, des 
téléphones mobiles, des voitures et j’en passe et des meilleures… Et c’est 
certainement ce qui se passe ! 
 
 Il s’arrêta, reprit son souffle avant de continuer d’un ton glacial :  
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 - Vous êtes complètement en dehors de la vie. Vous idolâtrez trop le 
ciel et ses argousins. Vous êtes trop dans la mystique de pacotille. Vous 
devriez être un peu plus dans la réalité crue du quotidien, celle que vivent 
tous les gens ici ou ailleurs. En fait, vous êtes à Bergama comme dans 
l’utérus de votre mère et vous ne voulez surtout pas en sortir ! Vous vivez 
comme de bons moutons au soi-disant service des pauvres à qui vous vous 
contentez de prodiguer vos miettes. Par contre, vous ne lésinez pas sur les 
dépenses pharamineuses de caviar, de vins et de fromages français dont le 
coût, après bilan comptable effectué à ma demande, pourrait nourrir durant 
un an des rues entières de miséreux. A ceux-là, vous distribuez chichement 
des repas dégueulasses, puisque dédaignant toute action éducative et les 
soins de santé, Bergama se cantonne actuellement essentiellement à un rôle 
de soupe populaire. Cette analyse révèle de surcroît qu’il est difficile de 
justifier pourquoi, par exemple, notre centre le plus important, celui de 
Pologne, qui sert toute l’année et quotidiennement deux milles repas, a des 
dépenses de fonctionnement ridicules comparées à celles des centres 
d’Israël ou d’Oman qui eux, fournissent moins d’une centaine de repas par 
jour en dépensant cinq fois plus ! Bref, vous ressemblez à la Mère Teresa, 
dont on s’est toujours gardé de trousser les dessous bancaires ! Norman 
Béthune, que certains d’entre vous ont bien connu, disait : "la charité avilit 
qui la fait et corrompt qui la reçoit", et cette réflexion vous va comme un 
gant ! Ce n’est pas difficile de faire la charité quand on n’en prend pas le 
risque et quand tout est garanti. N’importe quel prolo, n’importe qui jouis-
sant des avantages offerts par Bergama, n’aurait aucune réticence à la pra-
tiquer, comme vous dites. C’est facile dans ces conditions ! C’est beau-
coup plus difficile d’être charitable par essence, sans privilège à la clef. 
L’être depuis les fins fonds de vos monastères ou bureaux en étant repus, 
en ayant la garantie de travail, de soins et en plus en vous prenant pour une 
élite, laissez-moi rire ! Partager le peu que l’on a, partager sans être recon-
nu, partager anonymement, ça c’est difficile !  
 Je quitte donc Bergama. Je ne veux ni travailler ni collaborer, et je le 
dis bien dans le sens infâme de collabo, avec un Ordre richissime dont ses 
ouailles ignorent tout de son fonctionnement, par qui il est financé et qui 
plus est, certainement infiltré. Car mes amis, il est invraisemblable qu’une 
organisation de cette ampleur ne possède pas un service d’ordre et de 
discipline ! Où est-il cet indispensable garde-fou qui surveille qui fait quoi 
avec l’argent ? Qui vous dit que les fonds que l’on donne pour telle ou telle 
chose, ne disparaissent pas ailleurs ? Comment contrôlons-nous les rela-
tions de chacun de nos centres avec les autorités gouvernementales respec-
tives, souvent corrompues jusqu’à la moëlle, avec lesquelles nous devons 
néanmoins composer ? Pourquoi ai-je entendu parler de viols, de jeunes 
filles mises enceintes puis abandonnées ou de cas de pédophilie dont se 
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sont rendues coupables des personnes appartenant à notre ordre ? Nous 
sommes même interdits dans certains pays à cause de cela ! Pourquoi per-
sonne ne fait rien ? Pourquoi personne ne dit rien ? 
 
 Le silence se fit épais, immobile, à tel point que lorsque Neill se tut, il 
n’y eut aucun bruit, pas le moindre raclement de chaise ou de gorge, pas le 
moindre commentaire murmuré. Sur le point d’éclater en sanglots, l’actrice 
agrippa le micro, essayant d’étouffer un vacarme qui n’explosa point. Il 
restait juste, collée à l’atmosphère, l’évidence d’une question que personne 
n’avait jamais voulu se poser, la provenance des financements. Elle s’insi-
nuait d’un esprit à l’autre, plus sournoise que n’importe quel doute. Au-
cune échappatoire n’était possible. Sa formulation avait été claire et pré-
cise. Il ne s’agissait pas d’éluder une supposition, mais de trouver une 
réponse. Bergama n’était affilié à aucun mouvement politique ou religieux 
et n’avait aucun lien avec le Vatican. Les donations étaient rares, et cepen-
dant son patrimoine immobilier était aussi varié et conséquent que l’étaient 
ses opérations en Bourse. Cependant, tout cela ne suffisait pas à justifier 
son immense fortune actuelle, pas plus que le cumul des siècles. Mus par 
une même incertitude, des groupes se formèrent entre ceux qui craignaient 
de voir disparaître leurs privilèges et ceux qui comprenaient confusément 
pourquoi on ne répondait jamais ni à leurs pétitions ni à leurs questions, 
entre ceux qui voyaient en Neill l’amorce d’un danger dévastateur et ceux 
qui lui donnaient raison. Mais dans le fond, tous étaient soulagés de le voir 
partir, chacun espérant dans son for intérieur que les choses reprennent 
rapidement leur cours habituel. 
 
 Neill, quant à lui, se sentait abasourdi. Il n’avait rien prémédité et avait 
parlé avec son cœur, écoutant ce que lui dictaient son instinct et son bon 

sens, sans chercher à en mesurer les conséquences. Il ne le regrettait pas, il 
savait qu’il avait raison, mais peu nombreux furent ceux qui vinrent le 
réconforter, sinon Birgit, Marta, Anton et Bernardo. Neill descendit de 
l’estrade et rejoignit ses amis.  
 Birgit lui prit le bras, d’un geste affectueux. 
 - Nous savions qu’un jour, pour être profondément irrespectueux et 
rebelle, et par conséquent, imprévisible, tu allais faire quelque chose dans 
ce style ! Certes, nous étions quelques-uns à penser que les choses allaient 
de mal en pis, mais pas au point où tu l’as expliqué. Tu es arrivé en à peine 
cinq minutes à obtenir ce que certains d’entre nous n’ont jamais obtenu en 
trente ans ! Nous en sommes tous honteux… Du moins, je le suppose… 
 - Parfois, j’ai le sentiment que je n’agis pas par volonté propre, sinon 
que je suis agi, habité. Je l’ai senti, je l’ai dit.  
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 - En tout cas, renchérit Anton, - personne n’aurait jamais pensé à l’infil-
tration par une organisation ou une autre ! Et je regrette, comme ancien 
diplomate, devoir reconnaître que l’idée ne m’ait jamais effleuré, tout 
comme je déplore de ne jamais avoir eu ton talent pour dire toutes ces 
choses que personne ne veut entendre. Et tu as raison, nous sommes com-
plètement en dehors de la réalité, tant nous sommes immergés dans 
Bergama, nous y consacrons quinze heures par jour, cela ne nous laisse 
plus le temps de prendre le pouls de la société ! 
 - Tu as été génial !, s’exclama Marta qui semblait prendre toujours tout 
à la légère. - Ce n’est pas la honte qui les paralyse tous, mais bien pire. Un 
cauchemar qui leur arrive dessus comme une vague. Une question lanci-
nante et sa réponse dérangeante. Ce n’est pas tant le silence de plomb qui a 
mis d’un coup les esprits au même diapason, sinon la certitude que s’est 
rompu le masque de dupes derrière lequel chacun se réfugie ou se protège. 
Pire que la discorde, Neill, tu as semé le doute.  
 - Justement pour cette raison, moi je pense que tu aurais dû te taire, 
intervint Bernardo, qui ne se départait jamais de sa légendaire prudence de 
bénédictin. 
 
 Je m’approchai de Neill, mais je n’arrivais jamais à vraiment le sur-
prendre et s’il l’était, il ne le montrait pas. 
 - Tu leur as bigrement secoué la conscience !, murmurai-je.   
 - Ne sois pas si moqueuse, Shamaël. - Je ne regrette aucunement ce que 
je leur ai dit, mais pour la plupart, un abîme s’est ouvert sous leurs pieds !  
 - En bien ou en mal, l’avenir le dira. Ils étaient endormis dans le confort 
que procure souvent la facile pratique de la charité supposée, comme tous 
ceux qui vautrés dans leur fauteuil, regardent la misère à la télé, le frigo 
plein, en jurant "plus jamais ça". Mais ce que tu leur as dit, marque le 
début de la disparition de Bergama. Plus tard, d’ici quelques mois, tu com-
prendras que tout cela était prévisible, sinon nécessaire et que tu n’es 
qu’une petite pièce, un élément catalyseur de cet immense puzzle qui 
ébranle et secoue l’Univers, univers qui d’ailleurs a une vie propre sur 
laquelle vous avez peu d’influence, bien que les êtres humains croient que 
ce sont eux qui choisissent quand commence et où s’arrête la réalité des 
choses. A moi, il m’échoit de les suivre dans ce bal particulier et j’ai 
beaucoup à faire.  
 On se verra, toi et moi, dans environ un an, ajoutai-je à l’intention de 
Neill, avant de disparaître comme j’étais apparue...   



115 

12. 
 

 

 

Le mot honneur est un mot perdu, un mot obsolète 

 
 Cela faisait un an que la réunion avait eu lieu. Neill et moi, avions 
rendez-vous. 
 
 Une rafale de vent tiède distilla dans l’air chaud la puanteur des égouts 
qui imprégnait toutes les ruelles de la vieille ville. Je retins ma respiration. 
Comme toutes les grandes villes du monde, Barcelone a conservé malgré 
ses incessantes réformes urbaines, le même ahurissant génie de cacher des 
logements insalubres et complètement déglingués, derrière ses vieux édi-
fices rutilants, récemment retapés à neuf, dans lesquels croupissent d’in-
croyables œuvres d’art et vivent des familles catalanes aisées, tandis que 
dans les autres, s’entassent des familles d’émigrés et les sans le sous.  
 

 J’enfilai la calle Princesa où comme toujours se pressait un mélange 
pittoresque : vieux du quartier, catalans hautains vestiges des temps dorés 
du franquisme, mères de famille, poussettes et paniers, ouvriers, bandes de 
jeunes, la coupe de cheveux branchée clean ou la tignasse dreadlock, In-
diens, Pakistanais, touristes et pendus à leurs basques, des jeunes Maghré-
bins qui profitant du fouillis bruyant des rues, pratiquaient avec beaucoup 
de talent, l’art du vol à la tire. Je savais combien ils prenaient leur ouvrage 
au sérieux. Maintes fois, je les avais observés, s’entraînant tôt le matin 
dans le parc de la Ciudatella, courant comme des gazelles, chronomètre en 
main, battant studieusement leurs propres records. Non sans un certain 
plaisir, je constatai également que la vieille librairie baroque était encore là 
avec toujours exposés en vitrine, des ouvrages que l’on ne voyait nulle part 
ailleurs et dont les couvertures étaient jaunies par la poussière. Je poussais 
la porte. Il y flottait la même indéfinissable odeur, pourtant incroyable-
ment reconnaissable. Une odeur de cire et de livres que l’on aime, ceux qui 
vous lisent, et non ceux que l’on achète. La même jeune femme, une 
indienne vêtue d’un magnifique sari émeraude et dont le visage rappelait 
étonnamment celui de Krisnamurti, veillait avec discrétion sur cette tanière 
de la curiosité. Elle me reconnut et me sourit. Dans la petite salle au fond, 
se tenait une réunion impromptue, un débat improvisé sans doute, iden-
tique à ceux auxquels j’avais souvent participé, orchestré par le vieux 
libraire, pommettes saillantes, teint tanné et cheveux blancs, où l’on s’en-
flammait aussi bien pour Corbin, Ibn Arabi, Pavel Florensky que pour 
Corto Maltese, Borges, ou Witold Gombrowicz.       
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 Le café Van Gogh, lui aussi, était toujours là … Avec peint sur sa vitri-
ne, malhabile et en couleurs criardes, l’autoportrait à l’oreille coupée du 
célèbre peintre. Une ancienne cave à vin, un plancher sombre et mal équar-
ri, des tables bistrot en marbre, des chaises Thonet, des piliers, des coins et 
des recoins, très peu de lumière, beaucoup d’ombre, une vie feutrée, com-
me suspendue, toujours de la bonne musique, et de jolies barmaids, la 
plupart étudiantes, suédoises, irlandaises, catalanes, norvégiennes, de pas-
sage… 
 

 Neill aimait particulièrement ces lieux qui livrent spontanément leur 
intimité accueillante et le Van Gogh était de ceux-là. Il y passait des heures 
à lire ou à approfondier ses cas cliniques, ce qui ne manqua pas d’attiser la 
curiosité des serveuses qui avaient l’habitude de n’y voir que des hommes 
feuilletant fébrilement les journaux, surtout ceux affichant les résultats 
sportifs. Il s’était installé sur une banquette en cuir grenat, près de l’im-
mense billard. Je l’observai intensément, essayant par ma seule force 
mentale de dévier son attention. Mais il s’était habitué à étudier dans les 
lieux les plus inconcevables. La confusion et le brouhaha qui y régnaient 
souvent en maître, lui avaient appris à atteindre des états méditatifs et de 
concentration impénétrables, tout en étant capable de soutenir une conver-
sation sur des thèmes parfaitement triviaux. Je m’assis en face de lui, 
attendant qu’il rompe le silence, mais bien qu’il soit un homme plutôt 
affable, il n’était pas dans son habitude d’en prendre l’initiative.  
 - Combien de fois as-tu lu ce livre, Neill ?, lui demandai-je. 
  
 Il n’avait guère changé depuis la dernière fois que nous nous étions vus. 
Son visage sémitique semblait s’être figé dans le temps, à presque cin-
quante ans, il avait les mêmes traits marqués qu’à trente. Ses yeux bruns, 
légèrement enfoncés dans leurs orbites et surmontés d’épais sourcils tou-
jours en bataille lui donnaient l’air d’un Saint-Hubert, ajoutant une touche 
de fragilité au charisme qui émanait de lui.  
 - Bonjour, ma belle Makéda… J’ai senti que c’était toi, me répondit-il, 
en me regardant par-dessus ses minuscules lunettes en demi-lune. - Pour 
satisfaire ta curiosité qui n’en est jamais réellement une, j’étudie, comme 
d’habitude, j’adore, tu le sais bien ! Cela fait sept fois que je lis cette 
sixième édition de l’Organon de Samuel Hahnemann, qui traite de l’Art de 
Guérir qui selon lui, est un art dynamique qui va toujours de pair non seu-
lement avec la connaissance acquise, sinon avec la propre évolution du 
thérapeute. Et sais-tu le meilleur ? Il affirme même que le patient mérite 
que son médecin ou celui qui prétend le soigner, ne doit jamais cesser 
d’étudier pour leur bien réciproque, ce qui me paraît d’une évidence ! 
Peut-être qu’à son époque, c’était déjà passé de mode. Aujourd’hui, tout le 
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monde s’en fout. On préfère se gargariser de "croissance intérieure" et de 
"développement personnel". On s’en étrangle même ! Mais il y a belle 
lurette que l’intelligence du cœur dont parlaient les anciens Chinois n’est 
plus au rendez-vous… Te voilà satisfaite ? 
 - Alors, pourquoi t’acharnes-tu ? 
 - Ecoute… Je ne vais rien t’apprendre que tu ne saches déjà…, s’excla-
ma Neill - Personne ne soigne jamais personne. Mais le regard que portent 
sur eux-mêmes le patient et le thérapeute en utilisant cet outil formidable 
qu’est la médecine homéopathique, çà, c’est intéressant, car elle les amène 
à s’interroger sur eux-mêmes. Qui suis-je réellement ? Et dans ce sens là, 
on peut dire qu’elle fait appel à l’aspect noble de la psyché humaine. Mal-
heureusement, bien peu sont ceux qui veulent se poser sincèrement cette 
question. Deux siècles après Hahnemann, pour ne parler que de lui, le pro-
blème majeur du médecin, qu’il soit allopathe ou homéopathe, reste tou-
jours celui d’impliquer son patient afin qu’il se prenne en charge et 
découvre pourquoi il s’est perdu en route. 
 - Tu as raison ! Soigner… soigner… voire guérir ! C’est toujours diffi-
cile, surtout quand les personnes concernées s’en contrefichent ! Tu dois 
bien voir cela dans ta pratique, non ? Sur tous ceux que tu reçois… 

allez…, tu en soignes vraiment combien ? Combien comprennent ce qui 
leur arrive et pourquoi, et en sortent donc grandis ? Deux sur cent ? Belle 
pioche !… Mais je ne suis pas venue jusqu’ici pour te parler de cela… 
 - Je n’en doute pas instant ! Tu n’apparais jamais dans le seul but de 
philosopher, ou du moins jamais gratuitement ! Je n’ai pas oublié que tu 
m’avais fixé rendez-vous avec un an d’antériorité ! Alors cette fois-ci, 
qu’est-ce qui va me tomber dessus ? 
 - Bergama…, lui répondis-je, laconique.   
 Il le fut tout autant… 
 - Et ? 
 - Ils ont vérifié le bien-fondé de tes doutes. Ils ont eu du mal à le faire, 
non seulement parce qu’ils avaient peur de ce qu’ils allaient découvrir, 
mais aussi parce qu’à anticiper le pire, ils pensaient en même temps aux 
décisions qu’ils allaient devoir prendre. Et ils se sont rendu compte que tu 
avais raison. Bergama est pourrie jusqu’à l’âme, non seulement du fait de 
sa propre corruption interne, sinon que l’Ordre a bel et bien été infiltré, 
comme tu le leur avais si bien suggéré, par l’Opus Dei, des intégristes 
musulmans, le contre-espionnage israélien, les services secrets américains 
et tout ce qu’ils n’ont pas encore découvert ! Le navire est en train de som-
brer, Neill, un vrai Titanic ! Bergama a besoin, et c’est urgent, de quel-
qu’un qui le remette à flot, qui l’ancre de nouveau en terre, à ses sources, 
le service à l’Autre, bref de quelqu’un qui le nettoie de fond en comble et 
lui redonne sa vocation d’anonymat. 
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 - Je t’arrête tout de suite ! Cela ne m’intéresse pas. Je n’y crois plus, 
mon enthousiasme s’est envolé ! 
 - Pourquoi cela ne me surprend pas ! Mais au moins, explique-moi 
pourquoi ! Pour le plaisir…, lui répliquai-je, moqueuse. 
 - Comment veux-tu avoir foi en des gens qui se sont accommodés avec 
tant de facilité à leurs propres miasmes, des gens qui ont un orgueil et un 
ego démesurés et qui pour mal aider les autres, se croient meilleurs 
qu’eux ?  
 - Je ne le crois pas, Neill, pas plus que toi.  
 - En outre, tu sais mieux que quiconque que pour mettre en œuvre et 

mener à terme les changements drastiques qui s’imposent, il faut en avoir 
les moyens. Je ne parle pas des moyens financiers, sinon de celui d’avoir 
les mains libres, d’avoir carte blanche, ce qui serait ni plus ni moins que 
me donner le droit au despotisme, aussi éclairé soit-il. C’est violent, très 
violent et ne correspond en rien à ma nature. Mais ce qui est sûr, Shamaël, 
c’est que ces changements ne vont pas pouvoir se faire au sens démo-
cratique du terme. Tu es mieux placée que personne pour le savoir !  
 
 Je ne répondis pas. Quelle que soit sa nature, le changement était 
souvent mal accueilli et il lui fallait toujours s’imposer ou être imposé afin 
de s’enraciner. L’inexplicable ne faisait jamais plier les imbéciles et met-
taient toujours aux bouches des censeurs, des sentences définitives.  
 - Il y a des choses, Shamaël, sur lesquelles on peut discuter et d’autres 
où il faut absolument avoir une vision globale et les diriger seul en fonc-
tion de cette vision et surtout, savoir mettre à la poubelle ce qui doit l’être. 
On ne pourra assainir Bergama si ce n’est à ce prix ! Et je ne sais pas si 
moi, Neill, j’ai envie de le faire. Je te le répète : pour moi, tout ceci est très 
offensif, même si je suis convaincu que c’est la seule solution !, me dit-il 
lentement, tout en appelant du regard, la ravissante serveuse dont le ventre 
bronzé, à peine bombé, était un appel tendre et sensuel vers d’autres réali-
tés. - C’est une jolie fleur, non ?, ajouta-t-il en souriant. 
 - Une de celles propres à faire vaciller l’Univers, si les hommes étaient 
moins aveugles et moins stupides…, lui répondis-je en souriant.  
 
 Une voiture s’arrêta devant le Van Gogh. Des bribes de la chanson 
d’Agustín Lara vinrent se superposer à la voix rocailleuse de Tom Waits, 
"Piensa en mí - Ya ves que venero tu imagen divina, - tu párvula boca que 
siendo tan niña - me enseñó a pecar." 
 
 - Ecoute Neill, repris-je. - J’ai parlé avec Bernardo, Anton, Marta et 
Birgit dont l’opinion est très respectée au sein de Bergama. Ils sont con-
vaincus, que tu es la seule personne capable de mener à bien cette tâche 
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difficile. J’aurais même pu leur donner d’autres raisons qu’ils ne m’ont 
d’ailleurs pas demandées et qui me font penser que tu es incontestablement 
la personne la plus adéquate. Il est évident, comme tu le fais justement 
remarquer, que l’on ne gérera pas d’un claquement de doigts tous ces cen-
tres, dans tous ces pays. Bergama a deux options, et pas une de plus. Soit 
faire appel à un diplômé des Grandes Ecoles, qui l’administrera comme un 
technocrate sait si bien le faire, soit faire appel à quelqu’un qui a moins de 
compétences techniciennes, quelqu’un qui possède des qualités de cœur, 

de la noblesse, des convictions, qui ne changera pas d’idée selon ce que lui 
disent Pierre ou Paul. Et je suis venue pour en parler avec toi… 
 Un long silence s’installa entre nous. Un môme écrasa son visage sur la 
vitrine, le nez plissé, la bouche en ventouse, les deux mains en visière sur 
les yeux. Il resta là quelques secondes, la mine sérieuse, et laissa derrière 
lui l’auréole de son haleine qui s’estompa lentement. Je me demandai ce 
qu’il avait bien pu voir dans une telle pénombre ! La voix de Neill me tira 
de ma rêverie. 
 - Shamaël, je suis un pragmatique, pas un rêveur. Je suis également 
quelqu’un de rigoureux et je possède une capacité d’analyse éminemment 
contradictoire, ce qui peut se révéler aussi insupportable pour les autres 
que pour moi. Je suis pleinement conscient que la cause de Bergama est 
une cause perdue, je ne crois pas aux phénix qui renaissent de leurs cen-
dres. Tu m’as laissé un an pour y réfléchir et je l’ai fait, longuement. J’ai 
été tiraillé entre l’acceptation et le refus, mais pour des raisons complexes 
et contradictoires, je sens que j’ai une responsabilité envers Bergama. 
J’accepte donc de m’en charger, mais ce n’est pas de gaieté de cœur !  
 - Diable ! Dois-je en conclure que ta réaction première n’était qu’un 
mouvement d’humeur ? De quelle responsabilité, capable de te faire chan-
ger aussi vite d’avis, parles-tu donc ?, raillai-je. - Cet argument peut se 
révéler une véritable auberge espagnole. On y fait souvent entrer tout et 
n’importe quoi, et surtout l’ambigüité de la justification, puisque l’Homme 
se crée toujours des obligations, souvent illusoires d’ailleurs.  
 - Je le dois sans aucun doute à ce que je sais de Bethunia et Félicity, 
mais aussi plus confusément à la personnalité exécrable de mon géniteur 
irlandais. Pour cela, j’accepte de m’occuper de la restructuration de Berga-
ma, seulement si Marta, Anton et surtout Birgit acceptent mes conditions, 
à savoir, avoir carte blanche, ne toucher aucun salaire et ne bénéficier 
d’aucun avantage. 
 - C’est tout ? Rien d’autre ? 
 - Non, Shamaël, rien de plus rien de moins. Je suis intimement con-
vaincu qu’il faut toujours laisser une opportunité à la vie. C’est d’ailleurs 
l’un de mes moteurs, ce qui me fait aller toujours et encore de l’avant, ce 
qui fait que je ne baisse jamais les bras, bien que pratiquement résultat soit 
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souvent décevant. Là-dessus je suis indécrottable. Tu en as eu maintes fois 
la preuve, non ?! Il me semble également important de faire des ponts 
entre une chose et une autre. Dans ce sens, m’occuper de Bergama est 
aussi enrichir mon expérience et mes connaissances. Que ce pari, - ou plu-
tôt cette gageure -, soit gagné ou non, d’une certaine façon je ne perds 
vraiment rien à le tenter. Il n’y a jamais grand risque à aider les autres et il 
n’y a pas non plus de quoi en faire un plat, puisque l’on se sert d’abord soi-
même ! 
 - Je ne voudrais pas te paraître une pisse-froid, mais ce qui t’attend, 
Neill, ce n’est pas de la tarte ! Un tel exercice demande de garder la tête 
froide et les pieds sur terre. Bien que je ne devrais pas te le dire, je sais par 
avance que tu vas être enfermé dans une insupportable solitude et devoir 
t’affronter à des réactions passionnelles. Dans ces moments-là, n’importe 
quel argument rationnel te paraîtra byzantin. 
 - Peut-être…, acquiesça-t-il, - mais tout bien pesé, Shamaël, soigner un 
groupe ou un individu revient finalement au même, dans la mesure où l’on 
applique toujours des principes doctrinaux analogues. La société obéit à la 
même chose que l’individu, chacun avec son histoire, ses choix et son des-
tin. Et elle est toujours dominée, tout comme lui, par une caractéristique 
psychique : la peur, l’anxiété ou la dépression. Trois sentiments qui corres-
pondent chacun, du moins selon l’homéopathie, à trois diathèses ou ter-
rains particuliers, et donc à des symptômes spécifiques. Car, l’anxiété 
mène à l’incohérence et à l’anticipation et par conséquent, au besoin de 
tout contrôler, souvent n’importe comment ; la dépression conduit à la 
volonté de destruction, non seulement de soi-même, mais aussi et surtout 
de l’autre, avec son ample cortège de perversions. Enfin, la peur engendre 
la méfiance, la jalousie ou l’envie et pour finir, mène à la cruauté gratuite.  
 - Qu’ils soient ou non de médecine, les livres racontent tous et toujours 
cette même histoire ! Somme toute, si je te comprends bien, rendre un cer-
tain état de santé à Bergama, n’est guère différent que ce que tu fais tous 
les jours comme thérapeute !  
 - Exactement, Shamaël ! Comme le disait déjà le mythique Empereur 
Jaune, Huang Di, il s’agit toujours et encore de comprendre ce qui conduit 
les hommes à s’écarter de leur chemin ou comme je l’explique à mes 
patients, à perdre de vue leur terre, leur humus, leur centre. Retrouver la 
santé est beaucoup plus difficile que de la perdre, quoique la conserver ou 
la reconquérir n’est ni plus ni moins lui appliquer les règles de l’Art de la 
Guerre de Sun Tzu ! Et c’est ce dont a impérativement besoin Bergama. Si 
les gens qui en font partie, ne comprennent pas ou simplement ne veulent 
pas accepter les efforts que cela exige, il faudra sans doute recourir à des 
mesures aussi terribles que celles que ce grand stratège a malheureusement 
employées, dit-on, pour circonvenir l’incorrigible désobéissance de la pré-
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férée de l’Empereur. Lui couper la tête afin que les autres femmes du 
gynécée lui obéissent enfin. Pour donner l’exemple...  
 
 Neill se tut. Sur les tables du Van Gogh, des bougies vacillaient de la 
flamme. J’attendis, immobile. Dehors, le ciel était un amas de cendres, bas 
et gris. La pluie grelottait, fine et serrée. Les arbres, balayés par un vent 
glacial, s’égouttaient, feuilles lourdes et détrempées. Qui peut croire avoir 
quitté une ville pour d’autres latitudes, alors que les néons qui balaient le 
ciel, continuent à découper sur l’horizon la silhouette opaque et identique 
des buildings ? Les villes d’aujourd’hui sont des mirages où l’on s’ennuie 
par goût de la grandeur.  
 
 - Voilà ce qui me gêne, reprit Neill… Ce qui me gêne, c’est que l’on ne 
remet pas un bateau à flot sans faire de casse. Ce qui me gêne, c’est que 
depuis plus d’un demi-siècle, les gens de Bergama sont habitués à ce que 
personne ne s’inquiète de ce qu’ils font, à ce que personne ne les contrôle. 
Avoir l’infaillibilité du temps leur suffit. Et tu crois sérieusement que c’est 
moi, ou n’importe qui d’autre d’ailleurs, qui va pouvoir soudainement les 
motiver pour qu’ils soient intègres ?! Et que je vais les motiver simplement 
en leur demandant gentiment qu’ils le fassent ? S’il vous plait, por favor… 

On ne peut pas rendre leur honneur à des gens qui n’en ont jamais eu. Le 
mot honneur est un mot perdu, un mot obsolète !  
 - Et compte tenu de la situation actuelle, la plupart d’entre eux, Neill, 
est certainement disposée à se vendre au plus offrant ! 
 - Sans doute, Shamaël ! Bien que ne croyant pas en l’Homme, je suis 
néanmoins capable de lui donner une opportunité. Alors oui, c’est contra-
dictoire, mais je n’ai pas envie d’enfermer les gens. Je préfère qu’ils s’en-
ferment tous seuls. A la question pourquoi je le fais ? La réponse est parce 
que je dois le faire. Je suis victime de cela. Non parce que je veux, sinon 
parce que je ne sais pas faire autre chose. Les gens de Bergama le com-
prennent, bien. Ne le comprennent pas, bien aussi. Je m’en fous complè-
tement. J’espère seulement que cela leur serve dans la vie.  
 Ce qui est difficile à accepter pour l’être humain, voire inacceptable, 
c’est la diversité parce qu’il est toujours à la recherche du chemin le plus 
court, cherchant ce chemin, il cherche une méthode, la trouvant il provo-
que un enfermement, créant ainsi une dominance, il devient esclave de lui-
même. Mais sans même parler de cela, pour réorganiser Bergama, avec des 
gens, de cultures, de religions et de pays si différents, il est impossible de 
prendre en compte le particularisme de chacun. Nécessité est faite d’avoir 
une vision globale et dans ce sens, n’importe quel changement, aussi 
minime soit-il, dès lors que l’on ne peut faire autrement que de l’imposer à 
tous, sera perçu comme un acte qui les violente. Et ce n’est pas à toi que je 
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vais apprendre que l’Homme n’est jamais bon par choix, il ne l’est qu’en 
dernière instance, lorsqu’il y est obligé.  
 - Et ? 
 - Je n’ai aucun doute sur mes compétences à réorganiser Bergama et je 
le dis sans prétention aucune. Ce qui me gêne, est plus une question mo-
rale. Je sens par instinct, et tu sais combien je fonctionne à l’instinct, que je 
vais être obligé de faire des choses qui vont a contrario de ce que je suis, 
afin que cette organisation puisse continuer à exister dans le sens qu’elle a 
toujours eu, celui du service. Et je ne suis pas sûr d’avoir la force d’accep-
ter les conséquences en cascade qui vont s’ensuivre. J’aimerais tellement 
croire, Shamaël, que lorsque je vais mettre ma main dans le trou, les rats 
ne vont pas me mordre. Mais la vie m’a appris que non… 
 - Il va y avoir des pertes, Neill, des défections et des trahisons… 
 - Et j’en prends le risque. La liberté n’est utile que lorsqu’on la limite 
en connaissance de cause et sans ambigüité. Une liberté qui n’est pas limi-
tée est la porte ouverte à tous les abus ! Les gens de Bergama n’ont jamais 
voulu l’admettre ! L’autre problème majeur est de faire disparaître ce que 
beaucoup convoitent, notre fortune. Pourquoi est-on infiltré ? Essentielle-
ment pour deux raisons : l’argent et notre infrastructure. La pieuvre et le 
diamant. Le seul moyen de sécurité possible est de mettre sur pied un ser-
vice d’ordre efficace et que Bergama cesse d’être visible. Qu’elle soit en-
dehors de l’échiquier… 
 
 Je l’avais écouté, dubitative. Dans mes veines millénaires, courait l’âme 
des hommes, l’ombre et la lumière. Je savais leur versatilité quand il 
s’agissait de franchir la limite fragile entre la loyauté et la trahison. Le 
pouvoir de l’argent pourrissait même les plus nobles et les mirages de 
Méphisto les enivraient rapidement. Pour quelques deniers, pour l’ivresse 
de la puissance, ils réduisaient en lambeaux leurs rêves et abandonnaient 
leur génie sur l’ouvrage du diable, suppliant Dieu de bénir les actes 
messianiques dont ils se croyaient investis. L’appel de Dieu avait souvent 
la voix du Diable. Tu leur disais n’importe quoi et justifié, ils te l’exé-
cutaient… 
 
 Une jeune fille entra bruyamment dans le café. Grande, vigoureuse, la 
démarche souple et décidée, une crinière flamboyante.  
 - Voilà ta fille Margaux, Neill. C’est incroyable ce qu’elle ressemble à 
son arrière grand-mère Félicity ! Je dois justement te parler d’elle, je te re-
trouverais demain, dans le barrio chino, lui lançai-je avant de me laisser 
happer par la pluie orageuse qui picotait Barcelone. 
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Dieu est dans les détails et le diable est partout 

 
 "Dieu est dans les détails et le diable est partout", se répétait machina-
lement Neill, en me maudissant. Personne ne connaissait vraiment le 
barrio chino. Cela faisait presqu’un an que Neill vivait à Barcelone et il 
n’avait pas vu l’ombre d’un Chinois, sinon quelques restaurants. Rien qui 
ressemblait au Chinatown parisien où il avait vécu pendant plusieurs 
années. 
  
 La seule personne capable de le renseigner, pensa-t-il, était le libraire 
de la calle Princesa. Il poussa la porte. Le beau visage sombre de la fem-
me indienne s’illumina d’un sourire. 
  - Shamaël nous avait prévenus que vous viendriez ici. Vous êtes Neill 
sans doute, je vous reconnais à votre makhila, c’est la description qu’elle a 
faite de vous. Je suppose que ce bâton de berger basque ou plus exacte-
ment cette canne d’honneur doit vous résumer assez bien. Elle nous a 
même précisé que sous le pommeau, vous aviez fait graver, "Hizta Hitz", 
"la parole est la parole", lui sourit-elle, avant d’ajouter : je présume que 
vous venez aussi pour le quartier chinois. 
  
Le vieux libraire passa sa belle tête léonine par l’embrasure d’une porte 
miniature qui cachait l’arrière-salle aux indiscrets. 
- Les amis de Shamaël sont mes amis, s’exclama-t-il chaleureusement, 
avant d’ajouter - pas étonnant que vous ne trouviez pas ce quartier, presque 
plus personne ne le connait sous ce nom-là ! Vous auriez demandé le 
Raval, vous y seriez déjà ! C’est à deux pas d’ici, de l’autre côté des 
Ramblas, ce canal de pierre qui marqua l’invisible frontière entre riches 
Catalans et pauvres de tous bords.  
 Mais faites-moi plaisir, laissez-moi vous en conter un bout sur ce quar-
tier, histoire de vous plonger dans une ambiance bien différente de celle 
qui y règne aujourd’hui. La littérature lui a donné une réputation de canail-
le, avec ses bordels, ses chambres tarifées à la passe, ses lanternes rouges, 
ses prostitués des deux sexes, ses travestis, ses transformistes, ses bars mal 
famés, l’alcool, la drogue, les règlements de compte, ses lieux cultes com-
me le cabaret la Criolla et j’en oublie. Jean Genet y a écumé ses amours 
homosexuelles, Vázquez Montalbán y a fait déambuler son célèbre détec-
tive Pepe Carvalho. Récemment encore, c’était une zone franche, une zone 
de transgression intellectuelle, sociale et morale, du moins la partie sud du 
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Raval. Gitans, boxeurs, marins en goguette ou en désertion, toréadors, 
voleurs, anarchistes, plus tard républicains y trouvèrent refuge à côté des 
ouvriers et des émigrants, dans des abris aériens convertis aujourd’hui en 
curiosités touristiques. Même Franco n’arriva pas à faire taire la rumeur 
scandaleuse du Raval et il n’était pas rare d’y entendre à l’époque du natio-
nal catholicisme franquiste, des chansons paillardes et anticléricales. Mais 
durant longtemps, ce fut aussi un ghetto extramuros. Dès le treizième siè-
cle jusqu’au début du vingtième, l’aristocratie catalane y dissimula d’abord 
ce qu’elle ne voulait pas voir, les malades et les hôpitaux, où l’on traitait 
les maladies vénériennes, la fièvre jaune et la tuberculose, ou encore les 
bouchers qui n’avaient pas droit de cité dans la ville, leur office étant jugé 
honteux ; la Maison de la Miséricorde, tenue par des nonnes, où l’on 
recueillait les filles perdues ; sur la plaza del Angel, une maison pour 
orphelins et dans la rue de la reine Amélie, une prison pour femmes et un 
nombre infini de couvents, puis de fabriques de plus ou moins d’impor-
tance. Durant le franquisme, il y eut même un couvent de curés merce-
naires œuvrant pour la rédemption des prisonniers et des esclaves ! La 
Guerre Civile de 1936 partit du Raval et son labyrinthe de ruelles et d’im-
passes résonne toujours des pas de tous ceux qui y ont vécu, aimé, ou haï, 
somme toute c’est la même chose, bref de tous ceux qui y ont passé ou y 
sont morts. Enfin, pour ceux qui savent écouter la mémoire du vent, car 
aujourd’hui, le Raval ressemble à n’importe quelle zone rouge ou rose, 
d’Amsterdam à Acapulco ! Bon, je vous laisse, vous allez tout droit, puis à 
gauche et vous y serez… 
 Les indications du libraire étaient plus qu’approximatives. Neill s’égara 
quelque peu avant d’arriver au marché de la Boquería, un véritable livre 
d’odeurs, de couleurs et de produits du monde entier dont il ne manqua pas 
de feuilleter lui-même longuement les pages, dans les effluves desquelles 
lui remontaient toujours en mémoire Giuseppe, le cuisinier de Cambremer, 
un esthète qui savait reconnaître dans la délicatesse des mets et la beauté 
de l’opéra beaucoup plus que le simple doigt de Dieu. Il remonta la rue de 
l’hôpital, marchant au hasard, cherchant à retrouver dans les vestiges de la 
modernité, entre hôtels, bars, magasins flambant neufs et immeubles res-
taurés ce qui avait pu enchanter le vieux libraire. Les fumeurs de joints, les 
Pakistanais, Indiens ou Bengalis, plutôt jeunes et en costume traditionnel, 
les Maghrébins, les Latinos, quelques Chinois et les nombreuses jeunes 
prostituées, la plupart originaires des pays de l’Est, qui offraient leur 
service à même les portes cochères, sous l’œil goguenard de leurs proxé-
nètes, les boucheries Halal et les Asia Fast food, avaient fait table rase du 
passé. L’ancienne pègre barcelonaise du Raval, vêtue de façon extrava-
gante, de chemises bleues ou noires, de pantalons en gros velours côtelé, 
tenus aux hanches par de larges ceintures de tissus colorés, portant chaus-
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sures à bout pointu et casquettes communardes, larges bérets ou chapeaux 
melon invraisemblables, était désormais légende. 
 Comme surgie de nulle part, j’emboîtai le pas à Neill. Il ne sursauta 
même pas ! 
 - Bon, c’est vrai, je te le concède : cela a beaucoup changé ! Aujour-
d’hui, on ne parle même plus du Raval, sinon de Little Islamabad ou du 
Ravalkistan… Pour me faire pardonner, je vais t’emmener dans une rue 
que j’aime bien. Je l’ai connue à sa meilleure époque, celle des gitans et de 
la rumba catalane. On l’appelait la rue de la Cire, la calle de la Cera. Tu 
verras, il suffira que tu te laisses aller pour en retrouver tout ce qui en a fait 
la grandeur. Fais attention en marchant, la rue est pleine de mauvaises cre-
vasses ! 
 Comme il ne disait rien, attentif à ne pas faire un faux pas, je conti-
nuai mon panégyrique touristique. 
 - Autrefois, c’était la rue des Roms et des Tziganes. Mais on l’appelait 
ainsi surtout à cause des immenses cierges qui brûlaient devant la More-
neta, la Vierge Noire protectrice des Gitans et dont ils disaient qu’elle 
faisait fuir la peste. La cire fondue formait de longues coulées qui s’entas-
saient les unes sur les autres. La nuit venue, ils y dansaient la danse du feu 
en hommage à la Déesse Mère et à l’aspect féminin de leur âme dont le but 
ultime est, selon eux, la fusion de la matière et de l’esprit. Ils y faisaient 
aussi et surtout la fête et n’importe quel événement heureux était prétexte à 
jouer de la guitare flamenca. Ainsi est née la rumba catalane de la voix et 
de la main d’El Orelles et de celles d’El Toqui. Mais assieds-toi, Neill et 
écoute… 
 - Aussi intéressant que soit le passé de Barcelone et celui de cette rue 
de la Cire, tu ne m’as pas fait venir jusqu’ici pour le seul plaisir d’en 
débattre, non ? 
 - Ta grand-mère Félicity en aurait adoré l’ambiance, ce mélange des 
genres qui forgea la réputation de ce quartier entre les années vingt et qua-
rante ! Elle ne s’y serait pas sentie dépaysée. En Afrique du Sud, les gens 
dont elle s’occupait et qu’elle soignait, étaient de la même veine. Il n’y pas 
d’autre motif à ta présence ici… 
 - Plutôt surprenant ! Elle n’a jamais eu la réputation d’être une rigo-
lote ! 
 - C’est vrai ! Elle était plutôt du genre "le devoir avant tout", celui 
qu’elle s’imposait à elle-même et son abord sec en décourageait plus d’un, 
mais au fond, elle était extrêmement curieuse des autres. 
 - Si je comprends bien, tu m’as amené jusqu’ici dans ce quartier où l’on 
pourrait se croire partout ailleurs sauf à Barcelone, pour me parler d’elle ?! 
 - C’est plutôt elle qui depuis sa retraite céleste, m’a demandée de te 
faire parvenir un message !  Tu es le premier homme du clan Neill à pren-
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dre en charge la gestion de Bergama, renouant ainsi avec la tradition. Je te 
rappelle qu’en deux-mille ans, dix-huit femmes de ta famille t’ont précédé 
à ce poste… 
 - Birgit me l’a raconté, en effet. Je n’ai malheureusement pas eu le bon-
heur de connaître cette grand-mère, femme indomptable, qui fut également 
l’une des grandes figures de Bergama, malgré son refus réitéré d’en être 
l’administratrice. Comment oublier que son sang irlandais, et celui de sa 
mère Bethunia, coule dans mes veines ? Combien de fois ne les ai-je pas 
imaginées ensemble, ces deux femmes, mère et fille d’Irlande, l’une appre-
nant la médecine chinoise et l’autre, l’homéopathie, dans l’atmosphère 
confinée d’un monastère vénitien, avant que de partir seules, la première 
en Afrique du Sud et la seconde en Inde ! Tu n’ignores pas combien j’ai 
été ému de découvrir que sans rien connaître de leur existence, j’avais 
pour-tant suivi la même voie qu’elles. 
 - Autant pour ceux qui nient le fil invisible qui les unit à leurs ancêtres ! 
Pour avoir été abandonné par William, le fils aîné de Félicity, et ensuite 
mal adopté, savoir d’où te venait ces pôles d’intérêt si étrangers à ta famil-
le adoptive qui n’en avait qu’un, l’argent, te laissa longtemps perplexe. 
Mais ceci est une autre histoire, Neill. 
 - Une histoire que je ne souhaite à personne et qui pourtant, m’a permis 
d’être ce que je suis… Seules quelques photos et anecdotes glanées ici et là 

dans les archives de Bergama dessinent en moi l’histoire fantasmatique de 
ce vieux clan irlandais, aussi j’aimerais, Shamaël, toi qui n’en ignores rien, 
que tu m’en dises plus. Marta qui fut l’amie de Félicity, m’assure que j’ai 
hérité de son caractère ! 
 
 La fin du jour se vautrait d’ennui dans l’encre encore pâle de la nuit. 
Des tapis de prière jouaient les boussoles mystiques, cherchant la direction 
de Dieu au ras de l’asphalte tiédi. Les parfums d’Orient aux narines des 
gisants prosternés se mêlaient à celles du kebab et des gaz d’échappement. 
Déambulation des corps dans la moiteur du soir. Monde d’hommes, poils 
religieux ou joues glabres, regards ombrés d’hypocrite pudeur et tapi dans 
leur ventre, le désir qui prie sa frustration…  Je notais avec amusement au 

raclement ralenti de leur pas, leur interrogative curiosité devant cet étran-
ger qui parlait tout seul, assis sur un banc, avec une makhila et un para-
pluie rouge. Certains d’entre eux se montraient parfois plus aventureux et 
lui parlaient en arabe, avant de s’éloigner furieux qu’il n’en comprenne pas 
un traître mot.  
 
 - Regarde, écoute, vois, Neill… Bien qu’il n’y ait plus ni accents de 
rumba, ni phrasé syncopé des caraïbes, ni ombres de Gitans, sinon des 
containers d’ordures, des vidéo club, des boucheries Halal, des taxiphones 
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et des femmes voilées, cette rue chante toujours dans l’invisible. C’est 
pour cela que je t’y ai amené. Pour sa force. Ta grand-mère, elle, plus soli-
taire, adorait se promener au bord de la mer, par ces jours tristes et mélan-
coliques qui enchantent la plupart des Irlandais. Elle s’habillait alors de 
vêtements d’homme, une lourde veste en cuir retourné, des bottes et une 
casquette irlandaise. C’était une très belle femme. Un regard qui vous 
transperçait. Ses yeux verts et sa voix grave et sensuelle démentaient l’aus-
térité que ses cheveux tirés et ramenés en un chignon sur la nuque donaient 
à son visage, la faisant vaguement ressembler à Frances Teresa Ball, la 
fondatrice des sœurs de Notre Dame de Loreto de Dublin. Elle y avait reçu 

une éducation de qualité, fait extrêmement rare pour les jeunes filles de 
cette époque, où, encore plus insolite, certains professeurs de cette institu-
tion, comme la Mère Mary Hilda, refusaient d’enrégimenter les esprits de 
leurs jeunes élèves par la lecture de textes nationalistes anglais. Nous 
avons eu toutes deux quelques conversations remarquables et d’autres 
terribles, comme celle que je vais te raconter… Ferme les yeux. Oublie la 

calle de la Cera. Pousse les murs. Pousse. Dépasse l’horizon. Franchis la 
mer. Ecoute le vent… Ecoute ce qu’il te chuchote. Laisse-le te porter 
jusqu’en Irlande. 
 
 Pour appartenir également à l’antique Ordre de Magdalena, Neill était 
également un passeur des mondes. Dans l’éducation si particulière qu’il 
avait reçue au monastère de Cambremer, on lui avait aussi enseigné com-
ment y parvenir. Penser une chose et la visualiser pour la créer. Il ferma les 
yeux et suivit son amie dans sa théurgie irlandaise. 
 
 La mer buvait le ciel, il pleuvait. Les vagues s’avançaient, roulaient en 
gerbes d’écumes avant de se briser sur les rochers, en contrebas de la falai-
se escarpée où nous cheminions, Félicity et moi, Shamaël, cette fois sous 
les traits de Maeve, fille légendaire du royaume d’Irlande. Des oiseaux 
s’élançaient, tournoyaient, plongeaient dans le vide, revenaient et repar-
taient en piaillant vers la mer. Leur cri pourtant ne suffisait pas à étouffer 
le tintinnabulement des grelots de mon immense parapluie écarlate sous 
lequel nous nous protégions des embruns. Le vent roulait en rafales des 
effluves d’iode qui se mêlaient à l’odeur acide du sable mouillé.  
 
 Le visage brûlant de froid, Neill se vit, les suivant, assurant de sa mak-
hila le rythme de sa marche. Portée par le vent, la voix de Félicity réson-
nait haut et clair. Elle parlait en gaélique et Neill fut surpris de le com-
prendre…  
 "Un autre talent de Shamaël", songea-t-il.  
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 - Dis-moi, ma bonne amie, me serais-je trompée du tout au tout, en 
faisant ce que je croyais juste ? Il me semble avoir tout perdu en voulant 
tout gagner… Mais peut-on et doit-on toujours refréner sa nature d’être, 
lorsque l’on est femme ?! Tu me connais. Tu sais qui je suis, je n’ai jamais 
supporté que l’on m’enferme. Je suis l’épouse d’un homme riche, amant 
d’une autre compagne, son travail à la société irlandaise de chemins de fer, 
pour qui créer et construire une famille est un acte qui s’est épuisé avec la 
libération de ses spermatozoïdes. Sans cesse, j’ai cherché d’autres che-
mins. Par chance, ma mère Bethunia était d’une trempe toute différente de 
ces bourgeoises de l’ère victorienne, qui nous fut imposée ici en terre 
d’Irlande. Sa douceur cachait un courage et une détermination indomp-
tables. A terminer mes études dans le couvent des Sœurs de Loreto, elle 

exigea deux choses, que j’aille comme missionnaire laïque dans les taudis 
de Dublin et qu’ensuite, je parte à Venise, avec elle. Là, un moine béné-
dictin sinologue qui avait vécu en Chine pendant près d’un demi-siècle, 
m’a enseignée la médecine traditionnelle chinoise tandis que ma mère 
continuait son travail de recherche et d’expérimentation en médecine 
homéopathique. Je me suis toujours demandée comment elle avait fait pour 
convaincre mon père ! Mais, c’était un homme bon, doté d’un esprit 
étonnamment avant-gardiste pour quelqu’un éduqué dans l’esprit de Saint 
Bruno et je crois qu’ils s’aimaient assez pour respecter la liberté de cha-
cun, ce qui à l’époque, était atypique… 
 - Ma chère Félicity, comme le certifie le proverbe : les chiens ne font 
pas des chats ! Si tu as hérité du caractère impétueux, voire irascible de ton 
père, tu as hérité aussi de l’opiniâtreté de ta mère Bethunia. Et il lui en 
fallait pour oser expérimenter sur elle-même des substances minérales ou 
de la faune et de la flore indiennes.  
 - Et crois-moi, elle en était fière ! Ces pathogénèsies figurèrent ensuite 
dans la Matière Médicale Homéopathique du Dr. Willliam Boericke.  
 - Tout comme il lui en a fallu, après la mort de ton père, pour partir 
seule en Inde, ouvrir une consultation de médecine homéopathique à 
Madras et laisser derrière elle, tout ce qu’elle aimait. Bethunia était une 
femme de cœur et de conviction qui avait compris la tâche qu’elle était 
venue accomplir sur terre et ses choix furent toujours douloureux. Mais 
dis-moi, Félicity, tu n’es certainement pas venue me parler de toi. Tu es 
une femme courageuse, une femme d’Erin. Tu appartiens à la Ligue 
Gaélique et tu t’es toujours battue pour défendre les plus démunis qui 
croupissent dans le cloaque dublinois… Là où justement il n’y a ni lu-
mières, ni ombres, ni nuances, où tout est ou blanc ou noir, une syncope 
entre la vie et la mort ; là où dansent étroitement mêlées à la pauvreté la 
plus absolue, une kyrielle de maladies, la syphilis, la tuberculose, l’alcoo-
lisme et j’en passe, une infinité de luttes sourdes, avec leur lot de mesqui-
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nerie, de coups tordus, mais aussi d’actes grandioses, de ceux dont on a 
rarement connaissance. Alors pourquoi une telle tristesse en toi ?    
 - Ils veulent tuer mon fils, William… 
 - Mais pourquoi ?    
 - Ce n’est pas le pire ! Je viens de l’apprendre ! Depuis plusieurs 
années, il travaille pour les Anglais… 
 
 Je sentis la main de Neill se crisper sur la mienne. Rêvait-il ? Il lui sem-
blait qu’il lui aurait suffi de presser le pas pour rejoindre Félicity. Il sentait 
sa colère et sa honte. William était son père. 
 
 - Je ne comprends pas, je n’y comprends rien…, répéta-t-elle en se 
tordant les mains. - J’ai toujours élevé mes enfants en essayant de leur 
faire partager mon amour pour la terre d’Irlande. Parce qu’ils y sont nés. 
Parce que notre histoire appartient à celle de l’un des plus vieux clans 
irlandais. Parce que nous ne serons jamais Anglais. Et lui… Où est-ce que 
je me suis trompée, qu’est-ce que je n’ai pas vu ou n’ai pas su ? Tu te 
rends compte, Shamaël, tu te rends compte de ce que cela signifie ? 
J’appartiens au Sinn Fein, j’ai activement participé à sa création et il leur 
livre mes compagnons de lutte, dont des membres de sa propre famille ! 
Que dois-je faire ? Le sauver, le livrer ? Mais, ce n’est ni lui, ni l’exaspé-
ration, ni même la honte ou la peine qui me submergent, sinon le vide 
immense que je sens. C’est une bien étrange sensation que celle de savoir, 
penser et sentir que cet être qui a partagé durant neuf mois le plus intime 
de mon corps et de mon âme, que j’ai passé bien des nuits à veiller, avec 
qui j’ai ri et pleuré, n’a somme toute jamais fait partie de moi. Il n’a été 
qu’une illusion. Il n’est pas de ma chair, sinon un étranger, un certain 
William… Mais même là, il n’a pas été fichu d’avoir de la classe. Il n’a 
même pas trahi par conviction, cela l’aurait un peu excusé, sinon pour 
l’argent.  
 
 La silhouette de Félicity s’estompa. La calle de la Cera reprit ses mar-
ques. Ma voix ramena Neill à la réalité. 
 - Malgré le fait que je puisse m’immiscer dans l’intimité de n’importe 
qui, je ne le fais jamais si on ne me le demande pas !, lui fis-je remarquer. - 
Je n’interviens jamais dans les décisions des êtres humains quand je revêts 
le pouvoir de Shamaël. En aucune circonstance, je leur suggère de faire 
ceci plutôt que cela, ni en bien ni en mal, même s’ils sont dans le plus 
grand désarroi ou submergés par la plus grande des perfidies. Je suis la 
lumière et l’obscurité des hommes. Je ne suis pas leur conscience et encore 
moins leur âme, sinon un guide sur leur chemin, bien que souvent, ils 
soient persuadés qu’ils ne doivent qu’obéir et se taire. Je connaissais déjà 
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la réponse à la question de ta grand-mère, Neill, et elle le savait ! Mais elle 
avait besoin de le dire, d’entendre ces mots jaillir de sa propre bouche… 

C’est la seule fois où j’ai vu flancher sa légendaire détermination. Elle 
n’avait même plus la force de ses colères qui lui faisaient abattre tous les 
obstacles, aussi complexes soient-ils. Mais elle a fait la seule chose que lui 
dictait son cœur et c’est la dernière qu’elle fit pour son fils. Elle ne l’aida 
point, mais elle ne le livra pas. 
 Neill soupira. 
 - Si les êtres humains, Shamaël, se rendaient réellement compte com-
bien leurs actes ont une résonance intemporelle, dans l’instant et dans 
l’avenir, s’ils avaient une idée, juste une idée de ce qu’est la noosphère, 
j’ose croire qu’ils seraient capables de juguler leur folie, ou du moins leur 
inconséquence.    
 - L’idée est séduisante, Neill, mais malheureusement elle n’est que cela. 
L’étude des miasmes et ta pratique clinique t’ont enseigné combien ces 
actes peuvent être dévastateurs sur plusieurs générations. L’égalité est un 
leurre et chaque être se débat sur son propre terrain d’évolution. Il y a 
toujours eu plusieurs humanités… 
 - Encore une fois, tu as raison. Même à moi, cela me pose problème. A 
cause de ce père que je n’ai vu qu’une fois - et il faut dire que ce jour-là j’y 
suis allé non pas avec confiance sinon avec une certaine attente, car alors 
j’ignorais tout de son histoire -, je me sentirais toujours d’une certaine 
manière en dette envers Bergama. Birgit m’a révélé combien cet homme 
avait usé et abusé de ses relations et des pots de vin, à seules fins de briser 
Félicity. Il ne supportait pas l’indépendance de sa mère et encore moins 
qu’elle l’ait rayé de sa vie. Bergama devint son terrain de chasse. Par la 
corruption et l’espionnage, mon père William balaya d’un coup l’œuvre de 
ses ancêtres, ces dix-huit femmes. Même si ce sentiment peut paraître 
extrême, c’est comme si je devais réparer une dette de sang, une dette 
d’honneur. Le comportement de ce William est gravé dans les mémoires et 
fait que consciemment ou non, jamais on ne me fera pleinement confiance. 
Il y aura toujours ce doute d’être le fils de… Bien que mes amis les plus 

intimes ne m’en parlent jamais, je ne peux me permettre de croire qu’ils 
l’oublient. M’occuper de Bergama est aussi faire œuvre de réparation 

d’une histoire qui ne fut pas mienne. 
 - Ta grand-mère ne parla plus jamais de son fils, sauf une fois, 
lorsqu’elle apprit ton existence ! Félicity avait beaucoup d’amis de par le 
monde et savait toujours exactement ce que William faisait. Elle avait 
toujours le secret espoir que la vie le ferait changer. Il n’en fut rien. Je me 
rappelle encore ce jour. Je l’attendais assise dans le pub d’un petit village 
côtier, à quelques kilomètres de Cork. A l’époque, il était impensable que 
des femmes puissent entrer dans un pub, fréquenté uniquement par des 
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hommes. Mais tout le monde la respectait et l’appelait Madame Félicity. 
Beaucoup connaissait l’histoire de William et n’en appréciait que plus son 
courage. Elle n’avait pas baissé la garde et avait continué à lutter pour le 
Sinn Fein. Tout le monde savait que le jour des Pâques Sanglantes, elle 
était aux cotés de la Comtesse Rouge et avait fait partie des quelques 
quatre-vingt femmes arrêtées et emprisonnées par les Anglais. Tout le 
monde était au courant du travail qu’elle accomplissait pour les indigents 
de Dublin, sans se soucier d’où ils venaient et en quoi ils croyaient. Ce 
jour-là donc, comme tous les autres jours, les hommes se pressaient nom-
breux dans le pub. Pêcheurs, paysans et ouvriers, ils buvaient et parlaient 
fort. L’odeur douçâtre de leur tabac à pipe se mêlait à celui plus âpre de la 
bière et de la sueur. Il faisait chaud et la fumée bleue et épaisse rajoutait un 
sentiment d’intimité à l’ambiance passionnée qui animait leurs propos. La 
République d’Irlande était encore toute fraîche, et si la plupart d’entre eux 
n’étaient ni des militants du Sinn Fein ni de farouches nationalistes, ils 
avaient tous un point commun, ils haïssaient l’Anglais. Cette haine était la 
loi de leur silence qui protégeait, entre autres, ta grand-mère et je pouvais 
donc m’y montrer en chair et en os - cela m’arrive - sans crainte d’être 
importunée. J’étais donc là, flottant dans le tapage habituel. Il y avait bien 
des regards insistants, mais cela s’arrêtait là. J’étais une amie de Félicity et 
cela suffisait. Elle poussa la porte avec une telle force que tout le monde se 
figea, la pinte de Guiness à la main. Les mots moururent sur les lèvres 
mousseuses et tous les regards convergèrent vers elle. Son visage était un 
mélange de rage et de bonheur, mais ce fut la fureur qui l’emporta. 
 Ton aïeule en colère était un curieux panachage d’explosion et d’implo-
sion. Elle fulminait de tout son corps, mais avait l’invective rare. C’était 
une colère sourde, froide, volcanique. Elle pâlissait, se redressait et parais-
sait alors plus grande. Ses yeux d’outremer viraient vert foncé. Son regard 
se serrait, fulgurant, indiquant la limite à ne pas dépasser, si on ne voulait 
pas s’affronter à une violence qu’elle regrettait ensuite. Ses silences étaient 
alors glaçants, jusqu’à ce que les mots jaillissent à flots contenus. Sa rage 
s’apaisait alors aussi rapidement qu’elle était venue. C’était dans ces 
moments là que ta grand-mère parlait le plus, car en général, elle était 
plutôt avare en paroles. Mais ses emportements avaient l’avantage de leur 
réputation. Rares étaient ceux qui se risquaient à entrer dans leur tour-
mente ! Le brouhaha reprit.  
 
 Elle tira une chaise sous elle, et s’y laissa lourdement tomber plutôt 
qu’elle ne s’y assit. 
 - Mon Judas de fils !, commença-t-elle, d’une voix oppressée. - 
Comment a-t-il pu faire une chose pareille ! C’est vrai qu’à mauvais sang, 
tout est bon… La peine que j’ai éprouvée lorsque j’ai découvert la dimen-
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sion de sa trahison, n’est rien comparée à la honte que je ressens. Je le 
savais violent, buveur et agressif, cherchant n’importe quel prétexte pour 
s’ouvrir un chemin à coups de poings. Je le savais plein de haine, désirant 
malgré tout être aimé à n’importe quel prix. Je le savais dépourvu de 
confiance en lui-même, voulant le pouvoir que donne l’argent, pour 
compenser son manque de foi et sa méfiance. Son rejet viscéral pour tous 
les Irlandais est assez proche du complexe que certains Noirs ressentent. 
Ceux-là donneraient n’importe quoi pour être Blanc, et faute de mieux, ils 
se blanchissent la peau avec n’importe quoi ! Pour lui, ses compatriotes 
n’étaient que racaille. Une immense crasse, une puanteur qui l’emplissait 
d’horreur. Il voulait être Américain. Coûte que coûte ! Même au prix de la 
plus infâme trahison. Mais là, cela dépasse tout ce que je pouvais ima-
giner !    
 - Mais enfin, Félicity, qu’a-t-il fait de pire que ce qu’il a déjà fait ? 
Avec cette chance inimaginable qui semble l’atout maître des salauds et 
grâce à la complicité de ses amis anglais, il a pu s’installer en France où il 
exerce tranquillement comme médecin. 
 
 - J’essayais de l’apaiser, consciente que rien n’y ferait, ajoutai-je à 
l’attention de Neill. 
 
 - Médecin…, reprit Félicity à voix basse, le regard et les joues enflam-
més, - je n’ose même pas l’imaginer ! Il n’a pas émigré pour fuir le pire, 
sinon pour oublier ses racines, effacer à jamais le déshonneur qu’il sentait 
à être Irlandais. Mais là, c’est le comble ! Passe encore qu’à presque qua-
rante ans, il ait une relation avec une jeunette, mais lui faire un enfant qu’il 
abandonne aussitôt né à la porte d’un couvent ! Il l’a jeté à la poubelle 
comme un malpropre, pour être né… tiens-toi bien, hors mariage ! Motif 
surprenant chez un homme par ailleurs parfaitement amoral… Et en plus 

avec un ego démesuré, mais pour une fois, je lui en sais gré. Il l’a aban-
donné avec épinglé sur son lange, une lettre où il a écrit son nom et sa date 
de naissance, je veux dire la sienne, celle de William, le nom de la mère, 
Madeleine Raziz, son âge, dix-sept ans, sa nationalité, égyptienne et enfin 
les prénoms de mon petit-fils, Neill Aziz… Tu te rends compte, Shamaël, 

je suis grand-mère et je ne peux pas l’être !  
 
 Je vis des larmes couler sur les joues de Neill. L’espace d’un instant, je 
crus revoir Félicity. Plus d’un demi-siècle auparavant, elle avait eu la 
même expression, le même chagrin contenu que son petit-fils. Ma main se 
serra plus fort sur la sienne.  
 - Ce jour-là, lui dis-je, pour elle ton père mourut définitivement. Sa 
trahison l’avait laissée, comment dire ?, inhabitée. Il lui en coûta énormé-
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ment de continuer à avoir foi dans l’humanité. Elle n’était pas amère, sinon 
désenchantée. Son propre fils avait réussi à piétiner et à réduire en mille 
morceaux tout ce en quoi elle croyait. Elle disait souvent que l’on ne pou-
vait jamais avoir complètement confiance en un être humain, que personne 
n’était totalement fiable, et elle s’incluait dans le lot. D’une certaine façon, 
William lui donna à voir ses failles et elle prit conscience de ce qu’elle y 
cachait. Elle comprit aussi que donner la vie peut se réduire au simple rôle 
de passeur d’âme, que les liens que crée la maternité ne sont pas toujours 
ceux que l’on pense. Elle le résumait en disant qu’elle n’avait été qu’un 
autobus pour son fils. Mais la nouvelle de ta naissance allait tout boule-
verser. Elle ne pouvait pas t’adopter. Elle, Irlandaise, surveillée par les 
autorités, et toi, enfant de nulle part, né en France, d’une mère égyptienne, 
d’un père transfuge. Obéissant à sa brusquerie coutumière, elle changea de 
vie du jour au lendemain, et partit à l’autre bout du monde, en Afrique du 
Sud. Suivant ainsi les traces de sa mère, elle ouvrit une consultation de 
médecine traditionnelle chinoise dans le célèbre quartier de Sophiatown. 
Ce n’était pas une fuite, sinon une renaissance. Mais jamais, elle ne cessa 
de s’occuper de toi. Quant à ton père, après avoir franchi Ellis Island et la 
Golden Door, avec dans une main sa valise et dans l’autre, ta mère, avec 
qui il eut sept autres enfants, il devint un cardiologue réputé, non tant pour 
ses capacités professionnelles, sinon pour sa dévastatrice malveillance qui 
jointe à une intelligence brillante, allait lui ouvrir en grand les portes de la 
haute société de Boston, et plus tard, celles du pouvoir, soit-dit en passant 
surtout grâce à l’appui de la mafia. 
 
 Neill m’écoutait sans dire mot. Je ne lui apprenais rien qu’il ne sache 
déjà. Mais à lui faire voir et ressentir ce qui n’était plus, cette confusion 
anxieuse du passé qui le taraudait depuis qu’il avait découvert son aban-
don, cessait de ressembler à un froid enchaînement de faits et d’anecdotes. 
Il avait eu deux pères, l’un Irlandais, l’autre Portugais et deux mères, l’une 
Egyptienne et l’autre à moitié sicilienne, et finalement ni l’un ni l’autre. Il 
avait eu quatre frères, trois sœurs, un demi-frère et une demi-sœur et n’en 
connaissait aucun. Son histoire était un jeu de patience où la nostalgie 
jouait la tendresse envers des êtres qu’il ne pouvait qu’imaginer. Au 
moins, il avait l’avantage de pouvoir en choisir les acteurs, ceux qui lui 
mettaient du baume à l’âme. Félicity en faisait partie. Il rompit son 
silence : 
 - Inutile de te dire combien je suis fier et redevable de cette grand-mère 
que je connais sans la connaître. Sa hargne et son courage pour rester ce 
qu’elle voulait être, Irlandaise et non Anglaise ?!… Je ne les aime pas 

beaucoup, moi non plus. Cela doit être héréditaire ! Il y a quelque chose en 
eux qui m’agace profondément, ce sentiment si subtilement affiché de 
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supériorité, cette nonchalance égocentrique, cette façon de considérer 
l’autre d’un air amusé, méfiant, presque méprisant. Eux aussi, se prennent 
pour un peuple élu de Dieu ! L’Empire Britannique… La haine que bien 

des peuples ont pour les Anglais, toute cette mélancolie, cette nostalgie, ce 
ressentiment, ces humiliations, ce désespoir aussi ! Toutes ces luttes ! Au-
jourd’hui, cela semble presque romantique. On dénonce les nationalismes, 
on crie au fascisme. Tout est aseptisé, homogénéisé. Chouette, on est 
globalisé ! En réalité, on n’est plus rien ! Tu ne peux pas imaginer combien 
je reçois de personnes en consultation qui meurent de n’être plus rien, 
parce qu’elles ne parlent plus breton, parce qu’elles ne parlent plus basque, 
parce qu’elles ne sont plus rien, ni homme ni femme, parce qu’elles sont 
exilées d’eux-mêmes ! Regarde, cette rue ! Entre l’hier des Gitans, des 
Espagnols et des marins, des femmes sur le pavé et l’aujourd’hui des 
Pakistanais, des Noirs, des Latinos, et des femmes toujours sur le pavé, 
rien au fond n’a changé, sinon les apparences. Avec le temps, l’innom-
mable a toujours le parfum de toutes les nostalgies, du "c’était mieux 
avant"... 
 - Et c’est d’autant plus pathétique de voir les apôtres du mondialisme, 
cette vieille chimère des Anglo-Saxons, crier au scandale et affréter des 
charters, pour renvoyer à leurs fourneaux tous ces basanés et autres voilés, 
qui recréent des Little Islamabad, des Ouagadougou, des Chinatown et des 
Bollywood boulevards, partout où ils s’installent. Le sharwama versus 
MacDo ! Ça fait désordre et ça leur fait peur. La technocratie en col blanc 
déteste les imprévus, et l’impondérable, ce sont toujours les hommes. Il y a 
toujours un moment où ils ne répondent plus ni aux chiffres, ni aux prévi-
sions carrées. Mais il y a une chose que le fantasme de la globalisation ne 
pourra jamais effacer : c’est la richesse du métissage. Prend ton cas, Neill, 
tu es Irlandais, Egyptien, de nationalité et culture françaises. Tout cela 
court dans ton sang, dans ta mémoire cellulaire et crée d’invisibles vortex, 
des endroits spéciaux. C’est une alchimie qui relie n’importe quel être hu-
main, sans lui demander son avis, à des forces ancestrales. La biologie, 
c’est l’histoire dans l’Histoire, c’est une anthropologie muette, ce sont la 
langue, les danses, la gastronomie, les luttes, l’amour… Tout ce qui fait 

qu’un homme est ce qu’il est. 
 
 Une bande d’enfants pakistanais passa devant nous en riant. Des mô-
mes éparpillés comme des piafs, des pousses-à-vivre qui se moquaient bien 
de savoir à qui appartenaient la rue. 
 
 -… Par deux fois, trois peut-être, reprit Neill, - j’ai vu une vieille dame 
au monastère de Cambremer. Je devais avoir entre huit et dix ans et elle, 
pas loin de quatre-vingt. Elle s’asseyait sur l’un des vieux bancs de pierre 
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de la cour de recréation, les deux mains appuyées sur le pommeau de sa 
canne et restait là, à nous regarder jouer. Je me rappelle qu’elle avait les 
yeux clairs, mais je ne saurais dire s’ils étaient verts. J’étais bien trop occu-
pé à jouer au ballon pour y prêter attention et puis, il y avait toujours beau-
coup de visiteurs, dont certains étaient très âgés. Des années après, je me 
suis demandé si cette vieille dame qui se contentait de me regarder, sans 
jamais me parler, n’était pas Félicity. 
 - C’était elle, en effet, cette vieille dame silencieuse. Je te l’ai dit, Neill. 
Jusqu’à la fin de sa vie, elle a toujours veillé sur toi, de près ou de loin. 
Elle continue encore de le faire de là où elle est et aujourd’hui, je suis sa 
messa-gère. Tu sais que je suis une âme voyageuse… Viens, marchons un 
peu et allons la rejoindre…  
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14. 
 

 

 

C’est comme au poker, il faut savoir prendre des risques  

 
 Harassée et défaite, la rue gisait dans l’impudeur de sa nudité, jouissant 
de ce silence aux abois qui précède l’aube et remontait dans les filets de 
ses marées nocturnes mouillées d’urine, des cadavres de bouteilles, de pré-
servatifs, de seringues et des corps hébétés, échoués dans les brumes 
incertaines de leurs extases lunaires.  
 
 "L’homme est une catalepsie verticale qui se périscope des paradis où 
la matière se fait la paire. Respiration, digestion, assimilation, élimination, 
déjections, pensai-je. - Et en même temps, à deux pas d’ici, de l’autre côté 
de la rue, des milliers de gens défilent devant les tableaux de Picasso et le 
regardent les regarder, leur instillant dans le cœur la probabilité de leurs 
propres rêves…" 
 
 Une profonde mélancolie m’envahit. Comme à chaque fois que je deve-
nais Shamaël dans le cœur d’un homme, d’une femme ou d’un enfant. Une 
mélancolie lancinante et douce, une mélopée triste qui faisait chanter le 
silence de l’univers. Une mémoire éternelle. Un puzzle gigantesque où les 
temps se mêlaient, réunissant tous les êtres, les vivants comme les morts, 
de la pierre à la plante, de l’animal à l’Homme, en une filiation unique et 
intemporelle. Un chant d’amour qui emplissait l’espace comme une har-
monie perdue. La roue était sa lyre, un nœud musical qui faisait vibrer 
entre eux les mondes dans l’imperceptible, un fil ténu qui tendait les 
esprits, les jetaient hors de leur gangue charnelle, ouvrant leurs voix à 
l’invisible, cherchant ce regard intérieur qui les conduirait à ce qu’ils 
avaient toujours été, une parcelle de Dieu et Dieu lui-même.  
 
 - Viens Neill, faisons une Roue. Ainsi, ta grand-mère et toi communi-
querez directement. Je sais que tu sais de quoi je parle. Tu étais encore un 
enfant, quand tu as fait ta première Roue. Un outil puissant et si simple, 
tellement simple, que la plupart des gens aurait certainement du mal à 
croire que cette technique, dont la symbolique est commune à toutes les 
cultures, puisse permettre d’accéder à la connaissance de ce qui est caché, 
dans le sens le plus noble du terme. Et c’est d’autant plus curieux que tout 
le monde aujourd’hui a foi dans le réseau Internet, cette roue informulée si 
ce n’est dans l’imagination des satellites ! Oui, bien peu croient - lorsqu’ils 
en ont connaissance - au pouvoir effectif de la Roue et la majorité pense 
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que tout cela n’est que mystification. Pourtant, nombreux sont aussi ceux 
pour qui il y a la vraie vie et cette autre désormais virtuelle, probable mais 
jamais qualifiée de fausse.  
 - Tu as raison, Shamaël, l’initiation n’est pas un enfermement et ne de-
vrait jamais l’être ! Malheureusement, ce voyage intérieur bénéficie rare-
ment de cette même innocence du regard qui accompagne les voyages 
ordinaires. Au lieu d’être étonnement, il devient questionnement, un harcè-
lement spirituel, amenuisant d’autant ses champs d’exploration. La plupart 
veut y rencontrer Dieu, parler avec des esprits, acquérir des capacités 
qu’ils pensent extraordinaires, des perceptions extrasensorielles et que 
sais-je encore ! Bref, avoir des réponses immédiates et claires à leurs ques-
tions. S’ils n’en ont pas, ils abandonnent, jurant que tout ceci n’est que 
foutaises. Comme tout ce qu’ils ont déjà essayé et usé.  
 - Peut-être… sans doute… Mais n’est-il pas vrai que depuis tu as fait 
des Roues, tu as l’intuition de choses qui ne t’appartiennent pas ? N’est-il 
pas certain qu’un jour, tu as fait une Roue avec un juif polonais du ghetto 
de Varsovie et que depuis, tu es sensible à la culture juive de l’Europe de 
l’Est ? 
 - Femme à l’invraisemblable parapluie rouge, rien ne peut t’être ni dicté 
ni caché. Mais je m’étonne parfois que tu aies besoin de me le rappeler.  
 - Si je te le rappelle, c’est parce que je sais aussi que tu as compris 
tardivement son importance. Il t’était plus facile, parce que sans doute plus 
naturel, lorsque tu étais gamin, de te connecter avec ce plasma, cet invi-
sible que certains appellent la noosphère, par la technique du chant, plus 
spontanée. Je me souviens combien il t’était pénible de rester sans bouger. 
Or la Roue exige immobilité et laisser-aller. Immobilité de la matière et 
lâcher prise de l’esprit.  
 De la pointe de mon parapluie écarlate, je traçai un cercle sur le sol, 
plongeai ma main dans ma vieille besace de berger, en retirai une coupe et 
un flacon, en versai le contenu dans le bol, de l’eau qui avait été dyna-
misée sept fois, avant de placer celui-ci au centre du cercle.  
 - Tu as parfaitement raison, Shamaël. Jamais on ne fait une Roue pour 
faire une Roue. De plus, que l’on soit sept ou trois personnes à y participer, 
c’est toujours pour répondre à la question d’une seule. Savoir formuler 
précisément cette question, sans ambigüité et sans possibilité d’interpré-
tation est un art difficile. Je dirais que c’est comme au poker, il faut savoir 
prendre des risques !  
 - Une question et une personne qui, ne l’oublie pas Neill, est prise en 
charge par une communauté de pensée et de cœur créée justement par la 

Roue.  
 - De fait, mon amie, quelle que soit la communauté dont on parle, sans 
son appui personne n’est rien ! C’est le sens même de Magdalena. On 
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entend souvent répéter à l’encan que tous les malades sont soignables… 

Pourquoi alors ne guérissent-ils pas ? Ce n’est pas seulement à cause du 
médecin, du thérapeute ou de la thérapeutique. La personne si elle est 
seule, si elle est coupée de sa communauté et qu’elle n’est pas considérée 
comme un trésor par cette dernière, aussi réduite soit-elle, si celle-ci ne se 
met pas en syntonie avec cet être souffrant, sa guérison sera toujours 
illusoire. 
 - Ta remarque est juste, Neill et l’importance de la communauté dépas-
se largement le cadre que tu décris. Mais tu le sais aussi d’expérience, une 
bonne question contient toujours la réponse occultée dans sa formulation. 
Je dirais même qu’elle la contient en termes mathématiques. L’Homme a 
toujours des questions. Certaines demeurent sans réponse, non pas qu’elles 
en soient dépourvues, sinon parce que celui qui les pose, n’est pas en me-
sure de les comprendre ni d’en supporter la profondeur et la gravité. Quel-
quefois, il lui faudra des jours, des mois et même des années pour en 
déchiffrer le sens et souvent, il se rendra compte par lui-même que sa 
question est devenue inutile. Sa vie, son vécu et les Roues qu’il aura éven-
tuellement faites, lui en auront données l’explication. A trente ans, tu as 
cinquante questions ; à cinquante, tu en as vingt et à quatre-vingt, tu n’en 
as plus qu’une. Tu trouves même judicieux que personne ne t’ait répondu ! 
De plus, certaines réponses sont formatrices. Elles sont tellement fonda-
mentales qu’elles effacent la plupart des questions qui surgissent, avant ou 
après, dans l’esprit ou le cœur des hommes.  
 
 La coupe, moyeu figuré du cercle, sans qui la roue ne serait qu’une 
courbe perdue, mais aussi point d’ancrage entre le haut et le bas, l’inef-
fable et le pathétique, entre ce qui se voit, se touche et se sent et le reste, 
tout le reste qui ne se voit pas et ne peut se dire. L’eau, peau de la terre, 
océan intérieur du vivant, mémoire fécondée et fécondante des mondes, de 
tous les mondes, qui prend, qui donne, qui se souvient des temps révolus, 
et retient dans ses filets moléculaires, la vibration de tous les univers. 
L’eau, l’oubli mesuré de nos désespoirs d’Homme, Alzheimer nécessaire 
de nos défaites… Elément aquatique de nos actes épurés qui lance dans 

l’espace, nos espoirs muets. La Roue, le cercle, architecture sacrée, la 
courbe pense toujours droit. Symbole du monde en mouvement à partir de 
son centre, capteur circulaire dans la géométrie de ses rayons d’une cons-
cience inexprimée, déni de l’éphémère. Mais nous avons tout oublié ! 
 
 - Il m’a fallu du temps, Shamaël, pour le comprendre. Quand on m’a 
appris cette technique, au début, cela semblait si incroyablement simple à 
mon esprit d’enfant que je n’en percevais ni la portée et encore moins la 
signification. C’était un jeu séduisant, d’autant que tu ne ressens rien de 
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particulier, et même rien du tout. Il n’y a pas de voix qui te chuchotent à 
l’oreille, ni de visions qui surgissent sous tes yeux fermés. Ton corps n’est 
pas parcouru de tremblements ni de ces picotements qui sont, dit-on, la 
manifestation de l’énergie subtile. Ce n’est que beaucoup plus tard, que tu 
comprends ce que tu as reçu au cours de cet acte. 
 - Participer à une Roue permet de franchir l’espace et le temps, à tra-
vers les personnes qui y participent, jamais par hasard et toujours avec leur 
accord, qu’elles y soient ou non physiquement présentes ou qu’elles soient 
encore ou non de ce monde. Ces dialogues muets qui se nouent entre le 
cosmos et sa manifestation humaine, abritent un secret qui n’en est pas un. 
Là, est le secret. Allons ! Trêves de bavardage, Neill. Profitons des der-
nières obscurités de la nuit et du sommeil de l’Homme. 
 J’allumai une bougie pour figurer le temps qui passe, inexorable. Le feu 
pour rappeler que de la plus profonde obscurité, ou qu’elle soit, jaillit tou-
jours la lumière. 
 - Combien de rayons pour cette Roue ?  
 - Six rayons, nous serons six, Félicity, trois de mes amis, toi et moi… 
 
 Je ne lui demandai pas quels amis et Neill ne me le dit pas. Nous nous 
plaçâmes l’un en face de l’autre formant ainsi deux rayons et j’en traçai 
quatre autres sur le sol. Nous restâmes longtemps silencieux, puis j’étei-
gnis la bougie et commençai à psalmodier d’une voix soutenue et douce. 
Les sons jaillirent de ma gorge, profonds, rauques, fluides, plongeant l’es-
pace dans une mélopée dont je tirais les accents de la mémoire vivante de 
tous ceux qui avaient croisé mon chemin. La voix de Neill se mêla à la 
mienne. Vibrantes de tout leur timbre, emplissant de frémissement la soli-
tude grise de l’aube, elles se prenaient, se perdaient, se retrouvaient, se re-
prenaient à nouveau et se répondaient. De thymus à thymus. Le son défri-
chait des territoires insoupçonnés dans sa poitrine. Il s’y formait, s’y réper-
cutait, s’y amplifiait, envahissant un espace interne invisible, enveloppant 
d’abord son esprit, puis son corps tout entier de ses cadences spontanées, 
les libérant de leur prison de chair. Une pulsion, un appel. La psalmodie 
cessa. Nous n’entendions plus, nous sentions l’Incommunicable, ce qui 
avait un jour été et qui n’était plus, qui pourtant palpitait depuis toujours 
dans l’éternité. Pas besoin de mots, ni de formules magiques, ni de tables 
tournantes. Pas besoin d’invocation spécieuse demandant à l’esprit de bien 
vouloir se manifester en frappant des coups.  
 
 Neill sentit la présence de Félicity. Elle était là comme un songe repre-
nant chair sans qu’il soit besoin de l’étreindre pour en vérifier l’exactitude. 
Nous restâmes à nouveau silencieux durant un long moment. Puis toujours 
sans mot dire, nous bûmes chacun une gorgée de la coupe.  
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 L’aube s’insinuait difficilement entre les parois lépreuses des immeu-
bles ripolinés par la pollution. Un carillon électronique crachota d’asthma-
tiques mâtines. Je me levai prestement et secouai vigoureusement mon 
parapluie.  
 
 - Nous nous reverrons. Je dois aller faire part de ta décision aux 
membres influents de Bergama. Prends bien soin de toi, Neill, lui dis-je 
avec tendresse, avant de disparaître aussi subrepticement que j’étais venue. 
 
 Les journaux s’empilaient devant les kiosques. Des nouvelles à lire 
avec prudence tant il est vrai que les plus effarantes, c’est souvent notre 
double obscur qui les concocte. 
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15. 
 

 

 

La première leçon d’amour commence par soi-même 

 
 Un pakistanais remontait la calle de la Cera. Sur l’épaule, une bouteille 
de gaz. Sur son blouson, écrit en grandes lettres orange : Repsol. La même 
couleur que la bonbonne. Neill lui emboîta le pas.  
 
 "A peine le jour levé, et combien d’escaliers ?, songea-t-il - Quinze 
kilos à dos d’homme. Pas de papiers. Pas de contrat, pas de salaire. Juste 
des pourboires. Au bon vouloir du client… Charbonnier des temps moder-
nes. Portes claquées. Des dizaines de visages entrevus et personne pour se 
souvenir du sien, suant sous la charge. Si on voyage par nostalgie, on émi-
gre par nécessité et finalement le grand rêve d’aller dans un pays étranger, 
émigrer non pour le meilleur mais pour le moins pire, se termine vite. Non 
seulement on reste toujours un étranger, mais l’on devient esclave de celui 
qui vous accueille. Au fond, pour être souverain, il faut savoir rester libre 
et être prêt à en payer le prix. Aujourd’hui, Internet nous invente des soli-
tudes interconnectées, monsieur Mc Do américanise nos estomacs, Taiwan 
nous cire les pompes, la Chine nous ourle nos prêts à porter, le doigt sur la 
souris on est tous Américains et c’est un Pakistanais qui nous livre le 
butane. Et on gueule contre la mondialisation !  
 Et je viens de faire une Roue avec une femme splendide qui apparait 
quand cela lui chante et à qui lui chante. Et en voici une autre, tout aussi 
splendide ! Je dois halluciner !", pensa-t-il, avant de reconnaître la belle 
Indienne de la librairie. Elle ne parut pas surprise de le voir et le regarda 
avec une bienveillance presque maternelle. 
 
 - Je vous sens désorienté, Neill. Venez, j’habite à deux pas d’ici. 
 Il esquissa un geste, mais elle ne lui laissa pas le temps de protester. 
 - Non, ne dites rien. Certes, on ne se connait pas. On s’est entraperçus à 
la librairie, mais ne vous fiez pas au fait que je sois indienne, ni au sari que 
je porte. Ne vous fiez même pas au fait que je sois une femme. Je vous 
invite en toute confiance, car je sens qui vous êtes, je le sais, j’en ai l’intui-
tion. Je vous invite simplement parce que je sens que vous avez besoin 
d’une écoute. Et je fais toujours confiance à ce que je sens. Au fait, je 
m’appelle Sarasvati, celle qui possède l’Eau et fut l’épouse de Brahma. 
 
 Elle habitait au cinquième étage d’un immeuble vétuste dont l’ascen-
seur en bois à portes battantes qui gémissait de tous ses câbles, faisant 
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penser à une benne de mine, n’était pas le plus délabré, à en juger les murs 
couverts de crasse et de graffitis. Un relent de curry flottait dans l’atmo-
sphère, effaçant de ses parfums entêtants l’odeur de salpêtre et d’égouts.   
 - Parfois, il me suffit de fermer les yeux pour que toutes ces odeurs me 
transportent un instant en Inde. Mais il leur manque toujours la cacophonie 
des klaxons, la confusion bruyante de la rue et le cri perpétuel de nos cor-
neilles noires. Entrez, je vous en prie, lui dit-elle. 
 
 Neill la regarda. Sa beauté discrète. Sa démarche gracile. Le léger em-
bonpoint de son ventre dénudé. Ses bras serrés, presque boudinés, par 
l’étroitesse des manches courtes du corsage. Le susurrement de la soie à 
chacun de ses gestes. L’absence de sillon rouge dans la masse noire de ses 
cheveux.  
 "De quelle Inde vient-elle, se demanda-t-il. - Elle parle si bien le fran-
çais et l’espagnol, l’anglais sûrement et combien d’autres langues ?" 
 
 Il plongea dans son univers feutré. Parfums d’encens et de camphre. 
Monde intérieur récréé comme une autre dérobade, où les livres innombra-
bles disputaient l’exigüité de l’espace à une exubérance de plantes et à un 
encombrement d’instruments de musique indienne. Percussions, instru-
ments à cordes et à vent dont Neill ne sut nommer que le sitar, le violon, la 
flûte traversière et les tablas. Elle lui offrit un thé parfumé à la cardamone 
et s’assit par terre, en tailleur en face de lui. Il remarqua qu’elle s’était dé-
chaussée et ne portait pas d’anneau au doigt de pieds. Mais étaient-ce des 
indices suffisants pour en conclure qu’elle n’était pas mariée ? Partout, de 
nombreuses photographies pouvaient attester du contraire. 
 
 Elle surprit tous ses regards. Elle sentit toutes ses interrogations.  
 - Croyez-vous que savoir qui je suis ou savoir qui vous êtes a une réelle 
importance ? Si l’on s’en tenait seulement à ce que l’on prend pour notre 
raison, je ne saurais dire pourquoi je vous ai invité, Neill, pas plus que 
vous ne sauriez expliquer pourquoi vous êtes là. Heureusement, la vie est 
assez sage pour nous garder de nos propres enfers et nous offrir des mo-
ments inopinés. Alors ne cherchons pas à comprendre, tout n’est pas à 
comprendre, acceptons et profitons de ce miracle de l’instant. 
 
 Neill la dévisagea à nouveau. Sereine, disponible. Tout en elle était 
apaisant. L’odeur de la cardamone se mêlait à celle du vieux fauteuil en 
cuir, qui absorbait son corps et en effaçait toute substance. Il se sentait 
incroyablement léger, la même sensation qu’il avait eue lorsqu’il était tom-
bé dans le coma. Un univers cotonneux, mais d’une acuité lucide. Sa voix 
semblait résonner dans sa tête, lointaine et les mots s’y échapper sans 
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pourtant qu’il soit certain de les prononcer. Des visages de femmes se 
succédaient sous ses paupières. Flous, attentifs, souriants sans sourire. La 
même sérénité. Ceux de Catherine, de Birgit, de Marta, de Marijo, d’Am-
rita, de Shahnaz, de sa femme Lizzy, de sa fille Margaux, de Sarasvati, 
assise en face de lui, silencieuse, écoutant, inconnue et si familière, celui 
de Félicity et de Shamaël. 
 - C’est étrange, souvent sans que je le sache ni même que je sois cons-
cient de leur importance, des femmes ont accompagné toutes les étapes 
essentielles de ma vie, comme si elles veillaient sur moi. D’ailleurs je me 
sens souvent plongé dans un univers qui m’échappe, bien qu’il me soit 
exceptionnellement familier. Comme en ce moment avec vous, Sarasvati. 
Une confiance, une tranquillité. Un territoire d’intimité où vous avez 
raison, peu importe qui l’on est en apparence. 
 Neill eut la sensation qu’il était là et ailleurs, peut-être encore dans cette 
Roue qu’il venait de faire, comme s’il vivait plusieurs choses à la fois. La 
voix de Félicity résonna dans sa tête, insistante. 
 - Ma mère, Bethunia, ton arrière grand-mère, fut une femme hors du 
commun, bien que d’un extrême effacement. C’était aussi une femme de 
Magdalena, ce que je ne fus pas. Mais toutes deux, nous sommes rudement 
fières de ce que tu es et que tu sois devenu thérapeute. Je préfère ce terme 
à celui de médecin, il est plus riche, moins sec, plus prometteur. Nous 
sommes également très fières que tu acceptes d’être le nouveau respon-
sable de Bergama, renouant ainsi avec la filiation de notre branche irlan-
daise. A ce propos, Neill, j’aimerais te mettre en garde. Le plus difficile ne 
sera pas tant lutter contre les gens et leurs opinions, mais surtout contre 
toi-même. Tout résonne en toi, comme tout résonne en eux, l’extraordi-
naire comme l’ordinaire, la force comme la faiblesse, le courage comme la 
pusillanimité. Prendre en charge Bergama, c’est aussi une lutte contre 
toutes les tentations, celle de la reconnaissance et du pouvoir, celle que 
donne la facilité de l’argent, celle de se croire indispensable. Diriger n’est 
somme toute rien d’autre que déléguer un point de vue que l’on impose. Il 
faut savoir garder son objectivité et pour cela, il n’y a qu’une seule option 
possible. Rester en dehors du jeu, être en dehors de l’échiquier, en dehors 
des joueurs, en dehors des pièces, en dehors de la dualité visible qu’il im-
pose, sinon tu es un être mort, je veux dire en danger de mort. Car la vie 
ressemble au jeu d’échec, un jour c’est la tour qui domine, le lendemain, 
c’est le cheval ou la reine, le surlendemain le fou ou le soldat… Or, les 

êtres humains et la société répondent toujours à ces mouvements pré-
visibles. 
 Immobile, les deux mains reposant sur ses genoux, Sarasvati accompa-
gnait Neill dans son errance éveillée, laissant ses mots se déployer dans 
son propre silence.   



Les Microbes de Dieu 

142 

 - Pardonnez-moi, Sarasvati, je me sens bizarre. J’ai l’impression que 
mes pensées ne m’appartiennent pas. 
 - Peut-être le devez-vous à la magie de Shamaël. Je la connais bien. On 
entend son bruit, on ne voit point son corps. C’est ce que l’on dit chez 
nous, en Inde, en parlant du vent. Cela s’applique parfaitement à elle ! Je 
sais que vous venez de prendre une décision importante, ou plutôt je le 
sens de par la gravité qui semble vous étreindre. Ne vous inquiétez pas, il 
m’arrive aussi d’expérimenter cette dichotomie, par exemple quand je 
danse le Bharata Natyam ou pratique la musique indienne, d’autant plus 
qu’elle renait sans cesse de sa propre improvisation et que sa justesse 
dépend avant tout de la qualité d’être du musicien.  
 La voix mélodique de la jeune femme se fit murmure et devint vapo-
reuse. Neill n’entendit plus que celle de Félicity, assourdie, comme venant 
de ses propres entrailles. Elle marchait vers lui à grandes enjambées déci-
dées, une torche à la main. Un courroux des mauvais jours au visage. Des 
Noirs, des Blancs, des femmes, des hommes de tous âges et des enfants, 
couraient en gesticulant derrière elle et se dirigeaient vers un groupe com-
pact d’une centaine de personnes, qui bloquaient l’entrée d’une maison-
nette en briques rouges et au toit brinquebalant. Il la vit se pencher vers lui. 
Son visage austère, ses yeux verts…  
 - Tu peux sauter les siècles, Neill, les descendre ou les remonter, lui 
disait sa grand-mère. - Les problèmes sont toujours invariables, car les 
hommes ne changent pas… Jamais. Regarde, j’ai construit ce petit dispen-
saire, dans ce lieu incroyable, au milieu de tout et de n’importe quoi, un 
endroit qui me convainquit avec enthousiasme que tout était faisable sur 
cette terre d’enfer. Car ici à Sophiatown, les Noirs et les Blancs, les 
Indiens et les Chinois vivent ensemble et les couples mixtes sont encore 
autorisés. Plus pour longtemps, malheureusement, les Afrikaners étant ce 
qu’ils sont, aussi étroits d’esprit que fanatiques bornés ! Mais cette bonne 
entente, sois en certain, ne se doit qu’à la misère et non à une quelconque 
solidarité. Car ici comme à Dublin, les mêmes forces de destruction sont 
sourdement à l’œuvre. A Sophiatown, ni Dieu, ni foi, ni Bible ni personne 

en qui croire. La mère noire vole son fils ; le père blanc, sa sœur ; et les 
Noirs, les Blancs et vice-versa. Tous sont corrompus et tout est corruption. 
Il y a une seule religion, la haine et son ange gardien, l’envie. Les ségré-
gations sont légion. Par exemple, l’indigent à peau blanche non qualifié, 
mais possesseur de la carte de la puissante association des Blancs pauvres 
financée par l’Eglise aura toujours un travail, postes dont on écartera systé-
matiquement les Noirs qualifiés. C’est loin d’être le sympathique quartier 
que l’on décrit comme étant une espèce de berceau du jazz sud-africain, 
avec ses artistes bohèmes et pacifistes, l’esprit dégoulinant d’amour.  Ici, il 
y a un roi, l’alcool ou la drogue, et une reine, la syphilis, avec une kyrielle 



La première leçon d’amour commence par soi-même 
 

143 

d’enfants : la prostitution, les viols, les avortements sanglants, les maca-
bres et furtifs infanticides, les combats sans merci qui se résolvent à coups 
de couteaux, les entourloupes et les trahisons en tous genres, et finalement 
la mort, comme un apaisement bienfaisant. 
 
 Sarasvati posa une autre tasse de thé sur l’accoudoir du fauteuil. Neill 
remarqua qu’elle avait épinglé une guirlande de jasmin au sommet de la 
longue natte qui lui descendait jusqu’aux reins et marqué son front du 
pattu, ce petit point vermillon entre les deux yeux.  
 
 "C’est étrange, se dit-il à nouveau, - quand a-t-elle fait tout cela ? Il me 
semble qu’elle est assise là, en face de moi, depuis des heures ! Nous par-
lons ? Je rêve ? Nous rêvons ? Mais que viens faire ici mon arrière grand-
mère Bethunia recevant une patiente dans sa minuscule consultation de 
Madras ? Sa voix frêle, si frêle… Elle est si fatiguée. "Pardonnez-moi, je 
reviens dans un instant." Elle se lève. Mon dieu, elle est si vieille, si me-
nue, si desséchée. Je pourrais presque la toucher. Je la vois. Elle se dirige 
vers une petite pièce qui jouxte sa consultation, une pièce sans fenêtre, les 
murs rongés d’humidité sous la peinture vert pâle. Elle s’étend sur un lit et 
ferme les yeux. Elle dort. Une femme se penche sur elle et lui parle en 
tamoul." 
 
 - C’est ainsi que mon arrière grand-mère Bethunia est morte, avec 
parcimonie, aussi discrètement qu’elle avait vécu, se surprit-il à dire à 
Sarasvati.  
 - Que faisait-elle en Inde si loin de son pays ?, lui demanda-t-elle. 
 - Elle était médecin homéopathe. Elle s’y est installée au début des an-
nées trente et y a vécu jusqu’à sa mort, à plus de quatre-vingt dix ans pas-
sés. La vie est un mystère ! Je ne savais rien d’elle quand j’ai rencontré 
Amrita, elle-même médecin homéopathe et qui durant dix ans, m’initia aux 
secrets de cet art thérapeutique. Tout comme je ne savais rien de l’exis-
tence de ma grand-mère Félicity et de sa grande connaissance de la méde-
cine traditionnelle chinoise quand je me suis moi-même lancé dans son 
étude. 
 La voix de Sarasvati s’envola peu à peu. Pris par un vertige qu’il con-
naissait bien et lui donnait toujours la sensation d’un désajustement de son 
corps, où les mondes semblaient se prolonger et s’unir en un seul, Neill 
entendit résonner celle Félicity. 
 - Regarde bien, lui disait-elle encore. - Regarde cela… Quand je suis 
arrivée ce matin, jour de l’inauguration du dispensaire, Noirs et Blancs ont 
commencé à se disputer violemment "que si cette vermine puante entre, je 
n’irais pas…" Discuter, polémiquer, argumenter pour essayer de convain-
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cre chacun d’arrêter de camper sur ses stupides positions, ne sert souvent à 
rien, sinon à perdre soi-même patience. Je suis de ces personnes qui pen-
sent que lorsque l’on veut libérer les gens de leurs idées dogmatiques, il 
n’y pas à y aller par quatre chemins. Simple, j’ai mis le feu au baraque-
ment ! Si les gens le voulaient réellement, ils le reconstruiraient. C’est ce 
que je leur ai dit ! Ce qui réveille la plupart et les secoue, ce n’est pas la 
bonté collaboratrice, sinon de les mettre le dos au mur. Ou retourner sur 
leur pas ou avancer. Et mieux vaut avoir la foi, quand tout se brise autour 
de vous. 
 Neill se demanda ce qu’il aurait fait à sa place, mais Félicity ne lui 
laissa pas le temps de la réponse. 
 - Neill, nous avons fait une Roue dans cette calle de la Cera, qui devait 
ressembler comme deux gouttes d’eau à ce qui existait ici. Ecoute, l’évolu-
tion de Bergama est dans la continuité du chemin. Nulle part ailleurs. Son 
origine remonte à une époque où les hommes vivaient encore en syntonie 
avec la Nature. Ils en comprenaient les Lois Universelles et y obéissaient 
avec respect. Ils ne possédaient pas de pouvoirs surnaturels, comme on 
aime à le croire aujourd’hui et ce n’étaient pas des obsédés de l’Illumi-
nation. Le divin ne représentait pas quelque chose d’inaccessible et encore 
moins quelqu’un qu’ils devaient idolâtrer. C’était plutôt inhérent à la 
conscience qu’ils avaient du dynamisme de la vie et de son souffle. Je 
dirais plutôt que c’était des voyants de l’Invisible, capables d’accomplir 
des choses que tes contemporains ne savent plus faire. Peut-être parce que 
ces facultés n’avaient pas encore été broyées par ce fichu rationalisme qui 
dénie tout ce qu’il ne comprend pas. Leur immense responsabilité comme 
écosystèmes humains en faisaient des êtres éveillés dont la foi ne se résu-
mait pas à faire des prières, entre supplique et idolâtrie, entre repentir et 
requêtes, sinon qu’elle était un dialogue constant et silencieux avec l’Invi-
sible, et non pas une conjuration hiérarchique, basée sur la peur de l’incon-
nu. La Nature qu’ils considéraient comme la Mère primitive, leur avait 
enseigné les valeurs nourricières et de partage. Elle leur avait appris à 
magnifier la vie en la donnant et ils savaient que sans l’union du principe 
féminin et masculin, rien n’était possible. Sans morale, son exemple avait 
exclus de leurs cœurs la notion castratrice de péché. Il n’y avait ni bien ni 
mal ni punition divine. Ils obéissaient à leur intuition. 
 
"On en revient toujours au même, songea Neill. - Depuis la nuit des temps, 
on tourne autour du même pot, le sens de l’Homme, sauf qu’entre le pour-
quoi et le comment, on n’a gardé que le comment. Exit l’intuition."  
 
 - Tu penses trop fort, Neill, reprit la voix de Félicity, - et tu as malheu-
reusement raison. Il n’empêche que l’opportunité que l’Homme a de chan-
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ger est toujours là et reste invariable dans le temps. Tu t’affronteras sans 
doute, Neill, aux mêmes difficultés auxquelles je me suis affrontée. Seules 
les circonstances en différeront. 
 
 Sa voix s’estompa. Un son grave, profond et soutenu ramena Neill vers 
une autre réalité. Des mots tissés de souffles naissaient sous les doigts de 
Sarasvati. Une musique qui faisait table rase du présent pour s’ancrer dans 
l’éternité.  
 - C’est une flûte basuri, un des instruments de musique les plus anciens 
de l’Inde du Nord. La légende raconte que lorsque Krishna, Vishnu à la 
peau bleue, en jouait, le monde suspendait sa course et la sève de son chant 
gonflait de désir les gopi, les gardiennes de vaches. L’amour de Krishna 
pour ses gopis est, dit-on, une métaphore de l’amour de Dieu pour les hu-
mains. Mais comment doit-on interpréter le fait que sa manifestation ne 
passe que par l’union érotique et spirituelle du dieu avec, dit-on, neuf cent 
mille gopis, toutes des femmes, dansant en cercle autour de lui pour consa-
crer l’union du Ciel et de la Terre ? 
 
 "A quoi, ou plutôt à qui obéissons-nous réellement ?, pensa Neill. - 
Quel dieu charmeur ou filou nous joue des mélodies en sourdine ? Quelle 
gopi nous tire de notre fange pour nous renvoyer à la terre des hommes ? 
Cette femme, belle par ce qu’elle émet, pourrait être une autre Shamaël. 
D’ailleurs, qui sait, c’est peut-être elle !" 
 
 - Vous me parlez, Neill, de toutes ces femmes qui vous ont construit. 
La femme indienne, du moins je le conçois ainsi, possède presque naturel-
lement de par la condition qui lui est faite, cette foi en la bienveillance de 
la vie. Souvent les Occidentaux en font une caricature selon l’idée specta-
trice, qu’ils ont de ce que devrait ou non être une femme. La femme in-
dienne est un lieu d’extrêmes. Se mélangent en elle la douceur et la force, 
l’obéissance et la révolte, la résignation, voire l’effacement, et l’appli-
cation obstinée à être qui passe toujours par l’acte, par le faire, car elle sait 
intimement que si elle n’agit pas, si elle ne fait pas, aucun homme ne le 
fera à sa place. Jamais ! Même la plus humble a un rapport clairvoyant 
avec l’homme, car si celui-ci perd rapidement l’innocence de l’enfance, il 
en garde jusque dans sa vieillesse, toutes les ruses et toutes les fourberies. 
Comme la majorité de ses congénères masculins, mais de manière plus 
accentuée, l’Indien est un môme mal éduqué et autiste au monde. Il rote, 
pète, met les doigts dans son nez, se fait servir, travaille peu, boit beau-
coup, bat, viole, insulte la femme, lui fait des enfants dont il n’admet 
joyeusement la paternité que s’ils sont de sexe masculin. C’est un égoïste 
maximum, sans morale et sans fard qui n’éprouve aucune gêne à se mon-
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trer tel qu’il est parce qu’il ne connait pas la pudeur. Or, celui qui possède 
le vrai pouvoir est justement celui qui parait inutile à tout le monde. Dans 
ce sens, je pense que la femme n’est en aucun cas victime de l’homme qui, 
lui, vit dans la réalité d’un pouvoir fictif, car elle possède celui inégalable 
de la création, celui de donner la vie, chose incroyable qu’une œuvre d’art, 
une musique aussi sublimes soient-elles, n’atteindront jamais. Khrishna 
maîtrisait, dit-on, l’art de la flûte, mais sans les gopis pour l’écouter, sa 
divine musique n’aurait été que du bruit ! Parlerait-on encore de Jésus, s’il 
n’y avait eu toutes ces femmes autour de lui comme une interpellation 
muette ? Cette féminité à retrouver, à redécouvrir afin de redonner un 
souffle créateur à Bergama, n’est-ce pas justement le message de votre 
grand-mère Félicity ?  
 
 Sarasvati ne laissa pas à Neill le choix d’être surpris. Elle se leva d’un 
bond, plaça un socle en bois devant lui et resta pieds joints et poitrine en 
avant, donnant l’impression qu’elle se tenait en équilibre instable. Sa voix 
devint dialogue. Takita Ta - Takita Ta - Takita Ta - di Takita Ta. La paume 
de ses mains suivait le phrasé rythmique qui montait de sa gorge et que les 
pieds traduisaient en cadence par une frappe sèche et franche. De sa mak-
hila, Neill frappa rythmiquement le socle et à son tour, sa voix se substitua 
à celle de la jeune femme. Il scanda les sons modulant leur intensité, 
imprégnant de leur tonalité les mouvements de Sarasvati. Son corps fut 
parfaite symétrie, un miroir où les mouvements d’abord effectués avec 
précision et vivacité à droite se répétaient à l’identique à gauche. Son 
visage, un langage où les sourcils, les yeux, la bouche exprimèrent tour à 
tour la peur et le courage, l’amour et la tristesse, le mépris et le dégoût, la 
colère et la joie ou encore la sérénité. L’œil suivait la main qui racontait en 

signes l’histoire inventée par la voix de Neill et qu’elle traduisait par une 
expression dansée.  
 
 "La joie en mouvement, se dit Neill, - cela me rappelle les derviches 
Mevlevi qui tournent, comme le disait le poète Rûmî, autour de Dieu tels 
des grains de poussière autour du soleil."  
 
 - Etre revient toujours à s’unir sans cesse davantage à ce qui nous en-
toure. Quand je danse, je suis, lui commenta la jeune femme, comme si sa 
pensée faisait écho à celle de Neill. - On a dit et écrit beaucoup de choses 
sur le Bharata Natyam, dont l’art fut révélé dans des temps immémoriaux, 
bien avant votre ère chrétienne, au sage du même nom. Le seigneur de la 
danse, Shiva, la danse justement pour que jamais ne s’arrête la continuité 
de l’Univers qu’il a créé et là aussi, ce furent d’abord des femmes, les 
Devadasi, les servantes divines, qui dans les temples, incarnèrent par la 
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danse, l’union des êtres avec les dieux, avant qu’au dix-neuvième siècle, 
les nationalistes indiens leur en interdisent la pratique et que les Anglais la 
proscrivent définitivement. Elle représente la dualité existant en chaque 
être. Du bassin jusqu’aux pieds, c’est la force masculine qui s’exprime 
dans la frappe des pieds, le haut du corps, la gestuelle des mains et les 
mimiques du visage exprimant eux la féminité… Par la danse ou la musi-
que, il est donné à chaque être, selon l’entendement qu’il possède, de 
s’unir à l’esprit divin qui est en lui. Et il est fascinant de penser qu’en 
prenant conscience de Dieu, Dieu prend conscience aussi de lui-même. 
Qui crée qui ? Mais aujourd’hui, Neill, j’ai simplement dansé en hommage 
pour toutes ces femmes qui font partie de vous, en hommage à la féminité 
et pour que ces quelques instants vous accompagnent désormais dans la 
tâche qui vous attend, la reconstruction de Bergama. 
 
 Neill lui sut gré de sa générosité. Mais elle n’était pas de ces êtres que 
l’on remercie. La gratitude est souvent une réponse sans question et son 
insistance, devient vite vulgaire.  
 - Beaucoup d’entre elles ne sont plus, si ce n’est leur souvenir vif à ma 
mémoire, dit-il la voix brisée par une émotion contenue. - Pour moi, cela 
relève de l’étrange, de l’incompréhensible, et je n’y ai jamais vu la marque 
du hasard. Je ne les ai pas cherchées, ce sont elles qui m’ont rencontré. La 
première, Catherine, qui fut mon guide spirituel au monastère de Cambre-
mer quand je n’étais alors qu’un enfant souffrant de solitude, accoutumé à 
faire des rêves effrayants, m’a appris à voir. Plus tard, quand je n’avais 
d’autre but qu’une profonde révolte, Marijo m’apprit à sentir. Un accident 
l’avait rendue paraplégique et il ne lui restait comme témoignage de ces 
quelques trois années d’opérations et de souffrance que l’image de son 
corps désarticulé. Elle ne fuyait pas les miroirs, elle ne se voyait plus. Son 
image s’était intériorisée dans le regard des autres. Elle avait appris à y lire 
l’apitoiement et le refus, la lâcheté et la fuite et plus terrible, sa propre 
négation. Elle y avait ainsi découvert la duplicité d’un singulier exil. Elle 
avait cessé d’appartenir au monde des vivants pour vivre en marge d’une 
éternité qui lui avait été refusée. Son fauteuil l’avait clouée dans l’apatride, 
sa beauté n’était plus dangereuse, son intelligence n’était plus à craindre, 
son talent n’était plus à combattre. On pouvait donc l’aimer. C’était une 
dessinatrice de mode de grand talent qui créait des modèles pour la célèbre 
maison de couture fondée par Gabrielle Bonheur et pour des filles splen-
dides. Shahnaz, iranienne d’une grande culture et d’une infinie patience, 
m’apprit à comprendre. Nous eûmes de nombreuses et longues conversa-
tions, quoique ce terme soit impropre. Elle parlait, je l’écoutais. Ce fut elle 
qui me fit découvrir qu’il y avait d’autres mondes que celui du temps passé 
à ne rien faire ou à se bagarrer pour la bagarre, en m’emmenant écouter 
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une conférence à la Sorbonne sur le thème le plus improbable qui soit, la 
place de la virgule dans la langue française. 
  
 Il se tut. Toute une époque lui remontait au cœur… Des noms, des visa-
ges. Angelo Moricelli, guitariste talentueux, marxiste et très beau parleur ; 
Jimmy noir guadeloupéen qui aurait donné n’importe quoi pour être né 
dans le Bronx, joueur de billard hors norme, qui se coiffait à la Hendrix et 
jouait de la guitare électrique, fauché un soir par un canon scié dans les 
arènes de Lutèce à Paris ; Ours le russe, force de la nature, timide patholo-
gique, habillé comme un wagnérien romantique qui buvait quarante cafés 
par jour et pour qui les buveurs de bière étaient des buveurs de pisse, grand 
connaisseur de la poésie française, qui parlait lui-même comme un poète, 
faisait la lecture des journaux à la criée et rêvait d’être reporter de guerre ; 
Miguel, fils de concierge espagnol, débrouillard et roublard comme pas 
deux et les arts martiaux qu’ils pratiquaient tous. Et la rue… 
 
 - A l’époque, tu sais, je vivais dans la rue, j’avais dix-huit ans, lui dit-il 
retrouvant la familiarité du tutoiement. 
 Elle ne lui demanda pas pourquoi. Elle l’écoutait, et il sembla à Neill 
que tout en elle, était ferveur. Il continua, déroulant sa pensée à haute voix, 
retrouvant ses mots d’adolescent. 
 - Ces trois femmes ont forgé mon esprit de synthèse, mais m’ont aussi, 
sans le savoir, sauvé de la rue, surtout Marijo. La rue, qu’il pleuve, qu’il 
neige ou fasse soleil, c’est toujours la rue… les odeurs de lessive, de crois-
sants chauds ou de vinasse et d’urine ou celle des pavés mouillés, les 
chiens perdus, le groupe, rire, déconner ou parler de choses très sérieuses 
pendant trois heures, le cul sur le capot d’une bagnole. Il n’y a pas de por-
tes, pas de serrures, pas de parents, pas d’adultes. A l’époque, pour moi, la 
rue, c’était connaître l’espace et le monde, parce que tu y connaissais tout 
le monde, les vieux, les mômes, les ménagères avec leur cabas de poireaux 
ou la bonne femme qui sortait avec ses rouleaux sur la tête. C’était poi-
reauter des heures devant une porte close et attendre que ton copain sorte 
enfin de chez lui. C’était faire tous les plans possibles et inimaginables 
pour avoir une boucle de ceinture américaine ou un jean, enfin quelque 
chose de différent ! C’était quitter ta misère et aller dans des endroits ma-
gnifiques qui ne nous appartenaient pas, comme chez Marijo, qui nous 
initiait à l’art et aux cuisines du monde. C’était connaître les barmans, les 
clodos, les dealers, et draguer les filles. Mais c’était aussi la musique, le 
rassemblement chez celui qui avait la chambre la moins nulle pour écouter 
Charlie Mingus, Archie Cheep, Miles Davis et Nina Simone ou aller dans 
les clubs de jazz gratuits. C’était aller manger à l’Armée du Salut ou se 
faire une bouffe avec des conserves. C’était vivre la nuit, aller dans les 
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salles de cinéma d’art et d’essai, terminer la nuit aux Halles et au petit 
matin, grimper à Montmartre. C’était Michèle, la seule fille du groupe, 
talentueuse aïkidoka.  
 Notre vie était une équation en trois dimensions. Petits boulots le jour, 
musique la nuit et l’amour en sourdine incontrôlée. Nos rêves en famine 
distillés au jour le jour étaient notre seul compte en banque. Pour le reste, 
on se débrouillait. On était copains. J’étais doué pour tout et pour rien… 

Question d’appétit. On rêvait déjà d’un monde meilleur, mais on n’en pos-
sédait pas la clef, ni pour y entrer ni pour en sortir ! On était comme des 
rats, prisonniers d’un futur déjà sans futur. Il nous restait les rêves frelatés, 
creusés sur des sillons de vinyle dans la fumée bleue des cigarettes. Le 
fauteuil de Marijo allait nous trimballer dans l’invisible. Elle fut notre clef. 
Quand elle est morte, brûlée vive dans son fauteuil, notre jeunesse s’en est 
allée avec notre muse. Je me souviendrai toujours de son enterrement. Il 
pleuvait des cordes. On était perdu au milieu du beau monde. Je me suis 
retrouvé sous le parapluie d’un jeune dandy allemand qui n’était pas en-
core le célèbre créateur de mode qu’il allait devenir. Et la voix d’Edith Piaf 
qui n’arrivait pas à tarir nos larmes.  
 - Vous regrettez ? 
 - Non. Car la rue, c’était aussi ce que l’on ne voulait surtout pas être, 
mais que l’on aimait. Je ne suis pas nostalgique. Celle-ci est une impudeur 
de la mémoire. Mais si, je suis mélancolique et un oiseau mélancolique ne 
chante pas toute la journée. Et je pense souvent à toutes ces femmes avec 
tendresse. Elles font partie de moi. Certaines ne sont plus, d’autres bientôt 
s’en iront à leur tour, comme Marta ou Birgit. Et vous savez, le chagrin de 
leur absence brode déjà sa toile dans mon cœur. A quatre-vingt-dix ans, 
Marta en paraît à peine cinquante. Mais son incroyable beauté l’a dépossé-
dée d’elle-même. On l’enviait, on la désirait. On l’envie et on la désire tou-
jours. Elle en a toujours été prisonnière. Une beauté schizophrénique dont 
elle a joué et usé, autant avec les hommes qu’avec les femmes, une beauté 
qui a tout donné sans jamais beaucoup recevoir. Marta est une Bonne 
Personne, tout comme Birgit qui est le summum de la douleur infruc-
tueuse, stérile, de celle qui rend fou et crée un enfermement terrible, qui 
vous fait lentement mourir debout. 
 - La première leçon d’amour commence par soi-même. On agit souvent 
comme un blessé qui voudrait arracher tous ses pansements avant que les 
plaies ne soient guéries. Patience avec soi-même !, l’interrompit en sou-
riant la jeune femme.  
 - Peut-être, sans doute… Je ne sais pas… Toutes ont en commun 

d’avoir cherché, comme vous le faites vous-même, Sarasvati, par la danse 
et la musique, à s’élever hors de leur matérialité, bien que souvent la vie ne 
leur ait proposé d’autre opportunité que celle de la douleur. Toujours est-il 
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que je leur suis redevable de ce que je suis. Parce qu’elles ont cru en moi, 
malgré moi, à une époque où j’étais un sale mioche. La jeunesse est sou-
vent l’âge de tous les inconforts, un âge où l’on comprend les choses sans 
avoir les moyens de les résoudre ! Par ce qu’elles étaient et qu’elles ont su 
me faire partager, malgré ou peut-être à cause de ce voyage intérieur, tracé 
par leur douleur indélébile et secrète. Parce qu’elles étaient profondément 
mélancoliques que le monde soit ce qu’il est, alors qu’il pourrait très faci-
lement être autrement. Ce fut et c’est leur faiblesse et sans doute, la mien-
ne. Shahnaz, la physicienne, aurait voulu changer le monde par la raison. 
Marta, trichait en rayant de sa carte mentale la perversité de l’homme. 
Quant à mon amie Birgit, tout son être est mort à Birkenau. Marijo, elle, 
avait compris depuis son fauteuil qu’elle ne pouvait rien changer du tout, 
mais qu’en étant elle-même, elle pouvait changer ceux qui l’approchaient.  
 - Vous savez, Neill, chez nous il y a un proverbe qui dit "Celui qui re-
garde longtemps les songes, devient semblable à son ombre…" A vingt 

ans, on veut changer le monde. On vocifère, on tempête, on part en croi-
sade et l’on ne fait qu’agiter beaucoup de chimères. A quarante, on s’aper-
çoit que c’est le monde qui vous a changé et finalement, toute vieillesse 
bue, on se rend compte que le monde autour de soi, change. J’aurais aimé 
connaitre Marijo… 
 
 Sarasvati se pencha légèrement en avant et s’absorba dans la contem-
plation, comme elle le faisait souvent, des ombres abstraites que le soleil 
filtrait par les persiennes. Pierres de rêves éphémères tout comme les 
kolams qu’au lever du soleil sa mère traçait autrefois avec des poudres de 
couleur devant le seuil de sa maison. Elle songea que sa rencontre avec 
Neill avait la qualité d’un kolam. Elle lui sourit et reprit sa flûte. Neill 
ferma doucement la porte derrière lui. S’occuper de Bergama était aussi 
important que relatif. Il reprit l’ascenseur. Parmi tous les graffitis, souvent 
obscènes, gravés à même le bois, il en découvrit un tracé d’une écriture 
élégante qui portait la signature de Khalil Gilbran. "Nous sommes comme 
les noix, nous devons être brisés pour être découverts. " Et il se demanda 
si c’était là l’œuvre de Sarasvati. 
 
 S’il devina ma présence, Neill ne m’en dit jamais rien. Il était temps 
que j’aille rendre visite à Birgit, Marta et Anton. 
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16. 
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d’où t’est venue la question 

 
 Une vacuité lumineuse enveloppait le Steinway et le tabouret recouvert 
de velours rouge. L’attente se fit silence, l’obscurité devint recueillement. 
Mais pour Birgit, le cauchemar continuait. Elle traversa la scène, sans 
même jeter un regard au public. A soixante-quinze ans, elle restait encore 
une femme séduisante. Son port aristocratique, sa voix grave et ses vête-
ments généralement noirs, d’un goût raffiné, pantalon, gilet, chaussures 
d’homme et un châle en cachemire négligemment jeté sur ses épaules, 
suffisaient souvent à la plupart pour s’en convaincre. Mais quiconque la 
connaissait mieux, savait que son magnétisme se devait non seulement à sa 
féminité rayonnante et à sa grande culture, mais aussi à son intime 
souffrance. 
 
 Avec la dextérité qui m’était coutumière, je me glissai à côté d’elle et 
personne d’autre que Birgit ne fut capable de me voir. Elle me dévisagea 
avec ce regard si particulier de ceux qui ont vu tellement d’horreurs que 
leurs yeux possèdent l’étrange fixité d’une folie absolue, une espèce d’au-
delà sans substance, dilué dans le temps, comme si plus rien ne les inté-
ressait.  
 - Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es encore venue pour me rappeler ce que 
je suis et ce que je devrais être ? En cela, tu portes bien ton nom, Lumière 
sans lumière !, me lança Birgit d’un ton hargneux, dont elle était coutu-
mière en ma présence.  
 - Je voudrais te parler de Bergama. 
 - Comme le dit si bien le proverbe, tant va la cruche à l’eau, qu’elle 
finit par se rompre ! Cela définit très bien sa situation actuelle. Les 
tentatives de réorganisation se sont toutes soldées par de retentissants 
échecs. Chacun, du moins parmi ceux qui en ont les capacités ou la pré-
tention que donne l’ancienneté, veut exercer le pouvoir en son bénéfice 
propre. Les gens sont démoralisés et sans boussole pour les guider, ils se 
sentent abandonnés. Neill a fichu une belle pagaille ! A vrai dire, je ne sais 
pas comment nous allons nous en sortir, tant on est pétrifiés, vidés, inertes 
et aussi sans doute, trop âgés pour assumer une telle tâche ! 
 - Et bien, justement Birgit, j’ai parlé avec Neill. Il serait disposé à 
restructurer Bergama, bien que sans enthousiasme.  Mais il le fera par sens 
du devoir, à deux conditions. 
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 - Explique-moi lesquelles, Shamaël ? Connaissant Neill… 
 - Que vous lui donniez carte blanche et qu’Anton soit son bras droit. En 
contrepartie, il ne veut pas entendre parler de salaire ou d’avantages ma-
tériels. 
 - Tu aurais pu t’épargner tout ce chemin. Ma réponse, tu la connais déjà 
Shamaël. Tu sais que j’apprécie énormément Neill. Sa personnalité fait de 
lui un homme que l’on respecte et que l’on écoute, que l’on adore ou que 
l’on déteste. Mais plus encore, j’accepte par anticipation sa vision parce 
que c’est avant tout un être éminemment féminin. C’est sans doute pour 
cela qu’il est également un excellent thérapeute. C’est sans doute aussi 
pour cela qu’il saura comment protéger Bergama contre les déviances de 
ces dernières décennies. Crois-moi, il a du pain sur la planche ! Pour ma 
part, je l’aiderais autant que je le peux, comme je l’ai toujours fait. Mais 
n’oublie pas de lui dire que je ne suis pas d’accord qu’il le fasse béné-
volement ! Refuser d’être payé lui attirera plus de mépris que de respect.    
 - Je reconnais bien là ton légendaire laconisme. Nombreux sont ceux 
qui y voient de la froideur et pire encore, de la condescendance. Comment 
pourrais-je en être dupe ? Ta décision est le fruit d’une réflexion bien 
pesée. 
 Birgit n’était pas de ces femmes que l’on bouscule. De toute façon, elle 
ne laissait jamais personne, sauf Neill, s’aventurer plus avant des étroites 
limites qu’elle s’était fixée. Elle ne cherchait même pas à savoir pourquoi 
j’étais là. 
 - Bergama est un prétexte opportun, mais accessoire. L’objet de ma 
visite est tout autre. Tu arrives à la fin de ta vie et avant de quitter ce 
monde, il est nécessaire que tu examines sous un autre angle les événe-
ments qui l’ont traversé. 
 - Et pourquoi devrais-je me livrer à un tel exercice ? Ne peux-tu me 
laisser savourer en paix cette nouvelle qui est si apaisante à mon cœur ? Tu 
ne l’ignores pas, je me suis plongée, ou plutôt volontairement noyée, dans 
l’étude de la musique et de la Cabbale. Ainsi, je tue le temps avant qu’il ne 
me tue. La pendule est ma plus fidèle amie, mon unique maître, jamais elle 
ne me trahit. Regarde ! Tu tournes le dos et l’aiguille avance. Une heure et 
demie de concert, cinq heures de Cabbale, dix ans, quarante ans passent… 

Tu meurs enfin en pensant que tu as accompli ce que tu devais, tout en 
sachant que c’est bien peu.  
 
 Dans quelques instants, le public lirait dans la rigidité imperceptible qui 
tendrait son dos, dans l’hésitation fugitive de ses mains avant que ses 
doigts ne glissent sur le clavier, la contemplation muette, quasi mystique, 
de l’artiste devant quelque chose qui allait les dépasser. A ce moment 
précis, on pourrait presque sentir l’invisible communion entre le musicien, 
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son instrument, la musique et le public. Mais Birgit resterait insensible à la 
magie que son génie distillerait dans l’âme des mélomanes. 
 - Pourquoi viens-tu encore me troubler, Shamaël ? Que voudrais-tu 
entendre ? Que je comprends, que j’accepte la partition qui m’a été 
dévolue et que j’ai peut-être choisi avec toi que l’on dit magicienne redou-
table ?, me dit-elle dédaigneusement. - La vie est comme une œuvre musi-
cale. Il y a un commencement, il y a une fin, on ouvre la partition, on 
l’interprète et c’est fini. Un jour, tu m’as dit que dans la vie des êtres qui 
veulent savoir, il y a toujours sept portes secrètes à franchir. Combien en 
ai-je moi-même franchi ? Je n’en ai aucune idée ! Mais je me suis toujours 
demandée, même si je peux comprendre son choix, quelle porte de l’enfer 
avait dû pousser Gisela pour se convertir en cet impitoyable démone.  
 - Parle-moi d’elle, Birgit.  
 
 A chaque concert, avant qu’elle puisse se fondre dans la musique, 
Birgit devait apaiser ce ressentiment qui l’envahissait, l’oppressait, se bri-
sait sourdement dans sa poitrine et lui labourait le cœur sans jamais que 

rien, absolument rien n’en germa depuis plus d’un demi siècle. La souf-
france, la tristesse et la colère l’enveloppaient comme une vague. Les tou-
ches couraient sous ses doigts agiles. Dans l’obscurité sabrée par la lu-
mière des projecteurs, Birgit entendait toujours cette voix féminine qui 
l’insultait violemment en allemand : "chienne de juive, putain de juive…", 

tandis que les coups martelaient son corps.  
 - Je la vois, elle est là en face de moi, m’obligeant encore et toujours à 
la vaincre pour atteindre un monde où il n’y a plus rien d’autre que mon 
Art…  
 Cette voix, qui avait rythmé sa lente descente aux enfers dans le camp 
de Birkenau, cette voix qui avait figé ses vingt ans dans une vieillesse pré-
maturée, était celle de son professeur, Gisela, qui durant toute son enfance 
et adolescence passées à Venise, lui avait enseignée, avec passion et ten-
dresse, l’amour de la musique, du violon et du piano. 
 - Tu le sais, Shamaël, j’y pense chaque jour que le temps défait, j’y 
pense chaque minute, je vis avec, je respire avec, je dors avec. L’horreur 
me hante, Mais ce qui m’a glacée le cœur à tout jamais, est cette honte tout 

au fond de moi, celle d’avoir survécu. Pourquoi moi ? Comment ? J’aurais 
dû mourir à Birkenau. J’aurais dû me tuer, mais je n’en ai pas eu le cou-
rage précisément à cause de Gisela. Je me suis raccrochée à sa présence et 
ce qui me fait le plus honte, est que je lui cherchais des excuses et lui en 
trouvais ! Mieux je la comprenais, je n’arrivais pas à la détester. Plus que 
mes parents, elle m’avait structurée dès mon plus jeune âge en m’initiant à 
la musique. Sans cesse, je repassais dans ma tête tout ce que l’on avait 
partagé ensemble, notre complicité, nos rires, nos leçons, tous ces mo-
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ments où elle me parlait de Schubert, de Chopin, de Liszt et de tant 
d’autres. Des litanies d’images, des flots d’émotions. Je l’observais, tou-
jours à l’affut, cherchant à percevoir en elle un regard, une intention, 
quelque chose qui m’aurait confirmée qu’elle jouait la comédie, elle aussi 
pour sauver sa peau. Mais rien ! Il n’y avait rien ! Si hargneuse, si dure, si 
terriblement étrangère ! Recroquevillée sur ma paillasse pouilleuse, le soir 
dans l’obscurité malsaine de mon baraquement, je cherchais à comprendre 
le pourquoi d’un tel changement, tout en me disant que j’avais de la 
chance qu’elle soit ma tortionnaire. Je préférais que ce soit elle plutôt 
qu’une inconnue. J’essayais de me convaincre de toutes mes forces, qu’à 
un moment ou un autre, elle me sauverait, mais sa froideur polaire et sa 
détermination à faire le mal furent plus terribles pour moi que ce qu’elle 
nous infligeait. Et tout cela pour quelques maigres avantages concédés par 
nos tortionnaires qui de toute façon, finissaient par les éliminer, comme les 
autres ! Sachant qui elle était et d’où elle venait, j’ai participé à sa vio-
lence. Nous étions spectatrices l’une de l’autre, nous étions complices. Un 
jeu de perverse démesure. Elle guettait ma reddition. En lui résistant, elle 
me sauva la vie et j’en ai tellement honte ! 
 
 La musique coulait, jaillissait, rebondissait sous les doigts de Birgit. Un 
souffle sombre, mélancolique. Une intime déchirure dont elle dessinait les 
méandres, dans un jeu que l’on disait fougueux, parfois subtil, parfois 
énigmatique, parfois rageur, magnifiant les pièces de tous les musiciens 
qu’elle faisait revivre, les exhumant de leur mémoire, se les appropriant 
sans jamais les faire siens. Un mantra de douleur qui conviait l’oreille à 
mille nuances, car Birgit refusait tout ce qui aurait pu la figer dans le pré-
sent. Ses concerts étaient uniques et jamais elle en autorisa le moindre 
enregistrement. 
 - Un jour, elle dut en avoir assez de me battre et de m’humilier. Cela ne 
la faisait plus rire. Elle me trouva une autre utilité. Je devins la pianiste des 
nazis, le baladin macabre de leurs orgies. Gisela m’obligea à jouer pour 
eux tous les musiciens qu’elle savait que je préférais et que je finis par 
détester, surtout Schumann que j’avais tant adoré. Après la guerre, elle est 
allée s’installer en Autriche et le plus tranquillement du monde, elle a 
ouvert un conservatoire où elle donnait des leçons de musique à des en-
fants. Un jour, une femme, une de ses innombrables victimes, l’a recon-
nue. Elle l’a attendue patiemment et l’a poignardée avant de repartir, elle 
aussi, le plus tranquillement du monde.  
 Alors, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que je joue du piano avec 
toute mon âme ? Que la musique m’enveloppe dans une bouleversante 
réconciliation avec le monde et la folie humaine ? Eh bien, non ! Elle 
exprime seulement une colère rentrée et l’attente de ma délivrance. 
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 La salle éclata en applaudissements. Birgit resta de glace. Elle se mé-
fiait, elle avait toujours peur qu’un jour, quelqu’un frappe de nouveau à sa 
porte et ne l’emmène.  
 - Oublier, Shamaël ? Oublier ! Je n’ai jamais pu, parce que je n’ai 
jamais compris et que je ne le comprendrais jamais. Jamais je n’ai compris 
pourquoi personne n’est venu nous sauver, alors que tout le monde savait. 
La vie des uns contre la mort des autres ! Déjà dans les wagons à bestiaux 
qui nous emmenaient à Birkenau, chacun pensait d’abord à sauver sa peau. 
Ces trains qui traversaient l’Europe dans tous les sens, à la vue de tous, 
débordants de chair humaine, parquée comme du bétail, et qui s’en reve-
naient vides ! Jamais je ne pourrais oublier ce désir insatiable que chacun 
gardait au fond de son cœur, guettant le sifflement des bombes alliées qui 

marqueraient la fin de l’horreur et dans les camps, ce vacarme de l’inté-
rieur et ce silence dévastateur à l’extérieur. Jamais je n’oublierais le visage 
de ces Juifs riches de Venise qui nous ont dénoncés contre un passeport et 
ces autres qui nous ont vendus pour faire prospérer leur banque ou leur 
entreprise en collaborant. Jamais ne se tariront les larmes, jamais ne se 
tairont les cris, les suppliques, les gémissements d’agonie de mes com-
pagnes d’infortune qui sont comme une plaie à vif dans ma mémoire, des 
hurlements qui n’ont jamais été assez suffisamment terrifiants pour rompre 
la passivité de ceux qui savaient et qui ne levèrent pas le petit doigt. 
 - Tu le sais mieux que quiconque, Birgit. Après le procès de Nurem-
berg, en réponse à l’iniquité d’une loi gouvernementale ou d’un ordre d’un 
supérieur, les législateurs ont transformé  le droit à la désobéissance civile 
en un devoir, dont l’inaccomplissement est passible d’une sanction pénale. 
Quelle farce ! Comme si, et d’autant plus en temps de guerre, un soldat 
pouvait refuser d’exécuter un ordre sans risquer lui-même sa vie ! Et que 
dire des bourreaux ! S’ils jouissent d’une totale impunité en temps de 
guerre, ils n’en sont pas moins prolifiques en temps de paix, des millions 
de braves gens silencieux ! Il n’y a pas pire que celui qui juge à partir de la 
paix, un événement qu’il n’a pas vécu durant la guerre.  
 - Et pour cela, il faudrait se taire !, s’écria-t-elle. - Ne pas déranger 
l’hypocrisie commémorative qui jure le jamais plus et continue néanmoins 
à perpétrer ses meurtres sanglants sous d’autres formes ? Ne pas dire l’im-
pensable, frappés d’amnésie et de surdité ! "Ils ont des yeux et ne voient 
point, des oreilles et ils n’entendent point !", s’emportait déjà le prophète 
Jérémie. Mais dis-moi, Shamaël, comment pourrais-je sceller de silence les 
grognements des femmes juives de mon baraquement qui me violèrent 
l’une après l’autre, parce qu’elles ne supportaient ni ma jeunesse, ni ma 
beauté, ni mon talent, juste par envie et la nécessité de m’avilir, de me 
ramener à ce qu’elles jugeaient être leur mesure ? Comment pourrais-je 
rayer de ma mémoire que la faim en obligea certaines à manger des bouts 
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de cadavres encore chauds de leurs compagnes, pitance qu’elles tiraient au 
sort ? Jamais je n’oublierais le regard désolé de mon tout jeune époux, 
massacré à coup de crosse et de bottes, ni toutes ces charrettes de sque-
lettes, de cadavres, de vêtements, de chaussures, toutes ces piles de bijoux, 
de dents et de cheveux, le typhus, la tuberculose, l’athrepsie et toutes ces 
bassesses que nous commettions pour voler quelques secondes à la mort, 
alors que nous la désirions tant.… Odeur du sang, odeur de merde, odeur 

d’urine, odeur de chair brûlée et pourrie. Odeur de peur. Odeur de haine. 
Odeur aussi d’humanité. Odeurs toujours dans mon odeur et dans mes 
souvenirs… 
 - Birgit, que ce soit dans une vie ou dans une autre, chaque être humain 
est confronté un jour ou l’autre à une douleur indicible, si insupportable 
qu’il s’en nie souvent l’accès. Elle reste en lui, s’en nourrit et finit par le 
détruire, à moins que quelqu’un ou un quelconque événement ne le réveille 
à lui-même.  
 - Peut-être, peut-être Shamaël ! Te rends-tu compte ? Tous ces gens qui 
m’écoutent et me qualifient d’artiste, alors que je ne suis que le prolonge-
ment de l’homme qui a écrit cette musique, que je m’étais promise de ne 
plus jamais interpréter, Schumann. J’y reviens pourtant sans cesse. Com-
ment ne puis-je ne pas m’unir à ce qui la transcende ? Comment ne pas 
l’aimer lui pour qui la manifestation de notre dualité était le rire en même 
temps que les larmes ?  
 Birgit se leva, salua à peine le public qui debout, continuait de l’applau-
dir avec enthousiasme et sortit comme elle était entrée, sans regarder 
personne. 
 - Comme toujours, tu as divinement joué, lui murmurai-je. - Pourtant, je 
souhaiterais que tu ne sois pas une si grande artiste. J’aurais préféré que tu 
trahisses la musique plutôt que de te trahir. J’aurais préféré que tu m’écou-
tes. Mais jamais tu ne l’as fait… 
 - Tu ne crois pas que le résultat aurait été le même ? Ma douce amie, ils 
ont volé mon âme, anéanti mon regard et m’ont convertie en un spectre. 
J’ai choisi, j’ai décidé cette constante négation de la vie, question de 
mémoire sans espérance. Quatre ans plongée dans l’enfer et tu deviens un 
mutant, un rescapé, mot terrible ! Un être sans existence, un être qui fait 
peur ! Les gens bien pensants ne voulaient rien savoir, ceux-là même qui 
m’applaudissent ici ce soir et qui demain, pourraient recommencer et me 
dénoncer. Non ! C’était l’effervescence de l’après-guerre et il valait mieux 
penser à ériger des monuments commémorant la victoire et plus tard 
l’Holocauste, et bien sûr engrosser la démographie, bref passer à autre 
chose ! Et nous, les rescapés de la barbarie avec nos sexes épouvantés et 
veufs, on n’était pas les bienvenus, la mémoire est toujours douloureuse. 
La vie doit continuer nous disait-on… Mais quelle vie ? La leur ? Non, 
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Shamaël, je ne comprends toujours pas et n’accepterais jamais leur silence 
et leur honte qui nous ont tués une seconde fois, comme nous continuons 
aujourd’hui à le faire avec tous les déshérités. Tu as envie de crier et tu 
dois frôler les murs comme un dommage collatéral. Rends-toi compte, j’ai 
même des amis intimes qui mettent en doute ce que j’ai vécu et qui me 
disent, sérieux, que c’est à vérifier ! Peu à peu, tu deviens un autiste par 
déni, emmuré dans une schizophrénie construite puisque tu es une minorité 
dans une majorité. Dis-moi, chère amie, comment peut-on vivre lorsque 
l’on est nié de cette manière là, comment se réconcilier avec le monde ? 
Pour moi, la guerre et l’après-guerre ont été sources des mêmes misères. 
 
 Le théâtre avait retrouvé son espace épuré. J’en aimais la résonance 
bouillonnante du génie créateur des hommes qui l’habillait d’intempo-
ralité. Ce qui y naissait n’y mourait point, sinon s’accumulait, œuvre après 

œuvre, dans une invisibilité énergétique qui provoquait un changement 
d’octave à l’insu de tous ceux qui y pénétraient.  
 - Ecoute-moi, Birgit, j’aimerais tant que la musique allume également 
en toi cet embrasement qu’il provoque en l’autre. Mais tu le sais, un tel 
vœu n’est rien sans la mélodie des hommes. De l’obscurité la plus absolue 
surgit invariablement la lumière, qui lorsqu’elle l’intègre, révèle ce que 
certains appellent la part divine de l’Humain et que je nomme quant à moi, 
la vraie liberté, celle que personne ne réussira jamais à emprisonner et qui 
appartient intimement à chacun. Même si cela te semble incongru et ini-
que, ce fut strictement ton être de chair et de sang limité par ses fonctions 
biologiques qui connut milles morts à Birkenau, et non l’essence de ce que 
tu es.  
 - Ne me fais pas rire, Shamaël, avec ta chansonnette lumineuse ! Ne me 
parle pas du paradis perdu ! Bon sang, regarde ! Aujourd’hui encore 
l’homme intérieur est de pierre. Quant à l’homme extérieur, c’est devenu 
un outil économique que l’on jauge en pouvoir d’achat ! Je t’en prie, 
épargne-moi ta mystique de supermarché ! Tu m’as condamnée à l’enfer, 
m’interrompit-elle avec rage. 
 - Mais Birgit, tu as toujours eu le choix, tu t’es censurée toi-même, lui 
répondis-je. - Bientôt, je te l’ai dit, tu vas retourner aux confins de l’obscu-
rité et tu réaliseras, quoi que tu puisses affirmer, que tu n’as jamais lutté 
pour toi-même, sinon que tu t’es abandonnée aux événements et les a 
laissés dominer ta vie. A travers de la désillusion née de l’horreur absolue, 
tu t’es résignée à l’idée de continuer à vivre, parce qu’à un moment précis, 
tu as simplement décidé de ne pas mourir, ce qui ne signifie pas cependant 
que tu aies choisi la vie. Tu penses que ce fut par chance ou par courage ou 
même lâcheté, alors que tu as seulement obéi à la Loi de réaction. Stimulée 
par l’impensable, tu as réagi en te mettant en état de survie, sans même en 
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être consciente. C’est inéluctable, à chaque fois que quelqu’un ne répond 
pas à cette Loi, la réponse tombe, implacable : il meurt. Et parfois, bien 
qu’il y réponde, il choisit d’aller au plus facile : "je préfère mourir plutôt 
que de souffrir, je préfère mourir plutôt que m’enfoncer jour après jour 
dans une telle angoisse, à attendre la douleur ou la mort…" Il ne s’agit 
jamais d’une décision pleinement mûrie, sinon d’une impulsion déses-
pérée, modulée par la peur, un sentiment de totale impuissance et surtout, 
la faiblesse de l’âme. C’est le choix que fait tous les jours une grande 
partie de l’humanité et qui fut celui de Gisela. Avant de se convertir en 
bourreau de l’autre, elle fut d’abord le sien. La frustration et la conscience 
de ne pas être une grande musicienne, la haine pour ne pas atteindre ce 
qu’elle pensait être la beauté, y compris physique, furent ses maîtres et ses 
guides. Il fallait seulement des circonstances favorables, pour que ce côté 
obscur qu’elle pressentait en elle, puisse exprimer sa perversion latente. Tu 
fus celle qui le lui révéla. Sans le savoir et encore moins le comprendre, tu 
ne fus non pas sa victime, mais la vivante incarnation de ses démons les 
plus intimes. Par contre, celui qui affirme comme elle le fit, "je préfère 
torturer plutôt que d’être torturé", est pleinement conscient. Il sait. Son 
choix n’a strictement rien à voir avec la Loi de réaction. Survivre ne fut 
pas, pour toi, une détermination consciente. Simplement, tu t’es conformée 
à obéir à ce que cette Loi te dictait à ce moment là. Jamais les héros ne 
sont là où on les attend…  
 - Et pourtant, j’aurais donné n’importe quoi pour que le reste de ma vie 
passe comme un inspir et un expir. Vite ! 
 - Mais jamais tu n’as pu et encore moins désiré dépasser ce que tu as 
vécu, vu et entendu. Le ressentiment continue à te ronger, tu en es la 
victime consentante à un point tel que tu te réunis régulièrement avec d’au-
tres survivants pour ressasser ensemble ce passé douloureux, sans jamais 
avoir essayé de construire quelque chose à partir de lui. 
 - Pouvions-nous faire autre chose devant la négation qui nous fut im-
posée ? 
 Birgit cassa les mots plutôt qu’elle ne se tut. Les mains moites, la bou-
che sèche, elle tournait machinalement sa bague de fiançailles autour de 
son doigt. 
 - Ce n’est pas à moi de te le dire, Birgit. Cependant, comment alors 
expliques-tu que d’autres, et pas seulement des Juifs, ayant vécu des 
horreurs similaires, soient néanmoins devenus des phares qui ont su com-
muniquer l’intemporel et sa générosité, le contraire de tout ce qu’ils 
avaient enduré, la tendresse ? Comme beaucoup de tes amis juifs, Birkenau 
et tous les camps de concentration sont ironiquement devenus votre seule 
raison de vivre. Une obsession qui vous a enfermés derrière des barreaux 
plus étroits que les barbelés qui entouraient les camps. Une obsession qui a 
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développé et nourri en toi un état sous-jacent, presque jouissif, de victime 
maximale, d’autant plus que cette notion sur laquelle repose toute la reli-
gion juive, te fut inculquée dès ton plus jeune âge.  
 Elle m’écoutait les yeux baissés. La tête lui tournait, elle se sentait 
comme ivre et légèrement nauséeuse, entre conscience et perdition. Elle 
n’avait rien choisi, sinon simplement obéi à son instinct. C’était après 
qu’elle s’était volontairement enfermée dans la forteresse de la Shoah. Le 
sentiment d’être victime était son oxygène, le seul qui donnait un sens à sa 
vie, même s’il avait un goût de cendres. Ce qui la séparait de Gisela était 
une limite d’une extrême finesse. L’horreur engendre rarement des êtres de 
raison doués d’entendement. 
 - Toi qui sais toujours tout, toi qui as toujours réponse à tout, dis-moi 
comment l’on peut soigner une brûlure au troisième degré, sinon la bar-
bouiller quotidiennement d’onguent ?, reprit Birgit. - Jour après jour, on 
refait soigneusement le bandage, en espérant qu’avec le temps, la douleur 
devienne plus supportable. Mais que peut-on faire quand cette douleur 
n’est pas d’ordre physique, sinon essayer de refaire revivre cette terre 
brûlée et de la conquérir avec une illusion, bien que tu n’aies plus la foi ? 
Etude de la Cabbale, musique, lecture et thé de cinq à sept… J’ai organisé 
rationnellement mon temps pour le brûler sans passion. Je suis entrée à 
Bergama pour donner un semblant d’utilité à ma vie. Je me suis refugiée 
dans la musique pour lui donner un semblant de beauté et dans l’étude de 
la mystique juive parce que cela me permet de travailler des heures durant 
sans penser à autre chose et surtout de ne pas voir le temps passer. C’est 
vrai, j’ai connu les plus grands, La Callas, Rostropovitch, Bernstein. J’ai 
rencontré des cabalistes et des soufis extrêmement érudits. Et pourtant, 
tous les jours je fais la même chose : essayer de remplir ces territoires qui 
se sont vidés de leur quintessence à Birkenau. Soixante ans ont passé et je 
suis toujours là, simplement parce que j’ai toujours pensé que le suicide 
n’était pas une solution. Peut-être que tout aurait été différent, si j’avais 
obtenu des réponses sur la justice, sur l’espérance ou sur la finalité de la 
vie. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’à partir de cette horreur, l’hu-
manité en apprenne la leçon et en comprenne le message. Mais le monde 
est toujours aussi insensé. Je n’ai confiance en personne ni même en la 
paix. La responsabilité des camps est trop facilement imputée aux seuls 
Allemands. On a l’omission aisée dès lors qu’il s’agit des Russes qui s’y 
sont entraînés avant et de quelle manière !, des Français, des Polonais qui y 
ont collaboré, des Juifs même qui ont vendu les leurs, des Anglais et des 
Américains qui ont laissé faire avec la bénédiction du Vatican. Il n’y a en a 
pas eu un pour rattraper l’autre et je m’inclus dans la liste, car c’est exact, 
je n’ai pas su et pas voulu relever la tête par générosité envers l’autre. 
Alors oui, j’ai rempli ces terres brûlées avec futilité, la musique de Chopin, 



Les Microbes de Dieu 

160 

la sémantique de l’écriture de Bach ou la signification des sephirots. Au 
moins, si je ne fais pas de bien, je n’ai pas fait pas de mal ! Tu as une 
meilleure solution ?  
 - L’ombre qui obscurcit le cœur de l’Homme cherche toujours une solu-
tion, mais malheureusement, toujours dans l’ambivalence. Qu’elle se 
révèle bonne ou mauvaise, et je n’aime pas ces deux critères manichéistes, 
il garde toujours celle qui lui convient le mieux et va donc toujours au plus 
facile, confondant la fuite avec ce qui lui semble être la solution, lui 
répondis-je.  
 - Laisse-moi tranquille avec tes balivernes. La seule personne qui m’ait 
vraiment découvert et qui me l’a dit sans détour, c’est Neill. Peut être 
parce qu’il connait ces Lois immuables qui régissent l’univers. Peut-être 
aussi parce qu’il est plus juif que moi, bien que ne l’étant pas ! 
 - Tu peux dire ce que tu veux, Birgit, mais tu ne peux nier la réalité 
quand cela t’arrange ! Confrontés à la douleur quelqu’elle soit, bien peu se 
posent la question de pourquoi cette souffrance. Ils cherchent plutôt le 
comment et souvent rejettent la responsabilité sur les conditions exté-
rieures, la fatalité du destin, la médiocrité de leur entourage, le déter-
minisme ou même l’injustice de Dieu. C’est toujours la faute d’un tiers. 
Cette fantasmagorie justificatrice nourrit leur conviction que cet autre les a 
détruits et pourtant, ils n’ont de cesse de mal se reconstruire à partir de lui. 
Concevoir que la souffrance soit aussi une opportunité leur est impossible. 
Or, l’une de ses finalités est précisément d’oùvrir de nouveaux territoires 
psychiques en eux et tout comme Christophe Colomb dut conquérir 
l’Amérique, ces territoires doivent également se conquérir. C’est une autre 
couleur, une autre odeur, un autre paysage. C’est aussi un chemin parmi 
d’autres. Ce que tu as vécu à Birkenau a détruit des territoires psychiques 
qui étaient encore vierges, parce que tu n’avais même pas vingt ans. Ces 
territoires ont brûlé, mais tel un membre amputé, leur mémoire est restée. 
Rappelle-toi, ce clavier de tissu que tu avais fabriqué.  
 
 Birgit ferma les yeux. Son clavier de chiffon ! Elle en avait joué pen-
dant des heures, la nuit quand les poux lui ôtaient le sommeil ou quand la 
faim et la peur lui dévoraient le corps. La culpabilité qu’elle éprouvait de 
son bonheur à jouir d’un rayon de soleil ou du chant d’un oiseau au beau 
milieu de cette tourmente, la colère de savoir que la vie continuait sans 
eux, au cœur de la mort !  
 - N’est-ce pas alors Birgit que tu t’es connectée avec l’impensable ? Cet 
insondable qui contient tout et rien, celui que contemplent certaines 
personnes qui tombent dans le coma. Tes yeux se sont ouverts alors que tu 
vivais à chaque seconde un inimaginable face à face avec la mort. Et toutes 
deux, savons qu’à cause de cet état de grande souffrance, tu as développé 



Cherche la réponse en ce même lieu d’où t’est venue la question 
 

161 

un état de perception médiumnique extraordinaire, un état schizophré-
nique, un état cathartique incontrôlé qui te donne immédiatement accès à 
la couleur particulière des êtres, et surtout à celle des Bonnes Personnes. 
Le diplôme que t’a décerné Birkenau, est de reconnaître cela chez l’autre. 
La souffrance a fait vibrer cette corde que tout le monde a, d’une telle 
finitude vers l’essence de l’être, que cela a développé en toi un talent spé-
cial dont tu as peur, parce que tu ne peux le contrôler et tu as donc choisi 
de rester avec la même partition en y effaçant tout ce qui aurait pu te faire 
grandir. Ta vie s’est arrêtée au seuil de la vie, te plongeant dans une perpé-
tuelle dichotomie, où tu luttes sans cesse contre ta faculté de clairvoyance, 
cette espèce de prurit divin à fleur de peau, car cela t’obligerait à regarder 
en toi. Tu es une Bonne Personne, Birgit, une personne magnifique. Mais 
tu as toujours refusé d’aller vers cette musique céleste. C’est de ta faute et 
ça ne l’est pas. Tu as eu le choix, comme tout un chacun, pour faire de ta 
vie quelque chose de différent. On fait toujours un choix conscient de ce 
que l’on refuse. Mais, cela n’empêche pas que lorsque tu émets cette vibra-
tion, qui se perd là-haut dans la noosphère, tu en reçoives en échange une 
autre, une idée, un nom… Ton chemin fut celui de la souffrance. Tu ne l’as 
pas accepté et pour cela, tu reviendras.  
 Birgit esquissa un sourire, dont elle ne dissimula pas la tristesse.  
 - A peu de choses près, c’est aussi ce que Neill m’a dit un jour, mais il a 
été encore plus loin que toi.  
 
 Nous nous tûmes et je songeai à l’Ordre de Magdalena, à la féminité 
créatrice, cet état méditatif qui ouvrait l’être humain aux mystères de la vie 
et du monde qui l’entoure et n’a rien à voir avec le fait de posséder une 
paire d’ovaires ou de testicules. C’est cela qu’enseignait Magdalena. 
Depuis toujours, les femmes et les hommes qui en font partie, ont compris 
que le conflit est inhérent à la dualité, que la féminité ne peut exister sans 
la masculinité, que le mouvement de celle-ci a besoin de la passivité de 
son opposé complémentaire, pour assurer sa marche. Il ne s’agit pas de 
privilégier l’une par rapport à l’autre ce qui aurait pour effet de construire 
un être bancal, dur ou mou selon qu’il pencherait vers la virilité ou la 
douceur, qu’il soit homme ou femme. Il ne s’agit pas d’éliminer l’une au 
profit de l’autre, sinon ce serait admettre qu’un être humain puisse se 
passer de son corps, ou de son esprit ou de son âme, sans que cela entraîne 
sa mort. Il s’agit de modérer les élans négatifs de la masculinité en exer-
çant sur elle à distance, l’influence pondératrice de la féminité. Le monde 
ne changera jamais grâce à ceux qui le fuient, sinon grâce à celui qui chan-
geant lui-même, transforme ce qu’il y a autour de lui. Tout le monde n’en 
n’est pas capable, tout le monde ne le veut pas, voire s’en moque éperdu-
ment. En outre, croire en une évolution spirituelle de masse est un leurre, 
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celle-ci ne pouvant être qu’intime. Pour cela, cette influence ne peut être 
qu’individuelle et pour cela, l’éveil de l’individu à lui-même est comme 
une perle sur un tas de fumier. Malheureusement en ce vingt et unième 
siècle naissant, la féminité est en voie d’extinction dans le cœur de la plu-
part. Sa complète disparition est le véritable désastre écologique qui me-
nace leur planète, mais ils lui préfèrent des théories et des explications plus 
crédibles, voire plus convenantes.  
 Je pensais souvent à tout ceci avec tristesse. Depuis bien longtemps, je 
les observais et depuis bien longtemps, je les entendais et les écoutais ces 
intellectuels à la pensée réductrice et bien sûr, humaniste. Ceux-là même 
qui hier se proclamaient les chantres du "faire l’amour et pas la guerre" et 
les activistes fervents du "Do it", prêchaient maintenant la vie peinarde, au 
coin du feu, et sans enfants. Plus d’arbres, plus d’eau, plus de semences, 
plus de pétrole, plus de glace aux pôles, plus de gosses… La société du 

plus en pleine soustraction ! La vie par le vide. Il fallait sauver la planète, 
leur terre que leurs désirs exsangues de consommation tyrannique avaient 
tellement vampirisé qu’ils la pressentaient au bord de la révolte suicidaire. 
Ils auguraient un nouveau déluge. Le soleil était devenu apocalypse. Ils 
battaient leur coulpe et cherchaient des solutions gérables, durables. Ils 
avaient enfin trouvé un outil redoutable permettant de la convertir en un 
artefact contrôlable, la gestion des utérus. Les voix se faisaient de plus en 
plus nombreuses. L’évidence arpentait les esprits. Il fallait cesser de se 
reproduire, ne plus faire d’enfants était l’acte d’amour le plus grand envers 
la Nature. "Nous avons décidé avec ma femme d’avoir des enfants heureux, 
et le plus sûr moyen d’assurer cela est de ne pas en faire, c’est ce que nous 
avons fait. Nous savons dès lors que notre impact environnemental sur 
cette planète sera nul…", argumentaient-ils.  
 
 Ne plus rien générer, ne plus rien transmettre.. ! Les êtres humains sont 
d’une indécrottable incohérence et d’une vanité inégalable !, déplorai-je en 
moi-même. - Bientôt que des vieux, des rides partout, des rires invalides, 
des mémoires édentées, des morales funèbres, des corps flétris briqués aux 
hormones anti-âge, des sexes flasques, mais écologistes… Le vingt-
deuxième siècle sera celui des dentiers, des perruques et des prothèses ! De 
la désertification des cœurs par l’assèchement des corps ! Euthanasie bio ! 
Fils unique, fille unique, couples fossiles de leur propre histoire, fin de 
l’espèce ! La vie s’échapperait à guichets fermés, glacée comme une lame 
d’épée, dans tous ces siècles à venir que de toute façon, ils ne verraient 
jamais. Quand un arbre ne produit plus de fruits, il meurt ou il perd son 
statut d’arbre fruitier et les humains le coupent alors pour en faire des 
poteaux, ils trouvent cela normal. A leurs yeux, il n’est vivant que parce 
que justement, il produit des fruits. Moi, Shamaël, je propose que l’on 
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coupe aussi les humains qui ne produisent plus rien, mis à part leurs 
déchets. 
  
 Je bouillais de colère, une fois de plus. Mais je ne dis rien de tout cela à 
Birgit. J’étais même rassurée, presque contente que ma vieille amie ne soit 
plus là quand ce génocide rampant, comment appelaient-ils cela déjà, ah 
oui… "la maîtrise humaine du vivant…", prendrait forme.  
 
 - Comme le disait Rûmi : "Cherche la réponse en ce même lieu d’où 
t’est venue la question…", repris-je. - Neill ne dirait et ne ferait jamais rien 
qui puisse te blesser, Birgit. Il connait cette tendresse que tu dissimules si 
farouchement en toi et que par excessive prudence, tu refuses d’exprimer 
et de vivre par peur de faire souffrir les gens. 
 - Même si Neill et toi avez raison, même si je sais tout cela, Shamaël, je 
suis arrivée à la fin de ma vie et il est impossible d’en changer quoi que ce 
soit. 
 - Je n’en serais pas aussi certaine, Birgit. Le cœur en constitue la trame, 

les actes en tissent la chaîne, mais l’entendement en fait le soutènement et 
pour ce dernier, rien n’en marque jamais le terme. L’être humain a 
toujours deux naissances et deux vies, l’une physique et l’autre spirituelle, 
et deux morts, l’une exotérique et l’autre ésotérique. L’Homme est obligé 
de s’accomplir autant au niveau matériel, biologiquement et physiologi-
quement parlant, qu’au niveau subtil. Ce n’est pas un choix, c’est une 
obligation, une Loi, l’accomplissement spirituel précédant toujours 
l’accomplissement mystique. Tu ne meurs jamais, tu ne vis jamais d’ail-
leurs non plus. Chaque seconde, Birgit, est une mort et chaque seconde est 
une naissance. Tes cellules le savent ! Vieillir n’est que ce lent mouvement 
entre la perte et le gain, la perte de la vitalité cellulaire, le gain d’une plus 
grande compréhension de ce qui apparemment est caché. Il y a l’imma-
turité de l’enfance du début de la vie et une immaturité consciente à sa fin. 
Celui qui comprend cela, meurt éveillé. Mais à vrai dire, le mystique s’en 
fout, il ne se préoccupe pas de tous ces changements. Il sait que l’homme 
n’est qu’une goutte d’eau dans le fleuve et en fait partie intégrante, en 
conséquence de quoi, ce que chacun fait ou ne fait pas a un impact sur le 
Tout et sur chaque être vivant en particulier. Il sait qu’une goutte d’eau, 
c’est soixante-quinze ans de vie, à peine une étincelle dans l’éternité du 
monde. Un jour elle retombe et c’est l’éternité du fleuve. Plus tard, beau-
coup plus tard, cette masse d’eau rencontre à nouveau une pierre. Jaillisse-
ment, éclaboussure, retombée. Soixante-quinze ans d’une nouvelle vie 
commencent, promesse d’une autre éternité, jusqu’à la prochaine pierre qui 
la fera réagir encore et encore, pour vivre ou non toutes les expériences qui 
lui sont offertes. Il n’y a pas de différence entre la vie et la mort, le 
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mystique le sait, l’être spirituel, non. C’est pour cela qu’il craint tant la 
mort, presque avec vénération.  
 - Je te remercie du fond du cœur, Shamaël, pour cette conversation qui 

nous a entraînées loin de Bergama, d’autant plus qu’aujourd’hui, la sincé-
rité n’est pas dans les voiles du temps. Je parle de celle qui consiste à ne 
pas nous enfermer dans un monde infantilisant, de celle qui s’attache à dire 
ce qui Est et non ce que l’on pense. La mort me ramènera à une autre vie, 
la naissance n’est-elle pas une greffe de l’âme ?! Et j’espère de tout cœur 

t’y retrouver.  
 
 Son beau regard sombre se plissa d’un sourire. Je m’éloignais en fre-
donnant cette vieille chanson yiddish que lui chantait son arrière grand-
mère, Chava : "Même si tu étais aussi noire qu’un Tatare - Même si tu 
avais des yeux de chat - Même si tu boitais un peu ou que tu avais une 
jambe de bois - Ça me serait égal…"  
 
 C’est ainsi que Birgit m’imaginait… 
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17. 
 

 

 

Nous sommes célibataires de notre féminité 

 
 Rien ni personne ne pouvait réussir à perturber la forteresse d’intimité 
que Marta dressait autour d’elle lorsqu’elle pratiquait le yoga. Depuis l’âge 
de sept ans, elle n’avait jamais failli à cette discipline quotidienne qu’on 
lui avait d’abord imposé, avant qu’elle ne la fasse évidence pour et par 
elle-même et à quatre-vingt-dix ans, Marta en paraissait trente de moins. 
Mais derrière la beauté de son visage presque enfantin, se cachait une âme 
inquiète qu’elle s’appliquait à dissimuler sous un personnage séducteur et 
d’une absolue futilité. J’entrais donc dans ce qu’elle considérait comme 
son sanctuaire en m’efforçant au silence, sachant pertinemment qu’elle 
feindrait de se surprendre de ma présence, seulement lorsqu’elle aurait 
terminé sa série d’asanas.  
 
 Marta pliait et dépliait son corps, adoptant des postures héraldiques, 
avec une incroyable souplesse. Pince, chandelle, demi-lune, sauterelle, 
cobra…, postures mimétiques des archétypes de la nature, des animaux 
aux plantes, de la lune à la terre, jusqu’aux éléments comme l’eau ou le 
feu, dont l’énergie figurée se déployait dans le corps, en imprégnant cha-
que cellule. Dos cambré, pieds au-dessus de la tête, enroulée sur elle-
même jusqu’à l’inconcevable, elle décomptait ces années qui glaçaient les 
articulations de la plupart de ses congénères et donnaient à leur démarche, 
des lenteurs d’automate.  
 
 "C’est quand Marta ne fait rien, qu’elle en fait le plus, pensai-je. - Mais 
combien il est étrange de constater que ce qui, par la pratique du yoga, unit 
en elle si parfaitement l’esprit et la matière, se défait aussitôt qu’elle en 
cesse l’exercice. Du moins, en apparence…" 
  
 Comme toujours, affichant une ingénuité qui lui était coutumière, sou-
rire charmeur, Marta leva vers moi ses grands yeux violets. 
 - Ma très chère Shamaël, quelle joie de te voir à nouveau... Mais dis-
moi, quel bon vent t’amène ?  
 
 Quelle que soit la personne, elle utilisait toujours la même formule, 
neutre et enjouée. Une manière subtile de mettre à l’aise son interlocuteur 
et de lui faire comprendre que non seulement elle était disponible, mais 
aussi qu’il était quelqu’un dont elle se souvenait. Souvent un pieux men-
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songe ! De fait, pour elle, si elle semblait envelopper le passé, le présent et 
le futur dans une rassurante superficialité et en effacer tout ce qui la déran-
geait, c’est qu’elle n’était que trop consciente de leur relativité. 
 - A quatre-vingt-dix ans, tu es toujours aussi incorrigible, Marta ! Tu 
joues toujours les ingénues et malgré le fait que nous nous connaissions 
depuis que toute enfant tu as foulé la terre indienne, tu me traites toujours 
comme si j’étais une parfaite inconnue et tente de me circonvenir avec les 
mêmes subterfuges que tu utilises pour séduire autant les hommes que les 
femmes, m’esclaffai-je.  
 - Ne fais pas languir ma curiosité… Chaque fois que tu apparais, c’est 
toujours pour une raison importante… 
 - Rarement, Marta, la curiosité est sœur de la patience… Je ne te ferais 

donc pas languir. La raison de ma visite est simple. J’aimerais avoir ton 
opinion sur le fait que Neill dirige Bergama. Il y met une condition irrévo-
cable : que Birgit, Anton et toi-même, lui donniez carte blanche.  
 - Pourquoi me demandes-tu quelque chose dont tu connais déjà la 
réponse ? 
 - Récemment, quelqu’un m’a déjà fait la même réflexion ! Mais tu sais 
fort bien que j’aime obtenir des réponses sans ambigüité…  
 Elle ne le savait que trop. La prudence était de mise lorsque l’on avait 
en face de soi cette formidable magicienne qu’était Shamaël, même si 
Marta m’imaginait sous les traits de Lakshmi Bai. Je pouvais me montrer 
très dure et Marta détestait que l’on élève la voix, tout comme elle fuyait 
les conflits ou la moindre dispute. La violence lui faisait horreur. D’après 
elle, ce n’était que le fruit avarié de polémiques stériles et insensées.      
 - Neill est l’enfant que je n’ai jamais voulu faire et j’avais promis à sa 
grand-mère de veiller sur lui quand elle ne serait plus de ce monde, ce que 
j’ai fait lorsqu’il a eu douze ans ! Félicity fut et demeure l’unique amie que 
j’ai eue. Peut-être parce qu’elle représentait tout ce que je ne suis pas et 
que j’aurais aimé être. Un caractère bien trempé, une beauté sobre qui lui 
conférait une apparente dureté, démentie par la sérénité de son regard et 
qui surtout, la protégeait des importuns. Elle ne manipulait pas, comme je 
le fais avec tant de dextérité, le "oui mais peut-être" et savait s’imposer. 
Généreuse sans être encline à la pitié facile, elle était totalement dépourvue 
de cet esprit charitable et mielleux qui était l’apanage de la majorité des 
Dames d’Irlande de la bonne société. L’Irlande courait dans ses veines et 
aiguisait sa foi. La foi des libertaires qui jamais ne se soumettent ni ne 
s’arrangent avec un dogme quelconque. C’était un esprit libre et rebelle et 
jamais rien ni personne ne réussit à la faire plier, pas même son raté de fils, 
William. Neill a hérité des trois qualités majeures de sa grand-mère, déter-
mination, implication et foi, ce qui lui confère une extrême honnêteté qui 
m’est parfois insupportable. 
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 - Pourquoi  te dérange-t-elle ? 
 - Parce qu’elle m’oblige à regarder en moi, parce qu’elle m’oblige à 
vaincre ce que je ne suis pas et derrière lequel je me cache, depuis que j’ai 
compris que l’extrême beauté de mon corps et la perfection de mes traits 
étaient le cadeau empoisonné que Shiva, le Seigneur du sommeil, a déposé 
dans mon berceau. Je plaisante, Shamaël, je pourrais en incriminer tous les 
dieux, toutes les fées ou tous les djins et inclus toi… Mais ce n’est qu’une 
hérédité biologique… Splendide, terrible ! Comme le riche que l’on ne fré-
quente que pour la promesse de son or, la beauté n’attire souvent que ceux 
qui désirent la posséder pour mieux la détruire ou la dominer, par envie, 
par cupidité. Enfant, on m’exhibait comme un trophée, une magnifique 
petite fille, et j’en étais fière. Mais la beauté est un vampire qui te vide de 
toute substance aux yeux des autres. Une fascinante chrysalide, dont on 
n’espère rien d’autre sinon qu’elle remplisse sa fonction esthétique, ce qui 
ne te laisse d’autre choix que l’art de la dissimulation, le monde des appa-
rences et parfois, le désir fugitif d’être moins attirante.  
 
 Je me rappelais fort bien de la petite fille qui jouait à la balançoire en se 
suspendent aux lianes du banian et qui pourchassait les singes, sa voix 
aiguë surpassant les cris de tous les enfants indiens, auxquels elle se mêlait 
quotidiennement, apprenant l’hindi, le bengali et le sanscrit avec la gra-
vité déjà d’une adulte. A sept ans, la volonté parentale lui imposa l’appren-
tissage du yoga. Chaque jour, elle s’y prêta volontiers n’y voyant là qu’un 
jeu et une lubie de plus de ses inconformistes géniteurs qui s’étaient instal-
lés en Inde quelques années avant que n’éclate la première guerre mon-
diale. La beauté lui poussait à la peau, sans qu’elle y prenne garde. Et son 
jeune esprit se nourrissait avidement de tous ceux, étrangers et Indiens, 
artistes, intellectuels et poètes, qui le soir venu, veillés par les bougies et 
les lampes à huile, assis sous la véranda où courait la fraîcheur lourde de la 
nuit, parlaient avec passion de choses qu’elle ne comprenait pas.  
 Plus tard, adolescente tourmentée que ses excentriques parents, con-
fiants en la sagesse de la vie, laissaient croitre librement, elle avait écoutée 
avec ferveur, lovée dans la nuit indienne, ces longues conversations. Ses 
premiers maîtres de yoga, tous Indiens, avaient aguerri son corps, sans 
pénétrer son âme, tant ils ne voyaient dans cette petite Anglo-irlandaise, 
qu’un objet fantasmé qu’ils désiraient élever au rang de mère ou de sœur, 

muse moderne de leurs ashrams. Jusqu’à ce que Marta rencontre 
Rabindranath Tagore, un soir sous cette même véranda. Sans qu’elle n’ait 
jamais su ni comment ni pourquoi, il avait compris son désarroi. Et un 
jour, il lui avait présenté l’homme qui des années durant, allait l’initier à 
elle-même par la voie du Raja-yoga.     
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 - Lumière des ténèbres, "tes yeux m’interrogent, tristes, cherchant à 
pénétrer ma pensée ; de même la lune voudrait connaître l’intérieur de 
l’océan." Me faut-il entrer par effraction dans ton esprit, Shamaël, pour te 
défaire de la rêverie où t’entraîne le poète ? Dois-je user de ce don de clair-
voyance, que je n’emploie que pour guérir les blessures des âmes et des 
corps, pour apaiser ta mémoire douloureuse ? Nous parlions de Neill et de 
Bergama, te souviens-tu ?  
 - Telle une clepsydre éternelle, je n’oublie jamais rien, Marta…   
 - Tu as donc mon plein accord, reprit Marta, - d’autant plus que pour 
posséder un esprit de synthèse qui lui donne une vision des choses sur le 
long terme, Neill sera d’une grande efficacité. A vrai dire, je n’aurais pas 
donné si facilement mon accord sans certaines conversations que j’ai eues 
avec lui. J’en suis même certaine ! Que ce soit Neill ou un autre m’aurait 
laissé indifférente, les choses étant toujours ce qu’elles doivent être. Tu 
sais bien, le karma et tout ce qui s’en suit !  Je ne sais pas comment Neill 
s’y prend, mais il vient toujours un moment où il établit une telle con-
fiance, une telle intimité que l’on permet qu’il vous dise ce que l’on accep-
terait de personne d’autre. Félicity avait le même génie, bien que beaucoup 
plus abrupt. Plus d’une fois, elle m’a mise le dos au mur et je l’ai égale-
ment accepté, sans toujours le comprendre ou même le reconnaitre. A cette 
époque, j’étais encore une gamine qui pensait que la jeunesse a le libre 
choix de ses erreurs et droit à toutes les absolutions. L’expérience venant 
avec l’âge, j’ai compris combien cela était faux, car j’ai toujours choisi le 
chemin le moins rude et le plus direct pour ne pas m’impliquer. Et c’est 
aussi grâce au silence complice de gens comme moi que Bergama est 
devenu un panier de crabes et le royaume de la peau de banane. Alors je ne 
peux qu’être rassurée que Neill s’en occupe. 
 
 Papillon splendide, Marta avait passé sa vie à virevolter, s’adaptant à 
tous, silencieuse avec le taciturne, enjôleuse avec le séducteur, cultivée 
avec l’intellectuel, loquace avec le bavard, prude avec le vertueux, super-
ficielle avec le stupide, poétesse avec le poète, acceptant leurs présents 
sans s’attacher ni à leur valeur ni à leur jouissance, pas plus qu’à leur per-
sonne. Esprit fugace et faussement frivole, elle connaissait suffisamment 
de choses pour les maintenir éloignés de l’ennui dont elle fuyait la moindre 
menace. Mystérieuse sans jamais être distante, provocante sans jamais être 
vulgaire, elle savait doser l’adoration qu’elle levait en eux, même si bien 
des hommes, et non des moindres, auraient vendu leur âme au diable pour 
la posséder, ne fut-ce que quelques instants. C’est alors qu’elle disparais-
sait, leur laissant en mémoire non la trace d’une triviale courtisane, sinon 
celle d’une femme qui avait su leur révéler leur manque certain de courage 
à être ce qu’ils prétendaient. D’une intelligence fine et intuitive, Marta 
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savait les jauger rapidement et n’accordait que peu de crédit aux êtres 
humains, d’où qu’ils viennent et quels qu’ils soient, les jugeant par trop 
enclins à céder brusquement à leurs passions. Sans doute pour avoir passé 
plus de soixante ans en Inde, Marta était un étrange mélange de compas-
sion et d’indifférence, de modestie et d’orgueil, de morgue et de timidité 
où une passivité capricieuse le disputait sans cesse à une implacable 
résignation. Plus indienne que les propres Indiens, elle était intimement 
convaincue que l’on ne pouvait échapper au karma auquel chacun était lié, 
si ce n’est dans ses limites étroites et prédestinées. 
 
 - Tu me connais, Shamaël. Sans avoir l’esprit cabotin, j’aime à papoter 
pour remplir l’espace entre les êtres ou plutôt l’hypocrisie qui leur tient 
lieu de relation. Hormis leurs peines, les gens n’ont souvent rien à se 
dire… Avec Neill, c’est différent. Je le considère comme mon fils. Je ne 
peux m’amuser à le séduire pour mieux le dévoiler, comme je le fais avec 
tous ceux et celles, inclus mes amis les plus intimes, qui aimeraient rompre 
avec cette beauté qui les met mal à l’aise et dont ils font un mystère. Je le 
fais également avec tous ceux qui veulent seulement profiter de mes rela-
tions que cette beauté lève derrière elle comme une mère maquerelle. Voir 
en lui mon fils m’oblige à une attitude incertaine et gauche. Je me suis 
souvent conduite avec lui comme ce que j’appelle les familles domini-
cales. Tu sais, celles qui se réunissent chaque dimanche, justement parce 
que c’est dimanche et jour du Seigneur, et qui s’étouffent d’ennui ou de 
rancœur en mangeant leur poulet-petit pois ou leur gigot-haricots verts. J’y 
babille et m’envole toujours dans le même sens. Que tout doit être et soit 
paix, amour et spiritualité, bien que tout cela soit un fatras de rustines idéo-
logiques artificiellement humanistes. Plus d’une fois, je me suis sentie 
parfaitement ridicule, à coté de la plaque, comme on dit ! Ce jour-là, et non 
sans arrière pensée envers son propre fils, j’essayais de le convaincre de la 
nécessité de réconciliation quasi immanente, entre les enfants et leurs 
parents. Mal m’en prit, bien qu’il m’écouta et quand je dis écouter, c’est 
que cet homme là sait réellement écouter ! Quand triomphante, j’eus finis 
mon petit discours, il m’a regardée et pendant un instant, j’ai eu l’impres-
sion d’être transparente.    
 - "Ecoute Marta, - m’a-t-il lâché -, ce n’est pas parce que tu as l’âge que 
tu as, que je dois t’envelopper dans la soie de respectabilité que présuppose 
la vieillesse. Je pourrais t’expliquer, puisque je suis père, beaucoup de cho-
ses quant à cet amour entre parents et enfants dont tu affirmes qu’il est au-
dessus de tous ces événements qui construisent, mal ou bien, la vie d’une 
famille. En outre, tu n’es pas précisément la personne la mieux placée pour 
me parler de cela, vu que tu n’as jamais pris le risque d’en avoir un ! Cet 
amour dont la force supposée, spirituelle comme tu dis, justifie la pleine 
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acceptation de tout et n’importe quoi, et qui souvent ne cache que la 
veulerie dont on fait preuve au moment d’affronter des actes inacceptables, 
conduit des gens comme toi à tout pardonner, puisque tout peut se com-
prendre. Tu en es même arrivée à nier ce que Birgit a vécu, parce que pour 
toi, cette réalité ne peut appartenir au champ du réel tel que tu le conçois. 
Tu parles d’amour… Mais comment peux-tu aimer une personne dont tu 
nies l’histoire ? Cette négation t’arrange, elle satisfait ton égoïsme et te 
permet de ne pas aborder tes propres zones d’obscurité, en respectant 
supposément celle de l’autre. "Ma chère, vous reprendrez bien une tasse 
de thé !... Alors, je crois qu’il vaut mieux que l’on s’en tienne là ! 
 - Jeune homme, mon âge me permet de tout entendre…, lui répliquai-je 
avec orgueil, consciente toutefois de l’incongruité de la formule. 
 - Tu veux savoir vraiment ce que je pense ?, s’est-il alors exclamé, - 
Dis-moi toi, si l’on peut réellement avoir confiance en un végétarien 
obsessif, ce que tu es devenue Marta, qui pense plus à la qualité de ses 
intestins et au bon fonctionnement de ses sphincters qu’à son esprit, à ce 
qu’il est et à ce qu’il sent ! De fait, tu incarnes le paradigme des gens qui 
ne veulent jamais savoir, qui supplient que tout demeure et soit en paix, 
qui plongent la tête dans le sable devant la dureté de la vie, qui vont dans 
le monde avec le mot amour scotché comme un passe droit au bord des 
lèvres. Sésame ouvre-toi, je t’aime !... Passeport pour tous les égoïsmes, la 
spiritualité en bandoulière, le nirvana au bout de la route… Je ne doute pas 

que ta longue pratique du yoga t’ait enseignée beaucoup. Je connais tes 
qualités, ton talent thérapeutique que tu exerces radioniquement, et tes 
générosités, tous ces enfants dont tu as financé les études. Je sais ton déta-
chement des biens terrestres. Mais bon ! Ce n’est guère difficile lorsque 
tous vos besoins sont largement couverts, comme c’est le cas pour chacun 
au sein de Bergama, ou que l’on dispose, comme toi, par héritage d’une 
fortune personnelle. Je sais bien que ton apparente insouciance n’est 
qu’une protection construite. Par contre, quand tu badigeonnes l’atmo-
sphère d’amour, fut-il cosmique, et que je constate que tu ne t’impliques 
pas dans ta propre vie, je reste perplexe. Tu n’as jamais voulu y participer, 
car tu as toujours refusé le moindre acte créateur qui aurait exigé que tu 
t’engages personnellement et quand tu t’es occupée sporadiquement de 
malheureux, comme tu les appelles, tu l’as toujours fait par personne inter-
posée, du bout du geste, en butinant, exactement avec la même frivolité 
que tu affiches, quand tu parles d’un livre ou du dernier vernissage auquel 
tu as assisté…" 
 
 Yeux verts plumetés d’or, poil noir bleuté, panthère en miniature, un 
chat sauta sur les genoux de Marta. Je trouvais que l’animal était fort bien 
assorti avec cette vieille dame, mais ne dis mot. Je savais que ce jour là, 
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Marta avait pleuré et qu’elle ne m’en dirait rien, Bien qu’elle revendiquait 
une non-violence pondérée et une patience sans égale, s’appliquant à ne 
jamais se laisser surprendre, calculant toujours les questions et les répon-
ses, elle s’était mise violemment en colère.  
 
 - "C’est ce que j’appelle, avait continué placidement Neill, - une 
attitude de chiffe molle et quand je dis chiffe molle, je veux dire incapable 
de donner la vie… Cette attitude est de plus en plus fréquente chez la 
plupart de nos contemporains, du riche à l’économiquement faible, de 
l’intellectuel salonard au décérébré déjanté, du people clinquant au plus 
anonyme, de l’écolo bio à l’alternatif mystique. Pauvres gens homo-
généisés, pasteurisés, capotés à fond les neurones, qui n’ont rien pour se 
dépasser ! Tous biberonnent la presse people et la téléréalité, en croyant y 
trouver un esthétisme de la pensée. Ces jet-seteurs pour le fun ont toujours 
une opinion sur tout et peuvent parler de la dernière montre Dior, du 
cocktail machin ou du dernier potin politico-croustillant, des camps en 
Somalie ou de la guerre en Afghanistan, avant de terminer par un com-
mentaire désobligeant sur leur père, homme d’affaires ou émigré espagnol, 
qui est en train de mourir de cancer, et tout cela sur le même ton ! Et la 
super-chiffe molle, Marta, tu la trouveras dans son bureau présidentiel, 
ovale ou non, décidant comment convaincre ses enfants, ceux qui ont voté 
pour elle et ceux qui ne l’ont pas fait, de se sacrifier au nom des intérêts de 
la nation qu’il prétend incarner. Papa, je te hais mais je t’obéis quand 
même !… Après, geste suprême, il épinglera à tout va des médailles et des 

récompenses, indifférent à ceux à qui ils les distribuent. C’est cela, Marta, 
l’attitude chiffe molle. Et tu sais pourquoi ? Parce que nous vivons dans 
une société de célibataires, nous sommes célibataires à nous-mêmes, nous 
sommes célibataires de notre féminité, nous sommes émigrants de notre 
féminité, nous sommes exilés de notre "féminitude"…" 
 
 Marta caressa machinalement le chat qui ronronnait sur ses genoux. 
Elle se rappelait qu’elle s’était demandée, un peu agacée, où Neill voulait 
en venir. Elle détestait ce genre de conversations et s’en lassait vite, dès 
lors qu’elle n’en n’était pas le centre d’attention. Ayant toujours su 
entretenir ses relations par une correspondance amicale soutenue, elle avait 
été invitée aux quatre coins du monde, jeune comme un joyau dans un 
écrin, et l’âge venant comme un personnage qui avait connu des maha-
radjas et des princes, des artistes et des diplomates, avait vécu en Inde et 
sillonnée le Tibet, la Chine et les Amériques, sans motif ni passion parti-
culière, à une époque où le baby boom renvoyait la femme à ses fourneaux 
et à la nouveauté des machines à laver. Mais tiraillée par son intuition, elle 
s’était résolue à l’écouter jusqu’au bout. 
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 - "La plupart des maîtres de tai-chi, de yoga, de zen, de soufisme ou de 
je ne sais quel ouvreur de kundalini, avait poursuivi Neill, - tous ces 
maîtres indiens que tu vénères tant, Marta, tous ceux qui prétendent et 
promettent de révéler l’homme à lui-même, sont pour la plupart céliba-
taires et souvent éminemment misogynes. Pense une seconde seulement, 
Marta, à tous tes amis rinpochés, ces maîtres spirituels tibétains soi-disant 
authentiques ! Ce qu’ils enseignent, n’est rien d’autre qu’une multiplicté 
de techniques exotériques, grâce auxquelles les gogos se trouvent un peu 
moins médiocres, un peu moins paumés et… un peu plus assistés spiri-
tuellement. Une telle assertion te parait excessive ? Alors explique-moi 
donc comment quelqu’un peut apprendre le yoga ou prétendre dévoiler 
l’essence de son être, sans que son maître, qu’il considère souvent comme 
une éminence spirituelle infaillible, n’aborde jamais le rôle biologique 
fondamental et incontournable dévolu à chaque être humain, quel que soit 
son sexe ? Tout simplement parce qu’ils sont eux-mêmes des célibataires 
impénitents. Et je me pose des questions, lorsque ces supposés maîtres 
prétendent gérer le mental des autres et mettre leur cœur en orbite divine, 

après avoir mis la Connaissance, quand non l’Illumination, sous patente 
spirituelle, alors qu’ils ne sont même pas fichus d’être à la hauteur de 
n’importe quelle plante ou animal, qui accepte intrinsèquement sa condi-
tion d’orange ou de singe, en conformité avec les lois biologiques qui les 
régissent ! La caissière de ton supermarché, avec ses deux gosses, est plus 
dans la mystique que ces vendeurs de philosophie et de chemins de sagesse 
ou que toi. Le célibat, Marta, n’est pas l’absence de l’autre, sinon une 
absence de vie à soi-même…"   
 Marta s’était abstenue de répondre, d’entrer en polémique bavarde, ce 
discours neuronal tournant souvent à la mesquinerie où les préjugés de 
chacun finissaient toujours par affleurer… Un délit de convictions où elle 

excellait.   
 - "Comprends-moi bien, avait reprit Neill. - Ce n’est pas parce que l’on 
vit en couple que l’on ne reste pas un célibataire, cristallisé dans cette mas-
culinité qui nous gère depuis des millénaires, et j’y inclus la femme. Tu le 
sais mieux que quiconque, toi qui a eu quelques amants, sans avoir jamais 
eu de compagnon !  
 - De petits emprunts à petites obligations et à court terme pour petits 
désirs comblant de petits hommes ! Jolie formule de l’un d’eux !, l’avait-
elle interrompu en riant, ne pouvant résister à placer ce bon mot. 
 - Et je parie que cet imbécile était le premier à spéculer !, avait répliqué 
Neill. - Et tu devrais être la première à ne pas en sourire. Voilà bien un bon 
exemple de ce que je qualifie d’attitude chiffe molle ! L’amour humain 
contient tous les amours, c’est dire qu’il n’en contient aucun. Il est une 
étroitesse à l’âme et enferme dans ses geôles tous nos envols, faisant de la 
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sexualité, une métaphysique des sens où la femme doit étancher dans la 
moiteur de son cul, l’indicible crétinisme des hommes. Cette perte de la 
féminité conditionne toute cette société de célibataires, de machos des 
deux sexes, une société d’autistes, une société essentiellement masculine 
fomentée en premier lieu par les religions monothéistes et leurs institu-
tions, et bénie ensuite par toute une clique de psychanalystes. Une vaste 
hypocrisie qui te convient et te permet de justifier socialement ton état de 
célibataire, dans le sens où je le dis. Ne t’impliquer en rien, ne rien cons-
truire ! Le célibataire, l’orphelin de sa propre féminité, ne s’interroge 
jamais sur sa responsabilité en tant qu’écosystème !  
 - Cultiver l’horreur quotidienne du mariage en faisant trois ou quatre 
enfants, ce n’était pas mon truc, Neill… 
 - Ce n’était pas ton truc et c’est respectable en soi. Mais je te jure, 
Marta, si j’en avais eu la possibilité, j’aurais fait le voyage à genoux pour 
aller voir Krisnamurti, qui fut l’un de tes très bons amis, pour lui poser 
juste deux questions.  
 - Lesquelles, Neill ? Je grille d’impatience tant j’imagine fort bien la 
scène ! Un peu surréaliste, non ? 
 - Apparemment beaucoup de spiritualité, lui aurais-je dit, - beaucoup de 
compréhension de la vie, assis sous un arbre à prêcher des années durant, 
sur le sens de l’être et de la vie, entre ce qu’elle est et ne devrait pas être ; 
beaucoup de blabla à donner des leçons magistrales à tous, sur tout et sur 
rien, étant bien entendu que ton éminente sagesse te donne le droit de ne 
surtout pas les mettre en application pour toi-même.…  
 Et ma première question aurait été la suivante : "pourquoi, mon cher 
Krisnamurti, ne conçois-tu pas la dualité en toutes choses ? Pourquoi faire 
croire que la paix est un état réel, quand tout dans la Nature démontre le 
contraire, car si la cruauté est humaine, la violence est propre à la Nature. 
Il est impossible que la paix existe sans la guerre, tout comme le jour sans 
la nuit, le froid sans la chaleur ou la lune sans le soleil et si le mal dis-
paraissait de la face de la terre, le bien disparaitrait avec lui. Pourquoi ne 
vends-tu que la paix et nies-tu le conflit ?"  
 Ceci étant, je lui poserais la seconde question : "pourquoi n’as-tu pas 
été fichu de faire ce que n’importe quel arbre, n’importe quel animal est 
capable de faire, c’est-à-dire te reproduire et par la même assumer le rôle 
biologique que la Nature t’a dévolu et qui somme toute, donne accès au 
fondamental ?"  
 - Et dis-moi, Neill, pourquoi précisément ces deux questions ?  
 - Parce que cet essentiel ne s’enseigne pas, ne se dit pas, ne s’apprend 
pas et ne se transmet pas. Il est de l’ordre de l’expérience. C’est toute la 
différence, Marta, entre un être spirituel qui se demande toujours com-
ment, et l’être mystique qui, lui, se demande toujours pourquoi. Et c’est ce 
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qui t’a échappé. Il reste, Marta, une dernière chose que j’aurais également 
aimé dire à ton ami.  
 - Et laquelle, Neill ? Dis-moi ! 
 - Je lui aurais posé la même question que je pose à la plupart de mes 
patients : de quoi fuyez-vous ? 
 - Je ne saisis pas bien où tu veux en venir ! 
 - Lorsque l’on fait quelque chose qui semble extraordinaire aux autres, 
il faudrait toujours s’interroger sur la véritable motivation qui nous pousse 
à le faire. Dans la majorité des cas, cela répond à une fuite inavouée qui 
nous dédouane d’aborder en nous quelque chose d’infiniment plus secret, 
qui souvent nous fait honte et nous culpabilise. C’est l’un des moteurs, 
Marta, qui fait que l’un devient un grand musicien, l’autre un grand spécia-
liste de je ne sais quoi, un grand médecin, un passionné par et ainsi de 
suite…  
 - Et en quoi est-ce répréhensible ? 
 - Imagine, Marta, un jour tu rencontres un alcoolique dans un bar qui 
t’interpelle dans l’inconscience de son ivresse, te ramène à l’essentiel en te 
soufflant au visage son haleine éthylique et qui te demande : et ton père, et 
ta mère, et ta femme, et tes enfants, qu’en as-tu fait ?" 
 - C’est du Neill pur jus !, m’exclamai-je. - Je t’interromps, Marta, mais 
il privilégie tant l’entendement plutôt que la connaissance, que je ne peux 
m’empêcher de le souligner, tant cela va guider ses décisions pour réorga-
niser Bergama. Il se méfie tellement de la versatilité du savoir, de l’insta-
bilité de l’opinion et de la précarité de la conviction !  
 - Des mensonges de l’esprit avec lesquels on se mouche, avant de se 
torcher avec et de les jeter pour en prendre de nouveaux, selon le sens 
moutonnier du paradigme du moment, comme il le dit ! D’ailleurs, 
Shamaël, cet entendement inscrit au plus intime, joint à une foi indestruc-
tible dans la vie, est justement ce qui nourrit les sentiments complexes que 
Neill suscite chez tous ceux qui l’approchent, soit une fascination qui 
oscille entre l’amour sacrificateur, surtout chez les femmes, qui caressent 
l’espoir de le sauver de sa mélancolie, et la détestation la plus absolue chez 
ceux qui prennent en lui la mesure de leur lâcheté.  
 - Ajoute à cela, Marta, un talent oratoire peu commun qui le plonge 
dans une étrange dichotomie. Il semble habité comme si les mots le dé-
doublaient et acquéraient une vie propre. Ses interlocuteurs se sentent alors 
soit pourvus du même génie, soit de parfaits béotiens. Mais tous y appré-
cient l’art de la nuance, rien n’est vrai, rien n’est faux, la vérité a dix mille 
visages, elle n’est nulle part ailleurs qu’en chacun. Mais continue, je t’en 
prie. 
 - Par curiosité autant que par défi, me jugeant moi-même comme un 
être ayant atteint un certain degré de spiritualité, je lui ai demandé quelle 
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était à son avis la différence entre l’état mystique et spirituel. Sa réponse 
fut, comment dire ?, instructive !  
 - "Nombreux sont ceux, Marta, m’a-t-il dit, - qui aspirent à devenir 
mystique et s’y essaient, convaincus que l’illumination surgit d’une obser-
vation martiale et parfois destructrice d’eux-mêmes ou d’une méditation 
assidue qu’ils pratiquent quasi comme des fonctionnaires. La plupart du 
temps, ils ne se rendent pas compte que tout cela les éloigne du courant de 
la vie, les projetant dans un vide bruyant qu’ils attribuent à l’état de grâce. 
Ils confondent spiritualité et mystique, dans le sens noble du terme, d’au-
tant plus qu’une pléthore de gourous font tourner leur fond de commerce, 
en spéculant sur leur espoir et leur crédulité. Tu le sais fort bien, car tu en 
as rencontré beaucoup !  
 - Une fois encore, Neill, je ne peux te donner tort et, c’est agaçant ! J’ai 
effectivement rencontré beaucoup d’êtres en supposée recherche, souvent 
chez les hommes. Beaucoup de petits Krisnamurti, de petits Gurdjieff, de 
petits rinpochés et autres moinillons safranés et plus rarement, des petites 
Blavastky ou des nonnesses de Dieu, qui se définissaient tous comme des 
chercheurs de vérité, "des êtres en chemin" ! Et je dois avouer que le fait 
qu’ils éprouvent un besoin autant impudique que viscéral de le claironner 
haut et fort, comme si leur identité propre s’évanouissait dans cette reven-
dication, tout en s’affirmant au-dessus de la masse humaine ignorante, m’a 
plus d’une fois horripilée," lui ai-je répondu. 
 
 En observatrice impartiale des œuvres de l’homme, je gardais un 
silence impassible, ne désirant pas interrompre le récit de Marta, qui 
ignorait que depuis l’invisibilité des mondes, j’avais assisté à leur tête-à-
tête sans y participer. Mais intérieurement je jubilais. Les interrogations 
métaphysi-ques des humains pour donner une perception définitive et 
rassurante sur le sens de leur vie et dont la conclusion se focalise 
singulièrement sur l’exis-tence ou la non-existence de Dieu, comme 
d’ailleurs leurs polémiques périodiques pour vérifier s’ils descendent ou 
non du singe, les interro-gations régulières qu’ils lancent au Ciel pour 
savoir si d’autres êtres peuplent l’Univers, l’infinité de théories qu’ils 
érigent en paradigme avant qu’une autre vienne lui succéder, m’ont 
toujours autant divertie que cons-ternée. Trop souvent, ils en oublient 
l’essentiel, eux-mêmes. Amusée, je songeais que l’être humain est l’unique 
à se poser en arbitre et concepteur de la réalité des choses, sans toujours en 
mesurer la portée. Il est également le seul à croire que sa dévotion envers 
tout ce qu’il ne peut comprendre, se doit à son incrédulité.   
 
 - Tu m’écoutes, Shamaël ? Trop de silence me met mal à l’aise, et le 
tien n’est pas de ceux que j’aime à entendre !, s’impatienta Marta.   
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 - Le silence donne de l’ampleur aux mots, il en est l’ordonnance 
muette. Mais je t’écoute, Marta, je t’entends. Je ne fais même que cela… 

L’essentialité de cette conversation entre Neill et toi, tes choix qui n’en 
furent peut-être pas, abâtardis par trop de beauté, ton désir effréné d’amour 
divin et la sécheresse de ton cœur abreuvé de trop d’égoïsme, l’incom-
plétude de ta vie, et Neill qui la redessine avant que mal et trop aimée, tu 
ne la quittes… Nous en étions arrivées à la différence entre l’être mystique 
et l’être spirituel… D’ailleurs, j’ai beaucoup apprécié son savoureux 
dialogue imaginaire avec Krisnamurti. 
 - Je crains que ton avis ne fasse pas l’unanimité ! Mais, retournons à 
mon échange avec Neill et à ton silence, Esprit du vent, reprit Marta qui 
aimait me donner des noms surannés. 
 
 - "Peu de choses différencient le mystique du spirituel, avait commenté 
Neill. - Mais elles sont essentielles ! En premier lieu, Marta, le mystique 
n’aura jamais de disciple, le spirituel en aura toujours, à la mesure de ce 
qu’il prétend être, sachant que les maîtres ne sont que des élèves qui sont 
arrivés à un certain niveau. Or, tu peux être un maître de semelle, de talon 
ou de chaussure entière ! Mais si tu es vraiment honnête, tu apprendras à 
l’autre qu’il n’a pas besoin de chaussures pour marcher : elles n’influen-
ceront jamais le sens de sa marche ! Cela dit, les maîtres exotérique et 
ésotérique sont tous deux nécessaires. Le premier t’enseignera l’archi-
tecture ou comment devenir un bon ingénieur de la spiritualité. Le second 
t’apprendra des techniques pour faire communiquer ton être de chair et de 
sang avec le monde sensible qu’il revendique. Le mystique, lui, se balade 
entre ces deux mondes. Il sait mieux que quiconque qu’en réalité, nous 
sommes ici-bas pour passer un permis de bonne conduite. Je veux parler de 
notre attitude face à la vie. Si tu n’y arrives pas, tu reviendras aussi sou-
vent qu’il sera nécessaire. Alors, ou tu resteras là-haut ou tu redescendras 
avec un nouveau rôle. Mais il sera toujours similaire à celui que jouent 
dans ton corps n’importe quel globule rouge ou blanc, n’importe quelle 
enzyme qui, pour remplir correctement leur fonction, ne doivent jamais 
oublier la mémoire de la totalité à laquelle ils appartiennent. C’est une 
bonne illustration de la correspondance entre le microcosme et le macro-
cosme. Chacune de tes cellules sait cela sans qu’il soit nécessaire qu’un 
Krisnamurti cellulaire vienne les endoctriner. Tout comme dans la nature 
le lion existe parce que la gazelle existe, de même la cellule du foie existe 
pour la cellule du cœur ou le neurone. Elles ont la conscience du Tout. Ici, 
il n’y a pas de hiérarchie. Le mystique sait cela, il en a l’entendement par-
ce que la vie comme la mort n’est qu’une illusion, un passage perpétuel 
entre deux états. Il se fout de tout le reste, et se tape le cul sur sa chaise, en 
pétant et en rotant… 
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 Autre distinction entre le mystique et le spirituel, Marta…  Pour le pre-
mier qui en outre ne se prend jamais au sérieux, rien ne s’écrit, rien ne se 
partage, tout s’expérimente, se vit et se connait, bien qu’il soit incapable de 
te l’expliquer, tandis que pour le second qui ne connait rien, au sens cogni-
tif du terme, tout est absolument sérieux, tout doit s’expliquer et s’écrire 
mathématiquement... Il te démontrera que l’âme, c’est ceci ou cela, qu’il 
existe différents niveaux de compréhension strictement hiérarchisés ou des 
degrés distincts dans la sexualité ou encore divers états vibrationnels et 
énergétiques. Il pourra te parler, sans jamais se lasser, de la petite et de la 
grande circulation énergétique, de la kundalini ou de la roue karmique. 
C’est ce qu’illustre l’histoire soufie de Mulla Nasrudin quand il demande à 
l’homme de science venu parader dans son village, comment il peut pré-
tendre compter les étoiles de la Voie Lactée, alors qu’il n’est même pas 
fichu de compter combien de poils a son âne ! Voilà ce qu’est un mystique. 
Tu l’es ou tu ne l’es pas, selon que tu comprends tout ceci profondément 
ou non. Mais finalement, le mystique, lui, en rigole. 
 Dernière différence et non des moindres… Le mystique gagne sa vie en 
travaillant ; le spirituel, lui, s’assoit sous un arbre, vit d’aumônes ou de 
dons et tente de donner à son existence une réalité. Dans ce sens, 
Krisnamurti fut éminemment spirituel, tout comme toi, Marta, qui n’a 
jamais travaillé. Il pouvait donner des conférences parce que d’autres 
travaillaient pour lui et parce qu’il avait besoin d’un public et surtout, de 
mesurer l’écho de sa pensée chez ses interlocuteurs, tout comme ceux-ci 
avaient besoin de l’entendre, avant de retourner dans leur quotidien. Si le 
mystique est anonyme, le spirituel, lui, a besoin de reconnaissance. Il ne 
parlera jamais tout seul sous un arbre. Il y a une autre histoire du Mulla 
Nasrudin à ce propos. Celui-ci chante haut et clair dans une mosquée. Des 
gens s’arrêtent et lui demandent pourquoi, vu qu’il n’a pas de public. Et 
Nasrudin de rire et d’expliquer qu’il ne fait que se conformer à ce qu’il est. 
De même, deux mystiques qui se rencontrent, se tairont et partageront un 
moment de silence infini avant de se quitter en se remerciant pour ce qu’ils 
se sont communiqués… 
 Enfin Marta, le mystique assume tout ce qu’il est en tant qu’éco-
système, et peu lui importe qui est en face de lui et si on le comprend ou 
non. Sachant que la fonction biologique reproductrice appartient à la phase 
matérielle de l’homme, il aura des enfants, tandis que le spirituel restera 
veuf de lui-même. Je ne t’apprends rien, Marta : l’homme a une existence 
limitée par sa biologie. Il n’en saisira jamais le début, encore moins celle 
du monde dont il ne verra jamais la fin du fait qu’il ne vit en moyenne que 
quatre-vingt ans, c’est-à-dire quelques secondes, comparé à l’immensité 
insondable de l’Univers. Ce refus d’admettre qu’il n’est qu’un écosystème 
ponctuel au même titre qu’une fourmi, fait qu’il cherche désespérément 
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une réponse dans le divin. L’homme spirituel part donc à la recherche de 
Dieu au moyen de multiples suppressions. Il supprime sa fonction sexuel-
le, sa fonction reproductrice, se torture par l’ascèse ou le jeun, se gave de 
la hiérarchie céleste, des faits et des paroles prêtés à Dieu. Bref Marta, il se 
métamorphose en un être déconnecté de la réalité. Le mystique, lui, sait 
qu’il n’y a pas d’autre option que celle d’obéir aux Lois de l’Univers, alors 
que le spirituel n’a que des opinions. Il pense, il médite, croit ceci plutôt 
que cela. Or, si tu veux chauffer de l’eau, il n’y a pas trente six façons de 
le faire, sinon une seule, il faut de la chaleur. Tu ne chaufferas jamais de 
l’eau avec un glaçon. Il y a donc une obéissance et une connaissance né-
cessaires des Lois fondamentales qui gèrent la vie."    
 
 Marta hocha la tête et une longue mèche de cheveux blancs s’échappa 
du bandeau de soie rouge. Toujours très belle dans son âge avancé, le 
visage craquelé de rides qui dessinaient de fins sillons dans sa peau brune 
et fine comme du papier de riz, ses longs doigts faisant écrin à un lourd 
anneau d’or, donnant la mesure aux bracelets qui enserraient ses deux 
poignets.  
 - Voilà, Shamaël… Voilà pourquoi je te donne mon accord… Parce que 

Neill est un irrespectueux et crois-moi, j’ai eu bien d’autres discussions à 
couteaux tirés avec lui ! Il démonte tout ! Tout devient relatif, tout devient 
possible. D’abord, cela laisse un goût d’impasse, de désespérance, d’à quoi 
bon. A l’écouter, on se dit qu’il n’y a aucune solution, que le monde est 
définitivement gâté et l’homme, irrémédiablement perdu. Puis vient la 
deuxième phase, tu sais celle où les choses germent en nous à notre insu… 

Et là on comprend, on sent de tout son être que tout ne dépend que de soi. 
C’est terrifiant, mais aussi libérateur. De surcroît Neill a raison, j’ai refusé 
cette liberté d’être, pour suivre la loi de la déclivité de la pente.  
 Pour en revenir à Bergama, je suis d’accord avec lui, quant à ce qu’il 
appelle l’attitude chiffe molle dont je suis participante, hélas ! C’est provo-
cant, mais il a raison. Cette attitude où l’individu plonge dans un narcis-
sisme amoureux et destructeur, ne génère rien et surtout ne s’affronte à 
rien. Moi, moi, moi ! C’est son chant, c’est son cri ! Le problème de 
Bergama, celui des sociétés riches et des individus aujourd’hui, le mien 
hier, c’est vouloir consommer, user et abuser de tout jusqu’à la corde… 

Jouir pour jouir… Mais qu’est-ce que l’individu donne en échange ? Car, 
si l’on reçoit, il faut bien redonner ou alors c’est avouer que l’on conçoit 
de manière autiste et réactionnaire, que l’on n’est là que pour prendre et 
pour recevoir. Moi, j’aime bien que l’on fasse tout pour moi, que l’on 
m’assiste, que l’on construise les choses en mon bénéfice, mais je n’aime 
pas construire pour les autres, voilà ce que la plupart pense. C’est ce que 
j’ai pensé toute ma vie…   
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 Elle se tut un instant… Son visage s’illumina d’un sourire malicieux : 
 - Je te jure, Shamaël, si jamais je reviens dans une autre vie, je ferai 
plein de petits Neill… Mais, dis-moi, on parle, on parle… mais jamais de 

toi… Ta vie à toi, c’est fait de quoi ? 
 
 "Quelle étrange question, Marta, pensai-je en moi-même. - Ne le sais-tu 
donc pas, toi qui m’imagine sous les traits de cette reine courageuse, 
Lakshmi Bai, qui porte également l’un des noms du Gange, Manukarnika, 
et fut une farouche résistante à la colonisation britannique, menant ferme-
ment au combat son armée contre l’occupant en 1858 et fut l’héroïne de la 
révolte des Cipayes ?" 
 
 - Imagine, Marta, tu es un paysan et je viens te voir. Tu me montres une 
plante et je te dis, cette plante là ne donne plus de graines. Pourquoi t’en 
occupes-tu ? A quoi sert-elle alors ? Elle prend tout de la terre, mais ne lui 
donne aucun fruit… C’est inconcevable… C’est la même chose pour l’in-
dividu qui prend tout, ne redonne rien, ne produit rien et ne se reproduit 
pas, parce que d’autres le font pour lui. Je redonne, c’est cela ma vie… 
 
 Marta entendit un rire à ternir l’éclat des étoiles. Sur le sol, une tresse 
parfumée de jasmin, identique à celles que Lakshmi Bai avait pour habi-
tude de ficher dans ses longs cheveux noirs.  
 
 Moi, je partis pour l’Irlande… 
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18. 
 

 

 

Une main d’acier sur un cœur de bonté 

 
 J’aime l’atmosphère maritime des côtes irlandaises, cette insularité qui 
s’immisce loin à l’intérieur des terres où l’humain, fuyant la tourbe et les 
vents qui érodent la lande, se fait aussi rare qu’il est abondant dans les 
villes. L’émigration irlandaise est aussi intérieure. Ce dépeuplement coutu-
mier de la campagne que sa lente permanence finit par rendre imper-
ceptible, confère à la dispersion de l’habitat irlandais, sa singularité ana-
chronique dont je déchiffre l’histoire, entre le mythe et la réalité.  
 
 La demeure d’Anton possédait cette ambivalence. Plus manoir aristo-
cratique que demeure bourgeoise, son immense parc d’une centaine d’hec-
tares en témoignait. Il était à la fois œuvre de la Nature, des différents 
maîtres des lieux qui avaient présidé à l’ordonnancement paysager et de la 
domesticité qui avait veillé à l’entretien des arbres. Des pins, le plus doux 
des arbres selon les druides, des frênes, arbres symboles de la mer dont les 
talismans creusés accompagnèrent les émigrants irlandais vers l’Amérique, 
des saules, des peupliers, des ifs, arbres de la mort, des hêtres pourpres, 
des bouleaux qui selon la tradition, abritaient la nourriture des dieux, 
l’amanite tue-mouches, des chênes, des érables, des noisetiers avec les-
quels les druides faisaient les baguettes magiques, des pommiers, tous 
arbres sacrés de la tradition celtique, se mêlaient à d’autres essences plus 
exotiques, mais également séculaires.  
 
 Je pouvais lire dans l’importance des corps de ferme, des écuries, des 
étables et des hangars autour desquels s’agençait partiellement cette géo-
graphie arborée, contenue par une vaste enceinte circulaire montée pierre à 
pierre, la trace de l’homme, son travail patient et la peine qu’il lui avait 
donné, autant que je pouvais sentir la ferveur de sa foi, dans la chapelle 
qui, tel un phare, s’ouvrait sur la mer. J’aimais l’intimité de ce lieu qui se 
dévoilait avec parcimonie. Il fallait d’abord s’engager sous une colossale 
nef verdoyante et frissonnante, formée par le lacis inextricable des bran-
ches de platanes centenaires, bordant une allée qui exigeait une bonne 
demi-heure de marche, avant d’apercevoir la silhouette massive du manoir. 
Une démesure baroque. Un phénoménal escalier, demi-cercle de pierre, 
ceinturait une gigantesque porte en chêne massif donnant sur une vaste 
entrée, qui hier accueillait chevaux et diligences et dont les murs étaient 
aujourd’hui recouverts sur toute leur hauteur de boiseries patinées. Des 
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lauzes dessinaient un sol irrégulier. Cinq portes menaient à différentes par-
ties de la demeure. Je poussais l’une d’elles, non pas au hasard, car je 
savais exactement où se trouvaient Anton, Richard et Nalayam. 
 
 Comme chaque jour, et toujours à la même heure, Nalayam rendait 
hommage à ses ancêtres devant un meuble en bois de santal, finement 
décoré, sur lequel reposaient un brûle parfum, deux chandeliers, un bol où 
étaient fichés des bâtonnets d’encens et quelques fleurs. L’odeur entêtante 
de l’encens le fit tousser. 
 - Ils vont tous avoir la nausée. Encore un encens artificiel !, l’entendis-
je grommeler, d’une voix furieuse. 
 
 Pour qui ne partageait pas son intimité, Nalayam paraissait un homme 
des plus ordinaires. Un vieil asiatique, cheveux blancs, corps sec et ner-
veux, regard impénétrable, indifférence débonnaire, peu enclin au bavar-
dage, qui pestait souvent contre tout ce qui échappait à son bon vouloir et 
souffrait en silence de ce que le monde fut à la fois trop vaste et trop étroit 
pour lui. Ainsi, malgré tous ses efforts, il n’avait jamais réussi à recréer 
l’authenticité du foyer qu’il avait laissé derrière lui au Vietnam, il y avait 
plus d’un demi-siècle de cela, quand Anton l’avait ramené avec lui en 
Irlande. Bien qu’il n’ait jamais compris la mentalité de ce peuple qui lui 
paraissait toujours en proie à une incohérente surexcitation, Nalayam 
aimait son pays d’adoption, tout comme il adorait sa terre natale où il se 
sentait néanmoins un exilé, dépassé par sa modernité qui se mesurait à la 
rapide disparition des traditions qui avaient structuré sa vision du monde. 
Depuis longtemps, le vieil homme ne se fiait plus à ses sentiments par trop 
mitigés de méfiance et d’indifférence polie. Sa perception de l’humanité 
était tronquée. Elle s’était évanouie dans les goulags viêt-minh où il avait 
pourri pendant six longues années, soumis à toutes les tortures possibles. 
Plus que sa résistance physique acquise par l’exercice assidu du Vovinam 
Viet Vo Dao auquel il avait été initié dès l’âge de cinq ans et qu’il conti-
nuait à pratiquer à soixante-dix ans révolus, ce qui l’avait sauvé de l’enfer 
était sa force mentale. 
 Seule une observation patiente, souvent silencieuse, permettait de 
mieux saisir quel genre d’individus étaient Anton et Nalayam qui par bien 
des aspects, se ressemblaient. Hommes d’honneur, mais sans cette rigidité 
intégriste que donne parfois trop de moralisme, désintéressés mais rigou-
reux, flexibles sans être indulgents, tous deux incarnaient à la perfection le 
symbole de cet art martial vietnamien, le bambou. Néanmoins, Nalayam 
possédait une qualité qui faisait douloureusement défaut à Anton. Il était la 
vivante illustration de la devise du Vovinam Viet Vo Dao: "une main 
d’acier sur un cœur de bonté" et, c’était justement à cause de cette qualité 
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que bien des années auparavant, autant par démission que facilité, Anton 
lui avait confié l’éducation de son fils adoptif, Richard. 
 - Nalayam, lui avait dit Anton d’un air désolé, - j’ai tout essayé pour 
apprivoiser Richard, sans le moindre succès. Et pour moi qui fus militaire 
de carrière durant de longues années avant de devenir diplomate, il est 
paradoxal d’admettre que je suis incapable de mettre en application avec 
cet enfant, l’art de la discipline et de la persuasion. Je n’y arrive tout 
simplement pas ! J’en suis profondément navré.  
 Il s’était arrêté un instant, mal à l’aise, avant d’ajouter : 
 - J’ai donc un immense service à te demander. Je pense que de par ta 
personnalité et ton expérience de vie, tu es plus à même que moi de réussir 
à dompter cet enfant rebelle et sauvage et bien que cela me fende le cœur 

de devoir recourir à ta fameuse technique de la plume et du katana, je 
serais très heureux de te confier cette tâche et, si tu l’acceptes, je te laisse 
carte blanche.  
 Ancien maître d’école, homme simple et d’une grande probité, doté 
d’un esprit pragmatique, Nalayam n’exerçait sa force mentale, intellec-
tuelle et physique que si le but recherché s’avérait utile. Econome dans ses 
actions et peu prolixe, il pouvait rester des heures sans rien faire mais  sans 
jamais perdre son temps, tant il savait tirer profit de l’observation des 
choses et des êtres. Et lorsque les circonstances exigeaient de lui une 
décision rapide, il savait appliquer avec fermeté ce que lui avaient ensei-
gné ces méditations éveillées. Anton partageait avec lui cette même 
méticulosité patiente, qu’il appliquait autant à la chose manuelle, dont sa 
passion de l’ébénisterie, de la lutherie et de la belle mécanique automobile, 
qu’à des exercices plus intellectuels et à des plaisirs plus épicuriens. Ama-
teur de beaux arts, il goûtait aux livres avec la même finesse gourmande et 
appliquée dont il faisait preuve lorsqu’il dégustait un bon vin ou se régalait 
d’un bon repas. Mais au contraire de Nalayam, il doutait de tout. Et si ce 
dernier n’attendait plus rien des hommes et savait néanmoins faire preuve 
envers eux d’une implacable équanimité, Anton aimait à croire en eux, 
bien qu’il fut plus féroce misanthrope et incapable de les affronter ouver-
tement. D’humble lignage, fils de terres rudes et pauvres, chacun avait 
trouvé en Richard le sens de leur respect mutuel. L’amitié était venue 
beaucoup plus tard. 
 
 Quatorze ans étaient passés. Le petit Bui Doi de Saigon, l’enfant sau-
vage, s’était converti en un splendide jeune homme cultivé, également 
passé maître dans l’art du Vovinam Viet Vo Dao et en l’orgueil de ces 
deux hommes que l’épouvantable expérience de la guerre avait  rapproché. 
 Richard était le fruit des amours éphémères d’un soldat américain et 
d’une vietnamienne, Mai Lan, qui était morte en couches. Demi-sang sans 
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identité sinon celle d’un lignage amérasien honteux, dont le visage métissé 
était l’aveu intime du droit sexuel de la guerre, il avait été abandonné à sa 
chance, nouveau né de quelques heures, devant un orphelinat chrétien 
duquel il s’était enfui par volonté propre ou inadvertance du personnel, à 
l’âge de trois ans. Bui Doi du nouvel Hô Chi Minh-ville, bâtard américano  
vietnamien, une poussière que chacun pouvait balayer d’un revers de main, 
vagabond innocent de l’épouvantable, la survie débrouillarde et la mort qui 
guette, il avait grandi là comme un champignon de malheur, partageant 
avec d’autres gamins et quelques chiens efflanqués et pouilleux, ses mai-
gres biens, la faim, le froid, la peur, les ordures et la puanteur…  Rongé 

par la crasse et la vermine, sa peau partait en lambeaux sanguinolents et 
son corps n’était que plaies. Ses cheveux étaient en absence, son crâne 
chauve, à vif et son ventre, déformé par la malnutrition. Vestige de l’en-
fance, sa petite taille. Empreinte du présent, son regard oblique et malin. 
Insistant. Pas de sourire, encore moins des rires. Du silence tressé de gro-
gnements. Une dureté palpable. Une fureur rentrée. De la haine en germe. 
Anton l’adopta. Il avait cinq ans. Désormais, il serait Richard. Et leur cau-
chemar commun commença. 
 
 Des nuits qui cessèrent de l’être, peuplées de hurlements. Sommeil 
entrecoupé et rare. Sursauts mouillés de sueur qui jetaient l’enfant som-
nambule au bas de son lit, dans un balancement continuel, autisme terrifié 
qui s’apaisait dans des jeux dont ses mains hagardes dessinaient dans 
l’espace, l’histoire muette. Au matin, il ne se souvenait plus de rien. 
Manger levait également en lui une horreur insoupçonnée. Il en faisait de 
longs crachats, des vomissements calculés. Les assiettes et les verres deve-
naient munitions. Ses mains rageuses brisaient, rompaient, réduisaient en 
miettes la moindre matière. Le manoir entier s’habilla de nudité. Ses dents 
se firent morsure, ses poings et ses pieds, instruments de ses désarrois. Il 
cognait, brutalisait quiconque l’approchait. Mais que son père adoptif 
vienne à partir, il hurlait, il pleurait, n’en pouvait plus de peur et de déses-
pérance. Anton y brisa son mariage dépourvu d’enfants. Pourtant, il n’avait 
pas ménagé ses efforts. Des médecins traditionnels chinois venus de Chine 
soulagèrent les maux du gamin. Lentement, une très longue année. Une 
cohorte de pédopsychiatres se pencha également au chevet de ses trauma-
tismes, à la même cadence que se succédaient leurs débâcles. L’amour des 
hommes y mesura son impuissance, incapable du miracle qu’on lui prête, 
ce réveil de l’âme renaissant de ses cendres. Extenué par tant de tentatives 
infructueuses, de victoires et d’échecs mitigés, n’en pouvant plus de cette 
guerre qui ne se laissait pas nommer, Anton se résolut à l’extrême. Retour-
ner au point de départ. Au Vietnam. Non pour une comparaison révélatrice 
entre deux modes de vie, ni pour un quelconque électrochoc des civili-
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sations, sinon pour un ancrage subtil aux racines d’une vie qui refusait 
obstinément quelconque intégration.   
 La stridence soutenue des cris de l’adolescent modula les prémices de 
la défaite. L’embarquement dans l’avion prit le chemin inverse. La véhé-
mence sidérée des passagers débarquèrent l’homme et l’enfant sur le 
tarmac. Mais c’était mal connaître Anton et ses entêtements. Une infinie 
patience qui apaisa l’effroi de l’adolescent, sans défaire l’angoisse du père. 
Un aller sans retour était le prix de sa propre capitulation. Seul Richard sut 
quelles réminiscences provoquèrent sa totale reddition à fouler de nouveau 
le sol de sa terre natale. Toute résistance l’abandonna, son âme pelée à vif 
comme sa peau l’avait été. Un flot de larmes le souleva, révélant l’être 
dans lequel Anton avait toujours cru et pour lequel il avait tant lutté, se 
refusant à écouter tous ceux qui lui répétaient qu’il était une cause perdue. 
De retour en Irlande, il confia l’adolescent à Nalayam qui n’était jamais 
intervenu dans les efforts d’Anton, si ce n’est l’unique fois où il lui avait 
fait remarquer avec le laconisme qui le caractérisait, que la problématique 
de ce gamin avait aussi pour origine le reniement de son prénom, Chân Ly, 
la vérité éternelle en vietnamien, tout cela pour le rebaptiser maladroite-
ment Richard. Il avait ajouté que pour discipliner l’esprit, il était parfois 
indispensable de dompter préalablement le corps.  
 
 L’éducation de l’adolescent qui ne savait ni lire ni écrire, ne commença 
donc pas par des leçons de grammaire ou d’histoire, mais par un strict 
entraînement à cet art martial vietnamien. Jambes, poings, genoux et cou-
des, sauts, marteaux, tranchants, ciseaux et piques… Quyens, formes de 

mouvements mille fois répétés, non pour la maîtrise de la technique, sinon 
celle de l’esprit instable de Richard, incapable de se concentrer et de coor-
donner ses mouvements. Quyens recommencés jusqu’à l’épuisement dou-
loureux du corps. Apprentissage féroce que Nalayam dispensait sans état 
d’âme. A la moindre rebuffade, au moindre désistement, à la moindre 
assiette balancée, à la moindre nourriture crachée, sa main sèche le grati-
fiait d’une volée de gifles, de celles qui font mal. Muet comme une carpe, 
cabré, en rage silencieuse, Richard serrait les dents, sans larme. Entre 
l’adulte et l’enfant, la lutte était titanesque, mais pas aussi inégale qu’elle 
le paraissait. Elle avait un outil, un art martial et une règle, somme toute 
fort simple. La dureté y répondait par encore plus de dureté mais aussi par 
son contraire, la tendresse et le rire. Nalayam prenait donc aussi le temps 
du jeu avec son jeune élève. D’ennemis, ils devenaient complices… et le 

maître y redevenait un enfant, dans de longues parties du très vieux jeu 
chinois, le pierre-feuille-ciseaux. Et chacun aima l’autre en ce qu’ils 
avaient de semblable. Richard devint le troisième fils de Nalayam et celui-
ci, la figure première du père. Car outre Anton, l’adolescent en avait 
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quelques autres : le jardinier, ancien militaire à la patte folle, qui l’initia 
aux secrets des plantes et lui fit connaître le monde en parcourant l’univers 
de la collection de pipes d’Anton, dont il avait aussi la charge ; le major-
dome, habile mécanicien dont le savoir se concentrait uniquement sur la 
restauration d’une vieille Jaguar MK2, l’entretien de la colossale biblio-
thèque et de l’atelier d’ébénisterie ; et la dizaine de refugiés politiques 
vietnamiens qu’Anton avait recueilli, qui s’occupait de tout le reste, des 
arbres, de la cave à vin et des chevaux.  
 
 Je connaissais l’histoire de Richard. J’en avais accompagné chaque 
étape, ici ou ailleurs, car je connaissais Anton depuis toujours. Cependant, 
longtemps j’avais déploré que l’univers féminin de l’enfant se résume uni-
quement à celui néanmoins savoureux, de la cuisinière, au demeurant 
excellente femme, sèche comme une baguette et versée dans l’art culinaire 
des cinq continents. Minh Nguyet dont le prénom illustrait à lui seul l’am-
pleur de sa vocation, Lune qui éclaire, en rompit la rassurante douceur. 
Esprit d’acier dans un corps de poupée, elle lui enseigna un autre art mar-
tial, celui de la pensée. Ses Quyens n’étaient ni gestuels ni configuraient le 
subtil apprentissage de l’équilibre entre la force et le vide, sinon une pépi-
nière d’idées et de mots qui ouvraient des champs dans l’esprit du jeune 
homme où elles tombaient comme des graines, poussées par les turbu-
lences de la curiosité. Richard apprit en cinq ans ce que d’autres appren-
nent mal en dix. Outre l’anglais qu’elle lui enseigna dans la plus pure 
langue de Shakespeare, elle lui fit découvrir les subtilités de sa propre 
langue et de sa calligraphie. Elle l’initia à la culture et aux traditions de son 
pays, à sa gastronomie et à ses arts, lui révéla à travers des discussions 
entre rires et sérieux, les mathématiques et la physique, l’Histoire et la 
géographie, la littérature du monde entier, la philosophie, l’histoire des 
religions et la maîtrise de plusieurs langues. A dix-huit ans, Richard fut 
admis à l’université et suivit la plupart de ses cours par correspondance, se 
présentant à la faculté seulement pour les examens. Cinq ans plus tard, il 
avait terminé ses études et obtenu une licence en littérature et une autre en 
sciences politiques. Et Minh Nguyet en avait été aussi fière que s’il s’était 
agi de son propre fils.  
 
 Mais avant que Richard ne se décide pour une carrière ou une autre, 
Anton lui imposa une dernière épreuve. Coïncidence ? Cette discussion 
avait lieu le jour de ma visite. Je me dirigeai vers la bibliothèque, matrice 
alchimique de la demeure. 
 - Tu es arrivé à la fin d’une étape importante de ta vie, disait Anton au 
jeune homme, âgé de vingt trois ans, qui l’écoutait attentivement, non-
chalamment appuyé contre la cheminée - et nous sommes tous extrême-
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ment fiers de toi. Mais avant que tu choisisses telle ou telle profession, 
j’aimerais que tu passes un an avec les Missionnaires de la charité de la 
Mère Teresa. 
 Richard ne discutait jamais ni les décisions de son père ni celles de 
Nalayam. Non pas parce qu’il leur donnait toujours raison, sinon parce 
qu’il avait une pleine confiance en ces deux hommes, et aussi parce que 
Minh Nguyet, tout comme son compatriote, avait su lui transmettre les 
valeurs traditionnelles de sa culture, dont l’une d’elles était justement le 
respect de la parole des anciens. Si la décision de son père l’étonna, le 
jeune homme n’en fit aucun commentaire, au contraire de Nalayam qui 
devinant les possibles interrogations de Richard, lui demanda : 
 - Pourquoi l’envoies-tu aussi loin, en Inde, alors qu’il pourrait appren-
dre la même chose dans un centre de Bergama ? 
 - Faire partie de Bergama et y travailler n’est ni un droit ni un passe-
droit héréditaire. Ce n’est pas parce que j’en fais moi-même partie depuis 
bien des années que je dois faire entrer Richard par la grande porte. S’il 
doit y entrer un jour, non seulement il devra s’en montrer capable, mais 
aussi en prendre lui-même la décision, après bien sûr que sa demande ait 
été acceptée, lui répondit Anton et conscient que la question de son ami, 
faisait écho au silence de Richard, il continua : 
 Je n’aurais pas songé aux Missionnaires de la Charité, car peu importe 
que ce soit cette organisation ou une autre, si ce n’est pour les situations 
extrêmes que vivent toutes ces personnes dont pour la majorité, c’est l’ulti-
me demeure. Souvent les biens portants qui y travaillent, disent qu’ils 
offrent aux malades leur capacité de souffrir avec eux, leur compassion 
comme ils le répètent à tout va ! Or nul autre mieux que toi, Nalayam, sait 
que la souffrance, qu’elle soit physique ou psychique, ne se partage pas.  
 Tu sais aussi ce que je pense de l’Inde ou plutôt de l’idée que l’on s’en 
fait. Collée à nos concepts et s’immisçant dans notre cœur qu’elle per-
vertit, l’image de Bapu Gandhi et celle de la Mère Teresa affinent de leurs 
fragments biographiques, la mythologie que nous nous sommes construits 
de ce pays. Même sa pauvreté finit par nous paraître enchanteresse, "char-
ming" comme diraient les Anglais, et si sa pouillerie nous émeut, cela se 
doit surtout au fait que la culpabilité qui nous submerge à la contempler, 
fait affleurer en nous cette particulière incommodité de l’âme, née de notre 
mauvaise conscience. Un foutu racisme que tout cela ! Mais le problème 
n’est pas là… 
 
 "Il a diablement raison", pensai-je, tout en parcourant du regard les 
rayons de livres de la vaste bibliothèque qui comme celle de Cambremer 
où Neill avait passé son enfance et son adolescence, ou celle plus secrète, 
que possédait Bergama en Irlande, me rappelait l’atmosphère propice au 
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recueillement de certaines chapelles et autres lieux sacrés, méconnus du 
public. Il en émanait les mêmes parfums subtils de la connaissance impré-
gnée de la ferveur des hommes, conscients que le savoir ne faisait 
qu’accroître leur ignorance. Tous y parlaient à voix basse et le silence s’y 
faisait témoin de leurs interrogations.   
 
 - Le petit Bui Doi de Saigon n’est jamais très loin du jeune homme que 
tu es devenu, bien que tu n’en aies que la mémoire fragmentaire de ce que 
l’on t’en a raconté, reprit Anton avec une tendresse contenue. - Mais 
jamais je n’ai oublié la première fois où je t’ai vu, dépenaillé, maigre à en 
faire peur, apeuré, sauvage, terriblement sauvage, et cependant veillant 
jalousement sur les plus petits que toi, partageant ce qui était à peine suffi-
sant pour toi, non pas compatissant, car la compassion est une indigence de 
la pitié, mais bon, terriblement bon, naturellement bon. Je ne te l’ai jamais 
dit, Richard, mais c’est pour cette qualité palpable que je t’ai adopté. Je ne 
te dirais pas qu’un an est vite passé. Pour moi, ce temps d’absence sera 
long, trop long et je devine déjà pour toi, sa dureté. Tu n’as, comme on dit, 
que l’âge de tes cellules, même si ton intelligence et la brillance de ton 
esprit te laissent croire que tu as atteint la maturité. Tes révoltes qui ne sont 
que parcellaires face à ce monde que tu aimerais tellement différent et dont 
l’injustice flagrante et continuelle te plonge dans de sombres emporte-
ments, t’amènent toujours à la même conclusion. Tu cherches des solu-
tions à son changement, des réponses à la même et mauvaise question que 
tous les incroyants de la vie se posent sans cesse : comment faire pour le 
transformer ? Et tu n’envisages que des solutions radicales, dictées par ton 
bon cœur. Tu ne le changeras pas ! Le monde a toujours été ce qu’il est et 
sera, hier comme aujourd’hui ou demain. Mais tu pourras faire beaucoup si 
tu comprends le pourquoi des choses. Le pourquoi est la seule question que 
tu dois te poser. C’est la clé de toutes les réponses.  
 Il se tut un instant et reprit : 
 - Il y a une autre raison qui a dicté mon choix. Si tu es une bonne per-
sonne, tu ne l’es guère avec toi. Ton perfectionnisme te conduit à une dure 
intransigeance envers toi-même, à tel point que tu ne laisses l’amour d’au-
cune femme le transgresser. Tu dois apprendre la bienveillance envers toi-
même et je crois que ces gens-là t’y aideront.   
 Comme souvent quand son père lui expliquait quelque chose, toujours 
d’une façon extrêmement posée, Richard ne trouva pas d’argument à lui 
opposer. L’émotion le rendait malhabile. Il regarda longuement son père et 
sortit sans rien dire de la bibliothèque, suivi par Nalayam. 
 
 Un feu crépitait dans la cheminée. Resté seul, Anton se replongea dans 
ses pensées. Avait-il fait ce qu’il devait ? Son choix était-il juste et 
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correct ? A discerner mon ombre dansante dans l’incandescence des flam-
mes, il se leva et cérémonieusement, accompagna son baisemain d’un 
léger claquement des talons. Devant lui, se tenait une jolie brune, répon-
dant au nom de Granuaile. J’incarnais une femme qui dans le secret de son 
cœur, l’avait toujours fait rêver, une femme née au XVI° siècle dans le 
Connemara, qui fut à la fois Reine des pirates, leader remarquable, habile 
négociante, vaillante combattante irlandaise, et dont le courage au combat 
mit plus d’une fois en déroute marins et soldats, dont les troupes anglaises. 
Son fils et son frère ayant été enlevés par cet ennemi séculaire, elle se 
rendit en Angleterre et eut un long entretien en latin avec Elisabeth Ier. Les 
Annales rapportent que nul ne sut jamais ce que les deux femmes se dirent. 
Mais c’est bien mal me connaître, moi, Shamaël. Un jour peut-être, je le 
raconterais. 
 - Ne te préoccupe donc pas inutilement, lui murmurai-je, en inclinant 
légèrement la tête en réponse en son salut. – Quel que soit le chemin que 
l’on choisit, il est toujours à la hauteur du pèlerin, tout comme sa finalité. 
Envoyer ton fils à la Mère Teresa est un excellent choix, car le concept 
même de son œuvre contient toute l’ambigüité judéo-chrétienne, quant à la 
pratique affairiste de la bonté et à sa vulgarisation et Richard y trouvera ce 
qu’il doit y trouver. Je ne t’apprends rien, Anton, je n’ai aucune estime 
pour cette femme dont on ne peut nier l’utilité équivoque de l’œuvre, 

œuvre qui a rendu plus de services au monde occidental qu’aux propres 
Indiens. Cela a permis aux premiers, cancérisés par leur mauvaise cons-
cience de rester dans la plus absolue et lointaine contemplation de la 
misère et à l’Inde, de continuer à se laver les mains. La sagesse de l’Inde 
est une OPA permanente et sa misère, son meilleur titre sur le marché.  
 Tu verras, ton fils est suffisamment intelligent pour le découvrir et le 
comprendre par lui-même ! Cette lucidité fait défaut à la plupart de ceux 
qui vont en Inde, le rêve formaté par l’inculture occidentale, les hommes-
dieux et autres gourous multimillionnaires indiens, saints hommes aux pra-
tiques souvent scabreuses qui pourtant comptent des millions d’adeptes de 
par le monde, tel ce Sai Baba pour te citer l’un des plus connus ! Ou cet 
autre, Asaram Bapu, ancien garçon à tout faire, vingt millions d’adeptes, 
cent ashrams, mille deux cent centres de prière dans le monde, cent trente 
trois millions d’euros de bas de laine, soupçonné de sacrifice humains et 
qui fait battre à tour de bras ses fidèles pour s’assurer de leur soumission 
terrorisée. J’espère que Richard comprendra que l’Inde est un pays sem-
blable à tous les autres. De fait, ce qui le différencie sans doute le plus, est 
l’incroyable tohu-bohu quotidien qui dissimule un laisser-aller royal. Cela 
le plonge dans un mouvement perpétuel confinant à l’inertie, exposant 
comme une plaie vive, le visage obscur de l’humanité, qu’il convient fort 
bien aux riches sociétés occidentales de dissimuler sous une éthique ration-
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nelle et mystico-religieuse. D’ailleurs, il semble que le chaos soit le seul 
aiguillon capable de mettre de l’ordre dans le désordre indien, tandis qu’au 
contraire, en ce qui concerne le monde occidental, trop d’ordre le conduit 
invariablement au désordre, sans que celui-ci soit nécessairement régé-
nérateur. C’est peut-être pour cela, Anton, que l’épopée de Bapu Gandhi et 
l’abnégation de la Mère Teresa en séduisent autant !  
 
 Anton et moi-même, adorions ces discussions improvisées et nous nous 
laissions facilement prendre au jeu et lui qui n’avait connu de l’Inde que 
les réunions mondaines des ambassades et celles de la bonne société an-
glaise, se montra  curieux de l’opinion qu’en j’en avais.   
 - Que veux-tu dire ?, me demanda-t-il. 
 - Ce que je veux dire, Anton, c’est que tout comme Jésus-Christ pour le 
monde chrétien, ils furent et restent les meilleurs publicistes de l’Inde et 
ses meilleurs agents en marketing, bien que ce ne fût jamais, en apparence 
du moins, en leur bénéfice propre… Peut-être pour être tous deux des 
produits de la culture hégémonique anglo-britannique, montrèrent-ils une 
égale habileté à comprendre quelle était l’Inde à laquelle l’Occident avait 
besoin de s’identifier, bien que tous deux, mais chacun à sa façon singu-
lière, eurent la même soif à en désirer une autre ! Les figures d’ascètes 
qu’ils incarnèrent, Gandhi avec son longi et son châle blanc, la Mère 
Teresa avec son sari marial, coïncidèrent à la perfection avec l’idée que 
l’Occident judéo-chrétien a toujours eue de l’Orient mystique. Très vite, 
tous deux surent mesurer la répercussion médiatique de ces images sur 
l’opinion publique occidentale et indienne et la meublèrent de symbolisme. 
Gandhi avec son bâton de pèlerin et la "charka", un rouet primitif, dont il 
fit l’emblème de son drapeau et la Mère Teresa, avec son crucifix et les 
deux couleurs de la Vierge Marie.  
 Ce que je veux dire, Anton, c’est que tous deux eurent en horreur la 
chair qu’ils martyrisèrent dans leur propre corps. Tous deux rejetèrent la 
sexualité, pour être soi-disant incompatible avec le progrès spirituel de 
l’humanité. Pour Gandhi, le jeun fut plus qu’une arme politique. Il fut 
également un moyen d’imposer sa sainteté présumée, tout comme le fut 
l’insupportable mansuétude de la Mère Teresa pour les "plus pauvres 
d’entre les pauvres" et les petites sœurs de sa congrégation. Ni assistance 
médicale, ni médicaments pour les premiers, sommés de revivre dans leur 
chair souffrante la passion réinterprétée de Jésus-Christ, afin de mériter le 
repos éternel dans les paradis de Dieu ! Ni eau chaude, ni éducation, entre 
abnégation servile et repas frugaux pour les secondes, afin que le tourment 
de la douleur spirituelle les préserve des tentations terrestres ! Mais Bapu 
Gandhi et la Mère Teresa, eux, bénéficièrent de l’attention des meilleurs 
médecins et de leurs non moins meilleurs hôpitaux. Si beaucoup d’Indiens 
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n’ont aujourd’hui qu’une idée très vague de qui fut Bapu Gandhi, peu 
nombreux sont ceux qui partagent ce culte idolâtre que vous vouez à la 
Mère Teresa.  
 Tous deux furent à leur manière, des fanatiques, prisonniers d’une 
vision digne des pires moments de l’époque victorienne. Au nom de Dieu, 
considéré autant comme outil de châtiment que comme preuve d’amour 
ineffable, ils évacuèrent la raison, lui préférant une foi aveugle, seul 
chemin selon eux pour atteindre la spiritualité, et ils finirent dans le 
dogmatisme le plus étroit. Avec une égale apparente ingénuité, ils exploi-
tèrent subtilement la force irrationnelle de la crédulité : Gandhi, celle de 
son peuple et la Mère Teresa, celle des masses occidentales. Tous deux 
traitèrent les gens comme on traite un enfant attardé. Ils n’auraient certai-
nement pas fait rougir Machiavel avec sa fameuse maxime : "la fin justifie 
les moyens…" Pour Gandhi, force lui était faite de passer par le nationa-
lisme pour arriver à l’internationalisme et il ne voyait pas de contradiction 
dans son éloge de la non-violence si pour atteindre la paix, il faille d’abord 
livrer la guerre.  
 - Tu es dure, Shamaël …  
 - Je suis dure, Anton ? Non… Les êtres humains sont durs. Leur hypo-
crisie est dure. Leur lâcheté est dure. Leur égoïsme est dur. Il serait temps, 
Anton, que tu ouvres les yeux. Regarde ! Les formules consternantes dont 
usent et abusent, hier comme aujourd’hui, tous ces professionnels de la 
charité, d’ailleurs toujours en se référant à une quelconque idéologie, 
comme celles prononcées par cette madone des bas fonds, prennent des 
envols de diktats divins. Que penses-tu de celle-ci ? "La souffrance des 
pauvres est quelque chose de très beau, et la noblesse de cet exemple de 
misère et de souffrance est une grande leçon pour le monde", a-t-elle osé 
dire !  Non, Anton, tu ne me feras jamais croire que pour cette sainte, som-
me toute une milliardaire excentrique, pour qui "le plus beau cadeau pour 
un être est de pouvoir participer à la souffrance du Christ", sauver tous ses 
figurants d’un drame cruel et inhumain, incarné par le martyr historique-
ment construit du prophète Jésus, valait bien tous les compromis, inclus 
celui de fraterniser avec les dictateurs et maffieux de la planète ou de 
pactiser avec l’Opus Dei et les intégristes chrétiens de tous bords ! Et si 
Bapu Gandhi dédaigna la fortune, on ne peut malheureusement pas dire la 
même chose de la Mère Teresa, qui "collecta" des sommes énormes… en 

bénéfice du Vatican et de son "œuvre au noir", celle du prosélytisme 

religieux. 
 On ne les voit que trop aujourd’hui en Inde tous ces évangélistes télé-
visuels, toutes ces associations et autres bonnes œuvres dont l’esprit mili-
tant se résume d’abord et avant tout à l’impératif de "se changer la vie", la 
leur, quand non de catéchiser le nécessiteux ou de le christianiser en lui 
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faisant croire qu’il échappera à sa caste. Une aide, parfois éphémère et 
souvent à contre temps, en échange d’un enthousiaste "je vous salue 
Marie" et d’un passage obligé à la messe dominicale, a souvent de quoi 
alimenter le dédain des bénéficiaires. En outre, cette gratitude induite 
s’effrite d’autant plus vite que leurs bienfaiteurs laïcs, blancs ou indiens, 
offrent sans vergogne le spectacle de leurs débauches tapageuses, entre 
alcool et "passe-moi le joint", restaurants et fêtes nocturnes, avec ou sans 
prétexte de tsunami.  
 Je suis dure ? Non, Anton, je suis indignée… 
 Je me tus et regardai Anton, mal à l’aise tant l’idée que l’on ne puisse 
pas se fier à ses semblables, lui était détestable. Par faiblesse, il pardonnait 
toujours.   
 "Personne, même le plus intelligent des hommes, songeai-je, n’aime 
voir se briser les statues de ses héros. Mais, quoi ?!... Si Bapu Gandhi fut 
un héros indien à la démesure de l’Inde, la Mère Teresa fut seulement 
l’héroïne des Occidentaux. Malheureusement, tous deux créèrent, peut-être 
pour dissimuler une ambition personnelle également démesurée, une 
fausse image de cet invraisemblable continent. Tant que les pays industria-
lisés occidentaux s’accrocheront à cette image mythique de l’Inde, celle de 
sa populace en haillons, à moitié nue, affamée, suppurante et victime d’une 
pauvreté implacable, alimentée en partie par l’Occident, tant que perdurera 
cette idée conventionnelle de tout un peuple qui serait plongé dans un 
pseudo ascétisme et un mysticisme inventé, livré à l’irrationalisme et au 
végétarisme, ou doté bien à tort d’un esprit fanatique, oscillant entre le 
collectivisme forcené, la "solidarité naturelle" et la sainteté obligatoire du 
Pauvre, l’Occident ne sera pas en mesure de découvrir et d’accepter cette 
autre Inde, qui est aussi celle du téléphone mobile, de la télévision, de la 
consommation et de la corruption galopantes. Il continuera à s’enivrer 
d’images d’Epinal, entre galéjades et idées toutes faites. Et sa "prodigieuse 
intelligence" d’Occidental l’induira toujours à croire qu’il est capable de 
comprendre pourquoi il n’y a rien à comprendre à ce pays, qui se livre 
difficilement et qui emmêle tout. On n’est pas sorti de l’auberge !" 
 
 - Allez, Anton, inutile de te morfondre dans de sombres pensées. Dis-
cuter, parler… pendant un instant, nous avons cultivé le plaisir de l’inutile. 
Vérités ou mensonges, la majorité des gens s’en moque. Après tout, ce qui 
importe, c’est que Richard apprenne de sa propre expérience, qu’il gran-
disse. Mais revenons à l’objet de ma visite… J’étais venue pour te… 
 - Je connais l’objet de ta visite. La rumeur, les on dit… Tu as mon plein 

accord en ce qui concerne Neill et Bergama et j’accepte d’être son bras 
droit, non sans quelque appréhension, je dois le dire ! Tous deux, vous 
avez la même intransigeance et avec vous, les échappatoires se réduisent 
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toujours à une peau de chagrin. Mais dis-moi, en elle-même la restructu-
ration de Bergama n’est pas la chose la plus intéressante et j’aimerais bien 
savoir quel est le projet qui la sous-tend…  
 - Je reconnais bien là le diplomate ! Donner son accord et en discuter 
ensuite, mine de rien, les modalités. Neill te connait bien et m’a autorisée à 
te parler de ce qu’il veut faire. Un mot le résume : éducation, prioritaire-
ment celles des filles. Parce qu’elles sont partout dans le monde des lais-
sées pour compte, soumises souvent à des règles sociales ou religieuses 
iniques et que les opportunités qu’on leur concède, souvent sont celles que 
les garçons dédaignent ou sont incapables de mener à terme. Parce qu’elles 
sont aussi plus courageuses, travailleuses et constantes que les hommes..., 
et aussi, pensai-je en mon for intérieur, "parce qu’elles sont indispensables 
à la pérennité du monde et que cela a un rapport très étroit avec l’Ordre de 
Magdalena." 
 D’ailleurs Anton, le plus simple est que je te rapporte aussi précisément 
que possible une conversation que Neill et moi, avons eu à ce sujet… Nous 

parlions d’un livre relatant la biographie d’un célèbre religieux français. 
Dans l’épilogue, il avouait que s’il n’avait plus eu de pauvres à se mettre 
sous la Bible, il se serait suicidé. Eminemment pathétique, tu ne crois pas ? 
Et donc, naturellement nous en sommes venus à parler de tous ces bienfai-
teurs ô combien fameux qui souvent sont moins efficaces et moins ancrés 
dans la réalité que d’autres, parfaitement anonymes, moins fanatiques de 
religiosité affairiste et qui, tous les jours, ont une attitude généreuse sans 
en faire un plat.  
 
Voilà ce qu’en substance me dit Neill : 
 - "Quel foutu désintéressement ! Quelle vanité que celle de ce curé 
adulé par des foules ! Plus de pauvres à se mettre sous la dent et le voilà 
qui déprime ! Quelle honte ! Mais bon… quiconque est avide de pouvoir et 
de reconnaissance, n’accepte jamais de gaieté de cœur de perdre le trou-
peau sur lequel il aime à régner ! Autant pour ce religieux frustré que pour 
beaucoup d’autres, cela signifie perdre leur raison d’être et renoncer à la 
torche qui guide leur supposée foi. Sans sa lumière à qui ils prêtent toutes 
les vertus, ils en sont réduits à s’affronter à leur propre vide et leur défaite 
est certaine. C’est tellement vrai qu’ils préfèrent s’occuper des autres avant 
que d’eux-mêmes. Fuyards fuyant, talonnés par la nécessité de survivre 
comme tout le monde dans l’étroitesse de leur peau et les voilà tous, au 
nom de Dieu ou de la compassion, à se plonger l’âme dans des poubelles 
tellement puantes qu’ils en oublient la leur. Sublimés qu’ils sont ! Je dé-
teste tous ces contemplatifs de la crasse, ces sauveteurs professionnels, ces 
mères Teresa moralistes et sans générosité, qui te vendent leur esprit de 
sacrifice alors qu’ils n’agissent que par égoïsme et imposent à ceux qu’ils 
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prétendent aider, la vision qu’ils ont de ce que devrait être une vie. Depuis 
petit, on m’a enseigné - à Cambremer - à reconnaître tous ces faux-culs et 
bonimenteurs caritatifs. Et j’y ai longuement réfléchi.  
 - Je suppose que tu fais allusion à Bergama, non ?, lui demandai-je. 
 -  Exactement… Je ne veux plus de cette charité colonialiste. Finies les 

heures d’ouverture régulées des centres où confortablement installés, le 
ventre sur les genoux, l’on attend comme des fonctionnaires derrière leur 
guichet qu’un quidam veuille bien se présenter. Désormais, des équipes 
réduites iront dans la rue, dans ces quartiers coupe-gorge où mes frères et 
sœurs de Bergama ont justement toujours évité d’aller. En collaboration 
avec les femmes dudit quartier qui éliront une représentante, ils devront 
avant tout prendre en compte leurs besoins réels, plutôt que de décider 
dogmatiquement - selon l’opinion qu’ils en ont - que là il faut un système 
de canalisation, ici l’électricité et que sais-je encore… Je veux que ce soit 

les femmes qui chiffrent le projet… Et tu sais pourquoi ? Parce que lors-
qu’un Blanc dit : "je veux installer des toilettes ici"…, cela lui coûte cent 
fois plus cher que lorsque ce sont les locaux qui en sont responsables. Pas 
question non plus de se balader dans les slums comme si l’on était en terre 
conquise ou en visite touristique guidée : il faudra rétribuer les mafias 
locales qui en contrepartie, assureront notre sécurité sur le terrain. Qu’on 
l’admette ou non, elles appartiennent à ce tissu social en difficulté et jouent 
un rôle compensateur face au désistement des gouvernements, eux-mêmes 
souvent rois de la magouille, comme c’est pratiquement toujours le cas 
dans les pays tenus d’une main de fer par des clans familiaux maffieux. Je 
veux également que l’on contrôle comment l’argent est dépensé. Inutile de 
te rappeler, Shamaël, qu’en matière de financement des causes dites huma-
nitaires, l’argent est la version païenne de l’eau qui se transforme en vin. 
Tout le monde sait d’où vient l’eau, mais à la fin de la fête, on ne sait ja-
mais qui a bu le vin ! Mais je parlerais de tout cela plus tard… 
 - Soit, Neill… Mais dis-moi, durant cette fameuse réunion, tu as souli-
gné le fait que Bergama s’était transformée en soupe populaire et négli-
geait complètement les soins de santé et plus encore, l’éducation. Pour re-
prendre un terme à la mode, quel est ton projet ? 
 - Le plus important est l’éducation. On cherche toujours à pallier à la 
pauvreté mais jamais à en soigner la cause. Eduquer est en soi un acte 
révolutionnaire et la plupart des gouvernants, même dans les pays riches, 
se garde bien de donner accès à la connaissance à leur peuple… si ce n’est 
à celle qu’ils ont eux-mêmes décidé, le but du jeu étant de ne pas se mettre 
en danger. Trop fréquemment, l’argent reste l’unique réponse étatique à la 
misère. De plus, les pays en voie de développement sont très contents que 
les pays riches aient mauvaise conscience. Ils n’attendent que cela ! Ainsi, 
ils peuvent continuer à faire l’autruche. En fait, Shamaël, il est beaucoup 
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plus facile de donner du pain, un sac de riz ou une poignée de dollars que 
de s’investir réellement jour après jour, à savoir aider des esprits qui sont 
tels des papiers mille fois froissés, mille fois brûlés par toutes les intem-
péries de leur existence, à se déployer comme une voile et réapprendre à 
jouir du vent, avant de se lancer dans le courant de la vie. Je sais que l’idée 
ne va pas plaire à beaucoup : elle nécessite de s’impliquer et pas unique-
ment pour enseigner à des gosses à lire et à écrire ou à coudre et à tricoter 
pour soi-disant leur donner un métier d’avenir ! Il s’agit de donner une 
réelle opportunité à des enfants qui en ont la capacité, liée à une véritable 
envie d’apprendre afin qu’ils deviennent ce à quoi ils aspirent et rêvent."  
 - Voilà donc, mon cher Anton, le projet de Neill, une réelle éducation 
destinée en priorité aux filles. Et cela, jamais personne, fut-elle la très 
sainte Mère Teresa, ne l’a réalisé, du moins tel qu’il l’envisage.  
 - Ce projet me paraît des plus prometteurs, mais je crains que son exi-
gence n’enlève quelque peu de sa séduction à sa mise en pratique. Je ne 
crois pas que trop de fermeté soit toujours productif, bien au contraire !, 
commenta Anton. - L’ampleur du projet exigerait à mon avis plus de 
souplesse, se concilier d’utiles appuis, car je devine que Neill ne se conten-
tera pas de vouloir leur inculquer les connaissances de base que reçoivent 
tous les enfants du monde ou même, celles délivrées dans les universités, 
puisque quasi nulle part, on y apprend à penser par soi-même et à exercer 
un esprit critique constructif. Je devine déjà qu’il y glissera une approche 
en dehors des sentiers battus, une autre manière d’envisager les choses. Et 
cela ne va pas nous simplifier la tâche. 
 - Arrête donc de jouer au diplomate ! Toujours entre deux eaux, tou-
jours à tergiverser entre mille doutes et je ne sais combien d’options. Ta 
tiédeur est agaçante, souvent calculée et inutile. Comme beaucoup de tes 
congénères, tu as des opinions sur tout. Tu es l’image même du techno-
crate conciliant ! C’est cela que tu appelles l’art du compromis. Une 
échappée facile, une inertie où personne ne gagne ni ne perd, où tout le 
monde s’en tire à bon compte. C’est justement ce que Neill ne veut pas. Il 
déteste. Pourquoi crois-tu qu’il exige d’avoir carte blanche ? Comme ça, 
pour le plaisir ? Tu parles d’intransigeance ? Mais elle est une vertu indis-
pensable en ce qu’elle unifie les disparités, lorsqu’elle s’adresse au déve-
loppement d’un groupe. 
 - Que veux-tu dire ? Je ne te suis pas… 
 - Revenons à cette discussion que j’ai eue avec lui. Je te livre quelques-
unes de ses réflexions.  
 "Le fait d’être capable de faire confiance à un seul homme ou à une 
seule femme, pour mener à bien un projet quel qu’il soit, m’a-t-il com-
menté, - indique le degré de santé d’une société. Plus tu es obligé de 
t’appuyer sur un cadre démocratique suivant le modéle que nous expéri-
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mentons actuellement, plus cela reflète l’état de fièvre de cette société où 
tout le monde cause et discute, mais où personne n’est jamais d’accord sur 
la décision finale, ce qui finit par créer des couches de paradigme qui 
s’autoétanchéifient toutes seules. Tu veux un exemple ? Un député qui 
gagne un salaire plus que confortable, ne lâchera jamais sa place et beau-
coup de décisions qu’il prendra, ne seront pas des décisions de cœur et de 

conviction, sinon qu’elles seront modulées par le fait que le système dont il 
jouit, doit perdurer le plus longtemps possible, exactement comme à Ber-
gama où les gens sont capables de faire n’importe quoi pour conserver leur 
statut de privilégié. Dans ce sens, le système démocratique tel que nous 
connaissons actuellement, est souvent une vaste fumisterie."  
 - Une fumisterie ? Ce mot ne me plaît guère ! Un peu provocateur, 
non ?, m’interrompit Anton 
 - Neill savait bien que cette assertion te déplairait ! Tu n’es pas un anar-
chiste de droite, loin de là ! Et pourtant ! Observe ce qui se passe sur un 
bateau, tel est l’exemple qu’il a choisi : "il n’y a pas de démocratie et néan-
moins cela n’empêche pas que tout fonctionne. Dans un milieu où tout doit 
se décider au quart de seconde, où des informations contradictoires doivent 
être gérées rapidement, comme la cargaison du navire, sa sécurité, celle de 
l’équipage, sa pérennité dans le temps pour continuer à aller à la pêche, 
c’est un seul homme, le capitaine, qui prend la décision, et non pas l’équi-
page ! Si chaque acte sur ce bateau devait compter sur le vote pour exister, 
il aurait peu de chance de se réaliser ! J’aime à penser qu’à certains mo-
ments de l’Histoire, des hommes et des femmes ont su s’imposer pour 
guider une nation et je ne suis pas certain que la démocratie en aurait eu le 
même génie. Actuellement, cette dernière ne semble nous offrir que des 
politiciens insipides et interchangeables, issus ou non des Grandes Ecoles, 
bref des produits manufacturés sans vision ni courage, mais politiquement 
corrects. Pour ne parler que de la France, Shamaël, a-t-il ajouté, regarde à 
quel point les Français souffrent de ne pas avoir de leader charismatique : 
ils en crèvent ! 
 - Certes, mais les gens sont convaincus que la démocratie est l’un des 
meilleurs modes de gouvernement, sinon le meilleur, puisqu’il est censé 
être celui qui donne le plus largement la parole au peuple, lui ai-je rétor-
qué, - même si celui-ci la prend rarement ou est de moins en moins écouté. 
De tels propos ne peuvent que provoquer une levée de boucliers et il s’en 
trouvera certainement, plus d’un pour te jeter à la figure : si tu n’es pas 
content de la démocratie, va donc vivre en dictature !  
 - Mais Shamaël, il n’existe pas actuellement de meilleure dictature que 
la démocratie !, s’est-il alors esclaffé. - Elle n’opprime pas, elle rend mou, 
c’est pire. Elle n’a aucune déontologie et tout lui est bon pour arriver à ces 
fins.  
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 - Que veux-tu dire par là, Neill ? De telles affirmations pourraient en 
horrifier plus d’un ! 
 - Fondamentalement, quelle différence y a-t-il, Shamaël, entre un indi-
vidu que l’on qualifie de despote, pour être le seul à décider et à obliger 
ses concitoyens ou son équipe, à faire ce qu’il veut et un groupe d’indi-
vidus, considéré quasi comme une entité, voire une caste, qui dans le cadre 
d’une démocratie, fait faire et fait croire à ses électeurs ce qu’il lui chante, 
manipulant ou occultant les informations, le contexte du problème et les 
circonstances ? Dans les démocraties modernes telles que nous les con-
naissons aujourd’hui, on élude trop souvent l’intérêt commun et les déci-
sions prises obéissent toujours au paradigme du plus fort, tout en faisant 
croire au peuple qui l’a plébiscité, qu’il en est aussi l’acteur. Souvent, ce 
dernier n’est pas prêt ou pire encore, est incapable d’avoir une vision anti-
cipative. En outre, dans sa grande majorité, il s’en contrefout. Dans ce cas-
là, le vote démocratique aboutit toujours à un verdict tronqué. Certes, c’est 
sans doute le moins pire des systèmes, mais c’est aussi le plus pervers, car 
il a donné l’illusion de la liberté aux individus en leur donnant accès à tout 
et à n’importe quoi. Je ne parle pas de la masse qui, elle, ne peut avoir de 
morale, puisque dans ce système, la plupart fonctionne sous une peur dé-
placée. Avant leur principale crainte, c’était la loi. Aujourd’hui, ils ont 
peur de quelque chose de drastique et d’impalpable. Ils sont effrayés par la 
perspective de l’absence de sécurité civile et de pérennité sociale, enfantée 
par la propre démocratie. 
 - Après tout, pourquoi comprenant cela, quelqu’un qui a été élu par une 
majorité populaire et donc, qui lui ressemble dans ses caractéristiques les 
plus profondes, irait délibérement mettre un terme  à ses fonctions ? Un roi 
ne descend de son trône que lorsqu’on le lui enlève par la force ! 
 - Dans nos pays de nantis, le peuple se refuse à cela, car alors il serait 
obligé de s’impliquer et ce qu’il désire envers et contre tout, c’est obéir et 
être assisté. Il lutte pour préserver le concept de la démocratie, non pour 
l’appliquer. Et il y a autre chose, Shamaël ! Qui parmi les ardents défen-
seurs de ce système, parle du fait qu’il doit son existence à l’asservisse-
ment d’autres peuples ? N’oublions tout de même pas que nos pays indus-
trialisés en bénéficient parce qu’ils ont colonisé, opprimé, quand non 
massacré, bien des populations, africaine, indienne, asiatique et j’en passe, 
auxquelles ils réclament - ou plutôt exigent - aujourd’hui de devenir démo-
crates afin de rentrer dans le grand jeu du monde, tel ils le conçoivent, 
l’ordonnent et le dirigent. D’ailleurs le terme de dictocratie serait plus 
approprié que celui de démocratie ! 
 - Je dois admettre la justesse de ta réflexion ! 
 - Pour moi, la démocratie est aussi hégémonique que le christianisme et 
ce n’est pas un hasard. Car enfin, ce sont souvent les nations démocrates 
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occidentales, qui se disent garantes de la morale et au service de l’huma-
nité, qui appuient, financent et renforcent bien des régimes dictatoriaux. Et 
si ces bien-pensants en doutent, qu’ils aillent demander au peuple iraquien 
ou afghan ce qu’ils pensent des guerres faites en son nom ! Chez nous, tout 
le monde s’étonne et se pâme, - même les politiques et les diplomates, 
c’est le comble ! -, de la corruption d’un pouvoir autocratique en place. Et 
quand enfin surgit dans ces pays une révolte de la rue, nous faisons mine 
de découvrir offusqués son ampleur et l’étendue de notre collaboration ! 
Bref, nous sommes à voile et à vapeur ! Lorsque nous soutenons ces régi-
mes dictatoriaux, nous en retirons de juteux bénéfices. Cessons donc de 
jouer les Sainte Nitouche lorsque les pays que nous avons colonisé, pour 
ne parler que de ceux-ci, perçoivent ce modèle comme relevant d’un 
système hégémonique qui a toujours permis et soutenu le despotisme de 
leurs gouvernants, quand il y allait de nos intérêts. En plus, quand de 
détours en tergiversations nous soutenons enfin l’aspiration de leurs popu-
lations à la démocratie, nous sommes tous aussi prompts à leur imposer 
clefs en main le modèle de notre législation et à ouvrir fébrilement de 
nouveaux marchés pour leur refourguer tous nos biens consommables… 

bien sûr, toujours en notre bénéfice !"  
 - Tu as peut-être raison, Shamaël et Neill aussi !, soupira Anton. – Dé-
couvrir que des gens que je connais depuis plus de vingt-cinq ans, ou plu-
tôt que je pensais connaître, et en qui j’avais pleinement confiance, man-
gent à plusieurs râteliers, ceux de Bergama et de l’Opus, entre autres, m’a 
bouleversé. Je me sens dépossédé, comme un imbécile et coupable de 
n’avoir pas eu cette vision anticipative, comme il le dit si bien ! Somme 
toute, que ce soit dans une société ou un groupe, toutes les choses impor-
tantes devraient être décidées par la personne la plus compétente ! Fait 
dont j’ai pourtant mille fois constaté l’absence en tant que diplomate. 
D’Abraham Lincoln à De Gaulle, en passant par Churchill ou Atatürk et 
j’en passe, on ne peut nier que la vision d’un seul homme charismatique 
s’est toujours révélée être un guide pour son peuple, lorsque celui-ci était 
déboussolé, bien que personne alors ne voyait ni ne comprenait ce qu’il 
voulait faire. 
 - Pas besoin de brandir les flambeaux aussi haut ! Restons à hauteur de 
Bergama… Tu es un aristocrate, Anton ! Il t’a toujours plu de voir en la 
démocratie le meilleur des systèmes, en ce qu’il te permet de conserver 
tous tes privilèges. Mais reste clair ! Elle n’est possible qu’en période de 
paix, période relativement stérile où chacun fait joujou avec ce mikado et 
se permet de prendre des soi-disant orientations égalitaristes. Mais que 
vienne la tempête et tout le monde de chercher quel est celui ou celle qui 
émergera comme un phare, les maintiendra sains et saufs sur le pont et 
prendra les décisions adaptées à ces moments extraordinairement dange-
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reux où menace le chaos ! Que tu le veuilles ou non, Anton, l’Homme a 
toujours eu besoin d’un fanal et recherché un guide en qui il reconnait 
toutes les qualités que lui-même ne possède pas. Comme me l’a fait 
remarquer Neill, c’est ancré dans ses gènes, c’est dans sa nature ! Tout 
comme les moutons, a-t-il ajouté - il a toujours éprouvé la nécessité qu’un 
chien de berger lui morde le mollet, il a besoin de savoir qu’il appartient à 
un groupe, tant il déteste l’idée d’être livré à lui-même. Il discute, il philo-
sophe sur la liberté mais à la vérité, la chose dont il a le plus peur est d’être 
libre. Triste à dire, mais quand il est dominé, il se sent en sécurité et heu-
reux ! En fait, la démocratie est un concept pervers : il a jalonné une 
longue période de l’histoire humaine et la marque encore de son sceau, 
mais il a toujours été très éloigné de sa réalité biologique. Il n’y a rien ni 
de démocratique ni de moral dans la Nature ! a-t-il conclu. - Alors 
permets-moi de te dire, Anton, que donner carte blanche à Neill est aussi le 
mettre dans la position la plus inconfortable qui soit, à savoir celle de 
prendre tous les risques et d’en assumer lui seul, les conséquences. S’il se 
trompe, son bras droit, toi en l’occurrence, ne sera qu’une victime de plus 
de l’égo qu’on lui prêtera. 
 
 Anton croisa et décroisa les jambes, décontenancé. Il abhorrait son 
incapacité à savoir clairement ce qu’il voulait et même pensait. A peser 
sans cesse le pour et le contre, il se perdait en route et sa confusion le 
conduisait à abandonner toute initiative. Etre militaire, obéir aux ordres lui 
avait été plus facile que manier avec habileté la langue de bois de la 
diplomatie. Pourquoi avait-il accepté d’être le bras droit de Neill ?  
 
 Je le laissais à sa rêverie, sachant que Granuaile n’était jamais très loin 
de ses aventures intérieures. 
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Framboises sauvages et framboises de culture 

 

 Plusieurs semaines s’étaient écoulées. Bergama était cul par-dessus 
tête. Neill avait même eu le culot d’en changer le nom ! Le mécontente-
ment grondait et les protestations affluaient de toutes parts. On s’inter-
rogeait. D’où sortait ce réformateur si sûr de lui ? Les rumeurs les plus 
folles couraient à son sujet. Il était devenu l’homme à abattre. Et si person-
ne ne se risquait à le faire physiquement, beaucoup n’hésitaient pas à le 
faire moralement. Tout était bon, les insultes, la diffamation et les coups 
bas. Je partis le voir en Andalousie. 
 Ni vent, ni nuages ne venait rafraîchir l’épaisseur nocturne qui plombait 
la terre andalouse, torréfiée depuis des mois par le soleil qui dès l’aube, 
déversait sur elle ses pluies brûlantes. Accordée à mon pas agile, la pointe 
de mon parapluie écarlate s’enfonçait rythmiquement dans le sol friable. Je 
traversai à larges enjambées l’orangeraie en fleurs, plantée d’oliviers et de 
citronniers. Au bout, une maison sans grâce, un cortijo qui n’avait du style 
des Alpujarras, que sa blancheur éclatante. De loin, je sentis la présence de 
Neill, le parfum subtil du spleen, l’un de ses vertex. Le pic du Mulhacén 
était proche.  
 La tête renversée, Neill scrutait l’immensité scintillante du ciel étoilé. 
Bien qu’il en aimât la silencieuse et profonde solitude, toujours un peu 
glacée, il songeait qu’il ne voyait guère plus qu’une vaste éténdue de cen-
dres, des millions d’étoiles éteintes. Mais cette muette contemplation était 
aussi prétexte à converser avec ses amis disparus ou trop lointains. Voya-
geur immobile, passe-muraille de l’invisible, cette fois-ci seule une pro-
fonde mélancolie, bien différente de la tristesse - cette complaisante nébu-
leuse de l’esprit enclin à geindre et se plaindre au moindre manque de 
gaieté - le tenait encore éveillé. Il ne savait jamais d’où elle lui venait. Elle 
apparaissait brusque et sporadique, une formidable vague qui l’envelop-
pait, l’envahissait, s’immisçait au plus intime, détrempant son corps d’une 
douleur impalpable et pourtant tellement présente qu’il en sentait l’im-
perceptible poids. Son esprit s’y aiguisait, sa lucidité y gagnait en clair-
voyance. Il lui semblait alors qu’il rejoignait une autre mémoire, vaste et 
bruissante, s’unissant au chant immémorial et nostalgique d’une Humanité, 
passée, présente et à venir, cherchant toujours dans la géographie de ses 
erreurs, la sortie du labyrinthe. Cette fois-ci, elle était plus intense, plus 
douloureuse aussi, peut-être parce qu’il s’y mêlait Bergama, tout ce qu’il 
comptait mettre en œuvre, sa détermination à le faire, l’incertitude de ses 
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appuis et l’imprévisibilité des réactions, non qu’il en fut inquiet. Il se 
sentait juste perplexe et vaguement dégoûté par ce travail de rafistolage. 
Mais fier aussi. Et seul. Terriblement seul. Avec sa peine, son désarroi et 
ses souvenirs.  
 
 "Frère, toi qui as de la lumière, donne m’en. - Je suis comme un aveu-
gle. Je vais sans but et marche sans voir. - Je vais sous les tempêtes et les 
orages, aveuglé par le rêve et assoiffé d’harmonie…", récitai-je à voix 
basse, en le rejoignant sous le porche du cortijo.   
 

 - Ces quelques vers qui collent parfaitement à mon état d’esprit sont le 
fruit de ton inspiration ou comme toi, surgissent-ils de nulle part ?, me de-
manda-t-il presque de mauvaise humeur.  
 - C’est du poète nicaraguayen Rubén Darío. Un écho à ta mélancolie, 
qui imprègne l’atmosphère tout autour de toi. Je l’ai sentie de loin. Ming 
Men, la porte du cœur, semble glacer le tien. Je suis donc venue… 
 - Devineresse de mes silences, je ne me demande pas si j’ai fait ou non  
ce qu’il fallait, sinon comment le faire du mieux possible ! Bergama n’est 
plus, Ming Men n’est pas encore. Et je te le dis avant que tu m’interroges, 
j’ai choisi ce nom en hommage à Corto Maltese et à la belle Changhaï Li. 
Une conversation nocturne un peu délirante avec Lizzy qui trouvait en 
outre que l’idéogramme chinois, deux portes qui s’ouvrent et se ferment 
sur un cœur, illustraient bien sa réalité immémoriale...   
 - Tu as pris d’importantes décisions ? 
 - Elles sont déjà à l’œuvre, Shamaël. Tout d’abord la mise en vente à un 
prix quatre fois supérieur à celui du marché, des édifices qui ont servi de 
repaire aux principales organisations qui nous ont infiltrés, soit treize 
centres dans les émirats, douze en Israël, huit aux Etats-Unis et deux en 
France. On sait que l’Opus Dei s’est largement implanté dans notre organi-
sation, de même les services secrets israéliens, wahhabites et américains, 
talonnés par les églises évangélistes nord-américaines. Ils ne laisseront 
sûrement pas leur filer entre les doigts ce qui représente non seulement une 
manne financière extraordinaire, mais aussi des lieux stratégiques et pour 
certains d’entre eux, de véritables plaques tournantes du renseignement.  
 Cela ne suffira pas bien sûr à s’en défaire, je pense surtout à l’Opus Dei 
et au Vatican. Néolibéraux dans le business et inquisiteurs dans leurs doc-
trines, ils visent nos centres, particulièrement en Inde. Sous prétexte d’en 
finir avec le système de castes, ils baptisent à tour de bras les foules et 
Bible en main, les convertissent finalement en disciples de l’unique dieu 
contemporain, la consommation. Une victoire à la Pyrrhus ! Tout ceci n’est 
qu’une lutte pour imposer leur paradigme, un nouvel atavisme en 
substitution d’un autre, beaucoup plus ancré. 



Framboises sauvages et framboises de culture 
 

203 

 - Certes, Neill… mais tu sais aussi bien que moi que le sens du sacrifice 

détermine aussi la valeur des combattants et les églises évangéliques sur 
lesquels s’appuient le Vatican, l’Opus ou les Etats-Unis et Israël, entre 
autres, poussent comme des champignons dans de nombreux pays du tiers-
monde ! La formation de l’opinion publique commence souvent par l’en-
cadrement de l’exaltation des fidèles.   
 - Tout à fait juste, Shamaël … C’est aussi pour cela que le Vatican et 
ses sbires surveillent de très près nos centres au Pérou et au Brésil. La 
théologie de la libération et la subversion marxiste donnent toujours des 
frissons à la pourpre cardinalice ! 
 
 L’odeur entêtante et poivrée des orangers au feuillage sombre et lustré 
se mêlait à celle plus âcre du sol, gorgé de la chaleur du jour. La Sierra 
Nevada plaquait sur l’horizon sa masse sombre. Nulle neige éternelle ne 
couvrait plus ses sommets et cette absence résonnait comme une perte 
incommensurable au cœur des paysans et des bergers, qui y voyaient l’œu-
vre de la main de Dieu, plutôt que du changement climatique. Mais chacun 
s’accordait à opiner qu’il s’en dégageait encore une énergie régénérative, 
élevée au rang de la mystique si l’on en croyait les dires des anciens 
hippies et des nouveaux émigrés européens de la décroissance, aux rêves 
enfumés par l’alcool et la marijuana, qui colonisaient ses flancs. Ils s’y 
égaillaient en flaques bariolées et apeurées, y creusant en prévision de la 
catastrophe finale de 2012 des bunkers de luxe qui rendaient peu à peu 
obsolètes les vieux tipis, les yourtes récentes et les Combis. Une fois de 
plus, comme en beaucoup d’autres lieux où j’avais été, je me demandai 
combien avaient conscience d’être des privilégiés en ces îles de silence que 
la terre leur offrait, annulant du même coup la dure réalité du monde qu’ils 
avaient la prétention de sauver et pour lequel ils croyaient se battre. 
 - Sûr et certain, Neill, qu’aux yeux des ingénus, vendre un tel patri-
moine sera vu comme une de tes premières bourdes, repris-je. - Quant à 
ceux qu’elle vise, ils y verront le moyen de se tirer du pétrin sans trop 
d’éclaboussures ! A vrai dire, qui achèterait à contrecœur ces splendides 
bâtisses et autres anciens couvents, situés en des lieux qui feraient pâlir 
d’envie le plus médiocre des spéculateurs ? Leur inversion ne sera pas à 
fonds perdus et ils récupéreront ce qu’ils ont investi en temps et en hom-
mes pour mettre en place leurs propres réseaux à l’intérieur des centres de 
Ming Men. Cela n’a pas de prix. Mais, personne ne te croirait, du moins 
les gens du commun, si tu leur expliquais que cette guerre larvée, qui se 
fait toujours au nom de Dieu sans n’avoir strictement rien de religieux, va 
de pair avec la vente d’armes, le narcotrafic, les pétrodollars, le trafic 
d’influences, l’espionnage et la politique globale de marché ! Mais ceci ne 
concerne que l’externe. A quelle stratégie as-tu pensé à l’interne ? 
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 - Si j’ignore les difficultés ou les obstacles qui vont surgir, voire les 
pièges que l’on ne manquera certainement pas de me tendre, j’ai néan-
moins une idée très précise de comment restructurer Ming Men. Cela 
repose sur trois éléments : d’une part, la connaissance que j’ai de l’esprit 
qui anime la plupart des religieux dans leur quotidien monastique, d’autre 
part celle que j’ai de l’Art de la guerre de Sun Tzu et pour finir, celle de la 
doctrine de la médecine homéopathique. 
 Plus concrètement, et pour en revenir aux religieux, la psyché de la 
plupart d’entre eux ne plonge pas ses racines dans l’ascétisme, sinon dans 
la sécurité de leur office. N’ont-ils pas le toit et le couvert assurés jusqu’à 
leur mort ? Le corollaire d’un tel statut est qu’ils vivent à l’abri de n’im-
porte quel problème trivial auquel leurs ouailles laïques sont, elles, quoti-
diennement confrontées.  
 On donne également pour acquis et évident que la paix matérielle per-
met à d’autres sphères, que l’on se plait à dire plus spirituelles, de se déve-
lopper et d’entrer en communication subliminale avec Dieu, ce qui con-
duit, consciemment ou non, à négliger le fait que l’enfermement dans un 
monastère est absolument terrible, j’en sais quelque chose ! Tu es très seul, 
tellement seul que tu es obligé de trouver un moyen d’y échapper afin de 
ne pas te dessécher sur pied. Dans les cultures traditionnelles, la consom-
mation de plantes hallucinogènes pourvoyait à ces escapades improvisées. 
Dans les monastères, ce furent le vin et la bonne chère, substances moins 
entachées de sorcellerie. Quand tu vis pendant vingt ans et plus dans un tel 
confinement qui finit également par engendrer toutes sortes de déviances 
sexuelles et ses perversités concomitantes, que tu es un rat de bibliothèque, 
un fonctionnaire de la prière, un schizophrène de la rédemption, bref un 
bénédictin de la vie, boire et bien manger te relie à ce monde que tu essaies 
d’effacer de ta réalité et te réchauffent le cœur, bien que cela tourne vite à 
l’obsession ! C’est l’une des choses que m’a apprise la vie au monastère.  
 - Ne me dis-pas que tu as remis en question la sacro-sainte cuisine des 
monastères !, l’interrompis-je en pouffant de rire.... 
 - Si… De la cave à vin à celle de cigares.  
 Et pourtant, tu sais combien j’apprécie la bonne bouffe ! Mais même 
l’être le plus religieux qui voit de la mystique dans la prise du repas en 
commun, finit un jour ou l’autre par justifier ces pantagruéliques agapes 
fraternelles, peut-être parce que la délicatesse des mets ingurgités com-
pense le vide créé artificiellement par les vœux de chasteté, cette absti-
nence cruelle supposée mener plus rapidement à l’Illumination salvatrice, 
ces époux et épouses de Dieu !  
 Néanmoins, force est d’admettre que la pensée qui occupe le plus 
constamment leur esprit n’est ni la sainteté ni la chasteté, sinon le sempi-
ternel : "qu’est-ce que l’on va manger aujourd’hui "…  
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 - Il est vrai, Neill, que la majorité des êtres humains est dominée par ses 
humeurs stomacales, que ce soit d’ailleurs par plénitude ou ironiquement, 
par déficience !  
 - Sans doute, mais chez l’être monastique, cela tourne à la phobie 
hystérique et Bergama n’y a pas échappé, qu’il s’agisse de ses membres 
laïcs ou religieux. Les garde-mangers et autres réserves de nos centres et 
monastères regorgent de produits alimentaires haut de gamme et d’épicerie 
fine, Fauchon, Hédiard, Labeyrie, etc., et j’ai vu passer entre mes mains 
des factures d’intendance à faire pâlir d’envie les brigades de cuisiniers de 
bien des puissants de ce monde : caviar, champagne, vins de grande ré-
serve du monde entier, nectars millésimés, fromages français, cigares 
cubains, liqueurs rares et même des légumes frais qui arrivent au jour le 
jour, par avion et par la valise diplomatique, de France ou d’Italie ! Et pas 
seulement pour Noël, époque s’il en est où il est coutumier de jeter l’argent 
par les fenêtres, sinon au moins une fois par mois. Pendant ce temps là, les 
repas que nos centres servent aux gens de la rue donneraient le bourdon à 
n’importe quel affamé ! Mais, ce n’est en rien une caractéristique propre à 
notre fraternité, sinon à beaucoup d’organisations humanitaires et carita-
tives. J’en ai vu plus d’une en Inde et en Amérique Latine s’en mettre plein 
la lampe dans des restaurants de luxe, avant de courir repue la campagne 
dans un 4 x 4 flambant neuf. Fini donc tout ce gaspillage ! A partir de 
maintenant, tout le monde va être logé à la même enseigne. Chaque centre 
recevra un budget trimestriel calculé en fonction de ses besoins, qu’il 
devra gérer, car il n’en recevra pas d’autre, et tout le monde mangera la 
même chose. A chien maigre, tout est puce, comme dit le proverbe. 
 - Je n’arrive pas à le croire, Neill ! Je n’arrive pas à le croire même si je 
t’accorde toute la raison du monde, d’autant plus que si je me souviens 
bien, ce fut un frère, le Frère Giuseppe, qui devint entre autres choses ton 
maître des papilles. C’est grâce à lui que tu as pu pénétrer les secrets de la 
cuisine des monastères et que tu es devenu un fin gastronome. 
 - Jamais je n’ai été meilleur élève que dans sa cuisine ! Quand mes 
parents adoptifs m’ont oublié, moi et mes sept ans, au début de vacances 
d’été qui furent le prélude à de nombreuses autres aussi désespérément 
solitaires, le frère Bernardo, extraordinaire mangeur de pâtes, et le frère 
Giuseppe, un gastronome de la vie, me prirent en affection, chacun pour 
des raisons fort différentes. Bernardo, par compassion forgée d’égoïsme, et 
Giuseppe, parce que le partage lui était aussi naturel que respirer.    
 
 La cuisine du monastère… Pour Neill, elle était la référence, celle qu’il 
aurait aimé posséder en propre et où il aurait aimé présider à cette alchimie 
du cœur, qui sait si bien enchanter les cinq sens. Elle résumait son enfance, 

le cocon moelleux, à la fois immense et intime, de la tendresse maternelle. 
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Un substitut de celle qu’il n’avait pas eu. Il lui suffisait de fermer les yeux, 
pour se retrouver, môme timide et gauche en culottes courtes, dans cet 
univers hors du temps, gravé dans les murs en pierre et aux culs des 
casseroles. 
 Un empilement de strates de couleurs, d’odeurs et de saveurs. La 
brillance orangée des fait-tout en cuivre, la matité des marmites en fonte, 
la noirceur des poêles et autres poêlons, suspendus par leurs manches dans 
un alignement martial, l’acier poli des chinois, des passoires et des culs de 
poule, l’hétéroclisme d’une monotonie incolore des étamines passe-
bouillon, des râpes à fromage, à légumes tendres, à truffes, des boules à 
herbes aromatiques, des araignées pour les fritures et autres louches. Des 
vaisseliers ventrus en bois obscur où s’amoncelaient en piles incertaines et 
suivant la fréquence de leur usage, assiettes, verres, tasses, pots et sala-
diers. La béance sombre de la gigantesque cheminée qui pouvait contenir 
côte à côte deux moutons entiers et où reposaient un soufflet, des pelles, 
des pinces, un grill, un chaudron énorme noirci par la suie. Trois éviers de 
pierre, si vastes qu’un homme pouvait s’y tenir accroupi, couraient sous 
une fenêtre et près de la porte, clôturant l’espace, un pétrin et une grossière 
table à découper la viande. L’odeur capiteuse de la cire d’abeille qui flot-
tait de la poutre colossale à l’imposante table en chêne, saignées de bois 
sombres qui fendaient l’espace en deux demi-sphères, du plafond en ogive 
au sol dallé de solides ardoises, se mêlait à celle de la dernière fournée de 
pain, venant s’ajouter à la palette de toutes les autres exhalaisons culi-
naires, évanouies et présentes que Frère Giuseppe faisait naître de son 
génie. 
 
 - Je sais que tu l’as vue mille fois cette cuisine, Shamaël ! Mais la vivre 
est autre chose. Tout était tellement propre et démesuré que j’osais à peine 
respirer. Je me sentais encore plus petit que je n’étais, avec chevillé au 
corps, la nette impression que ma présence était déplacée au milieu de 
cette espèce de silence serein qui naissait des objets eux-mêmes. La pre-
mière fois que l’on y pénétrait, toujours presque sur la pointe des pieds, on 
ressentait tous la même chose. On y était au chaud, en sécurité, en 
affection, chez nous, flottant au milieu de l’odeur des épices, de la cire 
d’abeille, du bois brûlé, du pain qui cuisait et des plats qui mitonnaient… 

Et tous, on ressentait aussi la même pétoche lorsque l’on faisait connais-
sance avec le maître des lieux, frère Giuseppe. Un colosse tout en mus-
cles, avec des mains comme des battoirs. Je pense très souvent à cet hom-
me. Ce qui m’a marqué, ce n’est pas tant ce qu’il disait que la manière 
dont il vivait et comment cet être peu enclin aux oraisons à heures fixes, 
nous a formaté. C’était un épicurien de la vie, un gastronome de l’art, de la 
musique, de l’anthropologie, de l’ethnologie, de la culture juive. Un fou 
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d’opéra, un gourmet du cœur qui éprouvait autant de plaisir à cuisiner qu’à 
nous offrir ce qu’il concoctait dans son antre de Dieu. Il savait tout faire, 
du nougat, des confitures, des rôtisseries, des conserves, du pain, des pâtes. 
Sa cuisine était son oratoire et c’est là qu’il officiait avec passion et dévo-
tion. La chapelle, attenante à la cuisine, s’ouvrait sur celle-ci, tout en haut 
du mur, par une ouverture réservée à un hublot que personne n’avait 
jamais posé. Autant te dire, Shamaël, que lorsque l’odeur de ses sauces 
tomates ou de ses pizzas surpassait celle de l’encens, notre ferveur des-
cendait dans nos estomacs et la foi nous remontait dans la bouche ! La 
seule modernité que Giuseppe avait accordée à ce qu’il appelait son sanc-
tuaire, était un vieux tourne-disque et pendant que l’on se battait avec les 
kyrie eleison et l’encensoir, sa voix puissante de baryton nous élevait 
l’âme et formait un chœur parfait avec celle de Caruso. 
  
 Pendant bien des étés, j’ai eu cet homme pour moi tout seul, et bien 
qu’il n’ait plus à régaler quotidiennement cinquante personnes, il avait 
toujours beaucoup à faire. C’était l’époque des confitures et des conserves. 
Du jardin au potager et du potager à sa tanière divine, il m’enseigna 
beaucoup. Un peu avant le lever du soleil, on partait tous les deux cueillir 
les fruits, ma main dans sa paluche, et dans l’autre un panier d’osier si 
grand que j’aurais pu m’asseoir dedans. Je me rappelle encore ce jour, 
celui des framboises qui donnèrent prétexte à une leçon de cuisine que je 
n’ai jamais oublié.   
 - Ecoute petit, me dit-il, - ce que je vais t’expliquer, peut s’appliquer à 
tout. Dieu est aussi un grand cuisinier. Tu vois ces framboises ? Ce sont 
des framboises de culture. Mais il en existe d’autres, des sauvages. Et cela 
fait toute la différence. Les premières sont nées de la volonté des hommes 
et les secondes, de celle de Dieu, pour le nommer ainsi. Ces dernières 
obéissent avec fluidité à chaque événement auquel elles sont confrontées, 
bref aux lois de Dame Nature, par exemple au temps mauvais qui écourte 
ou ralentit leur épanouissement, aux gelées printanières qui peuvent y 
mettre un point final, au manque de pluie qui les affament ou au trop plein 
de soleil qui les assoiffent. Dire qu’elles obéissent ne signifie pas qu’elles 
se soumettent, car cela supposerait qu’elles se différencient des autres 
plantes. Cela supposerait qu’elles se pensent en-dessus ou au-dessous des 
autres, attitude qui engendre bien des conflits et de vaines souffrances. 
Dire qu’elles obéissent signifie exactement qu’elles acceptent leur condi-
tion de framboises, sans faire de division entre le pourquoi et le comment 
des choses. A l’accepter, elles deviennent libres et vivent pleinement leur 
vie de framboises, à l’écoute de leur instinct et de leur innocence, comme 
tu le fais toi, mon enfant, quand tu suis ce que te dictes ton cœur et non ta 

raison. 
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 - Et celles de culture ? Ce sont aussi des framboises et elles ressemblent 
trait pour trait aux autres…, lui avais-je demandé, quelque peu distrait, car 
je grillais d’envie d’en manger. 
 - Tu te trompes ! Celles de culture sont nées de la raison de l’Homme, 
elles ne possèdent aucun libre arbitre. Elles dépendent de la main et du 
savoir-faire de leur maître et obéissent très peu aux lois de la Nature. Elles 
en sont plus délicates et ne connaissent des saisons que celles dictées par 
l’homme. Quand menace une gelée, elles supportent mal le froid, elles ont 
besoin d’être protégées, que l’homme les défende du vent et du soleil, leur 
donne de l’eau quand il ne pleut pas ou nourrisse leurs fragiles racines 
avec du fumier. D’une certaine manière, elles n’acceptent pas leur condi-
tion de framboises. Elles ne savent même pas ce que c’est. Elles ont perdu 
leur instinct et leur bon sens et se résignent à ce qui leur tombe dessus. 
Elles ne font qu’obéir et pour cette raison, elles s’interrogent sans cesse sur 
le comment des choses, plutôt que sur le pourquoi. Ce sont des émigrés 
dans le monde des plantes. Vois-tu, mon petit, quand quelqu’un s’éloigne 
de ses racines, que ce soit celles qui l’unissent à la terre ou à ses proches, 
leur absence fait qu’elles deviennent encore plus présentes à son cœur, 

tissant une douleur qui envahit le plus profond de son être. L’étreint alors 
une nostalgie qui palpite constamment en lui, exactement comme celle que 
tu ressens à cause de tes parents. Tu souffres parce qu’ils ne viennent pas 
te chercher et qu’ils ne t’aiment pas. Tu souffres parce que tu aimerais 
qu’ils soient comme tu penses qu’ils devraient être. Tu ne les acceptes pas 
comme ils sont, des framboises de culture ! C’est l’éternelle histoire 
d’Adam et d’Eve et celle du paradis perdu. La vraie histoire, et non cette 
stupidité de serpent qui a soi-disant séduit une femme avec une pomme, la 
convertissant ainsi en un être inférieur, tandis que son copain, Adam, 
regardait ailleurs. Le serpent représente la framboise sauvage ; Adam, les 
forces de croissance, ce que les Chinois appellent le yang et qu’ici, dans 
notre enseignement, nous désignons par la masculinité. Quant à Eve, elle 
symbolise l’acceptation sans la soumission, ce que les Chinois désignent 
par le yin et nous autres, par la féminité. Adam et Eve sont la même et 
unique framboise. C’est ce que tu apprendras ici. 
 - Je comprends pourquoi tu m’as dit que Dieu était aussi un grand cuisi-
nier ! Mais si je n’ai jamais vu une framboise sauvage, comment je fais 
pour la distinguer de l’autre ? 
 - D’abord, il te faudra apprendre à ne croire en rien de ce que l’on te 
dit, moi inclus…, m’avait-il répondu en souriant. - Il te faudra apprendre à 
être irrespectueux, ce qui ne signifie pas manquer de respect, sinon confier 
uniquement en ce que tu sens et non en ce que tu connais. Autrement dit, 
être conscient de la différence qui existe entre la framboise de culture et 
celle des bois, sans pour autant mépriser la première et privilégier la 
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seconde, les deux méritant ton respect. Tu dois donc les cueillir avec la 
même délicatesse, car si tu les blesses en les cueillant, elles donneront 
toutes deux un mauvais goût à ta confiture. Et cela est valable pour les 
fleurs, les légumes ou les êtres humains. Je connais la saveur de mes fram-
boises par leur goût, non par la compréhension intellectuelle de ce qu’elles 
sont ou ne sont pas. La sauvage porte dans sa chair sucrée l’empreinte du 
soleil. Sa pulpe est plus rouge et plus charnue et quand tu la croques, tout 
ce que lui ont enseigné les lois de la Nature, ses parfums subtils se répan-
dent dans ton palais. Celle de culture est plus pâle et plus grosse, du fait de 
sa paresse. Elle est aussi plus aqueuse et n’a pas beaucoup de goût. C’est 
une copie, une projection de l’autre, une autre réalité. Pour en obtenir une 
confiture qui prenne de l’ampleur et acquiert de la saveur, il te faudra y 
ajouter beaucoup plus de sucre. Etre irrespectueux, mon enfant, c’est donc 
ne jamais oublier que derrière toutes les copies, il n’y a qu’une seule et 
même origine. C’est comprendre que tout est relatif, qu’il n’y a pas une, 
sinon de multiples réalités et que chacune constitue des demi-mensonges. 
C’est également comprendre qu’au contraire, il y a une unique vérité tan-
gible, celle de ma framboise sauvage, vérité que tu ne pourras jamais 
saisir, sinon sentir et accepter comme telle. Et il est aussi vrai que si tu ne 
croises jamais sur ton chemin ma framboise sauvage, tu vivras tou-jours 
avec l’illusion que toutes les autres, celles de culture, sont les vraies et les 
seules. Mais si tu as compris ce que je t’ai expliqué, le jour où tu la ren-
contreras, tu la reconnaitras et ne l’oublieras pas.  
 - Voilà ce que l’on nous apprenait, Shamaël, dans ce lieu si particulier 
qu’on puisse douter qu’il ait même existé. Pour l’enfant que j’étais, le 
potager était un potager. Il avait le mystère de mon ignorance. Je ne savais 
rien, tout autant qu’il est sûr que Giuseppe ne voyait pas du tout les fram-
boises comme moi. Il n’était pas un religieux, sinon un homme de foi et 
tout ce qu’il faisait en était imprégné. Il se riait des règles imposées par son 
ordre monastique, bien qu’il en reconnaisse l’utilité comme outils de disci-
pline, tout comme il se riait des Evangiles qui pour lui, n’étaient que des 
bouquins poussiéreux écrits par des hommes qui avaient une mentalité de 
framboises de culture. Il a partagé avec moi son amour de la bonne cuisine 
et du bon vin, m’a fait découvrir le cinéma italien et la comédie dell’ Arte, 
et m’a transmis sa passion pour la peinture et Caruso. Il faut dire, Shamaël, 
qu’avant on allait vers la culture, on allait vers la musique, on allait vers la 
peinture, on allait vers la sculpture et c’était une sacrée différence. L’art ne 
nous était pas imposé, il ne venait pas à nous. On avait une inquiétude, on 
le cherchait, on le découvrait, on en jouissait et on s’en réjouissait. Aujour-
d’hui, on vit dans une époque stalinienne. Il faut que l’on possède une 
culture artistique de masse, que l’on soit cultivé comme le sont les fram-
boises de culture. On connait un peu de tout et beaucoup de rien. On ne 



Les Microbes de Dieu 

210 

sent rien, on ne digère rien, on n’assimile rien, on est assisté et on accepte 
tout. J’entendais Giuseppe chanter toute la journée des airs d’opéras et 
pourtant c’est lui qui m’a fait découvrir Hendrix, Janis Joplin, La Callas, 
Amalia Rodriguez et Jim Morrison, ce colosse qui faisait du nougat sui-
vant des vieilles recettes arabo-andalouses et me préparait, chaque soir, un 
vin chaud à la cannelle et à l’orange. Un être profondément amoureux et 
irrespectueux, un hercule avec une âme de poète, une force de la nature 
inlassable qui ne s’arrêta que pour mourir discrètement ! 
 - Je m’explique mieux pourquoi lorsque tu as quitté cet endroit, outre 
les circonstances qui t’y ont poussé, tu te sois senti si malheureux et si 
décalé ! Le même panier de crabes, auquel tu es confronté actuellement ! 
Mais à toucher à l’antre de Dieu, il est fort probable que les estomacs se 
révulsent et partent en débandade ! 
 - De toute façon, Shamaël, je ne me fais aucune illusion ! Quelles que 
soient les décisions que je prendrais, les réactions seront toujours invaria-
blement de trois types. Celles des faibles, les éternels moutons de panurge, 
qui n’ont ni entendement ni auto-estime et sont manipulables ; celles des ni 
chaud ni froid, qui ont des opinions sur tout et des idées sur rien et atten-
dent que les choses se définissent clairement pour se rallier, comme tou-
jours, au camp du plus fort, qu’il soit de droite ou de gauche, fasciste ou 
démocrate. Et enfin, celles d’une extra-minorité qui a une compréhension 
de la totalité et des convictions, et est capable de sacrifice pour le bien 
d’autrui, de penser et d’anticiper les événements. Ceux-là resteront, contre 
vents et marées. Comme aurait dit Giuseppe, ce sont des framboises sau-
vages. Ils savent quel est leur rôle, indépendamment de Ming Men, tout en 
ne se faisant aucune illusion sur le bien mal nommé tiers-monde. Les au-
tres partiront. Ils s’enfuient déjà ! Il n’y a rien de plus primitif que l’intel-
ligence du ventre ! Les premiers s’en vont parce que leurs besoins basiques 
n’étant plus couverts, ils ne trouvent plus aucun intérêt à la chose et les 
seconds parce qu’ils ne sont plus les héros de ce plan peinard. Mais tout 
ceci en fin de compte est accessoire, relatif comme l’aurait souligné 
Giuseppe. Tu sais bien, ma belle, que les convictions s’acquièrent avec de 
la bouteille, comme on dit. Tu fais le tri… Il y a une force, une matière, 

une couleur à mon enfance. Si je ne retrouve pas cette couleur chez l’autre, 
je ne peux pas lui faire confiance… Je suis constitué de tout cela… 
 
 Il se tut.  
  
La confiance !... Il ne savait pas à quel point les événements allaient lui 
donner raison. La férocité de ses contradicteurs à l’intérieur n’avait d’égal 
que la détermination de son plus puissant ennemi à l’extérieur, le Vatican.
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Ce petit voile si fragile  

 
 Comme à l’accoutumée, le cardinal Wilewski s’était levé à l’aube, non 
pour répondre à son devoir de prières matinales. Depuis trop longtemps, il 
avait perdu cette foi juvénile qui l’avait persuadé que la voie de Dieu était 
la meilleure pour s’évader de sa condition humaine. Cela s’était fait lente-
ment, presque à son insu. A travers l’étude minutieuse de la théologie, il 
avait peu à peu compris que la majorité des textes doctrinaux chrétiens 
n’était qu’une subtile compilation de faits fantasmagoriques, destinée à 
endoctriner et annihiler tous ceux qui depuis plus de deux mille ans, for-
maient la masse anonyme et crédule des croyants. A chaque fois qu’il les 
contemplait, entassés sur la Place Saint-Pierre, guettant la bénédiction du 
Pape qu’ils vénéraient comme un homme saint et infaillible et confon-
daient souvent avec Dieu, le cardinal ressentait le même effroi devant son 
propre manque de foi et leur candeur imbécile.  
 
 Depuis qu’il avait été nommé responsable au sein du Vatican de la ges-
tion de l’expansion mondiale du christianisme, aidé en cela par la Sainte 
Alliance, plus connue comme l’Entité, il était de plus en plus convaincu 
que le rationalisme manichéen que l’on prêtait à l’esprit humain, n’était 
que pure fumisterie. La réalité était beaucoup plus simple. Si la science et 
les progrès technologiques en colmataient la confusion avec d’innombra-
bles artefacts et théories, la soif de toujours posséder plus avait finalement 
altéré son libre arbitre, jusqu’à le déshumaniser. Que l’Eglise et encore 
plus le paradigme de Dieu, tel qu’il avait été pensé par une poignée 
d’hommes des siècles auparavant, trouvent encore malgré la pléthore 
d’informations contraires, un écho planétaire au milieu de ce fatras 
consumériste, lui pa-raissait inconcevable. Car si seule une poignée de 
privilégiés pouvait avoir accès aux archives secrètes du Vatican ou à ces 
quelques bibliothèques cachées dans le monde qui renfermaient toutes des 
vérités dont le dévoile-ment, même succinct, aurait suffi à faire vaciller le 
très élaboré déséqui-libre du monde vers un chaos régénérateur, n’importe 
qui aujourd’hui pou-vait trouver sur Internet des indices tangibles d’une 
gigantesque mani-pulation historique, soigneusement orchestrée par la très 
Sainte Eglise.  
 
 "Décidément, pensa-t-il en embrassant du regard la foule qui oscillait 
comme une immense vague grise et qui ne tarderait pas à se rompre en un 
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silence extasié quand s’ouvrirait la fenêtre papale, - tout cela n’est rien 
d’autre qu’un effarant paganisme, un catéchisme pour nigauds ! Somme 
toute, qu’elles soient ou non du Livre, les religions ne sont que le fruit cor-
rompu, mais combien juteux, de la plus grande opération de marketing 
jamais réalisée par, pour et contre l’humanité. Ce qui convertit la plupart 
des hommes, en matière première consommable. Et je n’échappe pas à la 
règle !" 
 
 Une fois de plus, s’imposant à sa pensée, le cardinal vit se dessiner le 
visage de Mathias, chef des services secrets du Vatican et membre influent 
de l’Opus Dei. Cet homme svelte, aux yeux d’un bleu délavé et au corps 
musclé était le déshonneur incarné du Cardinal. A seize ans, Jan Wilewski 
était entré au séminaire, espérant que la vie ecclésiastique ferait taire en lui 
ce désir qui le taraudait et sabotait son idéal de pureté. Convaincu que fré-
quenter la maison de Dieu l’éloignerait des tentations mondaines, il s’était 
rapidement rendu compte qu’il s’était jeté dans la gueule du loup. La vie 
claustrale laissait facilement affleurer l’homosexualité latente, présente 
chez n’importe quel être humain. De vêpres à matines, entre les clins d’œil 

et les regards appuyés, les frôlements et le franc contact des corps, l’ambi-
güité de l’amitié virile qui unissait entre eux les apprentis religieux ou les 
élèves avec leurs professeurs, qui tels des mirages polyvalents de Dieu leur 
servaient de père, de maître, de guide et d’ami, lui sauta aux yeux. Si Dieu 
incarnait l’idéal de perfection avec lequel son âme devait fusionner pour le 
convertir en "fou de Dieu", Jésus-Christ, lui, personnifiait le modèle de la 
virilité androgyne auquel tous s’identifiaient non sans un certain narcis-
sisme, avant d’en tomber amoureux et de désirer follement l’étreindre. 
Tous les mômes, au monastère, ne pensaient qu’à arracher ce petit voile si 
fragile qui laissait deviner les couilles du Christ, tout comme le tableau de 
Saint Sébastien et l’Ange de Gustave Moreau les faisait tous tomber en 
pâmoison. Ainsi, Jan Wilewski avait-il rompu ses vœux de continence bien 

avant de les prononcer. Quant au vœu de célibat, il avait vite compris que 

c’était non seulement une apologie institutionnelle et cléricale de la chas-
teté, mais aussi une fatwa chrétienne contre la femme, être démoniaque 
particulièrement détesté autant que craint par la plupart de ceux qui por-
taient soutane. Et si faire l’amour avec une femme était se vouer à 
Gomorrhe et vendre son âme au Diable, par contre la sodomie entre curés 
ou apprentis religieux était considérée comme une débilité humaine passa-
gère, et plus encore quand la croix se dressait comme une invisible barrière 
entre le divin et le terrestre, l’autorité et l’obéissance, la souffrance et le 
plaisir, le fait de servir d’exemple ou d’être objet de scandale et celui de 
recevoir une médaille ou une sanction. Le péché de chair était souvent 
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annulé par le châtiment qui se transformait à son tour en un chemin de 
croix vers Dieu. La verge sacerdotale était le goupillon de Dieu… 
 Durant de longues années, ce cercle infernal avait rongé la peau, l’esprit 
et l’âme du cardinal jusqu’à ce que l’exemple de ses pairs le dispense de 
tout remords, quand il avait enfin compris que pour bon nombre d’entre 
eux, le vœu de célibat était avant tout valable pour l’autre. Jan Wilewski 
s’était donc résigné au désir. Qu’il soit ou non dans le monde, il ne se 
libérerait jamais de la concupiscence. A moins de devenir un saint schizo-
phrène, le chemin vers Dieu ne le conduirait jamais à une chaste fusion 
avec Celui-ci. Reconnaissant que l’Eglise veille non seulement sur son 
bien-être matériel, mais aussi sur la satisfaction licite de ses appétits char-
nels, il avait alors décidé de la servir fermement, conscient qu’atteindre un 
poste de pouvoir était la meilleure façon de se protéger contre les autres et 
lui-même. Durant des années d’attente patiente et d’opportunisme, monna-
yer ses faveurs sexuelles ou non en échange d’un mécénat hiérarchique, ou 
encore recourir au chantage d’alcôve, avait été son moyen de coercition 
spirituelle et politique, jusqu’à être enfin nommé Cardinal, en même temps 
que Mathias l’avait été par décision pontificale à la tête de "l’Entité". 
 Mais curieusement, jamais depuis qu’il connaissait Mathias, le cardinal 
ne s’était senti obligé de manier avec lui l’art subtil de la dissimulation et 
de l’hypocrite courtoisie qui géraient les compliquées relations hiérar-
chiques entre les membres du clergé, dans et hors du Vatican. Face à 
Mathias, il oubliait son rang, son anneau et sa soutane. Il tombait le mas-
que et laissait émerger ce qui le faisait jouir et nourrissait sa culpabilité, le 
plaisir d’être en compagnie d’un homme. De toute façon, il en était per-
suadé, son secret ne devait pas en être un pour ce dernier, habile à démas-
quer autant ceux des individus que ceux d’Etat. Fin stratège, il dressait de 
redoutables profils psychologiques, rédigeait des rapports fouillés sur les 
tendances sociales et personnelles, non seulement des propres membres du 
Vatican ou de la hiérarchie ecclésiastique, sinon sur différentes personna-
lités de diverses disciplines dont il se montrait prompt à détecter les moin-
dres mouvements suspects et à en évaluer les risques. Une masse d’infor-
mations qui permettait ensuite à différentes sections du Vatican d’agir en 
connaissance de cause.  
 Ainsi la Sainte Alliance et son contre-espionnage interne, le Sodalitium 
Pianum, avaient un rôle de première importance qui avait permis à l’Eglise 
de maintenir la puissance politique et économique qu’elle avait acquis 
depuis sa création, par le chantage, l’assassinat, la création de sociétés se-
crètes pour éliminer les opposants, l’espionnage, la torture, la spoliation 
des biens et le montage de faillites financières, le commerce du sexe et ses 
perversités, le financement de dictateurs ou le trafic d’armes. Aujourd’hui, 
cette puissante institution lui permettait d’étendre son influence et surtout 
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de la consolider, face à l’Islam qui drainait de plus en plus d’adeptes. Et 
pour ce faire, tous les moyens étaient bons… 
 Le rendez-vous du cardinal Wilewski avec le chef des services secrets 
avait été fixé à sept heures. Il détestait devoir attendre, encore plus 
lorsqu’il s’agissait de Mathias. D’une grande complicité intellectuelle et 
partageant le même besoin de se mesurer sans cesse aux autres, ils 
s’étaient dès le début mutuellement appréciés et spontanément tutoyés. 
Mathias ne lui montrait jamais le lâche respect que la plupart confessait 
envers la pourpre cardinalice et jamais ne baissait les yeux, quand les 
circonstances l’obligeaient à effleurer des lèvres son anneau. Lors de leur 
première rencontre, il l’avait fixé froidement, l’évaluant minutieusement, 
lui donnant la sensation qu’il n’était qu’une vulgaire statistique. 
 
 "Corrompu ou corruptible ?, s’était alors demandé le Cardinal. - Sûre-
ment les deux, banalement humain comme l’était ton célèbre prédécesseur 
Judas, avant que sa mort ne fasse du disciple Mathias son successeur, mais 
ni pour être une personne débordante de vertus ou ayant démontré ses 
mérites, ni même par un coup de chance ou un quelconque tirage au sort ! 
Exactement comme toi qui as été nommé à la tête de l’Entité grâce à la 
pression exercée par l’Opus Dei, exactement comme moi qui aie remporté 
ce titre de cardinal pour avoir donné des coups sous la ceinture… Les 

joyeuses soutanes du diable ! " 
 
 Bien que Mathias ne soit pas tenu de s’incliner devant une autre hiérar-
chie que celle de l’Opus Dei, et pleinement conscient d’être plus craint que 
respecté, les directives du protocole qu’il avait appris par cœur quand il 

était séminariste, lui revenaient néanmoins immanquablement en mémoi-
re, chaque fois qu’il était en présence d’un supérieur ecclésiastique. Ce 
chef d’œuvre d’imbécillité qui prônait une obéissance servile, s’intitulait 
Urbanité pour séminaristes : "La gratitude que je dois manifester envers 
mes Supérieurs, me fait l’obligation de les combler d’attentions et de me 
mettre humblement à leur service non seulement tout le temps que je serais 
sous leur protection, mais aussi durant toute ma vie. Sans cesse, je dois 
chercher l’occasion ou au moins saisir toutes les opportunités qui me 
seront offertes, autant en privé qu’en public, pour exprimer cette grati-
tude…"  
 Il se tint donc immobile, espérant un signe du cardinal.  
 - Venons-en aux faits, Mathias. Quelles sont les nouvelles ?  
 Habitué à calibrer ses interlocuteurs, parfaitement lucide quant aux 
bonnes dispositions du cardinal à son égard, Mathias balaya d’un geste les 
singeries protocolaires. 
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 - Mauvaises, Monseigneur, elles sont mauvaises ! Bergama traverse une 
passe difficile et par conséquent, le système de taupes que la Sainte 
Alliance et l’Opus Dei y avaient mis en place depuis des années, tout 
comme tous ceux qui l’avaient infiltré et avec lesquels nous avions aussi 
l’occasion de travailler. Je veux parler du Mossad, de la CIA et aussi de 
certains réseaux islamistes. Mais ce n’est pas le plus grave, Monseigneur ! 
Le plus grave, c’est un homme, son nouveau responsable. Il s’appelle 
Neill. On a tous enquêté sur lui et personne, vous m’entendez personne, 
n’a rien trouvé. Ni fortune, ni histoire de sexe, aucun vice, rien qui pourrait 
nous donner quelque emprise sur lui. C’est vous dire la maigreur de son 
profil psychologique qui se résume en un seul mot, inclassable. Ce type est 
inclassable ! Il ne va pas recevoir un centime de Bergama ni bénéficier 
d’aucun avantage, ni lui ni sa famille. Un type qui s’occupe d’une telle 
organisation, sans rien demander en échange ?! Vous y croyez, vous ?  Pas 
moi ! Cela n’existe tout simplement pas ! Et la première chose qu’il ait 
faite, Monseigneur, c’est de changer le nom de Bergama pour, je vous le 
donne en mille, un nom chinois ! Ming Men, la Porte de la Destinée ! 
Proprement ahurissant ! 
 - Un nom chinois !, s’exclama le cardinal. - S’il y a des Chinois dans 
cette affaire, mauvais signal pour nous, d’autant plus qu’après le décès de 
Jean-Paul II, le rapprochement tant escompté avec ce pays s’est soldé par 
un cuisant échec ! Vous ne l’ignorez pas, Mathias, nos relations avec les 
Chinois sont fantasmatiques, excepté lorsque d’épineux conflits nous réu-
nissent, comme par exemple la rupture de nos relations diplomatiques avec 
Taiwan, exigée par l’actuel gouvernement chinois. Tous deux, nous savons 
fort bien que les intérêts du Vatican n’ont souvent jamais rien à voir avec 
la spiritualité, et dans ce cas précis, la liberté religieuse autant les quinze 
millions de catholiques chinois ne sont qu’un fallacieux prétexte. Il faut 
que vous enquêtiez, Mathias, et rapidement ! Qu’est-ce que les Chinois 
viennent foutre dans cette histoire ! Et qui dit Chinois, dit souvent triade…   
 
 Surpris, Mathias garda le silence. Il avait beau le connaître, la franchise 
de Jan Wilewski, quelque peu malhabile et dangereuse dans ce Vatican où 
régnait un clientélisme bien installé et corrompu, attisé par de nombreux 
partisans du césarisme, l’étonnait toujours. 
 - Je sais que tu n’aimes pas ma franchise, Mathias. Alors je vais 
t’éclaircir les choses une bonne fois pour toutes et nous n’y reviendrons 
plus. Aujourd’hui, je suis cardinal. Je me le suis gagné à la force de la qué-
quette et aussi, sans ironie, grâce à des années d’étude. Et l’on ne peut 
affirmer que cela soit le règle lorsque l’on sait que n’importe qui ici peut 
s’acheter un diplôme, en n’importe quoi, avec la bénédiction de son mé-
cène ! J’ai perdu la foi en route et ma croyance en l’Eglise et le symbo-
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lisme de ses rites ont fichu le camp, me laissant une seule certitude : tout 
ce tralala chrétien n’a rien à envier aux rites pratiqués autrefois par les 
païens. Malgré tout, je suis arrivé à un poste de pouvoir. Et tu le sais aussi 
bien que moi, plus on s’élève vers le sommet, plus on se contrefiche de 
l’éthique et des règles. Ici, dans l’ombre de la cime papale, l’essentiel est 
de ne pas commettre un péché, pour employer ce terme convenu, qui serait 
par trop visible. Je peux donc disposer de tout ce que je veux, luxueux 
appartement, chauffeur, ordonnance, escorte et autres employés. Tous mes 
frais et caprices sont à la charge du Vatican. Je n’ai rien d’autre à faire que 
d’accomplir le mieux que je peux la tâche que Notre Très Saint Père m’a 
confié. Je ne suis ni plus ni moins qu’un haut fonctionnaire d’un état qui 
comme n’importe quel autre, nécessite de s’étendre pour survivre et, cela 
implique que le Vatican ne peut être qu’un état capitaliste. La survie, la 
pérennité, Mathias, n’a pas d’idéologie. Obligation nous est faite de con-
quérir sans cesse de nouveaux marchés. Alors, quand on parle d’évangé-
lisation, on parle d’argent et quand on parle d’argent, on parle de la Ban-
que du Vatican. Hier, il s’agissait plutôt pour l’Eglise d’être un puissant 
propriétaire terrien, d’accumuler de l’or et des œuvres d’art, de vampiriser 
les peuples et leurs cultures. La création de l’Etat du Vatican en 1929 a mis 
fin à cette époque. Je pourrais dire que d’une certaine façon, à ce moment 
précis l’Eglise a rompu ses vœux de célibat pour devenir le Saint Siège, 

muni d’un statut juridique et politique. De canailles sans honneur, de 
violeurs de femmes et d’enfants, quand non de nonnes, de bourreaux sans 
pitié, ses hauts fonctionnaires se firent hommes plus discrets, mais aussi 
plus dangereux. Et tu es payé pour le savoir, l’ombre est souvent péril-
leuse. Mais toutes ces réformes et blanchissage de façade n’empêchèrent 
pas que l’homosexualité resta à l’ordre du jour et pour certains se perver-
tisse en pédophilie, sans parler de tous ces cas d’abus sexuel de jeunes 
religieuses, avec sa longue cohorte d’avortements clandestins dans nos 
propres hôpitaux. Et bien évidemment perdurèrent la corruption, la coer-
cition et ses fastes ostentatoires ! Seuls changèrent les noms et l’apparence. 
Continuent donc la cupidité, les affaires pas très reluisantes, la suborna-
tion, la trahison et aussi la cruauté. A la christianisation assassine et aux 
morts en pagaille des Croisades et de l’Inquisition, a succédé une évan-
gélisation affichée avec ses génocides exécutés au nom de Dieu, quand 
non l’assassinat de tous ceux, inclus des religieux de haut vol, qui ne 
coïncident pas avec la vision papale ou refusent d’entrer dans son moule. 
Les spoliations des biens et les expropriations en coupe réglée ont été 
remplacées par la création de banques, de sociétés écrans, offshore ou non, 
le délit d’initié, l’achat d’actions, la cotisation en Bourse, le soutien à 
divers gouvernements selon nos intérêts et bien sûr, on continue d’amasser 



Ce petit voile si fragile 
 

217 

l’or et l’art spéculatif. En un mot, Mathias, on est passé du brigandage 
individuel au terrorisme d’Etat. 
 Alors, mon cher, quand on convertit au christianisme les sans-Dieu et 
autres mécréants, hier par la force et la terreur et aujourd’hui par la sancti-
fication largement médiatisée par les services de presse du Vatican, de 
quelques supposées grandes icônes du moment, on parle encore et toujours 
d’argent. Avant de construire une église, on réalise une étude de marché 
afin de comptabiliser exactement les consommateurs potentiels de la foi 
chrétienne et quel prix ils sont disposés à mettre pour la pratiquer. Une 
église dans n’importe quelle municipalité du monde signifie l’acquisition 
de biens et d’influences dans tous les domaines. Elle entre également dans 
un réseau international de contacts et de ramifications, mais aussi de con-
grégations ou d’églises parallèles, comme les Légionnaires du Christ ou les 
églises méthodistes ou évangélistes. A étendre les bras de la populace vers 
le Christ, nous créons aussi des alliances avec tous ceux qui détiennent le 
pouvoir politique et surtout, le pouvoir économique. Tu sais aussi bien que 
moi qu’ouvrir une nonciature facilite la route à notre armée céleste, hier ce 
furent les jésuites, et aujourd’hui les évêques castrenses, ce qui convertit 
certains diocèses en véritables garnisons, des ordinariats militaires ensou-
tanés qui collaborent étroitement avec les gouvernements, notamment les 
catholiques, ou s’y infiltrent. Pour exemple, le concept de l’Eglise des pau-
vres fut, et particulièrement en Amérique latine, un parfait outil de dissi-
mulation et un excellent slogan publicitaire. Il faut le reconnaître, Notre 
Seigneur Jésus a été et demeure le meilleur outil de "com" que l’on n’ait 
jamais inventé.  
 Mathias le regarda, interloqué… 
 - Ne fais pas cette tête là, comme si je racontais quelque chose de neuf ! 
Comme si de toi-même, tu n’y avais jamais pensé. Tu n’es pas un imbé-
cile, Mathias ! La Bible est un fabuleux roman d’amour, de guerre, de 
trahison, c’est les Hauts de Hurlevent, le Seigneur des Anneaux de l’épo-
que. On l’a même écrit dans ce but. Il s’est diffusé comme le Harry Potter 
d’aujourd’hui, avec son premier volume, puis les soixante-cinq autres, les 
quatre évangiles, sans compter les apocryphes, quarante auteurs, je ne sais 
pas combien de langues, 1600 ans pour sa rédaction commencée treize 
siècles avant l’apparition de notre Seigneur, et soixante millions d’exem-
plaires imprimés annuellement ! Il n’y a pas eu beaucoup de succès litté-
raires comme celui-là depuis, à part peut-être le Coran ou le Petit Livre 
rouge de Mao ! A coté, Internet c’est de la rigolade, d’autant plus quand on 
sait que la majorité des gens qui s’y réfère, ne l’a même pas lue. D’ailleurs, 
ce n’est pas nécessaire ! On jure toujours sur la Bible, n’est-ce pas, comme 
le paysan rebelle, le guerrier farouche, l’orgueilleux chevalier d’hier ?! La 
première chose qu’ils faisaient quand ils rentraient dans une église, et c’est 
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toujours vrai, était de s’agenouiller en se signant, alors qu’ils n’auraient 
jamais plié le genou devant un roi. Ce livre, c’est un pouvoir colossal ! 
Même l’inventeur de Microsoft n’a jamais réussi à égaler ce tour de force, 
avec sa souris que des millions de gens tapotent ! Mais, je ne t’apprends 
strictement rien, n’est-il pas vrai ? L’histoire de l’Eglise est juste l’histoire 
de la création d’un empire avec ses grandeurs mesquines et ses innom-
brables misères. C’est aussi le miroir sans tain et pathétique qu’une poi-
gnée d’hommes tend à une multitude, afin qu’ils contemplent la puissance 
que permet le pouvoir et l’argent, celle de vivre ses fantasmes ou d’expri-
mer ses pires perversions, bref ce qu’ils prennent pour de la spiritualité. Tu 
crois vraiment qu’un crucifix est un symbole suffisant pour lever des mas-
ses d’idolâtres ? Le Vatican n’est rien d’autre qu’une multinationale de la 
foi qui taxe les péchés des puissants, de préférence en dollars et maintient 
le menu fretin dans la peur de l’au-delà. Maintenant que tu sais ce que je 
pense, tu pourras agir d’autant plus librement avec moi… 
 
 Mathias l’avait écouté avec une extrême attention. Lui non plus ne cro-
yait pas en Dieu. L’Opus Dei représentait un tremplin pour gravir les éche-
lons d’une carrière qu’il souhaitait brillante et un paravent pour assouvir 
son goût de la cruauté. La religion était juste un accessoire. Il le constatait 
tous les jours. On discutait plus stratégies, tactiques et logistiques dans les 
bureaux du Saint Office, que de la Vierge Marie et de la foi. Mathias avait 
vite compris que rien ne remplace le secrétisme pour aiguillonner la curio-
sité, bien que cela puisse se révéler fructueux ou dangereux selon la con-
joncture. La plupart des gens de la rue repoussait l’évidence et n’aimait pas 
penser que le Vatican disposait de services secrets. Il y songeait souvent.  
 Qu’auraient dit tous ces biens pensants s’ils avaient su que leur création 
avait coïncidé avec le projet d’assassiner la reine protestante Elisabeth Ier 
pour lui substituer la catholique Marie Stuart ? Que penseraient-ils s’ils 
prenaient conscience que l’Eglise était aussi et avant tout politique ? Le 
meurtre de Guillaume d’Orange, l’ascension et la chute de Napoléon, des 
aventures aussi incroyables que celle de l’Invincible Armada, la partici-
pation de l’Eglise dans les organisations franquistes comme la Phalange ou 
encore dans la fuite des nazis et oustachis ou celle de SS ukrainiens, le 
financement de Solidarnosc, le blanchiment d’argent ou la vente d’armes à 
certaines dictatures, tout cela était œuvre du Vatican, bien avant que les 
états pontificaux prennent ce nom. L’Inquisition était une Shoah inversée. 
Elle avait rayé des esprits toute possibilité que l’Eglise puisse faire mieux 
et pire. Et somme toute, l’Opus Dei était une organisation qui ne pouvait 
exister sans l’appui d’une autre, et bien qu’elle possédât ses propres codes, 
elle répondait aux mêmes archétypes et règles que n’importe quelle autre. 
Les décideurs et la piétaille. Dans l’esprit des premiers, la manipulation 
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habile de la démocratie et du capitalisme spéculatifs. Dans les mains des 
seconds, l’exécution des tâches vulgaires. Mathias méprisait les religieux, 
tout du moins ceux qui s’arrogeaient la puissance du pouvoir, quelle que 
soit leur confession.  
 Il s’en était un jour ouvert au cardinal, jugeant que sa franchise valait 
bien la sienne. 
 - De même que les lamaseries ne pourraient exister sans sa main d’œu-
vre safranée et monacale, des esclaves, totalement dédiés au service impé-
rial et despotique du Dalaï Lama, lui avait-il commenté, - l’Opus Dei et le 
Vatican ne pourraient fonctionner sans ses militants de base, ses colleurs 
d’affiche. De fait si les postes politiques, les finances, les hautes fonctions 
publiques, les chaires universitaires ou le contrôle des moyens de commu-
nication sont chasses gardées de la Prélature, une extra-minorité, les autres 
tâches, toutes indispensables, sont un devoir pour toute cette main d’œuvre 

sincère et fière qui pense être une élite pour le simple fait d’appartenir à 
l’Opus. On en revient toujours au même. Le troupeau est toujours convain-
cu qu’il ne pourrait exister sans le berger et ses chiens de garde et heureu-
sement qu’il ne se rend pas compte que justement, c’est le troupeau qui 
donne au berger, la mesure de son pouvoir et au chien, son utilité !   
  
 Mais pour Mathias, nager en eaux troubles, fussent-elles papales, était 
justement ce en quoi consistait son travail et ce qui assurait sa perpétuation 
n’était pas tant l’Opus Dei, sinon le fait qu’il y avait toujours eu, depuis 
l’aube de l’humanité, des Judas tentés par la trahison et des Ponce Pilate, 
disposés à se laver les mains de toute responsabilité. Et ceux-là auraient 
toujours besoin d’hommes de paille pour exécuter leurs basses œuvres. 

L’Opus Dei n’échappait pas à la règle. Mais prudent, Mathias se gardait 
bien d’exprimer la moindre critique, même si appartenir aux services 
secrets lui paraissait incompatible avec cet incroyable aplomb dont fai-
saient preuve beaucoup de ses pairs en affirmant qu’ils agissaient au nom 
du Christ, tout en utilisant l’évangélisation comme un vulgaire appât. Pour 
lui, il n’y avait pas trente-six chemins, sinon un seul. La plupart des 
hommes n’obéissait que lorsqu’ils n’avaient pas d’autre choix, souvent par 
peur. Et personne qui était au pouvoir, n’en obtenait la jouissance en 
gardant les mains propres. Il était chargé de le leur en rappeler le prix et de 
leur tendre l’essuie-mains.   
 
 - Tous deux, sommes parfaitement conscients que le pouvoir ne va 
jamais tomber du ciel, quoique nous prions Dieu ou le Diable des jours 
durant, tout comme nous savons que ni la diplomatie ni n’importe quelle 
subtile négociation sont capables d’en assurer la pérennité. La démocratie 
est un leurre pour gogos, aujourd’hui plus que jamais, où l’économique, 
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réel et virtuel, mène le jeu planétaire, informé ou désinformé. Tout dépend 
comme on regarde les choses, dit pensivement Mathias en observant le 
Cardinal. - Et Bergama est une puissance économique financière colossale. 
Nous ne savons même pas à combien se monte sa fortune. On a juste une 
idée de son importance qui laisserait celle du Vatican bien loin derrière ! 
Autant dire que ce Neill est un sérieux problème ! Généralement la calom-
nie est un excellent bâillon. Il fait taire les plus audacieux. Mais ce type est 
une vraie énigme. Je sais tout des gens de cette organisation. Pour chacun 
des plus importants, on a dressé un profil psychologique ciselé. On sait qui 
est magouilleur et qui est honnête. On sait qui a détourné l’argent des 
pauvres pour s’acheter des biens immobiliers ou pour financer ses idéo-
logies politiques ou religieuses et qui a ouvert des comptes bancaires dans 
des paradis fiscaux. On connait également les goûts et les perversions 
sexuelles de la plupart, le nom des amants jusqu’à celui des enfants illégi-
times. On sait qui serait capable de vendre sa mère si on le privait d’alcool 
ou pire encore. On sait tout sur tout le monde. Le nom des infiltrés de tout 
bord, où ils vont, ce qu’ils font. Espions, indics, mouchards et qui travaille 
pour qui… C’est ainsi que l’on a découvert que des années durant, son 
frère Sinan a détourné des sommes importantes pour financer la restau-
ration d’églises coptes ou encore le parti communiste égyptien.  
 - Ce Neill a un frère ? 
 - Son histoire est complètement rocambolesque ! Il a été abandonné, 
puis adopté. Ses parents adoptifs appartenaient à la classe moyenne. La 
femme était la fille illégitime d’un boulanger sicilien et l’homme, un émi-
gré portugais qui a franchi les Pyrénées dans le ventre de sa mère, si pau-
vre qu’elle n’avait même pas de quoi se payer une paire de sandales. Pas 
très intelligents mais âpres au gain et c’est peu dire ! La femme l’a adopté 
pour toucher la prime que l’on donnait à l’époque. Quant à ses parents bio-
logiques, son père irlandais, cardiologue de son état, était une ordure qui a 
fait un excellent traître au service des Anglais, avant de travailler avec la 
mafia aux Etats-Unis, un homme violent et alcoolique qui a commis le pire 
au sein de sa propre famille. La mère de ce type était fille d’une très riche 
famille égyptienne qui a fait sa fortune dans le commerce des tapis. Ils se 
sont connus en France, quelques années après la guerre. Elle y étudiait, il 
s’y planquait. Cela s’est terminé par un viol et la naissance de ce Neill, 
qu’ils ont abandonné illico. Ensuite, ils sont partis vivre sur la côte Est des 
Etats-Unis, s’y sont mariés, ont eu sept autres enfants, dont deux seule-
ment vivent encore et sont retournés en Egypte, renonçant à leur natio-
nalité américaine. 
 - Et ce tel Sinan ? Curieuse coïncidence qu’il fasse lui aussi partie de 
Bergama ! 
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 - Onze mois les séparent. Si l’aîné, Neill, y est entré enfant, quasi par 
hasard lorsque ses parents adoptifs l’ont inscrit à Cambremer, son frère, 
lui, y est entré jeune adulte par le truchement de leur père, William, qui se 
servait de son fils Sinan pour blanchir à son insu de l’argent appartenant à 
la mafia. Une histoire de famille ! Car la branche maternelle irlandaise 
appartient à cet Ordre depuis des lustres. Nous n’avons pas pu le vérifier, 
sauf pour la grand-mère Félicity, mais il semblerait qu’au moins dix-huit 
femmes de ce clan originaire du sud de l’Irlande en ont fait partie. Cela 
couvre plusieurs siècles ! Ajoute à cela, pour parfaire le tableau, que ce 
William traînait un vieux contentieux revanchard avec sa mère, Félicity, 
qui l’avait excommunié du clan du fait de sa trahison qui coûta la vie à 
bien des partisans du Sinn Fein. Bref !, les chiens ne faisant pas des chats, 
Sinan a plongé lui-aussi la main dans la caisse de Bergama. Neill le sait et 
c’est sans doute une donnée dont il faudra tenir compte. Elle pourrait nous 
servir.  
 - Une vraie saga et beaucoup d’explications, Mathias, pour ne rien 
m’apprendre que je ne sache déjà !, s’impatienta le cardinal. - Mais que 
sais-tu sur ce Neill. D’où sort-il ? C’est quoi son parcours, ses études, sa 
vie ? Ce n’est pas possible que le dirigeant d’une organisation de cette am-
pleur soit un quidam quelconque !  
 - Les rumeurs les plus folles courent à son sujet. Qu’il sort de Harvard, 
qu’il est de la famille d’Arafat, fait simplement basé sur son visage de type 
égyptien, que c’est un mégalo, une éminence grise au niveau mondial ou 
encore un ponte des services secrets, qu’il est employé par les Chinois, 
d’où le nom de Ming Men, qu’il a été initié par je ne sais qui, que c’est un 
ascète illuminé ou encore un homme dix fois plus riche que Bill Gates, qui 
jouerait les philanthropes… Bref, on lui prête toutes sortes d’accointances 
et de défauts, mais nous, on ne sait rien de certain. Son archéologie, sa vie 
depuis son abandon à la porte d’un couvent jusqu’à aujourd’hui, est l’ordi-
naire de n’importe qui, époux, père et médecin homéopathe, pas de for-
tune, pas de dettes, pas de crédit, pas de luxe, pas de biens.  
 - Détails triviaux que tout cela ! Il n’y a rien de plus tangible que ces 
faits ordinaires ?  
 - Avoir un vice, une addiction ou être pervers est trop lisible. Nous en 
sommes tous deux un parfait exemple, non ?! Il est donc facile de nous 
détruire par ce qui nous fascine et nous soumet, lui répondit sèchement 
Mathias. - Au contraire, c’est avec les faits sans importance que l’on réa-
lise souvent les meilleurs profils psychologiques, car leur banalité exige 
beaucoup de minutie dans l’analyse. L’information ne vient jamais brute, 
elle naît de nombreux recoupements. Si tu veux vaincre ton ennemi, tu 
dois tout connaître de lui, gratter jusqu’à la poussière qu’il soulève, et en-
core plus quand en apparence, il n’y a rien à se mettre sous la dent. L’insi-
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gnifiance n’existe pas, c’est juste un jugement de valeur erroné. Rarement 
les hommes de pouvoir les plus insipides sont ce qu’ils paraissent être, gris 
et inodores, et je crains que ce ne soit le cas de ce Neill qui par contre, pos-
sède un charisme certain, sans avoir ni aucun vice ni aucune de ces vertus 
qui forgent les gourous ou les héros. Selon nos informateurs, la seule chose 
dont on soit sûr, Monseigneur, est que tous s’accordent à le dire irrespec-
tueux et imprévisible.  
 - Que veux-tu dire, Mathias ? L’irrespect est souvent une insolence 
construite, quand non destructrice. Un nihilisme de bon aloi, un dénigre-
ment systématique, de l’intellectualisme ! Quant au fait d’être impré-
visible, j’y vois là la marque de l’instabilité ou d’un certain opportunisme, 
prêt à se laver les mains de tout, dès lors qu’il s’agit justement de se les 
salir. Bref, rien de très engageant ni prometteur… 
 - Vous n’y êtes pas du tout, Monseigneur ! Il est irrespectueux parce 
qu’il est critique en toutes choses, sachant voir là où il y a tromperie et 
compromis, reniement et analyse ponctuelle, savamment dirigée vers une 
interprétation qui satisfait les intérêts de la plupart ou pis encore, leur 
bonne conscience. On le dit idéaliste et mélancolique et il l’est sans doute, 
j’en suis certain. Mais ne s’attachant à rien de ce qui fait courir et souvent 
chuter la plupart, même ses amis les plus proches ont fini par le taxer 
d’arrogance. Ainsi, pour beaucoup de membres de Bergama, le fait qu’il 
n’accepte aucune rémunération ni avantages est d’une insupportable mor-
gue, plus inquiétante que celle d’avoir carte blanche ! Sans doute, parce 
que cette attitude les renvoie à leur propre nécessité de reconnaissance. Ils 
y voient là un manque d’ambition. Pour mieux le cerner, l’un des nôtres, 
Werner, s’est présenté à sa consultation.  
 - Une jolie approche, Mathias ! Quel en a été le résultat ? 
 - Edifiant, ce fut édifiant ! Ce type a l’art de lire dans les marges, de 
voir dans le ponctuel la globalité et dans celle-ci, l’expression du parti-
culier. Il débusque le non dit, relève les contradictions, dénude les boni-
ments et la malhonnêteté, met en lumière l’inacceptable. Son sens critique 
tous azimuts fait que tout est relatif, et donc d’une certaine manière illu-
soire. Tout dépend du contexte et surtout de qui est en face de lui, et non 
de quoi il parle ou de ce qu’il fait.  
 Notre homme, je veux dire notre agent, est ressorti de son cabinet médi-
cal complètement abasourdi, non seulement par la rigueur et l’implication 
sincère de ce Neill dans l’exercice de son art thérapeutique, mais aussi 
parce qu’il lui avait tiré en à peine une heure un portrait psychologique 
d’une telle profondeur, que j’en suis moi-même resté ébahi.  
 Voyez-vous, Monseigneur, une telle capacité d’analyse est rare, d’au-
tant qu’elle se double d’un sens de la vision sur le long terme. Cela expli-
que sans aucun doute que ce Neill ne croit pas en la vérité absolue d’une 
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chose ou d’un fait. Son côté imprévisible en est une conséquence. Il nous a 
été rapporté qu’il prend ses décisions en suivant souvent son instinct, ne 
les dévoilant qu’au moment opportun, après avoir écouté néanmoins toutes 
les opinions, aussi contradictoires soient-elles. Bref, personne ne sait ni ce 
qu’il pense ni comment il va agir.  
 - Autrement dit, Mathias, non seulement il est inclassable, sinon incon-
trôlable ! En matière de renseignement et d’espionnage, si un leader écoute 
avant tout son instinct, on nage en plein brouillard !  
 - Hélas !, je le crains, Monseigneur. Nous sommes en présence d’un 
rebelle, un authentique, doté cependant d’un esprit pragmatique et extrê-
mement cohérent, de la fermeté dans ses convictions, de la générosité dans 
ses engagements, un sens réel de la parole donnée, n’ayant pas peur de 
prendre des décisions difficiles, voire insupportables pour la plupart et 
quelquefois pour lui-même, en un mot un être fort éloigné de tous ces 
rebellocrates ambitieux qui vous montent des révolutions de comptoir 
autour d’un demi de bière à Saint-Germain des Prés… 
 
 Le cardinal Jan Wilewski regarda fixement le visage taillé à coups de 
serpe de son subordonné et une fois de plus, mesura combien son désir 
était pure impossibilité. La description de Mathias le mettait mal à l’aise, 
en même temps qu’il sentait naître en lui l’excitation de la bataille. 
Mathias était un très fin limier et ce Neill ne paraissait pas être homme à se 
laisser facilement berner et encore moins acheter.  
 - Qui que ce soit, la lutte promet d’être ardue, mais intéressante ! Et 
l’enjeu est de taille, puisque Bergama œuvre sur des territoires que nous 

voulons exclusivement nôtres, comme l’Inde par exemple. Somme toute, 
nous menons un combat entre gangs. Le pouvoir, le territoire et l’argent…, 

ironisa le cardinal.  
 - Et la peur… tu oublies la peur, Monseigneur. Cette peur que tu lis 

dans les yeux des flatteurs et qui te permet de jouir de tous tes privilèges. 
Leur soumission au pouvoir qui les défait du meilleur, non pas d’eux-
mêmes, sinon de ce qu’ils possèdent, inclus par anticipation, même si ce ne 
sont que les miettes du festin. Cette peur qui les plie à toutes les trahisons 
et qui fait que l’on peut acheter n’importe quel individu. Les deniers de 
Judas ! Mais ce Neill n’est pas monnayable. Pour réduire donc ce type, 
nous userons et abuserons donc de cette peur dans les rangs mêmes de 
Bergama. Nous y puiserons nos forces et notre main d’œuvre. Nous les 

corromprons, nous leur achèterons sa tête. Tous les moyens sont bons ! J’y 
ai longuement réfléchi. S’il le faut, nous irons à l’extrême. Si nous ne 
pouvons abattre la tête de ce Neill, nous couperons ses bras, d’autant plus 
qu’il va s’appuyer sur une force que nous avons toujours rejeté, une force 
méprisable, celle des femmes. 
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 - Comment cela ?, s’exclama Jan Wilewski. - et je te ferais remarquer 
en passant que nous avons récupéré nous-mêmes cette force féminine en 
institutionnalisant le culte de Marie. 
 - Là n’est pas le sujet, Cardinal ! Nous le savons de source sûre, bien 
que nous ne sachions pas encore sous quelle forme cela se mettra en place, 
mais il veut donner la priorité aux femmes et à l’éducation dans Bergama, 
enfin à ce qu’il faudra désormais nous habituer à appeler de ce nom bi-
zarre, Ming Men ! Je ne sais s’il faut y voir une coïncidence, mais il prati-
que aussi les arts martiaux depuis l’enfance. 
 
 Les femmes… Jan Wilewski ne les avaient jamais comprises. Son 

homosexualité n’était pas le fruit d’un débordement de féminité, sinon de 
la terreur qu’elles faisaient naître en lui et qu’il avait toujours été incapable 
de s’expliquer. Celles qu’il avait connu, sa mère, ses sœurs, les religieuses 

et laïcs qui faisaient son ménage, cette Elena dont il avait cru être amou-
reux et même celles qu’il avait confessées, s’opposaient en tout point à ce 
qu’il était. Leurs réactions l’avaient toujours surpris et dérouté. De sa mère 
et de ses sœurs, il avait espéré le soutien, mais elles avaient toujours ra-
mené ses projets et ses ambitions à une réalité triviale. Elles avaient rompu 
ses enthousiasmes. Les femmes manquaient d’envergure. Elles pensaient 
utile et l’homme pensait chimère. Elles pensaient pour l’immédiat et 
l’homme pensait au futur. Elles étaient satisfaites de ce qu’elles avaient et 
l’homme rêvait toujours d’en avoir plus. Il avait observé les maris de ses 
sœurs. Chacune bichonnait avec une application presque maladive leur 

maison, c’était leur refuge. Eux, entre eux, parlaient de toutes les autres 
vies qu’ils n’auraient jamais, mais où ils auraient pu vivre mille aventures 
et prêtaient finalement peu d’attention à leurs compagnes. Elles étaient 
comme les arbres, nécessaires à leur paysage ! Il revit son père. Une force 
herculéenne jusque dans ses mains qui pourtant, savaient avouer sa ten-
dresse. L’odeur du charbon qui imprégnait sa peau, son visage barbouillé 
de noir, sa respiration qui crachait la mine, et son regard bleu, si bleu qu’il 
semblait toujours regarder à travers vous. Gueule noire qui avait rêvé 
d’autres voyages. Ils en avaient parlé un jour. Très peu. Il avait épousé sa 
mère par amour certes, mais avec le fantasme qu’elle serait le levier de 
toutes ses conquêtes, la concubine privilégiée de ses audaces. Elle devait 
être celle qui lui ferait embrasser tous les horizons et c’est lui qui avait fini 
par résumer son univers ! Elle pensait à ce qui était fondamental, deux ou 
trois choses, souvent pour le bien-être des siens et qui pour lui, étaient 
insignifiantes, une perte de temps. Le pire, c’est qu’elle les reliait entre 
elles, elle les tissait, les peaufinait et les réalisait. A son rythme, au quoti-
dien. Ce quotidien dont il fuyait l’ennui et la monotonie. Lui, il voulait 
toujours plus, toujours ailleurs. Bien que ce soit de son père que Jan 
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Wilewski tenait ce goût de l’amitié virile, ce colosse aurait voulu être 
jardinier et cultiver des fleurs ! 
 - Tu as raison, Mathias, cet homme est bigrement intelligent. Mais ne 
t’es-tu jamais demandé pourquoi nous haïssons tant les femmes ? La plu-
part de nos congénères masculins, c’est-à-dire une masse d’ignorants et de 
crétins crédules, gobe sans piper - et cela les arrange bien, pour continuer à 
jouer les gros bras auprès de leurs homologues femelles -, la légende qu’on 
leur a montée, le Serpent, Eve, le mal absolu, bref du mythe propre à 
décrocher tous les symbolismes !Il faut reconnaître que l’on a lésiné ni sur 
l’imagerie populaire ni sur les affirmations péremptoires. Il suffit de son-
ger au Diable représenté avec une poitrine de femme ou plus simplement à 
cette dernière stigmatisée ad vitam aeternam comme étant par nature un 
être inférieur à l’homme, celui-ci étant bien entendu sa "tête", comme il est 
mentionné dans nos Constitutions Apostoliques, la femelle étant tout juste 
bonne à procréer ! On nous a bien accusés de misogynie, mais après tout, 
l’Eglise n’a rien fait d’autre que d’exploiter une attitude déjà bien ancrée 
dans les mentalités. Ainsi pour Platon, la femme était une dégénération de 
l’être humain et pour Aristote un mâle infertile ! Tu peux faire le tour 
presque toutes les civilisations, tu constateras que beaucoup étaient passés 
par là bien avant nous ! Il n’y a d’ailleurs guère de différence avec aujour-
d’hui où ce statu quo demeure patent, quoique plus dissimulé.     
 - Je ne m’embarrasse jamais de ce genre de divergences ! Les hommes, 
les femmes, les êtres humains ! Ce qui compte n’est pas leur misérable vie, 
ni la mienne non plus, avec laquelle chacun se débat comme il peut avant 
de la rendre en gerbes mal ficelées et incohérentes à l’unique pourvoyeuse 
de vie, je veux dire la Mort. Celle-là, si je la respecte. Ce n’est pas l’amour 
de la vie qui taillade dans le vif le cœur des hommes, sinon la peur de son 

néant. Alors non, Cardinal, je ne me pose jamais ce genre de questions. Ce 
qui compte, c’est que le système perdure, et peu importe lequel, du mo-
ment qu’il conduit au maintien d’une certaine cohérence de tous les élé-
ments qui le composent, du haut jusqu’en bas. Et bien sûr que je sois du 
bon côté, celui du pouvoir, et on sait bien que celui-là est comme l’argent : 
il n’a pas de couleur, aucune idéologie, juste l’illusion de sa puissance.   
  
 Il y avait des aspects de Mathias auxquels Jan Wilewski refusait de 
penser. Sa froideur, sa dureté l’irritaient autant qu’elles le fascinaient. Il 
savait que sans elles, Mathias n’aurait jamais pu accomplir les basses œu-
vres nécessaires à l’équilibre du sommet. C’était un jeu éternel qui se nour-
rissait de lui-même et personne ne pouvait le changer. Tous ceux qui s’y 
étaient essayés en étaient morts ou avaient fini par passer de l’autre côté, 
dans le camp du plus fort. Il fallait des gens comme Mathias pour que lui, 
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Jan Wilewski, soit ce qu’il était, là où il était. Cet homme était une masse 
et le cardinal se demanda ce qui au fond, la faisait palpiter.     
 "Et bien, moi, se dit-il, - je me pose ce genre de questions et il en est 
une d’importance. Je me suis toujours demandé si sans Marie et Marie-
Madeleine, Jésus serait toujours d’actualité, si son histoire aurait tenu la 
route à travers les siècles. Il faut quand même reconnaître, religieux ou 
non, que ces deux femmes nous ont fait et nous font toujours bien fantas-
mer, la vierge et la pute, l’innocence et la luxure, l’immaculée conception 
et la jouissance sexuelle illicite. A côté d’elles, Jésus paraît un personnage 
bien fade, avec des contradictions d’homme. Une espèce d’idéologue frus-
tré avec un ego incroyable au point de vouloir inscrire sa mémoire dans 
l’Histoire par sa propre souffrance, un révolutionnaire qui jouait les insti-
tuteurs avec une règle dans une main et des punitions dans l’autre pour les 
récalcitrants. Somme toute, c’était le Che Guevara de l’époque, qui en plus 
appelait son père dès qu’il avait un problème ! Tiens, je n’y avais même 
jamais songé ! Affrontés à des circonstances qui les dépassent, la plupart 
des hommes appellent toujours leur mère !"  
 
 Cette idée le surprit, l’extirpa du présent et le temps sembla basculer 
dans l’indescriptible. D’où lui venaient de telles pensées ? Il n’avait jamais 
appelé sa mère. Son désespoir n’avait sans doute jamais été assez fort, à 
moins qu’il se soit prudemment arrangé pour ne jamais se trouver en de 
telles circonstances. De toute façon, il était trop tard. Elle était morte. Qui 
appellerait-il quand viendrait ce moment ? Dieu ? Lui pardonnerait-il la 
vision de ce fils si éloigné des Saintes Ecritures ?  
 
 "Mais au moins, pensa-t-il méchamment, - si je suis impie et renégat, je 
ne me satisfais pas, comme certains de mes confrères, de l’absolution 
publique et papale de mes actes pédophiles."  
 
 Le visage fermé, de mauvaise humeur, il aurait aimé de nouveau être un 
enfant, quand sa mère le soir lui racontait des histoires et qu’il croyait que 
le monde était peuplé d’anges et de fées. Oublier tout. Sa vie, son anneau 
de cardinal, les affaires courantes et ce Neill qu’il enviait d’avoir l’air si 
sûr de lui.  
 - Son idée est excellente, reprit-il à voix haute, - sans les femmes, rien 
ne pourrait exister. Nous ne serions même pas là pour en parler. Excellente 
mais dangereuse pour tout le monde, je veux dire pour ceux qui détiennent 
les rênes du pouvoir. Car vois-tu, elles sont capables de créer une chose 
incroyable qu’aucun homme, aussi génial soit-il ne pourra jamais égaler, 
sinon imiter. Elles portent la vie et moi qui suis un théologien, je te le dis, 
la clef de toute mystique est là-dedans, dans ce mystère qui les ouvre à 
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l’intériorité, à cet Ineffable qui précède et englobe tout et que nous recher-
chons dans nos pathétiques oraisons. Crois-moi, j’ai mis bien du temps à le 
comprendre. C’est ce qui fait pour certaines d’entre elles, qu’elles soient 
pourvues d’un courage, d’une générosité et d’une abnégation qui fait 
défaut à la plupart des hommes. La féminité, Mathias, la féminité ! Marie 
et Marie-Madeleine… Si ce Neill a compris cela, ce que je pense, la lutte 

devient dantesque, d’autant que si j’en crois ce que tu affirmes, il se pro-
pose, avec tout ce que cela suppose, de s’appuyer sur l’éducation. 
 - Vous voilà bien philosophe, Monseigneur, sourit Mathias quelque peu 
inquiet néanmoins de l’état d’esprit du cardinal, qu’il trouvait déprimé. - 
Mais le monde est ce qu’il est et ce que nous en avons fait. Nous y veillons 
dur depuis plus deux mille ans. Les hommes ont toujours eu une idée pré-
cise de ce que doit être l’ordre et nous aimons que tout soit comme nous 
l’avons imaginé et planifié. Que rien ne nous échappe. Que l’on puisse tout 
contrôler. C’est vrai que nous pensons à cinquante mille choses, et plus on 
y pense, plus on pense que l’on est arrivé à quelque chose. Finalement, on 
s’agite beaucoup, mais on fait peu et en général, ce qui nous convient le 
mieux, le moins difficile et le plus agréable pour nous. Et nous attendons 
des femmes qu’elles s’en arrangent. Et elles le font. Et nous les méprisons 
autant que nous les admirons pour leur capacité à accomplir ce qui nous 
semble pathétiquement commun, presque médiocre. Mais ce n’est pas ce 
Neill qui va bouleverser le cours des choses ! 
 Vous verrez, il finira par se faire une raison. Comme tout le monde. Il 
suffit d’en trouver la faille. Et je la trouverai ! Faites-moi confiance, 
Monseigneur, je la trouverai… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Les Microbes de Dieu 

228 

 
 



233 

21. 
 

 

 

Propriétaire, celui qui se contente de posséder…  

Maître celui qui retient, taille et fait grandir 
 
 Son visage fatigué se découpait dans l’obscurité pâlissante, en rondeurs 
fracturées par l’aube naissante. Le soleil rougeoyait sur la Sierra Nevada et 
les orangers y puisaient de nouveau la vigueur de leur parfum. La nuit 
n’avait pas épuisé notre conversation. Neill et moi, étions toujours sous la 
véranda.  
 - Tu sais, Neill, que je peux me balader dans le temps, voir et avoir 
accès à des documents qui feraient pâlir d’envie le moindre chercheur. 
Tout en parlant avec toi de la cuisine des monastères, je pensais aux 
fondements du goût épicurien monastique, l’enfermement n’étant qu’une 
facette de sa justification. Il me trottait dans la tête, un passage que j’avais 
lu, il y a bien longtemps de cela, dans le livre des Han. Son auteur Fan Ye, 
à moins que ce ne fût sa sœur, y affirmait que "les mauvaises décisions se 
prennent autour des verres à liqueur et des tables remplies de viande." Je 
te dis cela, parce qu’un jour, dans un manuscrit écrit en hébreu ancien, il 
était fait mention d’une autre version de la Cène, douze femmes réunies 
autour d’une Maîtresse et qui buvaient du lait…  
 - Ce n’est pas vraiment un scoop ! Durant toutes ces années à Cambre-
mer, on m’a beaucoup appris sur la féminité et les femmes. On m’a égale-
ment enseigné l’importance qu’elles ont eu en tant que maîtres spirituels. 
Sans remonter aux calendes grecques, il suffit de songer aux Béguines ! 
Malheureusement, je n’ai jamais retrouvé trace de cet enseignement, après 
avoir quitté le monastère, ce qui renforce d’autant plus ma conviction que 
nombreux sont ceux qui craignent la féminité.  
 - Il faut en conclure - mais tu n’ignores pas combien je suis moqueuse  -
que selon la version officielle, le vin fut d’abord avalisé par Jésus avant 
que d’être ensuite breveté par l’Eglise. Cautionner le vin, c’était cautionner 
la terre, la vigne et cautionner la vigne, c’était cautionner des lieux où 
allaient s’édifier des caves. L’esprit constructeur de l’Eglise s’est mani-
festé certes autour des monastères, mais aussi et surtout autour des vigno-
bles. On bâtissait d’abord la cave à vin, ensuite le monastère, puis on éten-
dait ce territoire au potager et au jardin médicinal. Quand l’Eglise a déplo-
yé ses croix dans le monde, elle a aussi exporté ses ceps de vigne et ses 
plantes curatives et tout cela était d’autant plus important, qu’à l’époque, il 
n’existait pas d’Etat laïc dominant. Même la royauté était assujettie à 
l’Eglise. 
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 - Où veux-tu en venir ? Je m’y perds un peu, même si suivre ta flânerie 
est un exercice délassant !   
 - Pourquoi faudrait-il toujours atterrir quelque part ? Je veux juste par-
tager avec toi mes réflexions. C’est simplement jubilatoire et cela n’em-
pêche nullement l’extrapolation. Je continue donc ! Voilà nos moinillons 
viticulteurs. Ils produisent du vin, vendent de la piquette au peuple et 
offrent des grands crus aux rois et aux nobles. Offrir un tonneau de vin à 
un prince, cela valait de l’or ! Ils commercialisèrent l’une des premières 
drogues light qu’ils avaient d’abord honnêtement testée sur eux, histoire de 
s’évader du quotidien. Ils mirent ainsi l’ivresse à l’ordre du marché ! C’est 
bien connu et imparable, tu débilites toujours les gens et les peuples en les 
faisant consommateurs et en les rendant dépendants de ce qu’ils consom-
ment. Le premier outil sans doute de l’expansion capitaliste ! Dès qu’il y a 
eu du vin, toujours lié aux rites et à la fête, il y a eu dégénérescence, 
sociétés secrètes et business, taxes et  impôts, bref une façon de fabriquer 
du bénéfice en créant le besoin. Sont apparus également dealers, brookers 
et autres trafiquants, mais aussi des gens qui ont réfléchi sur la manière de 
couper et d’abâtardir ce nectar divin. Et nos curetons, qu’est-ce qu’ils fai-
saient pendant ce temps-là ? Si les autres travaillent pour toi, que fais-tu ? 
Tu penses ! Tu penses, Neill ! Ils pensaient donc ! Ils épluchaient les textes 
grecs, latins, arabes, hébreux, expérimentaient des techniques de vinifi-
cation à partir d’écrits perses, indiens ou égyptiens. Ils lisaient Ibn Sina, 
Ibn Beïtar, étudiaient la médecine babylonienne, cherchaient des panacées 
et étendaient leur savoir à l’apiculture, l’art botanique, la bière, le fromage, 
le pain… D’immenses recherches besogneuses et souterraines, connectées 
entre elles. Les monastères étaient le Google de l’époque et il fallait avoir 
une autorisation de l’Eglise pour étudier l’astronomie, l’astrologie, la mé-
decine, etc. Tout, absolument tout, était entre ses mains.  
 - Au point où nous en sommes de détours en retours, permets-moi une 
question, ma docte Shamaël. Pourquoi, d’après toi, notre Sainte Mère 
l’Eglise a-t-elle bâti sa réputation sur les pauvres ?  
 - Mais pas du tout ! Elle n’a jamais eu vocation de les secourir ! Ayant 
tout pouvoir, inclus économique, elle n’avait nullement besoin d’eux. Les 
aider au nom de la charité du Christ, c’était d’abord asseoir en eux cette 
efficace certitude frustratrice comme quoi tu vis l’enfer sur terre pour mé-
riter le paradis au ciel. Ensuite, une fois son image établie et bien léchée de 
sauveur spirituel, elle eut sous la main une infinité de fidèles renouvela-
bles qu’elle pouvait diriger et manipuler pour cimenter son pouvoir terres-
tre et dont en outre, elle pouvait disposer pour expérimenter ses différentes 
trouvailles et endosser à l’occasion l’habit de soldat. Et pour revenir à 
Bergama, sa lente déchéance l’a conduite aux mêmes errances. Il ne faut 
donc pas s’étonner qu’à priver ses ouailles de leurs privilèges quasi ecclé-
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siastiques, elles se sentent, comment dire ?, défroquées en place publique 
et s’enfuient en criant au diable ! A leurs yeux, tu dois être un Luther 
mitigé d’un Karl Marx. Bon… quid des autres décisions ? 
 - Pour ma part, j’opterais plutôt pour le Mulla Nasruddin ! Et pour infir-
mer tes dires, Shamaël, la fin d’une autre habitude qui faisait partie de 
toute la panoplie subtile de l’exercice de la bienfaisance de notre organi-
sation, a provoqué une autre vague de départs. Peut-être parce que, comme 
tu le fais justement remarquer, beaucoup étaient de la vieille école, des 
conservateurs baignant dans le colonialisme judéo-chrétien, la suprématie 
de la race blanche et de leur classe, pour qui se salir les pieds était une pré-
séance plébéienne. D’ailleurs, cela ne leur serait même pas venu à l’idée ! 
Qui, au sein de Bergama, se préoccupait de demander à ces populations 
déshéritées ce qu’elles désirent ?  Personne ! Nous faisons de l’humanitaire 
de Blanc, avec des idées de Blanc qui n’ont jamais souffert de rien sinon 
d’égoïste mauvaise conscience morale, et c’est une forme de colonialisme 
bien pire que celui qui débarque ouvertement avec ses armes ! Ainsi par 
exemple, on les vaccine à tour de bras pour les protéger de maladies que 
nous craignons, ce qui permet par la même occasion de remplir les caisses 
de nos labos pharmaceutiques. Mais qui se soucie que leur système immu-
nitaire soit déjà gravement déficient, surtout et avant tout à cause des chocs 
émotionnels qu’occasionnent leur condition ?! Je l’ai vu au Guatemala au 
sortir de la longue guerre civile qui a déchiré ce pays pendant presque 
trente ans, sans parler de leur vécu millénaire d’apartheid. La maladie la 
plus fréquente dont souffraient les Indiens était le stress, à tel point qu’un 
sourire ou une main posée sur leur épaule leur paraissaient un miracle, un 
geste simple complètement thérapeutique ! 
 - Dois-je en conclure, Neill, que jusqu’à maintenant, c’étaient les pau-
vres qui devaient monter jusqu’aux confortables bureaux de Bergama pour 
soumettre, en quémandeurs timides, leur cahier de doléances et être, en 
retour, écoutés distraitement ?  
 - Exactement ! Tout était décidé pour eux et sans eux ! Bergama fonc-
tionnait avec des projets dirigés qui, pour comble d’idiotie, pouvaient être 
complètement à l’opposé du besoin des gens. Les indigents n’avaient pas 
leur mot à dire. Ce n’était pas leur argent, sinon le nôtre et plus d’un parmi 
ces pieux traditionnalistes, le considérait comme personnellement sien. Et 
me voilà sorti de nulle part, qui leur enlève sans les consulter toutes leurs 
prérogatives, les oblige à vadrouiller dans tous ces quartiers miteux et 
puants, les privant de la satisfaction égocentrique d’avoir soi-disant fait 
quelque chose d’utile du haut de leur chaire. Tu aurais dû voir leurs mines 
consternées quand je leur ai affirmé que cet argent n’était pas à eux, sinon 
que c’était un prêt que des millions de pauvres depuis des milliers d’an-
nées nous avaient consenti. Tu aurais du voir leurs lèvres pincées quand je 
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leur ai dit que j’attendais qu’ils aient la déontologie de s’en rappeler et 
qu’ils n’étaient rien d’autre que des outils organisateurs ! Quoi qu’il en 
soit, à partir de maintenant, nous irons dans la rue, dans ces zones franches 
de malemort, travailler en collaboration avec les femmes qui y vivent. 
Elles formeront des équipes qui évalueront quelles sont les priorités de leur 
communauté, choisiront une responsable qui sera notre interlocutrice et 
décideront l’aide qu’elles veulent recevoir, son budget et combien de 
temps durera cette coopération, en tenant compte évidemment des mafias 
et des brookers qui tiennent ces quartiers sous leur coupe. Pour les gens de 
Bergama, Ming Men n’est pas seulement un changement de nom, c’est une 
catharsis, c’est une révolution, c’est 1789, la fin de leurs privilèges ! 
 - C’est vrai, Neill. Je le sais et je l’ai constaté. Cela râle sec dans les 
couloirs ! La protestation enfle. Mais ils n’ont pas d’autre choix que celui 
de rester ou de partir, et ils sont déjà nombreux ! Comme dit le proverbe, 
"propriétaire, celui qui se contente de posséder… Maître celui qui retient, 

taille et fait grandir…" Mais dis-moi, j’ai entendu également parler d’au-
tres réformes qui en met beaucoup dans les starting-blocks de la fuite, bien 
qu’à mon avis, elles soient en pleine cohérence avec les précédentes… Par 

exemple, le même salaire pour tout le monde… 
 - Je n’irais pas par quatre chemins, Shamaël. Je suis un réactionnaire 
dans le sens premier du terme, c’est-à-dire agir en réaction à... Certains me 
qualifient de marxiste et ils ont sans doute raison. Un salaire identique 
pour tous, n’est-ce pas pour la plupart, une aberration mentale ? Le salaire 
est censé reconnaître les compétences de chacun suivant des critères im-
posés par le paradigme capitaliste, comme les diplômes ou l’expérience, 
voire le sexe ou la couleur de la peau. Un même salaire pour tous, c’est 
ramener tout le monde à la même hauteur, affirmer qu’être cuisinier ou 
paysan est aussi important pour le groupe qu’être médecin ou homme 
d’Etat, et cela d’autant plus que sans le paysan, personne ne mangerait ! 
Cette mesure a eu pour effet de stimuler l’auto-estime des plus humbles, 
par exemple celui ou celle qui fait le ménage et à qui personne ne prête 
jamais attention, d’un coup a vu son rôle reconnu socialement.  
 - C’est également une façon de lui donner l’opportunité de concrétiser 
son envie de faire autre chose !  
 - Exactement ! Mais donner le même salaire à tous, sans leur donner le 
même pouvoir décisionnaire aurait été un leurre. Tous ceux qui forment 
partie de l’équipe de fonctionnement des centres, assistent désormais aux 
réunions, c’est une obligation, de même pour la femme responsable d’un 
projet de quartier, et tous ont le droit de vote. Leur voix a exactement la 
même valeur que celle du responsable ou du groupe pensant, ce qui amoin-
drit d’autant le rôle de celui-ci jusque là despotique, puisqu’une simple 
femme de ménage peut leur opposer son veto, bien qu’en dernier ressort, la 
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décision finale m’appartienne. Cela dit, Shamaël, outre cette égalité de 
salaire, tous les gens de Ming Men, sont pris en charge en ce qui concerne 
les soins de santé ou en cas de coups durs. Autre nouveauté : beaucoup de 
responsables de centres étaient jusqu’à maintenant des célibataires. Désor-
mais, obligation est faite que ce soit un couple. S’ils ont des enfants, c’est 
encore mieux, car ils savent d’expérience que du bonheur de leur entorage, 
dépend aussi le leur.  
 - Pourquoi un couple, Neill ? Cela ne risque-t-il pas de minimiser les 
compétences individuelles ? 
 - La raison en est simple. Anthropologiquement, un couple suscite 
moins de méfiance qu’un seul individu. En outre, si l’on manque de bras, 
faute d’émigrés de cet humanitaire occidental hyper-clean dont la menta-
lité dans Bergama est somme toute très proche de celle de l’Opus Dei, je 
ferais appel aux  gens du cru qui, j’en suis certain, sont tout aussi compé-
tents, si ce n’est plus. Ils ont l’expérience du terrain et celle de la pauvreté 
et n’ont pas besoin de lire Freud ou Lacan pour savoir comment parler à 
leurs gens et comment agir. De plus, les responsables de ces centres reste-
ront cinq ans en poste et seront ensuite nommés dans une autre région ou 
pays, cela pour prévenir toute velléité de magouilles. Entre s’occuper des 
projets définis par les femmes et gérer leur centre, ils n’en auront de toute 
façon guère le temps, d’autant plus que ceux-ci seront désormais autono-
mes et devront donc subvenir à leur frais de fonctionnement. Fini l’argent 
qui tombe du ciel et abolie cette fichue pérennité qui avant leur assurait 
une vie pépère, ouvrant la porte à toutes les dérives et abus. Personne ne 
quittait jamais Bergama, le contrat étant à vie on n’en sortait que les pieds 
devant ! Aujourd’hui, ceux qui veulent participer à Ming Men sont dans 
l’obligation de lutter socialement. Ils doivent trouver des idées rentables 
pour gérer leur centre. D’une certaine manière, cela les oblige à faire face, 
à d’autres niveaux, à une problématique semblable à celle des femmes de 
la rue et fait découvrir à la plupart que pour être capable de s’occuper de 
son voisin, il faut d’abord être capable de s’occuper de soi. Et je veux des 
résultats, pas des tentatives avortées ! 
 - Le moins que l’on puisse dire, Neill, est que tu n’y va pas de main 
morte ! Je comprends pourquoi tu parles de catharsis ! Accepter que des 
couples d’homosexuels puissent être au même titre que n’importe quel 
couple hétérosexuel, responsables de centres, a été pour beaucoup le coup 
de grâce… 
 - Tous ces effets de manche, Shamaël, ces bouches en cul de poule, ces 
mines horrifiées ne sont que foutaises. Ce n’est pas à toi que je vais 
apprendre que la bouffe, le cul et l’argent ont toujours fait cavaler l’huma-
nité, y compris dans les monastères où l’on pense ensuite accessoirement à 
Dieu et à la religion. Quand tu es dans un monastère ou prisonnier du 
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dogme religieux, quand tu es dans ce constant état d’isolement, dans ce 
ghetto, je dirais même dans l’utérus de ta mère, le fait que tu ne sois pas au 
contact de la vie dans sa dualité, que tu n’aies pas de compagne et que tu 
ne te reproduises pas, le fait que tu sois dans un mouvement centripète, 
permet sans doute à une extra-minorité d’atteindre un état féminin, l’inté-
riorité. Mais pour la majorité, cette abstinence imposée engendre une plé-
thore de déviations sexuelles et de comportements bizarroïdes. Tu le sais 
mieux que quiconque ! Aimer Dieu, fantasmer sur la Vierge Marie, culti-
ver la métaphysique, c’est-à-dire quelque chose qui nous demeure inacces-
sible, plutôt que de se risquer à vivre sa vie d’Homme avec tout ce que 
cela implique, qu’est-ce que faire d’autre, sinon développer en soi un cons-
tant état masturbatoire ? Et la métaphysique est l’état le plus mastur-
batoire qui soit, puisque tu as du plaisir sans le prendre ni le partager avec 
ce qui en est la cause. L’homme de la rue qui se masturbe, a l’imaginaire 
scotché sur le sexe d’une femme, d’un homme ou pire, d’un enfant. C’est 
exactement pareil quand celui qui se voue à la religion, imagine que Dieu 
existe, toujours d’ailleurs sous les traits d’un homme, ou rêve d’être folle-
ment aimé par la Vierge Marie. La masturbation est un acte éminemment 
métaphysique au sens étymologique du terme ! Les professionnels de la foi 
font offrande de leur corps en sacrifiant leur sexualité à Dieu, qui n’en a 
jamais demandé autant, pour finalement évacuer dans la clandestinité leurs 
appétits pervers. L’homosexualité fait partie intégrante de l’histoire de 
l’Eglise et je ne vois pas pourquoi, milieu carcéral s’il en est, elle y échap-
perait, d’autant plus qu’il a toujours existé une relation très intime entre 
l’homosexualité, l’Eglise et le bien nommé Saint-Siège, qui d’une certaine 
façon l’a protégée, puisqu’il était plus facile de la vivre et de la pratiquer 
en son sein - je ne dis pas de l’assumer - que dans la vie civile. N’est-ce 
pas justement pour cette raison que notre ami bénédictin Bernardo est entré 
dans les ordres ?  
 - Je ne puis te contredire, Neill. L’histoire de l’Eglise regorge de ces 
amours claustrales, hommes, femmes et enfants, curés, nonnes et papes. 
D’ailleurs nombres de ces derniers furent bisexuels ou homosexuels et 
certains d’entre eux affichèrent un goût prononcé pour les très jeunes 
garçons en des temps où cela était vu comme une saine pratique. Ainsi, 
François d’Abescola de la Rovere, qui devint pape et donna son nom à la 
chapelle Sixtine, recommanda à ses cardinaux de pratiquer la sodomie par 
les temps de grande chaleur ! Tout le monde connait plus ou moins l’his-
toire des Borgia et des dépravations de son vicaire de Dieu et en a souri, 
comme s’il s’agissait d’anecdotes grivoises. Beaucoup savent que l’Eglise 
de Rome avait et a toujours ses bordels, ses maquereaux et ses putes. D’au-
tres n’ignorent pas que la prononciation des vœux des nonnes allait de pair, 
récemment encore, avec une bénédiction sexuelle de haut rang. Beaucoup 
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ont entendu parler des nonnes violées par des prêtres et moins de leurs 
avortements forcés. Mais depuis des siècles, la plupart, gens du commun et 
religieux, a détourné le regard. Une nonne reste toujours une femme, une 
pute en puissance et le sexe des moines et des curés prêtait plus à la plai-
santerie grivoise qu’à la dénonciation.  
 - Mais que l’on touche à l’enfant, ne l’oublions pas Shamaël, et la voix 
du peuple, surtout celle des bourgeois, crie au scandale ! Celle-là même 
qui à l’époque victorienne, fréquentait des bordels infantiles, s’affichait 
hier drapée dans la notoriété des Gide, Montherlant et Peyrefitte, avant de 
se revendiquer dans la pétulance du mouvement hippie à coups de pétitions 
réclamant la libération de la pédérastie, par la contestation intellectuelle 
intéressée des Cohn-Bendit, Tony Duvert, Gabriel Matzneff et autres liber-
taires de la quéquette, approuvée par des Sartre, Beauvoir et j’en passe. 
Ces carbonari de l’amour comme ils se plaisaient eux-mêmes à se définir, 
vont aujourd’hui étancher leurs moiteurs de senior dans le tourisme sexuel, 
d’autant plus ouvertement qu’ils ont un nom et la fortune comme garantie 
de leur incognito légal, et trouvent normal qu’à douze ans, leurs propres 
gamins réduisent l’amour à une obscène gymnastique horizontale qu’ils 
consomment comme ils sucent leurs glaces bio. Bref, toutes ces voix de 
sainte-nitouche qui défendent leurs propres appétits sexuels comme un 
droit démocratique à la différence ! Alors oui, il est dans la logique des 
choses que la plupart des gens de Bergama, qu’ils soient religieux ou non, 
qu’ils soient eux-mêmes homosexuels, en aient toujours fait une abstrac-
tion, quelque chose qui concernait toujours l’autre, le dehors, à un point tel 
que les actes pédérastes avérés pour lesquels Bergama a été interdit dans 
certains pays, les viols de très jeunes filles et les enfants qui en sont nés, 
ont été, eux aussi, soigneusement dissimulés ! Il leur était plus aisé d’épi-
loguer sur le sexe des anges et de discourir sur leur amour pour la Vierge 
Marie que de sortir la sexualité en général, et l’homosexualité en particu-
lier, du poncif d’hypocrisie dans laquelle ils les avaient enfermées. 
Comme le dit le poème, "Mignonne, allons voir si la rose est une rose…"  
 
 Je n’y avais fait aucune allusion et Neill m’en sut gré. Car cette der-
nière décision ne se devait pas seulement à son sens aigu de la justice, 
sinon à Bernardo. Officialiser l’homosexualité dans Ming Men était aussi 
faire sortir de l’ombre celle de Bernardo et effacer le sentiment de trahison 
qu’elle avait gravé dans son cœur quand, bien des années auparavant, il 
l’avait surpris en plein acte de sodomie. L’immense dortoir vide. Le mou-
vement inhabituel à cette heure de l’après midi des rideaux blancs qui 
enveloppaient le lit. Les rires et les halètements. L’incrédulité qui lui avait 
gelé le cœur. Son ardente foi brisée net. Les mots du Père Jacques, béné-
dictin en retraite, le seul à qui Neill avait confié son trouble et sa colère. 



Les Microbes de Dieu 

236 

 - Petit, lui avait alors expliqué le vieil homme, - tu vis dans un monde 
clos et tu l’ignores encore mais les êtres humains sont coulés dans l’argile 
de leurs faiblesses. Leurs premiers bourreaux sont leurs instincts les plus 
primitifs. Tu es jeune et je suis bien vieux ! Il t’est impossible de com-
prendre en quelques secondes ce que moi-même, j’ai mis de longues 
années à admettre. Depuis bien longtemps, je connais l’homosexualité de 
Bernardo, je sais que l’Eglise lui a donné refuge, plus qu’à sa foi, bien 
qu’il espérait que la vie monastique et ses rigueurs l’en guériraient. Mais il 
n’a pas pu et jamais il ne pourra. Quand le corps ignore toutes les pudeurs, 
naît le désarroi de l’âme et le quotidien se résume souvent à l’addition des 
ruses que l’on invente pour l’enchanter. C’est ce que Bernardo doit 
appren-dre dans cette vie. Sa douleur, sa constante souffrance à vif. Ici, tu 
le sais, nous essayons d’enseigner à chacun et à chacune le véritable sens 
de la vie et les différentes voies possibles, offertes à tous. La voie de 
l’âme, non la celle de Dieu. Te souviens-tu mon enfant qu’un jour je t’ai 
expliqué la différence qu’il y avait entre un maître et un mystique ? Le 
maître ferait griller illico Bernardo sur un bûcher, accomplissant ainsi ce 
qu’il pense être juste. Le mystique, lui, ne lui dirait rien et son silence te 
paraîtrait sans doute aussi scabreux que ce que tu as vu. Et pourquoi se 
tairait-il, mon enfant ? Parce que le mystique sait que la sexualité est toute 
autre chose et que celle dont tu as été l’infortuné témoin, ne répond à rien 
d’autre, sinon à une nécessité du corps. La première est amour et 
complétude, la seconde n’est qu’un exercice physique soumis à la 
variabilité des hormones, à l’ins-tinct et à la peur du néant. Le mystique 
sait que Bernardo est tout cela, mais il sait aussi qu’il n’est pas uniquement 
cela. La vérité, mon enfant, est plus fuyante qu’un poisson.    
 
 Le soir même, Neill avait quitté le monastère de Cambremer et s’il 
avait compris pourquoi le vieil homme lui avait offert une minuscule 
vierge de bronze, il avait mis des années à comprendre le pourquoi de 
l’orange qu’il lui avait glissé dans la main.  
 
 Je secouai ma luxuriante tignasse d’ébène et les grelots de mon para-
pluie rouge modulèrent un frêle contretemps en écho à la vigueur abrupte 
de mon mouvement, ramenant Neill à la réalité.   
 - Quand le maître est esclave, reprit-il, - devant quelle autorité 
s’incline-t-il, si ce n’est devant celle du système dont il est lui-même le 
souverain ? Pas besoin d’être un grand philosophe, Shamaël, pour affirmer 
que les compétences ou incompétences d’un individu ne dépendent pas de 
sa sexualité ! Pour que quelqu’un soit libre, il faut qu’il soit respecté au 
même niveau que les autres. Même si l’homosexuel souffre d’une dicho-
tomie sociale, il doit en faire une force et non pas une faiblesse, parce que 
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sa différence sexuelle est une opportunité de grandir. Par contre, ce qui est 
insupportable dans l’homosexualité, c’est tout le cirque d’efféminés hysté-
riques qu’il y a autour et qu’elle soit devenue le prétexte à des revendi-
cations sociales qui n’ont rien à voir avec le fait d’avoir un pénis ou une 
paire d’ovaires ! Il me semblait donc important qu’elle soit identifiée et 
reconnue au sein de Ming Men. Quant à celui qui se risquerait aujourd’hui 
d’abuser physiquement d’un enfant, il sait désormais ce qu’il lui en coû-
tera : la vie. La logique de tous ces Ponce-Pilate à la morale à quarante 
trois mille vitesses, qu’ils soient religieux, politiques ou du tout venant, 
m’importe peu. Elle ne vaut rien, si ce n’est par sa couardise qui exige 
d’être contrôlée. C’est malheureux à dire, c’est pathétique à faire, mais il y 
a la nécessité d’un contrôle drastique. On est toujours intelligent en rapport 
de la conscience de la peur que l’on a ! 
 - Sans doute, Neill… Parfois, mieux vaut tenir un seul oiseau au creux 
de la main que d’en avoir des centaines piaillant sur une branche ! Mais il 
est vrai que tout cela est extrêmement perturbant. Anton, Marta et quelques 
autres personnes, célèbres ou anonymes, assistent pétrifiés à ce cataclysme 
et rongés par le doute et l’épouvante, se demandent si reconstruire Berga-
ma en Ming Men sera possible, voire si somme toute ce n’était pas mieux 
avant. Certains doutent de toi et regrettent leur imprudence de t’avoir 
donné tout pouvoir, tout en reconnaissant qu’ils n’auraient pas été capables 
ni de ta fermeté ni de ton courage. Celui d’un fou, pensent d’autres, 
s’interrogeant sur la finalité de tes actes, œuvre d’un mégalo et d’un in-
conscient pour quelques-uns. Ceux d’en face voient dans cet hallali, la 
proximité de la curée et sont déjà aux abois. Seul Birgit et Nalayam savent 
que ce chaos qui paraît bien arbitraire à la plupart, contient en lui-même 
les forces vives de sa régénération, bien que Birgit n’y croie absolument 
pas pour avoir parcouru tous les champs possibles de l’horreur humaine. 
Te voilà seul, thérapeute de l’innommable, Caïn fixant dans le temps et 
l’espace, l’errance destructrice à laquelle était vouée Bergama, les obli-
geant en leur imposant, à vivre leur condition d’Homme dans ce qu’elle a 
de meilleur, ce sens du divin qu’ils appellent hélas trop souvent de leurs 
vœux les plus meurtriers. 
 - Ne me fais pas rire, Shamaël, avec tes interprétations quasi huma-
nistes ! La réalité est à mon avis beaucoup plus simple. Il n’est pas difficile 
d’imaginer ce que la plupart a pensé…  
 "Quoi ! Avant on était des cardinaux avec une belle toque rouge et 
maintenant, voilà que les prolos, les putes et les pédés s’introduisent dans 
la place et nous envahissent, que dis-je, nous submergent ! Avant, quand je 
disais quelque chose, c’était exécuté au doigt et à l’œil. Maintenant voilà 
que je propose mais ne dispose plus ! En plus, je dois composer avec des 
bonnes femmes analphabètes, sorties de je ne sais quel bouge. Avant, je 
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pouvais donner le change de ma générosité avec cinq cent euros et en dé-
tourner cinquante mille pour me payer un appartement ou financer les 
études de mes enfants. Maintenant voilà que je risque ma vie, que je suis 
obligé de bosser et d’assurer l’autonomie du centre dont j’ai la charge et 
même d’accepter que des tantouses le gèrent ! Est-ce que je peux accepter 
tout cela qui n’a plus du tout la même couleur qu’avant ? Mais c’est quoi 
ce bordel ?! Avant, c’était vraiment chouette de faire de l’humanitaire. 
Maintenant, c’est une corvée !"  
 Voilà ce qu’ils se sont dits, Shamaël, avant de se tirer comme des 
lapins ! Mais à vrai dire, je me contrefiche de l’explication que chacun 
tente de donner à ce que je fais, pour finalement y coller le sens qui lui 
convient dans l’acceptation ou le rejet.  
 - Il faut que tu le reconnaisses, Neill, tu ne fais pas dans la dentelle ! 
 - Je ne suis ni plus ni moins qu’un chef d’entreprise qui essaie de jugu-
ler l’incohérence de ses troupes toujours insatisfaites de ce qu’on leur pro-
pose, cette pathologie contemporaine du jamais assez et du toujours vou-
loir plus.  
 - Ta remarque n’est pas dénuée de justesse ! Force est de reconnaitre 
que l’être humain, d’où qu’il vienne et quel qu’il soit, n’est jamais très ori-
ginal dans les causes de ses souffrances profondes ! En réalité, elles ne 
sont pas plus nombreuses que les doigts de ses mains, une pauvre dizaine 
tout au plus - abandon, peine d’amour, jalousie, ressentiment, colère, en-
vie, nécessité d’être reconnu, remords – à laquelle s’ajoutent peurs et 
anxiétés en tous genres, avec tous les chagrins et frustrations qu’elles en-
gendrent. Je ne crois pas que ta pratique clinique assidue contredise cette 
observation ! 
 - Pas vraiment, non ! Comme le remarquait le grand médecin homéo-
pathe argentin, Tomás Paschero, "là où il n’y a pas de lucidité, il y a 
symptômes". Qu’ils soient psychiques ou généraux, ils représentent la 
fonction globale de l’individu, vu comme une unité biologique et cela de 
manière bien plus fiable que n’importe quelle analyse de laboratoire. La 
Parole, le Verbe sont la représentation extérieure de la psychobiologie 
interne et secrète de l’humain qui reste, elle, à jamais inaccessible. Mais 
bien loin de moi, Shamaël, de vouloir changer quoi que ce soit à cet état de 
fait ! J’essaie juste de minimiser les débordements auxquels trop souvent il 
conduit et de vivre ma vie dans le quotidien avec les femmes et les hom-
mes de ma confrérie, en prenant aussi le risque de ne pas y arriver. Je ne 
suis pas un rêveur et encore moins un utopiste. Je ne crois pas, tu le sais, 
en la bonté de l’homme et je suis le premier à me méfier de moi, de mes 
faiblesses et de mes peurs irraisonnées.  
 - Cela suppose que tu dois être capable de juguler les tiennes et de les 
identifier en l’autre.  
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 - J’y ai minutieusement réfléchi et je ne crois pas que cette seule cons-
cience soit suffisante. Ceux qui la possédaient au sein de Bergama, n’ont 
pas pu empêcher, soit parce qu’ils n’en avaient pas les moyens, soit parce 
qu’ils fermaient trop facilement les yeux, tous les actes délictueux qui des 
années durant, ont plu comme à Gravelotte ! Je l’ai dit durant cette mémo-
rable réunion, il est impensable qu’une organisation telle que la nôtre, ne 
dispose pas d’un organe de contrôle, tant à l’interne qu’à l’externe. J’ai 
donc pris la décision de mettre en place un service d’ordre verrouillé au 
sein de Ming Men.   
 
 Neill avait longuement médité sur ce problème. Se protéger contre tous 
ceux qui savaient que Ming Men était une puissance financière aux mo-
yens colossaux, dont ils ne pouvaient ni chiffrer et encore moins localiser 
la fortune, constituant par ses relations et ses actions anonymes de soutien 
et d’informations, un contre-état solide au sein même d’un monde laminé 
par une globalisation destructive, lui paraissait une évidence prudente, afin 
d’assurer une continuité cohérente à Ming Men. Mais devoir contrôler les 
siens lui avait été une décision violente. Et contrôler était une formule 
polie, car somme toute, il s’agissait de s’immiscer dans la vie privée de 
tout un chacun et de le remettre en droite ligne, dès lors que son compor-
tement devenait suspect.  
 
 - Un service d’ordre ! C’est un peu offensif, non, pour une organisation 
dont le but est le service à l’Autre ? Allez, je te provoque ! 
 - Provocation ou non, Shamaël, il y a une réalité et elle est incontour-
nable ! Les termites envahissent toujours une fourmilière grâce à la com-
plicité d’une seule fourmi, qu’elle soit soldat ou ouvrière ou d’un rang plus 
élevé dans la hiérarchie. Mais ce qui met réellement en danger cette four-
milière et par extension, la société, ce sont ceux-là même qui se prétendent 
ou se croient sages.  
 - Que veux-tu dire ? 
 - C’est très simple, mon amie. A croire qu’ils comprennent tout, ils 
finissent par se convaincre qu’ils contrôlent tout, que tout va pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. Ils finissent par oublier de repérer le maillon 
fragile de la chaîne, celui qui est en manque de quelque chose, en privation 
de reconnaissance, d’affection ou simplement de voir ses besoins matériels 
satisfaits. De ce sentiment de frustration, engendré et entretenu par ces soi-
disant sages, naîtra chez le laissé-pour-compte un ressentiment d’autant 
plus puissant. Sa rancœur fera qu’il décidera de sortir du rang, pour et par 
lui-même, et s’alliera à l’ennemi. Dans ce sens, la première trahison se 
devra toujours aux supposés sages qui sont souvent aussi les derniers de la 
classe.  
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 - On en connait la caricature : ils chahutent, ils se moquent éperdument 
du professeur, ils font hurler de rire les filles, ils ont du succès et des mau-
vaises notes !  
 - Il ne s’agit pas du gentil cancre à la Prévert, Shamaël !, sinon de celui 
qui fout le bordel, parce que bosser l’emmerde, tandis que le premier de la 
classe, avec sa gueule boutonneuse et ses grosses lunettes, remporte tous 
les prix d’excellence sans jamais arriver à ce que quelqu’un le regarde 
vraiment et l’aime pour lui-même. Pas de copains, pas de filles, rien ! Il 
agace tout le monde et fait rigoler toute la classe. Sa névrose se fait insi-
dieuse, dangereuse et destructrice. Il voudrait tellement être comme le pire 
des cancres ! La rancœur le ronge autant que l’envie. Les têtes brûlées ne 
remarquent même pas cette frustration qui s’enfle silencieusement. La loi 
faisant le nombre, ils sont persuadés qu’ils gèrent la situation. Ils se pren-
nent pour des conquérants, tandis que le petit génie n’obéit qu’à lui-même. 
L’intelligence que lui donne sa frustration est toujours la plus dangereuse, 
celle que l’on doit craindre et ne jamais oublier, et que l’on oublie pourtant 
tout le temps.  
 - Sans doute, est-ce pour cela que l’Humanité n’apprend rien de l’His-
toire. Arrive le plus terrible et pendant cinquante ans, un siècle peut-être, 
elle semble aller mieux et les sages aiment alors à croire que l’Homme a 
enfin compris !  
 - Nous oublions tous si facilement la frustration du premier de la classe, 
que tout recommence ! A mon sens, c’est pour cela que rien ne change 
jamais et c’est sans doute une situation inhérente à la nature profonde de 
l’Homme. La frontière est mince entre le cancre et le premier de la classe ! 
C’est juste une question de circonstances. L’infime différence que 
Giuseppe faisait entre les framboises sauvages et celles de culture ! Pour 
cela, ce service d’ordre, à vocation de surveillance. Et je m’y inclus… 
 - Que veux-tu dire par "je m’y inclus" ? 
 - Certaines peurs me fragilisent au point de mettre en danger tout ce en 
quoi je crois. S’il m’arrivait quelque chose ou même à l’extrême que l’on 
me torture, je vendrais mon âme comme n’importe qui. Etant intimement 
conscient de cela, la première précaution que j’ai prise, est de protéger 
Ming Men contre moi-même, mais je n’en dirais pas plus à ce sujet. Cela 
dit, l’ordre est nécessaire et peut être quelque chose de chouette, je le 
pense sincèrement, si la personne qui est en haut de la pyramide est propre, 
cas de figure malheureusement trop rare, voire improbable. Je ne me posi-
tionne en rien du tout ni en chef, ni en leader, ni en organisateur, ni en oli-
garque. J’insiste, je suis seulement et toujours en réaction, en anticipant 
toujours sur le pire pour être surpris par le meilleur. Je peux avoir une idée 
et la minute d’après, prendre la décision contraire. La seule chose qui 
perdure est que j’oblige les gens à aller dans une certaine ligne. Quand ils 



Propriétaire, celui qui se contente de posséder 
Maître, celui qui retient, taille et fait grandir 

 

241 

sont sûrs d’être accompagnés et assistés, ils sont heureux. Mais dès que tu 
leur lâches la bride, dès que tu les laisses se masturber intellectuellement, 
il n’y a plus personne. Surgissent les conflits, les guerres et les arnaques. 
Donc, tu définis un projet et tu t’y tiens, faisant en sorte qu’ils le réalisent 
même s’ils n’y comprennent rien. D’une certains manière, cela rejoint ce 
que Lao Tseu conseillait : ne demande pas au peuple s’il veut ou ne veut 
pas, impose-lui et il sera apaisé, tranquille. Il ne se posera plus de question 
métaphysique. Il sera heureux.  
 - Alors, service d’ordre ou services secrets ?, l’interrompis-je. 
 - Les deux, soupira Neill. - Ne jouons pas sur les mots ! La connais-
sance est la première défense, qu’il s’agisse d’un organisme vivant ou 
d’une institution. Et même si j’y ai mis des formes différentes, tout cela va 
profondément contre ma nature. Mais je ne suis pas assez fou pour ne pas 
le faire ! 
 - Qu’entends-tu par formes différentes ? 
 - Les femmes et les hommes qui bossent désormais pour Ming Men 
sont tous d’excellents agents de terrain dont certains ont occupé des fonc-
tions importantes dans ce genre de services. 
 - Et comment as-tu fait pour les convaincre de travailler pour Ming 
Men ? 
 - Ils ne risquent plus leur vie et cela n’a pas de prix pour eux. Cela leur 
donne tranquillité d’esprit et sécurité, ce qui leur permet d’avoir une vie de 
famille. Ensuite, j’ai mis en place des équipes tournantes et leur ai alloué 
un très bon salaire. Ce qui a été le plus intéressant et aussi le plus délicat, 
fut de leur donner une raison d’être fidèle. Défendre un projet de cœur a 
conforté leur efficacité. Mais je n’ai rien inventé. Je me suis inspiré de ce 
que je savais des meilleurs services secrets. 
 - A savoir, Neill ?  
 - Aujourd’hui, les plus performants ne sont plus ceux des pays indus-
trialisés, sinon ceux des peuples opprimés, comme le sont aujourd’hui les 
Palestiniens ou les Somaliens et hier les Vietnamiens ou les Algériens, non 
pas parce qu’ils sont mieux ou différemment structurés, sinon parce que 
celui qui y participe, le fait par conviction. Mais là aussi, je n’ai pas envie 
de parler plus de ce thème. 
 - Personne n’a protesté de se savoir surveillé ? Qu’en pensent Birgit, 
Anton, Marta, et tous ceux qui t’appuient ?   
 - Celui qui a la conscience tranquille n’en à rien à fichtre d’être con-
trôlé. Seul, flippe celui qui ne l’a pas. Il n’y a jamais de bonnes solutions, 
sinon un moindre mal. De toute manière, les têtes pensantes de Bergama 
ne savaient ni par où commencer ni comment ils allaient se débarrasser de 
cette infestation miasmatique. Les nombreuses réunions qu’ils avaient fait 
pour tenter de réorganiser Bergama n’avaient rien donné et jamais ils 
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n’auraient su comment trouver les professionnels compétents, ni comment 
les payer et les fidéliser. Ils ont été obligés de me faire confiance, tout en 
ne sachant pas comment j’allais m’y prendre. Ils ont donc accepté que je 
crée ce service d’ordre, ce sous-marin, et j’ai été assez fou pour le faire en 
six mois. Nos moyens financiers m’ont permis de débaucher les meil-
leurs… 
 - Pour abonder dans ton sens, Neill, à l’heure actuelle les services se-
crets des pays riches s’affrontent à un paradoxe surréaliste ! Comment peu-
vent-ils rester secrets quand ceux qu’ils qualifient d’ennemis publics 
s’affichent à la Une des médias et les obligent à justifier de budgets abys-
saux ? 
 - Qu’on l’admette ou non, Shamaël, le terrorisme n’est rien de moins 
que le moyen de guerre dont dispose les nations laissées pour compte pour 
se défendre contre les malversations du capitalisme, religion hégémonique 
s’il en est, avec ses temples, ses bibles, ses think-tanks, ses réseaux so-
ciaux ou ses ONG, ses marchands d’armes et de drogue ou ses trafics en 
tous genres. Pour ne pas mourir, pour continuer à exister, celui-ci a besoin, 
telle une hydre, de s’étendre sans cesse. Il lui est absolument nécessaire 
que le plus grand nombre consomme, c’est même la seule chose que les 
hommes ont aujourd’hui en commun ! Dans ce sens, il n’est pas une entité 
fantasmatique. Le père et la mère du capitalisme sont les propres consom-
mateurs et si tout le monde veut une maison, une douche ou bien manger, 
et c’est légitime, actuellement dans nos sociétés boulimiques on a tous un 
catalogue Ikea ou Carrefour à la place du cœur. C’est ainsi qu’il est peu à 
peu devenu un monopole entre les mains d’un nombre réduit de multi-
nationales tentaculaires et autarciques, qui profitent jalousement, quant 
non exclusivement, de ses bénéfices. Elles le squattent, cela engendre for-
cément des inégalités et des injustices, et par conséquent, un contre-état 
qui malheureusement a recours à des actions plus ou moins funestes ou 
efficaces. Le capitalisme serein devrait être celui qui a pour but le bien être 
du plus grand nombre et la démocratie bien comprise serait le meilleur sys-
tème qui lui assure sa pérennité. On en est bien loin malheureusement !   
 - En somme, c’est un peu l’idée juive de ce qui est bon pour l’autre, est 
bon pour moi.  
 - C’est cette idée directrice que j’applique à Ming Men et pour le ser-
vice d’ordre ou les services secrets qui y participent, appelle cela comme 
tu veux, la tâche est beaucoup plus paisible.  
 
 Neill se sentait comme un linge mouillé que deux mains fortes auraient 
tordu pour en presser jusqu’à la dernière goutte d’eau. Il s’était attendu à 
des capitulations et à des désistements, mais c’était une saignée à blanc. La 
contagion de la sottise. Une débandade enragée. Une débâcle sans victoire 
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où subsistait encore quelques irréductibles et plus nombreux, des dizaines 
d’indécis. La désertion la plus forte, la première vague, et la raison en était 
presque comique, avait été celles des ventres. Un attentat culinaire. Ils 
avaient fui, la tripe révulsée, toxicos en manque à l’idée de ne plus devoir 
se contenter que de mets ordinaires qui enlevaient toute suprématie blan-
che à leur chair qu’ils voulaient habillée d’esprit saint. L’abolition de la 
pérennité avait porté la seconde déferlante. Une peur taraudante. Les 
fuyards, dont le courage était attisé de vaine rébellion, s’étaient jetés par-
dessus bord, paniqués par l’abîme qui semblait s’ouvrir sous leurs pieds, 
inconscients qu’ils y perdaient plus que ce qu’ils allaient y gagner, ne con-
naissant de la vie rien d’autre qu’une facilité mâchée et prédigérée. Le 
spectre d’une homosexualité rendue publique avait eu raison du reste. 
L’addition était lourde et sa somme, exsangue. Il ne restait plus que cinq 
centres, une centaine de personnes et un déluge de lettres d’insultes.  
 
 Il soupira. 
 - Ils étaient pourtant prévenus ! Avant même de faire quoi que ce soit, 
je leur ai dit que je n’accepterais pas qu’une décision soit prise par un autre 
que moi. J’écouterais tout le monde, tiendrais compte des suggestions de 
chacun, mais une fois ma décison prise, elle serait irrévocable. S’ils ne 
l’acceptaient pas, qu’ils aillent au diable ! Je leur ai même carrément expli-
qué que ce que j’allais faire était anti-démocratique. Mais bon ! C’est tou-
jours la même chanson, celle qui fait osciller le balancier entre un parti de 
gauche et un de droite. Dans la gauche socialiste classique, les dirigeants 
demandent démocratiquement aux militants leur opinion. On vote et on 
revote et c’est le foutoir. A droite, on obéit à une seule personne, à un chef 
qui dirige une oligarchie et c’est souvent efficace dans sa pratique, je ne 
parle pas des buts, bien que cette efficacité de la droite soit profondément 
liée au fait qu’elle soit antidémocratique. Alors, que veux-tu que je te dise, 
Shamaël ?  
 - Rien, Neill ! Analyser, analyser, retourner les problèmes, spéculer sur 
les solutions, celle-ci ou celle-là ou cette autre ne sert souvent pas à grand-
chose, car l’Homme fonctionne toujours de la même manière et quel qu’il 
soit, répond souvent de façon identique à un stimuli précis.  
 - Dans Ming Men, j’applique une politique de bon sens, exactement 
comme un père s’occupe de son enfant. Le fait qu’il y ait dans cet enfant 
des regards différents, un regard africain, un regard asiatique, un regard 
indien ou latino-américain, n’empêche pas que tu restes fidèle au but fixé, 
à savoir l’anonymat, le service aux autres, sans développer pour autant cet 
ego tiers-mondiste type ONG. Cela devient relativement simple, si tu 
restes clair dans ta façon d’analyser et de t’occuper de quelque chose qui 
semble extrêmement complexe avec une simplicité qui met à mal toutes les 
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opinions et idées préconçues de tous ceux qui pensent qu’il faut avoir fait 
l’ENA pour y parvenir ! Cela dit, Shamaël, renoncer à tous les avantages 
dont je pouvais bénéficier ne fut pas, pour moi, chose très difficile. Beau-
coup y voient un orgueil démesuré, car tout en effet est tentation, la recon-
naissance, les caresses dans le sens du poil, surtout quand tu es le chef, - 
c’est formidable pour l’ego -, les voyages gratuits, les tapis rouges et j’en 
passe des plus obscurs et tordus ! Par contre ce qui est beaucoup plus 
difficile pour moi, voire même blessant, est de ne pas pouvoir participer 
activement à Ming Men. J’ai mis en place ce service de santé auquel je 
tenais tant, sans pouvoir y excercer moi-même la médecine et j’ai dû me 
résoudre à ne connaître aucun des enfants qui d’ores et déjà entre dans le 
programme d’éducation. Bref, je dois prendre toutes les décisions et en 
être réduit à n’être que le spectateur de leur mise en pratique. Mais à me 
prendre au jeu, je perdrais la vision. 
 
 Le soleil affichait déjà ses langueurs touristiques. Des vacanciers mati-
naux, équipés comme s’ils allaient grimper sur l’Annapurna, marchaient en 
file indienne, entre les avocatiers, les chérimoliers et les citronniers et 
saluèrent Neill d’un vigoureux geste de la main, mimant la ola espagnole 
qui faisait lever des bras épileptiques dans les stades du Mondial. Sa 
femme, Elisabeth, que tout le monde appelait Lizzy, mit les siens autour de 
son cou. D’un regard, elle devinait ses secrets, mais ce matin-là à lire sa 
fatigue sur son visage, elle garda le reproche qui lui montait au cœur. Dans 

l’intimité de son être, le cancer était à l’œuvre, Neill l’ignorait encore. 
Ming Men était la Porte du destin pour tous ceux qui la franchissaient. 
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22. 
 

 

 

De la crise naît l’opportunité  

 
L’énervement autant que l’inquiétude l’avaient jeté au bas du lit.  Le som-
meil fuyait Lizzy. Elle n’y arrivait pas, s’agitait, se retournait dans une 
effervescence de pensées, agacée de constater que dès que le corps n’était 
plus soumis à la mécanique involontaire de ses rythmes biologiques diur-
nes, l’esprit reprenait sa sarabande endiablée, exigeant que tout réponde à 
son propre ordonnancement. Je la vis s’avancer sous la véranda, étirant son 
corps musclé dépourvu des rondeurs avachies que l’on prête à l’âge, ses 
cheveux roux encore ensommeillés, les taches de rousseur étirées par un 
bâillement.    
 
 Le visage de Neill dansa devant ses yeux. Elle l’enlaça. Je sentis l’in-
compréhension qui la submergea. Cela faisait vingt-cinq ans qu’une tendre 
complicité les unissait. Ils avaient tout partagé, le pire et le meilleur, 
comme on avait coutume de dire. Mais pour la première fois, dès qu’elle 
essayait de lui parler de lui, il se fermait. Sa santé se dégradait. Il vomissait 
tout ce qu’il mangeait, maigrissait et la violence des spasmes abdominaux, 
de plus en plus fréquents, l’enroulaient sur lui-même, les bras croisés, 
enfoncés dans l’abdomen, pour étouffer la causticité de la douleur qui re-
montait en gerbes corrosives dans sa gorge. Confusément, elle pressentait 
que le vieil ulcère s’était refait une nouvelle identité, plus insidieuse, plus 
grave, à laquelle se greffait la manifestation physique aléatoire d’une clair-
voyance dont les signes extirpaient parfois son compagnon, du monde. 
Elle l’avait déjà vu ainsi, elle en souriait, elle y croyait, elle en doutait, elle 
l’enviait même, et finalement l’avait toujours expliqué par l’extrême sensi-
bilité de Neill. Il pleurait facilement, un film, une musique, un livre, le cas 
d’un patient, une vie crucifiée, sa propre histoire, ses abandons, cet étrange 
monastère, la découverte de son identité, ses racines irlandaises et l’inter-
rogation égyptienne, ses sœurs toutes mortes de leucémie, cette certitude 

qu’il mourrait jeune lui aussi et lui faisait griller la vie passionnément... Il 
le lui avait souvent répété. Depuis le jour où il était tombé dans le coma 
après son accident de moto et où une NDE l’avait fait monter Là-haut, 
comme elle le disait, son plus grand désir était de retourner dans cette 
infinie Connaissance, ainsi qu’il la nommait.  
 
 Mais le voir ainsi, souffrant pour un projet dont elle comprenait néan-
moins la finalité, celle d’opposer un contre-état dynamique au nivellement 
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planétaire engendré par la globalisation, lui quittait cependant tout senti-
ment d’empathie envers Ming Men. Entendre avec le cœur était une chose, 

l’admettre intellectuellement en était une autre.  
 - Tu exagères à la fin, encore une nuit sans dormir ! 
 - Ne t’inquiète pas, Lizzy, je vais bien, je me sens bien. 
 - C’est encore Ming Men ? Tu ne crois pas que tu en fais assez, sans 
encore en plus te bousiller la santé ! Et pour quel résultat ? Ils avaient la 
chance de participer à quelque chose de chouette, sans avoir de souci 
financier et en étant protégés, et ils se barrent tous en courant et en t’insul-
tant, parce que tu changes leur menu et leur demande d’être moins laxistes, 
alors que n’importe qui serait prêt à n’importe quoi pour être à leur place. 
Quelle honte !  
 
 Neill demeura silencieux. Elle avait le défaut de ses enthousiasmes et 
son rationalisme les confinait souvent aux extrêmes. Pour Lizzy, entre le 
noir et le blanc, l’espace n’était pas fait de nuances de gris !  Son dogma-
tisme effaçait alors la prudence qu’elle montrait par ailleurs dans l’exer-
cice de sa profession.   
 - J’te les mettrais tous dans un bus, s’emporta-t-elle, - direction les 
camps de refugiés en Somalie ! Tous ces gens qui se ratatinent dans le 
malheur durable, déglingués du cœur, fier à bras de la déroute, la peur en 

tenaille qui les bouffe tout doucement de l’intérieur et leur refile un fichu 
cancer de l’âme. Un rien les fait blêmir jusqu’aux jointures, une idée, une 
intuition, une sensation. Ils fondent, ils s’avachissent, ils s’engloutissent 
tétanisés, dégrisés au Gillette-contour et aux crèmes anti-âge, en dérive 
mélodique mi fugue, mi abandon, politiquement conscients, humainement 
impuissants, bref solidaires... Avec cette permanente illusion d’être con-
nectés à la vraie vie grâce à leurs appendices électroniques miniaturisés ! 
Même leur résignation est devenue exploitable ! Rebondir, stimuler les 
convergences, se mettre en réseau, mobiliser leur capacité d’empathie, ren-
contrer leur résilience, gérer leurs traumatismes, cultiver leur inexistante 
féminité, s’indigner… Les formules pleuvent comme les coachs. La dicta-
ture de l’assistance, couplée à la solitude de la technologie. Et pour-tant, 
toujours et encore de la chair à canon, hier comme demain ! 
 
 Elle avait peine pour eux, même si elle les comprenait. Comme eux, 
elle appartenait à la classe des petites gens, mais l’argent ou plutôt celui 
qui tirait toujours le diable par la queue en fin de mois, n’avait rien à voir à 
l’affaire. La colère la prenait, impérieuse, quand elle pensait à tous ces 
trous du cul du monde, balayés par toutes les saloperies possibles et ima-
ginables, où les gens se battaient, tombaient, luttaient et se relevaient, sans 
penser ni à la fin de la planète, ni aux prophéties revisitées, ni au soleil qui 
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se foutait du nouveau paradigme écologique dévoyé. Tous ces gens qu’on 
oubliait, qu’on élevait en célébrations médiatiques quand une quelconque 
catastrophe provoquait des séismes voyeuristes de culpabilité suintante, 
tous ces gens anonymes qui simplement essayaient de vivre, parce qu’ils 
n’avaient pas d’autre choix justement que celui de survivre. 
 
 Lizzy ne me connaissait pas, mais moi Shamaël, je la connaissais bien. 
Elle n’était pas de ces gens qui ont besoin du goût des autres pour se sentir 
être et se livrent en quelques formules lapidaires au premier regard incisif. 
Tout au contraire ! Ce que l’on prenait souvent pour de l’indifférence, 
voire de la froideur, n’était pas le fruit d’une certaine misanthropie 
modulée par l’expérience, sinon qu’elle avait toujours été par nature une 
solitaire. Je savais qu’au fond d’elle-même, elle avait du mal à croire en 
l’existence de Ming Men. Lizzy était trop entière pour admettre qu’une 
telle entreprise, empreinte de noblesse dans ses buts, puisse être entachée 
de telles faiblesses. Mais elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour 
soutenir Neill dans son entreprise, même si elle n’était pas d’accord, par 
exemple, sur le fait qu’il ne soit pas rémunéré. Neill lui avait pourtant 
expliqué la liberté d’action que cela lui octroyait, mais son bon sens pay-
san l’emportait toujours sur la compréhension intellectuelle qu’elle en 
avait. Pour elle, comme le proclamait déjà Saint Luc, tout travail méritait 
salaire. 
 
 J’écoutais souvent leurs discussions à bâtons rompus qui surgissaient 
n’importe quand et sous n’importe quel prétexte, un livre, un événement 
dans le monde, une phrase entendue, un patient…, où ils parlaient de tout 
et s’engueulaient parfois. Mais dernièrement, le mot déclenchant était 
souvent celui de Ming Men. 
 - Arrête de protester dans le vide ! On dirait, Lizzy, que tu n’as jamais 
rien vécu ! Tu sais bien pourtant qu’il y a des gens qui naissent avec un 
état inné d’entendement, et d’autres qui viennent au monde avec trois fois 
rien dans leur nacelle. Les premiers, peu nombreux il est vrai, sont en 
osmose avec tout ce qui les entoure et souvent n’éprouve aucun désir de 
possession. Parmi les seconds, les plus nombreux, il en est beaucoup qui 
au cours de leur vie, n’acquièrent rien. Ce sont des éternelles victimes 
d’eux-mêmes et des autres, bien que le seul à fixer l’empreinte du mal-être 
en lui soit toujours uniquement celui qui l’éprouve dans sa chair ou l’expé-
rimente sur autrui, même lorsqu’il se perçoit comme quelqu’un de chari-
table ! Il y en a beaucoup comme cela au sein de Ming Men ! 
 - Dur pour ceux qui naissent avec trois fois rien dans leur nacelle, 
comme tu dis ! 
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 - La vie est bien faite, Lizzy, quoique tu puisses en penser. Quelqu’un 
qui vient au monde avec un entendement déficient, peut le corriger à 
travers une opportunité qui lui sera offerte, toujours à l’exacte mesure de 
ce qu’il est et peut endurer. De la crise naît l’opportunité qui à son tour, 
provoquera ou non un changement. Elle peut être traumatique, comme un 
choc, un deuil ou un coma où tu es toujours le seul à décider si tu vas ou 
non revenir, ou encore belle, comme la venue d’un enfant ou l’amour d’un 
homme ou d’une femme. Il ne s’agit pas d’un état moral, ni de passer un 
diplôme ou de recevoir un ticket plutôt qu’un autre. Mais la proposition 
n’est pas suffisante en elle-même. Ainsi, beaucoup de gens tombent dans 
le coma et il ne se passe rien. Il faut qu’il y ait une prédisposition. Il y a un 
ordre dans la biologie comme il y en a un dans l’entendement. C’est plus 
difficile quand cette tendance n’est pas innée. Pourtant, elle n’est pas indis-
pensable. Tu peux faire des sauts quantiques extraordinaires dans ta vie en 
vivant le quotidien !  
 - Peut-être, Neill, bien que je ne crois pas qu’il y en ait beaucoup dis-
posés à sauter par-dessus les barrières ! Je le constate trop souvent, moi 
aussi, dans l’observation de mes patients. Quelles raisons d’être prêtes-tu 
alors à la maladie des uns, le malheur des autres ou encore à ton inexpli-
cable fatigue que tu parais sciemment ignorer ? 
 - Tout cela n’est que suggestion adaptive et nous aide justement à faire 
ces sauts quantiques dont je te parle. Tu es le résultat d’un phylum énergé-
tique, plutôt que génétique, que tu ne contrôles pas. Dedans, il y a des 
pièges, des secrets, des ancêtres pas toujours très reluisants, et j’en suis un 
excellent spécimen !, un tas de choses que tu ignores et que ta mémoire a 
prudemment mis de côté. Une sage précaution ! Il est donc normal que tu 
réalises ces sauts en trébuchant, que tu aies mal, que tu tombes. Mais si 
l’on était conscient que l’on doit devenir l’ami de ce qui vous accable, une 
maladie ou un malheur, si on invitait cette chose que l’on pense injuste, à 
notre table comme on le fait avec un proche qui nous est cher, on la com-
prendrait. On cesserait d’en avoir peur et la comprenant, on collaborerait 
avec elle pour entendre ce qu’elle veut nous signifier. Qui te dit Lizzy, 
qu’une maladie génétique ne constitue pas une anomalie indispensable à 
l’évolution de la globalité vivante, ou qu’un cancer ou une leucémie ou 
même les catastrophes naturelles ne traduisent pas une mutation indis-
pensable pour nous préparer vers de nouvelles arches de Noé et qu’à les 
supprimer, on provoque une suppression karmique ? Demain, on fera 
éventuellement des voyages interplanétaires, qui dureront peut-être des 
années ! La cryogénisation nous réveillera de notre éternité glacée et il 
faudra que l’on soit des mutants capables de s’adapter à de nouvelles 
conditions. D’autres émotions, d’autres sentiments ou même rien du tout !  
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 - Evidemment, vu ainsi tout a un sens en dehors de celui que nous y 
mettons volontiers ! Sûr que là-haut, tu seras un démon philosophe, le griot 
de Dieu, si par hasard il existe ! 
 - Lizzy, ma douce pragmatique ! Après tant d’années de vie commune, 
tu devrais savoir que le pouvoir des mots ne s’inscrit en nous que lorsque 
nous sommes préparés à les entendre et non à les comprendre. La diffé-
rence de sens n’est pas moindre. Entendre signifie diriger son esprit vers et 
comprendre, saisir avec son esprit, ce qui souvent hélas, se limite à l’exer-
cice passif de notre raison.  Tu peux donc comprendre sans entendre, mais 
l’inverse est impossible. N’importe quel être vivant reçoit, pour le figurer 
ainsi, au moment de sa conception, deux bougies. L’une représente l’inné, 
une hérédité qui va au-delà du biologique, d’une nature spécifique, je 
dirais même d’une harmonie particulière, dont il ne peut modifier l’octave. 
Avec cette baguette de chef d’orchestre, il donnera sa tonalité à la seconde 
bougie qui représente l’acquis et dont lui seul en écrira à chaque instant la 
partition. Que la musique originelle soit de bonne ou de moindre qualité 
est secondaire. Tout dépend du musicien, de sa capacité à entendre, et je 
dis bien entendre, le pourquoi de la symphonie qu’il crée et recrée tout au 
long de sa vie et qui sans cesse s’enrichit d’expériences renouvelées. Un 
inné médiocre peut se compenser par un acquis de bonne terre. A l’inverse, 
un acquis de tête brûlée peut pervertir une belle hérédité. L’équilibre, 
comme de coutume, se trouve au milieu.  
 Le karma, tel le définissent les textes sacrés de l’Inde, n’est rien d’autre 
que cette multiplicité de destins qui tissent l’envers et l’endroit d’une vie. 
Cela n’a rien à voir avec ce que l’on en a fait, à savoir une malédiction 
justicière individuelle et un outil d’asservissement collectif. 
 - Autrement dit, quelles que soient nos bougies, leur lumière sera tou-
jours fonction de celui qui en attise la flamme !  
 - Exactement ! Comme je te l’ai déjà dit, l’Univers est régulé par des 
Lois inaliénables qui ont présidé à sa création et qui président à son évo-
lution. Tout ce qui existe, naît, évolue et meurt. Tout, absolument tout 
obéit à ces Lois, inclus les êtres humains, indépendamment de ce qu’ils 
sont ou pensent. Et la Loi la plus en prise directe avec notre évolution 
personnelle est celle de cause à effet. Dans ce sens, tout est opportunité. 
 - Une opportunité dans le pire ? Ne me fais pas rire, Neill. Le moment 
est mal choisi.  
 
 
 Il s’était tu. Un silence qui lui avait semblé ne jamais finir et pourtant, 
combien de fois avait-elle désiré qu’il parle moins ! Elle l’avait cru 
assoupi. Sa main avait caressé son visage. Il avait ouvert les yeux, l’avait 
longuement regardée et avait murmuré tendrement, presque espiègle :     
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 - Ma Lizzy, tu peux dire tout ce que tu veux. A chaque seconde, dans 
notre organisme il se passe des choses incroyables, quoique si l’on s’en 
tient à l’infiniment petit, on ne comprendra jamais la vérité qui gère le 
Tout, et pourtant c’est la même ! Quand on voit un embryon dans le ventre 
maternel, on se dit : mais c’est quoi ce truc, un martien, une crevette ? Ce 
n’est pas un être humain, c’est je ne sais quoi, une espèce de crachat, une 
mucosité, de la science-fiction ! C’est complètement flippant, Lizzy ! Si tu 
contemples un ovule et mets un peu de sperme dans ta main, c’est ce que 
tu penses. Il faut une sacrée imagination pour concevoir que cela va donner 
un être humain. Pourtant cette chose là, avec l’ovule comme révélateur de 
cette mucosité spermatique, tous ces processus alchimiques totalement 
extraordinaires, la décharge électrique au moment de la conception, cette 
vérité de vie sublime, a donné vie à cette espèce de plancton marin, un être 
humain, ta mère, la mienne, ton père, le mien ou nos enfants. A l’origine, 
cet être était pur, immature, complètement créateur et génial et puis tu 
regardes le type de quarante ans en face de toi et tu te demandes qu’est-ce 
qui s’est passé pour qu’à travers la cristallisation de ce crachat, il soit 
devenu ce qu’il est. Qu’est-ce qui s’est passé au milieu ? Tu observes cela 
avec humour et tu penses, mais bon dieu, c’est quoi le mystère de la Vie ? 
Où s’est-on oublié ? Où et quand s’est-on séparé de notre petit short d’en-
fant, de notre innocence, de notre immaturité, entre cette mucosité qui sort 
du sexe paternel et rencontre une humeur maternelle pour produire en-
semble une étincelle, un Big Bang en miniature, un truc incroyable ? Fina-
lement, tu regardes cela comme si tu regardais un film. Imagine des types 
qui nous observent depuis une autre planète. Imagine leur perplexité ! Ils 
s’interrogent : mais c’est quoi au juste l’Homme. Un mystère ! Jusque là, il 
est pur. Jusque là, il est ignorant. Et au premier faux pas, une chose et 
l’autre, une vie oppressive, une vie suppressive, des substances chimiques, 
un vaccin, des sentiments pervertis… et il se transforme en autre chose, il 
s’envole, il se quitte, il s’oublie. Et tu te dis, mais qu’est-ce que je fous là 
avec ma connaissance, avec mon sentir ? Où s’est-il égaré, Lizzy ? Alors, 
heureusement qu’il y a des cataclysmes à notre mesure pour nous ramener 
au centre !   
 - Dois-je en conclure que ce coup de balai magistral que tu donnes dans 
Ming Men va juguler l’éparpillement de cette meute aux abois ? Je serais 
plutôt encline à penser qu’elle voit en toi pour certains la figure du traître 
et pour d’autre, plus rares, celle du justicier. De toute façon, elle doit être 
mitigée. Prends l’exemple de ton frère, Sinan, sans doute déchiré entre la 
joie de te retrouver et le sentiment de déshonneur qu’il doit éprouver à 
savoir que tu as découvert ses détournements de fonds.  
 - Lizzy, si je n’exige pas de Sinan la responsabilité de ses actes, je ne 
pourrais jamais l’exiger d’autres membres de Bergama !, grimaça Neill.  
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 Ce qu’il ne lui dit pas, était qu’il n’avait toujours pas trouvé de solution 
en adéquation avec cet épineux problème, Sinan autant que Neill devaient 
assumer, quelle que soit sa décision, ses conséquences, sans altérer pour 
autant leurs récentes retrouvailles fraternelles.  
 
 L’arrivée bruyante de Margaux et de sa chienne Indi les interrompit. 
Grande, vigoureuse, une crinière auburn et frisée, une bouche pulpeuse et 
bien dessinée, elle n’avait pas cette beauté plastique et convenue, souvent 
retouchée ou falsifiée, qui mettait en coupe réglée non seulement des forêts 
entières pour les transformer en magazines féminins affligeants, mais aussi 
l’esprit de leurs lectrices. Elle avait mieux, du chien. En la voyant, je 
pensais qu’elle était sans aucun doute de ces jeunes femmes qui faisaient 
fuir les garçons de son âge et regretter leur vieillesse aux hommes d’âge 
mûr. Elle adorait son père, un mimétisme certain de caractère, les mêmes 
débordements de joie ou de colère, la réaction épidermique, une détermi-
nation identique, les mêmes analyses aigües et vachardes, les larmes 
faciles également et un rire volcanique. Mais malgré une maturité précoce 
pour ses vingt ans, elle n’avait pas encore acquis la force intérieure de son 
père, qu’en apparence, rien ne semblait jamais pouvoir entamer et que 
Sinan, je le savais, allait durement ébranler quelques heures plus tard. 
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Le suicide est une insulte du cœur 

 

 Sinan retourna l’enveloppe entre ses doigts. La pluie cascadait sur les 
toits d’Istanbul. Le temps bouché et gris redonnait à la tour Galata son 
intemporalité. Elle était seule à s’imposer sur l’horizon. Un défi muet que 
ses quelques soixante-dix mètres vieux de plusieurs siècles lançaient aux 
fringantes Dubai Towers dont les torsades d’acier agaçaient l’esprit tradi-
tionnaliste et précieux de Sinan. Tout comme son fameux prédécesseur du 
XV° siècle portant le même nom, il était architecte et il détestait cette 
modernité qui défigurait Istanbul, faisant ressembler cette ville dont il était 
tombé amoureux, il y avait quelques vingt ans, à une mère maquerelle ou-
vrant ses entrailles tapineuses à la finance internationale, dédaignant l’inti-
mité chaotique de ses rues étroites pour les voies rationnelles, glacées et 
interchangeables des grands centres d’affaires. Il trouvait que c’était faire 
injure au génie spirituel de Mimar Sinan que la couvrir de tous ces gratte-
ciels désincarnés. Inflation spatiale et artificielle du tourisme shopping. 
Mais cela n’avait plus beaucoup d’importance. Il allait mourir d’une leu-
cémie dans trois jours, trois semaines ou six mois. L’ignorance du médecin 
était comptée. Il ferma les yeux et se demanda ce qui était pire… Mourir 

de la même maladie qui avait emportée ses trois sœurs ou savoir que Neill 

avait en mains les preuves qu’il avait détourné d’importantes sommes 
d’argent pour restaurer des églises coptes et financer le parti communiste 
égyptien, quasi clandestin. Paradoxe qui pour Sinan n’en était pas un, 
sinon une lutte de l’esprit et de l’action contre l’hégémonie du judaïsme et 
du christianisme et le fanatisme musulman qui persécutait les coptes 
partout où ils se trouvaient.  
 
 Lui qui avait toujours œuvré pour la liberté au risque de sa propre vie, 

convaincu que celle-ci était méprisable face à son impérative nécessité de 
désirer le bonheur abstrait de l’être humain, lui qui avait accepté et sup-
porté les exigences de ce combat souterrain, renonçant à fonder une 
famille, lui qui avait toujours tendu la main à n’importe quel malheureux 
rencontré, se sentait pris au piège et seul. Il n’était ni triste ni désespéré et 
encore moins révolté, ne considérant ni cette maladie comme un châtiment 
ni la menace que Neill faisait peser sur lui comme le terme d’une dette 
qu’il devait justifier et payer, sinon qu’à quarante ans révolus, il se sentait 
tout simplement las de ce sentiment d’inutilité qui hantait ses nuits. Cela 
remontait à loin, si loin qu’il avait passé toute sa vie à s’en arranger. Le 
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vrai motif de ses luttes, le ciment de toutes ses convictions, était dans ce 
manque à lui-même. Sinan le savait depuis longtemps. Cela ne remontait 
même pas à son enfance, sinon à son père, William, le même que Neill.  
 
 Il avait appris que Neill était son aîné de trois ans, bien avant que celui-
ci ne connaisse la vérité de ses origines. La vie était une longue ironie. Il 
avait toujours cru qu’il devait son appartenance à Bergama, cela faisait 
bientôt quinze ans, d’abord à ses qualités d’homme, puis à sa grande 
connaissance de la culture et des traditions coptes. Mais sa rencontre avec 
Neill en Turquie, qui n’avait rien eu de fortuite, bien que celui-ci en igno-
rât la réalité, l’en avait fait douter. Dix ans après son accident, ce dernier 
avait éprouvé la nécessité impérieuse de cicatriser les blessures invisibles 
que lui avait laissées ce périple douloureux qui l’avait mené de la Turquie 
en Grèce, et où sa vie avait basculé vers Thessalonique. Il était donc reparti 
vers la Corne d’Or pressé par le besoin de trouver des réponses, sans sa-
voir au juste ce qu’il cherchait. C’est alors que Birgit et Marta et l’un des 
hauts responsables de Bergama avaient révélé à Sinan l’existence de Neill, 
ainsi que les liens du sang qui les unissaient.  
 Lui qui avait toujours été l’aîné, s’était retrouvé le cadet d’un inconnu. 
Plus Egyptien qu’Irlandais, son ordre intime en avait été profondément 
bouleversé, mais personne ne s’était soucié de savoir ce qu’il en pensait. 
Sa mère l’avait éduqué pour cette mission d’aîné, lui répétant qu’il serait le 
chef de famille par loi naturelle, lorsque son père disparaitrait. Il ne s’était 
jamais senti à la hauteur d’une telle tâche ! La brutalité paternelle, son 
autoritarisme atrabilaire et sa tyrannie perverse l’avaient dépouillé de toute 
velléité d’affirmation. Il avait alors fui les Etats-Unis pour s’installer en 
Egypte, puis en Turquie et voilà qu’à son insu, Neill venait lui donner 
raison.  
 Sinan avait non seulement hérité des traits égyptiens de sa mère, mais 
aussi du sentimentalisme effusif de certains orientaux. Il pressa Birgit et 
Marta de tant de questions, malaxant avec fébrilité les mains de l’une puis 
de l’autre, pleurant, riant, les suppliant de le laisser rencontrer ce frère 
inespéré, qu’elles finirent par y consentir, en exigeant en retour qu’il ne lui 
taise ce qu’il venait d’apprendre. C’est ainsi qu’il lui servit d’interprète et 
qu’ils parcoururent ensemble et en bus dix-sept milles kilomètres, du 
Bosphore aux contreforts iraniens, de la mer de Marmara aux sources de 
l’Euphrate, dans les hauts contreforts anatoliens.  
 

 La ville assoupie bruissait de mille octaves feutrées. Une exhalaison de 
parfums. Une respiration multiple, un souffle ample, une même haleine. 
Istanbul… Il avait appris à la connaître, les yeux fermés, par le nez. 
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Chaque quartier avait son odeur. Mais la Turquie avait eu désormais aussi 
le visage et les gestes de Neill. Ses mots. Sa vie, qu’il lui avait contée sans 
fanfaronnades oiseuses, convaincu que Sinan ne comprenait pas un traître 
mot de ce qu’il lui disait. Les rires qu’il avait retenus, les larmes aussi, 
quand il lui avait narré son voyage à Boston, la rencontre avec leur mère, 
Madeleine, et leur père, William. 
 
 Neill avait débarqué à Boston sous un ciel d’automne frileux et plu-
vieux et était allé directement à l’adresse que lui avait indiquée Marta, une 
demeure dans le plus pur style bostonien du XIX° siècle. Après être resté 
un long moment immobile devant la porte, il s’était enfin décidé à sonner. 
Une jeune femme noire, habillée en soubrette, coiffe blanche dans les 
cheveux et tablier blanc sur jupe noire avait à peine entrouvert la porte. Il 
n’y avait personne et il en avait été soulagé, presque content. Le chauffeur 
de taxi, Max, sympathique géant portoricain à qui Neill avait raconté son 
histoire, se montra plus coriace. 
 - Allons, Neill… Tu n’as tout de même pas traversé l’Atlantique pour te 
rendre devant une porte close, l’avait-il encouragé. - Fais-moi voir 
l’adresse de ce putain de restaurant ! Ben dis donc, tes parents ne sont pas 
de ceux qui ont le goût ajusté à la facture ! C’est le meilleur resto de tout 
Boston, et aussi le plus cher. 
 Neill l’avait invité. L’instant le dépassait. 
 - Moi ?! Tu rigoles ou quoi ?!… Moi, un Nigger, comme on appelle ici 
tous ceux qui n’ont pas la peau blanche, moi un simple chauffeur de taxi, 
un zéro social pour tous ces richards... Entrer ici ! Mais tu n’y songes pas ! 
 - Tu ne peux pas me laisser tomber, Max. Le hasard a voulu que tu 
croises mon chemin à l’aéroport. On joue l’aventure à deux. Je paie tout, 
inclus le temps qui court sur ton compteur… 
 - Je te trouve sympa, Neill, trop jeune, bien que peu d’années nous 
séparent. Ton histoire me fout le bourdon, moi aussi j’ai été abandonné. 
Allez, je t’accompagne ! Et puis c’est sans doute la seule opportunité que 
j’aurais de voir ce que je n’ai jamais vu… Une poignée de riches en train 

de becqueter. Mais j’ai un sérieux problème ! Comparé à moi, tu es super 
bien fringué, mais sûr, ils vont me foutre à la porte s’ils me voient entrer 
avec mon vieux gilet en cuir violet ! Si au moins, je pouvais mettre une 
veste américaine, mes bottes vermillon à bout pointu gagneraient en 
distinction deux points minimum ! Attends une minute ! Dans le coffre, je 
dois avoir quelque chose qui ressemble à une veste.  
 Un blouson en tissu noir, plus fripé que la peau d’un centenaire. Ils 
l’avaient secoué, étiré dans toutes les directions. Max ne s’était pas 
trompé. Les garçons le toisèrent d’un regard méprisant. Un arabe et un noir 
mal fagotés... Mais ils avaient la prudence de leur arrogance et convaincus 
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que jamais des fauchés auraient le culot de s’offrir un lieu aussi luxueux, 
ils les laissèrent entrer. On leur indiqua une table libre, éloignée des 
regards, près des toilettes. Neill n’y prêta pas la moindre attention et d’un 
pas ferme, suivi par Max qui avait l’impression de visiter un zoo dont il 
aurait été l’un des animaux encagés, traversa tout le restaurant et choisit 
une table à proximité du couple.  
 
 Statufiés, silencieux, tendus comme deux cordes prêtes à se rompre, son 
père et sa mère étaient assis l’un en face de l’autre. William leva les yeux, 
les toisa d’un regard glacial, visiblement offusqué par la vue de ces deux 
hommes fatigués, ne portant ni complet ni cravate. Il fit signe d’un geste 
sec de la main. Un serveur rougissant se précipita.  
 - Je suis venu ici pour diner tranquillement entre gens de bonne com-
pagnie. Auriez-vous l’obligeance de dire à ces deux messieurs qu’ils aient 
l’amabilité de s’asseoir à une autre table.., grogna-t-il d’une voix suffisam-
ment forte pour qu’ils l’entendent. 
 - Avec tout le respect que je vous dois et avec toutes mes excuses, je 
crains fort, Monsieur, que cela ne soit pas possible. Ce sont des clients, 
tout comme vous, répondit le garçon en se dandinant d’un pied sur l’autre. 
 - Ça commence mal, avait bougonné Max.  
 
A lire la carte, un énorme fou rire l’avait pris. 
 - Je ne comprends même pas le nom des plats ! Et sur ma carte, il n’y a 
pas de prix. Je ne sais ni ce que je vais manger, ni ce que tu vas payer ! 
Plutôt constipé, le bonhomme ! avait-il commenté ensuite, en dévisageant 
fixement William. - Je ne suis même pas certain qu’un ouragan tropical de 
jolies filles arriverait à le décoincer ! Dis-donc, rien qu’à voir son costard 
et sa montre, c’est pas le fric qui lui manque à ce fils de chien, mais il a 
tout de même la tronche classe d’un maffieux ! Alors, Neill, qu’est-ce que 
tu ressens à le voir ?  
 
 Rien. Neill n’avait rien ressenti, sinon un immense vide. La dureté 
polaire qu’émettait cet homme, le sidérait. Ses doigts crispés sur sa ser-
viette. Son regard furibond qui allait du visage de sa femme au sien. Une 
implosion silencieuse. Il fut certain que s’il se dirigeait vers lui, il se lève-
rait et appellerait les flics pour agression. Se lever et lui dire : "Bonjour 
papa, c’est moi ton fils…", cela n’arrivait que dans les films. L’agitation 
inquiète de sa femme contrastait avec le calme de son compagnon. Dans le 
miroir en face d’elle, il vit son regard cherchant le sien. Ses yeux qui se 
posaient sur lui, fuyaient et revenaient obstinés, fascinés. La curiosité, puis 
la surprise et la peur, et enfin une certitude déchirèrent son reflet et arron-
dirent ses lèvres dans un cri muet. La ressemblance était incroyable. Mais 
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ce qui déstabilisa le plus Neill, fut de constater que cette femme était la 
réplique de sa mère adoptive. Même couleur de cheveux, très noirs. Même 
couleur de peau, olive. Même nez, fort. Même traits épais, marqués aux 
joues, sous les yeux et autour de la bouche. Même corpulence. Même 
visage de paysanne. Même expression de résignation. Jusqu’au vêtement, 
de couleur noire, excepté que les siens étaient d’une excellente coupe. 
 - On dirait qu’elle t’a reconnu, lui murmura Max. - Il faut dire que tu lui 
ressembles énormément et peut-être que tu ressembles aussi à ce Sinan 
dont tu m’as parlé ! Mais décide-toi. T’y vas ou t’y vas pas ? J’en ai plein 
le cul de tous ces coincés de la fourchette qui mangent comme s’ils étaient 
à un enterrement et nous observent comme si on était un crachat dans leur 
soupe !  
 - On s’en va. Je n’ai plus rien à leur dire. Ce que je vois et sens me 
suffisent ! Ce type est dangereux, mauvais. Une morgue glaciale. J’ai un 
sacré instinct pour repérer ce genre de personnage. Quant à sa femme, elle 
ressemble tellement à ma mère adoptive que j’en ai froid dans le dos. Il n’y 
a que la vie pour inventer des histoires pareilles, tellement surréalistes 
qu’elles en deviennent absurdes !… 
 Ils quittèrent le restaurant. Neill avait vomi. Il avait pleuré, et sur 
l’invitation de Max, avait fini la nuit avec sa famille. Ils s’étaient saoulés 
de bière, de chili con carne mitonné par sa femme et Neill s’était consolé 
avec les rires de leurs enfants.  
 
 A se remémorer cette histoire, Sinan esquissa un sourire sans joie. Il 
déchira l’enveloppe et lut ses résultats d’analyse. Seul son silence poussa 
un cri dans la rumeur endormie de la ville. Il ne se ferait pas soigner. A 
quoi bon nourrir la douleur avec une autre douleur ? Il avait vu la lente 
agonie de ses sœurs. Rien n’avait pu les sauver. Il ne se battrait pas non 
plus contre Neill. Se savoir frères n’était pas suffisant pour franchir 
l’abîme qui les séparait. Ses parents n’avaient jamais occulté son exis-
tence. Ils avaient simplement déclaré qu’il était mort en naissant. Et 
quoiqu’il arrive, dans la famille maternelle Raziz, on ne se révoltait pas 
contre son aîné. Il n’y avait qu’une issue. Il allait lui écrire, lui dire tout ce 
qu’il n’avait jamais voulu se dire à lui-même. Il se tint debout, prés de la 
fenêtre ouverte. Une odeur de marrons grillés montait du bitume humide et 
fumant. Il s’imagina les mots. 
   
 "A la fin d’une vie qui pourrait être également un commencement, il est 
étrange de constater combien les événements qui en firent la trame, ont une 
lecture différente non seulement pour chacun de ses protagonistes, mais 
aussi suivant le moment où on les reconsidère, soupèse et analyse. Si l’on 
me demandait si ma vie fut heureuse, je dirais que non, du moins pas selon 
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l’idée utopique que j’avais de la félicité et de la jubilation à être. Mais il 
serait impudique et mensonger de dire également qu’elle fut malheureuse. 
Le bonheur se résume sans doute à ces moments de grâce ou d’extrême 
légèreté qui en émaillent le décours. Pour le reste, la vie n’est qu’un beso-
gneux apprentissage de soi-même, vers un incertain probable où l’on 
coïncide parfois avec l’Autre, dans une joie ou une douleur partagée ou 
une reconnaissance intime et immédiate, mais toujours éphémère. Le 
devoir de mémoire et de relecture s’exerce constamment pour qui veut 
comprendre sa propre archéologie, bien que cela soit plus qu’une simple 
gymnastique intellectuelle introspective, un éternel rappel et retour narcis-
siques sur soi-même… Un geste, une parole, un regard en font toujours 

surgir d’autres du passé, greffant leur lecture inachevée ou imprécise sur le 
présent. Et le Grand Livre de la Vie continue de noircir ses pages dans le 
mystère le plus absolu, puisque la finalité de tout cela n’y est jamais 
inscrite et encore moins explicitée."  
 
 Une bien belle épitaphe, pensa-t-il en haussant les épaules… - Le 
désespoir par autolyse. Une propreté intellectuelle. Je meurs d’une 
impasse ! Le suicide est une insulte du cœur. Neill ne serait pas dupe. 

Allons, je peux mieux faire. Recommence Sinan. Recommence ! C’est 
vrai, Neill, je le reconnais, je l’ai toujours su. Je suis un voleur. J’ai détour-
né des millions pour sauver de l’effritement, des églises. Un Robin des 
bois de la pierre liturgique… Mais pas n’importe laquelle. Seulement les 
coptes… Il fallait bien passer le temps. Lui donner une raison de continuer. 

Je me suis toujours demandé d’ailleurs pourquoi je l’ai fait, je veux dire 
continuer. Par lâcheté sans doute, par lassitude sûrement. Mon père, ou 
plutôt notre père, nous a tant enivrés de son vitriol, qu’il nous en a rongé 
l’âme avant même que nous ayons atteint l’âge de raison. Tu veux l’addi-
tion ? Trois sœurs emportées par la leucémie, un frère dont on n’a jamais 
su qui de lui ou des autres l’a tué et les deux derniers qui ont renoncé à leur 
nationalité américaine et à leur carrière pour devenir des islamistes inté-
gristes qui se sont joués le grand retour en Egypte, Allah Akbar !, et enfin 
moi, américain déclassé, architecte et photographe, réfugié de la vie à 
Istanbul. Sais-tu que cet homme qui poussa sa vacherie jusqu’à être un 
charmant spécialiste du cœur et qui remit à l’heure tous ceux des riches 
bostoniens avec la délicatesse d’un horloger, fut avec les siens un Attila 
des plus casaniers ? Mon père, enfin je veux toujours dire le nôtre, avait 
l’alcoolisme sadique. A jeun, c’était une brute, un coup de poing sans 
cesse en partance, la blague humiliante, le mépris ajusté, la voix tord-
boyaux. Quelques degrés d’alcool dans le sang, et c’était un bourreau, la 
mort au bout des doigts, le sexe incestueux et violeur. Toutes nos sœurs, 

Neill... Notre mère, aussi. Elle ne disait jamais rien. Elle n’a jamais rien 
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dit. Acceptation terrible ! Nous autres, les garçons, on était des mâles. On 
avait droit à d’autres raffinements. Des étranglements en demies feintes, 
des roulettes russes en monologue direct avec l’enfer. Alors oui, Neill, j’ai 
voulu sauver les pierres. Pourquoi coptes ? Question de circonstances. 
Notre mère aurait été musulmane, j’aurais sans doute soigné les mosquées. 
Je suis un voleur, Neill… Je me suis volé ma propre vie, c’est dire ! Je l’ai 
même inventée. Tu te rappelles, non, quand nous avons fait le tour de la 
Turquie ? Tu m’avais embauché comme interprète après m’avoir aperçu au 
lycée français de Galatasaray. Je n’ai pas prononcé un mot de français 
durant les dix-sept milles kilomètres de notre voyage ! On parlait par 
gestes. Mais je comprenais tout ce que tu disais. Tes agacements, tes im-
patiences, tes étonnements parce que partout où nous allions, on me 
montrait du respect et les portes s’ouvraient. Tu croyais que j’étais quel-
qu’un d’important. Une espèce de sage… Mais je n’avais rien d’autre 
qu’un sésame autour du cou, une croix ansée monastique copte. Tu me 
prenais pour un jeune turc cultivé, d’une classe aisée. Le même sang cou-
rait dans nos veines ! Je ne t’ai rien dit. Tu croyais encore en des choses 
que mon dégénéré de paternel avait depuis longtemps rayées de la carte 
des probabilités. Tu avais des enfants, une femme. Moi, j’avais ma dan-
seuse, le parti communiste égyptien, d’autant plus séduisant, qu’il était 
clandestin. Agissant dans les rues, taisant son nom, provoquant des grèves, 
levant des protestations ouvrières, réclamant l’égalité pour tous, belle 
utopie, luttant contre la politique d’exclusion comme on dit de nos jours. A 
l’époque de Nasser, on était des opposants. Aujourd’hui, on est assimilé 
terroristes. Il est vrai que l’idéologie a toujours plusieurs déguisements, 
bien que tous comptes faits, elles relèvent toutes du même paradigme, sauf 
que celles de nos rues orientales utilisent les mêmes outils qu’autrefois, la 
route de la soie et des caravansérails, la gravure d’une céramique, le dessin 
d’un tapis. Incontrôlable. Une impossibilité pour tous les services secrets ! 
Un message oral qui prend le bus au Caire, fait halte au Maroc ou ailleurs 
et repart pour l’Afghanistan ou l’Irak, avant de se poser, pigeon voyageur 
de l’invisible, dans ces pays que l’ont dit être nos ennemis d’aujourd’hui et 
qui ne sont que nos alliés de demain. Avec l’argent de Bergama, j’étais 
celui qui baguait les pigeons, les colombes et les faucons. Intellectuelle-
ment, cette idée de pouvoir inavoué et inavouable me remontait l’auto-
estime. Quelques secondes d’euphorie. Des mensonges, cette poussière de 
l’ego. Je sais ce que tu penses, Neill, mon frère bien aimé, dont depuis le 
premier instant, j’ai envié la détermination et l’intégrité. Je suis un voleur 
et un traître, tout comme mon irlandais de père. Avec cet argent, on aurait 
pu faire mille autres choses. Eduquer des enfants, des femmes et faire 
avaler leur morve à bien des hommes. Notre père était éduqué jusqu’au 
bout des ongles et il m’a éduqué jusqu’à la nausée. Somme toute, en 
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t’abandonnant, il t’a sauvé. Je me rappelle... Où que nous allions, les gens 
t’appréciaient. Ils étaient chaleureux avec toi, alors qu’ils n’étaient que 
polis avec moi. Avec ta tête d’arabe qui te fait passer pour un bougnoule 
chez toi, un wog en Egypte, tu étais un turc venu d’ailleurs. Sans mous-
tache certes, mais turc tout de même. Tu t’intéressais à eux. Je les obser-
vais. Ils étaient de ton peuple, celui des petites gens. Des humbles qui ne te 
troussent pas une révolution parce qu’un mauvais vent se lève. De ceux qui 
restent droits, te regardent gentiment jusqu’au fond des yeux pour te faire 
comprendre que tu n’as rien compris et continuent, envers et contre tout, à 
faire ce qu’ils doivent faire, sans frivoles états d’âme. Moi Neill, je suis un 
révolutionnaire, un bourgeois qui pense la révolution et laisse aux autres le 
soin de la faire et d’en mourir.  
 
 Une fois, je t’ai entendu dire dans une réunion de Ming Men qu’un 
révolutionnaire est un transgénique asexué de l’humanité. Expliquer qu’il 
est asexué justement parce qu’il n’est pas capable de reproduire ce qu’il 
fait et qu’il a besoin pour palpiter que l’on vienne lui acheter ses graines 
transgéniques qui ne sont pas semeuses de vie. Pour cela, disais-tu, il est 
asexué. Pour cela, c’est un transgénique de l’idéologie. Ce jour-là, tu as 
ajouté qu’un homme avait besoin de son ambigüité pour être vivant. Si un 
jour, j’en ai eu une, je ne m’en souviens plus. A ceux qui voulaient tout 
jeter par-dessus bord, tu as répliqué que la révolution n’est jamais une 
idéologie du cœur, car pour exister, chaque être humain devait y aller de 

ses graines et de son pesticide, bref de sa perpétuelle ambigüité. Or le 
révolutionnaire se fout éperdument des graines. Seul l’intéresse, as-tu dit, 
le pesticide, une idéologie de monotechnocratie. Un balancement calculé 
entre le vous et le moi. Le vous du capitalisme et de la démocratie qui fait 
croire justement à la possibilité du vous et du moi individuel. Le moi du 
révolutionnaire qui critique, juge et impose le changement d’octave sans 
donner de sens. Or, le peuple a besoin qu’on lui donne du sens… Le révo-
lutionnaire est un thérapeute sans patients, as-tu conclu. Tu parles bien, 
Neill. Un excellent orateur. Quand tu te lances, difficile de t’arrêter, d’au-
tant plus que les gens adorent t’écouter, bien que tu ne leur laisses au cœur 

aucune possibilité de fuite. Un langage cru, des contes soufis, des exem-
ples puisés dans le présent, des échos du passé. J’ai souvent pensé, ironie 
de la chose, que tu aurais fait un excellent révolutionnaire ! Mais la théorie 
ne t’intéresse pas. Sa validité est un leurre de l’esprit. Tu lui préfères 
l’action, non pas celle qui grandiose n’est qu’un effet de manches, mais la 
petite, celle du quotidien, la fourmi besogneuse, qui justement donne un 
sens à la vie, en assemble résolument les pièces du puzzle et en 
recommence toujours aussi patiemment l’ajustement dès qu’un élément 
nouveau s’y glisse. La vie n’est-elle pas avant tout un constant mou-
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vement ?, comme tu le dis souvent aussi. S’arrêter est mourir et je suis 
mort, Neill.  
 
 Je n’ai pas fait gaffe. Tu te réveilles un matin, et ce qui t’avait accom-
pagné pendant des années simplement n’est plus là. Ce n’est pas la 
négation de Dieu ou de je ne sais qui, sinon la foi qui n’est plus. L’attente 
en a rom-pu l’itinéraire difficile. Tes rêves sont certes intacts, ils 
ressemblent encore à ces vêtements que l’on plie soigneusement dans les 
armoires, d’une fête à l’autre et que l’on endosse toujours avec cette 
jubilation particulière que procure la nouveauté. Ils font toujours partie de 
tes bagages. Mais en ce matin si particulier, tu sais qu’ils feront désormais 
partie de ces vieilles reliques reléguées au grenier. La lutte a perdu ce qui 
en faisait jusque là sa grandeur. La promesse justement qu’ils 
abandonneraient enfin un quel-conque jour l’amidon de l’attente pour se 
couler aux moules du réel. Mais il n’en est rien. Cela relevait de la 
fantasmagorie. Il ne servait à rien d’atten-dre. De plier les années aux 
exigences pour préserver la liberté. A quoi sert-elle si elle nous conduit à 
vivre toujours en marge ? En marge de soi-même et de l’autre. La lutte est 
par trop inégale. Certes, les années écoulées se sont forgées au refus de 
compromis illusoires. Mais cela en vaut-il la peine, si cela conduit à la 
perte de soi-même ? Ce toujours demain quand la voie du possible prendra 
corps dans la réalité, est comme une corde qui trop tendue finit par rompre.  
  
Que tu reprennes la direction de Bergama, m’avait enchanté. J’y voyais 
sans doute la marque apaisante et sûre du frère aîné. J’allais pouvoir enfin 
m’y reposer, moi le cadet, et me construire dans ton ombre de nouvelles 
voies. Nous allions faire équipe dans une ébauche de famille. N’étais-je 
pas aussi l’oncle de tes enfants ? Jamais je n’aurais pensé, tant c’était pour 
moi inconcevable, que tu ferais ce que ni mes frères et sœurs, ni notre 

mère, ni moi n’avons osé faire avec notre père. L’obliger à assumer ses 
actes. Exiger qu’il en paie la facture. Le poursuivre jusque dans sa tombe. 
J’ai découvert avec toi que l’homme n’a pas de mémoire. Il s’en arrange 
même. C’est un lobotomisé de sa propre histoire. Et question de lobo-
tomie, je suis un expert ! Je suis un voleur. Je suis un menteur. Tu as dans 
les mains la preuve de toutes les sommes que j’ai piochées dans la caisse et 
à qui elles ont été versées. Je pensais que tu allais en effacer l’ardoise. 
Après tout, je n’avais rien fait de condamnable dans leur usage, même s’il 
n’était pas très utile en soi. Non là encore, Neill, je te mens. Le silence des 
pierres ne répond pas à celui des hommes. Ma danseuse a graissé la patte à 
certains de ses adeptes et quelques hommes en sont morts. Il le fallait. Que 
veux-tu que je te dise ? Que faire ? Je ne peux te rendre cet argent, comme 
tu me le demanderas sûrement. Je perdrais tout le crédit que je me suis 
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construit. Nu comme un ver. La honte ! Cette leucémie est une aubaine. 
Elle m’offre une belle sortie. Je n’y perdrais pas la face. Tout le monde 
croira que c’est à cause d’elle. Seul toi, tu sauras ce qu’il en est. Je suis le 
premier de la liste, mais certainement pas le dernier… Sais-tu, Neill, au 
moins, j’ai aimé Istanbul… 
 
Il signa, rangea soigneusement son Montblanc Meisterstuck dans son étui, 
prit le vieux pistolet irlandais que son père lui avait légué, l’arma et tira. 
 
 Neill distingua le visage anxieux de sa fille Margaux, sentit ses mains et 
celles de Lizzy qui le roulait dans une masse de couvertures. La sensation 
était toujours terrible, désagréable, atterrante. Une angoisse qui se clouait 
dans tout son corps. Une douleur dont la fulgurance lui incendiait l’esto-
mac, une douleur étrangère à ces acidités abrasives dont il était coutumier. 
Une sueur glacée et huileuse qui le trempait jusqu’aux os. Un froid glacial. 
Un tremblement de tout son être. Les dents qui claquaient follement. La 
peau qui jaunissait et se tendait, comme un masque, sur le visage. Le souf-
fle de la mort sans la mort. Un état de transe dont il avait peur, qui s’em-
parait de lui, n’importe où, n’importe quand mais jamais pour n’importe 
quoi, sinon à chaque fois qu’une personne avec qui il était connecté et dont 
il pouvait même ignorer l’existence, souffrait. Toujours violemment, sou-
vent à en mourir. Cela semblait fou. Cela l’était. Terrifiant. Il n’avait rien 
d’autre à faire qu’à attendre. La logique s’enfuyait. Le moindre diagnostic 
s’évanouissait. Rien ne collait. Il m’entendit lui murmurer : "Sinan s’est 
suicidé". Le même sommeil de plomb l’emporta.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



267 

24. 
 

 

 

L’aigle et le serpent 

 

 L’émotion lui avait brûlé les entrailles. Plié en deux, la lettre écrasée 
entre les doigts, Neill avait pleuré, bercé dans un balancement comme une 
sourde lamentation. Sinan s’était suicidé ! Assise dans la pénombre, 
Margaux sanglotait à petits coups hoquetés. Je la regardais, au chevet de 
cette peine qui l’étreignait pour quelqu’un dont elle ne connaissait qu’une 
photo, vieille de plus de vingt ans, que Neill avait prise lors de leur péri-
ple, et au retour duquel il avait eu son accident de moto. Elle savait que 
rien ne pouvait le soulager, si ce n’est la parole.  
 
 Elle ne pouvait rien faire d’autre que l’écouter.  
 - Ne pleure pas ma puce, Sinan a sans doute choisi ce qui lui semblait le 
mieux. Sa lettre est magnifique de tendresse et j’ai de la peine pour lui, lui 
dit Neill d’une voix brisée. - Mais, pour être tout à fait sincère, je n’en 
éprouve pas pour l’homme, bien qu’il ne soit pas plus coupable qu’un 
autre. Il a juste fait ce que fait la plupart. Ne pouvant pas être ce qu’il 
rêvait, un grand architecte, à l’instar de son célèbre devancier qu’il 
admirait, il est devenu voleur.  
 - Mais quel besoin avait-il de prendre tout cet argent ? Il avait pourtant 
un bon travail et un rôle d’importance dans Bergama ! 
 - Grâce à cet argent, Margaux, beaucoup de monastères coptes du Sud-
est de la Turquie, menacés de la ruine du fait de l’abandon de ces régions 
par les chrétiens, ont pu être restaurés ou même rafistolés, même si le 
ciment a substitué les tuiles originales aujourd’hui introuvables et si des 
parties ont été entièrement refaites avec des techniques modernes de cons-
truction. Mais il lui a permis également d’établir des relations d’étroite 
dépendance avec le parti communiste égyptien qu’il finançait, selon lui un 
moyen détourné pour lutter contre les persécutions dont sont victimes les 
coptes en Egypte du fait des islamistes. J’arrive et voilà qu’il ne peut plus 
entretenir ses deux bayadères. Qu’a-t-il alors pensé ? Simple ! "Je n’existe 
plus…" Envolée sa belle justification : "je le fais au nom de la mémoire de 
ma pauvre mère, égyptienne et copte."  
 - Tu peux me raconter tout ce que tu veux !, lui répliqua acerbement 
Margaux. - Avant tous ces valeureux qualificatifs, Madeleine Raziz, sa 
mère, la tienne et donc ma grand-mère, fut d’abord coupable de compli-
cité. Des milliers de femmes qui comme elles, sont victimes de maltrai-
tance, n’acceptent pas ce qu’elle a accepté. Abandonner son enfant, épou-
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ser l’homme qui l’a violée et permettre que son bourreau viole aussi ses 
propres filles ! Il faut le faire quand même ! L’époque et l’éducation ne 
justifient pas tout, d’autant plus qu’elle n’appartenait pas à un milieu 
modeste, loin de là ! 
 
 Neill réfléchit un instant. Ne pas tout dire. Ne pas mal dire. Ne pas 
gâcher l’opportunité d’expliciter ce que l’expérience n’avait pas encore 
enseigné à Margaux. L’expression de son visage se modifia imperceptible-
ment, tendue par une soudaine gravité. Lizzy sourit. Neill revenait parmi 
les siens. 
 - Un singe, Margaux, ne ment jamais. Un homme, tout le temps. La 
différence entre les deux ? Dès que l’on possède la parole, on ne peut être 
que mythomane. Deux personnes n’auront jamais la perception identique 
du même repas. L’une aura gardé dans les yeux, l’appétence des seins de 
sa voisine et l’autre ne se rappellera que du chien qui se frottait contre sa 
jambe, mais aucune ne se souviendra de ce qu’elle a mangé et bu. Et quand 
elles se raconteront ce repas, chacune en narrera sa propre version. Quand 
elle se mêle au souvenir, la parole engendre le mensonge. Tout le monde 
ment inconsciemment. Selon sa culture, son sexe, son entendement, ses 
nécessités et selon ce qu’il est. On est sans cesse plongé dans l’illusion, 
dans le monde des sensations et l’on tisse notre toile de vie suivant les 
frustrations et les compensations que l’on s’invente. La différence entre un 
individu et un autre est dans la conscience qu’il a ou non, qu’il ne peut 
faire autrement que d’être tour à tour prédateur et victime. Si l’araignée ne 
tue pas la mouche, elle ne mange pas, et si elle ne mange pas, elle meurt. 
 La douleur s’atténuait sous l’effet du médicament homéopathique que 
Margaux lui avait préparé suivant ses directives. Elle vit son visage se 
détendre. Il continua.  
 - Tu as pu toi-même le constater en maintes occasions. La plupart se 
bricole des philosophies avec les miettes du festin. Tu n’as aucune idée du 
repas qui s’est fait, ni des convives. Mais pour diverses raisons, tu as 
conscience que tu ne peux ni boire le vin ni goûter aux mets délicieux. Tu 
te mets donc à penser : "puisque c’est comme ça, je vais me contenter des 
miettes et essayer de me faire une vie avec". C’est ce qu’ont fait mon frère 
et ta grand-mère. Tous ceux qui disent : "ma vie est ainsi, parce que j’ai eu 
un père oppressif ou une mère dominante ou ceci et cela. J’ai été étouf-
fé…", se sont contentés des restes. Ils traînent leurs godasses dans la vie 
avec le sentiment injuste d’avoir été écrasés. Mais en face, tu as le frangin 
ou la frangine qui dans un sourire, leur répond : "Moi, j’ai tout pris de mon 
père et de ma mère. Je n’avais que cette idée dans le cul. Et aujourd’hui, je 
suis meilleure personne. Merci papa, merci maman pour m’avoir donné cet 
élan qui m’a permis de conduire mon bateau dans la tempête."  
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 -  D’après toi, pourquoi ton frère a coulé en pleine mer ? Tu crois que 
c’est à cause de vos parents ?, l’interrompit Margaux, retrouvant un certain 
apaisement. 
 - C’était un exemple, Margaux, parce c’est souvent l’excuse la plus 
facile à laquelle on a recours pour justifier ce que l’on est. D’autres font 
appel à l’Histoire, à la société ou aux circonstances. Sinan, lui, s’est con-
tenté de vivre l’abandon de son illusion sur le bord de la route, comme on 
jette un sac poubelle. La solitude l’a piégé. Il a cru en être amoureux et 
qu’elle suffirait à compenser l’absence d’amour. Souvent on devient un 
célibataire invétéré simplement parce que l’on est incapable d’aimer l’au-
tre et d’admettre qu’il y a beaucoup d’égoïsme dans cette inaptitude. Sinan 
a décoré son appartement mental avec les petites cartes postales qu’il 
s’était librement choisi, puisqu’il n’y avait pas de présence féminine dans 
sa vie. Une maison vide, pas de rires, pas de mioches qui se traînent par 
terre, pas de regard d’enfants. Rien. Des livres et encore des livres. Ces 
illusions ont fait qu’à un moment donné, sa toile d’araignée a perdu sa 
belle harmonie géométrique. Et quand un homme ne la tisse plus comme il 
se doit, alors apparait l’anarchie dans sa géométrie intime, en même temps 
qu’une anarchie cellulaire. Il tombe malade. Il devient paranoïaque ou a 
une leucémie, comme Sinan. Il ne s’agit pas de juger l’homme en pensant 
qu’il doit être ceci ou cela, mais tu évalues quand même un individu en 
rapport de l’intégrité de sa toile. 
 
 J’étais encore là. J’écoutais Neill. La gravité m’est toujours légère, car 
relative. Je m’étirais féline faisant tinter les grelots de mon parapluie. Il me 
voyait, mais il lui arrivait de faire complètement abstraction de ma pré-
sence. Je songeai à Ming men, à Sinan et à tous les autres. 
 "Il suffit de dire aux gens, "je suis comme vous" et le tour est joué. On 
en obtient tout et n’importe quoi, pensai-je. - Et voilà Neill, poussant une 
autre porte et leur disant, "le destin, c’est vous, si vous le voulez…" Je 

crains fort qu’il s’y prenne plus d’une fois les doigts ! Mais je sais qu’il 
résistera, malgré et contre tout. Je le sens. Je peux partir tranquille."  
  
 Margaux, elle aussi, l’écoutait attentive, pelotonnée dans un inconfor-
table fauteuil en rotin. 
 - Le problème des êtres humains est qu’ils rêvent, du moins pour la 
plupart, d’être César, Napoléon, Picasso, Brad Pitt ou Michael Jackson. Un 
jour ou l’autre, Margaux, on s’y essaie tous plus ou moins sérieusement 
par mimétisme, bien qu’en général, quel que soit leur sexe, très peu sont 
ceux qui rêvent d’être une femme, aussi célèbre soit-elle, continua-t-il, en 
esquissant un sourire.  
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 - Moi, quand j’avais dix ans, je voulais être Rose, l’héroïne du film 
Titanic et toi, tu aurais aimé être qui ? 
 - A onze ans, je rêvais d’être un nouveau docteur Schweitzer portant la 
bure monastique. Quoi qu’il en soit, que l’on vienne d’un quartier cossu ou 
de la banlieue, que l’on soit paysan, chef d’entreprise ou vendeur dans un 
supermarché, on désire tous être quelqu’un, être reconnu et admiré, suivant 
justement qui l’on imite. Chacun a son excuse pour y arriver ou non, selon 
ses échecs et son inconscience de la toile d’araignée. Comme la grande 
majorité n’y arrive pas, elle se contente alors d’être électricien de plateau 
et de mettre en lumière son rêve, en regardant l’autre qui joue à jouer. 
Mais au fond, il n’y a pas grande différence entre celui qui éclaire et celui 
qui est éclairé : ils ont le même rêve de lumière.  
 - C’est quoi ce truc de toile dont tu me parlais, il y a un instant ?, lui 
demanda-t-elle. 
 - Qu’il le veuille ou non, chacun est obligé de tisser sa toile, selon ce 
qui le structure et le constitue, d’abord de manière innée puisque c’est ce 
qui nous conditionne. Ensuite, selon qu’il est homme ou femme, elle 
acquerra une nouvelle spécificité. De plus, il y a toujours un certain nom-
bre de choses que l’on doit obligatoirement faire pour exister ! Plus tard 
seulement, se greffera dans sa géométrie stellaire, le fait qu’il soit préda-
teur ou mouton. Entre ces deux options qui n’en sont pas véritablement, il 
n’y a pas grand-chose, mais beaucoup de monde !… Ceux qui ont toujours 

le cul entre deux chaises, qui aimeraient bien être suivi plutôt que suivant, 
ceux qui se la jouent victime malgré eux, de tout et de tous. Ceux-là sont 
les plus dangereux. Ils essaieront toujours, selon les circonstances qui se 
présentent, de se tailler sur mesure un bel habit de prédateur, en se faisant 
la main sur un plus petit, leur mère, leurs mômes, leur compagne ou 
compagnon ou leur chien. Eternelles victimes fringuées au syndrome de 
Münchhausen, ils sont pléthore ! Quand ils perdent leur étiquette, celle de 
la victime ou du héros, quand ils ne sont plus reconnus et que leur statut 
social s’effondre, ils courent, ils s’enfuient et crient à la trahison. C’est ce 
qui s’est passé à Ming Men. Tu l’as appris avec moi à travers l’homéo-
pathie. Ils incarnent l’archétype du philosophe incompris, du génie mé-
connu, du raté grandiose qui aborde la vie en crado, les cheveux et le cœur 

gras, les idées en délire permanent. Supérieur à la masse moutonneuse, 
haineux du prédateur et bien entendu, au-dessus de lui. Le slogan revan-
chard collé à tous ses actes : Ah, si j’étais ceci, je pourrais faire cela… Il-
faut-bien-vivre-dans-cette-société-de-merde ! Insupportable Sulfur ! Un 
foutu misanthrope dont personne ne comprend évidemment l’immense 
talent. Et personne ne le peut, parce que souvent nous ne savons pas nous-
mêmes comprendre notre médiocrité. 
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 Un courant d’air. Un léger bruit. Chaud et parfumé. Neill sut ma pré-
sence et mon départ. Margaux pensa qu’un orage s’annonçait sur la Sierra 
Nevada. Elle se tourna vers cet homme qui lui était si proche et si inacces-
sible, qu’elle n’appelait papa que lorsqu’elle se mettait en colère, de façon 
identique à lui.  
 - Je suis assez d’accord avec toi, Neill. Il y en a toujours qui trouveront 
une raison pour se justifier du merdier de leur vie. L’excuse leur est facile. 
Ils se sentent mal compris, mal aimés, voire abandonnés depuis qu’ils ont 
mis le pied par terre et n’arrêtent pas de couiner que c’est de la faute à 
papa et à maman, souvent à maman d’ailleurs ! J’en connais quelques-
uns à commencer par mon propre frère ! Et pourtant, lui et moi, on a reçu 
la même éducation. 
 - Soit dit en passant, Margaux, on ne pardonne jamais la mère à la 
femme… Même quand elle a subi une hystérectomie, après cinq enfants et 

trois fausses couches et qu’elle a donné, au sens littéral du terme, tout ce 
qu’elle avait !  
 
 La jeune fille ne se sentait pas déroutée par la teneur de la conversation. 
Depuis toute petite, Neill et Lizzy l’avaient habituée à ce genre de digres-
sion, répondant à toutes ses questions, même celles en apparence les plus 
banales, élargissant ou réfutant ses réponses, puisant dans l’imaginaire et 
dans les contes soufis ou taoïstes, des analogies allant parfois jusqu’à 
l’absurde, l’obligeant à penser par elle-même. Cela se terminait souvent 
par des fous rires, parfois des pleurs, et toujours par de câlines embras-
sades.  
 - J’aime bien cette idée de la toile d’araignée que chacun tisse et peau-
fine à chaque instant selon ce qu’il est, reprit-elle. - Mais que dire de la 
tienne, Neill ? Un accident de moto, ton pied et ta jambe de guingois et 
maintenant ton estomac. Tu n’arrives même plus à manger, tu vomis 
tout… 
 - En perdre la cohérence est parfois nécessaire pour passer à un autre 
stade, ne serait-ce que pour prendre conscience de ce qu’elle était avant, en 
comprendre le pourquoi et le comment, Margaux.  
 - Et t’as pris conscience de quoi au juste ? 
 Neill sourit… 
 - Disons, Margaux, que la réponse reste de l’ordre de l’intime ! Mais je 
t’affirme et je le sais d’expérience, quand tu te désorganises même grave-
ment, apparaîtra toujours l’opportunité de percevoir des choses fonda-
mentales qui sont les mêmes pour tout le monde. Certains parleraient ici 
d’un état de grâce, d’un entendement de ta relation à l’autre, à tous les 
autres. Quand tu réorganises ta toile, c’est parce que tu te réorganises. Il y 
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a des gens qui n’y arrivent pas, mais si tu t’en sors, tu resteras sur ta route, 
ferme, et plus jamais ni rien ni personne ne parviendra à briser ton œuvre.  
 Mais il y a autre chose que je voudrais t’expliquer, Margaux. Même 
solidement ancrée dans ta toile, tu ne pourras faire autrement que d’être 
tour à tour prédateur et victime, observateur et observé, piégeur et piégé. 
En outre, elle se modifie sans cesse, puisque c’est toi-même par ce que tu 
es, inclus dans tes illusions, qui décide de sa forme. Maintenant, imagine 
cette forêt de fils de soie entremêlés avec lesquels une vie durant, chacun 
se construit patiemment. Autour de toi, il y en a des millions d’autres que 
tu ne vois pas et dont tu ne soupçonnes même pas l’existence. Aucune n’a 
plus ni moins d’importance qu’une autre. Ma toile, la tienne, celle de tout 
un chacun, elles n’existent que parce que nous avons une pauvre petite vie 
de quatre-vingt ans, où l’on doit traîner nos baskets en faisant pipi et caca 
tous les jours, en mettant les doigts dans notre nez, en essayant d’aimer et 
de nous faire aimer, bref en essayant de faire ceci ou cela. Finalement, 
c’est assez pathétique ! 
 Imagine encore, tu t’élèves au-dessus de cette forêt. Que vois-tu ? 
 - La forêt, la canopée… 
 - Plus haut, monte encore plus haut ! 
 - La forêt, ce qu’il y a autour, des champs, des maisons, des rivières, 
des lacs… 
 - Elève-toi encore ! 
 - Une mer verte et brune, une masse quasi uniforme. 
 - Tu ne distingues plus les arbres, et encore moins les toiles d’araignée. 
Si tu continues à t’élever, tu verras une planète bleue, des nuages, puis un 
point noir dans le cosmos, un point qui n’a pas d’importance et en tout cas 
ne résume pas à lui seul le liquide amniotique, la totalité de ce plasma dans 
lequel baigne la vie, ce mouvement qui respire, se dilate et se contracte, 
naît et meurt pour naître à nouveau. Et tu prendras conscience de ta peti-
tesse, mais aussi de ta grandeur. Alors, tu cesseras de vouloir tout définir, 
d’essayer de tout enfermer de façon absolument sérieuse, dogmatique et 
limitée. Je veux dire, Margaux, que si l’Homme ne quitte pas cet ouvrage 
arachnéen, s’il ne s’élève pas, s’il n’emprunte pas à l’aigle son envol et 
l’acuité de sa vision, la verticalité, toute sa vie il aura une vie de serpent, 
l’horizontalité.  
 - Une minute, si je comprends bien, ma toile est mon terrain d’envol, à 
partir duquel je peux explorer le monde autour de moi. Si je n’ai d’autre 
référence que l’horizontalité, j’en acquerrai une connaissance terriblement 
étroite ! Afin d’élargir la perception que j’ai de l’Univers qui m’entoure, je 
dois donc m’élever, ce qui me permettra de le percevoir sous un angle plus 
global. Mais dis-moi, Neill, il y a un hic, un gros hic, même ! L’aigle voit 
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le serpent, mais le serpent ne le sait pas. En outre, l’aigle se nourrit du 
serpent.  
 - Ta réflexion amène plusieurs remarques qui méritent d’être déve-
loppées. Le serpent figure le local, il ne voit que le parcellaire. L’aigle, 
quant à lui, ne saisit au contraire que la globalité. Mais séparées l’une de 
l’autre, la vision du premier est aussi fausse que celle du second, d’où 
l’importance que l’aigle connecte avec le serpent et vice-versa.  
 - L’idée est séduisante, mais comment réalisent-ils cette connexion ? 
C’est un peu comme vouloir unir la Terre et le Ciel, comme l’enseigne la 
cosmogonie chinoise ! 
 - Cette lecture allégorique, Margaux, peut se faire à plusieurs niveaux 
qui, eux, le sont beaucoup moins ! Au niveau de l’Humain, le serpent est 
inscrit dans sa matérialité biologique limitée, qui pour s’épanouir doit 
respecter toutes les fonctions qui lui ont été octroyées. Mais en même 
temps, il est nécessaire qu’il s’élève afin de se libérer de cette emprise qui 
l’astreint. Il doit donc s’efforcer d’acquérir une vision plus ample, une 
prise de conscience de l’espace, sinon l’enfermement auquel le soumet le 
serpent, lui fera toujours croire qu’il est prisonnier du malheur ou de 
l’aléatoire. Si le serpent qui sommeille en l’Homme, ignore cette relation 
avec l’aigle, il mettra des années pour parcourir les quelques mètres qui le 
sépare de la rue d’à côté. Le village, la ville, la conscience qu’il y a ici une 
autre réalité, et là encore une autre, n’existera même pas pour lui, et il ne 
saura jamais que près de lui, l’attend l’opportunité d’être heureux. L’Hom-
me sain est celui qui se balade entre ces deux visions, l’Homme malade, 
celui qui n’est que l’un ou l’autre. L’émission de télé Rendez-vous en terre 
inconnue en est la parfaite illustration. 
 - Un exemple, Neill!  
 -  Prenons-le au niveau politique, le serpent, c’est l’ouvrier, le paysan, 
l’instituteur, le médecin, l’architecte, bref ceux d’en bas comme les dési-
gne le jargon politicien bling-bling. Ceux d’en haut, ce sont ceux qui nous 
dirigent, les énarques technocrates, l’Empereur, celui qui n’a jamais tra-
vaillé de ses mains ou qui l’a intentionnellement oublié, qui est décon-
necté de la réalité du quotidien. Parce qu’il se croit aigle ou qu’il ne veut 
être que cela, il se sent supérieur, au-dessus de la mêlée, voire même intou-
chable et a l’illusion qu’il est en deçà de la vie et de la mort. Il en devient 
méprisant. Il est également persuadé que sa pérennité s’inscrit dans le 
temps, comme tous  ces aristocrates, ces grandes familles ou dynasties qui 
nous dirigent en sous-main. Rends-toi compte qu’un pourcentage infime 
de la société la domine dans sa totalité ! 
 - Somme toute, nous sommes toujours esclaves ! 
 - Nous ne vivons dans nos sociétés démocratiques que gérés par ce 
paradigme. Mais il n’y a pas de morale là-dedans, l’un ne vaut pas plus ni 
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moins que l’autre. Si quelqu’un n’a qu’une vie de serpent et qu’il ne 
s’élève pas, pourquoi la société serait-elle différente de ce qu’il n’a pas été 
fichu d’acquérir pour lui-même ? Un bon dirigeant a compris cela et il 
prend sa responsabilité avec générosité pour le bien de la communauté 
civile. 
 - Cela change complètement la perspective que l’on peut avoir de tel ou 
tel événement ! Je veux dire que lorsque le serpent commence à sortir de 
sa léthargie, à s’élever comme tu dis, il amorce une espèce de mue. Mais je 
suppose, tant cela semble logique, que son premier mouvement doit être de 
se révolter contre l’aigle, du moins au collectif et dans un cadre politique 
tel que tu le définis. Sans être un expert en la matière, il suffit de penser à 
tous ces pays, à quelques encablures de l’Europe, soumis à des régimes 
totalitaires ou faussement démocrates. 
 -  Ta remarque est pleine de bon sens, Margaux ! On qualifie ces 
régimes de démocrature ou de dictocratie et il y en a une belle brochette 
sur le continent africain ou au Proche et Moyen-Orient ! Mais ce dont on a 
moins conscience, c’est que cette mise en mouvement qui dans notre 
vision de serpents observateurs est cantonnée à un champ géographique et 
ne semble nous concerner que dans l’empathie intellectuelle qu’elle sus-
cite, aura aussi des répercussions pour nous. Si demain tous ces pays 
instaurent une démocratie qui aura, je l’espère, chacune sa propre saveur, 
comme la nôtre a eu autrefois celle du bœuf bourguignon ou du camembert 
-vin rouge, un certain nombre d’émigrés de tous les pays d’Europe retour-
neront chez eux pour y participer, tandis que d’autres se réfugieront chez 
nous pour ne pas s’impliquer chez eux ou pour échapper aux représailles 
pour avoir été trop collaborateurs de ces régimes.   
 - De toute façon, Neill, ils seront toujours moins malheureux chez eux 
que chez nous, parce qu’ils seront dans leur culture, dans leur sauce, 
comme tu dis. Mais pourquoi précises-tu, je l’espère ? 
 - Parce qu’en réalité on leur vend une démocratie Coca-Cola, un stan-
dard dont on leur impose la formule-mère. Ils croient qu’elle est histori-
quement invariante et l’on se garde bien de leur expliquer que sa structure 
moléculaire actuelle n’a plus rien à voir avec l’originale. Celle que l’on 
ajoute à notre eau, est de plus en plus lessivée et se réduit comme une peau 
de chagrin. C’est autre chose, un succédané de la démocratie et il n’a rien 
de light. S’ils acceptent ce dogme, ils s’y brûleront les ailes et y perdront 
leur originalité, comme nous avons perdu la nôtre. Et s’ils l’acceptent, 
puisqu’on leur fait miroiter tous les bonus auxquels ils vont avoir droit 
avec leurs capsules Coca-Cola, ils pourront jouer avec dans la cour des 
grands, mais leurs règles seront celles que nous avons décidé. Ils joueront 
avec nos billes économiques, à savoir les normes imposées par les grands 
lobbies militaires, industriels, agro-alimentaires et sanitaires et édictées par 
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les instances internationales via l’OMC, l’OMS ou le FMI, entre autres, 
suivant une ligne directrice fort simple : mon intérêt est ton intérêt… 
 - En fait, tu es en train de me dire que l’on a déplacé le colonialisme ? 
 - Dans leur grande majorité, les pays industrialisés n’ont plus la possi-
bilité d’une quelconque expansion territoriale. Imposer cette démocratie 
Coca-Cola est le nouvel outil palliatif à cette réalité géographique, lourde 
de conséquences. Tu verras que la paupérisation voulue de certains pays, 
comme le Portugal, l’Espagne, la Grèce ou certains pays de l’Est, conduira 
à la formation d’une espèce de tiers-monde européen qui travaillera pour 
les plus riches, la France et l’Allemagne entre autres. On en revient 
toujours au couple, serpent-aigle. 
 - Pourtant, Neill, on devrait se réjouir quand soufflent les vents de la 
liberté et aider tous ces pays à aller de l’avant ! 
 - En théorie oui, en théorie ! Regarde ! D’un coté, on rejette d’une 
pichenaude méprisante ou goguenarde les émigrés, quand on ne les insulte 
pas, tout en se gardant bien de reconnaître qu’ils participent activement au 
développement économique, voire démographique, de la plupart des pays 
européens. De l’autre, on entretient depuis des années à coups de milliards 
leurs gouvernements et on ne le fait pas simplement pour soi-disant pallier 
à leurs manques. Nous y installons aussi nos industries de sous-traitance 
comme le fait Airbus en Tunisie pour le câblage électrique ! Il serait hypo-
crite de faire semblant de méconnaître que nous entérinons en même temps 
leur oligarchie répressive.     
 - Alors pourquoi le fait-on ? 
 - A appuyer ces régimes, on laisse s’installer la répression et en consé-
quence, le mal vivre de leurs peuples et on s’en lave les mains en sauveurs 
moralistes, en échange de quoi nous pouvons pomper leurs ressources en 
notre bénéfice propre, d’autant plus qu’ils n’ont pas la technologie ni les 
infrastructures pour le faire. Chacun tirant les marrons du feu, les popu-
lations obligées à l’émigration du fait de cette situation intenable, devien-
nent une main d’œuvre bon marché et exploitable chez nous, tandis 

qu’elles servent d’outil de chantage et de coercition pour l’oppresseur, qui 
exige des subsides des institutions internationales pour endiguer ces fuites 
migratoires. Les puissants, leurs obligés et leurs séides y font leur beurre à 
la criée ! 
 - Tu as souvent, Neill, des analyses hors des sentiers battus ! Et celle-ci 
élargit la vision que l’on peut avoir de l’émigration.  
 - Tu sais, Margaux, la plupart des émigrés ne vit pas en France, en 
Espagne, en Allemagne, en Italie ou en Angleterre de son plein gré. Ils ont 
toujours la nostalgie de leur culture, de leurs coutumes, de leur histoire et 
de leur terre. En vingt-cinq ans de pratique médicale, j’ai pu constater dans 
ces populations de graves troubles psychiques liés à leur déracinement et à 
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leur difficulté d’intégration dans un monde si éloigné du leur. Si un émigré 
se sent bien dans son pays d’accueil, ce qui est rarement le cas, il peut faire 
le choix lucide d’y rester ou de retourner dans sa terre natale. Pendant ce 
temps-là, on peut se permettre de les mépriser et de les maltraiter, puisque 
chez eux la situation est pire. Mais demain, si elle s’améliore, on devra 
faire notre mea culpa. On sera obligés de les retenir et d’admettre haut et 
fort que l’on ne peut pas s’en passer ! S’ils plient bagage, on s’affrontera à 
un problème économique gravissime et l’Europe se mettra à genoux pour 
les garder. Nos politiciens technocrates sont favorables à ce que ces pays 
deviennent démocratiques, puisqu’ils deviendront par la force des événe-
ments des consommateurs et que cela ouvrira les marchés aux plus of-
frants. Le problème est que dans nos pays européens nantis, notre propre 
niveau de vie dépend en grande partie de l’exploitation de ces émigrés. Si 
30% d’entre eux décidaient de rentrer chez eux pour participer à la cons-
truction de leur propre démocratie, on serait gravement dans la merde ! 
Après la seconde guerre mondiale, la France s’est reconstruite par néces-
sité et avec illusion. Les années passant, elle a acquis un confort qui lui a 
permis d’embaucher du personnel pour les basses besognes. Deux généra-
tions s’y sont habituées et il n’est plus question pour elles de retourner au 
turbin ! La majorité des gens n’agit plus par conscience civique, sinon 
parce qu’elle a la tête dans le cul ! 
 - Attends, Neill ! Tu es en train de me dire aussi que l’esclavage ne 
s’est jamais arrêté !  
 - Tu es trop jeune pour le savoir, Margaux, et en outre on se garde bien 
de te l’enseigner. A l’instar de beaucoup d’autres, la fortune des 
Rothschild ou celle des Freshfields, les deux plus grands noms de la City 
londonienne, tout comme celle des deux cent familles, détentrices de 
l’économie française dans l’entre-deux guerres, s’est d’abord construite sur 
le commerce des négriers, puis sur l’exploitation de la main d’œuvre des 

émigrés qui ont substitué, abolition de l’esclavage oblige, celle fournie par 
les esclaves noirs. Un tour de passe-passe où l’on s’est bien gardé égale-
ment de prendre soin de ces hommes et de ces femmes. Si l’on en avait 
pris soin, si l’on n’avait pas soutenu les régimes politiques de leur pays 
d’origine, leur intégration se serait faite naturellement, a contrario du 
casse-tête qu’elle nous pose actuellement. Mais d’ici peu, Margaux, on 
leur fera des ponts d’or pour qu’ils restent dans notre vieille Europe ! On 
ne pourra pas leur rejouer le scénario honteux que l’on vient d’infliger aux 
Roms ! Au contraire, on leur déroulera le tapis rouge et on leur donnera 
leurs papiers, en France comme ailleurs. On retourne toujours notre veste 
selon nos intérêts. Et le pire dans tout cela, c’est que l’on n’a aucune géné-
rosité pour les pousser à inventer un système de gouvernance qui soit en 
harmonie avec leur particularisme, ni pour leur faire partager nos erreurs ni 
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pour les mettre en garde, et nous avons encore moins l’humilité de vouloir 
apprendre d’eux. 
 - Pour ce qui est de la vision anticipative de l’aigle, tu repasseras Neill! 
 - Oui mais la révolution Internet permet aussi aujourd’hui que le 
serpent s’élève ! 
 - Ce couple aigle-serpent peut finalement s’appliquer à tout, non ? 
Somme toute, il me semble que c’est une manière de penser la vie ! 
 - L’Homme est obligatoirement sensible au spirituel et à l’intangible, au 
contraire de ce qu’affirme un marxiste. La spiritualité, le rêve, la sensation, 
l’illusion font partie intégrante de son être.  
 - Pourtant, il faut bien trouver notre place dans la société ! On nous le 
serine assez, Neill, à peine dépassée la maternelle ! 
 - Pourquoi aurais-tu à trouver ta place dans la société ? Et d’abord 
quelle place ? Celle qui a été pensée pour toi ? Pourquoi ne prendrais-tu 
pas simplement ta place dans ce qui, à tes yeux, est important ? Pourquoi 
laissons-nous toujours les autres décider de notre destin ? Tu sais, c’est un 
petit peu comme lorsque tu participes à un repas. Nous sommes dans la 
situation de ceux qui se contentent des miettes, et rien que des miettes. 
Nous laissons les autres manger le meilleur, même quand c’est nous qui 
avons fourni la nourriture avec tout ce que cela implique. En définitive, 
pourquoi sommes-nous malheureux ? Est-ce parce que l’on nous oblige à 
choisir parmi les restes, ou parce que l’on nous dit qu’il faut être des 
joueurs d’échec pour être dans la norme ? Pourquoi obéissons-nous tou-
jours au paradigme que nous impose l’aigle ? Et bien, je vais te le dire 
Margaux ! C’est parce que nous manquons de confiance en nous et aussi 
parce que nous admirons trop souvent nos propres bourreaux. En réalité, 
nous sommes incapables de virer notre cuti et comme des enfants, nous 
obéissons encore à la figure du père ou du héros. Malgré les apparences, la 
plupart aimerait être à la place d’un Sarkozy ou d’un Bill Gates ! Le plus 
grand des maux, Margaux, est notre ambigüité envieuse. On veut nous 
faire croire que le bonheur emprunte une définition unique, c’est le but de 
cette globalisation heureuse dont on nous gave, et pour y parvenir, on 
finira même par nous vendre l’air que l’on respire comme on nous vend 
déjà l’eau, la terre et la maternité clonée.  

- Pourquoi n’acceptons-nous pas qu’il y ait des formes différentes de 
bonheur ?  

 - Une société saine serait une société pluridisciplinaire où chacun doit 
trouver son espace qui lui donne du sens. S’il y a diversité, on ne peut plus 
nous imposer une consommation globale. Nous contrôler ne devient donc 
possible que s’il y a une langue commune, une idéologie commune, une 
religion commune, une monnaie commune… bref, un paradigme politique 
commun. C’est pour cela que le système abolit cette diversité pour faire 
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entrer la masse des serpents dans le même moule, couper les têtes qui 
dépassent ou acheter toutes celles des Dany le Rouge qui prônaient hier la 
rébellion… avant de s’essayer, quelques années plus tard, à devenir des 
aigles !, bref produire du consommateur à la chaîne comme on produit des 
capotes Durex. Voilà ce que je voulais t’expliquer.  
 - Mais en même temps, Neill, c’est ce que désirent profondément les 
gens. Je le vois déjà chez mes copains et mes copines ! Chirurgie esthé-
tique dès seize ans, bitures colossales, sexe en vadrouille et j’en passe des 
vertes et des pas mûres ! En tout cas, j’ai de la chance d’avoir les parents 
que j’ai. Peu de mes copains doivent avoir des tels échanges avec les 
leurs ! Et celui-ci au sujet de notre toile d’araignée et de la vision de l’aigle 
et du serpent sera toujours intimement lié à Sinan, cet oncle que je ne 
connaîtrais jamais.  
 - Il restera toujours dans mon cœur, comme j’espère qu’il restera dans 
le tien. Une dernière chose, Margaux. Sache que je ne lui en veux pas. Il 
aurait pu réorganiser sa toile d’araignée et faire le pont entre le serpent et 
l’aigle à travers sa maladie, mais il n’a pas pris son opportunité. Je ne 
saurai jamais qui je fus pour Sinan, mais je sais qui il est pour moi… 
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25. 
 

 

 

L’homme qui n’est pas maître de lui-même,  

jamais ne sera libre 

 

 Absorbée dans d’interminables corrections, Birgit travaillait depuis des 
heures sur son dernier manuscrit qui bientôt serait publié sous un autre 
nom que le sien, celui d’un grand historien de la mystique juive. Pour elle, 
ce n’était qu’un exercice de style intellectuel qui comblerait un cercle 
restreint de lecteurs, et dont il lui faudrait poursuivre l’ouvrage, la Cabbale 
étant un sujet inépuisable d’interprétations et de controverses. Elle songea 
à cet autre qu’elle avait écrit pour elle-même et qui resterait lettre morte au 
fond d’un tiroir. Elle avait toujours répugné à le détruire, tant l’acte lui 
paraissait sacrilège. Peut-être parce que le thème dont il traitait, lui parais-
sait lui-même sacrilège ! Qui serait assez fou pour oser une réinterprétation 
du nazisme et de la Shoah à partir de la Cabbale ? Plongée dans ses pen-
sées, elle sentit néanmoins ma présence.  
 - Encore toi, ma belle Shamaël, quelle complainte yiddish viens-tu, 
cette fois-ci, me chanter de ta belle voix chaude ! me dit-elle à peine sur-
prise. - J’attends Anton, Marta et quelques autres pour une réunion qui n’a 
rien d’improvisé. Mais je suppose que tu le sais déjà. Aurais-tu quelque 
chose de particulier à me dire ? Il n’est pas dans tes habitudes d’arriver en 
avance.  
 - Ne t’inquiète pas, je ne vais pas m’incruster dans votre réunion. Non, 
je viens à la demande de Neill. Il aimerait que tu insistes auprès d’Anton 
pour qu’il prenne un mois de repos. Il le lui a personnellement demandé, 
mais tu connais l’obstination et le perfectionnisme d’Anton, d’autant plus 
que la mort de Sinan a accentué, chez lui comme chez la plupart des 
membres de Ming Men, l’anxiété qu’ont provoqué les récentes réformes et 
un sentiment croissant de désarroi devant une situation qui leur parait des 
plus précaires. A vrai dire, Neill a rêvé qu’un avion s’écrasait et qu’Anton 
était parmi les voyageurs.  
 - J’espère que la réalité ne lui donnera pas raison ! Quant au reste, le 
suicide de Sinan a suscité une réprobation générale désignant évidemment 
Neill comme son responsable. En ce qui concerne Ming Men, changer de 
nom, même s’il renvoie toujours à une résonance précise, a été perçu pour 
la plupart comme une lubie intellectuelle de mauvais goût, d’autant plus 
que ce nouveau nom, chinois de surcroit, signifie la Porte de la Destinée. 
Que Neill rejette également la traditionnelle cérémonie d’intronisation, 
quelque peu désuète et surtout ridicule, en a choqué beaucoup et déçu plus 
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d’un qui y voyait là l’heureuse certitude de fastueuses festivités. Mais les 
dépouiller de leur panoplie de gentlemen de la charité en leur imposant des 
changements radicaux, cela leur a été insupportable. L’aristocratie de la 
charité mise sur le même pied d’égalité que la plèbe pouilleuse ! Quelle 
horreur, quel manque de savoir vivre ! Mise à nu des cœurs ! Du banquet à 
la soupe populaire, de l’hôtel cinq étoiles au taudis, du couvent au bidon-
ville, de l’oisiveté dorée à l’action besogneuse ! Pour la plupart, leur âge 
ne leur permet plus d’expérimenter ce qu’ils n’ont jamais été, à savoir des 
hommes et des femmes capables de s’asseoir à même le sol sans avoir la 
pensée bouffée par le grouillement des parasites. Bref, je veux dire des 
gens capables de se passer pendant quelques instants de toutes ces commo-
dités qui construisent aussi leur personnalité, pour mieux prendre la 
mesure de cet autre être humain dont la pauvreté balaie trop souvent à 
leurs yeux toute parcelle d’humanité. Mais en prendre conscience, les a fait 
tous se sentir comme des enfants pris en faute.  
 - Juste retour des choses, Birgit ! Des années durant, la plupart a fermé 
les yeux sur bien des attitudes et des gestes, comme le laxisme, le détour-
nement d’argent ou le trafic d’influences pour le moins grave, et ce, d’au-
tant plus que beaucoup en profitaient. Quant au plus grave, les viols, les 
grossesses cachées ou les actes de pédérastie, ils se sont tous tus par lâ-
cheté autant que par convenance. Ne pas remuer la merde, comme ils 
disent…  
 - La culpabilité en a fait certes fuir beaucoup, mais la perte de leurs 
privilèges les a tous réunis d’un même souffle, sous la même bannière. "Au 
secours, fuyons !" Cela m’a replongée des années en arrière. Les lettres 
d’insultes et de délation n’ont pas tardé à tomber comme flocons de neige. 
Un vacarme de silence haineux, du plus humble au plus célèbre. La voie 
royale, hélas je le crains, des prochaines trahisons qui vont être sans doute 
passées au peigne fin par tous ceux qui augurent dans nos entrailles, notre 
fin et également leur opportunité de s’emparer enfin et du trésor et du 
navire, à commencer par le Vatican, l’Opus Dei et les sionistes, cette étoile 
occultée du drapeau américain. De fait, Shamaël, la mort de Sinan a 
apporté de l’eau au moulin de tous ceux qui y ont vu une victime propitia-
toire pour pointer d’un doigt accusateur Neill. Le stress dépressif de la 
réforme ! Sa leucémie y est devenue un fait exotique, nourrissant des 
soupirs de compassion et des levées d’yeux au ciel, le lavant de toute 
accusation justifiée de détournement de fonds. Ainsi, se dédouanent-ils 
tous par la même occasion d’avoir plus ou moins puisé dans la caisse ! 
 La consternation se lisait sur son visage. 
 - Mais bien rares, très rares, Birgit, sont ceux qui se sont mis, ne serait-
ce qu’un instant, à la place de Neill. Prendre cette décision au sujet de son 
propre frère, à peine retrouvé, n’était en rien facile. Ne pas le faire aurait 
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été pire pour l’avenir de Ming Men. Il lui a proposé un échéancier de rem-
boursement, tout en sachant que Sinan ne pourrait jamais le faire en 
totalité. Pour Neill, l’intention de Sinan était mille fois plus importante que 
le geste. Mais celui-ci a préféré la fuite, le plus facile, et se donner la mort. 
Que veux-tu que je te dise ?! C’est pathétique, comme tout le reste d’ail-
leurs, et douloureux. De sa famille, il ne lui reste plus qu’un autre frère, 
intégriste musulman vivant désormais en Egypte, et sa mère à qui il a 
donné rendez-vous à Istanbul, l’hiver prochain. Quant à son rêve, tu ne sais 
que trop que certains sont prémonitoires…  
 - La confiance que j’ai en Neill demeure intacte. Je lui ai donné carte 
blanche, consciente que si quelqu’un pouvait nous remettre sur les rails, 
c’était lui et pas un autre. Pour beaucoup, son intransigeance est incom-
préhensible, dure, inhumaine. Ils voient en elle la marque d’un despotisme 
insupportable, d’un ego en or massif, quand non de la folie, voire même 
d’une conspiration internationale. Ainsi il ne serait, entre autres qualifica-
tifs désobligeants dont on l’affuble, qu’une marionnette à la solde des 
Chinois. Ce nom, Ming Men, en serait la preuve latente. Pour eux, ce n’est 
pas envisageable que Neill et sa famille vivent comme ils vivent, qu’ils 
travaillent pour gagner leur vie ou possèdent une voiture plus vieille que 
leur fille et qu’en outre, celui-ci ne jouisse d’aucun des avantages auquel il 
pourrait prétendre en tant que responsable de Ming Men. L’admettre signi-
fierait pour eux, se remettre en question. Ils ne le veulent pas. Ils préfèrent 
se distraire d’une légende, une fortune cachée, des appuis occultes, une 
initiation sectaire, que sais-je encore ! Il n’y a pas pire que le peuple, 
Shamaël. Malheureusement, il faut qu’il exulte dans sa dégénérescence 
pour qu’il puisse être contrôlable. J’ai payé le prix fort pour le com-
prendre ! Sans être juif, Neill, l’est pourtant plus que moi ! 
 
 Le feu dans la cheminée découpait en ombres dantesques et lumineuses 
la pénombre de la bibliothèque, dévoilant de temps à autre la masse som-
bre et brillante d’un piano à queue. J’aimais ce lieu dont l’énormité était 
cependant imprégnée d’une incroyable intimité. J’y étais venue souvent, 
juste pour le plaisir d’écouter la musique sublime qui jaillissait sous les 
doigts de Birgit. De ce qu’elle était et refusait. Le silence tamisa nos 
pensées respectives. Un catafalque de constante solitude pour cette femme 
si admirée et si enviée. Une folie qui remontait les chemins de l’horreur 
jusqu’à l’enfance. Lilith de l’innommé que l’ombre des hommes avait figé 
dans la monochromie de l’impensable. Un bouillonnement intemporel pour 
moi, transfuge d’une noosphère enfantée et construite depuis les origines 
par de nombreuses femmes et quelques hommes, conscients que Dieu n’est 
rien d’autre que la quintessence de ce que l’on est. 
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 "C’est si simple, ce serait tellement simple, me dis-je en regardant 
Birgit, - si l’Homme comprenait enfin que sa liberté est dans l’obéissance 
aux Lois de la Nature, s’il comprenait que servir, c’est obéir et en premier 
lieu, à l’écosystème auquel il appartient. L’écologie intime de l’Homme 
reflète comment il prend soin ou maltraite la terre et de la santé de l’une, 
dépend la santé de l’autre. Mais obéir à ce qu’il ne comprend pas, lui est 
difficile et il est normal, faute d’entendement, qu’il se rebelle. Pourtant, 
s’il s’acquittait de ses obligations envers son propre biotope, en respect 
avec la compréhension du Tout, qui passe par l’observance des lois qui 
gèrent à son échelle la Nature, il serait libre et aurait accès à ces pouvoirs 
transcendants qu’il cherche désespérément, dans l’ombre des gourous. 
Pythagore avait diablement raison lorsqu’il affirmait : "l’Homme qui n’est 
pas maître de lui-même, jamais ne sera libre". Mais aveugle, il ne voit pas 
que derrière sa volonté de puissance et de dominer la Nature, se cache une 
volonté de domination fort ancienne, celle des êtres humains sur d’autres 
êtres humains, une servitude volontaire, résignée, qui est aussi l’accepta-
tion de l’injustice, de l’inégalité et d’une hiérarchie illusoire. Des millé-
naires se sont écoulés et on en est toujours là ! D’autres raisons, la plupart 
fumeuses mais brillantes au point d’impressionner l’ignorant, remplissent 
les bibliothèques du monde entier depuis des temps immémoriaux et pen-
dant ce temps, la Nature, sa nature est assassinée. Finalement tout va bien ! 
 Il faut bien admettre qu’actuellement, la fin du monde a le vent en 
poupe ! Les prédicateurs d’apocalypse sont  légion et il y a pléthore de 
scénarios sur l’écran de la planète Terre, collectifs et individuels, mon-
diaux et locaux, écologiques et existentiels, naturels ou jaillis du génie 
humain. Toutes les catastrophes lui sont prophétisées. Réchauffement 
climatique, crise financière, séismes, inondations, accidents de la route, 
suicides en série, terrorisme, disparition de la banquise, de la faune et de la 
flore, crashs d’avions, éruptions, chômage, famines, conflits ethniques, 
émeutes,  génocides, 2012 et ses spectres, les pôles qui s’inversent, la terre 
qui se désaxe, une famine mondiale. La liste ne cesse de s’allonger ! 
Silencieux, informés et lobotomisés, mais patients, ils sont ainsi de plus en 
plus nombreux à espérer qu’une guerre, une vraie, une civile, une de corps 
à corps, une avec le sang qui gicle, les os qui se brisent et les vagins qui 
s’éventrent, vienne enfin leur offrir l’occasion de passer du statut de 
martyr à celui de tortionnaire ou de héros. Se disant victimes de leur 
famille, de la société, de l’Histoire passée et présente, du libéralisme et de 
la consommation, des arguties religieuses, de leur manque absolu de 
curiosité et de générosité, ou de leurs fantasmes people, ils dégainent déjà 
leur téléphone cellulaire smart phone comme une game-boy pour filmer le 
type qui se fait tabasser, la fille qui se fait violer, les cris, les larmes, le 
meurtre en direct. On tue et on tourne ! Vidéo-lynchage, happy slapping ou 
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snuff movie, déchargés ensuite sur le Net et visionné des millions de fois, 
par des bourreaux en charentaises. 
 Mais qu’est-ce que j’aimerais pouvoir les engueuler et les secouer de 
leur mort figurée ! Leur dire : "Basta, ça suffit ! Regardez, vous avez fait 
des super conneries ! Et je modère mon langage. Vous avez beaucoup 
chauffé l’alambic de l’expérience, de toutes les expériences, à tel point que 
depuis belle lurette, vous n’inventez plus rien, si ce n’est la sophistication 
de vos technologies. Des siècles que cela dure et se répète ! Vous n’en 
n’avez pas marre ? Vous avez mis tout et n’importe quoi, le meilleur et 
souvent le pire, dans ce fichu alambic. Et malgré toutes vos erreurs et votre 
génie, chanceux que vous êtes, vous avez fini par obtenir une huile essen-
tielle. Cent kilos de plantes pour dix millilitres d’huile, qui ensuite s’éva-
porent, distillent une odeur qui vibre de différentes manières, selon qui la 
captera. Une quintessence qui franchit le temps, qui passe les frontières, 
qui n’a pas besoin de papiers pour exister, qui est là, n’exige rien et ne 
demande rien en retour. Car tout absolument tout dépend de vous et 
seulement de vous. L’Homme en lui-même n’est pas une finalité, il n’est 
qu’une étape de plus dans la vie de l’Univers. Cette quintessence existait 
avant lui et existera après lui. Elle est le creuset subtil du vivant, une 
quantité infime. Et cependant, une seule de ces gouttes invisible est 
extrêmement puissante. Elle est capable de nourrir dans le temps et dans 
l’espace tous ceux qui la chercheront et entreront en syntonie vibratoire 
avec elle. Levez les yeux, ouvrez les narines. Respirez ! Cette connais-
sance accumulée, cet amour tellement  thésaurisé qu’il en est devenu divin, 
ces Lois Universelles inamovibles qui vous gèrent même dans vos désor-
dres depuis la nuit des temps, cet internet inconscient à vos esprits endor-
mis, vous mettent en prise directe avec un monde et des personnes qui au 
cours des siècles, ont compris ces Lois fondamentales. Pas besoin d’église 
ou de temple, pas besoin de gourou ou de maître !  
 Oui, toi là, toi qui te morfond dans la modernité, le globalement correct, 
la vraie vie et l’autre virtuelle où tu te noies avec délice, tu peux te balader 
à New York, à Bagnolet ou dans le désert de Kaligari, être marxiste ou 
bouddhiste, riche comme Crésus ou pauvre comme Job, et te connecter à 
ce distributeur d’huiles essentielles qui aujourd’hui s’appelle l’Ordre de 
Magdalena et portait un autre nom hier. Une influence à distance qui va 
développer en toi une écoute, un certain état d’esprit d’ordre vibratoire, qui 
va enseigner à ta cellule qui enseignera à ton cerveau, comme on le voit 
dans le très beau film l’Huile de Lorenzo, et finalement à ton être tout 
entier, toujours en rapport évidemment de ta compréhension et de ton 
évolution. Oui, tout ne dépend que de toi. De ton intention à… 
 Mais bien sûr, je te vois venir avec tes gros sabots, tes oui mais si et 
peut-être bien. L’idée que tu crées Dieu ou appelle-le comme tu voudras, à 
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partir de ta féminité autant qu’il te crée est bigrement inconfortable. Le 
barbu blond aux yeux bleus en prend des clous dans les paumes. Voilà, que 
cela t’oblige à être ce que tu ne veux surtout pas être, tant tu vois dans la 
féminité, de la mollesse et de la faiblesse. Les couilles en berne. Rien de 
glorieux pour les matamores de la castagne prêts à magnifier leur virilité 
sur les terrains de football ou au volant de leur voiture, champs de bataille 
modernes et plus éthiques que ceux où l’on s’étripait hier à l’arme blanche 
et aujourd’hui à coup de bombes propres et sélectives. La destruction fait 
jouir. Penser au bien-être de ton voisin comme une nécessité à ton bon-
heur, t’ennuie et funèbre tes bannières de révolte. Quelle galère ! Pas très 
excitant…  
 
 Moi, Shamaël, je te le dis, si l’Homme avait décidé d’être bon, cela se 
saurait. Il y aurait des traces ! Je t’entends déjà, compulsant les mots. 
L’Ordre de Magdalena, une foutaise. Un truc de dingues ! Du New Age en 
goguette pour les gogos en désespérance. La Roue ? S’il suffisait de faire 
un rond assis sur son cul pour que le monde danse, on le saurait ! Il nous 
faut des preuves. Sans preuves, on ne peut croire en rien. Et pourtant, tu 
pries Dieu depuis deux mille ans. T’en as des preuves, toi, de celui dont 
t’adores plus la mère que le fils transgénique ? Mais je m’énerve ! Je 
m’énerve parce que la solution est là sous ton nez. En toi et si tu la décou-
vres, l’autre la découvrira, parce que l’autre c’est encore toi. Difficile 
n’est-ce pas d’en être convaincu quand tu regardes, fasciné, celui que l’on 
écrabouille et que tu laisses faire par je-m’en-foutisme, par commodité. 
Difficile n’est-ce pas quand tu donnerais n’importe quoi pour avoir seule-
ment des miettes de celui qui semble avoir tout. Je dis semble car souvent, 
cela se résume à pas grand-chose, sinon à de l’argent, beaucoup d’argent, 
toujours plus d’argent. Aujourd’hui, tu gueules contre le capitalisme, cette 
goule défroquée du monothéisme. Mais tu rêves d’être Crésus, du moins 
de posséder sa fortune ou celle de la maman d’Harry Potter. La solution 
pour toi se résume à un compte en banque, un bas de laine légalisé et bien 
fourni. Ah, vous aimeriez tous gagner au loto. Ah, si j’étais riche, je serais 
moi !  Et bien non, rien n’est moins sûr ! Si de l’argent dépendait que l’on 
devienne soi, cela se saurait aussi ! Les bibliothèques seraient vides, les 
philosophes n’auraient jamais existé et tout le monde serait sur le même 
pied d’égalité. En apparence, car il y aurait toujours un petit malin qui en 
voudrait plus. Le pouvoir, dominer, l’ego shooté au priapisme. Une autre 
roue. Du clinquant qui te sépare constamment de toi. Pourtant, dans ton 
écosystème d’Homme, il n’y a pas plus important que toi… De la chair et 

du cœur. De l’entendement, de l’amour de soi et de la volonté, cette inten-
tion à être. De l’abnégation, attention pas du sacrifice à tout-va, pas du 
narcissisme calculé, sinon du retrait mesuré, de l’élévation pour mieux 
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embrasser du regard ce qui se passe hors de portée de tes yeux et de tes 
souliers, et puis surtout de l’humilité.  
 Tu sais ce dont parle l’histoire soufie à propos d’un type qui cherchait 
Dieu… Le voilà en route. Il a beaucoup marché, cela fait des lustres qu’il 
marche. "J’ai cherché Dieu par toutes les portes, mais arrivé à chacune 
d’elles, j’ai trouvé une foule de gens indescriptibles, car Dieu a de 
nombreuses portes. A celle de la prière, c’est inimaginable le nombre de 
personnes qui attendaient ! A celle de l’aumône, j’en ai aussi aperçu un 
grand nombre. A celle du jeûne, partout, partout, une foule énorme ! J’ai 
cru que jamais je n’entrerais chez Dieu. J’étais découragé, lorsque mon 
cœur me dit : va voir la porte de l’humilité. Je suis rentré immédiatement, 
car il n’y avait personne."     
 L’Ordre de Magdalena, ce n’est que cela : l’humilité. Du mot humus, la 
même racine qui a donné le mot Homme. Tu vois toujours dans ce mot 
quelque chose de négatif, de rampant. L’effacement du débile. Le cri de 
victoire de l’inquisiteur. Rien à voir avec toutes ces déformations ver-
beuses et opportunistes. L’humilité, c’est une attitude à être. Comprenant 
qui tu es réellement, que tu ne vaux pas plus ni moins qu’un arbre, ton 
chien ou ton voisin, nourri par l’obéissance à ces Lois qui ne peuvent que 
te conduire au respect de tout ce qui vit ou est en devenir, admettant que tu 
n’es pas pour grand-chose dans le fait d’être ce que tu es, humble enfin, tu 
accepteras alors le fait indéniable que partager avec autrui est absolument 
indispensable à ton bonheur et réciproquement.  
 L’Ordre de Magdalena, je te le répète, ce n’est que cela. C’est exacte-
ment l’image de l’indigène avec son os dans le nez qui au détour du bos-
quet tombe sur une Ferrari. Elle a tout, jusqu’au plein d’essence et la clef 
de contact mise, mais il n’y a pas de route ! A quoi peut bien lui servir 
cette Ferrari alors qu’il n’a même pas l’idée du concept de la vitesse ? Il en 
fait donc autre chose, il l’adapte à ses besoins ou à ses conceptions : une 
maison, un jeu, un dieu. Le cloisonnement selon la fonction de chaque 
chose, voilà le secret sans secrétisme ! Le Tout est nulle part et partout 
mais aucun individu n’en a la clef, sinon plusieurs, dispatchées entres des 
gens qui ne se connaissent pas, se connectent parfois entre eux dans ce 
qu’ils ont de meilleur et que souvent ils ignorent. Chacun sa Ferrari.  
 Allez, clone-moi ta planète où les baleines se suicident de tristesse, 
clone la moi que l’on se rappelle sa sagesse." 
 
 La voix de Birgit me ramena à la réalité. 
 - Où t’étais-tu envolée ? Tu paraissais si absorbée, presque en colère ! 
 - Et je le suis. Je songeais à Bergama, à Ming Men, à vous tous, aux 
êtres humains, à ce qui pourrait être et n’est pas ! Quand je pense à tous les 
moyens, matériels ou non, qui sont mis à la disposition des gens de Ming 
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Men, à l’opportunité qui leur est donnée d’avoir une vie enrichissante à se 
préoccuper seulement du bien-être de l’autre, et donc du leur, et que je 
constate que la plupart n’a aucune initiative, se satisfaisant de leur inertie 
comme preuve de leur bon vouloir, je comprends que Neill ait mis en place 
un service d’ordre ! 
 - Le fait que les gens n’aient pas d’initiative au sein de Ming Men, n’est 
pas lié aux décisions que prend Neill, même si beaucoup, je te le répète, 
voit en lui un autocrate, quand non un dictateur digne de Pinochet ! Tout 
ce qu’il entreprend est sujet à critiques acerbes ! Dernier exemple en date, 
la formation d’un buffet d’avocats spécialisés en droit international qui 
défend et protège désormais tout un chacun. Je te laisse imaginer les doux 
noms d’oiseaux qui filent d’une bouche à l’autre quand il s’agit du service 
d’ordre que Neill a mis récemment en place ! Certes, ce n’est agréable 
pour personne d’être surveillé ! Mais quand tu es propre, tu t’en fiches 
comme d’une guigne, n’est-ce pas ? Tous ceux qui protestent avec véhé-
mence, oublient pudiquement que lorsque Bergama répondait à des normes 
démocratiques, le seul domaine où la plupart d’entre eux a montré entrain 
et initiative, était dans l’arnaque pimentée d’une bonne dose d’arrogance 
colonialiste, de xénophobie et de racisme. Pour n’importe qui de sensé, il 
est légitime de chercher où est la faille dans un tel système ! De plus, ce 
service d’ordre constitue non seulement une garantie de protection indivi-
duelle et collective des uns contre les autres, mais assure aussi la complète 
fiabilité des projets mis en œuvre et le moyen de créer un rapport égal 

entre l’intention de leur réalisation et leur concrétisation.  
 Avant l’arrivée de Neill, tout le monde se contrefichait allégrement du 
pourquoi et du comment des choses. La spécificité de Bergama et la 
pérennité dont on jouissait, étaient une caution suffisante à nos actes. Ni vu 
ni connu, donc. Et puis il faut bien avouer, Shamaël, que ce n’était pas le 
conseil des trente sages dont je faisais partie, complètement coupé de la 
réalité quotidienne, qui allait pouvoir redresser la barre ! Il fallait que quel-
qu’un flanque par terre cette passive foire d’empoigne.  
 - Ce qui rend Neill insupportable à beaucoup, car cela les renvoie à 
leurs velléités, est qu’il a une idée précise sur ce que doit être un ordre 
sensé, à savoir une structure qui donne l’opportunité à chacun d’être non 
pas ce qu’il veut ou ce qu’il peut, mais ce qu’il doit. Ses choix sont 
toujours affûtés et ses refus ont toujours un argumentaire extrêmement 
cohérent. Il n’adhère à rien, refuse le conformisme et l’hypocrisie morale 
de toute pensée dominante, quel que soit le parti ou l’idéologie qui la 
revendique. Il ne croit pas en l’homme, exècre le peuple dans son imbé-
cillité moutonnière, ne se prend pas au sérieux, tout en étant capable de 
s’occuper le plus sérieusement du monde, de Ming Men. Je le qualifierais, 
quant à moi, d’aristocrate libertaire. Récemment, un jour où la mélancolie, 
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tu sais Birgit une de celle comme le chantait Léo Ferré, qui te colle "le 
noir, sans savoir très bien ce qu’il faudrait voir, entre loup et chien, c’est 
un désespoir qu’a pas les moyens", nous avons parlé de tout cela.  
 
 - Shamaël, m’a-t-il confié, - il y a des jours où j’ai envie de tout envo-
yer promener. Non pas tant parce ce qu’il m’arrive de mettre en œuvre est 

en contradiction avec mes convictions et ma nature, sinon pour la perpé-
tuelle insatisfaction que cela engendre chez les uns et les autres. Plus ils 
ont des moyens mis à leur disposition, plus ils deviennent boulimiques et 
exigeants. Je suis certain que la plupart ne termine pas sa journée avec la 
satisfaction d’avoir été utile, sinon avec la préoccupation grincheuse de 
savoir s’il a accumulé assez de fric pour partir en vacances ou s’acheter 
ceci ou cela. Malheureusement, je ne peux laisser le champ ouvert à quel-
conque ambiguïté, tout leur proposer afin qu’ils soient le plus heureux 
possible et que finalement ne l’étant pas pour des motifs oiseux, ils bousil-
lent ce qui leur est offert. Obliger chacun à vivre socialement ensemble 
avec générosité est une vue de l’esprit ! Mieux vaut apprendre à une seule 
personne à se libérer que de vouloir contrôler tout un groupe ou un 
peuple ! Aujourd’hui, généralement parlant, on en est arrivé à un tel point 
que l’on va de plus en plus vers un conformisme étroit, rigide duquel dis-
paraissent tous les acquis obtenus depuis trois décennies !  
 Vois, récemment Ming Men a proposé à un pays européen de monter 
une école où l’on enseignerait tous les arts qui touchent de près ou de loin 
à la musique. Un lieu ouvert à tous, le talent et la volonté d’apprendre étant 
les critères principaux de sélection. Ming Men mettait à disposition le lieu, 
grandiose, et les conditions pour les enseignants étaient magnifiques à tous 
points de vue. Une grande majorité de ceux qui furent contactés, de toutes 
nationalités et pour la plupart peu connus, discutèrent comme des mar-
chands de tapis, surtout de leurs rémunérations, exigeant des sommes 
astronomiques, même quand ils n’avaient pas de travail chez eux ou tou-
chaient des salaires de misère ! Au contraire, des artistes de renom ont 
accepté, malgré leur grand âge pour certains, de participer bénévolement à 
cette aventure. Quant au pays d’accueil qui n’a jamais eu dans sa culture 
de grands musiciens, mais une excellente musique populaire, sa principale 
revendication fut d’une part, que la quasi totalité des étudiants soit des 
résidents de souche et d’autre part, d’exclure des participants, toute per-
sonne dont la citoyenneté les assimilait à des ressortissants de nations 
qualifiées de terroristes. Exit donc les Afghans, les Iraniens, les Pakistanais 
et les Irakiens. Ils ont également refusé de recevoir des maîtres de musique 
indiens et toute personne de confession juive. Les bras m’en tombent ! 
 Lorsque j’ai accepté la responsabilité de Ming Men, avait-il poursuivi, - 
j’étais également conscient qu’assumer une telle mission représentait pour 
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moi un risque certain. Et personne, pas même moi, Shamaël, ne savait ce 
que j’étais capable de faire ! Sauf que j’étais le seul à connaître cette 
intime caractéristique : si je suis provoqué dans quelque chose, je m’ai-
guise, je m’affûte comme le couteau sur la pierre. Je suis capable de toutes 
les folies, de tous les changements d’octave ! Et si le projet me tient à 
cœur, je ne laisserais jamais personne m’empêcher de faire ce qui doit se 
faire.  
 
 - Et il avait raison, Shamaël. Aucun d’entre nous n’a eu réellement 
conscience de sa ténacité, de la portée de son coté irrévencieux et encore 
moins de sa droiture, au sens juridique du terme. Nous n’avons pas perçu 
non plus sa capacité à mettre en œuvre les outils nécessaires pour que cela 

soit efficace. L’aurions-nous su, je ne suis pas certaine que tous lui au-
raient donné carte blanche ! Mais, je te laisse, voici Anton, Marta et les 
autres… 
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26. 
 

 

 

L’Ordre de Magdalena 

 
 La lueur des bougies faisait danser la couleur rubis du Gevrey 
Chambertin et le lent balancement du verre entre les doigts de Neill en 
jetait les éclats irisés sur les livres et le plafond. Il avait déjà longuement 
parlé de Ming Men à sa fille. Au contraire de Lizzy, d’abord méfiante 
avant d’être conquise, Margaux qui avait une confiance indéfectible en son 
père, avait accepté comme allant de soi l’existence d’une telle organi-
sation. Mais pressentant que ses incessantes douleurs étaient signe de 
gravité, Neill avait résolu de lui parler aussi de l’Ordre de Magdalena. Un 
devoir de philosophie ayant pour thème la noosphère lui avait fourni un 
excellent prétexte. Le moment était d’importance et pour rien au monde, 
moi Shamaël, je ne l’aurais manqué. 
 
 - Une minute, Neill, je m’installe confortablement, lui murmurai-je - 
Avec toi, on sait toujours quand on s’en va, mais on ne sait jamais où l’on 
va atterrir.  
 - La question sur la noosphère est en apparence simple, me dit-il, - si 
l’on s’en tient au concept créé par Teilhard de Chardin, ce serait une enve-
loppe de substance pensante planant au-dessus de nous et émanant de la 
convergence de tous les esprits humains. "Tout ce qui monte converge", a-
t-il écrit. 
 - De toute manière, Neill… Affirmer d’emblée que la noosphère est le 
champ exclusif de l’Humain est faire preuve d’hégémonisme spirituel, car 
elle se nourrit de tout ce qui vit et tout ce qui vit, évolue sans cesse. C’est 
d’ailleurs assez comique de voir que la science récuse l’existence d’une 
force vitale animant toute chose et se laisse séduire par le concept de la 
noosphère. Mais si tu leur affirmes que cette énergie réunificatrice était là 
bien avant l’homme, et sera toujours là bien après lui, bref qu’il n’a abso-
lument rien à voir dans sa création et son immuabilité, sinon qu’il y parti-
cipe au même titre qu’une bactérie, une pierre ou une baleine, je suis sûre 
que son intérêt pour la noosphère retomberait aussi vite qu’il s’est enflam-
mé. J’en mettrais même mon beau parapluie rouge au feu !  
 Bientôt d’ailleurs, l’Homme va nous la patenter, la rapetisser, lui mettre 
une griffe consommable et même un label bio ! Déjà, les cybergourous la 
sculpte à leur manière, lui invente des strates, une ethnosphère qui s’enri-
chirait à chaque instant d’une technosphère. Une vision de satellites ! Et ils 
croient qu’en interconnectant les humains entre eux par le biais de leurs 
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moyens de communication actuels et à venir, ils vont avoir accès à cette 
conscience universelle, comme s’ils achetaient un billet de train. Ils 
seraient même fichus d’inventer un passeport pour cette noosphère trans-
génique made in Man, avec bien évidemment ses émigrés, ses sans papiers 
et ses privilégiés. Décidément, ils voient et font trop de films de science- 
fiction !  
 - J’ai le choix, Shamaël, entre mettre la noosphère sous microscope et 
tenter d’en décrire à Margaux les détails, une vision fragmentaire qui sera 
toujours de toute façon inexacte puisque mienne, ou essayer de lui faire 
comprendre dans l’acceptation de faits. J’ai donc décidé de lui expliquer ce 
qu’est l’Ordre de Magdalena. 
 - Expliquer de telles notions est une vraie gageure ! Je suis curieuse de 
voir ça !  
 
 Neill sourit. Même en résumant, la discussion avec sa fille serait lon-
gue et prendrait sans doute bien des chemins de traverses, retournant par-
fois sur ses pas, se déroulant sur des territoires que sa pensée explorerait 
spontanément pour la tisser ensuite de paroles. Parfois, il en était lui-même 
surpris.  
 - J’espère m’en tirer pas trop mal, Shamaël, bien que je craigne que cela 
soit un peu tout azimut ! Mais ma fille a été formée à bonne école, non ? 
Maintenant, oublie-moi ! 
 - Continue, Neill, je t’en prie. Pardonne-moi. 
 
 Recroquevillée sur un sofa qui était deux fois plus vieux qu’elle, 
Margaux attendait que son père prenne la parole. Concentrée, elle se pré-
parait à graver chaque mot de leur conversation dans sa mémoire, exercice 
qu’elle pratiquait souvent, essayant de leur donner corps et d’en faire sur-
gir des images qui fixaient sa pensée et lui permettaient d’y revenir pour en 
tisser la réalité.  
 - Avant de nous élever jusqu’à la noosphère, dit-il à sa fille, en me 
rayant de son esprit - restons d’abord benoîtement sur terre, Margaux. 
J’entends souvent tes copains dire que le monde étant ce qu’il est, "ce n’est 
pas la peine de se casser le cul". Certains même clament à qui veut bien 
l’entendre, que cela ne sert à rien de faire des enfants dans un monde pa-
reil, dur et sans espoir. D’autres vont jusqu’à affirmer que c’est le seul mo-
yen de sauver la planète. Zéro enfants, planète écolo !, alors qu’ils n’arrê-
tent pas de râler contre les vieux qui barrent leur horizon et leur polluent le 
présent ! Ils sont déjà arrivés avant d’être partis ! Plutôt triste, non ? 
 - Tu sais, Neill, quand je parle avec mes amis, il en ressort toujours 
qu’ils ont l’impression qu’ils subissent les choses et que personne ne peut 
les comprendre. Ils n’arrêtent pas de se plaindre. Mais quand je les vois 
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s’abrutir d’alcool chaque fin de semaine, coucher avec le premier ou la 
première venue, parce que sinon tu n’es pas normal, sans parler de tout ce 
qu’ils se mettent dans le corps, même de la Viagra, je me demande ce qu’il 
y a à comprendre en eux ! Je pense à ce que je vis ici, avec toi et maman et 
tous les gens qui passent ici, je me dis que j’ai de la chance et en même 
temps, je suis malheureuse parce que je n’ai pas d’amis, je veux dire de 
vrais amis. 
 -  Souvent, Margaux, personne ne leur a enseigné à envisager leur 
espace autrement que par le petit bout de la lorgnette ! Tu sais, la fameuse 
vision du serpent dont je t’ai déjà parlé. Ils croient que penser sincèrement 
à celui qui a faim ou qui se fait massacrer, amoindrit ses tourments et 
d’une certaine manière, ils n’ont pas tort. Mais trop fréquemment leur 
représentation du monde s’arrête au malheur. S’ils pouvaient s’élever, ils 
sauraient qu’au même moment, en Afrique, au Brésil ou en Chine, il y a 
aussi des espaces d’amour et de folie différents. Ils verraient le pêcheur 
vietnamien qui attrape ses poissons avec des cormorans, l’indien en 
Amazonie qui assis à croupetons dans sa hutte, veille sur les siens, le pay-
san mongol luttant contre la dureté de la toundra avec ses yacks ou un type 
qui joue de la guitare flamenca au Mexique, tranquille, peinard, heureux. 
Ils découvriraient aussi que la liberté rend malheureux et qu’il leur reste à 
apprendre à être des malheureux heureux. 
 - Je comprends que bien des mondes coexistent dans le même instant, 
mais je ne vois pas très bien où tu veux en venir… 
 - Chacun de nous est victime d’enfermements. Certains nous sont impo-
sés comme les catastrophes qui secouent la planète, ceux-là, nous n’y 
pouvons rien. Mais nous en subissons volontairement beaucoup d’au-
tres auxquels nous nous conformons, trop heureux de nous démettre de 
toute affirmation. Ce que je veux te faire comprendre, c’est qu’aujour-
d’hui, tu vis dans une société dominante qui inscrit sa domination, au 
collectif comme à l’individuel, dans notre ego, notre égoïsme, notre racis-
me, jusque dans nos désirs ! Elle est tellement dominante que nous ne 
voyons plus qu’elle, souvent d’ailleurs ses défauts plutôt que ses qualités. 
Sa suprématie intellectuelle est telle que nous sommes convaincus que 
nous en écrivons l’Histoire, à un tel point que nous finissons par être per-
suadés qu’il n’existe présentement au monde que cette seule vibration.  
 - Je te vois venir ! Tu vas encore me peindre un tableau tout en noir ! 
 - Les choses sont ce qu’elles sont, Margaux, parce que nous y collabo-
rons tous ! Actuellement, tout doit passer par le chas de l’aiguille de la 
science. C’est le paradigme de la modernité dans lequel l’Homme rejette 
d’emblée quelconque appartenance à la Nature. Il se considère en dehors 
d’elle et pire, au-dessus d’elle, il doit en être l’unique chef d’orchestre. 
Quand la Nature dit : cette année, le vin ne sera pas bon, l’Homme lui 
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répond : "il n’en est pas question. Je suis assez intelligent pour savoir 
corriger les gelées printanières, le manque d’ensoleillement ou la grêle et 
je contrôle tous les paramètres de la fabrication du vin !" Il en est effec-
tivement capable, mais au détriment de la diversité qui disparait, et au 
bénéfice de la standardisation qui s’installe partout jusque dans son intério-
rité. L’Homme mute peu à peu en un produit standard labellisé qui pense 
de manière standardisée, donc contrôlable et manipulable.  
 Il devient comme une pièce de voiture chez Ford, qui passe sur la 
chaîne de montage. Si tu as vingt voitures qui ont en commun leurs pièces 
maîtresses, les entretenir devient beaucoup plus efficace que si pour cha-
cune, tu as une pièce spécifique, donc un outil spécial. De la même ma-
nière, dans cette lente mise en chaîne de l’Homme, on est passé par tous 
les postes de fabrication et de montage, de son alimentation à sa sexualité, 
de son cycle reproducteur à sa pensée ou ses désirs et on est arrivé au tube 
et à la pastille. Un jour, pour le nourrir, on le mettra devant une machine et 
il s’alimentera radioniquement à partir d’une formule mathématique… 
 - Quel aperçu décourageant du monde attend mes gosses ! Mais en 
même temps, en prendre conscience donne envie de ruer dans les bran-
cards ! 
 -  Alors que nous sommes des êtres sensibles à bien des niveaux, nous 
nous sommes peu à peu désensibilisés. Et pourquoi, Margaux ?  
 - Je n’en sais trop rien, moi. A vue de nez, il y a dix mille raisons ! 
Mais la première qui me vient à l’esprit, c’est que l’on n’a plus de désir. 
On ne croit plus en rien, peut-être parce que l’on peut tout avoir ou plutôt 
tout acheter. 
 - Tu as mis le doigt dans la plaie, Margaux ! Avant nous, à toutes les 
époques de l’Humanité, il y a eu des hommes et des femmes qui, comme 
toi, ont cherché à comprendre, qui y ont même consacré leur vie, qui ont 
mené des recherches extrêmement minutieuses sur ces grandes questions 
qui préoccupent l’Homme moderne, des gens qui ont essayé de lancer des 
ponts entre une chose et l’autre. On les a souvent ridiculisés et rarement 
écoutés. On ne les entend d’ailleurs toujours pas plus aujourd’hui. Cela ne 
nous intéresse pas et l’on ne sait plus relier ni les époques ni les événe-
ments entre eux. Et surtout, on ne sait plus quel rapport nous avons avec 
tout ce qui nous a précédés. De toutes ces civilisations disparues, nous ne 
gardons en mémoire que les vestiges. Nous n’en comprenons plus le sens 
et n’en percevons que les traces. Leur baraka est morte avec elles. Non 
seulement, nous sommes incapables de relier ce que ces hommes et ces 
femmes ont dit, pensé et fait, mais aussi de discerner l’utilité que cette 
connaissance pourrait nous apporter. Par contre, on est devenus très forts 
au moment d’affirmer que notre vérité est la seule référence valide, celle 
de l’autre étant, cela va de soit, fausse, voire inexistante.  
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 - Donne-moi un exemple. 
 - Je pourrais te parler, entre autres, des recherches de Cheikh Anta Diop 
qui a rétabli l’importance de l’Afrique dans l’Histoire de l’Humanité, en 
étudiant entre autres, les apports de l’Egypte pharaonique nègre que notre 
hégémonie culturelle s’est réappropriée en la blanchissant. Tout cela n’ex-
prime somme toute que différentes formes de burqa mentales que l’on 
accepte d’endosser dans un paradigme donné ! 
 - Mais si j’essaie d’expliquer à mes copains ce en quoi je crois, ce que 
je pense, ils s’en vont. Ils me trouvent chiante, quoique je préfère être 
chiante que désensibilisée, comme tu dis ! 
 - Comment leur en vouloir ? Ils sont eux-mêmes victimes et partici-
pants ! Le système actuel est un sacré rouleau compresseur ! Tu sais, 
quand j’entends les écologistes s’insurger contre la destruction de la forêt 
amazonienne ou la disparition des crevettes, cela me fait marrer, parce que 
le rouleau compresseur, il n’est pas là ! Le rouleau compresseur du monde 
de l’enfance et de la jeunesse, de la femme, de l’être différent ou de celui 
qui cherche, il n’est pas dans les arbres découpés en rondelles. Il est dans 
les banques, les compagnies d’assurances, les multinationales, nos écoles 
et nos universités. Il est dans les mains des grands économistes de chaque 
pays qui au nom d’une hégémonie politique, économique, malthusienne, 
voire eugéniste, décident de la faim dans le monde, des guerres ou de la 
marche de la globalisation. Ce sont eux les vrais rouleaux compresseurs. 
Tu sauves la forêt amazonienne et les phoques, certes. Enferme-la, 
protège-la, sauve-la ! Mais après, quoi ? Que feras-tu avec ta forêt intacte ?  
 - Pourtant ce n’est pas si mal que l’on s’en occupe !  
 - Oui, Margaux, mais pendant ce temps, on ne s’occupe pas de l’essen-
tiel, de ce qui devrait être la priorité de tout un chacun, l’Homme. On vole 
même à la femme et d’une certaine manière aussi à son compagnon, le 
pouvoir de donner la vie. La gestion des utérus est devenue une affaire 
d’Etat et faire des enfants, un bien consommable. Alors, sauver les bébés 
phoques ?!... Sans doute, mais le rouleau compresseur continue son œuvre, 

car il est aussi et avant tout dans l’ambigüité des consommateurs, qui parti-
cipent à sa construction. Qui aujourd’hui, Margaux, est disposé à accepter 
politiquement les conséquences de ses actes ? Pratiquement personne ! Tu 
montes dans ta voiture, tu vas à la pompe et tu as du pétrole. Tu appuies 
sur un bouton, tu as de l’électricité. Tu ouvres le robinet, tu as de l’eau. Tu 
vas à la banque, tu sors de l’argent, parce que tu travailles ou que l’on t’en 
donne sous forme d’aide ou de crédit. Tout le monde accepte cela. Tout le 
monde l’accepte avec son doigt sur la souris, symbole d’un américanisme 
planétaire et de notre collaboration silencieuse à tout ce qu’il implique. 
Tout le monde y participe. Avant de regarder un moulin à café, avant 
d’acheter une nouvelle voiture ou de partir en tourisme organisé, écolo-
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gique, humanitaire et durable, il faudrait penser à Siemens, Krups, Bayer 
ou Monsanto, au pétrole d’Elf, de Total ou de Shell, à l’Afrique, aux morts 
anonymes de la faim, aux victimes de la guerre ou de l’économie en cols 
blancs… Mais personne n’en a envie. Regarde, Margaux, tout le monde se 
désole. On a perdu le contact avec la Nature ! Mais on l’a perdu parce 
qu’on la considère comme quelque chose d’accessoire, qui doit nous obéir. 
Mais en voulant la mettre dans un moule, tout comme nous le faisons pour 
la santé ou la vie en général, nous nous mettons nous-mêmes dans ce 
moule. Et cela d’autant plus facilement, qu’étant concepteur et utilisateur 
de ce dernier, nous ne pouvons concevoir le reste que coulé à partir de 
celui-ci.   
 - N’empêche, c’est dur à avaler ! Regarde, même Mc Do se met au bio 
et a viré son logo rouge pour un vert, c’est dire ! Faudrait peut-être arrêter 
de nous prendre pour des i-bios ! 
 - Jolie formule, ma puce ! Mais tu as raison. La prise de conscience 
écolo est à l’ordre du jour de la consommation et du politiquement correct. 
Il faut manger et boire, se laver, se maquiller et se vêtir, dormir et rêver 
bio, rouler et s’éclairer écolo. Capitalisation de nos stupidités humaines et 
ouverture de nouveaux marchés. Le bio prend des galons et des labels. La 
Nature, elle, n’est plus qu’un cadavre en décomposition. Mais, Madame, 
ce fut une bien belle guerre que celle de l’industrialisation et du libéra-
lisme ! Un développement durable fort réussi. La satisfaction de nos appé-
tits voraces valait bien quelques génocides et autres exterminations silen-
cieuses, faune, flore et êtres humains, de préférence en voie de développe-
ment, fragilité oblige. Mais que diable !, nous voilà avec nos râteaux et nos 
pelles, prêts à reconstruire de nouveaux châteaux en Espagne...  
 - La solution semble bien plus facile que le désastre, Neill. Cela parait 
si simple, tellement simple, que je me pose la question. Pourquoi ne 
l’avons-nous pas fait avant… ? 
 
 Cette question revenait souvent à l’esprit de la jeune fille. Pourquoi ce 
défaut de bon sens ? Neill avait raison. On faisait toujours appel à ces cher-
cheurs anonymes après la catastrophe, pour constater qu’ils en avaient éva-
lué la probabilité depuis des lustres. On n’en finissait plus de se gargariser 
de leurs analyses, reprises en boucle sur les écrans de télé. On ne savait 
plus gérer les erreurs que l’on commettait. 
 - Elle a bigrement raison, ta fille, Neill, l’interrompis-je n’y tenant plus. 
- Il suffit d’effeuiller les formules. "Agir ensemble pour demain - sauver la 
planète - le Bio, bon pour la Nature, bon pour nous – Bio, le goût du vrai" 
- les slogans détrempent l’âme des nouveaux écocitoyens et surfent sur la 
vague verte de la conscience du désastre, en attendant les futures écotaxes. 
Consommer moins ? Partager avec celui qui a moins, beaucoup moins ? 
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Que nenni, le tri est sélectif ! La procuration vous symphonise des infla-
tions verbales, des peep-show télévisuels au cul de la misère. Le monde 
souffre de satyriasis moral ! Consommez donc différemment, consommez 
propre, consommez vert…, non pas tant pour que le monde aille mieux, 

sinon pour que vous vous sentiez moins mal, pendant que dans le panier de 
la ménagère, le tiers-monde voyage, ticket de commerce équitable en 
poche, entre les haricots du Kenya et le café du Pérou ! Néanmoins, ta 
lucidité est parfois déprimante, Neill… 
 - Elle n’a rien à envier à la tienne, Shamaël ! Mais la lucidité est aussi 
protectrice. Elle empêche d’agir en dépit du bon sens et je fais confiance à 
Margaux. Les pieds, elle les a bien sur terre. Avec elle, je peux aborder des 
sujets dont la gravité ferait fuir la plupart de ses copains. Il nous arrive 
d’en pleurer, mais aussi d’en rire. La bienfaisance de l’humour ! Mais, 
laisse-moi reprendre mon récit et retourner à la vision du serpent…  
 
 - Dans les sociétés dites primitives selon nos critères, reprit-il en se 
tournant à nouveau vers sa fille, - les décisions étaient souvent prises après 
consultation d’un groupe de sages qui pesaient le pour et le contre, anti-
cipaient les conséquences et pensaient au bien-être du groupe dont ils 
dépendaient également. Ils étaient dans le préventif. Aujourd’hui, on ne 
l’est plus parce que prévenir coûte plus cher que gérer les conséquences 
d’un quelconque cataclysme.  
 - Tout ce merdier, Neill, c’est la faute aux technocrates. On nous ne 
demande pas notre avis. Regarde, si on vote non, on nous fait revoter pour 
que le politique obtienne le oui convoité ! Aujourd’hui, nos sages, ce sont 
juste de foutus technocrates qui avec leurs statistiques et leurs courbes, 
administrent notre vie et gèrent notre futur. Pour ne pas le vivre, ils ne 
connaissent absolument rien de notre quotidien et de nos difficultés, mais 
ils prétendent avoir la solution, toujours la bonne et toujours à court terme 
d’ailleurs! Il n’y a que leur intérêt qui compte, le profit qu’ils peuvent en 
tirer. A les écouter, nous sommes tous de pauvres crétins, incapables de 
penser par nous-mêmes ! Je les déteste ces nouveaux Attila en costume 
gris expert, genre là où je passe, rien ne pousse… 
 - Alors là, Margaux, tu donnes carrément dans la caricature ! Arrête de 
lire des blogs de contre-infos. Je t’arrête tout de suite. Le méchant techno-
crate qui passe la planète au napalm de ses mathématiques équations de 
productivité et de rentabilité et nous taille la tronche au carré de ses rêves 
d’hyper-puissance, est un coupable trop facile ! Quand cela va bien, on 
l’applaudit et quand cela va mal, on est prêt à le pendre ! Mais le techno-
crate ne pourrait pas exister sans le consommateur. Je te l’ai dit quand je 
t’ai parlé du rouleau compresseur. J’insiste là-dessus, on n’en parle jamais, 
préférant tresser des couronnes d’indignation aux soi-disant victimes que 
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nous sommes de ce système. Prends l’exemple des Etats-Unis, et c’est par-
tout pareil… Que vois-tu ? Quelques centaines de milliers de personnes 
qui pensent pour des millions. Et celles-ci veulent continuer à appuyer sur 
l’interrupteur, à ouvrir le robinet et à mettre du pétrole dans leur voiture. 
Rien à foutre que derrière l’interrupteur, il y ait le risque du nucléaire ou 
que derrière le robinet, se livre la guerre de l’eau. D’un coté, les techno-
crates, de l’autre les électeurs. Que crois-tu que ferait l’électeur, si le 
technocrate lui coupe son robinet de flotte ? Je t’écoute, Margaux…   
 - Il ne voterait plus pour lui, c’est évident… 
 - Exactement … Il le virerait aussi sec et en chercherait un autre qui lui 
offre ce qu’il réclame. Personne ne votera pour un politique qui ne lui 
assure pas cela… Personne, absolument personne, Margaux ! Tout le 
monde critique de manière éhontée le technocrate, mais tout le monde sou-
haite qu’il reste à sa place pour assurer ce dont chacun croit avoir besoin et 
exige, dépendant de ce pour quoi il a été formaté. Personne ne veut faire 
un retour à la terre, à la bougie et au puits. Et par-dessus tout, personne 
n’est disposé à faire un sacrifice pour le voisin.  
 Mais, Neill, vas-tu me répondre, l’électricité c’est quand même mieux 
que la bougie ! Avoir une opinion, le cul sur un sofa et le doigt en zapping 
sur la commande à distance, c’est chouette, n’est-ce pas ? Tout le monde 
veut aller vite, tout le monde veut prendre l’avion, partir en vacances, aller 
là et encore là. Qu’est-ce qu’ils te disent tes copains ? "On a le droit"… Et 

si tu leur expliques : sans doute, mais consommer a un prix, ils te répon-
dent, l’acné buté : "peut-être, mais j’en ai rien à branler du moment que 
j’ai ce que je veux…" 
 - C’est un peu ça, Neill ! Mais, ils ne sont pas tous ainsi. Heureu-
sement ! 
 - Mais il n’empêche, Margaux, que la gravité de ce que nous sommes et 
vivons actuellement est absolument liée à ce que nous consommons. Elle 
implique des meurtres. Mais on aime bien être rassurés sur la non-
culpabilité que nous avons dans ce marché de dupes. Bien sûr que je ne 
veux pas tuer pour jouir de cette consommation effrénée, pour qui me 
prends-tu ? Mais je ne suis pas contre que d’autres le fassent à ma place. 
Alors, mieux vaut penser que c’est le technocrate, le responsable de ce 
drame, ou les salauds de politiques, les salauds de banquiers, quand non les 
salauds de flics et de militaires. Cela nous rassure, au même titre que l’on 
se sent solidaire et fier qu’il existe une mère Teresa, un Michael Moore ou 
un Stéphane Hessel, qu’il y ait toujours quelque part un apôtre qui partage 
son manteau avec celui qui n’a rien, pas même des technocrates pour lui 
barrer son horizon "no future". Tout de même, "faut pas pousser, c’est pas 
pareil !", comme diraient tes copains. C’est certain, ce n’est pas pareil. 
Nous, nous sommes des égoïstes conscients. On ne partage pas ! Et si 
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j’arrive et que je te prouve que la Mère Teresa avait du flou dans les 
voiles, tu vas me dire : "Ben alors, c’est foutu, si même là c’est comme ça, 
on peut plus croire en rien !" Ton espoir va foutre le camp en vrille. Tu vas 
mettre la tête dans le sable et te rejouer le chant de l’autruche trahie. On vit 
dans une société hypocrite dotée d’un cerveau qui a plusieurs strates. La 
première, c’est l’illusion d’un bonheur, d’un paradis perdu, la faute ; la 
deuxième, ce sont nos besoins masturbatoires, au sens psychique du terme, 
la bagnole comme un fantasme sexuel ou l’écran plat grand format pour 
donner de l’ampleur orgasmique à la bière-foot-on-a-gagné. Quant à la 
troisième, c’est la strate de l’ambigüité, parce que la nécessité que tu as du 
confort et du superflu, implique des massacres, des guerres, des magouilles 
et des services secrets.  
 Tu as besoin de caoutchouc ? Quelqu’un saigne les arbres pour toi et 
nique la forêt. Tu as besoin de baskets qui font bip-bip et mettent ton méta-
bolisme au ras du pavé, des mômes les fabriquent pour toi et en crèvent. 
Tu adores cette pétillance brune qui te coule le rêve américain à fond de 
gorge ? Des gens meurent de soif faute d’eau potable pour que tu puisses 
"ouvrir du bonheur" en bouteille, ignorant sans doute que le coca-cola a 
fait aussi le ravissement des nazis. C’est cela que voit ton technocrate, 
cette réalité de superconsommateur à laquelle il s’adapte sans cesse pour 
satisfaire notre besoin insatiable de consommation prête à jeter. L’élite, il 
faut la remercier car elle ne fait qu’assumer nos miasmes. Sarkozy, Il 
Cavaliere, Merkel ou Obama ne font que répondre à nos égoïstes 
exigences. 
 - Tu vas bientôt me dire que le technocrate, c’est le mec le plus civique 
qui soit ! 
 - En tout cas, c’est lui le plus sincère.  
 - Tu ne pousses pas le bouchon un peu loin, non ? 
 - Non, Margaux… Il est sincère parce qu’il va même jusqu’à user ses 
fonds de culotte sur les bancs des grandes écoles, pour se convertir en un 
type qui n’oublie pas la loi de service. Des millions de personnes votent 
pour lui ? Pourquoi ? Pour pouvoir s’acheter une bagnole cinq places à 
usage monoplace et avoir autant de flotte qu’ils veulent au robinet. Le 
technocrate en défend la gestion. Et demain si quelqu’un vient tuer les 
tiens ou que tu n’as plus le droit de pêcher autant de poissons que tu le 
voudrais, tu exigeras que le salaud de technocrate intervienne. En ta faveur 
bien entendu… C’est vrai : ton technocrate ne connait absolument rien de 
toi. Il s’en bat les couilles. Il s’en tient juste à ce que tu lui montres. Tu ne 
vis pas dans une hutte de bambou dans les marais iraquiens. Tu n’as pas 
une maison de l’amitié, un mudhif toujours ouvert au voyageur. Ce sont les 
serrures sur ta porte et ta carte électronique pour l’ouvrir qui expriment le 
degré d’amitié que tu as envers les gens. Et c’est la caméra en bas de ton 
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immeuble qui prend mesure de ta relation au monde. Alors oui, nos sages 
n’en sont plus. Le bien commun d’aujourd’hui, c’est chacun pour sa cha-
pelle ! Exactement comme la cellule cancéreuse qui ne sait même pas 
qu’une autre cellule existe juste à côté d’elle et ne manifeste aucune curio-
sité quant à sa vérité. A notre image, Margaux… Tu me questionnais sur la 

noosphère que tu envisages comme un espace intemporel et hautement 
spirituel. Mais la chose la plus spirituelle qui a été inventée ces dernières 
années, c’est le crédit !  
 - Tu te fiches de moi ? 
 - Non pas du tout, Margaux… Le crédit est éminemment spirituel puis-
que c’est vendre un rêve de quelque chose auquel normalement tu n’as pas 
accès. Avant, on achetait quand on avait l’argent pour. Ce n’était même 
pas concevable de le faire autrement, et évidemment, on l’achetait parce 
que cela nous était utile. Maintenant, on te fait un crédit à la consomma-
tion, judicieusement bien nommé. Mais c’est une illusion et c’est génial ! 
On t’assure que tu peux obtenir ce que pour diverses raisons, tu ne peux 
pas acquérir avec les moyens dont tu disposes, le fruit de ton travail par 
exemple, et dont fondamentalement tu n’as pas besoin. Pour moi, Mar-
gaux, le crédit est l’expression taoïste de ce qu’est un consommateur. C’est 
son uniforme, son habit de Davy Crockett, comme quand tu es môme, que 
tu es tout petit devant le sapin et que tu rêves d’être Zorro. Tu enfiles ta 
petite panoplie et tu es dans ton illusion d’enfant d’être un coureur des bois 
ou un chevalier. Le crédit, c’est juste cela. Demain, tu vas à la banque 
chercher ton crédit et demain, tu es Spiderman. Les conséquences ? La 
plupart s’en contrefout. Cela n’a aucune espèce d’importance. De toute 
façon, n’est-ce pas, le monde c’est de la merde et les méchants sont le sys-
tème, les politiques, les banquiers. Mais pas au point que moi, hyper-
consommateur, je me remette en question !  
 
 Neill se tut. J’en profitais pour glisser à nouveau mon grain de sel dans 
la conversation. Cela lui laisserait au moins le temps de reprendre son 
souffle !  
 - De la préhistoire à votre modernité, il a fallu à l’Homme à peine un 
pas pour franchir l’évolution à reculons ! Mais on n’est un peu loin de la 
noosphère, non ? Margaux va trépigner d’impatience ! 
 - Pas vraiment, non. Elle sait que je ne prévois jamais ce que je vais 
dire. Ni elle non plus d’ailleurs. Avant de lui expliquer ce qu’est l’Ordre de 
Magdalena, je voulais lui faire comprendre que si tu restes confinée dans ta 
strate spatio-temporelle, relativement courte en durée de vie, si tu ne t’élè-
ves pas, alors tu crois en l’absolu de ta vérité et seulement en elle. Celle-ci 
est toujours liée à un observateur, placé dans un lieu géographique donné 
dans un temps donné et celle de l’un peut être le mensonge de l’autre. Je 



L’Ordre de Magdalena 
 

295 

continue et, une fois de plus, cesse de m’interrompre !, me répliqua-t-il en 
posant sa main sur le bras de sa fille. 
 
 - Il y a très longtemps, Margaux, des êtres éveillés, des femmes surtout, 
ont compris l’absolue nécessité d’équilibrer toutes ces forces en jeu. 
Quand j’emploie le terme éveillé, je veux dire par là qu’elles avaient su 
faire le pont entre la vision du serpent et celle de l’aigle. Tu te rappelles, 
j’espère, l’histoire de l’araignée et de la toile ! Pour l’exprimer d’une autre 
façon, elles avaient annihilé en elles la pensée relative, celle qui réclame 
sans arrêt que l’on explique tout.  
 - Tu déconnes, Neill ! Faire taire l’esprit ! C’est après quoi courent tous 
les méditants ! Même Bouddha, il lui a fallu des plombes et des plombes, 
sous un arbre et lutter avec des démons avant d’y arriver ! 
 - Pas besoin d’aller chercher Saint Pierre à Rome, comme disent les 
Belges ! Que tu aies l’intelligence d’un génie ou que tu souffres d’anorexie 
mentale, tu es capable de donner la vie, tout comme ta chienne Indi. Ces 
femmes ont donc compris que cet acte, le plus fondamental dans une vie 
d’Homme, n’a absolument rien à voir avec l’intellect de l’être humain. La 
vie n’a pas besoin de l’Humanité. Elle est et s’organise sans la pensée hu-
maine. Il y avait là une vérité incontournable qui les reliait avec le Tout, à 
travers leur féminité. C’est ainsi que c’est créé l’Ordre de Magdalena. 
 - Pourquoi Magdalena ? Cela a un rapport avec Marie Madeleine ? 
 - Magdalena est son nom actuel. Il y en a eu bien d’autres, histoire de 
brouiller les pistes ! Ce nom fait seulement référence à l’archétype que 
représente Marie de Magdala, dans ce qu’elle fut réellement, une femme 
initiée et non une hystérique, proie d’une pâmoison dévote et servile pour 
un homme, fut-il nommé Jésus.  
 - Et un ordre ? Cela sonne plutôt religieux, non ? 
 - Il faut plutôt prendre ce mot dans son sens premier, la disposition 
d’éléments les uns par rapport aux autres. Tu peux en faire partie et être 
bouddhiste, juif, musulman, chrétien ou animiste. L’appartenance à une 
confession quelconque n’a aucune espèce d’importance. Il n’y a ni temple, 
ni monastère, ni église ni symbole de reconnaissance. Tu peux être de 
n’importe quelle obédience politique. Magdalena est apolitique et ne dé-
fend aucune idéologie ni une éthique plutôt qu’une autre ni ne brandit la 
morale comme fer de lance ni non plus une illusoire opposition spirituelle 
entre Orient et Occident. Ce n’est pas non plus une idée de femmes, ni un 
concept féministe ni un plaidoyer pour la maternité. Que tu sois célèbre ou 
anonyme, riche ou pauvre n’a également aucune incidence sur le fait que 
tu puisses en faire partie.  
 - C’est quoi alors, Neill, si ce n’est rien d’identifiable ni de palpable ? 
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 - C’est d’abord une prise de conscience de la féminité. De ce rôle que 
chacun doit avoir dans la vie, qui n’est pas unipolaire, sinon bipolaire, 
masculin et féminin. Biologiquement parlant, pour te donner un exemple, 
la femme a besoin du sperme de l’homme pour donner la vie. Ce n’est 
donc pas à cause de la femme que le monde existe. La femme est porteuse 
de vie, mais c’est l’homme qui en initie le mouvement. Depuis l’avène-
ment du christianisme et l’expansion du commerce, notre monde est sous 
la domination de la masculinité. C’est elle qui imprime encore actuelle-
ment son mouvement au rouleau compresseur. C’est elle qui nourrit notre 
dichotomie, puisque nous sommes toujours en recherche ou en état de 
négation de notre complétude, de notre complémentarité. Le but de 
Magdalena est d’initier ceux qui en ont l’inquiétude, à la compréhension 
de cette dichotomie de manière à ce qu’ils puissent ouvrir de nouveaux 
territoires, mentaux et spirituels, et se libérer, être énergétiquement en 
ordre avec le Tout.. C’est une qualité d’être, une connaissance et une 
reconnaissance cognitives. 
 - C’est une manière de penser, alors ? 
 - Penser, Margaux, c’est s’enfermer dans un paradigme que l’on s’in-
vente.  
 - Je ne vois pas comment on pourrait s’arrêter de penser ! 
 - Plus tu penses, plus tu es loin de ce que tu es, de ce que tu cherches et 
que certains appellent la spiritualité. Du fait de l’impossibilité d’atteindre 
une vérité absolue, tous les êtres humains ont besoin de croire en quelque 
chose de supérieur à ce qu’ils sont, parce que physiologiquement limités. 
C’est sûr, un jour je mourrais et tu mourras. Après que l’on dise que l’on a 
une religion en or massif et que celle de l’autre est en inox, n’a aucune 
espèce d’importance. Pour la plupart, l’idée de Dieu n’est que cela, un 
concept, une tentative de donner de l’étoffe à un absolu auquel nous 
n’aurons jamais accès dans notre condition humaine. Lorsqu’il y a très 
longtemps, les marchands de toutes obédiences, races et cultures ont pensé 
comment conquérir de nouveaux marchés, ils ont aussi compris que 
l’Homme ressentait la nécessité impérieuse de s’appuyer sur un principe 
supérieur qui le guiderait au-delà de ses propres limites, bref d’avoir de 
l’espoir en quelque chose qui le dépasserait. L’espoir rend manipulable ! 
Ils ont donc inventé le concept indestructible de Dieu, le faisant tour à tour 
anthropomorphe, sexué, asexué, voire hermaphrodite, sanguinaire et revan-
chard, lui inventant des antithèses malveillantes et une cohorte d’anges, de 
saints ou d’esprits, autant de bras armés que l’Homme fait intervenir selon 
ses besoins, pour finalement adorer un dieu unique et rédempteur. Un être 
omnipotent et omniscient qui n’a ni temps ni espace, qui est partout, voit 
tout, appartient à toutes les époques et est toujours là, à notre disposition 
quand nous en avons besoin, témoin silencieux de nos erreurs et de nos 
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désirs. Il est immuable et nous sommes mortels. Les systèmes idéologiques 
disparaissent les uns après les autres, mais la métaphysique jamais, parce 
que cet état est inné à l’homme. Magdalena a compris cela. L’Homme n’a 
jamais cherché vraiment la vérité, parce que s’il la cherchait réellement, il 
y a longtemps qu’il l’aurait trouvé, tout comme il n’a jamais voulu et ne 
veut pas une société meilleure, sinon quelque chose qu’il puisse modeler et 
contrôler.  
 - D’accord, Neill, mais que fait Magdalena en réponse à cet état de 
fait ? C’est difficile à comprendre… 
 - Oui, c’est difficile, si tu ne t’élèves pas ! Magdalena est l’application 
d’une prise de conscience que la pensée, que d’autres nomment méditation 
ou prière, est un acte créateur de sens, producteur d’une puissance qui a un 
rôle éminemment révolutionnaire, puisque le Verbe, au sens mystique du 
terme, est créateur de l’objet. Dans ce sens, Magdalena est essentiellement 
d’ordre vibratoire. Il émet de manière immuable une pensée, en fonction 
de la totalité, la vision de l’aigle, dont il équilibre les forces et dont tu peux 
faire partie sans même en avoir conscience. De par ton intention à…, ton 

inquiétude à vouloir comprendre les choses et qui tu es, de par ta qualité 
vibratoire, tu émets et les gens qui ont la qualité vibratoire correspondante, 
vont le capter, l’utiliseront dans leur vie, participant ainsi à l’équilibre du 
Tout.  
 La pensée monte comme une fumée de volcan, s’étend dans la noo-
sphère, ce plasma dont nous ignorons tout et qui est sans doute plus subtil 
que celui de Teilhard de Chardin, et est retransmise à celui qui est accordé 
sur la même fréquence que toi. La noosphère est une bibliothèque. Elle 
imprime son mouvement, prend et redonne par des canaux énergétiques 
qui quadrillent l’espace. Quand l’énergie de la noosphère, cette mémoire 
de tous les temps, redescend dans l’homme qui a émis, cela l’éduque d’une 
certaine manière. L’Ordre de Magdalena, les gens qui en sont conscients et 
ceux qui ne le sont pas, ne font qu’émettre et recevoir. Quand tu te con-
nectes avec cela, tu écoutes radio Magdalena comme tu écouterais n’im-
porte quelle autre station de radio. Cela te modifie, te structure, tu t’élèves 
et en t’élevant tu t’aperçois premièrement que les choses ne sont pas aussi 
simples qu’elles le paraissent, deuxièmement que la vérité est toujours par-
tielle et change dès que tu passes dans une autre strate, un autre lieu, un 
autre moment historique, parce que tu es humaine. Ce qui est aussi absolu-
ment certain, est que quelqu’un d’autre va le capter et s’en nourrir. En 
cela, Magdalena participe à un contre-état par rapport à l’ignorance. 
 - Un contre-état au sens politique du terme ? Je veux dire, Neill, que 
cette pensée cumulée peut influencer la marche du monde, non ?   
 - Non absolument pas, Margaux ! Le libre arbitre, c’est dans le menu de 
l’humain. Vivre le choix, c’est vivre ta vie d’être humain. Obéir à ce qui 
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sera, sera, c’est vivre ton énergie qui vient d’hier et existera demain, le fait 
que tu sois femme ou homme est accessoire. Avant tu étais peut-être du 
plancton ou une enzyme, demain, tu seras peut-être autre chose, une pous-
sière d’étoile. L’être humain fait partie d’un projet. Bien que conditionnés 
par notre phylum héréditaire, nous passons tous néanmoins, de l’enfance à 
la vieillesse, par de multiples phases et différents états vibratoires qui nous 
rendent uniques. A cela s’ajoute la mémoire, mais celle de ce que nous 
sommes n’est pas toujours, voire très rarement, la mémoire de ce que l’on 
est vraiment, parce que nous en avons nos interprétations, et notre environ-
nement, familial par exemple, n’a souvent pas les mêmes. Une conscience 
politique revient à dire : "j’ai raison et toi, tu as tort" ou "tu dois t’arrêter 
au feu rouge…" Tu peux protester, mais vivre ensemble, exige des règles ! 
Quand je parle de contre-état, je ne parle pas de politique, sinon d’une 
attitude nécessaire. Il n’y a pas de méthode, tu émets. Point barre. Ce qui 
est spirituel ce n’est pas l’individu, sinon le résultat de tous ces individus 
qui forment ce plasma, élément compensateur et correcteur des forces 
énergétiques à l’œuvre, un immense méridien invisible qui enregistre tout, 

dans une pensée qui appartient à tous et à chaque chose. Il n’y a rien à 
comprendre d’autre.  
 - Un peu comme le non-agir du taoïsme. 
 - Oui et non... Ce qu’il faut développer en l’Homme, c’est une sagesse, 
une compréhension de l’autre, mais cela ne signifie pas que l’on ne sera 
que dans la paix ou que dans la violence. Il doit y avoir un équilibre, cha-
que chose en son temps. On ne peut pas nier la violence, sinon on nie la 
vie. Il ne te viendrait pas à l’idée de nier le jour, n’est-ce pas et d’affirmer 
que seule, la nuit existe ? La nécessité de se défendre ne justifie pas la 
violence, sinon qu’elle répond à une fonction de l’Homme. Si l’on était un 
Pur Esprit, la violence n’aurait plus de sens puisque l’on appartiendrait à 
un cosmos peuplé d’étoiles qui naissent, vivent, explosent et meurent, où 
la vie et la mort sont unies dans le même mouvement de continuité, où tout 
est en harmonie. Et cette perception est refusée à notre compréhension, 
parce que, comme je te l’ai déjà dit, nous sommes limités par notre condi-
tion d’Homme. 
 - Alors, Neill, Magdalena ne prêche pas l’amour dégoulinant et la non-
violence ? Ce n’est donc pas un ordre de paix ? Cela me parait contra-
dictoire ! 
 - Dès que tu commences à vouloir expliquer quelque chose, apparais-
sent les contradictions, la synthèse de la vision du serpent et de l’aigle 
devient impossible. Magdalena n’est pas une mystique abstraite. Les êtres 
qui en font partie, répondent également à ce qu’est l’Homme en tant 
qu’animal, ce serait une erreur que de l’oublier. Il y a des choses que l’on 
ne pourra jamais remettre en question, comme respirer, dormir, manger, 
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vieillir ou mourir. Obligation lui est faite d’obéir à ces Lois. Et Magdalena 
est aussi obligée de leur obéir, sachant que l’Humanité ne pourra jamais 
échapper à son animalité. Elle y revient cycliquement, après avoir tout 
épuisé, Dieu, la nature, la science, le monde, la vie, car il n’y a que là 
qu’elle se reconnait. Certes, l’homme a besoin de paix, d’amour, de con-
fiance. Mais il a aussi besoin de violence, de défense et de confrontation. 
Cela fait partie de sa nature. Le truc, c’est qu’il ne faut pas aimer jusqu’à 
se perdre ni faire de la cruauté ou de la perversité, spécificités humaines, 
l’apanage de la violence. Magdalena sait que de par sa condition limitée, 
l’être humain a toujours les héros de son époque, de sa géographie, de son 
histoire. Alors oui, Margaux, c’est légitime de défendre Fort Alamo, tout 
comme il est aussi légitime de l’attaquer, puisque celui qui l’attaque veut 
conquérir une suprématie territoriale. Comprends-tu ? Imagine, quand en 
1937, le Japon a envahi la Chine et que son armée a commis les pires hor-
reurs, dont d’ailleurs on parle rarement, qu’aurais-tu fait, Margaux ? 
Regarder, te plaindre et pleurer ? Si quelqu’un tue tes enfants et tous ceux 
que tu aimes ?, que fais-tu ? Tu tends l’autre joue ? 
 - Non, je me battrais, Neill. Sûr que je me battrais … 
 - L’Homme est violent, comme la Nature est violente par essence. N’en 
fait-il pas lui-même partie ? Il y a un temps pour être paysan et un autre 
pour être samouraï. Tu dois défendre la paix quand il faut la défendre et 
défendre la guerre, quand il faut la défendre. Et surtout, tu ne dois pas te 
tromper, sinon tu es mort.  
 Voici un exemple qui remonte à très loin. Cet Ordre, Margaux, a vu le 
jour dans l’empire perse. 
 - La Perse ? 
 - Très peu de gens connaissent l’histoire de cet Empire et l’enveloppent 
dans l’imagerie superficielle des contes des Mille et une nuit, celle des 
miniatures persanes ou plus réducteur encore, se gargarise de l’image dia-
bolisée de l’Iran actuel, résumé à une poignée de mollah rétrogrades. Un 
fichu pied de nez de l’Histoire !  
 Car à l’époque dont je te parle, l’Empire perse était alors au monde ce 
que ce sont les Etats-Unis aujourd’hui, ou ce que fut l’empire romain il y a 
plus de deux mille ans et plus prés de toi, l’empire ottoman. Le monde a 
connu bien des tentatives de globalisation ! La Perse s’étendait de l’Asie 
centrale jusqu’à la Chine à l’est, jusqu’à l’Inde au Sud et jusqu’en Irlande 
à l’ouest. D’ailleurs pour l’anecdote, il fut un temps où l’Irlande, la terre 
de ton arrière grand-mère Félicity, s’appelait Eyrland et l’Iran, Eyran. 
Bref, ce fut la culture civilisatrice par excellence dont les habitudes, les 
valeurs et leurs interprétations furent adoptées par la plupart des peuples 
qui for-mèrent partie de cet empire, et même au-delà, à un moment ou 
l’autre de leur histoire.  
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 - Dommage que l’on ne nous enseigne pas tout cela ! Cela changerait 
notre manque de perspective sur notre avenir et sur la mondialisation.   
 - Il faut souligner qu’à cette époque, celle-ci était dépourvue du carac-
tère sans charme et uniformisant, tel que nous le connaissons actuellement. 
Les pays annexés perdaient leur souveraineté mais nullement leur spéci-
ficité culturelle, religieuse ou autre, et cela perdura jusqu’à l’arrivée en 
terre perse, d’Alexandre le Grand. Bien avant que la civilisation occiden-
tale ne sorte de sa barbarie, l’Empire perse était une pépinière de décou-
vertes scientifiques et d’inventions techniques comme la maîtrise de la 
métallurgie et donc des armes ou encore celle de la domestication du 
cheval. Pour l’anecdote, la culture de la vigne et la fermentation du vin, 
par exemple, dont on attribue fièrement la paternité au bassin méditerra-
néen, y étaient pratiquées au Hajji Firuz Tepe dans les monts Zagros, cinq 
mille ans avant Jésus-Christ. Aujourd’hui, d’un coté comme de l’autre, 
admettre qu’un peuple d’Asie Centrale en fut probablement l’inventeur, 
cela fait désordre. 
 - Nectar des dieux pour les uns, invention du diable pour les autres !  
 - Le vin, Margaux, a été sans nul doute le premier produit capitaliste au 
monde. Et ce n’est pas anodin qu’il ait aussi suivi les routes de l’évangé-
lisation et celle des monastères. Mais c’est une autre histoire ! L’Empire 
perse était à l’époque, du temps de Cyrus, un lieu de tolérance. A tous 
points de vue. On y promulgua la toute première charte des droits de 
l’homme : abolition de l’esclavage, tolérance religieuse, libre choix du 
métier, droit à la vie ou la responsabilité individuelle des fautes com-
mises… On est bien loin de nos ports négriers, comme Nantes ou 

Bordeaux, qui au XVII° siècle allaient faire fortune avec le commerce de 
chair humaine, ou de nos plus récents zoos humains des expositions uni-
verselles, sans parler de l’Inquisition et autres joyeusetés à portée civili-
satrice. Mais imagine, tu es une femme et tu vis à cette époque, dans cet 
empire… 
 - Oh, Neill… Pas besoin d’avoir beaucoup d’imagination. Ma vie aurait 
été un long voile tranquille. Recluse, emmaillotée, ne dévoilant mon sexe 
que pour recevoir celui de mon seigneur et pour mettre au monde la fierté 
masculine de ses entrailles, dans le meilleur des cas. Dans le pire, en plus 
j’aurais bossé comme une esclave … 
 - Arrête ! Tu pourrais continuer longtemps ainsi, tant cela fut et est 
encore le lot de bien des femmes de par le monde. Ton analyse verse trop 
dans le stéréotype. Tu oublies, comme beaucoup d’ailleurs, ce qui se passe 
actuellement dans bien des pays du tiers-monde, où des femmes voilées, 
simplement pour ne pas perdre la vie, la risque cependant pour donner des 
cours élémentaires à des enfants, au fond d’un garage ou d’une cave. Et tu 
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devrais te demander pourquoi dans la majorité des cas, ce sont des femmes 
qui le font.  
 - C’est vrai, Neill, on ne pense jamais à cela. 
 - Mais tu n’as pas tout à fait tort et les choses n’ont guère changé. Tout 
comme actuellement dans bon nombre de pays, la femme était considérée 
dans l’antiquité comme un être inférieur, dont la vie valait moins que celle 
d’un âne. Mais dans l’Empire perse, les femmes étaient l’égale de l’hom-
me devant la loi. Les filles héritaient des biens de leurs parents, à parts 
égales avec leurs frères. Même de condition modeste, elles pouvaient pos-
séder des propriétés et étaient obligées alors de payer des impôts. Elles 
recevaient à travail égal salaire égal, avaient un rôle actif dans la gestion 
des affaires et pouvaient parvenir à des postes importants, y compris des 
postes militaires de haut rang. Enfin, qu’elles soient filles du peuple ou 
bien nées, elles avaient toutes accès à l’enseignement. 
 - Autant pour moi, Neill ! On se met souvent plus de préservatifs sur le 
cœur et l’esprit que sur le sexe ! 
 -  Mais le plus important est que l’Empire perse fut le berceau de toutes 
les religions, je dis bien toutes, qu’elles soient révélées ou non. 
 - Mais ce n’est pas du tout ce que l’on nous apprend ! Et cela modifie la 
perspective que l’on a de l’Iran actuel, désigné comme l’axe du Mal ! 
 - Eh oui, Margaux ! La plupart des analyses se cantonne souvent à celle 
des faits présents, perdant ainsi une perspective toujours et encore en con-
tinuité avec le passé. Cet empire perse a donc eu, entre autres, quoique peu 
de personnes ne veuillent le dire et encore moins le reconnaître, une grande 
influence sur toutes les grandes traditions religieuses, y compris le christia-
nisme qui au départ n’était qu’une dissidence du judaïsme, et fut d’abord 
une religion asiatique et africaine… Et l’expansion de toutes ces diffé-
rentes confessions, ancrée dans la religion et la construction de lieux de 
culte ou encore dans les guerres afin de conquérir de nouveaux territoires 
où l’on brandissait fièrement des étendards en soie, fut avant tout l’œuvre 

des marchands.   
 - Et les femmes dont tu me parlais, elles sont où dans tout cela ? 
 - L’esprit de tolérance et d’équité d’alors a favorisé le développement 
de Magdalena, mais cela n’explique pas tout, si ce n’est ce qui se voit et se 
constate. Mais attention, le fait que tous ces cultes, puis l’ordre de 
Magdalena soient apparus à cet endroit précis, n’est lié ni à l’histoire ni à 
la culture perse.  
 - Que veux-tu dire ? Tu me décris un empire étonnamment moderne, et 
maintenant tu m’affirmes que cela n’a rien à voir !...  
 - C’est quelque chose que tu ne trouveras pas dans les livres. Je te le 
répète, cela n’a rien à voir avec la culture iranienne, sinon avec la géo-
métrie énergétique, toujours en mouvement de la terre. Ce chant des 
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énergies était connu de tes lointains ancêtres, quand ils érigeaient des 
dolmens et des menhirs ; des Chinois quand ils pratiquaient la science du 
feng-shui ; ou encore plus près de nous, des communautés monastiques, 
quand elles dressaient leurs couvents et monastères sur des pics monta-
gneux, comme les célèbres moines du mont Athos. L’Iran fut à un carre-
four énergétique spécial, puissant et constitutif de la terre, parce qu’il 
possédait à ce moment-là une qualité vibratoire déterminée par sa situa-
tion, y compris vis-à-vis des planètes. Et ce lieu précis a été à cette époque 
précise l’origine centralisatrice de cette pensée qui anime encore l’Ordre 
de Magdalena, comme d’autres lieux le sont également aujourd’hui. 
 - Et qu’est-ce qui détermine cette puissance énergétique d’un lieu ou 
d’un autre ?  
 - Les volcans, les failles, les fonds océaniques, les minéraux enfouis 
dans le sol, mais aussi les planètes et tout ce que l’on ignore de l’Univers. 
Plutôt que d’énergie, il vaudrait mieux parler de qualité vibratoire déter-
minée par une situation spatiale, qui met un lieu particulier en résonance 
avec le Tout et tous les pays, pour désigner ces lieux par un nom plus illu-
stratif, ont connu ou connaitront à un moment donné de leur histoire, cette 
plénitude énergétique. Pour faire une comparaison, c’est un peu ce que 
disent les anciens médecins traditionnels chinois quand ils expliquent que 
les points d’acupuncture constituent une partition musicale qu’ils ont en 
charge de mettre en harmonie avec le cosmos. C’est ce que d’autres ont 
appelé la musique des sphères ou ce que simplifiait Hermès quand il affir-
mait : ce qui est en haut est en bas… 
 - Cela veut dire que l’Iran a été avec d’autres à l’origine de ce chant 
vibratoire dans lequel est plongé l’univers ?  
 - Oui bien sûr ! Mais il y en a eu d’autres comme la Mésopotamie, 
l’Egypte, l’Inde ou l’Irlande. L’Iran n’était pas et n’est pas le seul lieu, 
sinon un point de convergence parmi d’autres, qui d’ailleurs n’a pas besoin 
des hommes pour entrer en résonance avec le reste de l’Univers. Un bâton 
a deux extrémités, mais il serait bien difficile de dire laquelle est à l’ori-
gine du bâton, n’est-ce pas ? Par contre, à partir de l’une ou l’autre, tu 
peux faire bouger le bâton, le faire glisser dans un sens ou dans l’autre, et 
le multiplier à l’infini. Ainsi, la terre est-elle parcourue de milliards de 
points qui convergent tous, à un moment précis, en un lieu et un de ces 
lieux fut l’Iran. Cette idée de maillage vibratoire de la terre fait lever les 
yeux au ciel à bien des scientifiques. Pourtant, les baleines ou les oiseaux 
migrateurs se servent de ces chemins invisibles ! 
 - C’est comme la force vitale de la médecine homéopathique ou le Qi 
des chinois, alors ? 
 - Qui agit en toute chose et meut toute vie, ce que nous en savons, très 
peu, et tout ce que nous en ignorons. La connaissance est toujours sous-
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traction, Margaux. Tout ce que nous voyons, tout ce que nous touchons, 
manifeste une puissance qui appartient au monde de l’invisible dont choses 
et êtres vivants ne sont que le support matériel de sa manifestation.  
 - C’est cela que ces femmes avaient compris ? 
 - Elles avaient compris que la pensée est créatrice et formatrice et que 
toutes choses dans la Nature, au sens universel du terme, y participent. 
Certaines l’avaient expérimenté par télépathie, hypnose ou parce qu’elles 
possédaient des dons de clairvoyance. D’autres y avaient été initiées par la 
maternité qui ouvre chez l’être conscient de nouveaux territoires qui le 
relient au monde subtil. Dans les premiers temps, certaines utilisèrent les 
nouvelles voies commerciales comme les routes de la soie, pour commu-
niquer cette connaissance et tisser ainsi un réseau d’échanges. Au cours de 
ces rencontres, elles faisaient des Roues, comme tu en as fait. Et tu as 
appris que bien qu’en apparence il ne s’y passe rien, elles te connectent 
avec tous ceux et celles qui y participent. Tu l’as constaté souvent a poste-
riori. D’autres se servirent de l’artisanat, art dans lequel elles furent sou-
vent des maîtres, pour inscrire dans le dessin d’une céramique, d’un objet 
en cuivre ou en cuir ou encore dans le motif d’un tapis, les secrets de ce 
qu’elles savaient.        
 - Comme les femmes guatémaltèques le faisaient en brodant les 
huipils ? 
 - Oui, mais ce message n’avait absolument rien de politique, au con-
traire de celui des femmes guatémaltèques. Ces objets avaient pour fonc-
tion de véhiculer à travers le temps, un seul et unique message, la connais-
sance des quelques Lois immuables qui sont à l’origine de Tout et sur 
lesquelles personne n’a d’influence. Elles sont, elles agissent, un point 
c’est tout. Tu nais, tu vis, tu meurs, mais dix siècles après le plat est tou-
jours là. Quelqu’un le voit et s’il est initié, il en comprendra le message et 
sera capable de continuer la pérennité de l’Ordre de Magdalena et surtout, 
son rôle. Mais cette façon de faire les a mises en danger. 
 - Comment cela ?  
 - Elles étaient identifiables, Margaux. Ainsi, elles usaient d’un symbole 
de reconnaissance qui allait les désigner facilement à leurs bourreaux, 
quand commença leur persécution, d’abord avec la montée du zoroastris-
me, monothéisme antérieur au christianisme, par qui il fut balayé et dont 
les adeptes s’unirent pour les pourchasser. Pendant que l’homme endormi 
s’inventait une religion monothéiste révélée, pour asseoir son pouvoir tem-
porel et mercantile par le biais d’une figure divine masculine, la femme 
éveillée, elle, développait un contre-état spirituel, puissant et invisible, 
basé sur ce qu’il y a de meilleur dans l’individu, la féminité généreuse et 
humble sans pour autant renoncer à elle-même. Une mise au service de 
l’autre autant en actes qu’en pensée.  
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 - Si elles avaient compris l’importance de l’invisible qui contient le 
Tout, pourquoi ont-elles eu besoin d’un signe de ralliement ? C’est para-
doxal, voire même orgueilleux, d’autant plus que tu me dis qu’elles étaient 
douées de pouvoirs subtils de communication ! 
 - C’était une pratique courante à l’époque, un peu comme le poisson 
des premiers chrétiens. Toujours est-il qu’elles ont fini par être un obstacle 
au grand marché commercial que promettait le monde. Il fallait donc les 
élimine, individuellement d’abord, puis ensuite collectivement. Des massa-
cres ont été organisés et pas seulement en Iran. Beaucoup de femmes ont 
été torturées ou brûlées. Ajoute à cela qu’il n’est pas facile de se cacher 
pour une femme lorsqu’elle a des enfants. D’autres ont fui, se réfugiant 
dans les monastères, les forêts, les grottes, n’importe où.  
 - Elles ne se sont pas défendues ? Et encore plus, personne n’est inter-
venu pour empêcher ces massacres ? Décidément, rien ne change sous le 
soleil ! 
 - Elles n’ont pas été qu’acceptantes, elles ont lutté les armes à la main 
contre leurs assaillants, et des hommes dont certains, une minorité, appar-
tenaient à l’Ordre de Magdalena, les y ont aidées. Lorsqu’elles ont compris 
que résister ainsi était voué à l’échec, elles ont abandonné le combat, non 
parce qu’elles étaient moins nombreuses que leurs agresseurs, sinon parce 
que elles avaient pleinement conscience que l’ensemble de la société était 
en faveur de cette suprématie de la masculinité, qui leur vendait une 
promesse de mieux-être par le développement du commerce et surtout, un 
espoir de paradis et de rédemption à travers la nouvelle religion.  
 - Pourtant, ces femmes ne croyaient pas en ce dieu, Neill. 
 - Non, elles n’y croyaient pas. Elles avaient fort bien compris que dans 
cette société naissante, il n’y avait pas de place pour cette paix intérieure, 
ce besoin de regard, ce besoin d’exister dans sa féminité.  
 Elles se sont donc dit : "puisque nous ne pouvons pas gagner par les 
armes, nous gagnerons par la pensée. Nous allons émettre et disparaître. 
Nous allons émettre parce que nous savons que cela est créateur d’un sens 
et que tous ceux qui émettront cette pensée-là, se reconnaîtront dans ce que 
nous sommes. Mais nous n’avons pas besoin de savoir qui, nous n’avons 
pas besoin de savoir où, quand et comment."  
 Ainsi, l’Ordre de Magdalena, ou plutôt la conscience de ce qu’est la 
féminité, a été le créateur d’un plasma qui réunit toute la pensée humaine 
comme une huile essentielle après son passage dans un alambic.  
 Cela dit, ne va pas croire que le nombre de connectés, c’est Google ou 
Facebook. Non, on est malheureusement plutôt dans le minimalisme, le 
petit yin dans le grand yang de la philosophie chinoise. Le petit point noir 
dans le blanc. 
 - Et dis-moi, Neill, tout émet, je veux dire tout ce qui est vivant ? 
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 - Tout, Margaux… Absolument tout. On n’y pense jamais, tant on est 
persuadé que pour être doué de raison, seul l’Homme est doté d’intelli-
gence. Mais en ce moment même, toutes les plantes et les animaux émet-
tent pour contrecarrer la mise en danger de la terre par l’Homme. Ils sont 
aussi en état d’urgence et ils le furent bien avant nous, qui le sommes 
toujours d’une manière cynique, parce que l’on constate soudain que nous 
avons un léger problème avec notre environnement et sa perpétuation, ce 
qui ne nous empêche pas de continuer d’exister dans notre prépotence. 
Mais les écosystèmes qui souffrent, on s’en fout, comme on se fout de ces 
autres écosystèmes humains du tiers monde. La mort ne doit pas être la 
même partout. Il ne doit pas y avoir ni les mêmes mères, ni les mêmes 
pères et ni les mêmes enfants. Personne ne les pleure vraiment en 
Occident ! Mais, quelque part, le sage du tiers monde sait que sa popu-
lation au fond est extrêmement forte. Nous, on est devenus tellement 
fragiles que passé cinq morts, on a une cellule de crise avec aide psycho-
logique. 
 - Neill, je t’en prie, fais-moi un résumé qui me fasse un peu rêver ! 
Quelque chose de prometteur… 
 - Pardonne-moi… Mais rappelle-toi ce que disait Bertol Brecht : "être 
révolté un jour, c’est facile ; être révolté une semaine, c’est bien ; être 
révolté une vie, c’est utile…"  Tout ce qui arrive, ne se produit jamais par 

hasard mais répond à des cycles. Une chose en chasse une autre, ni pire ni 
meilleure, dans un constant balancement des extrêmes et chacune a sa 
raison d’être. Pour faire court, Margaux, très court, Magdalena est donc un 
Ordre qui émet à distance, en influençant, en imprégnant les choses et les 
êtres vivants, sans les manipuler. En haut, les choses s’organisent comme 
elles s’organisent en bas. L’Homme, les animaux, les insectes, les plantes, 
les arbres, ont eux aussi cette relation organisatrice. C’est pour cela qu’ils 
sont en constant état évolutif, bien que nous ne le percevions pas. Ils 
quittent l’eau, leurs pattes poussent, ils rampent, ils marchent, ils volent. Et 
nous sommes tous en relation avec les forces qu’ils émettent.  
 - Somme toute, Neill, l’Ordre de Magdalena fut bien avant l’heure, 
éminemment écologiste !  
 - Des traces de cela subsistent encore dans certaines cultures, comme 
par exemple le crapaud qui transporte l’âme des morts, le bison et l’ours 
protecteurs. Et pourtant, quand tu les rencontres, tu ne leur serres pas la 
pince pour autant ! Des êtres qui ont instinctivement compris cela, se met-
tent à parler aux chevaux ou aux faucons. Bref, si tu es dans cet état vibra-
toire d’entendement par rapport au vivant et son inscription dans la totalité, 
tu ne peux qu’inscrire la paix en toi. La vraie résistance est une citadelle 
imprenable, mais elle ne s’inscrit pas dans la dureté, sinon dans la fluidité ! 
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Rester dans ce que l’on est sans se différencier, sans se particulariser et 
pourtant revendiquer sa différence.  
 Bon, ma puce, je crois que nous avons largement dépassé le cadre de 
ton devoir de philo ! Nous aurons certainement l’occasion de reparler de 
tout cela. Je suis un peu fatigué. 
 - En tout cas, j’ai de quoi faire et réfléchir ! Tu es un vrai pédagogue, 
de ceux qui mettent les voiles aux esprits, les convertissant en explorateurs 
de leurs propres territoires, et y sèment des graines qui lèveront plus tard. 
 - Ta mère aussi, Margaux ! 
 - Tu sais bien que j’adore quand elle m’explique quelque chose, mais 
elle est plutôt du style Indiajones, ça se barre dans tous les sens, tu pars de 
l’atome et tu te retrouves à gamberger sur les noms des étoiles !, dit-elle en 
l’embrassant, avant de s’éclipser.   
  
Il était temps aussi que je parte, d’autres choses moins agréables m’atten-
daient et Neill devait impérativement se reposer. 
 - J’ajouterais juste une chose à ce que tu viens de développer, lui dis-je. 
- Avoir la foi, n’est-ce pas avoir confiance malgré et en deçà de soi-
même ? Mais le jour se lève. C’est le meilleur moment pour rétablir un 
dialogue avec le monde, muet, intime. Je te laisse… 
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Un éclat de lumière blanche 

 
L’asphalte gluant, fondu par la chaleur, alourdissait sa marche. La sueur 
s’immisçait au plus intime de sa chair. Anton s’essuya machinalement le 
visage. Il était fatigué, il était si fatigué. Pourquoi n’avait-il pas écouté 
Neill ? Pourquoi s’était-il obstiné à prendre l’avion, ou plutôt cette avion-
nette, quand celui-ci lui avait interdit le moindre déplacement ? Pourquoi 
ne l’avait-il pas averti de son voyage ? Qu’est-ce qui l’obligeait à aller 
dans ce coin perdu du Pérou si loin de son Irlande natale ? Un homme, une 
mallette noire à la main, le bouscula. Il n’y prêta pas attention, il n’était 
pas rare que des passagers de dernière heure bénéficient de ses avions-
stop, affrétés à la demande. Il suffisait de payer grassement les respon-
sables de l’aéroport et le pilote, à qui l’homme confia son bagage avant de 
repartir. 
 
 "Je n’ai plus l’âge de courir entre ciel et terre, d’un pays à l’autre. En 
huit mois, combien d’avions, de trains et de voitures ? Plus, j’en suis 
certain, que n’importe quel businessman ! Et bientôt, mon équipe et moi 
monterons dans un vieux bahut qui nous secouera comme de vulgaires 
ballots, tout cela pour aller au fin fond de la forêt péruvienne voir un centre 
qui fonctionne mal, dont il est impossible d’assurer le ravitaillement régu-
lier et qu’il va falloir sans doute fermer ! Mais non, moi, j’ai décidé qu’il 
était possible de faire autrement, qu’il y avait certainement une meilleure 
solution ! Par colère, par bravade. Pour me prouver que tout n’était pas 
aussi pourri au royaume de Ming Men !  
 Il faut dire que l’on a fait fort ! De huit milles centres, on est passé à 
une dizaine, il ne reste quasi plus rien de Bergama, quarante ans de ma vie 
évaporés en quelque mois ! Si j’avais su qu’en acceptant d’être le bras 
droit de Neill, le monde, mon monde, basculerait autour de moi… Non, ce 

n’est pas vrai ! Même si je n’avais jamais pensé qu’il puisse être aussi 
cohérent dans ses décisions et si implacable dans leur application, je savais 
qu’il était la seule personne d’entre nous capable de restructurer Bergama 
et de lui rendre sa vocation première. A vrai dire, si j’avais été à sa place, 
je n’aurais jamais pris de telles mesures. Je me serais contenté d’une petite 
réforme par ci par là. Neill, lui, a fait très fort, trop fort peut-être. Mais 
c’est une des rares personnes que je connaisse qui tiendra parole aux 
dépens de sa propre vie." 
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 Le ciel était dégagé. Anton se sentit rassuré. Ce coucou n’était qu’une 
fragile peau de métal. Sa naïveté lui était insupportable. Depuis des mois, 
il ne décolérait pas. Il n’avait rien vu venir. Des hommes qu’il connaissait 
depuis plus de vingt cinq ans, qu’il croyait être ses amis, étaient en fait des 
taupes. Son vieil ami juif Aaron, toujours disposé à aider tout le monde, 
toujours une parole de mansuétude aux lèvres, un sioniste extrémiste tra-
vaillant pour le Mossad ! Son centre s’était vendu à un prix cinq fois supé-
rieur à sa valeur. Et Peter, son alter ego, également diplomate, vendu à 
l’Arabie saoudite… Et tous les autres, si nombreux, qui avaient fui la 

queue entre les jambes, quand Neill avait entrepris son grand nettoyage 
réformiste ! A quelle sauce allaient-ils être mangés, maintenant ? Il ne 
restait de Bergama que le pouvoir que donne une fortune colossale, sur qui 
personne ne pouvait mettre la main, et toujours un important réseau inter-
national de relations, à tous les niveaux de la société : des intellectuels, des 
artistes, des économistes, des avocats, des diplomates évoluant dans les 
hautes sphères du pouvoir, des chefs d’entreprises jusque dans les multi-
nationales, des patrons de presse ou encore, bien loin du brouhaha, des 
artisans et des personnes anonymes. Tous des gens de l’ombre qui faisaient 
un travail extraordinaire. Un contre-état nécessaire pour contrôler, voire 
contrecarrer les décisions et les actes de cette minorité impudente qui pré-
tendait gérer le monde selon ses propres intérêts, toujours à court terme.  
 
 Nalayam s’était moqué de sa colère, qu’il avait jugée par trop imma-
ture : 
 - Mais de quel monde sors-tu, Anton ?, s’était-il insurgé. - Tu aimes les 
gens, dis-tu ? Balivernes ! Tu vis trop dans ta tour d’ivoire irlandaise ! Tes 
qualités d’homme de guerre se sont émoussées au jeu diplomatique et dans 
ses antichambres de la magouille de haut vol ! Tu es devenu mou ! Tu sais 
pourtant l’abîme qui existe entre ce qui se dit publiquement pour donner de 
quoi picorer à une opinion publique dressée comme une poule et ce qui se 
trame, se négocie, se pacte et se met en pratique en coulisse ! Compromis 
est la parole clef. Crois-moi si tu avais vécu dans les geôles du Vietcong, 
tu n’aurais jamais oublié qu’entre la perversité du bourreau et la souffrance 
de la victime, la solidarité des premiers pour nous plonger dans un bain de 
sang et celles des seconds pour résister à une horreur à laquelle ils n’arri-
vent jamais tout à fait à croire, celui qui garde toujours son sang froid et ne 
perd jamais le nord est le traître, tant il est prêt à tout pour sauver sa peau. 
Une vraie boussole qui renifle la moindre faille chez l’autre. Et c’est sou-
vent le type le plus quelconque qui soit, un quidam entre mille, un type 
appliqué qui jamais ordinairement n’oserait se mettre dans des problèmes, 
quelqu’un même qui s’oppose fermement à quiconque s’affranchirait des 
règles ou des lois, bref l’ami à qui l’on confierait aveuglément sa vie et 
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celle des siens, tant on est persuadé de son intégrité. Un type modèle qui 
en fait, fluctue entre deux personnalités qui échappent à notre entende-
ment, soit par inadvertance soit par incrédulité. C’est ce que Neill appelle 
la seconde humanité, opportuniste et pusillanime, celle qui attend toujours 
de voir d’où vient le vent et où il va souffler pour agir, toujours à l’ombre 
de celui qui sur le moment lui semble le plus fort, celle qui s’adapte à tout, 
le gant qui s’enfile et se jette. Il te dirait même que c’est un Anarcardium, 
grand médicament homéopathique réorganisateur de la dichotomie psy-
chique humaine.   
 
 Anton soupira. Sa faiblesse venait de sa conception de l’amitié qu’il 
plaçait au-dessus de tout. Jamais il n’aurait trahi un ami, quels que soient 
ses actes.  
 "Plutôt me suicider, pensa-t-il. - C’est ma faiblesse, mais au moins j’en 
suis conscient. Je me plains, mais au fond, je suis heureux du travail au-
quel je participe. Je ne comprends pas comment Neill fonctionne. Parfois, 
je pense qu’il est marxiste, d’autres fois que c’est un nihiliste, et d’autres 
fois encore, un aristocrate libertaire. Je ne sais pas comment il s’y prend ! 
On peut dire tout ce que l’on veut de lui, mais d’une manière ou d’une 
autre, on se retrouve sur le chemin que l’on n’aurait jamais dû quitter, 
comme si le fait de nous faire confiance, tout en nous contrôlant, nous 
redonnait l’appétit de nous-mêmes. Moi, le vieux diplomate, je dois re-
connaître que non seulement l’irrévocabilité de ses décisions, mais aussi le 
système qu’il a mis en place et qui marche à merveille, feraient trembler 
bon nombre de politiciens dans leurs chaussures griffées Weston ! La tête 
que j’ai faite quand il me l’a expliqué, la même sans doute que si je 
m’étais retrouvé face à face avec un martien ! Pour moi, il était fou à lier 
ou diablement intelligent, ce qui, somme toute dans bien des cas, revient 
au même !"  
 Anton avait critiqué durement ce qu’il avait qualifié de lubie marxiste, 
affirmant que trop d’égalité était nuisible.  
 - Anton, lui avait répondu Neill, - pourquoi faire compliqué quand on 
peut faire simple ? Et c’est une évidence archi simple que celle-ci : le 
confort psychique de l’homme dépend en priorité de la manière dont sont 
couverts ses besoins essentiels, à savoir manger à sa faim, avoir un toit, 
l’accès à la santé et à une éducation de qualité pour ses enfants, bref tout 
ce qui lui confère une certaine paix de l’esprit. Bien des choses change-
raient dans nos sociétés si ces besoins primordiaux étaient assurés a priori. 
Il faut donc se demander pourquoi cela ne l’est pas…  
 - Que veux-tu dire par là ? Ces besoins sont généralement garantis par 
le fruit de notre travail ! On ne travaille même que pour cela ! Vivre pour 
manger, tu te souviens ?... 
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 - Tu te trompes, Anton. D’abord, si tu ne travailles pas, tu n’as rien. 
Ensuite, ce n’est pas couvert puisque tu travailles pour pouvoir en béné-
ficier. Ajoute à cela que ton propre outil de production, ton travail, n’est 
jamais garanti, puisqu’il peut t’être retiré du jour au lendemain, souvent 
pour des considérations économiques qui te sont complètement étrangères. 
On le voit tous les jours. Après vingt-cinq ans, voire plus, à bosser dans la 
même entreprise, combien se retrouvent sans boulot, jetés à la rue comme 
des malpropres ?!  
 Pourquoi, Anton, l’Etat ne couvre-t-il pas gratuitement ces nécessités 
indispensables ? Voilà une grande question ontologique et pour moi, il n’y 
en a pas d’autre ! Les assurer et les garantir signifieraient que des géné-
rations entières n’auraient plus à souffrir d’anxiété par anticipation ! Elles 
pourraient alors devenir créatrices pour tout le reste et non pas, comme 
actuellement, pour se gaver d’un superflu consommable afin de s’évader…  
 - Un peu utopique, non ? Ne me dis pas, Neill, que c’est cela que tu 
veux mettre en pratique au sein de Ming Men ! On court au fiasco ! 
 - Et bien si justement, Anton. – D’ailleurs, j’ai déjà commencé à le 
faire. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il faille omettre normes et 
règles. Pour y avoir accès, il faut en être méritant, ne pas se comporter en 
parasite, participer au bien-être commun.  
 Bref, c’est l’opposé de l’assistanat étatique actuel ! L’ingérence de 
l’Etat dans nos vies - du feu rouge au sens interdit, des lois pour tout et 
n’importe quoi aux institutions qui modèlent gravement l’éducation de 
notre progéniture du berceau à la faculté, jusqu’à la pléthore de cellules de 
crise psychologique, psychiatrique, religieuse, spirituelle, médicale et 
même sexuelle, à travers le préservatif, la pilule, le bébé-éprouvette, voire 
médicalement conçu, et dans peu de temps sa main mise sur notre géné-
tique -, est d’autant plus terrifiante qu’elle est devenue la norme. Et je ne te 
parle même pas de la censure, hier par manque d’informations, aujourd’hui 
par son excès ! Tout ce conditionnement se justifie en réalité par la peur 
viscérale de la majorité à l’autodétermination et sa trouille de l’ostracisme.  
 - Si je comprends bien, tu souhaites que les gens acquièrent une cer-
taine autonomie, qu’ils cessent d’être spectateurs et soient participants de 
ce qu’ils créent. Mais ils vont tous refuser ! Quitter leur fauteuil ! Qu’est-
ce que tu feras avec ta théorie, Neill, quand il n’y aura plus que quatre 
paires de bras pour faire tourner la boutique. Déjà que l’on s’est réduit à 
une portion congrue ! 
 - Que les choses soient claires, même pour toi ! Je refuse catégorique-
ment d’assister qui que ce soit, où que ce soit. Assister, tout comme être 
assisté, ne favorise que le développement insidieux d’une perversité réci-
proque.  
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 - Développe ton idée, car au contraire de toi, je crois fermement qu’à la 
longue, cela se révèle très bénéfique, du moins pour celui qui reçoit et 
l’aide à sortir de la situation difficile à laquelle il est confronté !   
 - Dès l’instant, Anton, où l’on prend en charge quelqu’un, on le do-
mine. On le transforme en esclave, élève ou disciple, en quelqu’un que 
l’on va frustrer et qui n’aura qu’une envie, prendre sa revanche. Tout ce 
qui s’est passé dans Ming Men jusqu’à maintenant l’illustre magistrale-
ment ! Par exemple, le fait que l’on pouvait en faire partie à vie s’est rapi-
dement converti en un privilège acquis et en un droit inaliénable, à tel 
point que son bénéfice s’est mué en une désastreuse normalité où chacun 
se croyait autorisé à faire n’importe quoi, jusqu’à piquer allégrement dans 
la caisse, d’autant plus qu’il n’y avait ni ordre ni contrôle. Dans la Nature, 
il n’y a pas besoin d’ordre, parce que si tu fais une erreur, tu la paies de ta 
vie. Tu entres en conquérant sur le territoire des loups, celui des lions ou 
celui des caïmans, tu fais une erreur d’appréciation, tu ne sais pas gérer la 
situation et tu disparais. Il n’y a pas de flics dans la Nature, il n’y en a pas 
besoin ! Il fait un froid polaire, tu restes cinq minutes dehors et tu meurs 
congelé. Une coulée de boue et au revoir… C’est extrêmement dangereux, 
la pérennité, Anton. 
 - Et comment comptes-tu t’y prendre, mon ami ? C’est loin d’être ga-
gné d’avance ! 
 - C’est simple … A celui qui participe au projet de Ming Men, tout est 

offert, le gite et le couvert, les soins de santé et l’éducation. Pour en jouir, 
il faut néanmoins, que les bénéficiaires soient à la hauteur de leurs exi-
gences. Ce n’est pas "quoique tu fasses, tu l’auras" ! Au départ, c’est un 
peu comme dans une compétition sportive, tout le monde est à égalité sur 
la même ligne, sans préjuger de qui est qui. Mais ce n’est pas non plus 
"fais-moi ce cent mètres et tu auras une médaille !" On n’est pas dans un 
système infantilisant de récompense ! Non, dans Ming Men, tout le monde 
a l’assurance a priori que ses besoins fondamentaux seront couverts. La 
véritable question qui se pose, est de savoir si : "au bout de ces cent mè-
tres, tu auras été capable de garder ou non ta médaille." Tu ne gagnes rien, 
Anton. Tu ne fais qu’entretenir ce que tu as reçu, simplement parce que tu 
en comprends l’importance, tant individuelle que collective. Ce n’est pas 
très différent de ce qui se passe, quand tu reçois un héritage, sans avoir 
rien construit de tes propres mains. Tu as dix-huit ans et tu commences ta 
vie avec la fortune de papa, qui t’a laissé des terres, des chevaux, une 
ferme ou un portefeuille d’actions. Est-ce que tu arriveras au bout du 
chemin avec cette médaille, l’auras-tu fait fructifier, l’auras-tu perdue ou 
revendue en route ?  
 - Plus que de ton talent, je dirais, Neill, que tout dépend de la valeur 
que tu donnes à ce que tu as reçu… 
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 - Je ne te le fais pas dire… Si tu perds ta médaille, plus de ferme, plus 

de chevaux, plus de terre, plus rien… Tu iras alors grossir les rangs de la 

première humanité et il n’y a rien de méprisant dans ce terme. Elle désigne 
celle qui est corvéable et travaille pour les autres, souvent sans aucun droit 
ou des droits de dupes. Une émigration intérieure, propre à chaque pays. 
Tu peux prendre cette histoire dans n’importe quel sens, Anton, sur cent 
personnes, il y a en toujours une trentaine qui franchit la ligne d’arrivée, la 
médaille dans la main, et tout le reste qui n’y parvient pas pour des causes 
très variées, dont certaines, pour la majorité, sont indépendantes de leur 
volonté. Néanmoins, ceux-là travailleront toute leur vie pour la trentaine 
de gagnants. Où que tu ailles, cela se passe toujours ainsi. 
 - Je doute fort, Neill, que ton système rencontre un franc succès, puis-
que finalement il aboutit à la même inégalité que n’importe quel autre ! 
C’est même un système un peu facho, non ? 
 - Ne me fais pas rire, Anton ! Démocratie ou non, toutes les politiques 
ne sont que des variations sur une théorie identique : plaire au plus grand 
nombre ! Si d’après toi être fasciste, c’est exiger le meilleur de chacun et 
d’avoir un esprit civique, alors oui, ce système égalitaire l’est totalement. 
Il l’est, si te contraindre à lutter pour être et pour grandir, si requérir ta 
présence physiquement et spirituellement, que tu sois dans ce que tu fais 
avec appétit et non par compromis professionnel ou de survie, est consi-
déré comme une atteinte à la liberté. Plutôt marrant d’ailleurs quand on 
pense qu’au nom de celle-ci, on conçoit la désertion constante de nos 
hémicycles par ces députés pour lesquels on vote et on s’engage, comme 
fait accepté, sinon acceptable ! Cela est difficile ? Oui, Anton ! Mais 
ironiquement, ce qui l’a été le plus pour bien des gens de Ming Men qui se 
croyaient les victimes du précédent système, hyper-hiérarchisé et cloi-
sonné, a été de découvrir qu’ils ne l’étaient que d’eux-mêmes. Il a donc 
fallu qu’ils grandissent pour comprendre les avantages de ce nouveau 
système, ajustement qui s’est traduit par un temps de flottement. Je ne le 
répéterais jamais assez, tout dépend de nous et seulement de nous…  
 - Si je comprends bien, Neill, tu donnes tout au départ, rien à la fin ! 
C’est à chacun de cultiver son jardin !  
 - Exactement ! Mais cela n’exclut pas le fait qu’il doit y avoir un ser--
vice d’ordre. Il ne faut pas rêver ! Le civisme ne s’obtient pas en deman-
dant gentiment aux gens d’être civiques, mais en les y obligeant et sur leur 
vie, s’il le faut.  En outre, dans un système égalitaire tel que celui-ci, il y a 
un autocontrôle naturel. Si tu donnes la même médaille à tout le monde, 
ceux qui l’ont, ne voudront pas la perdre en route du fait du comportement 
inique d’un quidam. Il se crée donc spontanément une auto-surveillance, 
omniprésente et sans indulgence de la part du groupe. Tu fais partie d’une 
communauté, Ming Men, où chacun peut corriger ton manque d’impli-
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cation. Si tu as compris, tu ne le perçois pas comme une attaque person-
nelle, puisque le bon fonctionnement de l’ensemble est aussi le garant de 
cette intégrité qui fait ton bonheur.  
 - J’insiste, Neill, c’est du délire ! Aucun homme ne fonctionne comme 
cela, ni même est disposé à le faire. Regarde, aujourd’hui quand on coupe 
la tête d’un assassin, tout le monde crie au scandale ! 
 - Parce que notre société est hypocrite, Anton ! L’hypocrisie a toujours 
été un vice à la mode et tous les vices à la mode passent toujours pour des 
vertus. Avant, couper la tête à l’assassin comme tu le dis, avait l’avantage 
de montrer que tout acte dans la vie, se paie. Aujourd’hui, on n’est plus 
capable d’avoir un acte de violence sain, sans se sentir coupable. Une vio-
lence saine n’est jamais gratuite et a toujours valeur d’exemple. Aligner 
contre un mur dix présidents de consortiums bancaires crapuleux et leur 
mettre une balle dans la tête, parce qu’ils ne sont ni plus ni moins que des 
criminels officialisés dont le nombre des victimes ferait pâlir de rage le 
moindre serial-killer condamné à mort ou à perpète, est un acte de violence 
sain et serait un fichu message politique pour le peuple dont ils se gaus-
sent. "Vous n’êtes pas sans importance pour nous…" Qui est fasciste, 
Anton ? 
 - Evidemment, Neill, vu ainsi … 
 - Dans un système égalitaire, il est probable que dès le départ, toute 
velléité de dérives serait précocement endiguée par le jeu de l’auto-
contrôle. En outre, tu oublies une donnée d’importance : si au départ tu as 
la même chance que tout le monde et que tu arrives à la fin en ayant tout 
perdu, par fainéantise, par lâcheté, par j’m’en foutisme, par égoïsme, parce 
que tu ne comprends pas ou parce que tu ne le veux pas, dans Ming Men, 
tu auras toujours une seconde chance afin de regagner ce que tu n’as pas su 
préserver. Mais avant, tu travailleras pour les autres, pour comprendre, bon 
gré mal gré, cette histoire de civisme. 
 - Je suppose que la même rémunération pour tout le monde va aussi 
dans cette cohérence ? 
 - Oui, trois fois oui, Anton… Aujourd’hui on met des valeurs diffé-
rentes à la force du travail de chacun, notions qui atteignent souvent des 
cimes surréalistes, tout comme on le fait également pour un accident du 
travail. Un ouvrier qui perd sa jambe touche cent euros, un ingénieur mille, 
un directeur de banque, un million ! Cela demeure pour moi des valeurs 
absolument incompréhensibles. De plus, personne ne devrait percevoir des 
salaires comme ceux dont jouissent les présidents des multinationales, des 
banques, des sportifs ou autres, sans avoir à rendre des comptes. Comment 
se fait-il qu’une banque puisse faire ce qu’elle fait d’une manière indépen-
dante de l’Etat ? Ou celui-ci est complice ou il est inconscient ! Si l’on 
conçoit l’existence d’un Etat, ce dernier devrait être au-dessus du privé qui 
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devrait toujours lui en référer pour garantir le bien de la nation. Il faut 
impérativement des pares feux. Le système que j’ai mis en place, exclut les 
privilèges de caste. Chacun est à égalité avec l’autre, tout le monde a la 
même chance et il n’est pas question de gravir les échelons jusqu’au plus 
haut niveau de responsabilité, sans d’abord avoir fait ses preuves. Certes, 
un tel système ne peut fonctionner que si dans chaque acte que tu fais, tu 
as conscience des conséquences !   
 - Une objection, Neill, et non des moindres : je suis de ceux qui pensent 
que l’égalité de salaire dévalorise la spécificité des compétences indivi-
duelles. 
 - Les seules personnes à qui cela pose un réel problème sont celles dont 
l’ego est surdimensionné. Celles qui sont bien dans leurs baskets et qui 
sont naturellement de Bonnes Personnes n’en ont aucun. Mais je ne retiens 
personne. Chacun est libre de partir ou de rester. Si telle est sa décision, il 
lui faudra alors accepter pleinement les règles de Ming Men. Et dans 
l’absolu, Anton, chacun pourrait être là sans gagner un sou, puisque tout 
est couvert dans l’essentiel ! A Ming Men, j’exige de chacun d’avoir une 
autonomie maximum. Cela ne veut pas dire d’être toujours au top, ce serait 
invivable et impossible, sinon de toujours agir dans la limite de ses possi-
bilités. Chaque centre produit pour le bien de sa communauté, chacun en 
rapport avec ses compétences. Ils sont moins payés qu’auparavant mais ont 
plus d’avantages et produisent pour le bien de tous. Mais celui qui fait une 
brique n’aura pas plus que celui qui est responsable d’un centre. Et crois-
moi, cela trie les gens vite fait bien fait quant à la sincérité de leur moti-
vation ! 
 - Tu peux le dire ! Visiter les centres est devenu facile : il n’y en a pres-
que plus ! Non, je plaisante, Neill ! J’ai aussi constaté que les gens étaient 
plus détendus et plus enthousiastes qu’avant. 
 - Actuellement, quand tu rends service à quelqu’un, Anton, on te 
regarde de travers, on te suspecte ! On gère la bonté spontanée comme une 
anormalité. Beaucoup croient savoir ce qu’est le bien, souvent d’ailleurs 
par simple opposition à ce qu’ils croient aussi être le mal. Mais en fait ils 
n’en savent rien du tout. Etre capable de faire le bien réclame un appren-
tissage, un peu comme quand tu passes de l’état d’animal sauvage à celui 
d’animal domestique. Certes, tu y apprends à obéir, mais l’avantage est 
qu’il n’y a plus de prédateur qui te menace. Tu n’as plus à être constam-
ment sur le qui-vive et à user de peur, tes capacités de survie. On te donne 
du foin tous les jours ! C’est cela le principe de la démocratie bien com-
prise, l’élevage bienveillant des poules, du chien, du chat, du cochon, du 
cheval, en opposition à l’état sauvage où l’animal doit marquer son terri-
toire, avoir une horde coopérative pour chasser et avoir sa place dans le 
groupe. Il ne tue pas pour tuer, il ne mange pas pour manger. Mais s’il 
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mange trop, il ne court plus. Il ne mange pas assez et il ne court plus. Il 
loupe une chasse et il se rapproche de la mort. Le sauvage est obligé de 
gérer les contradictions. La vache, elle, tu lui mets du foin, et elle le ru-
mine sans se poser de questions. Elle n’a pas besoin de cinq mobiles, ni de 
deux bagnoles ou de trois portables, sauf si on la dresse politiquement, 
culturellement et même religieusement pour une seule chose, consommer 
jusqu’à avoir les dents du fond qui baignent, comme c’est le cas dans nos 
démocraties dévoyées, où elle arrive bien vite à un état de pléthore toxi-
que. Elle a le cholestérol qui vire au rouge et les triglycérides qui explo-
sent. Bergama en était à ce point et croyait faire le bien. Que ferais-tu alors 
dans ce cas là, Anton ? 
 - Je mets notre bonhomme au régime… C’est ce qui se fait, non ? Les 
fameuses restrictions et autres "se serrer la ceinture" ! 
 - Prescris un régime à un patient et il le convertira en une somme 
d’entorses ! Ce n’est pas le mettre au pain et à l’eau qui changera quelque 
chose. Tu dois avant tout le désintoxiquer et à coup sûr, il tombera en 
crise. Les premières années de rodage de ce système compteront certaine-
ment beaucoup de pertes, tout est possible. Néanmoins, cet apprentissage 
ne consiste qu’à réapprendre ce qui a toujours été présent en l’Homme, 
l’instinct et l’amour de soi. Mais tant qu’il se refusera à reconnaitre que 
son bonheur dépend d’abord et avant tout de celui de son voisin, il sera 
dans la sphère de la vache folle. J’investis sur le potentiel de créativité que 
libère en lui le fait d’avoir ses besoins vitaux couverts, sinon cela signifie-
rait que je ne crois pas au plaisir gratuit que procure celui de bien faire les 
choses. C’est une éducation à long terme, Anton. Par ce système, tu fiches 
par terre en l’Homme quelques pans psychiques qui participent à sa lente 
cristallisation. Le premier correspond à l’anxiété anticipative d’avoir un 
toit pour s’abriter ; le second, c’est l’obsession de gagner sa vie pour 
nourrir les siens ; le troisième d’avoir des enfants, de bien les éduquer et de 
leur assurer un meilleur avenir que le sien, puisque tout est actuellement 
valorisé en fonction de la possession de fichus diplômes ; et le dernier, le 
quatrième, c’est la santé… Mais dans cet appartement intime qu’il s’est 
patiemment construit, il n’y a que quatre pièces. Et elles sont toutes déjà 
occupées : le boulot, la voiture, les factures, le crédit, ses enfants et son 
couple. Que reste-t-il de libre pour lui ? Les toilettes et la salle de bain où 
il y a déjà quarante deux chaises et deux cent bricoles ! Alors oui, je pré-
fère investir dans l’authenticité intime d’un individu que dans sa déon-
tologie collective, sur laquelle il s’assied, le cul entre ses quarante deux 
chaises.  
 - Exposé de cette façon, cela parait imparable… 
 - Poussons le raisonnement un peu plus loin. Imagine maintenant que tu 
es dans un appartement dont les quatre pièces sont disponibles seulement 



Les Microbes de Dieu 

316 

pour ta famille et toi-même, puisque tu n’as plus à te préoccuper du reste. 
Que feras-tu ? Tu y réapprendras le plaisir de te lever le matin, avec au 
cœur la satisfaction de participer à un projet utile pour la communauté. Tu 
réapprendras le coopérativisme puisque tu ne seras plus en état d’hypnose 
par rapport à cette anxiété anticipative qui avant te consumait. Tu seras 
éminemment plus productif, parce que tu seras plus heureux. La commu-
nauté gagnera plus d’argent, parce que tu ne seras plus malade. Le civisme 
peut changer une société dans des proportions extraordinaires. Réfléchis 
une minute ! Tu es écrivain et tu as une maison, tu écris, c’est ce que tu 
fais le mieux, pendant qu’un autre fait du pain. Et c’est aussi important que 
celui qui exerce comme avocat ou cet autre qui distribue le courrier. 
L’économie ne devrait pas dépendre de l’argent qui est seulement un ticket 
d’échange ! Si tu lui ôtes son symbolisme de graduation compétitive 
sur notre échelle sociale, somme toute virtuelle, le rapport aux autres 
devient complètement différent. Si un paysan t’appelle sur la route et te 
demande de l’aider à ramasser son blé, parce que tu ne fais rien à ce 
moment là, tu le ramasseras parce que tu as compris cela. Un jour, ce 
même paysan vient dans ton village, et tu lui demandes de t’aider à peindre 
ta maison.  
 Que crois-tu, Anton, que pense une infirmière qui travaille dans un 
centre de Ming Men et qui bien qu’elle n’ait pas les capacités de gestion-
naire ou de devenir médecin, gagne autant que le directeur ou que la fem-
me de ménage ? C’est très important ! Un roi ne fait rien sans un cuisinier, 
une femme de ménage, l’ingénieur, l’ouvrier ou le maçon. Tous mangent 
et dorment et pourtant ils ne cultivent pas la terre ni ne fabriquent les draps 
où ils reposent. C’est précisément cette conscience qui donne vie à un 
corps de métier, au sens plein du compagnonnage. Ce système au sein de 
Ming Men gère l’économie à partir de ta capacité productive et créatrice, 
alors que dans l’autre, qualifié de démocratique, c’est une économie qui 
gère une capacité de résistance - "je vais au travail, mais je ne comprends 
pas ce que je fais et il me reste encore quatre heures à tirer" - et provoque 
stress, dépression, maladie et suicide. 
 - C’est révolutionnaire ton système, Neill ! Bigrement séduisant même, 
et aussi porteur d’espoir… 
 - Dans Ming Men, tous ont passé, passent et passeront par des crises. Il 
leur faudra relire le mode d’emploi plusieurs fois. Mais petit à petit, ils 
acquerront une paix intérieure. Certes, c’est difficile de quitter cet état 
paranoïaque d’anxiété et d’anticipation. On y est tant habitués qu’on n’y 
fait même plus attention. Mais l’homme qui vit ainsi est un Homme puis-
sant. Il fait tout par plaisir, et c’est insupportable ! C’est pour cette raison 
qu’un Etat, aussi démocratique soit-il, se refuse à instaurer un tel système 
et cela ne lui vient sans doute même pas à l’esprit ! Car tu ne peux plus 
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rien lui vendre d’inutile à cet homme ! Il a une maison, mais cela ne dé-
pend pas de son pouvoir économique. Il mange à sa faim, il joue de la 
musique ou cultive son jardin, mais cela ne dépend pas de son pouvoir 
économique. Et quand il veut inviter des gens, c’est dans le cadre de sa 
communauté ! Tout le village se met en fête pour faire plaisir à l’autre. Les 
rapports deviennent complètement différents. Et cet homme apprend à 
utiliser son intelligence émotionnelle et instinctive. Un sacré bilan de 
sagesse, tu ne crois pas ?  
 
 "Neill et ses foutues idées !, songea Anton. - Je me demande où il va 
chercher tout cela ! Il y en a qui murmurent que quelqu’un, un puissant de 
ce monde évidemment, les lui soufflerait à l’oreille ! Jamais je n’aurais cru 
qu’un jour, il y aurait dans Bergama, ou plutôt dans Ming Men, un service 
d’ordre. Non, plutôt de contrôle. Je préfère ce mot ! Certains vont même 
jusqu’à affirmer que c’est la marque de services secrets étrangers. S’ils 
savaient que tout vient de la cohérence de sa façon de penser ! Je lui ai 
donc demandé pourquoi il imposait des pare-feux, comme il appelle cela. 
Dans un tel système, les trahisons et les défections devraient être plutôt 
rares…" 
 
 - Mais toujours possibles, m’a-t-il répondu… - Ecoute, Anton… Pas 

besoin de te faire un dessin ! Ce système ne peut fonctionner sans qu’il y 
ait une mise en place d’un cadre de contrôle extrêmement efficace, garant 
de notre sécurité à l’extérieur comme à l’intérieur, car il s’en trouvera tou-
jours quelques-uns qui essaieront de se défiler, d’arnaquer. Dans un pre-
mier temps, la communauté les prendra en charge et essaiera de leur faire 
entendre raison. Si rien ne se passe, il faudra bien qu’une législation, un 
organisme interne leur explique les choses d’une façon, disons, plus 
musclée. Ce système de sagesse communautaire pourrait d’ailleurs être 
parfaitement viable au niveau d’un Etat, mais tu sais aussi qu’il ne pourrait 
l’être qu’à deux conditions. La première serait de disposer d’une armée 
forte à tes frontières pour empêcher que tes voisins viennent t’emmerder, 
l’équivalent de notre service d’ordre. La seconde d’exposer clairement à 
tes compatriotes ce que tu attends de chacun, tous devant faire le choix de 
rester ou de partir, sachant que ceux qui partent, perdront tout, ce qui s’est 
produit à Ming Men. Très peu, j’en suis certain, le feraient, même si beau-
coup, au début, auraient encore le cul entre deux chaises et penseraient non 
sans raison : "on s’est toujours fait mettre. Pourquoi croirait-on celui-ci 
plus que les autres ? On va attendre de voir qui l’emporte avant de se 
décider… On ne va tout de même pas quitter ce que l’on connait, même si 
on n’a plus confiance, ni aucun espoir." Mais voilà que quelqu’un te pro-
pose non pas de faire table rase de tout, sinon de transformer ton quartier 
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pourri, en un espace de vie agréable, à la condition que tu y plantes toi-
même les arbres, d’en faire quelque chose pour lequel justement tu auras 
envie de te battre. Aujourd’hui, les gens crèvent de ne plus se battre pour 
un idéal. Je suis simplement partie de cette observation pour mettre en 
place au sein de Ming Men, ce système égalitaire. 
 
 Anton ajusta son corps à l’incommodité de son siège. Bercé par le ron-
ronnement monotone de l’avionnette, il s’absorba dans la contemplation 
des nuages. Il s’amusa à y inventer des paysages, polaires et volcaniques, 
marins et continentaux. Il y voyait se dessiner des chimères et des gar-
gouilles, des animaux et des visages et s’imaginait que s’y écrivait l’aveu 
inextricable de milliers d’âme en partance ou toujours en errance. Il en 
aimait l’esprit vagabond, prisonnier du temps, de l’espace, de la distance 
qui se soldait toujours par leur lente dilution.  
 
 "Il est vrai que depuis qu’il a pris les choses en main, pensa Anton, - 
j’ai vu des tas de gens se lever avec appétit, comme il dit et beaucoup en 
sont orgueilleux. Moi aussi, d’ailleurs ! N’empêche, aussi inclassable soit-
il, il réalise et cela fonctionne. Au début, personne n’aurait misé un kopeck 
sur ses projets. Les femmes des quartiers, le même salaire pour tout le 
monde, l’autonomie des centres, et bientôt la prise en charge éducative de 
dizaines de milliers d’enfants. Des gosses comme le fut Richard, et sans 
doute Neill, qu’il faudra apprivoiser et aimer avant de prétendre les édu-
quer. C’est incroyable !… Là où j’ai du me résoudre de passer la main à 
Nalayam, parce que si je ne le faisais pas, Richard était définitivement 
perdu, la vie m’envoie une seconde opportunité et j’en suis bigrement 
heureux… 
 
  
Un bruit sourd. Un éclat de lumière blanche. La dernière que vit Anton. 
L’avionnette explosa en mille morceaux. Au même instant, très loin, en 
Andalousie, la douleur et le froid broyèrent le corps de Neill. 
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28. 
 

 

 

Quand on n’a plus de chameaux à seller, on selle son chien 

 
 L’automne était encore jeune, mais la douceur de l’aube le surprit. Il 
aimait la qualité du silence qui précédait les premiers piaillements des der-
nières hirondelles. Il les contemplait parfois et cela l’amusait de les imagi-
ner, comme on le croyait autrefois, immobiles et enfouies dans les eaux 
sombres des lacs pour fuir les premiers frimas. Il dégustait le parfum de 
cette quiétude trop éphémère à son goût où il se laissait aller à une 
méditation sans objet, regrettant qu’elle soit toujours rompue par ce silence 
tendu, fait de bruits étouffés et de chuchotements, qui vous mettait les 
nerfs à vif et régnait dans les couloirs du Vatican. Il l’appelait le silence 
hiérarchique, car celui des curés avait une tonalité différente de celui des 
cardinaux et se mesurait au claquement impudique ou feutré des portes. 
Mais pour l’heure, Mathias se laissait porter par les milliers de voix qui 
avaient scellé leurs mots et leurs pensées dans les murs épais de son bu-
reau. Les vies qu’il avait prises, s’y dissolvaient, la sienne devenait autre, 
plus palpable et moins fantasmagorique que celle que lui procurait son 
appartenance à l’Opus. 
 
 - Pourquoi m’arrive-t-il de désirer être autre, ne pas toujours être sur 
mes gardes, un funambule domestiqué marchant sur la corde raide du de-
voir, cette corde tendue par d’autres mains. Tiens, cela me plairait bien 
d’être un paysan, juste préoccupé par ses champs d’oliviers et son blé, 
comme le général Maximus dans Le Gladiateur, murmura-t-il à voix 
basse, mais pas suffisamment pour l’oreille affutée du cardinal Jan 
Wilewski. 
 - Jamais un léopard ne se convertira en chat, Mathias. Connais-tu l’his-
toire soufie des trois sages qui croisent sur leur chemin la peau d’un lion ?  
 - Vous voilà bien amène, Cardinal ! Non, je ne la connais pas … 
 - Je te la raconterai quand même, histoire de nous mettre en appétit, 
Mathias et de dérider ce visage funèbre que tu me présentes. La peau du 
lion est là, sur le sol poussiéreux. Un vrai trophée ! Trois sages peut-être, 
mais aussi trois hommes. Et voilà que deux d’entre eux se défient et lan-
cent des paris. Ne sont-ils pas tous capables de redonner vie au lion ? Pru-
dent, le troisième les observe s’échauffer et court se réfugier dans l’arbre le 
plus haut et le plus proche. Il sait qu’essayer de les raisonner ne servirait à 
rien. Les deux autres se moqueraient de lui et finiraient par le traiter de 
lâche et d’empêcheur de tourner en rond. Obstinés et débordants de fatuité, 
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nos deux sages rendent donc la vie au fauve qui les dévore aussi sec. Leur 
sagesse n’était qu’une outre gonflée de vent, ils avaient oublié l’essentiel, 
la fonction du lion, celle d’être un prédateur.  
 Alors je te conseille, Mathias, de prendre exemple sur le troisième et 
d’éloigner de toi la tentation de la division qui en dévore plus d’un, quand 
il se laisse dominer par ses désirs frustrés ou le doute quant à la justesse de 
ce qu’il fait. Les dictateurs font ce qu’ils font parce que la dichotomie leur 
est inconnue. Ils vivent vieux parce qu’ils ne se lèvent jamais en se disant 
"Mon dieu, pourquoi je fais ce que je fais ?!", sinon "aujourd’hui, je vais 
encore mieux faire !…" Regarde !, Hitler, Pinochet ou Pol Pot, la seule 
question qui devait les préoccuper vraiment, était sans nul doute : "com-
bien de personnes en plus, je peux massacrer aujourd’hui ?" Nous sommes 
des soldats du Christ, Mathias, et nous devons obéir sans nous poser la 
moindre question aux ordres de sa Sainteté ou mieux encore, à ceux de son 
éminence grise. Rappelle-toi ce que disait déjà au XVII° siècle, Paluzzo 
Paluzzi Altieri, l’un de nos illustres prédécesseurs : "Si le Pape ordonne de 
liquider quelqu’un pour défendre la foi, on le fait sans poser de questions. 
Il est la voix de Dieu, et nous, son bras exécuteur." 
 - Le bras a fonctionné, Monseigneur… Le responsable de Ming Men 

vient de perdre le sien… 
 - Je n’aime pas ton cynisme, Mathias. On n’est pas en train de jouer aux 
gendarmes et aux voleurs, même si nous ne sommes pas les seuls à cher-
cher où est passée l’immense fortune de Ming Men, devenue totalement 
invisible ! 
 - Vous pouvez dire ce que vous voulez, Cardinal. N’empêche que l’on 
joue tous aux pirates. Ne cherche-t-on pas, tous autant que nous sommes, à 
nous emparer d’un trésor et à conquérir un territoire, le réseau de relations 
dont dispose Ming Men dans le monde entier ? Et vous l’avez dit vous-
même, tous les moyens sont bons, même l’assassinat. C’est quand même le 
plus définitif !  
 - Et comment tu t’y es pris, cette fois ? 
 - Une bombe. Au-dessus de la jungle péruvienne. Ni vu ni connu. Telle-
ment puissante qu’on ne retrouvera aucun débris de l’appareil ou alors, ils 
seront bien trop éparpillés pour que l’on puisse faire des recoupements. De 
toute façon, nous avons menacé et grassement payé qui il fallait pour s’en 
assurer, histoire de faire traîner l’enquête en longueur. Ce Neill a déjà en-
voyé ses gens sur place pour le rapatriement des corps. 
 - Il y a eu d’autres victimes ? 
 - Le pilote et les cinq personnes qui accompagnaient le bras droit de 
Ming Men, un certain Anton Mc Neilson. Nous n’avons pas pu faire autre-
ment. Ce fichu Neill a monté un service d’ordre en recrutant les plus 
compétents des membres des meilleurs services secrets au monde. Cet 



Quand on n’a plus de chameaux à seller, on selle son chien 
 

321 

Anton était trop surveillé pour que nous puissions l’intervenir indivi-
duellement. 
 - A l’avenir, Mathias, tâche d’être moins prolixe. Tu sais que nous n’ai-
mons pas avoir des morts inutiles sur la conscience. Le geste juste, 
Mathias. Le geste juste ! 
 - Ne me cassez pas les pieds avec votre morale de bureaucrate. Vous 
savez fort bien, Cardinal, que déstabiliser un empire ne se fait pas en un 
jour ni sans dégâts collatéraux, comme on dit si bien aujourd’hui. La mort 
de son collaborateur est un message d’avertissement. Nous misons sur sa 
peur ou son découragement… 
 - Et tu mises mal, Mathias. Très mal ! Cet homme ne me paraît pas être 
du genre de ceux qui prennent la fuite au moindre coup de semonce ! Bien 
au contraire…  
 - Mais vous savez aussi bien que moi que l’on ne peut pas l’éliminer 
physiquement. Non seulement parce qu’il est connu comme le loup blanc 
parmi les siens, Ming Men et l’Ordre de Magdalena, dont pour l’instant 
nous ne savons pratiquement rien, mais aussi parce qu’il est le seul à 
savoir où est le trésor. Nous ne pouvons pas non plus l’attaquer de front. 
Devant une telle éventualité, d’où qu’elle vienne, il s’est protégé contre 
lui-même, en distribuant des informations clés à des personnes qui ne se 
connaissent pas entre elles, chacune ignorant ainsi qui sait quoi. 
 - Il faut vraiment qu’il ait une confiance absolue en ces personnes pour 
agir de la sorte ! 
 - Ne vous faites pas plus naïf que vous n’êtes, Cardinal. Il suffit juste 
plutôt de déterminer quel est leur réel intérêt à le faire.  
 - Je ne doute pas, Mathias, que tout cela soit pour toi des plus excitants. 
Tu aimes dresser ton théâtre d’opérations comme s’il s’agissait de placer 
quelques marionnettes sous les feux de la rampe et sans doute en as-tu be-
soin pour booster le plaisir que tu ressens à les détruire. Mais, j’ai quant à 
moi, d’autres priorités. On ne peut simplement pas se permettre le luxe que 
Ming Men échappe à notre contrôle ! 
 - Quel autre motif, Monseigneur, que l’argent ou son carnet d’adresses, 
pousse sa Sainteté à vouloir que Ming Men tombe sous notre coupe ?  
 - Que veux-tu qu’il soit, Mathias ? Politique, économique et accessoire-
ment religieux, comme pour n’importe quelle autre puissance capitaliste. 
Ces dernières années, nous avons perdu beaucoup de notre crédibilité. Un 
ensemble de choses, et surtout de multiples scandales financiers et pédo-
philes, qui ont pourtant toujours émaillés l’histoire de l’Eglise et qui jus-
qu’à maintenant, ne faisaient frémir personne. 
 - Personne, en effet, d’autant plus que les réseaux de pédophilie ne sont 
pas une spécificité religieuse et que certains de leurs fidèles se trouvent 
dans les plus hautes sphères du pouvoir civil ! C’est tellement vrai, 
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Monseigneur, que les informations dont nous disposons, laissent à penser 
que cette chasse aux sorciers, même si elle est justifiée dans bien des cas, 
relève d’une cabale pour discréditer complètement l’Eglise de Rome et en 
finir avec elle.  
 - Je le pense aussi, Mathias. Toujours est-il que nous sommes en perte 
de vitesse. Certaines de nos prises de position par trop rigides ont égale-
ment catalysé l’amorce de cette lente descente. De plus en plus de gens se 
permettent actuellement de remettre en question l’Eglise. Certains même 
demandent à être excommuniés ! En outre, la prolifération des mouve-
ments évangélistes et autres sectes religieuses qui ouvrent des antennes 
partout dans le monde et interviennent dès que se produit une catastrophe 
ou une guerre, comme en Irak où ils talonnent les soldats, nous enlève le 
pain de la bouche, les vocations, des ouailles et toute une main d’œuvre 

bénévole. On est en train de perdre notre suprématie sur terre et au ciel et 
pas seulement à cause de tous ces groupes qui envahissent le paysage télé-
visuel et donnent dans le marketing de masse, sinon du fait d’autres socié-
tés religieuses, pour les désigner ainsi, extrêmement puissantes.    
 - De quoi me parlez-vous, Cardinal ? Des Légionnaires du Christ, des 
sociétés religieuses protestantes ou pentecôtistes qui connaissent un franc 
succès en Amérique Latine, aux Etats-Unis, en Afrique ou en Inde, de la 
scientologie, de tous ces mouvements pseudo-ésotériques qui écument le 
marché du religieux ?, l’interrompit Mathias, toujours aussi surpris par la 
franchise sans détour de Jan Wilewski. 
 - Pour l’exemple, Mathias, il ne s’agit pas du retour en force de cer-
taines dissidences du christianisme, comme celle de l’Eglise orthodoxe qui 
réalise un come back fantastique, à tel point que l’avant-dernier président 
de la Russie s’est vu obligé de lui prêter serment, lui répondit ce dernier, 
confiant que leur amitié le mettait à l’abri de tout danger. - Je ne te parle 
pas non plus de la théologie de la libération que nous avons jugulée, ni de 
cet islam intégriste, qui ne représente qu’une frange infime de l’Islam et 
n’est pas aussi puissant que l’on veut bien le faire croire aux opinions pu-
bliques. J’ajouterais même qu’il est bien trop visible et identifiable pour 
être une menace de grande envergure. Rappelle-toi Mathias, Khomeiny ! 
Homme puissant et homme de l’ombre, il a su réunir tout un peuple avec, 
je dirais une extraordinaire discrétion, bien avant de rentrer dans son pays. 
Non, Mathias, ce qui menace plus la chrétienté, c’est l’islam social. 
 - Qu’entendez-vous par islam social, Monseigneur ?  
 - On pourrait le comparer à ce que faisaient nos prêtres ouvriers, il y a 
plus d’un demi-siècle, sauf que de plus en plus et dans tous les pays, cet 
islam draine dans son sillage de nombreuses conversions. 
 - Il faut dire, Cardinal, qu’il est beaucoup plus facile de devenir musul-
man que juif ou catholique. Quelques minutes suffisent ! 
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 - Mais, cela n’explique pas tout, Mathias. Ce qui se passe actuellement 
avec l’Islam est digne des nombreuses thèses universitaires qu’on lui con-
sacre ! En réponse à chaque critique du monde occidental ou de l’Eglise 
chrétienne, le nombre des convertis ne cesse d’augmenter, simplement 
parce que la communauté musulmane réalise un travail social que depuis 
belle lurette, nous avons rayé de notre devoir sacerdotal. Au début, beau-
coup se convertissent pour profiter de ces espèces de tontines chinoises 
mises à la sauce islamique. Mais bien vite, chacun peut mesurer l’efficacité 
de cet islam social, d’autant plus lorsque les gouvernements se lavent les 
mains de tout ou sont gangrénés par la corruption comme en Afrique ou en 
Inde. La plupart des imams a un discours beaucoup moins embobelineur 
que celui que nous tenons en chaire et agit beaucoup plus pour son trou-
peau. Cet islam social incarne aujourd’hui un véritable contre-état et nous 
devrions nous en inspirer pour changer. Malheureusement, le décorum 
papal semble nous suffire. Depuis des lustres, le manteau de Saint Martin 
n’est plus qu’une guenille, et depuis des lustres nous agissons exactement 
comme les centurions le firent avec la tunique du Christ ! 
 - Mais les chrétiens dans le monde sont toujours les plus nombreux ! 
 - Tu es mal informé ! Même les chiffres officiels du Vatican en font 
état. Les musulmans sont plus nombreux aujourd’hui dans le monde que 
les chrétiens. Le paradigme a changé. L’Eglise de Rome est une bête 
blessée, tellement blessée, Mathias, tout comme le sont les pays indus-
trialisés ! Plus de vocations, moins de fidèles, les églises se vident et on les 
transforme en musée pour ne pas perdre le capital qu’elles représentent. 
Nous n’avons plus la caution du peuple. Certes, il y a encore des gens 
pieux, des bigotes et surtout des vieillards, quelques croyants dans le tiers-
monde et une poignée d’occidentaux, bourgeois décadents et souvent féro-
ces traditionnalistes intégristes. Mais dans le même temps, les pays émer-
gents talonnés par leurs populations affamées ont l’intuition qu’est arrivée 
leur heure d’aller au festin. Saint Mathieu n’a-t-il pas dit : "Le Seigneur 
des armées célestes préparera lui-même pour tous les peuples, là sur cette 
montagne, un festin de vins vieux et de mets succulents, des mets tendres et 
des vins fins bien clarifiés. C’est là qu’il déchirera le voile de tristesse qui 
couvre tous les peuples, la couverture recouvrant toutes les nations." 
 - A vous écouter, plus rien ni personne ne nous soutient ! 
 - Ce qui nous soutient, Mathias, ce sont nos fonds, qui sont loin d’être 
la caverne d’Ali Baba que l’on croit, et notre culture historique. Et il est 
extrêmement important qu’on lutte à partir d’elle pour justifier historique-
ment nos mythes fondateurs. Et là, on est bons, on est même très bons. On 
a des historiens, des scribes et des bibliothèques remplies d’archives. Car 
celui qui possède les archives est celui qui fait l’Histoire! C’est même là-
dessus qu’on a assis le pouvoir de l’Eglise. Rappelle-toi l’Inquisition, elle 
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n’a pu exister que parce que nous avons nous-mêmes défini le concept 
d’hérésie ! Durant des siècles, cela nous a permis de clouer le bec aux poli-
tiques. Ils nous devaient leur légitimité ! Il est très important de compren-
dre que le peuple, l’individu, n’éprouve pas la nécessité de vivre politique-
ment, sinon de croire en quelque chose qui est inaliénable. Aucune idéo-
logie, aucune science, aucun progrès n’est capable de lui offrir cette chose 
là. Il est donc impératif, aujourd’hui comme hier, de savoir couvrir le poli-
tique avec le manteau de la religion. Quand le politique attrape un coup de 
froid, que fait-il ? Il appelle à la rescousse la religion et le peuple qui, lui 
aussi, a la grippe, s’emmitoufle dans son manteau. 
 - Vous croyez vraiment ce que vous dites ?, Cardinal… 
 - Et pourquoi je n’y croirais pas ! Regarde autour de toi ! Pour l’instant 
et presque dans tous les pays, c’est à peine une toux, mais elle peut rapide-
ment s’aggraver avec les différentes crises qui s’annoncent. Peu importe 
leur origine, leur réalité ou leur virtualité. Tout va sortir, les nationalismes 
séparatistes, la religion et ses intégrismes ou ce qu’il y a de plus primitif en 
l’être humain. On construira des autels partout, non par foi sinon par peur. 
Quand tout bascule, quand il semble qu’il n’y a plus de solutions, d’autant 
plus que l’Homme résiste à changer, à s’impliquer et à partager, il se tour-
ne toujours vers Dieu et lui demande des comptes, espérant qu’Il règle les 
problèmes qu’il a lui-même forgés à partir de sa folie et de son angoisse. 
Le peuple va pousser ce mouvement et le politique va avoir de plus en plus 
de quintes de toux, si bien qu’il finira par se dire : "si nous voulons perdu-
rer, on a intérêt à exister dans la religion. Deux mille ans de christia-
nisme, ce n’est ni la droite ni la gauche ni la démocratie qui vont ren-
verser cela…" Tu auras l’occasion de l’observer bientôt. Quand le politi-
que nécessite la caution de la religion, presque toujours surgit une polé-
mique autour d’un dissident religieux chrétien ou d’un sujet conflictuel. 
Cela permet de revenir à des thèmes fondamentaux, les seuls qui intéres-
sent le peuple, et d’en débattre. Et pourquoi, Mathias ? Très simple, même 
si le peuple veut jouir de tous les biens matériels, il sait parfaitement que 
ceux-ci ne les accompagneront pas dans la tombe. La mort est un abîme 
angoissant. Il faut que quelque chose ou quelqu’un les aide à sauter serei-
nement dans le vide.  
 - Vous exagérez, Monseigneur… On est au vingt et unième siècle, pas 

au Moyen Age ! 
 - Oublie un peu Josémaria Escrivá, le fondateur de l’Opus Dei ! 
L’obéissance à l’Œuvre n’est pas absolue vertu cardinale. Ouvre les yeux ! 
Le commun des mortels s’en moque ! La seule chose que les gens pensent, 
est : "à quoi sert la vie que j’ai vécu comme j’ai pu, si en plus je vais me 
retrouver à griller pour l’éternité ?" La religion est le plus factuel, le plus 
virtuel qui soit et la virtualité est ce qui définit le mieux la métaphysique. 
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On a affirmé que Dieu existe. Soit. On a affirmé que la Vierge Marie 
existe, que la multiplication des pains a bien eu lieu. Et aujourd’hui, les 
gens viennent te voir et demandent : "D’accord, mais t’as une preuve de ce 
que tu dis. - Non, je n’en ai pas…" Ils insistent, te mettent encore plus à 
l’épreuve : "Tu es en train de me dire que Dieu pourrait se comparer à tout 
cet argent fictif dont ces putains de banquiers affirment l’existence, tout en 
nous disant qu’ils ne peuvent nous le montrer ? Tiens, tu es capable de me 
démontrer que Dieu a aussi créé cette rose ? - Non, je ne le peux pas…" Et 

voilà qu’ils s’en vont, en rigolant : "Alors, je dois me contenter de te croi-
re !" Et aujourd’hui, notre réponse ne les satisfait plus. Pour avoir oublié 
cela au bénéfice du matérialisme à tous crins, du progrès et de l’économie 
de marché, l’Eglise catholique et le Vatican qui sont supposés incarner le 
pouvoir divin sur terre, ont perdu le pouvoir pérenne dont ils jouissaient 
depuis vingt siècles… 
 Jan Wilewski se tut brutalement. Décontenancé, Mathias l’observa. Il 
n’avait pas l’habitude de se laisser envahir par des pensées parasites. Il 
était plutôt d’un esprit carré. Homme d’action, il n’examinait jamais les 
faits par le menu afin de déterminer quelles idéologies pouvaient les justi-
fier. Il les évaluait simplement en termes de relation de cause à effet et le 
but fixé était toujours son unique objectif. Si quelqu’un s’interposait, il ne 
s’embarassait point. Ni considérations humanistes ni doutes déstabili-
sants ! Pour lui, aucune valeur morale n’était synonyme de cathédrale ! Et 
pour l’instant, son seul but était de faire rentrer Ming Men dans le rang.    
 - A cause de notre immense richesse qui je te l’ai dit, s’amenuise de 
plus en plus, et du fait de notre hégémonie spirituelle et financière, cela fait 
des années, Mathias que nous nous croyons à l’abri. L’Eglise catholique 
était si pléthorique que l’on a fini par accepter de séparer le pouvoir de 
l’Eglise du pouvoir politique, avec son corollaire funeste, l’introduction de 
la laïcité dans tous les domaines de la société et bienheureux, Mathias que 
nous soyons encore présents un peu partout, jusque dans les grandes insti-
tutions internationales où nous siégeons sous différents noms ! Mais main-
tenant que nous ne sommes plus un Gargantua avec des milliers de lillipu-
tiens à son service, maintenant que nous n’avons plus en main les cartes 
maîtresses, on s’étonne. On accuse les musulmans d’intégrisme, parce que 
nos troupeaux vont pâturer dans leurs champs !  
 Eux, ils se marrent et nous lancent : "faites comme Microsoft ! Inventez 
quelque chose de vraiment indispensable pour l’Humanité…" Et nous, on 

s’en retourne dans nos bureaux confortables, en se demandant quelle nou-
velle encyclique on pourrait promulguer pour modifier le dogme de Dieu 
ou de la Vierge Marie comme Pie IX l’a fait en 1849, en introduisant le 
concept d’Immaculée Conception et renouveler ainsi la manne des cro-
yants ! Et pendant ce temps, l’Islam, des églises évangélistes ou d’autres 
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qui ne reconnaissent absolument pas l’autorité du Pape, ou encore des 
groupes comme Ming Men, sont dans la rue et mettent en pratique ce que 
nous prêchons mais ne faisons pas. Et s’ils touchent à l’éducation, comme 
se propose de le faire Ming Men, on monte au front et on les accuse "urbi 
et orbi" de défendre des valeurs qui ne sont pas chrétiennes, voire diabo-
liques ! Et je te le demande, Mathias : pourquoi cette éducation ne serait-
elle pas dispensée comme il leur plait ? N’avons-nous pas fait la même 
chose avec l’évangélisation ? Si je me mets un instant dans la peau de ceux 
d’en face, qu’il s’agisse de l’Islam ou d’autres chapelles, j’en arrive même 
à penser : "pourquoi ne pourraient-ils pas à leur tour dominer le monde ? 
Cela fait deux mille ans que le christianisme les étouffe." 
 - Vu de cette manière, Cardinal, et pour continuer votre raisonnement, 
il est alors logique que l’Islam nous interpelle : "maintenant, c’est notre 
tour ; alors, laissez-nous expérimenter cette suprématie qui fut vôtre. Un 
jour aussi, ce sera notre tour de la boucler, de redevenir humbles et raison-
nables, tout comme vous l’avez fait au sein de l’Eglise ! Mais en attendant, 
à nous la table des jeux…" 
 
 "Il faut vraiment que la situation soit grave pour que Jan Wilewski se 
laisse aller ainsi. Même si je le sais un tantinet réformiste sur les bords, je 
ne le pensais pas si désabusé !", songea le chef des services secrets du 
Vatican. 
  
 - Bien qu’il y ait beaucoup de vrai dans votre analyse, Monseigneur, 
quiconque de vos pairs qui vous entendrait, opinerait que vous êtes un par-
fait hérétique, bon pour le bûcher, lui dit-il d’un ton moqueur… - On 
concocte pourtant pour attirer les jeunes de bonnes campagnes de pub qui 
affichent des slogans dragueurs comme "Jesus is my boss" ou "Jésus crise, 
donnez que diable !"  
 - Pour ma part, je les trouve à la limite du bon goût. L’armée fait la 
même chose ! Signe des temps… N’empêche, Mathias, que là aussi, on se 
trompe. Regarde, nos églises, nos cathédrales ! On n’a pas envie d’y ren-
trer. Elles sont solennelles, elles sont tristes. Notre Dame de Paris, par 
exemple… Beaucoup de touristes, très peu de fidèles ! Pourquoi ? Parce 
qu’il en émane un esprit cristallisé, le secret perdu de leurs bâtisseurs. Les 
gens qui l’ont conçue, étaient des savants et ceux qui l’ont construite, des 
artisans fous. C’était le Concorde ou la fusée Ariane de l’époque. Aujour-
d’hui, il n’en reste que l’ombre d’un esprit, le souvenir d’un savoir. Le 
meilleur des conservateurs de cet édifice extraordinaire ne le perçoit pas. 
Lui, il est obnubilé par la beauté des formes, l’avant-gardisme de l’archi-
tecture et toute l’histoire qui va avec ! Il faut conserver le sacré ! Mais le 
sacré, et tu le sais bien, est fossilisé dans un paradigme éculé.  
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 Un jeune qui a un iPod ou qui est fan de rap ne va pas à Notre Dame. 
Ce n’est pas de son monde. Il ne leur parle plus ce navire de pierre d’un 
temps révolu ! C’est un truc de vieux qui se résume à son apparence de bel 
édifice. Mais s’il va à Barcelone, qu’il voit celle construite par Gaudi, des 
couleurs pétantes, des formes presque végétales, une espèce d’univers fou 
de bande dessinée, là ça lui parle. L’Eglise n’a pas compris cela. Elle ne 
voit pas la nécessité de rendre accessible aux jeunes d’aujourd’hui le mes-
sage des cathédrales d’hier, de trouver une traduction du sacré afin qu’il 
parle le même langage qu’eux et atteigne leur cœur et leur âme. Nous ne 

sommes pas assez déraisonnables pour peindre Notre-Dame de couleurs 
vives comme l’étaient les églises autrefois. Nous ne sommes pas assez 
fous pour y inviter des gens pour participer à des séances de slam ou 
assister à des concerts rock. L’Eglise est bourrée d’arthrite, Mathias. C’est 
une vieille dame souffreteuse et mortellement ennuyeuse. Imagine un ins-
tant, un type comme Michael Jackson, sa voix résonnant sous les voûtes ! 
Si l’on était capable de transformer une seule de nos cathédrales en vais-
seau spatial, tous les gens seraient dessous !  
 - Je ne vois pas, Monseigneur, ce que Ming Men vient faire dans tout 
cela ? 
 - Ming Men appartient au type de sociétés dont je parlais. Elle est véri-
tablement œcuménique, admet tous les courants confessionnels, athéisme 

inclus, - on y trouve, entre autres, des catholiques pour qui les dogmes de 
l’Eglise sont devenus une farce - toutes les opinions et défend des cro-
yances universelles. Anonyme, elle ne fait ni publicité ni est ostentatoire. 
Elle est donc d’autant plus dangereuse ! Elle agit sans baratiner les gens, 
fait un vrai travail social et couvre sans discrimination religieuse ou de 
genre et sans prosélytisme, les besoins fondamentaux de ceux qui font 
appel à elle. Elle s’occupe réellement du bien-être de ses semblables. Elle 
n’a nullement besoin de l’Eglise. Ce sont les Cathares du XXI° siècle ! Et 
dans ce sens, elle crée un espace favorable pour que la spiritualité se fraie 
un chemin, sans prêchi prêcha, dans le cœur des gens.  
 Si Ming Men avait pignon sur rue, les oblates feraient la queue à sa 
porte. Ce Neill en a changé complètement la structure et l’organisation. 
Rien de commun avec Bergama, qui était en osmose avec bon nombre de 
nos points de vue et façons de faire. Il en a fait un vaisseau spatial ! Et 
pourquoi Ming Men plutôt qu’une autre, Mathias ? Parce que c’est aussi de 
loin la plus puissante.   
 - A qui le dites-vous, Cardinal ! Je suis en première ligne pour le 
savoir ! 
 - Il n’y a pas à se dissimuler la face plus qu’il ne faut, Mathias. Ming 
Men nous montre le chemin. Nous sommes arrivés au bout de quelque 
chose et nous devons chercher des moyens adaptés à notre époque, si nous 
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ne nous voulons pas disparaître. Il ne s’agit pas de Dieu, c’est un bien de 
tous ! Il s’agit de raisonner comme le ferait Bill Gates, en termes de créa-
tion de marché, un marché qui doit répondre exactement à la demande du 
public. En outre, tu le sais parfaitement, le Vatican a besoin d’argent. 
L’Opus a besoin d’argent. Et l’argent obtenu légalement ne suffit plus et 
d’ailleurs, il ne nous a jamais suffi. Il nous faut inventer autre chose. 
 - Et à quoi songez-vous, Monseigneur ? Nous avons quand même deux 
mille ans d’expérience dans les jambes ! Si je ne m’abuse, là où se sont 
établis les premiers comptoirs, l’Eglise s’est toujours essuyée les pieds 
après le passage des armées, dont certaines pontificales, avant d’installer 
au pouvoir, des hommes, des rois, des princes et des grands marchands 
acquis à sa cause, non ? 
 - Je parle de tout cela avec toi, non seulement parce que tu es la seule 
personne avec qui je peux me permettre une telle liberté, mais aussi parce 
que cela m’est utile pour éclaircir ma propre analyse de la situation 
actuelle. Etre présent aux côtés des gens dans leur quotidien, répondre à 
leurs besoins et non à nos attentes, ramener Dieu au cœur de la vie, cesser 

de le cantonner à la gestion des cieux et de leur éternité, voilà ce que nous 
devons faire. Prendre exemple sur ces courants développés par Ming Men 
ou l’islam social à travers la zakat, pour redorer notre blason, remonter la 
pente et engranger des croyants. Le nombre fait la force, n’est-ce pas ?  
 - Je suis toute ouïe, Monseigneur… Une question néanmoins, qu’est-ce 
que la zakat ? 
 - La mise en pratique du partage, Mathias. C’est une obligation indivi-
duelle et collective suivant laquelle celui qui possède beaucoup doit aider 
celui qui possède moins, de telle manière que chaque membre de la com-
munauté musulmane devienne productif. Et c’est très fort, mon ami ! A 
cause de la zakat, quand tu dis au peuple : "allons ici, faisons cela…", 

invoquant telle ou telle sourate, il y va. Qui aujourd’hui serait disposé à 
faire la même chose au nom de l’Eglise ? On ne peut pas lutter contre cela, 
Mathias. 
 
 Jan Wilewski se sentait fatigué. Fatigué de lutter contre lui-même, fati-
gué de lutter pour une Eglise et des dogmes en lesquels il ne croyait plus. 
Lui aussi avait songé à remiser sa soutane. Lui aussi avait eu le désir 
d’abandonner cette vie mensongère pour se consacrer à ce qu’il aimait. 
Mais il n’en n’avait jamais eu le courage. Trop de confort, trop de facilités. 
La peur de l’extérieur. Il avait fini par oublier sa passion pour la peinture.   
 
 "Affirmer que l’Eglise est la seule à détenir la Vérité, pensa-t-il, - une 
vérité enfermée dans ses livres doctrinaux et faire comme si tous ceux qui 
revendiquent la paternité de Dieu n’existaient pas, est une attitude réduc-
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trice, profondément ethnocentriste. Pour être tout à fait sincère, je ne suis 
pas certain que si demain l’Europe était majoritairement musulmane, les 
gens en seraient plus malheureux. Car dans l’Islam authentique, il existe 
une tradition de service à l’autre, tout comme elle existait il y a très long-
temps dans le christianisme avant qu’on la piétine et l’oublie complète-
ment." 
 
 La voix grave de Mathias le tira de sa rêverie. Il sentit un frisson le par-
courir et leva inconsciemment la main pour s’en défaire. 
 - Monseigneur, ce truc, la zakat… C’est un peu la même chose qu’a mis 
en place ce Neill dans Ming Men, à la différence que tout le monde est sur 
le même pied d’égalité. Il se fiche des croyances de chacun et n’exige de 
ses membres que la sincérité de leur implication et bien sûr, des résultats. 
Vous savez, Monseigneur, je ne sais pas où cet homme va chercher son 
sens aigu de l’organisation, mais il s’y montre surdoué. Dommage qu’il ne 
travaille pas pour nous ! Il a mis en place un service d’ordre qui fonctionne 
très bien à l’interne, mais qui à l’externe présente encore bien des lacunes. 
Nous en avons profité et j’espère que nous en profiterons encore ! 
 - Oublions un instant, Mathias, Ming Men. Son invisibilité complique 
les choses. J’y reviendrais plus tard. Je veux que tu saisisses pleinement 
contre quoi nous luttons et pourquoi. Le comment importe peu. Penchons-
nous donc un instant sur l’islam social. Il ne pourrait avoir une telle force 
sans le capitalisme islamique.  
 - Tout comme l’Eglise n’aurait jamais pu acquérir son formidable pou-
voir sans lui, bien qu’il ne vienne jamais à l’idée de qui que ce soit de le 
qualifier de chrétien ! Avec tout le respect que je vous dois, 
Monseigneur… 
 - Tu n’en penses pas un mot, Mathias. Je veux dire au sujet du respect 
et je te le dis en toute sympathie. Demain on te demanderait de m’éliminer, 
tu le ferais sans sourciller. Tu es et resteras toujours un soldat. Tu obéis à 
la Règle. Nous nous servons mutuellement l’un de l’autre. Alors conti-
nuons le jeu…  
 Et tu as raison. Aujourd’hui, la vraie bataille se livre derrière les 
rideaux d’apparat du capitalisme, plus que du pouvoir lui-même. Les 
hommes de Dieu contre les hommes d’Allah. Mais ne nous trompons pas ! 
A ce niveau, nous sommes tous des technocrates autour du même gâteau. 
Pour les premiers, depuis toujours, la jouissance de tous les biens terrestres 
tandis que leurs ouailles peuvent bien aller culs nus, tu connais n’est-ce pas 
le fameux "heureux vous les pauvres, car votre récompense sera grande 
dans le Ciel…" La charia interdit la captation de biens en bénéfice propre, 
la spéculation et l’intérêt. Et voilà que nous ouvrons grands nos tiroirs à ce 
nouvel eldorado sonnant et trébuchant. Voilà que nous enlevons à l’Islam 
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sa défroque de terroriste et son féodalisme et que nous voyons dans son 
capitalisme Halal, une bouée de sauvetage, une alternative éthique au nôtre 
qui a donné vie, pouvoir et réalité à des choses qui ne l’ont pas. Marx nous 
avait pourtant mis en garde contre l’immoralité de l’économie de marché! 
Mais ni les uns ni les autres, n’avons l’intention de faire en sorte que nos 
sociétés soient meilleures et plus heureuses !  
 - Bien vu, Cardinal ! Si les gens savaient que bien des rues de leurs 
villes européennes appartiennent désormais aux monarchies du pétrodollar, 
s’ils prenaient conscience que l’Europe est en train de se transformer en un 
musée et que les maîtres de leur monde d’à peine hier vont la tête basse, 
mais toujours la mine fière, présenter aujourd’hui leurs civilités à ces nou-
veaux créditeurs, ceux-là même qui redessinent déjà la carte du monde, de 
la société et des religions monothéistes, investissant fébrilement dans 
toutes les entreprises emblématiques occidentales dont ils sont aussi les 
principaux actionnaires, bref, finançant tout ce qui peut favoriser l’expan-
sion de l’Islam ! Si les gens comprenaient cela, ils accepteraient sans doute 
beaucoup mieux, malgré tout ce que l’on peut en dire et en penser l’œuvre 

du Vatican et de l’Opus Dei. Cela serait, Monseigneur, peut-être plus effi-
cace de leur expliquer tout cela que de leur parler de Dieu, de la rédemp-
tion ou de faire des campagnes de pub, style farces et attrapes ! Malheu-
reusement, ils ne voient dans les émirats et les cheiks que des gardiens de 
chèvres incultes devenus riches par hasard, dont l’arrogance pléthorique se 
satisfait de la création de personnages, tel ce Bin Laden, que l’imagerie 
populaire a quasiment transformé en héros de bande dessinée ! Et je ne te 
parle pas des Chinois et des Indiens !, s’esclaffa Mathias. 
 - Mais, nous avons aussi nos Bin Laden, Mathias, lui répondit suave-
ment le Cardinal.  
 - C’est quoi cette affirmation, Monseigneur ? Une provocation dis-
cursive ? Vous vous fichez de moi ou quoi ? 
 - Mais pas du tout, Mathias ! Bill Gates, par exemple, ne figure-t-il pas 
le terrorisme éthique en jean chic, un contrôle déguisé des individus qua-
drillés par Microsoft ?! Internet s’arrête et aujourd’hui, plus rien ne mar-
che ! Mais je reviens sur mon idée : on ne peut pas lutter contre cela. Tu es 
un homme de terrain, un militaire. Ce n’est pas à toi que je vais apprendre 
les tenants et les aboutissants d’un combat, sans parler des aléas qui finis-
sent toujours par mettre à genoux les armées les plus puissantes du monde. 
Regarde les Américains ! Ils ont pris une raclée au Vietnam et en repren-
nent une aujourd’hui en Afghanistan et en Irak. Non pas parce qu’ils ne 
sont pas courageux ou mal équipés, bien au contraire, mais parce qu’ils 
n’ont pas la solidarité et la discipline de leurs adversaires. Les Vietnamiens 
leur ont résisté hier, tels des fourmis dans une fourmilière, pendant que les 
soldats US fumaient des joints en feuilletant le dernier catalogue de 
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bagnoles américaines, regardaient un film porno ou lorgnaient des play-
mates déguisées en petit lapin rose, dépêchées sur place pour animer leur 
ultime spectacle avant le casse-pipe. Ils ont perdu la guerre, parce qu’on 
leur a lavé le cerveau avec le rêve démocratique de la consommation. Et ils 
en sont toujours là ! Leur gouvernement dépense des sommes colossales 
pour assurer la sécurité de ses soldats. Ils disposent d’armements sophis-
tiqués et de satellites pour livrer une guerre qu’ils veulent propre. Et que se 
passe-t-il, Mathias ? Ceux d’en face qui n’ont ni GPS, ni ordinateurs 
portables, ni mitraillettes de dernière génération, les usent, les stressent, les 
dépriment et les vainquent. Un afghan pour dix américains. Un enfant de la 
Jihad et des dizaines de personnes s’éparpillent dans les airs. Personne ne 
sait qui fait quoi. Rien n’est écrit. La rumeur, Mathias, et on fait voler les 
pigeons ! Plus efficace, plus économique aussi. T’imagines toi, un soldat 
américain faire la même chose ? Non, n’est-ce pas ! L’autre en face, il a 
des convictions et cela fait toute la différence ! 
 
 Mathias s’approcha de la fenêtre. Le ciel était vide. Les hirondelles n’y 
dessinaient plus d’arabesques.  
 "C’est aussi à leur arrivée, à l’approche du printemps, le jour de la Saint 
Jacob, que durant des années, j’ai renouvelé sans jamais faillir, mon enga-
gement à l’Opus, pensa-t-il. - Mon livre de chevet est encore le Chemin, 
écrit par notre père fondateur. Et je ne peux me défaire de cette idée qu’un 
musulman n’a pas entièrement tort quand il défend les valeurs morales 
qu’une société doit posséder. Il ne doit pas être très éloigné de mes 
réactions quand il voit le déluge de sexe et de pornographie qui envahit 
tous les domaines de la société. Le mariage homosexuel, leur droit à 
l’adoption, l’avortement, la pédophilie, l’alcool, la drogue et j’en passe ! 
Face à cela, l’Islam acquiert voix et conversions… Quand un musulman 

voit qu’il doit ramer pour envoyer ses gosses à l’école ou leur payer l’uni-
versité et qu’ici, on donne des subventions aux étudiants pour qu’ils ne 
sèchent pas les cours ! On a le même Dieu, nos sources sont les mêmes, le 
judaïsme, bien que nos livres sacrés et nos prophètes soient différents. Un 
adversaire respectable, somme toute ! Mais un adversaire que je broierais 
sans état d’âme en ce qui concerne Ming Men et ce Neill." 
 
 - Dans la lutte sourde contre Ming Men, reprit Jan Wilewski, sa pensée 
faisant écho à celle de Mathias, - nous devons aussi nous affronter sur le 
même terrain de jeu et pour des raisons différentes, à cet autre ennemi, 
dont je viens de te tracer sommairement le profil. Ils veulent aussi leur part 
de la galette, mais l’argent ne leur sert que pour créer leur propre marché 
Halal, redistribuer les forces d’exploitation en leur bénéfice, comme nous 
l’avons fait. Quant au réseau de Ming Men et son influence, il les intéresse 
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dans la mesure où il s’exerce dans des pays qui concernent au plus haut 
point la géostratégie de l’Islam.  
 - Cardinal, nous soupçonnons aussi cet Ordre de Magdalena d’en être 
l’appui invisible. Il ne s’agit pas de soutien financier, sinon, comment 
dire ?, d’une armature de pensée qui guide les décisions et les agissements 
de ce Neill. Nous avons même appris qu’il en est le responsable. Vous le 
connaissez, vous, cet Ordre, Monseigneur ?… 
 - J’en ai entendu parler, mais je croyais que c’était une légende, une de 
plus parmi toutes celles que nous avons inventées. J’ai donc fait des 
recherches dans nos bibliothèques et nos archives secrètes. J’ai trouvé 
différents textes qui répertorient les groupes qui s’opposérent à toutes 
formes de religions constituées et aux premiers monothéismes dont le 
judaïsme et le christianisme. Plusieurs sont cités, mais il en est un qui a 
attiré mon attention. D’abord parce que la plupart de ses membres étaient 
des femmes. D’après ces textes, cet Ordre aurait vu le jour bien antérieure-
ment dans l’Empire perse, en coïncidence avec le développement du zoro-
astrisme. Je te passe les détails. Apparemment, elles étaient en total désac-
cord avec la société naissante, dont les valeurs essentiellement masculines, 
ne laissaient aucune place aux valeurs féminines. On essaya de juguler leur 
opposition en offrant à celles qui paraissaient être ses dirigeantes des 
postes de pouvoir dans la société civile. Devant leur refus, on recourut à 
cette solution que tu juges, Mathias, efficace et définitive, l’assassinat et 
des bûchers collectifs, mesures coercitives qui s’étendirent hors des fron-
tières de l’Empire perse. C’est alors que cet Ordre prit la voie de l’ombre. 
 - Vous n’allez pas me dire, Cardinal, que vous prêtez fois à toutes ces 
balivernes ! On a déjà eu assez de mal à désamorcer la bombe d’interro-
gations, qu’a lancé ce Dan Brown avec son Da Vinci Code ! 
 - Je suis un théologien et un spécialiste des langues anciennes, un intel-
lectuel des choses de Dieu, et non un homme d’action comme toi, Mathias, 
dont tous les actes sont modelés par le vœu d’obéissance que tu as érigé en 
parangon personnel. Si la discipline te dédouane d’avoir des doutes, la foi 
nourrit les miens. Je crois en Dieu, en un principe qui est supérieur à tout 
ce que nous imaginons, mais tu le sais, je ne crois pas dans les religions, 
concept humain. J’interroge donc les textes et j’écoute leur réponse, quelle 
qu’elle soit. J’ai eu ainsi sous les yeux plusieurs documents écrits en ara-
méen, qui fut la langue de l’Empire perse - pour mémoire son prophète 
Mani prêchait en cette langue - et la langue maternelle de Notre Seigneur 
Jésus Christ. Des crucifixions y sont amplement décrites et commentées. 
Ce fut une torture commune à bien des peuples, perse, romain, égyptien, 
grec, scythe ou assyrien, chacune avec ses raffinements. Les Juifs, par 
exemple, étaient beaucoup plus cruels que les païens bien que la descrip-
tion qui en est faite dans nos textes, laisse à penser que cette cruauté était 
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œuvre des Romains. Ainsi, le vin de myrrhe dans lequel on versait égale-
ment des drogues avait pour but de fortifier le cœur afin d’augmenter la 
résistance du supplicié. L’éponge, trempée dans de l’hysope et imbibée de 
vinaigre, que l’on appliquait sur les plaies, coagulaient le sang, car il fallait 
qu’il vive jusqu’au soir. Ensuite, on l’achevait en lui brisant les os des 
cuisses, avant de l’enterrer. Les Gentils ne prenaient pas toutes ces précau-
tions. Affaiblie ou en santé, la victime était clouée sur la croix telle quelle, 
jusqu’à ce que mort s’ensuive et laissée en l’état jusqu’à pourrissement du 
cadavre.   
 - Tout cela, Cardinal, peut vous sembler palpitant, encore qu’à cette 
époque aussi, la désinformation fut une pratique courante. Vous me dites 
que cet Ordre que je connais sous le nom de Magdalena était antérieur au 
christianisme, soit. Que la majorité de ses membres, des femmes pour 
l’essentiel, furent persécutées et qu’il devint alors anonyme. J’en conclus 
de moi-même que l’Inquisition se chargea de poursuivre le travail pour en 
finir avec ces hérésies et quelques sorcières. Néanmoins, je ne vois pas où 
vous voulez en venir avec tous vos contrepoints historiques !  
 - Mathias, tu me demandes si je connais l’Ordre de Magdalena. Aie au 
moins la patience de ma réponse. Après, tu en feras ce que tu voudras. Elle 
te sert, bien. Elle ne te sert pas, bien aussi. Donc, des années plus tard, il 
semble selon ces textes, qu’aux premiers temps du christianisme, cet Ordre 
qui avait bien compris la nécessité de ne plus être visible, sut tirer parti des 
circonstances agitées de l’époque pour faire passer son message, à savoir 
revenir à l’essence féminine de l’Humanité. N’oublie pas Mathias qu’il y 
avait un fort mouvement de rébellion contre l’occupant romain et que 
beaucoup annonçaient déjà la fin du monde et décrivaient par le menu son 
apocalypse. Plusieurs femmes sont nommées dans ces textes. Ainsi, Notre 
Sainte Mère Marie y est décrite comme étant une initiée, tout comme 
Marie-Madeleine et bien d’autres moins connues, comme Malthace, la 
mère d’Hérode ou Ciborea, la mère de Judas. Jésus y est également cité, 
mais restreint en importance, et cantonné au rôle de porte-parole d’un 
groupe au service duquel il a mis, volontairement ou inconsciemment, son 
charisme d’activiste anti-romain et son esprit rebelle.  Enfin bref, toujours 
est-il que ce texte fait mention d’une crucifixion ayant eu lieu au mois 
d’avril de l’an 30, à une période correspondant à la Pâque juive. 
 - C’est la date que les exégètes indiquent pour celle de Notre Seigneur 
Jésus !, s’exclama Mathias 
 - A la seule différence que celle-ci relate une crucifixion de femmes.  
 - Mais Monseigneur, on ne crucifiait pas les femmes !  
 - Et bien, si, Mathias… Le supplice de la croix qui date d’avant 
Abraham, était aussi appliquée aux femmes, contrairement à ce que l’on 
raconte. Ce texte mentionne donc trois femmes, trois prophétesses et 
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guérisseuses, accusées de sédition, une foule nombreuse, le peuple et des 
notables, des Romains, des juifs, un centurion romain, Longinus, qui appa-
remment avait en charge le déroulement du supplice. Au pied des croix, un 
certain Jehoshua et des femmes. Il est indiqué qu’elles portaient, tatoué au 
creux du poignet, un croissant de lune bleuté. Voilà tout ce que je peux 
t’en dire !  
 
 Jan Wilewski ne savait que trop qu’il ne pourrait jamais tout dire. Ses 
recherches et ses lectures lui procuraient le plaisir d’une connaissance, 
mais c’était un fruit empoisonné. Encombrant, incommunicable. Une 
jouissance solitaire qui en valait bien d’autres. Quelle tête aurait fait 
Mathias s’il lui avait livré le fond de sa pensée ? La chrétienté, Jésus, les 
douze ! Un Segala de l’époque avait fort bien mené son affaire. Tout le 
monde en discutait encore. Mais il y avait des textes, des documents, cer-
tains les possédaient et d’autres en ignoraient tout, et un extra petit nombre 
y avaient accès. Par chance, bien que d’autres fois il pensait que c’était une 
foutue malédiction, le cardinal en avait eu quelques-uns sous les yeux. Il 
n’avait jamais oublié qu’ils racontaient aussi la persécution de femmes, des 
initiées, des Maîtres derrière les maîtres. Il n’avait jamais oublié celui qui 
décrivait les réunions régulières et secrètes de treize femmes devant une 
assemblée où étaient aussi présents toujours en minorité des hommes, de 
vrais hommes comme elles les appelaient, où l’eau et non le sang était le 
véhicule de la mémoire. La tête de Mathias s’il lui avait dit : "mon vieux, 
tu sais que la Cène a été une invention d’un journaleux de l’époque, dé-
voué à la cause politique du moment !… "  
 Et cette idée le fit sourire. 
 - Toujours est-il, Cardinal, pour revenir à nos moutons, que nous avons 
affaire aujourd’hui à Ming Men et à un Ordre dit de Magdalena. Et je m’en 
tiens à l’analyse des faits présents, même si votre lecture du passé, Mon-
seigneur, ouvre de nouvelles perspectives auxquelles pour ma part, je me 
refuse à donner crédit. J’en retiens que dans cette partie que nous devons 
gagner, les protagonistes sont plus nombreux que je ne le pensais. Il est 
donc urgent de resserrer nos rangs et d’anticiper les événements, voire 
d’en changer le cours. La mort de cet Anton en est la première étape. 
 - Qu’envisages-tu de faire maintenant ? 
 - Ma ligne de conduite est simple. Un empire se conquiert toujours par 
l’intérieur, en le pourrissant. Le pourrir l’affaiblit et amollit ses défenses. 
L’argent, Monseigneur, l’argent et la peur ! Vous savez aussi bien que moi 
que le chantage et la coercition finissent toujours par convaincre le plus 
rétif ! D’ailleurs nous travaillons dans ce sens avec certaines personnes qui 
ont quitté Ming Men et d’autres qui y sont restées par peur de ce qui les 
attend dehors… Avec ces derniers, l’appât du gain est toujours une excel-
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lente motivation. Ils vendraient jusqu’à leur mère. Comme dit ce proverbe 
arabe, "quand on n’a plus de chameaux à seller, on selle son chien".  
 Nous en avons déjà approché et capturé quelques-uns, pour le dire 
ainsi, dont des responsables de centre, en Sicile, en Afrique du Sud, en 
France et au Portugal, qui pensent assurer ainsi leurs arrières si Ming Men 
tombe. Beaucoup voient en ce Neill, un dangereux manipulateur et s’ils 
aiment contrôler, ils n’aiment pas l’être.  
 Notre homme, ce Werner dont je vous ai déjà parlé, qui habite dans ce 
trou perdu d’Andalousie, à quelques kilomètres de Neill, nous est d’ail-
leurs fort précieux dans ce rôle. Un drôle de type ! Presque un demi siècle 
d’Opus : il y est entré à vingt ans. Autodidacte, il a fait sa fortune grâce à 
notre appui en vendant des armes à l’Afrique, sous le prétexte d’installer 
des canalisations d’eau sur tout le continent. Habile à donner le change, 
s’occupant d’ONG et d’ésotérisme, juste ce qu’il faut pour voir briller au-
dessus de sa tête l’auréole de la bonne personne, arrosant de cadeaux ses 
futurs débiteurs, plutôt cultivé, assez beau parleur et portant jeune, il séduit 
autant les hommes que les femmes. L’amitié virile pour les premiers et une 
stratégie de loup pour les secondes. Il a l’art de développer chez toutes les 
compagnes que je lui ai connues ce que la femme a de plus propre en elle, 
l’amour incommensurable pour plus malheureux qu’elle. Pas une qui 
n’échappe à la tentation de faire de lui un amant contrôlable, un époux 
convenable et même un père, pitoyable sans doute, mais père tout de 
même. Et cela marche du feu de dieu –pardonnez-moi l’expression - tant 
elles sont convaincues de posséder enfin un destin ! C’est ce qu’il vient 
justement de faire avec une proche collaboratrice de Neill, une excellente 
chirurgienne américaine du nom de Sofia.   
 - Et dans quel but ?  
 - Envoyer un second message à ce Neill, si besoin est et je suis d’avis 
contraire au vôtre, Monseigneur. Peu de gens résistent au fait de voir tom-
ber les leurs autour d’eux, tandis qu’eux-mêmes échappent à l’hécatombe. 
Les sentiments, Cardinal, la culpabilité… Hier nous avons éliminé son 
plus proche collaborateur. Demain, nous éliminerons un à un tous ceux 
qu’il nommera à des postes clef. La technique du vide, Monseigneur. Plus 
personne ne voudra être responsable de rien s’il doit y perdre la vie. Un 
mot encore, Cardinal. Toutes ces histoires de bonnes femmes me font sou-
rire. Cependant, il faudra que vous m’expliquiez un jour pourquoi il n’y a 
que trois monothéismes et pourquoi du premier, sont nés les deux autres. 
 
  Jan Wilewski secoua la tête. Il avait l’esprit ailleurs. La culpabilité, 
les morts figurés. Il se promit de prier pour eux. 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



341 

29. 
 

 

 

Vous êtes sage parce que vous vivez 

 

 Je trouvai Neill assis à sa table de travail, étudiant un cas clinique. Il 
avait tracé ce qu’il appelait une grille répertoriale, classifiant les symp-
tômes par ordre d’importance, annotant dans chaque colonne, le médica-
ment correspondant, débusquant la diathèse, l’hérédité biologique du pa-
tient, faisant surgir dans l’ingratitude de ce cadre, l’histoire de toute une 
vie et l’origine de la pathologie qui avait blessé cet homme ou cette fem-
me, dont il déroulait la psychologie et lisait dans les non-dits, les doulou-
reux secrets. J’attendis patiemment qu’il ait fini. Il était si absorbé dans sa 
méditation qu’il ne prit conscience de ma présence que parce que j’appuyai 
fermement ma main sur son épaule.  
 J’escomptais qu’il me parle d’Anton, mais il n’en fit rien. Ses peines, 
comme ses chagrins, il les gardait pour lui, non mû par une quelconque 
introversion jalouse, mais parce qu’elles appartenaient à sa géologie in-
time. Elles en constituaient les strates archéologiques sur lesquelles il se 
construisait et se détruisait, luttait, tombait et se relevait, se polissait lente-
ment pour devenir un autre qu’il découvrait et accompagnait toujours avec 
le même appétit, avant de s’en défaire encore. Son chagrin s’estompait, ses 
souvenirs se tressaient de l’inexactitude de sa mémoire et seulement alors, 
il consentait à l’aveu. Pour cela peut-être, le jugeait-on souvent insaisis-
sable. 
 - A quoi penses-tu ?, lui demandai-je 
 - A Lizzy, à son foutu besoin de logique.  
 - Ne t’inquiète pas ! Tu sais bien qu’elle finit toujours par l’envoyer 
promener ! Certes jamais de guerre lasse, sinon parce qu’elle finit toujours 
par entendre avec son cœur ! Chaque pas que quelqu’un fait en soi-même 
est toujours une porte qui cède en l’autre… 
 - Elle fait partie de ces gens dont la voie du cœur doit toujours, pour 

finalement triompher, passer d’abord par celle de la raison. 
 - Malheureusement, Neill, ce constant état de division est le lot de la 
majorité ! Une espèce de filtrage où l’on perd bien des choses en route ! 
 - A qui le dis-tu ! S’il y a une chose, Shamaël, que m’a appris l’Art de 
soigner, c’est bien celle-ci. J’en vois tous les jours des malades par dicho-
tomie, surtout en chronique. Tu sais, au fond, être thérapeute n’est rien 
d’autre que tenter de faire comprendre à celui ou celle qui souffre dans sa 
chair ou son esprit, que nous faisons tous partie du même fleuve de la vie, 
qu’il n’existe pas de différence entre le vent, l’arbre, l’animal, l’Homme, le 
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cosmos, l’espace, le temps, le vide ou la mort. S’il comprend cela, sa mala-
die perd son sens. Elle n’a plus de prise où accrocher ses symptômes. Ne 
pas être dichotomique, c’est être en état de santé.    
 - Admettons… Mais il est impossible qu’un être humain ne souffre pas 
puisqu’il est, comment dire ?... périssable et limité dans son temps et son 
espace par son horloge biologique et qu’il est dépendant de la qualité de 
son quartz. Tu as bien dû avoir un, même plusieurs patients, qui t’ont 
rétorqué : "c’est bien joli tout cela, mais j’ai cinquante ans et j’ai un foutu 
mal de genou…" 
 - Ce n’est pas à toi que je vais apprendre, Shamaël, que pour avoir 
accès à cette compréhension du fleuve de la vie, nécessité nous est faite de 
commettre des erreurs, puisque justement le but du jeu est de nous faire 
prendre conscience de ce clivage. Tu fais une erreur, deux, trois, tu cries, 
tu pleures, tu te dis "c’est pas juste", tu envoies promener Dieu et puis un 
jour, tu comprends que tu es créateur de tout ce qui t’arrive. Alors cette 
division intime avec la vie commence doucement à s’amoindrir, comme si 
une cicatrice se fermait. Et un jour, tu t’aperçois qu’elle n’est plus là et tu 
te sens léger, si léger. Immature comme un gosse qui vient de naître, im-
mature mais entier.  
 - Soigner quelqu’un, si tant est que c’est œuvre du thérapeute, car je 

suis convaincue que la guérison se doit surtout à soi-même, n’est que cela, 
non ?  
 - Tu es assis au bord du fleuve, avec ta petite mallette de pommades et 
de médicaments, si possible sans effets secondaires sinon, c’est certain, on 
va courir après la queue d’un autre chat. Tu vois quelqu’un qui vient vers 
toi, avec son âme qui clopine et ses douleurs articulaires. Tu le fais monter 
dans ton bateau, tu prends soin de lui, tu le veilles et surtout tu lui parles, 
tu entres en empathie avec lui. Tu l’accompagnes jusqu’à mi-parcours 
entre les deux rives du fleuve, tu lui expliques que s’il a réellement 
l’intention de changer, de grandir, il n’a pas d’autre choix que de continuer 
seul pour atteindre l’autre rive. Cette traversée, il doit absolument la finir 
seul. En cela, réside l’Art de soigner. Et je te l’accorde, ce n’est jamais 
gagné d’avance, aussi bon thérapeute soit-on, car tout dépend du patient, 
de son entendement, de sa volonté et de l’amour qu’il a pour lui. Pour la 
plupart, il est très difficile de comprendre, voire d’admettre que si l’on est 
vivant en tant qu’écosystème humain, on est forcément en santé. 
 - Je t’imagine expliquant cela à ton patient et la tête qu’il doit faire ! 
J’ai mal au genou… Oui, mais tu es vivant et si tu es vivant, tu n’es pas 
malade. Alors où es-tu malade, puisque effectivement tu as mal ?  
 - La dichotomie est dans l’autosuggestion, dans notre perception intime 
de l’extérieur et c’est souvent le regard de l’autre qui nous fait plier le 
genou !  
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 Quand ce malade rentre chez lui, il se sent bien. Tout est en ordre, tout 
lui parle, tout lui est familier. Dehors, il flippe. Chez lui, dans son monde, 
il ne se perçoit pas dichotomique. Quand il est malade, il l’est toujours par 
rapport à son environnement. La maladie est dans ce que son intelligence 
perçoit. Il voit du bleu, là où il y a du jaune et te dit : "ici, c’est bleu… J’ai 
peur du bleu, j’ai peur… mais si effectivement, c’est jaune, alors je n’ai 
plus peur…" Où est le passage qui fait que le bleu le rende malade et que 
le jaune lui redonne la santé ? Dans l’autosuggestion, Shamaël ! Rem-
place le mot bleu par celui de père. Pourquoi craint-il son père ? 
 - Parce qu’il n’est pas libre… Cela me semble évident. 
 - Mais ça ne l’est pas pour la plupart… Jamais ou très rarement. S’il 
était libre, il serait lui et n’aurait pas peur de son père. Mais quand tu es 
ignare de toi, tu peux attraper n’importe quoi ! Plus tu as de territoires 
ouverts en toi, moins la maladie peut atteindre le Tout. On peut envahir un 
village, un pays, mais on ne peut pas envahir un continent. Ce n’est pas 
possible. Mais si tu as seulement trois malheureux petits territoires dispo-
nibles, tu as un vieux malaise ! On tombe tous malades d’abord par la 
suggestion. Dieu, la mort, la vie, l’enfer, le purgatoire, je t’aime, je ne t’ai-
me plus, je suis nul, l’autre est mieux… Mais l’idée n’est pas la vie et rien 
n’est fondamental en dehors de la vie….  
 - Et tes patients le comprennent facilement ? 
 - Non, Shamaël, ce n’est jamais facile, bien que le comprendre intel-
lectuellement le soit cent fois plus que l’admettre et l’assimiler dès qu’il 
s’agit de soi. Alors je leur donne un autre exemple, celui du village, genre 
village d’Astérix. Des femmes ont été violées, des bêtes ont été volées, des 
enfants massacrés, des maisons brûlées, les récoltes saccagées, des églises 
ou des temples rasés. Deux cent fois au cours de ces mille dernières an-
nées ! Deux cent attaques ! Et à chaque fois, il s’est trouvé quelqu’un pour 
relever la tête, qui y a cru, qui a eu de l’espoir et un autre, bouffi de déses-
poir qui a voulu tout envoyer promener par-dessus les moulins. A chaque 
fois, beaucoup ont pensé que c’était la fin des temps. Mais mille ans plus 
tard, le village est toujours là. Combien de vérités et de contre vérités se 
sont combattues pendant ces mille ans ? Combien de misères, de désirs, 
d’égoïsmes, de terreurs, de conquêtes se sont affrontés ? Et finalement, 
pour quoi ? Une chose qui doit exister, existe. Voilà ce que je leur raconte.  
 Je leur explique ensuite que c’est le même schéma qui se vit dans leur 
corps. "Vous en êtes ignorant et pourtant il accomplit des milliers de fonc-
tions, sans vous demander votre avis. Vous êtes sage parce que vous vivez. 
Votre sagesse en tant qu’écosystème, ne dépend pas d’une pensée cons-
truite. D’une disjonction entretenue ou d’une quelconque évolution. Donc, 
si vous souffrez dans cette vie là, où donc est votre souffrance ? Elle est 
dans la division, dans le conflit, dans l’ignorance de ce que vous êtes, car 
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si vous l’aviez compris vous ne vous poseriez même pas la question. Vous 
dormiriez, vous mangeriez, vous dormiriez à nouveau et à un autre mo-
ment, vous cultiveriez votre jardin pour nourrir votre famille. Un jour, il y 
a une bande, la maladie, la malchance comme vous le dites, qui vient voler 
vos patates, prendre votre femme et vos enfants. Et voilà que vous vous 
découvrez samouraï. Vous devenez guerrier, opposant, terroriste, révolu-
tionnaire, non par choix, sinon par la force des choses. C’est l’autre qui 
crée alors ce que vous êtes. Il vous a stimulé, vous êtes devenu guerrier. 
Quand vous avez compris cela, vous vivez tranquille. Vous pouvez aller 
faire la sieste…" 
 Les gens qui veulent être ce qu’ils ne sont pas, ne comprennent pas que 
ce qu’ils sont, se doit justement à tous les autres. La dichotomie est tou-
jours créatrice de conflit et ne se soigne que d’une seule manière, en ou-
vrant des territoires mentaux. Et ce sont ces nouveaux espaces qui per-
mettront peu à peu à la personne malade d’avoir de l’entendement, de don-
ner du sens à ce qui était avant, absent ou flou. Suggérer l’opportunité de 
l’amour, une idée de la liberté et du libre choix de sa vie, c’est construire 
un humus profond et sain qui pourra recevoir n’importe quelle graine dans 
le respect des besoins de chaque individu. Dans ce sens, la maladie nous 
est aussi nécessaire comme outil pour grandir. Pour être encore plus expli-
cite, Shamaël, je leur explique qu’un cancer, c’est un navire qui a une ava-
rie, mais cela ne signifie nullement que la voile n’est pas ouverte, sinon la 
situation serait extrêmement grave, car le sens du bateau est d’avoir du 
vent dans ses voiles et d’arriver à bon port…  
 
 Nous restâmes un moment tous deux silencieux et pensifs, j’attendais. 
 - Je l’ai dit à Lizzy… L’avarie de mon navire. 
 - Je le sais, j’étais là, mais tu étais trop bouleversé pour en avoir 
conscience.  
 Je me tus un instant, avant d’ajouter 
 -  C’est bien.   
 
 Cette tumeur qui bouffait Neill de l’intérieur et dont depuis longtemps, 
Lizzy pressentait la présence, n’avait plus au dire des oncologues que six 
mois à vivre. Elle savait qu’il ne lui avait pas dit pour partager quelque 
chose qui ne pouvait l’être, sinon pour cet échéancier de mauvais augure. 
Quatre syllabes, j’ai un cancer, qui avaient soudain figé le présent dans 
une éternité palpable. Le café avait cessé d’être un café. La mort s’était 
invitée au petit déjeuner et Lizzy avait ravalé ses larmes, les trouvant par 
trop inopportunes. Curieusement, ils n’avaient pas évoqué ce que Neill 
allait faire ou ne pas faire pour lutter contre cette chose en lui. La question 
ne se posait même pas. Elle savait. Ils se connaissaient bien. Neill était un 
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guerrier et un stratège. Il mènerait la bataille à sa façon et ne laisserait 
personne lui voler son combat. Il était sien et quelle qu’en soit l’issue, il 
déciderait seul ce qui lui semblerait le meilleur pour lui, déterminé à se 
revisiter pour apprendre ce qu’il devait. L’unique interrogation qui avait 
surgi, avait été de savoir s’ils devaient ou non le dire à Margaux. Neill était 
parti, ses patients l’attendaient. Ils lui faisaient oublier sa propre douleur et 
quand elle le fouaillait trop, il s’isolait quelques instants. 
 
 Lizzy l’avait dit à Margaux. La jeune fille avait pleuré, de grosses lar-
mes silencieuses, qu’elle avait emportées avec elle dans une longue prome-
nade éperdue, après avoir violemment claqué la porte. Restée seule, Lizzy 
avait déambulé dans leur maison, s’attachant à chacun de ses objets dont il 
prenait un soin jaloux. Elle s’était arrêtée devant la montre Omega Speed-
master qu’elle lui avait offert pour ses trente ans, comme on s’attarde 
devant une relique et avait songé les larmes aux yeux qu’elle ne la verrait 
plus jamais à son poignet. Elle avait ensuite pensé non sans amertume, 
mesquinerie et égoïsme que c’était finalement plus facile pour celui qui 
partait que pour celui qui restait et devait réorganiser sa vie autour de 
souvenirs, souvent retouchés. Au bout d’une heure, peut-être plus, sans 
qu’elle sache pourquoi, elle s’était sentie en paix, presque heureuse. La 
disparition de Neill était importante et en même temps, elle ne l’était plus. 
Elle était lui autant qu’il était elle et la mort ne pourrait défaire ce qu’ils 
avaient construit ensemble. Et lorsque Margaux rentra, elle était exacte-
ment dans le même état d’esprit que sa mère. Sans pouvoir dire comment 
cette certitude s’était imposée d’elle-même, elles étaient intimement 
convaincues que Neill vivrait. 
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30. 
 

 

 

Le monde est un pot à eau.  

Quand on a bu, on le passe à autrui 

 
 Finalement, cet événement avait été le prétexte d’accélérer ce dialogue 
que les années n’avaient cessé de tisser entre eux. Il lui avait parlé de son 
éventuelle disparition, presque avec détachement. Il n’avait jamais éprouvé 
l’avarice des mots, qu’ils soient tranchants ou tendres, et ce jour-la, lové 
contre elle, il lui en avait cédé quelques-uns, à bras le cœur.  
 - Ne pleure pas, Lizzy, lui avait-il dit. - Pourquoi s’attrister quand ce 
moment arrive ? Nul ni rien ne peut en retarder l’échéance. Mais je suis 
fier. J’ai consumé mes bougies sans les gâcher. Et puis tu sais, depuis mon 
coma, je sais ce qui m’attend. Je n’ai pas peur, j’ai confiance, en toi, en 
moi et en Margaux.  
 Il s’était tu un instant, avant de reprendre, la voix voilée par l’émotion : 
 -  Il y a un très beau proverbe bambara qui dit : "Le monde est un pot à 
eau. Quand on a bu, on le passe à autrui." Tu le sais, nous en avons déjà 
parlé, la mort n’est que l’abandon de la chair, ce corps qui m’a servi si 
fidèlement, malgré les abus que j’ai pu lui infliger. Mon âme coule en toi 
comme l’eau imprègne la terre de ses sources souterraines. Nul ne les voit 
et pourtant, sans elles, il n’y aurait pas de vie.  
 
 Lizzy avait toujours attribué à Neill sa subtile initiation qui n’avait été 
qu’une ouverture à une lecture plus humaine et plus vaste du monde. S’il 
ne l’avait jamais affirmé, il ne l’avait pas nié non plus. Enigmatique, il 
s’était contenté d’éluder ses questions. Pour lui, les choses étaient simples. 
Il suffisait d’être attentif. La parole ne suffisait pas à la sincérité, il fallait 
l’appuyer sur l’intégrité du comportement. 
 - Comment se permettre de donner des conseils aux autres si l’on est 
incapable de les mettre soi-même en application ?, lui disait-il souvent. - Il 
faut savoir entrer dans l’âme de celui qui écoute. Tu aimes le monde, 
Lizzy, mais tu n’aimes pas comme il tourne. Or, ceci n’est qu’une idée 
qu’il faut dépasser, pour découvrir qui sont les êtres qui le font et pourquoi 
ils le font ainsi. Je ne suis pas un raconteur d’histoires ni un faiseur de 
mémoires. Je suis thérapeute, un dérouleur de vies passées et présentes qui, 
à partir de la richesse de la médecine homéopathique quoique en disent ses 
détracteurs, essaie d’aider celui qui raconte son parcours, à comprendre où 
est son chemin, là où il s’est perdu, là où il doit retourner. Un autre éclai-
rage, des moments de lumière sur une histoire qui a toujours été et est 
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encore la même, celle des Hommes. Et celle-ci est bigrement têtue, tant 
elle ne cesse de se répéter. 
 Il avait été le premier à lui enseigner qu’il existait un ordre secret et 
invisible des choses. Sur le moment, elle n’y avait pas prêté attention, si ce 
n’est comme elle le disait en se moquant d’elle-même, en touriste. Savoir 
qu’il existait au-dessus de sa tête, un ordre invisible, inutile socialement, 
sans point de reconnaissance, sans lieu où l’ancrer, sans initiation, puisque 
quiconque pouvait en faire partie sans le savoir, une force énergétique 
indépendante de la volonté humaine et de ses croyances, bref une espèce 
de plasma condensé et pensé depuis l’origine des temps, qui concernait 
non seulement l’être humain, sinon les trois règnes, minéral, végétal et ani-
mal, lui avait paru une idée séduisante. Savoir que des Bonnes Personnes 
dans le monde, à des moments différents du jour et de la nuit, mais tou-
jours à des endroits géographiques précis et d’un registre vibratoire spéci-
fique, émettaient une intention puissante lui avait paru une idée reposante. 
L’idée d’aller faire son marché dans ce magasin incroyable, cette espèce 
d’internet fictif qui se baladait au-dessus de sa tête et où chacun pouvait se 
servir en rapport de son évolution, lui était jubilatoire. Longtemps, elle y 
avait trouvé la justification de son fatalisme. A quoi bon s’agiter puisque 
tout était tracé d’avance ?  
 Neill s’impatientait de sa légèreté. Il remettait l’explication sur l’ou-
vrage, luttait patiemment contre sa logique contradictoire, lui dévoilait les 
Lois de l’Univers, peu nombreuses mais inexorables, qui se fichaient éper-
dument de ce qu’elle pensait, lui montrait que toute cause avait un effet et 
que le libre arbitre, cette marge de manœuvre étroite où chacun pouvait 

choisir d’être malhonnête ou sincère, d’agir suivant son cœur ou sa raison, 

enlevait toute substance à la fatalité. Leurs conversations les avaient menés 
souvent jusqu’à l’aube. Elle se les rappelait toutes, les fous rires, le vin 
blanc, son étonnement devant sa culture et l’acuité de ses analyses, ses 
pleurs, les vérités qui l’avaient blessée et celles qui l’avaient libérée. Neill 
quittait de la gravité aux choses. Devenir ce que l’on est n’était plus une 
question d’argent, de gourou, de philosophie, de révélations ou d’exercices 
à rendre cinglé n’importe quel saint, sinon une question d’entendement et 
d’humilité.  
 - Ouvre grand tes oreilles, Lizzy, écoute et tes yeux verront, lui avait-il 
dit un jour… - Si l’Homme avait conscience que parce qu’il est vivant, il 
est sage, il cesserait de chercher toujours une explication à tout, bien que 
généralement il cherche plutôt à comprendre le comment que le pourquoi, 
un peu comme tu le fais, Lizzy. Les apparences sont toujours trompeuses. 
L’Homme se raccroche au passé, normal : c’est ce qu’il prétend connaître, 
mais sa connaissance est tellement fragmentaire qu’elle en devient illu-
soire. Le présent, il ne sait pas le vivre. Et il ne peut pas comprendre le 
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présent, s’il ne tient pas compte du passé, puisque tout le résultat de ce 
qu’il est aujourd’hui provient d’un phylum très ancien que certains résu-
ment trop étroitement à la mémoire cellulaire. Explique-moi donc alors 
comment il peut prévoir le futur ! Pourtant, quiconque est vivant, est sage. 
C’est indéniable, c’est indiscutable. Si l’on est malheureux, c’est parce que 
l’on n’est pas conscient de cette évidence. Ne cherche pas à l’extérieur ce 
que tu es déjà. Tu es vivante, c’est simple, c’est révolutionnaire. Après 
bien sûr, il y a des blocages. Nous sommes créateurs de nos propres dicho-
tomies. On est tous plus ou moins autiste à soi-même, mais l’enfermement 
dans lequel on se complait, c’est autre chose, c’est déjà de l’extérieur. Etre 
vivant, c’est obligatoirement être dans la compréhension de ce vers quoi 
chaque être vivant va, la vie… Quelle liberté cela donne, Lizzy, de com-
prendre cela ! 
 Elle avait ri aux éclats. 
 - S’il suffisait d’être en vie pour être sage ! 
 - Ne joue pas les imbéciles, Lizzy… Tu me connais et nous en avons 

déjà longuement discuté. La vie, comme toute chose dans l’Univers, est 
régie par des Lois immuables et formatrices d’un Tout. Elles sont peu 
nombreuses et ce ne sont pas des lois d’opinion. Je t’en citerais quelques-
unes, tu chercheras les autres qui sont la conséquence de la hiérarchisation 
de ces lois qui s’emboitent les unes dans les autres comme un jeu de pou-
pées russes. La Loi d’action et de réaction, la plus évidente, toute cause a 
un effet. On l’a trop hâtivement résumée, car on peut l’étendre au domaine 
de l’intention et de la pensée et ce n’est pas sans importance. Autre Loi 
non moins fameuse, faussement attribuée à Hermès, ce qui est en haut, est 
comme ce qui est en bas, et réciproquement, ce qui revient à dire que notre 
microcosme, même dans ce qu’il a d’infiniment petit, n’est qu’un holo-
gramme du macrocosme. Si on se penchait là-dessus, on obtiendrait la 
réponse à toutes nos questions. A chaque enfantement, on réinvente le Big 
Bang !  
 Autre loi, la Loi de reproduction, plus vaste que le concept strictement 
biologique. Toute création est mouvement, comme tout mouvement est 
énergie, autre Loi. Qu’il le veuille ou non, chacun, chaque chose naît d’un 
autre que lui-même ce qui explique ce phylum intemporel qui le relie au 
monde et va au-delà de la simple donnée génétique. La molécule naît des 
atomes, la cellule des molécules et le vivant de complexes cellulaires. 
C’est pourquoi on ne peut jamais être strictement de ce monde présent, car 
anthropologiquement, on aura toujours un avant, l’inné, qui en deçà de 
l’hérédité biologique, a une odeur, une couleur, un parfum, une culture, 
des rites, une langue, une histoire, une psyché, bref une mémoire subtile, 
qui nous relie à cet avant. Et on aura toujours aussi un après, l’acquis, qui 
sera plus ou moins dominant, comme c’est le cas dans la civilisation 
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actuelle, et qui viendra ajouter ses strates de mémoire à l’inné des généra-
tions suivantes. Là encore, qu’il soit d’accord ou non, et c’est une autre 
Loi, l’être humain est étroitement lié à la continuité de cet univers par ses 
fonctions physiologiques, une biologie invariable depuis la nuit des temps. 
Enfin, je dirais que tout est relié et en harmonie et non pas en équilibre, ce 
qui supposerait l’inertie, c’est-à-dire la mort, et l’idée négative de son 
contraire, le déséquilibre. Et l’inverse n’est pas toujours son contraire. Ce 
que je voulais te dire, Lizzy, c’est qu’une fois que tu connais ces Lois, si tu 
arrives à les mettre en relation entre elles, tu n’as plus d’inquiétude à avoir, 
puisque finalement tu vas raisonner et agir en fonction d’elles. L’obéis-
sance à ces Lois consacre les noces de l’Homme avec la Nature. 
 - En fait, si je comprends bien, le fait de vivre en conformité avec ces 
Lois te rend libre… Neill, tu m’étonneras toujours ! Mais d’où sors-tu tout 
cela ? 
 - Pour croire en quelque chose, Lizzy, il te faut toujours plus ou moins 
emprunter un chemin tangible, construit et rationnel. Tu es trop imprégnée 
de l’esprit franchouillard qui aime polémiquer pour tout et n’importe quoi ! 
Tu sais pourtant que vouloir définir quelque chose, c’est partir du para-
digme que tout est fixe, puisque définir quelque chose, c’est justement le 
fixer. Or pour vivre et perdurer, tout doit être en mouvement, donc la 
vérité obéit aussi à cette loi. Le mensonge d’aujourd’hui est peut-être une 
vérité de demain. Mais toi, tu ne veux pas ou tu ne sais pas t’en remettre à 
l’Invisible, ce que j’appelle avoir la foi. Toute la connaissance est basée 
sur ces quelques Lois, qui justement parce que tu les connais, vont déve-
lopper en toi un état d’esprit, une disposition à… Tu dois avoir le rôle que 

tu dois avoir au moment où tu es là. Après, que tu ne te prennes pas au 
sérieux dans ce que tu es, que tu puisses dire puisque je comprends ou non 
un certain nombre de ces Lois, je suis ceci ou je suis cela, il est évident 
qu’avec ou sans toi, la chose qui doit se faire, se fera. Parce que si ce 
n’était pas comme cela, cela signifierait que tu es absolument certaine que 
ce que tu émets, vient de toi et seulement de toi et c’est la chose la moins 
exacte qui soit. Si dans ta définition d’être humain, tu es une entité psy-
chique appartenant à un phylum d’ADN constitué par je ne sais combien 
de générations évanouies, celles de tes ancêtres, les âmes-forces comme 
les appellent certaines traditions, comment peux-tu être absolument sûre 
que tu es définie par ta peau et que cela s’arrête là ? Peu probable, ma 
belle ! Il te faut donc admettre que tu as des antennes qui te connectent 
avec toutes ces sources. Autre détail : qu’est-ce qui agit en toi, ce que tu es 
ou ce que tu crois être, une entité psychique bien définie qui s’appelle 
Lizzy, qui a deux enfants, un compagnon qui s’appelle Neill, une voiture à 
moitié naze, un vieux frigo et des milliers de livres ou un mélange d’en-
tités psychiques et de réactions qui t’échappent où le plus apte à s’adapter, 
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s’adapte, le plus apte à aimer, aime et le plus apte à avoir peur, a peur ? 
Comment pourrait-on définir avec certitude que nous sommes ce que nous 
sommes et que cela nous définit ? Très difficile, ma belle ! C’est pour cela 
que l’intuition est un état de grâce. C’est une connexion non pas de l’être 
individuel, mais de ce qu’il y a de plus subtil en lui, avec une totalité de 
mémoire qui le dépasse, en relation avec toi et aussi avec les autres. Il n’y 
a plus alors de dualité, de connaissance ou de culture. Tu sens, Tu sais… 

Et parce que tu as atteint la paix de l’immature, tu arrêtes d’attendre des 
réponses ! 
 
 A l’écouter, Lizzy avait souvent l’impression de saisir l’évidence, mais 
elle lui échappait presque aussitôt. Elle aurait aimé avoir la limpidité 
d’esprit de son compagnon. Elle y mesurait combien l’essentiel de l’inti-
mité des êtres se résumait à l’inconnaissable et à l’impalpable. Ce qu’elle 
ignorait de Neill, était plus que ce qu’elle en savait.  
 
 - Tu es une Bonne Personne, Lizzy. Aider l’autre n’est pas un but, c’est 
une attitude. C’est quelque chose que tu vis intrinsèquement, c’est spon-
tané. Ce n’est pas de l’ordre du nirvana spirituel ni de la bonne conscience 
égotiste, c’est presque du registre de la banalité, tant une Bonne Personne, 
quoiqu’elle fasse, sera toujours obligée d’aller vers cela. Elle n’y peut rien. 
C’est un état vibratoire, une disposition à… que ne possède pas tout le 

monde. L’égalité est une abstraction humaine. Comprendre cela te met le 
pied à l’étrier d’un entendement qui va grandir en toi et tu vas évoluer peu 
à peu suivant ta propre compréhension. Une chose en attirant une autre, et 
c’est aussi une Loi universelle, tu vas alors rencontrer des gens qui vont 
révéler ton image et te dire que ce que tu es, est bien. Petit à petit, ils vont 
augmenter cette confiance en toi qui fait tant défaut à la plupart. Petit à 
petit, sans grand discours spirituel ni justification intellectuelle, ils vont te 
faire appréhender le rôle de la générosité, pourquoi il est si important de 
t’occuper du bonheur de ton voisin. L’entraide, Lizzy, que défendent 
depuis la nuit des temps tous ceux qui ont le souci de protéger la vie... On 
a trop voulu, déformant en cela la pensée de Darwin, réduire la Nature et le 
vivant à un état de guerre permanent où le plus fort doit éliminer le plus 
faible s’il veut survivre. Depuis, le tous contre tous et le Malheur aux 
faibles de l’idéologie dominante en est une fâcheuse illustration qui justifie 
toutes les horreurs, jusqu’à l’eugénisme le plus marqué. C’est oublier un 
peu vite que l’entraide est un fait qui gère la vie. Le monde animal nous 
offre de fabuleux exemples. Même Darwin en donna quelques-uns, en 
contradiction avec l’interprétation que l’on a fait de sa théorie. Ainsi il cite 
le cas de vieilles corneilles aveugles, nourries par leurs compagnes.  
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Ce jour-là, Neill lui avait lu de longs passages d’un bouquin écrit en 1902 
par un savant russe, Pierre Kropotkine, qui définissait l’entraide comme un 
facteur d’évolution. Il y montrait que la loi d’aide réciproque du plus fort 
vers le plus faible était plus importante dans la Nature que la supposée 
obligation de lutte mutuelle et que cette entraide ne relevait pas de l’amour 
ni d’une quelconque sagesse, inclus chez l’humain, sinon d’un instinct, fut-
il inconscient, de solidarité et de sociabilité, un soutien mutuel nécessaire.  
 
- Je te le répète, Lizzy, avait insisté Neill. - Cela n’a rien à voir avec la 
charité ou la soi-disant solidarité humanitaire, encore moins avec l’illusion 
démocratique ! C’est une autre Loi : du bonheur de ton voisin dépend le 
tien et celui du tous. C’est ce que j’appelle le partage. C’est simple et 
essentiel et je crois que si nous continuons à mépriser aussi allégrement 
cette évidence, le monde court droit à sa perte. 
 
 Parfois, elle se disait que c’était trop simple, presque dérisoire. Cet état 
vibratoire, cette spontanéité, cette attitude, cette générosité naturelle du 
cœur. Elle se disait aussi qu’elle n’en faisait pas assez, qu’elle pouvait 
faire plus, qu’elle pouvait faire mieux, s’occuper de plus de gens. Elle 
doutait. Et Magdalena revenait. Un secret. Un bonheur. Des pensées qui 
montaient au ciel, des mots jaillis du silence ou du vacarme intérieur des 
Hommes, ordonnées, projetées en ondes dans un espace que nul ne pouvait 
mesurer ni savoir de quoi exactement il était fait, des pensées de toutes 
sortes, certaines à peine ébauchées, résonnant entre elles, formant des 
trains d’ondes convergeant vers le même lieu terrestre à haute fréquence 
vibratoire, avant de s’élancer à nouveau dans la profondeur du cosmos en 
quête d’une réponse. Et Lizzy songeait que les trous noirs que certains 
voyaient comme de monstrueux prédateurs cosmiques, n’étaient peut-être 
que les sentinelles oubliées des songes des Hommes, les touches d’un 
clavier céleste qui écrivait sa musique selon une partition jouée par tous les 
êtres vivants. 
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Ouvrir des territoires 

 
 "Qui dira la trame mystérieuse qui mène de la lecture des corps au dé-
chiffrage des âmes? Là, un lacis inextricable de veines et de veinules. Sang 
pourpre et épais. Rien ne circule. L’oxygène a déserté les eaux mortes 
laissant le champ libre à de multiples assassinats biologiques en coupe 
réglée. Hasard, coïncidence ou harmonie désespérante entre le paraître 
évident et l’être qui voudrait se dérober ? La même pesanteur habille 
l’esprit. Ce corps qui avoue les faiblesses de l’âme dans l’affleurement 
visible de ses douleurs, occulte à l’intime la médiocrité de sa qualité. La 
même paralysie fige le mouvement vital de la pensée. Nulle spontanéité ne 
vient rompre la sécheresse des sentiments et des idées qui tourbillonnent 
sur eux-mêmes, happés par les circonvolutions centripètes de l’organique. 
Géographie du physique qui mène à la géologie du psychique. La méde-
cine n’est pas l’Art sacré qui mène à la guérison des corps, sinon cet Art 
plus ingrat du savoir-lire les labyrinthes du cœur. Il n’y a rien là de 
sublime ni de sympathique ou de compatissant, sinon l’apprentissage de 
l’Humain dans ce qu’il a souvent de pire et parfois de meilleur. Soigner se 
transforme en exercice d’apprenti-sorcier tant la majorité des êtres 
humains subit la maladie et n’en apprend jamais rien. Deviendra excellent 
médecin celui qui comprend cette division et apprend à lire les artifices qui 
mènent du désor-dre psychique au désordre physique, et réciproquement. 
Mais sa connais-sance se révèlera souvent improductive devant ces 
déséquilibres auquel le malade lui-même refuse la voie de l’harmonie."  
 
 Les mots glissaient sur les pages et se brisaient en lignes incertaines. 
Neill repoussa son livre et ferma les yeux. Il n’aurait su dire qui du corps 
ou de l’âme dirigeait ce déchaînement de souffrance en lui. A la disparition 
d’Anton et de Devi, la jeune femme indienne qui l’accompagnait, était 
venue s’ajouter la mort brutale de Birgit, et celle-ci l’avait révolté par son 
ironie surréaliste. Même le pire des scénaristes n’en aurait pas osé l’hu-
mour noir ! "De l’humour juif", aurait dit Birgit.  
 
 Quelque part sur une route de l’Arkansas où elle était allée rendre visite 
à l’une de ses vieilles amies, Madeleine, femme-médecine venue d’Occi-
dent, spécialiste de la médecine amérindienne et directrice d’un centre de 
Ming Men depuis plus de quatre décennies, leur voiture avait percuté un 
camion transportant des bouteilles de gaz !  
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 Mue par l’indignation, maudissant les hommes, je frappais violemment 
le sol de mon parapluie écarlate. Neill sursauta. Le regard désajusté, mis de 
mauvaise humeur par mon arrivée intempestive.    
 -  Qu’est-ce qui te prend d’arriver ainsi ! Tu m’as flanqué une de ces 
frousses, Shamaël !  
 - Loin de moi, cette intention ! Cela dit, tu as souvent cet air d’étrangeté 
quand tu te réveilles, l’air de celui qui se demande qu’est-ce qu’il fiche là, 
dans un lieu où rien ne lui semble familier. On dirait toujours que tu 
reviens d’ailleurs, de loin, de très loin même.    
 - Je ne dormais pas, je veillais. J’aime cette phase crépusculaire entre la 
rêverie et le sommeil. J’ai toujours la sensation de plonger dans le secret 
du monde et de le comprendre enfin. Mais quand j’ouvre les yeux, il ne 
reste rien d’autre que la prescience de sa nostalgie et la réalité dans ce 
qu’elle est. Pour le moment, un cumul de chagrins et de difficultés. Beau-
coup trop pour moi… 
 
 Je fis semblant de le croire. Je savais cet autre mal qui le rongeait de 
l’intérieur, ce mal qu’il savait là, tapi dans l’ombre et qu’il chassait d’une 
grimace ou d’une plaisanterie, déterminé à se soigner à sa façon, envers et 
contre tout. Certains remarquant son amaigrissement progressif, son teint 
brouillé, son visage qui se fermait quand son estomac lui rappelait violem-
ment son existence, s’en réjouissaient déjà, bâclaient leur tâche, faisant fi 
du service d’ordre, assuraient leurs arrières, et monnayaient leur sortie en 
se laissant acheter comme du bétail aux enchères par l’Opus Dei. Je savais 
tout cela, mais ne lui en dirais rien.      
 
 "Aucune médecine ne peut le guérir, pensai-je, - si ce n’est lui-même. 
Comme la plupart des êtres qui ont fait un aller et retour entre ici-bas et là-
haut, son plus grand désir est de retourner dans cette formidable paix, 
"chez lui, à la maison", comme il me l’a avouée une nuit quand nous par-
lions de ce qui s’était produit durant son NDE. Ils en reviennent tous trans-
formés, tiraillés entre ces deux obscurités inversées de la vie. Mais je sais 
aussi qu’il luttera jusqu’au bout, sur sa vie, pour les enfants de Ming Men." 
 
 - Je ne me sens pas très bien, grimaça-t-il. - Si tu me demandais mainte-
nant mon âge, Shamaël, je te répondrais que mon cœur a quelques siècles, 
mais mon corps, je ne sais plus. Anton, Devi, Birgit, Madeleine... Ce n’est 
pas tellement leur disparition qui me fait le plus de peine, sinon sa brutalité 
et cette certitude qu’ils ne pourront pas profiter de ce à quoi ils ontt 
consacré toute leur vie. J’ai beau me dire que là où ils sont, cela n’a plus 
aucune espèce d’importance et doit même leur paraître illusoire, j’ai beau 
savoir qu’ils sont bien et se préparent déjà pour autre chose, j’ai beau les 
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sentir présents en moi, cela n’atténue en rien mon chagrin et par-dessus 
tout, ma colère. J’en ai même voulu à Anton de ne pas m’avoir écouté. 
 - Neill, la mort a ses itinéraires invisibles et ses points de force, en com-
plémentarité opposée avec ceux de la vie. Ses sentes d’âmes qui déploient 
leurs voiles, gonflées par le souffle subtil de la noosphère, se laissent ber-
cer par un mouvement de flux et de reflux qui les dépasse. N’as-tu jamais 
pensé que les êtres s’en vont, simplement parce qu’ils n’ont plus rien à réa-
liser sur terre ? Là aussi, il y a une Loi. Toute vie reçue n’est jamais re-
prise, sinon redonnée. La vie n’est pas usurière ! Bon nombre d’êtres 
humains croient à la réincarnation, mais ils lui prêtent leur individualité. Ils 
reviendront en ceci ou en cela. Ils corrigent et se pardonnent leur faux pas 
en se voyant meilleurs, sans jamais qu’il leur vienne à l’esprit, que leurs 
enfants sont déjà leur vivante réincarnation. Pour cela même, chacun se 
doit d’obéir à cette autre Loi dès lors que la Nature a pourvu l’Homme de 
toutes ces fonctions biologiques. Tu n’ignores pas que ceux qui la négli-
gent, toujours pour des motifs qu’ils trouvent justifiés, reviendront avec 
dans leur besace, ce premier devoir à accomplir. N’est-ce pas ce que tu as 
dit à Birgit, il y a quelques jours de cela ? Et tu l’as fait parce que tu pres-
sentais son départ, parce que tu as senti que quelque chose que Birkenau 
n’avait pas réussi à lui arracher, n’était déjà plus là. Voilà pourquoi aussi 
aucune analyse de laboratoire ne te dira jamais mieux que toi pourquoi 
aujourd’hui, tu es malade…  
 
 Neill respira à fond pour retenir cette irritation qu’il sentait courir sous 
sa peau à chaque fois que quelqu’un lui rappelait son état de santé.   
 - Fiche-moi la paix avec ça, Shamaël. Je me traite à ma manière… Je 

suis vivant, non ? Je respire, je mange, je dors, je fais pipi caca, je suis 
vivant ! Rappeler sans arrêt à la vie une personne en lui parlant de sa 
maladie, c’est déjà l’envelopper dans son linceul. En outre, tu sais très bien 
que la maladie est une imperfection utile puisqu’elle nous permet de com-
prendre comment trouver l’équilibre dans l’adaptation. Il ne faut pas résis-
ter en face d’elle, il faut en comprendre le sens.  
 Mais je ne doute pas un instant que tu te rappelles toutes nos conversa-
tions ! Tu n’as donc certainement pas oublié quand nous avons évoqué ce 
qu’il y a à soigner chez un patient, la fameuse et toute première question 
d’Hahnemann dans l’Organon. Je sais ce qu’il y a à soigner chez moi, 
mais une partie ne dépend pas de moi ou alors je devrais envoyer tout 
balader. Tu te souviens de ce que je t’ai raconté quand je suis tombé dans 
le coma ? Je t’ai dit : "Quelque chose est mort et quelque chose est né. Un 
état de vibration différent. Et désormais, je sens les gens avec qui j’ai été 
en connexion. Je ressens quand ils vont mal…" Et me protéger contre cela, 
je ne sais pas le faire. Je ne sais pas comment m’arranger avec la dispari-



Les Microbes de Dieu 

352 

tion d’Anton, de Devi, de Madeleine, de Birgit. Il y a des choses que je ne 
m’explique pas. Pourquoi avoir ce rêve d’avion à propos d’Anton, si je ne 
peux l’en protéger ? Pourquoi ai-je eu cette récente conversation avec 
Birgit ? Pourquoi justement à ce moment-là ? Que dois-je comprendre, que 
dois-je apprendre ?   
 - Ce n’est pas à moi de te répondre, Neill et je soupçonne que tu la 
connais déjà, la réponse, surtout toi ! Birgit m’a rapportée votre discussion 
ou plutôt ton engueulade. Nous parlions de toi, nous parlions d’elle. Tu 
sais combien elle détestait s’apitoyer sur elle-même, mais elle avait l’art 
des constats sans joie et elle devait pressentir son prochain voyage.  
 
 - "Shamaël, m’a-t-elle confiée ce soir là, - je suis arrivée à ce moment si 
particulier où le temps n’a d’autre rythme que celui de son lent 
écoulement. Les heures paraissent des années et les mois des siècles. Mais 
les secondes sont des étincelles où plonge ma mémoire. Le temps y devient 
alors une éternité où je m’enfonce cherchant à corriger les erreurs 
commises, à répa-rer les fautes involontaires, à accomplir enfin ce que je 
n’ai pas fait et dire ce que je n’ai pas su ou pas pu dire. Je me réinvente 
une vie où l’impos-sible devient possible et catapulte le temps en une 
sauvage réorganisation dont je suis le seul maître. Le souffle m’est compté, 
j’exhale déjà mes der-niers soupirs. L’ordre est nécessaire à cette sérénité 
si proche et toujours si imprévisible. Nécessité m’est faite de partager cet 
espace doux à l’âme avec toi, ma vieille amie, qui fut mon maître en 
certaines circonstances. Mais grâce à Neill, je m’en irai réconciliée. J’ai 
enfin atteint cet âge si précieux qui dénoue les aveux sans souci de la 
blessure que le silence leur a parfois causé. Ecoute…  
 Je ne me rappelle plus pourquoi, a-t-elle continué, - Neill et moi, 
devions parler de choses et d’autres, mais notre tête-à-tête a pris un tour 
plus intime. Sans doute, devais-je donner encore dans le démembrement 
un tantinet narcissique de l’absurdité de la vie. Tu connais, Neill ! Cela 
devait le démanger depuis pas mal de temps, il m’a arrêtée sec.  
 - Et si on parlait enfin de toi ?, m’a-t-il lancé 
 Et il a osé me dire ce que personne n’avait jamais osé. D’ailleurs, je ne 
l’aurais pas permis. Il m’a affirmé, Shamaël, que ma grande folie libéra-
trice aurait été de fonder une famille, me plongeant d’un coup dans une 
exaspération et une tristesse terribles. Il m’a laissé sans voix, il avait mis le 
doigt sur une plaie trop familière pour moi. Il ne faisait qu’énoncer ce que 
depuis longtemps je savais et ne voulais pas entendre. Un homme dans ma 
vie ? J’ai choisi de ne pas en avoir, j’avais connu le grand amour avec mon 
fiancé. Quant aux autres hommes, je m’ennuyais trop vite avec. Le quoti-
dien fermente d’étroitesse, j’y étouffe. Les enfants, c’est autre chose. 
D’abord, il y a la nécessité de l’homme pour les concevoir. Ensuite, pour-
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quoi avoir des enfants dans un monde pareil ? Pourquoi faire ? Pour qu’ils 
finissent assassinés dans les bras de leur mère, meurent de faim, d’une 
balle perdue ou asphyxiés par un gaz mortel, hier comme aujourd’hui, ou 
pour qu’ils deviennent ces mutants que l’on appelle les enfants des rues ?, 
ai-je presque crié.  
 Mais Neill sait dire les choses les plus dures avec tendresse. Et puisque 
je l’y autorisais, il a poursuivi :  
 - Allons, pour une fois, sois sincère, Birgit, si tu as respecté la vie qui 
t’a été donnée, et ce n’était pas facile, c’est seulement parce que tu as 
décidé de ne pas te suicider. Mais tu n’as pas respecté le fait de la re-
donner, tu as fui la maternité. Tu n’as pas su ni voulu obéir à cette loi 
biologique qui fait devoir à chaque être de poursuivre la vie qu’il a reçu 
dans la chair d’un autre être, de s’impliquer au-delà de lui-même. Car 
donner la vie, c’est aussi ouvrir d’autres territoires et se donner une oppor-
tunité. La vraie question, la seule que tu devrais te poser, c’est pourquoi tu 
te l’es refusée. Tu étudies la Cabbale et tu penses être sur la voie de la 
mystique. Or, le chemin d’un mystique, c’est justement de prendre, entre 
autres, le risque de faire un enfant parce qu’il sait que ce n’est pas à lui de 
décider de ce que cet enfant fera ou ne fera pas, subira ou ne subira pas. Le 
refus d’accepter les Lois de l’Univers, de les ignorer, voire de questionner 
leur validité, sont des limites que l’on se construit intellectuellement, avant 
que de s’arranger avec la philosophie personnelle que l’on met autour. 
Alors, tu reviendras…" 
 
 J’interrompis mon récit et ajoutai à l’adresse de Neill : 
 - C’est bien la seule fois où j’ai vu Birgit pleurer et pourtant, para-
doxalement ce jour-là, elle émettait quelque chose d’infiniment paisible, 
presque joyeux ! 
 - Je l’adorais, Shamaël, je l’adorais pour tout cet amour inexprimé qui 
la faisait crever. Une flamboyance obscure, une splendide personne avec 
qui il était cependant difficile de passer du temps, mais jamais il n’était 
inutile. Des fous-rires, des conversations très sérieuses qu’elle poussait 
jusqu’à l’absurde par un questionnement incessant, des moments bruyants 
de silence. Des fragments de bonheur… Nous étions tellement complices !  
 - Les embruns du chagrin dévident le questionnement des hommes en 
écheveaux de doutes, Neill, ciselant de douleur vaine tous leurs pourquoi. 
Birgit t’aura au moins donné une réponse. Mais revenons si tu le veux bien 
au récit de Birgit quant à votre conversation. Tu venais de lui affirmer 
qu’elle reviendrait. 
 - "Je lui ai rétorqué - avait-elle poursuivi - que de toute façon, il était 
trop tard pour moi, pour changer quoi que ce soit, comme il était absolu-
ment certain que j’avais été malheureuse toute ma vie, parce que j’avais 
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refusé de me donner une opportunité, parce que j’avais été autiste à moi-
même et sans doute, parce que c’était plus facile. Peut-être va-t-il me 
falloir revenir encore et encore, ai-je dit à Neill. Ecoute ! Ce n’est pas une 
justification, mais le désespoir m’a souvent étreint quand j’ai pris cons-
cience de mes limites, et en quelles circonstances ! Et il s’est intensifié 
avec l’intuition qu’il y avait quelque chose de plus que je ne pourrais 
jamais atteindre. A quoi cela me sert-il de savoir que le divin demeure en 
moi, si je ne peux l’exprimer, si je ne peux le vivre et si pour la plupart, il 
nous reste seulement la médiocrité, la mesquinerie ou pire la débilité et 
pour quelques-uns, le délire de leurs perversités? Nous sommes des papil-
lons qui désirons toucher la lumière de nos ailes. Le songe d’Icare ! A 
peine sortis du cocon, la majorité se brûle et meurt. Peu importe nos moti-
vations, nous finissons tous pareils. Avant ou après, c’est juste une ques-
tion de temps !  
 J’ai tout reçu avant et trop tôt, beaucoup trop tôt. Mourir m’est donc 
léger, une délivrance ! Néanmoins, grâce à toi, je m’en irais non pas 
sereine, sinon apaisée. Finalement, Neill, en se trouvant soi-même, on 
trouve son meilleur compagnon. 
 Puis, elle a ajouté : 
 -  En fait, Neill a inscrit en moi une nouvelle donne, il a su pousser 
l’une des fameuses sept portes comme tu les désignes Shamaël, et qu’il 
appelle quant à lui, les sept petits bols".  
 
 - Voilà ce qu’elle m’a dit, Neill, mais il faut se taire maintenant, repris-
je. - Birgit aurait même trouvé que nous en faisions trop à parler encore 
d’elle, scandalisée par l’ironie qui coagule de vacarme la mort d’un indi-
vidu, tandis que celle des masses s’accorde facilement au silence des 
Hommes.   
 
 "Quand quelqu’un retourne à la terre, il retourne à la vie, songea Neill. - 
Peut-être est-ce pour cela que l’irrémédiable de sa disparition se traduit 
toujours pour celui qui reste par la sensation d’un accroissement intérieur, 
comme si elle ajoutait à ce que nous sommes, l’essence de ce qu’il fut. Les 
morts sont plus têtus que les vivants dans notre entomologie intime et leur 
présence se fait d’autant plus intense au fur et à mesure que l’on se rap-
proche nous-mêmes de la sortie. Je l’observe en moi-même. Désormais, 
Anton, Devi et Birgit rejoignent dans mon cœur, Léo Ferré, Hahnemann, 

Félicity, Liten mon premier amour et Karl, notre petit garçon, ou encore 
Hugo Pratt et Un été 42, entre autres."  
 
 Il n’y avait rien à ajouter. Le silence frissonnait de souvenirs. La mélo-
die de l’absence, un temps en attente.  
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 - A propos d’Anton et de Devi, repris-je la voix nouée, - quelque chose 
de nouveau ?  
 - Non, pas vraiment…  Il n’a toujours été retrouvé ni corps ni débris et 
les autorités péruviennes font preuve d’une telle mauvaise volonté que 
c’en est suspect. Le service d’ordre de Ming Men mène son enquête. Pour 
l’instant, les seules choses que nous sachions, sont que l’appareil avait été 
révisé et que le ciel était clair et dégagé et qu’un homme, inscrit sur la liste 
des passagers, s’est présenté à l’aéroport de Lima, mais n’a pas fait partie 
du voyage. Apparemment, la police disposait de cette information mais n’a 
pas jugé utile de nous la communiquer. Par chance, nous avons retrouvé 
cet homme, un péruvien. 
 - Que vas-tu faire, Neill ?  
 - Faute de preuves plus tangibles, nous ne pouvons pas faire grand-
chose pour l’instant, sinon renforcer notre vigilance. Je dois y réfléchir, 
trouver le moyen. La priorité reste les enfants. Au milieu de tout ce fatras, 
c’est la seule raison d’être de Ming Men. Du moins pour moi, car là aussi, 
ce fut un tollé général. J’étais définitivement cinglé ! Prendre en charge 
des gosses destructurés, sans autonomie physique, puisque pratiquement 
en couches culottes et prétendre les mener au bout de leurs rêves, de la 
maternelle à l’université si besoin est, ne pouvait être qu’une idée de 
mégalo. Le seul argument que l’on m’a opposé, était que personne n’avait 
jamais poussé l’implication aussi loin et qu’en conséquence, il devait y 
avoir de bonnes raisons à cela.  
 Ah, l’implication, Shamaël ! Ils avaient tout dit en un seul mot, ces 
mêmes gens qui admirent les Brad Pitt, les Madonna ou les Michael 
Jackson, qui préfèrent construire une île artificielle ou des palais de 
Pinocchio pour des mômes qu’ils vont chercher dans des pays pauvres, 
comme d’autres vont acquérir leur paquet de lessive au supermarché du 
coin. Mais je m’en fous. Aucun de ces gosses ne me connait et je n’en 
verrais sans doute jamais aucun. Peut-être que je réagis ainsi parce que j’ai 
été moi-même abandonné. Et alors ? C’est un problème de cœur, de son 

manque. C’est un acte de foi. Et Ming men a les moyens pour cela. Beau-
coup de moyens ! On pourrait financer les mouvements palestiniens ou le 
Hezbollah, tous les mouvements de contre-état existants au sein des Etats-
Unis, ou encore le Pakistan, l’Inde, l’Afghanistan, la République du Mont 
Athos et que sais-je encore ! Mais je ne le ferai pas. Tout cela, c’est de la 
foutaise ! De toute façon, Ming Men ne financera jamais ni aidera des pays 
où la femme et l’enfant valent moins que la poussière soulevée par les 
pieds de l’homme.  
 - Tu y as pourtant songé à un moment…  
 - Oui, parce que l’idée est intellectuellement séduisante, Shamaël. Tu te 
dis qu’en aidant Pierre, Paul ou Jacques, même s’ils sont totalement oppo-
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sés dans leurs buts, le monde serait moins chaotique. Tu y crois, comme tu 
crois à seize ans que la révolution est la solution radicale à l’injustice. La 
pureté se nourrit de tous les scandales. Certains pays, certains paysages, 
certains êtres s’en sont gavés, jusqu’à l’épuisement de leurs forces. Ce 
n’est plus la vie qui les retient encore, mais le ferment d’une sourde 
décompo-sition qui les travaille et nous révèle. Tu ouvres les yeux et tu n’y 
crois plus. Et pourquoi ? Parce que ceux qui chient sur l’Europe, qui se 
procla-ment anticapitalistes, antioccidentaux, voire antichrétiens, sont les 
mêmes qui lorsqu’ils se foutent sur la gueule, se précipitent sur la 
technologie américaine ou russe ou européenne, parce qu’ils sont 
incapables de l’égaler ou de la produire eux-mêmes et qu’elle reste encore 
la meilleure au monde. Et celui qui est en face, le voisin, opine exactement 
la même chose : "heu-reusement que j’ai un super ordinateur, 
heureusement que mon système de contre-espionnage dispose de matériel 
américain, israélien, français, alle-mand ou russe ! Heureusement que je 
peux acheter tout cela pour niquer tout ce que je hais !"  
 On glose du bout des lèvres sur les victimes, on se répand timidement 
en dénonciations, on évacue les protestations par trop véhémentes, on allu-
me à profusion des briquets et des bougies comme autant de lueurs de 
contestations, mais on la boucle toujours chastement sur le fait que les 
dirigeants de ces pays sont les premiers responsables de la condition 
impossible de leur peuple. Ils ne font rien pour lui, sinon s’enrichir entre 
subventions et pots de vin. Combien de diasporas s’accommodent fort bien 
de la situation conflictuelle de leur pays ? Vingt, quarante ans de guerre, de 
famine ou de blocus…, la misère de leurs compatriotes les a grassement 

enrichies. Elles peuvent alors légitimer leurs revendications ! De plus, 
Shamaël, quelle nation n’a pas réussi son avancée historique et économi-
que, si ce n’est grâce à des choses haïssables qu’elle a peut-être elle-même 
exécrées ?! L’impérialisme américain, le colonialisme européen, la corrup-
tion, ce paludisme mondial ! Une guerre ne s’est jamais gagnée avec des 
bibles, des corans ou des pistaches, sinon avec des armements étrangers, 
occidentaux de préférence. 
 - L’héroïsme se calcule souvent sur des risques pris par d’autres, Neill. 
Ainsi décide-t-on pour soi-même de ses droits avant que de ses devoirs. 
Rien de très neuf là-dedans !   
 - Mais tu te rends compte, Shamaël ! Toujours aucun leader, homme ou 
femme, à l’horizon de ce XXI° siècle capable de résoudre un conflit, juste 
avec ses convictions et ce que produit son pays ! Lamentable ! Alors, tu 
réfléchis à tout cela et tu t’aperçois qu’il existe d’énormes contradictions. 
Imagine le dialogue entre l’acheteur et le vendeur  d’armement ! : "Je suis 
anti-impérialiste, anti-américain et pourtant je fais des affaires dans les 
meilleurs hôtels du monde avec des marchands d’armes, qui ne vendent 
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que du matériel hautement technologique, fabriqué par des pays ennemis 
que je vomis. Mais pour foutre sur la gueule de mon voisin, j’oublie un 
instant ma haine." 
 A la fin de sa carrière, le businessman du missile ou de la kalachnikov 
pourrait affirmer à son client : "Finalement, je suis un humaniste. J’ai servi 
à quelque chose, j’ai participé à l’Histoire et à la redistribution écono-
mique et géopolitique du monde, les Balkans, le Moyen Orient et j’en 
passe, avec la bénédiction de tous."  
 Et l’autre, tous les autres Peace and Love : "mais t’es une ordure, un 
salaud !" -  "Mais pourquoi, comment cela ?! Il n’y a pas un pays qui ne 
veut pas de mes armes. Pas un ! " - "Oh ! T’exagère quand même !" - 
"Mais non, pas du tout… Regarde ! Ils font travailler leurs gens à ramasser 
des diamants ou à fabriquer de la drogue, tout cela pour acheter mon 
artillerie. Tu peux les convaincre, toi, de m’acheter à la place des livres de 
Shakespeare ou de construire des routes et des écoles ? Qu’ils le disent ! 
S’ils en veulent, aucun problème ! Demain, je les leur construis leurs hôpi-
taux et leurs écoles. Le problème, c’est qu’ils préfèrent se procurer des 
armes, sans compter que plein de pays pauvres font la queue pour qu’on 
les envahisse, histoire de relancer leur économie et leur fond de commerce 
maffieux !"  
 Et au même moment, Shamaël, il y a tout un monde qui participe 
chaque jour à cet effort de guerre larvé et ce monde là ne peut pas et ne 
veut pas parler. Il ne peut pas dire ni ce qu’il a fait ni ce qu’il fait. Mais il 
le fait depuis toujours. Alors oui, je préfère que Ming Men investisse dans 
ces enfants. Il y a une nécessité de l’éducation quand on est pauvre et celle 
que l’on dispense dans les écoles de Ming Men est directement liée à la 
manière dont j’ai moi-même été éduqué. 
 - Je suppose que tu parles du monastère de Cambremer ?  
 - Un jour, j’ai demandé à Catherine, ma tutrice, à quoi pouvait bien me 
servir l’apprentissage de la culture et le cumul de tant de connaissances. 
Elle m’a répondu en souriant, avec son humour habituel, son sceau mys-
térieux :  
 - "Mais mon petit frère, à ouvrir des territoires, seulement à ouvrir des 
territoires ! Car vois-tu, la connaissance - et non la culture -, n’est liée qu’à 
ta capacité, par ta curiosité, ta générosité de l’Autre, de tous les autres, à 
être disponible aux sens des choses et des êtres. Plus tu ouvriras de terri-
toires, moins tu auras de certitudes et de dogmatismes. Alors naîtra en toi 
la relativité, première marche vers ta liberté. La deuxième marche consis-
tera à expérimenter la connaissance et à retenir ce qui t’es utile, en accord 
avec ce qui caractérise ton âme, ta vieille âme… Bien sûr, petit frère, ne te 

sera utile que ce qui est en accord avec ta nature, innée et acquise. Le reste 
est comme la sciure du bois éparpillée sur le sol de l’atelier de l’ébéniste. 
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Comme son meuble, ton œuvre t’est particulière et de la connaissance, tu 
ne prendras que ce qui est en harmonie avec ton intériorité. N’oublie 
jamais de définir instinctivement ton œuvre, même partiellement, avant de 

vouloir tout voir, tout comprendre, tout entendre, tout aimer. Abuser du 
savoir, vouloir le posséder à tout prix dans son infini est un acte grave, 
immature, car il t’éloigne de la vie, du vivre. Et tu n’es pas là que pour 
chercher, tu es aussi là pour te trouver et accomplir. Tu es aussi ici pour 
cela. Nous ne t’apprendrons rien pour te l’imposer. On te parlera du feu et 
du froid, de la femme et de l’homme, de la vie et de la mort, du ciel et de 
la terre et seul, ce qui s’imposera à toi, comme un état de grâce, te sera 
utile. Dans ce sens, comme je te le répète souvent, le véritable sage, qu’il 
soit femme ou homme, est une personne humble. Elle a su faire le choix du 
simple face au complexe. En ceci réside le rôle de notre petite humanité. 
Le reste est réservé au grand mystère, et c’est bien ainsi. "  
 Voilà, Shamaël, ce que l’on enseigne en priorité à ces enfants. La cul-
ture certes, mais aussi qu’il n’y a pas un élément à valoriser plus qu’un 
autre, parce que chaque chose est absolument souveraine au moment où tu 
la vis. Tous ceux qui s’occupent intimement de ces enfants, ont cet enten-
dement, mais il leur est parfois difficile de transmettre cette relativité à un 
jeune esprit.   
 - Et comment l’as-tu fait ? 
 - J’ai raconté un jour à la responsable de la formation des tuteurs et 
tutrices, une histoire de Birgit. Elle s’agaçait souvent de ses amis qui 
s’essayaient à transmettre aux adolescents, l’horreur des camps et me cita à 
ce propos l’une d’elles qui consacrait toute son énergie à l’éducation de 
jeunes lycéens, convaincue que la narration suffisait à reconstruire l’His-
toire. Cela la mettait en colère. 
 "La manière dont elle s’y prend, me dit-elle, - cantonne la réalité dans 
l’anecdote et la fascination morbide de l’horreur. Ces jeunes oublieront et 
un jour peut-être, ils recommenceront la même chose, sous une autre for-
me, parce qu’ils n’ont pas senti ce qu’elle signifie humainement. Bien que 
je ne croie absolument pas que savoir empêche quoi que ce soit, si j’étais à 
la place de cette amie, j’en reproduirais la folie. A l’adolescent qui l’écoute 
et qui lui fait remarquer qu’il ne peut sentir ce qu’elle lui transmet, parce 
qu’il ne l’a pas vécu, parce qu’il n’est pas de la même génération, parce 
que l’indicible finit pas se couvrir d’irréalité, je rétorquerais : "c’est très 
simple, tu me fais confiance ? - Oui bien sûr… - Et bien je peux t’appren-
dre en quelques minutes l’un des premiers ressentis de Birkenau qui condi-
tionne tous les autres. Il faut que vous soyez tous d’accord… Et bien, 

Déshabillez vous, mettez vous tous nus."  
 En deux secondes, Neill, cette amie leur ferait vivre par la pudeur, ce 
que leur cœur n’arrive pas à appréhender. Elle leur ferait vivre quelque 
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chose d’absolument fondamental. Dès qu’ils enlèveraient leur jean, leur 
montre, leur sweater à capuche, tous les archétypes auxquels ils s’iden-
tifient, dès qu’ils seraient nus et rasés en file indienne, ils comprendraient 
quelque chose de primordial quant à ce que nous avons vécu dans les 
camps. Imagine ensuite que cette amie fasse entrer un autre groupe de 
jeunes, qui voit cela. Le choc ! Une catharsis !  Ils pleureraient, ils crie-
raient et finiraient par se taire, troublés, anéantis, horrifiés…   
 En fait, mon amie ne peut rien leur raconter d’Auschwitz ou de 
Birkenau, parce qu’il y a une part en eux qui ne pourra jamais comprendre 
ce qui est de l’ordre de l’expérience. Ces images qu’elle leur décrit, tou-
jours partiellement d’ailleurs, ils ont le choix de les garder ou non, en 
mémoire. Mais si elle les leur fait visualiser par le sentir, il est absolument 
certain que malgré la différence d’âge, de culture ou d’éducation, ces 
jeunes gens comprendraient immédiatement l’essentiel, parce qu’elle les 
leur communiquerait par le corps et non par l’esprit."  
 - Bien difficile à mettre en pratique, Neill ! Les idées restent toujours 
des abstractions quand elles ne sont pas cimentées par l’expérience.   
 - Tout à fait d’accord avec toi, Shamaël ! Il suffit d’écouter ces mêmes 
adolescents parler de paix. Comme si la guerre répondait à un désir ! 
Quand tu as pris une raclée dans la rue, que tu as un bras cassé, que tu as 
perdu tes dents et que tu as les couilles en marmelade, tu sais que la guerre 
n’est jamais un désir. C’est une obligation de la bêtise humaine. L’écolo 
qui ne connait rien d’autre que la saveur du riz complet et le massacre 
figuré des phoques, le rappeur qui gerbe sa révolte hargneuse en onoma-
topées, l’oreille collée en évasion sur son poste stéréo, l’intello avec ses 
bonheurs en tube qui mettent le futur en équation définitive, ne peuvent 
qu’avoir une opinion, évidemment fluctuante, sur le sujet. Ils n’ont rien à 
défendre, sinon la mathématique de leur compte en banque pour mieux 
consommer, hier techno aujourd’hui bio.  
 Mais l’homme qui connait la guerre, ne veut plus y retourner, trop con-
tent d’être sorti plus ou moins indemne de la première qu’il a faite, de la 
seconde et de la troisième, même s’il a été payé pour y aller. Un homme de 
guerre est essentiellement un homme de paix. Il a forgé ses convictions 
pour la défendre, la protéger au prix de sa vie et de celle de ses copains. 
C’est des réflexions de ce type qui m’ont aussi conduit à me préoccuper du 
devenir de ces enfants. 
 - Comment cela, Neill ? Tous les chemins mènent à Rome, mais là tu 
me les fais carrément buissonniers !  
 - C’est encore Birgit qui me l’a fait remarquer. "A quoi bon éduquer 
tous ces gamins, même s’ils le sont d’une manière particulière, si demain 
ils n’ont aucune opportunité, m’a-elle-dit. - Tu éduques ton gosse à être 
pêcheur ou paysan, mais il n’y a plus ni mer ni champs. Tu le convertis en 
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excellent architecte, mais il ne peut rien construire. Tu dois investir plus, 
Neill ! Assurer l’éducation et la formation de ces enfants, comme on le 
fait, c’est chouette, un super concept. Mais n’oublions pas que tous ces 
mômes vivront ensuite dans le même monde que leurs congénères, s’af-
fronteront à des problèmes identiques et à des circonstances qui ne dépen-
dront pas uniquement d’eux ! À quoi cela sert-il si au moment où ils auront 
terminé leurs études, un de ces barjots qui nous gouvernent, a fait mumuse 
avec ses boutons rouges, faisant péter une bombe atomique et qu’il n’y ait 
plus rien ! Plus un arbre, plus rien…"  
 Birgit avait raison ! Celui qui veut devenir ébéniste, il faudra bien que 
quelqu’un lui achète ses meubles ! Il faut donc avoir une vision à long 
terme. Actuellement tous les jours, des métiers disparaissent et avec eux, 
leurs maitres d’œuvre. Tout un savoir-faire meurt, il n’y a plus de de-
mande, donc pas de débouché. Imagine, Shamaël… Je t’offre un super 
restaurant, avec une super cuisine, une super brigade pour faire des plats 
extraordinaires, et à l’étalage, tu trouves juste un malheureux kilo de pom-
mes ! En plus, tu dois faire des heures de queue, comme aux belles heures 
du régime soviétique. A quoi sert ton restaurant ? Tout ce que l’on fait à 
Ming Men est lié à l’entretien et au maintien de certaines choses qui pour 
moi, incarnent des valeurs intrinsèques, sinon cela n’aurait aucun intérêt. 
Tu formes ainsi une élite de gens, du métier manuel à ceux du monde de 
l’art, en passant par tous les autres, qui disposera d’un marché pour faire le 
sien. Si le coût de l’éducation représente un pourcentage infime de la for-
tune de Ming Men, tout le reste de notre budget est consacré à en garantir 
la continuité. Pour l’assurer et la promouvoir, Ming Men crée un marché 
en soutenant de manière anonyme des artisans, des entreprises, des écoles 
ou des ateliers de recherches dans tous les domaines. 
 - Et que te disent aujourd’hui ceux qui trouvaient ce projet complète-
ment déjanté ?  
 - Un laconique : "Ah ben oui, on n’avait pas vu cela de cette façon !" 
La plupart du temps, ils sont persuadés que j’agis pour des raisons de 
cœur. Défendre telle personne, soutenir tel artisan, tel cinéaste… Ils sont 

absolument à côté de la plaque ! La raison est beaucoup plus pragmatique, 
moins romantique. Il faut que les gens soient nourris et ils le sont égale-
ment avec la musique, des livres, des films, du théâtre, avec le travail de 
juristes ou de scientifiques, bref, avec tout ce qui construit une société 
harmonieuse ou du moins qui tend vers cela. Ming Men lutte pour qu’un 
certain monde puisse continuer d’exister, afin que demain tous ces enfants 
puissent y travailler et y vivre, en respectant ce qu’ils sont. On est loin du 
démocratique nivellement par le bas ! 
 - C’est un pari difficile, Neill. La culture actuelle de consommation ne 
forme surtout pas les gens pour qu’ils réfléchissent par eux-mêmes et, 
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encore moins à ce qu’ils soient créatifs ! Société de consommation, celle 
du pourquoi et pourquoi pas, de la production du gâchis, production de 
fossoyeurs, dont les archéologues du futur diront : "en ce temps là, la 
société de consommation chiait sélectif !"… Mais dis-moi, et Richard… 

Tu ne m’en as pas parlé…. 
 - Richard ? C’est l’antithèse de tout ce que tu viens de décrire et c’est 
justement pour cela que je vais lui proposer de devenir mon bras droit, aidé 
en cela par une jeune avocate sud-africaine, Lady Eben. S’il y avait plus de 
gens comme eux dans Ming Men, tout se mettrait en place plus rapide-
ment, plus efficacement et avec plus d’initiative. Si l’un et l’autre accep-
tent cette responsabilité, ils reprendront, après un temps d’adaptation, la 
visite des centres, comme le faisait Anton et leur premier voyage les mè-
nera en Inde, où nous avons une quarantaine de centres de diverse impor-
tance. Une fois que tout cela prendra sa vitesse de croisière, ils s’occu-
peront beaucoup plus des enfants et de l’école et tous deux en sont en-
chantés. Ils s’entendront très bien, tu verras !  
 
 Il grimaça. La douleur lui rejouait sa symphonie en sourdine. J’attendis. 
Il s’assoupit enfin et je veillai sur son sommeil qui ne lui donnerait nul 
repos.  
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32. 
 

 

 

Dans certains pays,  

une petite fille c’est déjà une athlète de la survie 

 
 Plus que la présence d’Anton, ce qui lui manquait étaient tous ces 
détails qui ponctuent l’existence d’un être, l’odeur de son tabac à pipe, 
cette vieille ballade irlandaise qu’il jouait souvent au piano, ces "goûte-moi 
donc ce vin", le bruit du rabot glissant sur le bois, les portes qu’il laissait 
claquer derrière lui, tous ces petites choses qu’à peine achevées, le quoti-
dien rend caduques et que la mort désembourbe de leur insignifiance. Neill 
connaissait bien cette sensation qui donne souvent le vertige au malheur. 
Cette absence qui n’a pas de substance, était aussi un abandon. Richard ne 
dirait rien de sa peine. Neill, non plus. Ils restèrent un long moment silen-
cieux, accordés par le même chagrin, avant que les mots ne viennent enfin 
briser leurs larmes contenues. Trop sans doute. 
 
 - Que comptes-tu faire, Richard ? Tu as pris une décision ?, lui de-
manda Neill. 
 Le jeune homme se tourna vers lui. Une certaine grâce et la noncha-
lance asiatique s’unissaient en lui à l’impétuosité irlandaise, conférant à 
son caractère plutôt amène, d’imprévisibles fluctuations entre la douceur et 
la rigidité, auxquelles se mêlaient une insatiable curiosité, un certain entê-
tement et une ferme détermination dès lors qu’il avait pris une décision. 
Un écheveau de doutes dont la résolution pouvait parfois lui prendre des 
jours de silence. 
 - Je vais accepter votre offre et je suis fier que vous me l’ayez proposé, 
quoique je me demande bien pourquoi… 
 - Il y a très peu de personnes en qui je peux avoir confiance, Richard, 
ou alors elles se comptent parmi quelques amis intimes qui sont bien trop 
âgés pour continuer le travail de ton père. Laisse-moi te dire une chose. Si 
tu avais refusé, je ne t’aurais rien dit. Chacun a toujours d’excellentes 
raisons de faire ou de ne pas faire une chose. Mais, je suis super content 
que tu acceptes, pour ton père, pour toi et pour moi. Et ne t’inquiète pas. Si 
Anton avait pour atout l’habileté des vieux briscards, tu as celui de l’en-
thousiasme de la jeunesse et l’esprit vierge de tous préjugés. Néanmoins, je 
suis certain que tu poseras un regard moins indulgent sur le monde et te 
montreras plus inflexible qu’il ne l’était. La réalité de la rue coule en toi…   
 - En fait, Neill, ce qui me pose surtout question, est si je vais pouvoir 
disposer des moyens indispensables pour juguler ses éventuels déborde-
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ments, tâche très ardue qui réclame du doigté et des personnes qui en con-
naissent bien les règles et pour l’instant, à Ming Men, il y en a très peu ! 
Les gens à qui nous donnons une opportunité, sont loin d’être des enfants 
de chœur et je suis bien placé pour le savoir. Celui qui tend la main a sou-
vent compris mille fois plus de choses de la psychologie humaine que celui 
qui la donne. Ce dernier croit que l’autre se résume à l’idée indigente qu’il 
a du dénuement. C’est archi faux ! La pauvreté n’illustre jamais le bon-
homme. Elle  n’est qu’un décor abject où tous les coups sont permis. Le 
bienfaiteur la sublime par sa vision soi-disant compatissante. Il s’hypno-
tise, il s’y englue et jure que cet exubérant étalage de crasse n’est pas la 
manifestation de la barbarie humaine, sinon la somme de circonstances 
malheureuses où la malédiction se mêle au déterminisme du destin, à son 
impuissance, à sa résignation et à son acceptation. Quand je mendiais dans 
les rues de Saigon, je savais pertinemment qui allait donner et comment 
l’obtenir. Quand je me battais à mort pour un quignon de pain, je savais 
aussi que le gagnant n’était pas toujours le plus fort, sinon le plus rusé, 
parfois le plus malveillant. La pauvreté n’a jamais élevé les âmes sinon 
qu’elle a toujours perverti les esprits, en leur faisant croire en plus au 
mirage de la bonté. Et ça, c’est quelque chose qui me fiche la trouille… 
 - D’où l’obligation d’avoir un service d’ordre qui met tout le monde en 
ligne, autant celui qui reçoit que celui qui donne… 
 - La discipline ne m’effraie pas, Neill, d’autant plus qu’elle m’a sauvé 
la mise ! Pour pratiquer le Vovinam Viet Vo Dao depuis l’enfance, je sais 
qu’elle est impérative dès lors que l’on s’adresse à un groupe. Il ne peut y 
avoir plusieurs options, sinon une seule. Autrement, cela tourne vite au 
foutoir. Que Ming Men ait un service d’ordre me semble une évidence qui 
ne se discute même pas. Il n’en demeure pas moins vrai que ce qui me fait 
le plus peur et me désole, est ce que l’homme est capable de faire dans le 
pire !   
 - Comme tu en es conscient, c’est sans doute la seule chose pour la-
quelle tu seras toujours sur le qui-vive, sans te poser de questions ! Et bien 
qu’ils soient loin d’être légion, sois persuadé, Richard, que ceux qui ont du 
cœur, au contraire d’en profiter, te montreront le chemin afin de t’éviter les 
erreurs. Quant aux autres, ils auront la même attitude qu’ils pouvaient 
avoir avec ton père. Ils essaieront de t’enjôler pour mieux t’abattre, bien 
que savoir qu’il y a désormais un service d’ordre interne refrène certaine-
ment leurs ardeurs de bas étage. Alors devant quiconque te fait baisser les 
yeux avec ses morales stupides, demande-toi toujours combien de fois il a 
pu baisser de honte les siens.  
 Mais dis-moi, Richard, qu’est-ce qui te fait accepter cette lourde res-
ponsabilité d’être mon bras droit ? La gestion des centres n’est pas une 
mince affaire et n’a rien de particulièrement excitant, d’autant plus qu’ils 
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sont aujourd’hui pratiquement tous autonomes. Grosso modo, c’est un peu 
comme superviser des mini-entreprises ! En outre, maintenant il y a aussi 
une équipe d’avocats, spécialisée en droit international et en droit des 
affaires pour t’aider à résoudre les problèmes par trop épineux… 
 - Je suis au courant. Mon père en parlait souvent avec moi, surtout en 
fait depuis que Bergama est devenue Ming Men. Il était orgueilleux d’y 
participer tant  tout cela s’était transformé au cours des ans en un grand 
bazar de la charité, une mafia, comme il l’avouait non sans une certaine 
honte. Et nos discussions m’ont permis de prendre toute la mesure de sa 
décision de m’envoyer chez les frères de la Mère Teresa. J’ai vu ainsi les 
deux extrêmes, là où il y a tous les moyens et là où il n’y en a aucun. Deux 
extrêmes pour un même résultat : aucun ! Les pauvres restent le nez dans 
leur crasse, seules changent les vagues qui les amènent et les emportent. Et 
pour en revenir aux raisons de ma décision, Neill, trois éléments la moti-
vent. D’abord la place que vous donnez aux femmes, ensuite l’éducation 
de milliers de gosses et le fait que vous soyez vous-même un pratiquant 
d’arts martiaux. Sans doute, parce que cela a une résonance très forte avec 
ma propre histoire…  
 - Explique-moi un peu ça, et je t’en prie, je sais qu’Anton voulait que tu 
le vouvoies. Ne le fais pas avec moi. Je n’aime pas cette grammaire civile 
des mots qui met une distance de faux-cul entre les gens et te fait croire 
que le respect relève d’une caricature lapidaire du langage. J’aimerais que 
l’on se tutoie…  
 Richard fit la moue et acquiesça d’un mouvement sec de la tête. Son 
émotion était mitigée par le sentiment que certaines choses venaient si 
tard, qu’elles en perdaient leur saveur. Leur commencement avait le même 
goût que la fin. Décalé, inapproprié, amer, surréaliste… Il avait toujours 

détesté vouvoyer Anton. Cela lui avait toujours semblé incongru, mais ce 
dernier s’était toujours résisté à rompre avec ce qui lui était si naturel 
depuis plusieurs générations d’aristocratie irlandaise.  
 - D’après ce que je sais, Ming Men doit être la seule organisation au 
monde où la parité n’est pas un leurre démocratique !, reprit-il. - On est 
capable de marcher sur la lune ou de s’enthousiasmer pour une bagnole, 
mais on n’est pas capable d’écouter ce que les femmes ont à nous dire et 
encore moins de leur demander conseil ! Et quand on le fait, on le fait 
souvent par politesse, préjugeant que leurs idées ne peuvent surgir que 
d’un esprit étriqué et superficiel. Alors, oui… le fait que dans Ming Men, 

ce soit les femmes qui décident par quartiers ou par villages quelles sont 
les priorités, me plait énormément. J’aime cette idée qui n’est peut-être 
qu’une utopie… 
 - L’utopie est plutôt de vouloir rayer la femme de la carte, voire de la 
considérer comme une quantité négligeable, corvéable à la demande et 
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sexuellement fantasmée selon le désir masculin. En fait, ce qui m’en a 
donné l’idée, ce sont les femmes maires d’Afrique. Nous en aidons cer-
taines…  
 - Comment cela, des maires ?, l’interrompis le jeune homme. 
 - Tu as une femme - appelons-la Fatimé - maire d’un petit village afri-
cain. Tu lui donnes les moyens, à condition que tout ce qu’elle entreprenne 
soit soutenu et encadré par une discipline sans faille. Pas de "peut-être, de 
oui mais non" ou de "on verra"… Tu demandes, tu reçois, tu fais ! On a 
fait la même chose avec des hommes, maires également. On a attendu, on 
est revenu deux ans après.  
 Dans le village du mec, il n’y avait pas grand-chose de changé. Par 
contre, lui, si avait changé ! Il avait une espèce de horde autour de lui et se 
pavanait dans un 4 x 4 ! La femme, elle, avait chamboulé son village. Il 
s’était agrandi, elle avait construit une école et créé des emplois en attirant 
des commerces de détail, avait impliqué dans l’affaire des associations 
culturelles et de femmes, sans qui aucune décision n’était prise Elle avait 
su partager ses responsabilités et avait eu la générosité de les faire profiter 
de son opportunité. Elle avait pensé à des choses qui pour nous, n’étaient 
pas prioritaires. C’était incroyable, à en avoir les larmes aux yeux ! Les 
jeunes qui tournaient en rond sans savoir quoi faire, y avaient également 
trouvé leur place. Ils assuraient l’ordre de la communauté, garantissant 
ainsi à tour de rôle la sécurité du village. Face à de tels constats, il n’y a 
pas deux solutions, ni d’états d’âme à avoir !  
 - Je vire le bonhomme et je donne l’opportunité à une autre femme pour 
reprendre en main le second village !, s’exclama le jeune homme. 
 - C’est exactement ce que l’on a fait, Richard ! Une deuxième chance 
au second village, collaborateur et complice. Mais je ne sais pas si tu te 
rends bien compte de la portée d’une telle gestion?   
 - A quoi pensez-vous ? Désolé, Neill, le tutoiement m’est aussi difficile 
à pratiquer que le vouvoiement l’est pour vous à l’entendre. Une trop 
vieille habitude. Je reprends… à quoi penses-tu ?  
 - Tous les pays qui ont encore une culture primitive, je veux dire celle 
basée sur la gestion des besoins en fonction des nécessités et non du super-
flu, - pas quarante deux bananes mais seulement cinq, parce que l’on est 
cinq à en manger -, tous ces pays, comme ceux de l’Afrique, d’autres en 
Asie ou en Mongolie, s’en sortiraient plus vite et mieux s’ils faisaient 
confiance à leurs femmes pour les diriger, au lieu de le laisser entre les 
bourses de cols blancs corrompus, d’autant plus qu’en général, il faut sou-
vent trois hommes pour abattre le travail d’une femme ! C’est aussi pour 
cela que j’ai nommé une femme d’Afrique du Sud, Lady Eben, pour être 
coordinatrice de toutes les autres, celles des quartiers et celles de Ming 
Men, et dieu sait si sa nomination a provoqué des réactions racistes ! 
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 - Et pourquoi ? Cela me paraît logique, une femme, interlocuteur d’au-
tres femmes, un même langage… ! 
 - Détrompe-toi, Richard, ce n’est pas les hommes qui ont protesté, 
sinon les femmes, je veux dire celles de Ming Men ! Que si elle était noire, 
bien trop noire, que si personne ne la connaissait, que si on ne savait pas 
d’où elle sortait, que si la rumeur courait qu’elle avait eu une vie pas très 
propre, qu’elle avait même fait de la prison…   
 En fait, Lady Eben est surtout très belle, jeune, quelques années de plus 
que toi, et intelligente, et tout comme toi, elle a la rue dans la peau. Elle a 
vécu toute sa vie à Soweto, un enfer. Aujourd’hui, elle est mariée, mère de 
quatre enfants et avocate. Habitée d’un désir profond de justice, elle dé-
fend les siens, son peuple et en priorité les femmes qui souvent sont légale-
ment considérées comme des mineures, plus ou moins attardées. Tu feras 
sa connaissance. Elle te racontera, tu vas travailler avec elle.  
 Il y a aussi une autre femme, la coordinatrice de toutes les tutrices et 
tuteurs des enfants. On m’a encore traité de dingue, enfin… en douce ! 
Comment pouvais-je faire confiance à quelqu’un qui avait eu une vie de 
patachon, une alcoolique, dont l’autoestime était dans les choux, bien 
qu’elle soit quelqu’un de brillant ? Un drame dans sa vie, et elle avait 
plongé. Si j’avais choisi un homme, le fait qu’il boive aurait été vu comme 
un supplément d’âme à son personnage et l’histoire chaotique de sa vie, 
comme autant de faits d’armes dignes d’Indiana Jones ! Rappelle-toi Boris 
Eltsine ou pense à tous ces nominés et postulants aux postes de gouver-
nance dans le monde ! Cela nous amène à ta seconde motivation, l’édu-
cation. Pour les raisons que nous venons d’évoquer, elle était prioritaire-
ment destinée aux filles. En dehors du fait qu’elles soient toujours et par-
tout des oubliées de la société, dont on se débarrasse sans contemplation 
parfois à peine nées, elles sont aussi plus fiables que les garçons, plus 
travailleuses, plus déterminées et plus constantes. Quelques qualificatifs 
pour une vision néanmoins rétrécie… Une petite fille, Richard, dans cer-
tains pays, c’est déjà une athlète de la survie… 
 - Que veux-tu dire par là, Neill ? 
 - Quelle différence y a-t-il entre la femme d’aujourd’hui qui a trois en-
fants, celle qui il y a mille ans avait trois enfants, celle qui, il y a dix mille 
ans, en avait également trois et celle qui, il y a cent mille ans, en avait en-
core trois ? Fondamentalement, aucune ! En chacune d’elles, tu retrouveras 
toujours, d’une façon ou d’une autre, le souci de protéger les siens et 
d’œuvrer pour leur mieux être. Depuis l’aube de l’humanité, cela n’a pas 
changé, alors que ce qui depuis toujours plait le plus à l’homme, c’est 
qu’on lui donne un bel uniforme, qu’on lui assure qu’il appartient à un 
groupe où il est reconnu et apprécié. Il en est encore plus content, si en 
plus il est cautionné par ses pairs, inclus l’Etat. L’homme, Richard, c’est 
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Rahan mitigé de Rambo. La femme, elle s’en fout, sa priorité est ailleurs, 
parmi les siens et pour les siens et elle est capable d’y sacrifier un aspect 
de sa vie. Pour l’homme, c’est inconcevable. Lui il pense : "c’est quand 
même chouette que j’ai une femme, la mère de mes enfants, parce que 
moi, il me gonfle les gosses. C’est quand même chouette que j’ai une 
compagne, parce que moi, la vaisselle ça me gonfle, la quotidienneté, la 
maternité, ça me gonfle tous ces trucs de bonne femme. Moi j’ai besoin 
d’aller voir ce qu’il y a derrière la montagne !"  
 La femme ne pense jamais ainsi. Même si elle est professeur de musi-
que, ingénieur, paysanne ou sans travail, si tu lui demandes ce qui est 
fondamental dans sa vie, elle te répondra toujours et avant tout, mes gosses 
et ma famille, ce qui n’empêche pas que dans l’exercice de sa profession, 
elle soit très efficace. Mais elle vit les choses comme un voyageur, comme 
un touriste : - "Tiens, aujourd’hui je visite la Turquie… Je fais cette mai-
son, je sais comment la faire, on me paie pour cela. Je le fais, mais ensuite 
on n’en parle plus." L’homme n’est pas ainsi. Lui, il a besoin de trophées 
sur sa cheminée, qu’on le félicite, qu’on lui dise que ce qu’il fait, c’est 
vraiment super. La femme, elle sait que le fondamental de ce qu’elle est, 
ne sera jamais reconnu et c’est justement derrière cela qu’elle cache sa 
profondeur. Voilà pourquoi, Richard, éduquer en majorité des filles me 
parait essentiel. La féminité est ce qui nous préserve et nous protège.  
 Mais revenons à notre exemple de village africain ! Le politique de 
service, lui, il était carrément aux anges ! Plus besoin de dépenser du fric 
pour appâter l’électeur ! Et qu’est-ce qu’il peut penser d’autre ? Avant, il 
distribuait lui-même l’argent, souvent celui reçu des pays riches ou d’un 
généreux donateur investisseur, et seulement un montant déjà bien pelé, 
pour produire de la carambouille. Aujourd’hui, il n’en donne plus et cela 
marche mille fois mieux ! Alors, il monte dans sa bagnole et dit à son 
pote : "Tu peux me signer un petit chèque, puisque je ne leur donne plus 
rien à ces culs terreux et que ça fonctionne génial. Je le verserais sur mon 
compte privé en Suisse." Et il fait pareil dans tous les villages dirigés par 
des femmes. Le cynisme est le maître mot de la politique, Richard. Tu le 
verras ! Mais par contre ce qu’il ne voit pas ce politicien de pacotille, c’est 
que l’école du village fabrique des terroristes de la culture africaine, de la 
langue, de la musique, de l’entendement. Il ne le voit pas parce qu’il n’en a 
rien à foutre et caresse machinal le crâne du môme : "c’est bien mon petit 
gars, tu sais lire et tu sais écrire…" Pourtant, il sait pertinemment pour 
avoir lui-même été à l’université, souvent à l’étranger, que de ces écoles 
peuvent émerger ceux qui demain sortiront du bourbier son pays, mais pas 
avant vingt ou trente ans. C’est loin, très loin ! Lui dans dix ans, il aura 
rempli son garage de tout ce qu’il aura volé et accumulé, parce qu’il sait 
aussi qu’il peut y avoir un coup d’Etat ou un push militaire téléguidé par 



Dans certains pays, une petite fille… 
C’est déjà une athlète de la survie 

 

369 

des puissances étrangères. Il sait qu’il peut être pendu ou avoir la tête 
tranchée à coup de machette. Il est aussi victime du contexte. Ceux qui ont 
dit, pour le premier, Michel Audiard et pour le second Fréderic Dard : "les 
cons, ça ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnait" et "le pauvre con 
subit et admire le sale con. C’est lui le peuple !", n’avaient pas tout à fait 
tort… Mais tu auras certainement l’occasion de te rendre dans ces villages, 
en Afrique ou en Inde… 
 - Si je comprends bien, Neill, l’éducation dépasse largement le cadre 
des écoles de Ming Men… 
 - L’école, les enfants, c’est encore autre chose. Ils n’y apprennent pas 
seulement à lire, à écrire ou à compter ou l’histoire et les mathématiques 
ou encore le théâtre et la musique. On leur enseigne, on leur apprend à 
devenir ce qu’ils sont et peu importe, si l’un veut être luthier et l’autre, 
violoniste. L’éducation qu’ils reçoivent est essentiellement empathique. 
 - Et cela signifie quoi au juste, Neill ? 
 - Tu ne peux pas voyager dans un autobus, Richard, sans croire que tu 
n’es pas dans l’autobus. Ceci pour définir l’empathie, qui ne se résume pas 
à être seulement dans un rapport affectif avec l’enfant afin qu’il puisse 
libérer des choses qui te fassent comprendre ce qu’il est. Car le regard que 
tu as en tant que guide n’est jamais neutre, ni affectivement, ni anthropolo-
giquement. Il faut être pleinement conscient de cela. Cette empathie, cette 
folie cognitive, cette aurore boréale est nécessaire pour faire affleurer 
l’enfant à lui-même, ce vers quoi tu dois l’amener à travers ce que tu vas 
lui enseigner. Tu dois donc être dans un état psychologique constamment 
adaptatif et être capable de te remettre en question. Il n’existe pas de sché-
ma cognitif pour s’occuper de l’Homme, malgré ce que Freud, Lacan, Jung 
et bien d’autres ont voulu nous faire croire. Il faut fermer les yeux, écouter 
cet être, car c’est lui qui te dirige vers la manière de s’occuper de lui. C’est 
lui qui va te dire comment faire, cela ne peut pas venir de toi, parce que 
toi, tu es spectateur de ce qu’il est, de la même manière que ce n’est pas 
l’outil qui fait le meuble, c’est toi.  
 Le problème est que souvent on ne l’écoute pas, parce que l’on veut lui 
imposer notre vision. Il ne devrait pas, il ne doit pas y avoir de métho-
dologie dans la pédagogie ! Elle engendre toujours le dogmatisme, la 
dominance. Si un enfant m’obéit aveuglement et me dit oui à tout, je le 
domine. Si je le domine, il n’est pas libre. S’il n’est pas libre, il ne peut pas 
apprendre. Il doit être capable de t’écouter en prenant ce dont il a besoin, 
au moment où il en a besoin et ce qu’il prendra est ce qu’il reconnaît et ce 
qu’il reconnaîtra, c’est ce qui se révélera utile pour lui. Si le départ n’est 
jamais le même, l’arrivée, elle, est toujours la même. Etre… 
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 "C’est l’attitude attentive et généreuse que Minh Nguyet et Nalayam 
ont eu avec moi, songea le jeune homme. - Mais j’étais seul… et dans 

l’école de Ming Men, on compte déjà plusieurs milliers d’enfants. C’est 
une toute autre échelle ! Elle exige de la rigueur, mais aussi une sacrée 
organisation !" 
 
 - Comment Ming Men fait-elle pour trouver ces enfants ?  
 - Avant tout Richard, il te faut déterminer non seulement quel est le 
paradigme qui gère la société ou le pays auquel tu t’adresses, mais aussi 
tout ce qui s’oppose à lui. Un fait que tu dois toujours garder présent à 
l’esprit quand tu devras résoudre tous les problèmes liés à la gestion des 
centres ou à celle de l’école, sinon tu ne pourras rien comprendre du con-
texte dans lequel les enfants s’inscrivent et vivent. Pourquoi ? Parce que 
l’affrontement de deux vérités est l’affrontement aussi d’un mensonge 
entre deux paradigmes.  
 - Un exemple, Neill, car je suis un peu perplexe. On a souvent la mau-
vaise habitude de ne considérer qu’un aspect des choses, et rarement d’en 
faire la synthèse.  
 - C’est l’une des choses que l’on enseigne dans l’école de Ming Men. 
Examiner une chose sous quarante mille angles différents, en faire la syn-
thèse pour en dégager ensuite sa propre opinion, démarche qui souligne 
d’autant plus la relativité d’un fait et la subjectivité de son analyse et que 
l’on applique à tous les domaines, y compris artistiques et confessionnels.  
 Pour illustrer ce que j’essaie de t’expliquer, prenons l’exemple d’un 
homme du néolithique dont tu essaies avec tes petits moyens d’analyse 
d’en tirer un portrait en similitude avec ce que tu en imagines toi, homme 
du vingt-et-unième siècle. Si tu ne tiens pas compte du fait qu’il cavalait la 
quéquette à l’air et un os dans le nez, une pauvre lance à la main derrière 
un bison monstrueux qui finissait par lui courir derrière, tu ne pourras 
jamais comprendre le dessin des grottes. Rien de rien, ni le froid, ni l’ora-
ge, ni la faim, ni la terreur, rien de ce que ressentaient ces hommes du 
néolithique. Il te faut donc définir un patron qui sera toujours approximatif, 
mais qui peu à peu, va t’en faire comprendre la définition. Ensuite, tu de-
vras le comparer avec toi et ce qu’implique ta modernité. Que peux-tu 
comprendre de la vérité de ton ancêtre ? Pas grand-chose ! Tu vas le 
comprendre dans son emballage, mais pas dans son contenu. Tu vas en 
comprendre le code barre, le design, l’objet, mais pas le sens. Ton langage 
ne te le permet plus, ton ouverture cérébrale non plus. Tu n’as aucune réfé-
rence à lui opposer, comme tu peux juxtaposer le jour et la nuit. Il ne t’en 
reste que les traces et finalement, tu décides du modèle d’analyse qui te 
convient le mieux. C’est dire combien ton étude est subjective ! Bref, 
comme le remarquait le philosophe des sciences Thomas Samuel Kuhn, tu 
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uses et abuses du paradigme. Néanmoins, il est impératif de le définir, puis 
de lui opposer qui est celui qui le juge. Beaucoup s’en tiennent là pour 
nourrir leurs arguties intellectuelles, style qui de l’homme ou du singe des-
cend de l’autre. Mais le plus important reste de comprendre que l’artiste de 
l’art rupestre, le Dostoïevski ou la Billy Holiday de l’époque, tous ces gens 
nombreux et différents, qui siècle après siècle, nous ont donné à percevoir 
une vérité à un moment précis, ont également ouvert en nous des territoires 
psychiques, une vérité de beauté. Aujourd’hui, ils ne sont plus là, mais ils 
ont été participants de notre vérité actuelle. On a toujours une vérité selon 
le côté du manche où l’on se trouve. Celle d’un prolo ne sera jamais celle 
du nanti. On a notre vérité de Blanc sur les Aborigènes australiens, mais ce 
ne sera jamais la vérité de ce qu’est un Aborigène, sinon celle du plus fort, 
de celui qui observe. 
 - J’ai compris, Neill. Mais quelle est ta définition de l’éducation ? 
 - La connaissance, Richard, est une belle chose, lorsque son exigence 
naît de ta propre curiosité. Néanmoins, trop de curiosité et le besoin mala-
dif d’engranger toujours plus d’informations peuvent la fragiliser. Il y a 
alors de fortes chances que ton esprit, asphyxié par un bric-à-brac d’éru-
dition, perde sa capacité d’être juge de ses propres pensées et agissements. 
Tu deviens aussi ignorant que celui qui ne sait rien et l’ignorance est 
l’acceptation qu’un autre pense à ta place et par conséquent, te manipule. Il 
n’y a rien de pire ! Autrefois, le savoir était entre les mains des moines, 
mais imagine tous ces types avec leurs bouquins qui pesaient dix kilos ou 
plus, qui parfois étaient même cadenassés ! Ils recherchaient dans le sens 
secret des mots, dans leur écriture mathématique, le sens de la vie, de la 
peur, de l’amour, de la foi ou de l’hérésie. Leurs livres étaient ce que le 
microscope électronique est au scientifique d’aujourd’hui et leur savoir 
était tout aussi essentiellement livresque et événementiel. Aujourd’hui, on 
n’apprend plus à apprendre, encore moins à exercer son esprit critique, 
sinon à rentrer dans un moule en conformité avec notre système productif. 
Tu peux passer la vie aux rayons X de ton esprit ou d’une machine sophis-
tiquée, mais à la vivre par procuration, tu n’y comprendras jamais rien. Et 
il n’est nulle obligation d’avoir lu Voltaire dans le texte pour être !  
 - Et à Ming Men ?  
 - Eduquer un enfant, et même un adulte, n’est rien faire d’autre que 
l’élever, le rendre plus léger, de telle façon qu’il se densifie et arrive en 
quelque sorte à maturation. Il ne s’agit pas ici tant de savoir que d’enten-
dement et de sentir. Cela peut sembler paradoxal, mais l’éduquer n’est pas 
seulement cultiver son intelligence, ni la gaver de connaissances éclec-
tiques faisant appel uniquement à sa mémoire, autrement dit de semer des 
graines sur une terre stérile. Seules quelques-unes d’entre elles résisteront 
à l’épreuve des saisons et du temps et donneront des fruits. Non, il s’agit 
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d’abord de constituer un humus, fait d’entendement, d’analyse et d’esprit 
de synthèse. Confronter tout ce qui est possible de l’être pour finalement 
n’en garder à l’esprit que sa relativité. C’est une ligne de conduite, tou-
jours invariable, quelles que soient les circonstances. Ce que l’on fait à 
Ming Men est de la pédagogie empathique, tu y apprends à relier les 
choses entre elles et surtout, à les observer avec du recul et aussi avec hu-
mour. Et puisque tu leur quittes leur gravité compassée et ankylosante, tu 
désamorces la bombe de la passion, de l’émotion faussée et développe ta 
capacité d’intériorisation et d’entendement. Il n’y a pas de formule ou 
alors l’unique méthode est comme dans la vie, c’est celle d’être en état 
adaptatif par rapport à chaque personne que tu rencontres. C’est une folie, 
une liberté absolue… avec générosité.  
 - Et à qui cette éducation s’adresse-t-elle ? J’imagine que n’importe 
quel enfant ne peut être admis dans Ming Men… 
 - Effectivement, bien que le choix se fasse simplement, des enfants de 
toutes races, cultures et religions, à la condition qu’ils soient talentueux, 
curieux, aient l’envie d’apprendre et en soient capables sur le long terme. 
On pourrait nous objecter que ces critères sont élitistes et ils le sont. Ces 
enfants, s’ils franchissent les différentes étapes auxquelles ils sont soumis, 
seront l’élite de demain et je te répète, peu importe que l’un devienne 
ébéniste et l’autre, médecin. Un autre élément intervient également, mais 
avec souplesse. Ces enfants qui restent toujours dans leur pays d’origine, je 
veux dire qu’on ne les déplace pas pour satisfaire notre but, sinon que dans 
la mesure du possible, l’école se construit autour d’eux, sont dans leur 
grande majorité des orphelins. 
 - Cela me semble normal ! Dès le départ, Neill, leur vie est un em-
brouillamini de circonstances aléatoires. Ma propre histoire en est un par-
fait exemple ! 
 - Cette raison est plus pragmatique que tu ne l’imagines, Richard… 

Pour la plupart des adultes qui en ont la charge, qu’il s’agisse d’institutions 
ou d’individus, l’avenir de l’enfant compte moins que l’argent qu’il peut 
rapporter ! Non seulement, il faut toujours négocier extrêmement dur avec 
les organismes en place dans chaque pays et leurs politiciens véreux, mais 
également avec les familles, quand il y en a une. De féroces discussions de 
marchands de tapis ! Mais Ming Men a aussi la réputation, tout à fait 
exacte et justifiée, de ne jamais donner de bakchichs. Dans les deux cas, ils 
acceptent nos conditions, et c’est bien et s’ils les refusent, c’est bien aussi, 
et on s’en va. Quand tu t’obstines à trop vouloir aider ou défendre les gens, 
tu finis par ne provoquer que haine et jalousie. S’ils n’ont pas l’intelligence 
de comprendre que l’éducation de leurs enfants profitera plus tard au bon 
développement de leur pays ou à un mieux être de leur communauté, tant 
pis pour eux ! C’est également l’une des conditions du contrat. Ces enfants 
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que nous prenons en charge dès l’âge de trois ans, ont l’obligation de tra-
vailler ensuite pour et dans leur pays, et nous y veillons. Quand il y a une 
famille, conscients que très souvent si on leur enlève une bouche à nourrir, 
on leur enlève aussi deux bras pour travailler et donc une rentrée d’argent, 
on la prend également en charge, par exemple en aidant les parents à être 
plus autonomes. Et là aussi, nous veillons à ce que les choses se fassent 
comme elles doivent se faire. La pérennité de l’éducation de l’enfant est 
une responsabilité partagée et elle incombe aussi aux parents, aux proches 
et aux représentantes de la communauté qui effectuent la première sélec-
tion des petits. Les propositions sont toujours adaptées à chaque cas, justes 
et non négociables. A prendre ou à laisser… En général, les gens disent 

oui. Ils ne sont pas fous…  
 - Et les petites filles dans tout cela ? 
 - Telle était l’idée de base, Richard... Mais au début, il n’y a eu que des 
garçons ! Les paradigmes ont la dent plus dure que les idées, aussi géné-
reuses soient elles ! Bien que la plupart des petites filles soient orphelines, 
leurs familles même éloignées ne voyaient pas l’intérêt de leur donner une 
éducation. Nul besoin d’être savante pour aller chercher de l’eau, couper 
du bois, faire à manger, écarter les jambes, tomber enceinte à peine sortie 
de la puberté et servir de garde-malade aux anciens ! L’avenir de la jeune 
fille est également conditionné par le fait que souvent à son mariage, elle 
quittera sa famille biologique. Par conséquent, investir en elle est investir à 
perte. Et bien des femmes n’en voient pas elles-mêmes l’utilité ! Elles te 
regardent en souriant, comme si tu étais un doux dingue, sympathique, 
mais dingue tout de même. Ce n’est quand même pas toi, petit Blanc, qui 
va changer la donne d’un déséquilibre vieux comme le monde ! Accepter 
en priorité les garçons a été la seule façon que les petites filles puissent 
bénéficier ensuite de la même opportunité.  
 - Donc au début, il n’y a eu que des garçons ! Tout à l’heure, Neill, tu 
m’as parlé des étapes que devaient franchir ces enfants… 
 - Les premières semaines sont un temps d’observation. On ne recourt 
jamais aux tests psychologiques ou de mesure du coefficient intellectuel, 
pour les raisons que je t’ai déjà exposées. Pas de méthodologie castratrice ! 
On observe plutôt les enfants dans le contexte du groupe. Leurs réactions 
émotionnelles nous fournissent de précieux renseignements sur leur per-
sonnalité et leur problématique. Eventuellement, quand cela s’avère néces-
saire, des médecins homéopathes les prennent en charge. Chaque école est 
dirigée par une femme. Les tuteurs sont dans leur grande majorité des 
femmes de tous horizons, des jeunes ou des retraitées, professionnelles ou 
non de l’éducation. Elles nous font part de leurs observations et réfle-
xions. Chacune a en charge un maximum de dix enfants et doit être à leur 
écoute, disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, certains enfants 
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souffrant de divers troubles physiques et somatiques. Beaucoup de ces 
gosses n’ont aucun repère. Vifs, intelligents et malins, ils peuvent être très 
agressifs, avoir des comportements imprévisibles, parfois à la limite de 
l’autisme. La première année est donc consacrée à leur ouvrir des terri-
toires psychiques par le jeu et l’expression artistique et surtout, par la ten-
dresse. Les tutrices prennent le temps qui leur est nécessaire pour établir 
un lien affectif avec eux et suivront toujours le même groupe tout au long 
de leur scolarité jusqu’à la fin de leurs études à l’université. Et crois-moi, 
c’est loin d’être facile que de gagner leur confiance ! Finalement c’est tout 
le groupe, adultes et enfants, qui jugera si l’un de leurs compagnons dont 
l’attitude les met en danger, doit ou non partir. Cela est arrivé, bien qu’ex-
ceptionnellement et toujours après que le gamin ait reçu plusieurs aver-
tissements. Une fois cette étape franchie, ils reçoivent une éducation sem-
blable à celle que j’ai moi-même reçue à Cambremer. Mais tu verras par 
toi-même de quoi il s’agit… 
 - Il y a beaucoup d’échecs ? Après tout, vu le contexte de ces mômes, 
tout peut se comprendre… 
 - Certes, Richard. On peut tout comprendre, mais on ne peut pas tout 
permettre. Bergama baladait sur le monde le regard entomologiste d’une 
dame des bonnes œuvres qui découvre horrifiée, le nez dans le caca, que la 

misère n’a vraiment pas bonne mine et se flattait de la reconnaissance des 
haillonneux. Je n’ai que faire de ces considérations. Ming Men se doit 
d’être efficace et surtout utile. Quant aux échecs dans ces écoles, il y en a 
très peu, pour l’instant on en comptabilise une centaine pour six mille 
enfants et chaque mois, il en rentre de nouveaux, cette fois filles et 
garçons. Mais je ne me fais aucune illusion. Je suis pleinement conscient 
que les écoles de Ming Men nourrissent aussi les Adi Amin Dada ou les 
Bush de demain ! Et je sais aussi que cette assertion en horripile plus d’un, 
la jugeant cynique, bien que la réalité historique leur prouve le contraire ! 
 Néanmoins, le futur de tous ces enfants demeure à mes yeux le plus 
essentiel, tout le reste est accessoire et je le fais sur ma vie. Il y a quelque 
chose qui s’est initié et se fera comme je le veux et pas autrement. Si je ne 
l’envisageais pas ainsi, je n’aurais pas la force de résister à toutes les 
attaques, déjà fort nombreuses. Lorsque tu décides de mener à terme quoi 
qu’il arrive, un tel projet et que tu es disposé à le défendre à chaque instant 
quoi qu’il t’en coûte, personne ne peut plus rien contre toi, parce que c’est 
tout simplement ingérable.  
 
 Neill se leva et prit affectueusement Richard par le bras. 
 - Anton… Devi... et tous les autres…  
 - Non ne dites rien. Je sais votre chagrin. Tous vous appréciaient beau-
coup, Neill ! Anton vous aimait. C’était un gentilhomme de bonne fortune, 
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mon père et mon ami, plus qu’un frère pour Nalayam. Il a fait avec moi ce 
que peu d’hommes vivant seuls auraient fait et il a fait la même chose avec 
tous ces éclopés de la vie qui vivent ici dans sa maison. Il est parti mourir 
dans un pays qu’il détestait et son absence est d’autant plus cruelle. Malgré 
ces douloureuses circonstances, je suis fier, Neill, de contribuer à Ming 
Men, cette minuscule ombre du regard posée sur le monde.  
 
 Richard contempla le visage de son père. Ce n’était qu’une photo. Un 
de ces portraits en noir et blanc dans le style de ceux que réalisait le studio 
Harcourt. Cela faisait deux mois que son père Anton, s’était envolé pour le 
Pérou et n’en était pas revenu. Mais ses absences étaient si fréquentes que 
le jeune homme n’arrivait pas à se faire à l’idée de son irrémédiable dispa-
rition. Il n’y avait pas eu de funérailles, rien qui rattache par ses rites, la 
mort à la vie. Juste cet autel, cette photographie sertie d’un ruban noir 
devant laquelle se consumait nuit et jour, de l’encens, et un étui de bois 
laqué rouge qui contenait une tablette funéraire. Richard y avait gravé lui-
même ces mots : 
 "Attendre… Ce creux d’absence… Livrer aux nuages l’imprécision 
d’idées informulées et croire y déceler la certitude d’une pensée. Tous les 
voyages… Oublier la voix à jamais muette que l’on ne pourra jamais plus 
partager. Et pourtant une fois encore, tendre la main aux nuages…" 
 
 Mourir n’était qu’une autre façon de vivre. 
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33. 
 

 

 

Ce qui est bien pour l’Autre, est bon pour moi 

 
 Le paysage défilait en bandes colorées à travers les vitres sales du train. 
Dans cette géographie arrangée où la terre tissait le travail des hommes, la 
nature demeurait cependant souveraine. Mathias détestait cette verdure 
indifférente qui ordonnait l’espace autour de ses invisibles dictats et seul, 
le désordre de la ville où il aimait s’immerger, lui paraissait capable d’en 
rompre l’invariable déroulement. Pour lui, un besoin cellulaire, comme 
celui de respirer. Mais Modane elle-même… Pas une ville souriante, non. 
Une gare béante comme un guichet. Tous ces trains qui emprisonnaient le 
ciel dans les fils électriques et n’en pouvaient plus d’être voués à l’arrêt et 
aux hommes de passage. Il avait lu quelque part que beaucoup de gens s’y 
suicidaient sans que l’on en éclaircisse la cause, entre désespoir, alcoo-
lisme et pollution. Toute la vallée était rongée par le fluor. Les arbres repo-
saient à flanc de collines, pliés dans leurs branches blanchies, tuant l’éton-
nement des saisons. Plus rien n’arriverait jamais à les secouer.  
 
 "Le Cardinal en aurait été consterné, songea-t-il. C’est un excellent ora-
teur, mais il aime que la réalité se tienne à distance de ses idées, bien que 
je dois admettre qu’elles sont souvent d’une grande justesse. Curieux 
personnage que ce Jan Wilewski. Il a toutes les qualités d’un haut fonc-
tionnaire d’Etat, le sens du devoir et de la parole donnée, une intégrité 
certaine, une discrétion sépulcrale et une prudence habile, mais il n’a au-
cune chance de devenir pape, d’autant que les informations de première 
main dont je dispose, l’élimineraient ipso facto de la première sélection. 
Trop indépendant ! S’il sait parfaitement mettre au second plan sa manière 
de voir les choses, il n’en reste pas moins vrai qu’elle détermine sa ligne 
de conduite, de laquelle il ne dévie jamais. Au fond, si ce n’était les circon-
stances, il aurait pu servir n’importe quel autre corps d’Etat. Mais même 
ainsi, il me sert à son insu, car bien des aspects de son profil psychologi-
que ne sont pas éloignés de ceux de ce Neill. Tous deux possèdent une 
force intérieure que rien ne peut entamer, tous deux sont irrévérencieux et 
ni l’un ni l’autre n’a la vanité de croire en l’absolu de ce qu’ils pensent. 
Tout est relatif est leur formule-clef. Ils mûrissent longuement leur déci-
sion et au dernier moment, sont capables d’en défendre, voire d’en im-
poser, son contraire. Ainsi, j’aurais du recevoir ce Werner à Rome, dans un 
quelconque jardin ou quelconque bar. Mais me voilà à jouer les touristes 
dans ce paysage lunaire… Ordre de Monseigneur !"  
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 - Au Désert…, indiqua-t-il laconiquement au chauffeur de taxi.     
 

 Il avait déjà repéré les lieux. Le Désert, dernier village avant la fron-
tière. Tout un emblème linguistique ! Mélange d’ostracisme et de consan-
guinité, abandonné entre les bras bleutés d’un calvaire dressé près du 
lavoir, de la montagne au cimetière où s’alignaient des berceaux de bois 
noués de couronnes de perles, une seule pensée semblait justifier son 
existence végétative : là-bas, de l’autre côté, c’est l’Italie, lui avaient com-
menté avec une résignation rêveuse, ses rares habitants. Il s’assit sur un 
muret de pierres. Comme à l’accoutumée, il était en avance et ses pensées 
retournèrent au cardinal, à leur dernière conversation, au chianti qu’ils 
avaient bu, à leurs silences qui n’en étaient jamais. Cette fois, Mathias 
avait décidé de ce dont ils allaient discuter. 
 - Vous vous rappelez, Cardinal… Au cours de notre dernière discus-
sion, vous avez abordé l’islam social qui menace l’équilibre de notre chré-
tienté, tout comme le font ces puissants groupes hétérogènes comme Ming 
Men. Mais bizarrement, vous ne parlez jamais du judaïsme. Il me semble 
que l’on ne puisse en faire si légèrement abstraction !    
 - Tu sais aussi bien que moi combien ce thème est épineux. La moindre 
critique et tu es antisémite, la moindre approbation et tu es sioniste ! J’en 
ai une lecture trop personnelle pour me risquer spontanément à une exem-
plaire sincérité, même avec toi, Mathias. Mais je répondrai cependant à ta 
question en restant à la fois évasif et suffisamment précis pour que tu y 
traces tes propres pistes. En premier lieu, pas besoin d’être fin théologien 
pour savoir que le judaïsme, le christianisme et l’Islam ont une histoire 
commune et disposent des mêmes livres sacrés, chacun bien entendu ayant 
sa propre version des faits et de Dieu. Néanmoins, tous trois se sont abreu-
vés aux mêmes fontaines, notamment sumérienne ou akkadienne, et plus 
globalement babylonienne. De fait, le Judaïsme est à l’origine des deux 
autres monothéismes. 
 - Cardinal, vous allez bientôt me dire que nous sommes tous juifs ! 
 - Et bien, d’une certaine manière, oui ! Entendons-nous, Mathias, je le 
dis au sens religieux du terme et je ne suis pas le seul. Le christianisme et 
l’Islam sont le fruit d’une dissidence programmée avec le judaïsme. Pour 
moi, ce dernier est la mère des deux autres religions révélées et comme 
n’importe quelle mère, il est au-dessus des luttes intestines. 
 - Ce qui signifie ? 
 - Quand le paradigme du judaïsme n’a plus répondu aux nécessités de 
l’époque, ses penseurs ont su s’écarter du devant de la scène et rentrer dans 
l’ombre. Ce furent ses éminences grises qui créèrent d’abord le christia-
nisme et ensuite l’Islam, toujours en étroite adéquation avec les archétypes 
et les demandes de leurs adeptes respectifs. Mais bien vite, la puissance 
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grandissante de l’Eglise et le développement du commerce par la classe 
bourgeoise des villes se traduisit par une oppression sous-jacente et orga-
nisée à l’égard des Juifs. On leur retira leurs droits civiques, on les exclut 
des corporations, les empêchant d’être artisans, on leur interdit d’acquérir 
des biens immobiliers et d’avoir des domestiques chrétiens, leur fermant 
ainsi la possibilité d’exploiter des terres agricoles, leur laissant l’exercice, 
rare, de la profession médicale, le négoce des bestiaux et le prêt d’argent. 
Pour couronner le tout, Mathias, le concile de Narbonne en 1227 leur im-
posa le métier d’usurier et le port de la rouelle, ancêtre de l’étoile jaune.  
 - L’usure, belle façon de détourner les lois ecclésiastiques qui interdi-
saient la pratique de celle-ci aux chrétiens !, remarqua Mathias. 
 - D’autant plus que le Juif servait souvent de prête-nom ! Néanmoins, 
par ce biais, princes, rois, seigneurs et autres puissants leur empruntaient 
les fonds nécessaires à leurs guerres et autres entreprises, par créances 
fréquemment à court terme. S’ils gagnaient, ils honoraient leurs dettes, 
mais bien souvent par simple caprice autant que pour s’en libérer définiti-
vement, en même temps que son capital, le Juif le payait tout bonnement 
de sa vie, entre assassinat et pogroms. Et pour en revenir au monothéisme, 
il fut inventé - du moins c’est mon humble conviction - afin de réunir les 
gens sous une même bannière et surtout pour répondre à des intérêts 
expansionnistes économiques et territoriaux. La religion fut l’un des ses 
outils, tout comme l’est actuellement n’importe quelle idéologie. Les Juifs 
n’ont jamais été les inventeurs du capitalisme. Etant un moyen de produire 
et de stocker des richesses, puis de spéculer, en s’appuyant sur une idéo-
logie et des paradigmes qui le favorisaient, il a toujours existé. Il y eut 
ainsi un capitalisme égyptien, babylonien, romain, perse ou ottoman - et 
j’en passe -, jusqu’au capitalisme vert des écolos d’aujourd’hui. Je dirais 
qu’il est inhérent aux communautés humaines, tant chez les nomades que 
chez les sédentaires, quoique le concept même de nomades soit inexact, 
puisqu’ils se déplacent avec tous leurs biens, selon des routes précises, un 
peu comme les oiseaux migrateurs. 
 - Autrement dit, Cardinal, il serait par essence polymorphe et toujours 
dépassable par un autre… 
 - Exactement, Mathias, sauf que ses premières mises en pratique s’éloi-
gnèrent d’emblée de la belle idée contenue dans le mot tsedek. Ce terme 
hébreu désigne une justice empreinte d’humanité qui permet à chacun de 
s’épanouir sans nuire à autrui, autrement dit, une conscience morale, sui-
vant le concept pérenne qui caractérise le judaïsme, à savoir ce qui est bien 
pour l’autre, est bon pour moi. Mais attention, il ne s’agit ni de générosité 
ni d’altruisme, sinon de l’application d’une loi intrinsèque, celle évidente 
bien que méprisée, que du bien-être de chacun dépend celui de tous. Notre 
folie vient de l’incompréhension, voire de l’ignorance de cette loi.  
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 "Je croirais entendre des propos tenus par ce Neill, tels qu’on me les 
rapporte ! Décidément, ces deux-là partagent une étrange cohérence de 
pensée ! Si cela se trouve, ils se connaissent ! Je n’avais jamais envisagé 
les choses sous cet angle, mais c’est d’une totale improbabilité, sinon je 
serais au courant !", avait-il alors pensé, agacé par l’exposé du cardinal.  
 
 Pour Mathias, il y avait des choses que l’on ne devait jamais remettre 
en question et l’histoire des religions en était une.  
 Cette évidence plausible n’avait cessé depuis de tourner dans sa tête. 
Un soupçon planait désormais autour de Jan Wilewski. Mathias se sentait 
fautif. Par orgueil autant pour l’organisme qu’il servait, que par une fierté 
qui lui était propre, l’idée que si l’Opus Dei pouvait infiltrer au plus haut 
niveau des gouvernements, des institutions internationales ou des entre-
prises, des organisations telles que Ming Men pouvaient faire de même au 
sein de l’Opus, lui avait à peine effleuré l’esprit. Sa qualité d’interlocuteur 
en fut modifiée.    
 - Aux commencements de l’économie de marché, avait continué Jan 
Wilewski, sans remarquer le changement imperceptible de son collègue, - 
toutes les couches de la société bénéficièrent de ses apports. Mais comme 
d’habitude, sa mise en pratique n’échappa pas à la perversion et rapide-
ment il perdit de vue son objet, à savoir le bien-être collectif. Pour contre-
carrer cette lamentable situation, j’irais même jusqu’à affirmer que ces 
pen-seurs juifs inventèrent le marxisme, comme contrepoint à notre 
glouton-nerie qui présentemment atteint les cimes ! 
 - Le marxisme comme un cerbère du capitalisme ! Vous n’y allez pas 
de main morte, Cardinal. Il est vrai que Karl Marx comptait des ancêtres 
rabbins et qu’il était lui-même un théologien érudit. Mais il me semble, 
quant à moi, que l’on tourne simplement toujours autour du même pot ! 
L’argent ! Qui le possède, a le pouvoir. C’est même d’une simplicité 
désarmante !  
 - Il n’empêche, Mathias, que celui qui réfléchit est insupportable aux 
autres. C’est pour ce motif presque simpliste que l’on essaie toujours de le 
faire disparaître, à tel point que cela n’a plus rien à voir avec, comment 
dirais-je ?, la malédiction du peuple élu.  
 - Alors d’après vous, si je poursuis votre raisonnement, c’est pour cela 
qu’à un moment ou à un autre, on a toujours tenté d’en finir avec les 
Juifs ? 
 Mathias s’en était étranglé d’indignation. Cette idée du peuple élu lui 
avait toujours semblé une incongruité, une espèce d’artefact diplomatique, 
mais dont on ne pouvait nier la portée argumentaire. Il avait justifié des 
massacres et justifiait toujours moralement des actes plus que répréhen-
sibles. Pour lui, cela allait au-delà du fait d’être ou non Juif. Vouloir être 
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l’élu était en soi-même une idée iconoclaste, alors que dire quand on vou-
lait être l’élu de Dieu ? Il avait poursuivi sa réflexion à voix haute devant 
le cardinal. 
 - Si j’affirme être l’élu, il ne faut pas que je m’étonne que l’on veuille 
me dégommer quand les circonstances y sont favorables. Réfléchissez un 
instant, Cardinal. Une communauté intellectuelle qui se veut l’élite du 
monde de par sa religion, ne peut qu’attirer l’attention sur elle, parce 
qu’elle émet quelque chose qui affirme qu’elle est la référence de la vie, 
dans ce cas "l’enfant élu de Dieu", et qu’il ne peut y en avoir d’autre. C’est 
comme si je mettais un générateur en marche ! Je pédale et je fais des 
étincelles. En conséquence, j’attire à moi d’autres étincelles. Tu es le peu-
ple élu et moi alors, qu’est-ce que je suis ? Un moins que rien ? Un damné 
en attente ? Le berger africain qui court derrière ses chèvres ne fait pas 
cela. Il n’a même pas conscience qu’une telle exigence puisse exister. 
L’attention ne se fixe donc pas sur lui…      
 Jan Wilewski s’était mis à rire, et la chose était si inhabituelle que 
Mathias avait pensé que son euphorie se devait en partie au Chianti. 
 - Je vais te dire une chose, Mathias, peu importe d’être juif, chrétien ou 
musulman. Si l’on est réellement en Dieu, on n’a pas besoin d’entrer en 
religion et de suivre une codification stupide de règles et de rites, du type 
je ne dois pas manger ceci, parce que la lune cela, je dois séparer le lait de 
la viande, faire maigre le vendredi, porter la barbe ou le voile, faire péni-
tence ou même aller à la messe ! Mais il faut bien reconnaître qu’appar-
tenir au peuple élu a ses avantages et ses inconvénients. Le commerce, la 
banque, la location de mercenaires, la satisfaction des désirs du Prince... Sa 
fortune, le Juif l’a construit, par obligation, à partir de sa compréhension 
du besoin consommateur de l’autre, de tous les autres. - "Je vends ceci, je 
vends cela, je loue ceci, je loue cela, je loue ce soldat, je propose même 
une assurance pour ceux qui auront l’audace de mourir sur le champ de ba-
taille. Je suis la première agence Manpower de locations de mercenaires et 
je fais ma fortune de base avec cela. Vous êtes d’accord, Prince ? Signez 
ici…" -  Rien de répréhensible ni de méprisant là-dedans, sinon que si la 
plupart des hommes vénère l’argent, ils détestent toujours férocement ceux 
à qui ils le doivent, qu’il soit Juif ou non. C’est ni plus ni moins la perpé-
tuation de la fable de Judas. Bref, quand les penseurs du judaïsme ont com-
pris qu’il y avait aussi un prix à payer pour être souverains dans leur 
royaume, celui-là bien terrestre, et que leur visibilité les désignait par trop 
facilement à la vindicte publique, ils ont délégué la chose à leurs nouveaux 
vizirs, le christianisme et l’Islam et sont retournés dans l’ombre où ils ont 
continué à travailler, c’est-à-dire à réfléchir. Tout cela est bassement 
humain, bassement banal, et tout aurait été fort bien dans le meilleur des 
mondes si l’Eglise ne s’en était pas mêlée.  
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 Un groupe compact de randonneurs s’approcha. Pour la plupart, des 
hommes avancés en âge. La blancheur de leurs mollets attestait qu’ils 
n’étaient que des adeptes occasionnels de la marche. Sans qu’il puisse 
identifier l’analogie qui s’empara de sa mémoire, Mathias se rappela subi-
tement l’odeur du cuir, de la feutrine humide et de la colle, et celle des 
mains calleuses du chapelier italien, son grand-père, d’où naissaient bérets 
et bibis, casquettes et feutres, ou encore borsalinos et voilettes. Il se revit la 
main dans la sienne, avec la montagne qui lui poussait dans le cœur de 

toute son âpreté et entendit la voix du vieil homme qui lui murmurait, en 
gonflant ses poumons : "mon petit, les pauvres, les plus beaux voyages 
qu’ils font, c’est avec le sport…" Il chercha du regard dans cette vague de 
cheveux grisonnants, le visage de son contact et se dit que celui-ci n’aurait 
jamais porté un couvre-chef aussi ridicule que ces bobs estivaux.  
 
 La voix du cardinal envahit à nouveau ses pensées, et il dut reconnaître 
que dans l’intimité de sa solitude, c’était l’unique qu’il entendait. Peut-être 
pour cela, Mathias en était arrivé à la conclusion que Jan Wilewski était 
sans nul doute son seul ami. 
 
 "Où en étais-je ? Ah oui, selon le cardinal, ce serait l’Eglise qui aurait 
rompu l’équilibre de cette triangulation des trois monothéismes, dont la 
construction n’avait rien à envier à la manifestation de la dualité telle que 
la conçoit la philosophie chinoise. Il m’a même cité à ce sujet une sentence 
de Lao Tseu : "Le Tao crée le Un, le Un crée le Deux, le Deux crée le 
Trois et le Trois les dix mille êtres."  
 
 - Du vide transcendant à la totalité, tout est résumé dans cette phrase, 
avait continué le cardinal. - Tout est là, Mathias. Le Un, le Juif, est un 
stradivarius, le deux, le chrétien est un piano et le trois, le musulman est un 
luth et s’il y a peu de stradivarius, en revanche il y a beaucoup de pianos et 
de luths. Mais l’Eglise de Rome a rompu l’équilibre en convoitant le pou-
voir pour elle seule et en s’adjugeant le monopole du capitalisme, à travers 
la suprématie colonialiste de la chrétienté. Dieu n’a jamais rien eu à voir 
là-dedans ! L’Islam travaillait en coulisse comme bras armé de la judéité, 
tout comme le christianisme était son bras financier 
 Mathias n’aimait pas qu’on réduise en miettes ses certitudes. La liberté 
de parole du cardinal le fascinait et bien qu’il en soit souvent horrifié, il se 
permettait celle de lui prêter attention. Il l’avait donc laissé continuer, 
d’autant plus qu’il savait fort bien qui étaient les éminences grises de sa 
Sainteté. 
 - Il faut voir les choses comme elles sont, Mathias. Inutile de faire l’au-
truche ! Le Pape n’est pas très éloigné, encore aujourd’hui, de la figure 
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d’un Louis XIV, avec sa cour et ses princes, les intrigues des courtisans, 
les cardinaux et les évêques, sa police secrète, ses espions et ses sbires. En 
outre, il est rarement au courant de tout ce qui arrive. Celui qui sait réelle-
ment tout ce qui se trame, c’est son éminence grise de laquelle personne 
n’entend jamais parler et qui ne lui communique que les miettes d’infor-
mations savamment sélectionnées. Ce n’est pas que de la faute de sa 
Sainteté. Cet état de fait ne dépend ni de ses qualités ni de ses compé-
tences, sinon du système pyramidal qui l’a porté au pouvoir. Il existe un 
ascenseur pour y monter, mais il n’y en a pas pour redescendre. Mais la 
roue tourne. La religion est en passe de devenir une archéologie. Et c’est 
ce qui est en train de se passer sous nos yeux.  
 - Quel futur augurez-vous donc, Monseigneur ?  
 - Aujourd’hui, le plus grand potentiel d’un pays n’est plus dans ses 
avancées technologiques, sinon dans la possession de la terre et de l’eau. 
L’intégrité territoriale, Mathias ! Tu peux être un savant fou de la techno-
logie et même le prétendre. Tu peux jouer dans ce bac à sable, mais si tu 
n’as pas de possibilité d’extension territoriale ou de capacité d’autarcie, 
c’est terminé, tu es mort. Pourquoi ? Parce que tu n’es pas autonome. Au 
moindre gros grain, à la moindre catastrophe, c’est l’effet-domino. Actuel-
lement, rares sont les pays qui peuvent fermer leurs frontières et continuer 
à exister et peu nombreux sont ceux qui peuvent encore compter sur leurs 
colonies. Regarde la France, combien de temps, crois-tu, qu’elle pourra 
encore entretenir ses territoires d’Outre-mer grands comme l’Europe et par 
conséquent, y maintenir sa présence militaire ? Je ne suis pas certain qu’ils 
rapportent plus à la France que ce qu’il lui en coûte pour les maintenir ! 
Plutôt que de demander aux gens de la Métropole de se sacrifier pour ces 
territoires, il viendra un moment où l’on préférera leur concéder leur indé-
pendance. Ne joue donc pas les naïfs ! Autant pour être un cadre de l’Opus 
que pour occuper la charge de chef des services secrets du Vatican, tu sais 
fort bien quels sont les enjeux actuels. La religion dans sa version terrestre 
n’est qu’un écran de fumée, tout comme le sont la défense de la planète et 
le changement climatique, les nouveaux dieux pour occuper le peuple. 
Derrière le rideau, on en est toujours à la bataille titanesque de création 
d’empires. Depuis l’âge des cavernes, l’objectif est toujours invariant, et 
seuls les moyens ont changé. 
 - Vous pensez que la Chine, l’Inde ou encore le Brésil seront les maî-
tres de demain ? Ils ont le vent en poupe… 
 - Autre écran de fumée, Mathias. Ces pays ont leur rôle à jouer. Ils 
prendront leur place. Il y aura des alliances, une Europe orientale par 
exemple et une autre occidentale et le Royaume-Uni comme une étoile de 
plus sur le drapeau américain. Mais je crois fermement que le grand 
gagnant sera la Russie. 
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 - Et pourquoi cela, Cardinal ?, l’interrompit Mathias en levant les yeux 
au ciel. 
 - Parce que son territoire est colossal et riche en ressources ! Personne 
n’a jamais réussi à l’envahir, ni Napoléon ni Hitler ni quiconque qui s’y est 
risqué, non seulement à cause de son peuple, des cosaques, des mongols ou 
des Gengis Khan, mais aussi à cause de sa géographie, du climat et des 
distances colossales. Demain la Russie louera en leasing des terres culti-
vables, elle le fait déjà, tout bonnement pour que l’Europe puisse continuer 
à manger des tomates et pareil pour les hydrocarbures, le gaz, et tout ce qui 
s’en suit. L’idée du monde européen et également des Etats-Unis est de 
fomenter, parce que territorialement elle est énorme, une division de la 
Russie, comme cette dernière l’a fait avec l’empire ottoman dès le XVIII° 
siècle. 
 - D’où, pour suivre le fil de votre pensée, l’intérêt du nationalisme… 
 - Exactement, Mathias ! Ce que tu défends n’a strictement rien à voir 
avec le symbolisme du Vatican. Ce que l’on essaie de faire, c’est de fo-
menter des nationalismes au sein de la Russie pour qu’il y ait un petit bout 
qui s’en aille, puis un autre et encore un autre, afin de lui faire perdre son 
intégrité territoriale et ce sont les Etats-Unis et l’Europe qui financent ces 
velléités d’indépendance en échange de gaz, de ceci ou de cela. Poutine a 
un esprit absolument martial, même si apparemment il n’occupe plus le 
devant de la scène. Quand il dit "stop", alliés ou non, tout le monde 
s’écrase, la France, l’Allemagne, les Etats-Unis, tout le monde. Regarde 
une carte et tu comprendras. L’Amérique du Nord est divisée, l’Europe est 
morcelée. Il n’y a aucune cohérence. En rien… Chaque pays répond à sa 

propre harmonique. Il n’y a pas de chef d’orchestre ! En Russie, quand 
celui-ci lève sa baguette et réclame un sol, tout le pays vibre sur la même 
note. En cela, c’est un état totalitaire. Mais essaie de faire cela en Europe. 
Sarkozy tape sur son bol d’eau et ça ne vibre qu’à Paris. Et avant que cela 
arrive à Marseille, il faut te lever de bonne heure ! En Italie, cela ne 
dépasse même pas le caleçon de Berlusconi. Imagine le reste au niveau 
européen ! C’est toute la différence et elle est vitale !  
 - Tout compte fait, Monseigneur, la lutte contre Ming Men n’a rien 
d’idéologique !  
 - Absolument pas ! Toutes les batailles, toutes les guerres ne sont rien 
d’autre que des querelles de pouvoir. De toute façon, celui qui affirmerait 
le contraire, serait un fieffé menteur. Car enfin, Mathias, prétendre changer 
une société comme la nôtre qui a inscrite dans ses strates psychosomati-
ques, une culture de Dieu et de la Vierge Marie, ce pouvoir et cette anxiété 
respectueuse, faite d’attirance et en même temps de rejet, relève de l’im-
probable. Bon appétit pour n’importe quel communiste qui voudrait 
convertir un chrétien en marxiste léniniste ! Il le fera par défi intellectuel ! 
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Un bon nombre s’y est d’ailleurs essayé et s’y est cassé les dents. Car 
même le plus brillant d’entre eux, jeté dans une obscure prison et soumis à 
la torture, finit par appeler sa mère et la Vierge Marie et demande à Dieu 
de lui pardonner ses péchés. La psychose que l’Eglise a fomentée quant à 
cela, est colossale. Il n’y a pas d’autre exemple dans une autre religion ! Le 
paradis, l’enfer, le purgatoire, la balance de justice, est-ce que tes bonnes 
actions compensent tes mauvaises, le châtiment éternel… C’est pire 
qu’une mauvaise montée d’acide. Il est fascinant de penser que depuis des 
siècles, des individus des deux sexes, de toutes cultures, de toutes obé-
diences, riches et pauvres, sont entrés dans une petite boîte pour confier à 
l’homme de Dieu, au prêtre, la cause de leurs problèmes ou croient encore 
à l’infaillibilité du Pape ! Il ne faut pas oublier que nous avons été les 
premiers à concevoir le paradigme de la Confession, extraordinaire mé-
thode pour prendre la température de nos fidèles. Elle fut bien avant 
l’heure, l’avant-garde de nos études de sondage.  
 Alors oui, je me contrefiche de l’œuvre sociale de Ming Men, mais pas 

de ce que cette organisation fait de sa fortune dont le montant dépasse le 
PIB des pays actuellement les plus riches d’Europe et si nous devons la 
détruire par l’intérieur pour la capter, faisons-le. Son réseau relationnel est 
somme toute secondaire. L’argent n’achète-t-il pas tout ? Où en es-tu dans 
cette affaire ? 
 - C’est en bonne voie, en excellente voie, Monseigneur. Après la dispa-
rition inopinée de son bras droit et de l’équipe qui l’accompagnait, la 
chance ou plutôt la mort nous a souri. Trois de ses plus fidèles amis sont 
décédés de vieillesse et d’accident. L’une d’elles dirigeait un centre impor-
tant en Arkansas où elle s’occupait d’indigènes, je veux dire d’Amérin-
diens. Un autre de ses amis, Bernardo, moine de son état, a eu le cœur qui 

a lâché après une vaccination antitétanique et enfin une jeune femme, 
responsable d’un groupe de centres en Alaska, Myriam, n’a pas survécu à 
une surdose de Lariam, un antipaludique dont elle avait elle-même modifié 
la posologie. Les rangs s’éclaircissent. D’autre part, nous avons acquis, et 
je dis bien acquis, sans trop de difficultés plusieurs responsables de cen-
tres, en Sicile, au Portugal, en Afrique du Sud et en Inde. Notre réseau se 
met en place d’une manière fiable, Cardinal. Comme vous l’avez fort 
justement souligné, l’argent achète tout… 
 - Il a également choisi deux nouveaux bras droits. Un jeune homme 
irlandais, Richard, et une jeune femme sud-africaine, surnommée Lady 
Eben. 
 - Je vois que vous êtes bien renseigné, Cardinal ! C’est exact. Ils ont 
l’inconvénient d’être jeunes, donc enthousiastes, très intelligents et culti-
vés, et surtout d’avoir une grande expérience de la rue dont ils sont issus. 
Ces deux-là, ce n’est même pas la peine d’essayer de les acheter, on n’y 
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parviendra pas. Soi-dit en passant, nous envisageons également par de 
multiples intermédiaires de corrompre ce Neill en lui offrant plusieurs 
millions de dollars, mais je doute fort qu’il nous réponde positivement !  
 Et pour en revenir à nos deux tourtereaux, notre stratégie consiste à les 
empêcher de nous nuire de façon, disons, convaincante. Notre homme, 
Werner, va nous y aider. Toujours par l’argent, nous nous sommes assurés 
la collaboration d’une chirurgienne américaine, amie de longue date du 
responsable de Ming Men, en échange de quoi nous lui avons promis de 
lui monter une clinique privée. Nous avons également acquis celle de deux 
autres femmes de Ming Men, l’une, française, vit en Andalousie et l’autre 
est de nationalité suisse. Pour la première, ce ne fut pas trop difficile, c’est 
une chrétienne intégriste, proche de nos idées. La convaincre fut donc aisé, 
d’autant plus que l’idée de voir une Noire sortie de Soweto, au passé en 
outre tumultueux, devenir la responsable de tous les groupes de femmes de 
Ming Men, a enflammé sa haine raciale. Le chantage également : ces deux 
femmes ont détourné des sommes importantes et n’ont aucune envie de se 
voir dépossédées des biens qu’elles ont acquis et mis au nom de leur pro-
géniture. 
 - Et quelle est l’étape suivante ? 
 - Notre ami Werner sait comment s’y prendre avec les dames. Il se les 
est toutes mises dans la poche, Monseigneur ! Je ne sais pas comment il 
fait. La plus vieille d’entre elles a près de soixante-dix ans ! Toujours est-il 
qu’elles sont toutes les trois mûres pour la trahison. Notre prochaine étape 
est l’Inde. Mais je ne vous en dirai pas plus, sinon que notre agent, 
Werner, doit venir à Rome. 
 - Mathias, sans vouloir t’influencer dans tes décisions, il me semblerait 
plus judicieux que cette rencontre ait lieu loin du Vatican. Ici, les murs ont 
des oreilles, comme l’on dit. Mais, tiens-moi au courant. Cette affaire doit 
trouver une solution rapide. Et rappelle-toi ce qu’a dit le prophète Isaïe : 
"A travers le désert, une voix crie : préparez le chemin du Seigneur, 
aplanissez sa route.", avait-il ajouté avant de donner congé à Mathias. 
 
 Voilà pourquoi Mathias se trouvait au beau milieu de nulle part ! Pour 
un mot : le désert était un lieu de refuge, d’épreuve, de décision et de 
ressourcement. Tous les prophètes des trois religions avaient cherché dans 
sa solitude aride une alliance avec Dieu. La silhouette de Werner, plus 
connu sous le nom de Werni, trembla sur l’horizon. 
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34. 
 

 

 

Un dernier éclat de rire pour la route 

 
 Cherchant dans ses yeux violets le scintillement de la jeunesse, ne 
s’attachant qu’à cet éclat, Marta s’efforçait d’effacer du miroir le reste de 
son visage. La fixité de son regard finissait toujours par en troubler les 
contours, ne lui laissant que ces deux taches sombres et vacillantes, les 
deux fous du roi, comme elle les appelait. La vieillesse, ou plutôt le risque 
de sa décrépitude, avait été son seul ennemi.  
 
 "Marta, Marta, se dit-elle… - Te voilà arrivée à la dernière station. Le 
temps des bilans, dit-on. Moi, je préfère celui des cerises et leur jus rouge 
qui coule comme une rhapsodie dans la gorge. Alors, ma belle ? Ta joie de 
vivre t’a rendue insupportable et recherchée. Il faut bien te reconnaître que 
tu possédais cette heureuse disposition donnée à peu d’êtres, cet accord si 
particulier d’une fonction, d’un tempérament et d’un monde. Et cette 
qualité si rare t’a permis de briser la monotonie des hommes sans qu’ils 
t’en tien-nent trop de rigueur. Tu étais de ces bâtisseurs d’empire factice à 
qui le sang et la main de l’homme ne suffisent pas pour les créer. Ta vision 
s’en-combrait mal de la mesure limitée du temps. Il te fallait l’inscrire dans 
l’espace et non dans le siècle. Il fallait que l’on se souvienne de toi comme 
l’on se souvient du Taj Mahal. Avec mystère, recueillement et distance. 
Certains opineront que c’était la marque d’un fichu orgueil… Mais là-haut, 
ils savent depuis mon premier cri qui je suis et que ce n’était que protec-
tion. A qui se dévoiler quand tout en l’Homme vous montre l’impossibilité 
de la sincérité ? Tu leur as toujours donné ce qu’ils ont bien voulu prendre 
et ils en ont fait ce qu’ils en ont voulu. Et tu leur as toujours offert ce qu’ils 
n’ont jamais su voir et entendre."   
 
 La lande irlandaise geignait sous le vent. Les arbres craquaient. Le 
monastère gémissait.  
 "Les articulations, les leurs, les miennes, sont les baromètres du temps 
qu’il fait, songea la vieille femme. - La chaleur les sèche et les rompt. Le 
froid les brise. L’humidité les fait douleur et le vent leur rappelle les 
années qui coulent dans leur sève, leurs pierres et dans mes veines. Un 
dernier clin d’œil, une ultime résistance avant qu’il ne nous emporte. Le 
sommeil des vieillards est une quiétude armée. Mais demain, au réfectoire, 
mes compagnons de fortune et d’infortune ne diront rien de ce sourd effroi, 
de cette peur lourde qui fait ressembler leurs nuits à leurs jours. Ah Marta, 
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mon incorrigible Marta, comment ne pas t’en amuser et en sourire ? Tu 
n’es plus qu’une infime palpitation en attente, proie de l’étrangeté d’un 
mo-ment à venir sans que tu puisses en connaître l’heure exacte. Et 
pourtant, en ces heures qui devraient être empreintes de gravité effrayée, 
où tu ne sais plus si c’est la vie qui te supporte encore ou ton entêtement 
qui la pro-longe, tu t’obstines néanmoins à n’en considérer que l’aspect 
positif. Et voilà qu’il te vient l’étrange nécessité, bien que tu n’y aies été 
qu’une voya-geuse impénitente, de retracer tous les chemins qui t’ont 
menée jusqu’ici, jusqu’à cette ultime porte que tu ne peux franchir sans 
transmettre tout ce que tu as été. Un dernier éclat de rire pour la route…" 
 
 Le visage de Neill s’imposa à son esprit. Elle vit la masse sombre de la 
tumeur cancéreuse tapie dans son flanc gauche, œuvre au noir pour la-
quelle sa clairvoyance thérapeutique ne pouvait rien. La supprimer chimi-
quement ou énergétiquement n’était qu’en reculer l’échéance et souvent 
l’obliger à une dégénérescence plus sévère. Comme le disait si bien Taisha 
Abelar : "Si quelqu’un me guérit et me retire mon mal, j’entends aussi 
qu’il me hisse au niveau de conscience que j’aurais atteint si j’avais moi-
même résolu ce que ce mal devait m’apprendre. Sinon, s’il me laisse dans 
le même état de conscience après m’avoir retiré mon mal, il me vole l’outil 
de ma croissance que peut être cette maladie. "  
 
 Marta s’assit à coté du téléphone et attendit.  
 Neill lui non plus ne dormait pas. Cette chose dans son ventre, Ming 
Men, Richard, Lady Eben, sa femme, sa fille, ses amis violemment dispa-
rus, auxquels il lui fallait ajouter Bernardo, une réalité qui l’habitait et sur 
laquelle se greffait la tragédie ordinaire de certains de ses patients, pour la 
plupart des femmes. Inceste, viol, maltraitance, abandon. Des vies en 
miettes et un désespoir larvé. Leurs histoires devenaient la sienne. Son 
empathie les absorbait, il lui fallait en apprendre les limites, mais elle 
cimentait aussi son habileté de thérapeute. Plus que le remède, quelle que 
soit sa nature, ce qui les délivrait de leur cauchemar, était la parole dite, 
l’écoute, le geste et le regard. La prescription médicale était une aide pré-
cieuse, mais jamais miraculeuse. Il leur fallait, leur disait-il, retrouver leur 
chemin, leur centre, leur maison, dans cet amalgame de symptômes qui 
n’étaient que la trace besogneuse du labyrinthe dans lequel elles s’étaient 
perdues, entre trahisons majuscules et sacrifices minuscules. Des hommes, 
il en recevait peu. A croire que le mal n’était que féminin et la virilité, une 
épouvante propre à le faire fuir. Quand ils venaient, c’était toujours accom-
pagnés de leur femme. La quarantaine usée, elle ressemblait plus à leur 
mère qu’à leur compagne et se conduisait comme telle. Particularisme de 
la femme espagnole ? Il fallait bien l’admettre sans pour autant en faire 
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une règle. La plupart d’entre elles les affublait, du même mot affectueux, 
"mi niño", mon enfant, leur enlevait et leur remettait leurs chaussettes, 
pliait et dépliait leurs chemises, répondait souvent à leur place, tant ils se 
montraient étrangers à ce qui pourtant les concernait. L’invalidité de la 
maladie les faisait plonger dans une perplexité qu’ils ne pouvaient parta-
ger. Neill sentit la présence de Marta. Il était quatre heures du matin. Il 
l’appela. 
 - Bonjour, Neill. J’attendais ton appel. Je prends l’avion demain. Toi et 
moi avons des choses à nous dire. 
 
 Il n’eut pas le temps de souffler mot, elle avait déjà raccroché.  
 Il la retrouva quelques jours plus tard. Dehors, le ciel noirci fondait en 
grosses gouttes de pluie laissant leur empreinte sanguine sur la terre sou-
frée. Le tronc des oliviers centenaires se laquait de vert de gris. Les éclairs 
marbraient de leur brièveté métallique les flancs de la Sierra Nevada où 
s’agrippaient des amandiers, dépouillant la bâtisse, un monastère du XVII°, 
de sa vigueur séculaire. La nuit était tombée.  
 Tels des céroferaires, des candélabres dressaient leurs bras de cire bai-
gnant de lumière le visage de Marta. Toujours aussi belle, malgré la blan-
cheur funèbre des draps qui enveloppait son corps amaigri. Elle se redressa 
comme prise en faute, avec coquetterie, faisant tintinnabuler les douze 
bangles traditionnels indiens qui flottaient autour de chacun de ses poi-
gnets. 
 - Tant qu’ils chantent, je suis vivante… Sais-tu qu’ils marquent chaque 
étape de la vie d’une femme indienne, puberté, mariage, grossesse. Géné-
ralement, elle ne les brise qu’en deux occasions, à la naissance de ses en-
fants, le premier surtout et à la mort de son époux où elle n’a plus le droit 
d’en porter. Mais laisse-moi te regarder ! Je suis si heureuse que tu sois là, 
Neill. Mais pouvait-il en être autrement entre toi et moi ? Tu me sembles 
aller mieux ! 
 - Suite à ton coup de fil, Marta, j’étais bigrement inquiet ! 
 - Non, Neill, même si le moment est grave, je vais bien, lentement mais 
sûrement comme on dit, sinon je ne serais pas venue jusqu’ici. Je n’ai plus 
l’âge des escapades en avion. Mais on ne va pas sombrer pour autant dans 
la vulgarité du mélodrame. Tu me connais ! La vérité est comme toujours 
beaucoup plus prosaïque. Je suis arrivée au bout de ma route et j’aimerais 
parcourir avec toi ces quelques mètres qui me restent. Je ne veux pas le 
faire sur la pointe des pieds. Mes amis sont trop vieux, le souffle leur man-
querait ! Mais non, je plaisante, Neill ! Je n’en ai simplement pas de suffi-
samment sincères et fous pour ne pas convertir ce moment en oraison 
funèbre ou en chœur de pleureuses, chuchotant et reniflant. La mort de 

l’un met toujours en scène celle de tous les autres. Je fuis leur crainte et 
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l’égoïsme de leur affliction. Vois-tu, Neill, on dit souvent que la vieillesse 
oblige à l’essentiel. J’affirmerais plutôt qu’elle conduit au détachement de 
l’être et à sa plus grande légèreté, une constante chez moi. Enfin, l’on de-
vient capable d’aimer sans remords et sans détournement, car la vieillesse 
est aussi l’époque bénie de toutes les innocences pour celui qui s’est 
éveillé. J’ai tout simplement besoin d’amour, de paix, d’un certain bonheur 
et de transmettre ce que je sais. Assieds-toi, tout près de moi et prends-moi 
dans tes bras, mon ami.  
 Son visage, auréole brune contre son épaule. Ses mains dans les sien-
nes. La douceur de la gravité. L’odeur d’encens imprégnant l’atmosphère. 
Neill retint son souffle, il sentit la pression de ses doigts dans les siens.   
 - Pour être tout à fait honnête, Neill, et je mesure la bizarrerie de ma 
demande, j’aimerais que tu m’aides à dresser le bilan de ma vie. Ce n’est 
pas que je n’en sois pas consciente. Comment pourrais-je l’ignorer ? Mais 
tu sais que la cabotine en moi n’est jamais très loin, une seconde peau dans 
laquelle je me suis souvent glissée pour créer une distance protectrice. 
Mais se l’entendre dire est différent. Une sorte de mise en ordre avec moi-
même.  
 De quel droit pouvait-il se faire l’instrument de cet étrange testament 
inversé ? Dubitatif, il plongea son regard dans les beaux yeux un peu fié-
vreux de Marta, mais il y lut une telle insistance malicieuse, qu’il céda.  
 - Marta, ma douce Marta, ce que tu me demandes de faire est un exer-
cice périlleux. La morale n’est jamais bien loin de la critique et y monte 
férocement la garde.  
 - Oserais-tu me dénier cette sagesse que les ans concèdent même au 
plus stupide ?  
 - Tu sais aussi bien que moi, commença-t-il, que pour avoir une vision 
saine sur les choses, il faut en manier les contraires et en faire la synthèse. 
Tu n’ignores pas non plus que selon l’image que l’on en a, la vie n’est 
qu’une perpétuelle suggestion, la fameuse Maya de la philosophie hindoue. 
Si cette image est une rose, la vie sera une rose, avec tout ce que cela veut 
dire de beauté, d’éphémère et de gratuité. Mais il n’y a que celui qui la voit 
ainsi qui en jouira. Si pour ton voisin, la vision qu’il en a, est un tas d’im-
mondices, il ne verra que lui. On est tous conditionnés par cette suggestion 
qui nous est propre. 
 Marta étouffa un rire amusé. 
 - Neill, j’apprécie tes précautions ! Mais ne pourrais-tu pas être moins, 
comment dire, circonspect ? Toi et moi avons l’habitude des discussions 
féroces, non ? Tu ne m’as jamais ménagée. C’est pour cela que je t’ai tou-
jours tant aimé, la sincérité est si rare ! 
 - A vrai dire, j’ai quelques doutes, Marta. Tu ne me feras jamais croire 
que durant quasi quatre-vingt-dix ans, tu as pratiqué quotidiennement l’art 
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du yoga sans en retirer autre chose que le fait d’en paraître à peine 
soixante ! Tu n’es pas non plus devenue clairvoyante par hasard, puisque 
ce talent s’acquiert, et encore moins lorsqu’il développe en celui qui le 
possède, celui de thérapeute, au sens noble du terme. En réponse à ta 
question, la plupart de tes amis aurait certainement levé les yeux au ciel, la 
trouvant impudique et aurait pensé : "De quoi nous parles-tu, Marta ? Tu 
as eu tellement de chance ! A peine née, la vie te fut déjà facile. Tu as eu 
des parents aimants, riches et cultivés, une beauté telle que beaucoup 
aimerait n’en posséder que le dixième, une intelligence certaine qui, hélas, 
s’est contentée trop tôt de rapine, convaincue que tu étais, que l’intellect, le 
mental comme tu dis, était un obstacle sur la voie de cette sagesse derrière 
laquelle tu n’as cessé de courir. Beaucoup d’êtres, femmes et hommes, 
t’ont adorée. Des hommes se sont même suicidés à cause de tes refus. Tu 
n’as jamais travaillé ni traversé d’indicibles souffrances, physiques ou 
morales, de grands artistes et des philosophes ont été tes intimes et tu as 
fait plusieurs fois le tour du monde. Tu fus libre comme le vent. De quoi 
peux-tu te plaindre ? Que peux-tu bien regretter ?" Voilà ce qu’ils t’au-
raient sans doute dit, s’ils avaient osé. 
 - J’aurais beaucoup aimé avoir l’opinion de Birgit, mais, il existait entre 
nous pour des raisons bien différentes, une volonté farouche de ne jamais 
aborder l’intime. 
 - Birgit t’aurait sans doute rabrouée, mais elle t’aurait dit clairement ce 
qu’elle pensait. Elle t’aurait certainement admonestée, non sans ironie 
envers elle-même et aurait fini par te lâcher : "Qu’as-tu fait de ton talent ? 
Qu’as-tu fait de ton esprit et de ton cœur ? Tu musardes, Marta, cela fait 
bientôt un siècle que tu musardes !" Elle t’aurait sans doute fait remarquer 
que la fréquentation de l’humanité ne t’a pas procuré l’inébranlable certi-
tude de sa fiabilité et encore moins, de sa bonté. Elle aurait relevé le fait 
que la foi indéfectible que tu affirmes avoir en l’Homme, semble dénoncer 
celle, bien fragile, que tu as démontré posséder lorsqu’il s’agissait de 
l’exercer sur toi-même. On en revient toujours au même, la rose ou les 
immondices…  
 - Et bien, disons, que j’ai choisi la rose ! 
 - Marta, quel que soit le fil de laine que tu prends pour défaire le pull de 
ta vie, qu’il soit à la manche ou au col, de toute manière, tu finiras par un 
seul et même écheveau. Ce n’est jamais la manière dont on vit qui est im-
portante, sinon le pourquoi. Etre sage n’est pas être ceci plutôt que cela, 
sinon de comprendre le pourquoi et non le comment de ce que l’on est. 
 - C’est précisément ce que me répétait sans cesse l’un de mes maitres 
de yoga ! J’en ai changé souvent, mon côté papillon sans doute, mais celui-
ci m’a profondément marquée. En fait, je lui dois en partie d’être ce que je 
suis devenue. "L’éveil, me serinait-il, - ne s’obtient pas en prenant des 
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postures, aussi parfaites et compliquées soient-elles, ni en méditant assis 
des heures durant ou en s’appliquant à une gentillesse affectée. L’éveil, 
c’est l’humilité, l’abnégation, qui ne signifie pas se sacrifier, sinon re-
noncer à soi, c’est arrêter de prétendre être ceci ou cela…" Puis un jour, 

j’ai découvert qu’il n’était pas heureux, qu’il n’était pas aussi éveillé qu’il 
le faisait croire. Dans son ashram, il nous exhortait à rechercher une sorte 
de nirvana absolu, alors que lui-même ne l’avait pas trouvé, étant en 
constant déchirement. Je me suis dit alors que si les meilleurs ou ceux à 
qui l’on prête cette qualité, ne voyaient que ce qui les intéressaient, je de-
vais accomplir ce en quoi je croyais. Aller partout, connaître le monde et 
tout le monde et donner à chacun ce dont il avait besoin, sans que jamais 
personne ne puisse me découvrir. Mais cet homme me fit aussi compren-
dre que s’il avait été sincère, s’il nous avait avoué son désarroi, s’il nous 
avait dévoilé sa réalité, il se serait mis en danger et nous l’aurions certaine-
ment haï. J’ai donc décidé que la quotidienneté de mon travail sur moi, à 
travers le yoga et la clairvoyance, resterait strictement de la sphère du 
privé. L’impossibilité de partager, Neill ! Il y a une légende à propos de 
Brahma, seigneur de toutes les créatures, qui raconte que las de la folie des 
hommes, il décida de leur retirer leur pouvoir divin et de l’enfouir dans un 
endroit où ils n’auraient pas l’idée d’aller le chercher… en eux-mêmes !...  
 - Sacré Brahma ! Mais imagine un instant, tu aurais été laide… 
 - Et imagine un instant, Neill, que tu puisses marcher comme tout le 
monde ! Si j’avais été laide à faire peur, bien sûr que tout aurait été diffé-
rent, à commencer par le fait que je ne serais pas là pour en parler. Que 
veux-tu que je te dise ? Ma prison aurait été autre et sans doute, plus dou-
loureuse. Ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre, toi qui marche comme 
Charlie Chaplin !  
 
 Son pied… Il y avait le bon et il y avait le mauvais dont Neill portait le 

poids inutile. La cicatrisation des plaies peu à peu avait absorbé le souvenir 
de l’accident. Bientôt elles n’avaient été plus qu’un murmure. Tout comme 
l’était devenue la réalité du fracas des tôles brisées de la moto et de la 
voiture dont le conducteur avait perdu le contrôle, excité par les baisers de 
sa compagne. L’odeur âcre du sang mêlée à celle chaude et douceâtre de la 
terre grecque. Le silence pour apprivoiser l’anxiété. La colère d’être victi-
me, la seule, d’un accident aussi stupide. Le sang transfusé, l’erreur de 
groupe sanguin. Le coma. Les multiples interventions chirurgicales. La 
rééducation… Il avait appris par obligation, à transcender son handicap. 

Mais bien peu de ceux qui le connaissaient, avaient mesuré l’indélébile 
fêlure que celui-ci avait gravé à l’invisible.   
 - La beauté, elle, n’exige rien, sinon savourer sa tyrannie, ce que je n’ai 
pas fait, reprit-elle. - Mais à quoi bon songer à cela, Neill ? Pourquoi arri-
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vée au terme de ma vie, devrais-je comptabiliser mes actes en termes de 
bien ou de mal ? J’ai vécu chaque instant dans son éternité. J’ai été une 
fleur, une belle fleur éphémère qui se laissa cueillir pour que d’autres y 
puisent le rêve dont ils avaient besoin. Suis-je plus condamnable en cela 
que ceux qui se trémoussent d’effervescence, essayant chacun de trouver 
un sens à une réalité qui n’est jamais la leur et qu’ils construisent et dé-
construisent au gré des événements qu’ils subissent ou choisissent, sans 
trop savoir pourquoi ou parce que faire ceci plutôt que cela leur est plus 
facile ? Suis-je plus condamnable que celui qui agit et qui par ego, blessera 
quelqu’un à vouloir lui imposer sa vision des choses ? 
 - Non, bien sûr que non, Marta. Je crois que tu avais compris bien des 
choses. Tu as toujours été disponible, sans jamais prendre parti pour une 
chose ou une autre et n’a jamais fait de mal à personne. Tu fus une 
porteuse d’eau ! Qui le désirait s’est abreuvé au broc que tu te contentais 
de lui tendre et en a fait ce que bon lui semblait… 
 - Pourquoi toujours afficher une solidarité de bon aloi avec ceux qui 
souffrent et jamais avec ceux qui ont le bonheur simple ? J’ai passé plus 
d’un tiers de ma vie en Inde, une Inde qui n’existe plus d’ailleurs. J’ai 
cherché des réponses dans la pratique quotidienne du yoga. J’ai connu 
énormément de gens, de toutes cultures, de toutes races et de tous milieux. 
Certains m’ont donné à voir une vérité, grande ou petite qu’importe, ou-
vrant ainsi en moi des territoires psychiques. Et je les acceptais d’autant 
plus facilement qu’ils ne me laissaient rien d’autre d’eux-mêmes que leurs 
œuvres dans un face à face silencieux, un poème, un livre, une musique, 
une équation… A Bergama, j’ai aidé les uns et les autres, en défendant en 
leur nom leurs projets ou leurs idées, ou en les soutenant matériellement. 
 
 Il nota son ventre qui se creusait moins, sa respiration qui se faisait plus 
haute, son souffle néanmoins régulier, plus ténu. D’un geste, il voulut 
retenir ses paroles. 
 - Laisse Neill… Maintenant, il est plus important de parler que de se 

taire. Le silence viendra plus tard. Laisse-moi continuer… J’ai reçu la 
beauté, une incroyable beauté qui aurait pu me transformer en un autre 
Narcisse, ce que j’ai laissé croire parce que le regard de l’autre, son admi-
ration qui frôlait aussi la vénération, me dépouillait de toute humanité. 
Cette magnificence physique m’a d’abord éloignée du monde et j’ai haï ce 
masque qui m’y faisait étrangère. La mort de mon unique amour m’a 
dévoilée ma vulnérabilité et ce vieux maître indien m’a enseignée à y 
trouver ma place. Mon seul regret va bien au-delà de celui de n’avoir pas 
eu d’enfant, je veux dire avec cette conscience dont tu parles. Un regret 
taraudant, celui de ne pas avoir rencontré ce compagnon, ce complice, cet 
autre moi-même qui aurait été ma lumière quand j’étais ombre et pour qui 
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je me serais faite eau, quand il aurait été feu. L’art des nuages et de la pluie 
dont parlent encore les Chinois. L’enfant est toujours une conclusion, 
Neill, jamais un début. Alors oui, je regrette de n’avoir jamais éprouvé, si 
ce n’est dans l’innocence de mon premier amour, cette reconnaissance 
rare, immédiate et intime que l’on a de l’autre non parce qu’il est un ovule 
joliment balancé ou un spermatozoïde aguichant, porteurs de toutes les 
promesses, mais simplement parce qu’il Est avec ses forteresses, ses peurs, 
ses ignorances, ses détresses, ses joies, ses enthousiasmes ou ses rêves. La 
possibilité d’être Merlin. Quel songe aurait pu arrimer l’horizon plus loin 
que ma mémoire, quelle folie, sinon celle-là, Neill ? Malheureusement, je 
n’ai trouvé aucune ancre. Mon ami Tagore disait de la femme : "Tu es 
venue pour un instant à mes côtés et tu m’as fait sentir le grand mystère de 
la femme qui palpite au cœur même de la création…" Je n’ai pas eu la 
chance de discerner ceci chez un homme ou peut-être que je n’ai pas su le 
reconnaître une seconde fois. Il suffisait que je soupçonne en lui la trace de 
mes imperfections pour que l’attachement à peine esquissé, s’évanouisse.  
 
 Les phosphorescences de l’orage avaient lavé le ciel, amarrant la terre à 
ses ports étoilés qui marquaient son imperceptible périple. Nul bruit, si ce 
n’est le chuchotement des arbres détrempés. La paix les enveloppait. 
 
 - Aujourd’hui, Neill, on étale sans retenue tous nos débordements inti-
mes. Il n’y a plus ni cette noblesse ni ce souci des apparences pour habil-
ler avec élégance, la souffrance. Mais je suis d’un autre siècle… Tu es le 

fils que je n’ai pas eu, tout comme tu l’as été pour Birgit. Elle n’est plus là 
et bientôt, je ne serai plus. Mais notre amour pour toi est et restera incondi-
tionnel. Et je ne suis pas sûre que celui d’une mère ait été de cette qualité 
et je l’affirme sans mauvais orgueil. 
 Elle se tut un instant et essuya de sa main frêle, les larmes qui coulaient 
le long des joues de Neill.  
 - On a l’air malin tous les deux, avec nos pleurs sur nos sourires. Au 
moins, j’espère qu’ils nous quittent un peu de la mesure de nos ans ! Fina-
lement, comme d’habitude, il n’y a que moi qui parle !  
 Puis elle s’arrêta, cherchant ce souffle qui peu à peu lui faisait défaut. 
Neill prit dans ses bras ce corps à qui la vie ne pesait presque plus et re-
dressa les oreillers. 
 - Voilà ce que je voulais te dire, mon ami et ces mots de Tagore, mon 
bien-aimé poète : "si quitter ce monde est une réalité aussi forte que 
l’aimer, alors il doit y avoir une signification dans les rencontres et les 
séparations de la vie..." Sans ton âme, je ne puis demeurer que l’ombre de 
ma conscience. Viens, il est temps, ouvre ton cœur, Neill. Vois, regarde. Il 

n’est d’autre royaume que celui-ci, le tien, le mien, le leur. 
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 Ils restèrent ainsi blottis l’un contre l’autre, les mains étroitement enla-
cées. Une heure, deux heures, silencieux, la tête de l’un sur l’épaule de 
l’autre. Il se sentit happé par le contact de ce corps que la chaleur fuyait 
doucement. Il vit ce qu’elle vit, ce qu’il avait déjà vu. Il fut elle, le temps 
qu’elle devienne autre et change discrètement d’octave. 
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35. 
 

 

 

La source de nos larmes est souvent au ciel 

 
 Une courbe, puis une autre. Une enfilade de lacets. Les villages amarrés 
aux flancs escarpés de la montagne semblaient s’étirer, maison après mai-
son. L’une après l’autre, elles se défaisaient de leur funèbre blancheur 
nocturne pour s’offrir, impudiques et joyeuses, aux teintes irisées de rose 
que le soleil matinal déposait en touches sur leurs murs blanchis à la 
chaux. La route filait sous ses doigts. La vieille Fiat Panda volait. Neill 
était lumineux. Une expression identique à celle qu’il avait eue lorsqu’il 
avait accouché sa femme de leur fils et de leur fille. Il pleurait. Il riait. 
Marta était partie. La douleur dans son ventre avait disparu. Une incro-
yable joie de vivre l’habitait et je me laissai envelopper par cet état de 
grâce qui le transportait. 
 
 Assise à côté de Neill, mon rire silencieux traversait l’espace cristallin, 
et lui faisant écho, les clochettes de mon parapluie écarlate, qu’une oreille 
malhabile aurait pu confondre avec celles qui ornaient le cou des chèvres 
broutant en contrebas. Je le regardais, englouti dans un tête-à-tête bien-
heureux avec lui-même. Le visage enturbanné de Marta. Son buste contre 
le sien. Un dernier baiser. Un au revoir. L’espace se clôtura sous les oli-
viers. Nous étions arrivés.  
 
 Margaux dormait sous la véranda, pelotonnée sous une couverture. Je la 
réveillai d’un souffle, du bout des doigts. Margaux sursauta, ouvrit les 
yeux et vit son père qui lui souriait.  
 - Marta ?, lui demanda-t-elle d’une voix tendre et endormie.  
 - Elle est partie doucement. Ne t’inquiète pas, je vais bien… 
 - Tu en as l’air. On dirait que tu as vingt ans de moins ! Ta voix, ton 
regard, ton visage reposé, on le dirait presque éclairé de l’intérieur.  
 - La magie de Marta. 
 - Raconte-moi… 
 - Plus tard, Margaux ! Viens, on va déjeuner, un bon chocolat chaud et 
des churros. 
 
 Je regrettai de ne pouvoir plonger mes doigts dans les croustillants bei-
gnets cannelés saupoudrés de sucre dont chaque province d’Espagne 
gardait jalousement la tradition. Terenjigos à Grenade, calentitos à Séville, 
tallos à Jaén, chacune avec les siens, de formes différentes et de même 
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saveur. L’histoire voulait qu’ils portent ce nom en hommage aux cornes de 
l’antique mouton ibérien, le churra, dont la chair fit les délices des armées 
et des colons espagnols du XVI°siècle et dont le commerce de la laine 
finança les expéditions des conquistadors espagnols et la survie des indiens 
Navajos.  
 
 - Je ne comprends pas comment tu peux avoir l’air aussi gai et déjeuner 
avec tant d’appétit, Neill, alors que Marta que je considérais comme ma 
grand-mère d’adoption, bien que je ne l’aie jamais vue, vient de nous 
quitter. Tu m’as si souvent parlé d’elle que pour moi, elle faisait partie du 
clan Neill. 
 - Et elle en fait toujours partie, Margaux. Peut-être encore plus main-
tenant, car curieusement l’absence d’un être aimé en aiguise toujours la 
présence. Et si je ne suis pas triste, c’est grâce à elle, à sa générosité. 
J’ignorais la raison pour laquelle elle était venue d’Irlande jusqu’en 
Andalousie. Ce voyage m’avait paru invraisemblable. Quand elle m’a 
raconté le rêve qu’elle avait fait où elle se voyait franchir l’ultime porte, je 
n’ai pas tout de suite compris. Ensuite, nous avons beaucoup parlé. Nous 
avons beaucoup ri. Puis nous nous sommes tus. Longtemps, je crois. L’un 
contre l’autre, sa tête sur mon épaule. Et elle s’en est allée… 
 - Cela ne m’explique toujours pas cette immense joie qui semble 
t’habiter. 
 Margaux fondit en larmes. Neill prit ses mains dans les siennes. Elle 
leva la tête, émue, indécise, reniflant. 
 - Ecoute, Margaux… Marta m’aimait beaucoup, mais elle ne m’a pas 
demandé de l’accompagner dans ces derniers instants, guidée par le seul 
choix de ses sentiments envers moi, sinon parce qu’elle savait que ce 
qu’elle allait me donner, serait à son tour redonné un jour.  
 - Je ne comprends rien, Neill. Qu’est-ce qu’elle voulait te donner ? 
 - On ne peut franchir cette dernière rivière sans transmettre ce que l’on 
a été au meilleur de nous-mêmes. Marta m’a donc transmis tout ce qui a 
fait la richesse de sa vie, la quintessence de ce qu’elle était, l’huile essen-
tielle fruit de son alchimie, son appétit de vivre, sa capacité à être joyeuse 
comme un fou du roi et de ne pas tout rationnaliser, sa légèreté, son habi-
leté à cultiver l’inutile. Elle n’avait pas envie d’être sérieuse, ce qui ne veut 
pas dire qu’elle ne l’était pas. Tout au contraire, elle l’était intimement.  
 - Comment l’a-t-elle fait ? 
 - Simplement. C’est une transmission d’âme à âme. Tu peux le faire 
physiquement en prenant la personne que tu as choisie dans tes bras, ou 
encore par la pensée. N’y cherche pas une quelconque extase, ni un voyage 
psychédélique, ni des sensations ou des visions hors de l’ordinaire. Tu ne 
perçois rien d’extraordinaire, pas plus que lorsque tu fais une Roue. Cela 
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ne s’explique pas, tu ne peux l’identifier, mais tu sais, tu le sens et tu le 
ressens d’autant plus que tu es éveillé à toi-même. Un état d’euphorie, une 
allégresse, une futilité, une sérénité…  Mais les mots sont encore trop fai-
bles pour décrire ce que Marta m’a transmis. 
 - Pourquoi t’a-t-elle choisi, toi ? 
 - En général, tu choisis une personne qui va pouvoir continuer par la 
qualité de ce qu’elle est, ce que tu as compris dans ta vie, jusqu’où t’a me-
né ta propre recherche. Ce n’est pas lié à l’amour que tu lui portes, je te 
l’ai dit. Il y a des gens que tu aimes et qui pourtant n’auront pas l’utilité de 
ce que tu vas leur transmettre. Tu choisis donc non seulement quelqu’un à 
qui cela va être utile, mais qui sera également capable de le redonner aux 
autres et non pas de le garder jalousement comme un trésor propre à flatter 
son ego. Je pense et je te le dis sans arrogance que Marta, qui connaissait 
énormément de gens, m’a choisi pour cette raison.  
 - Et tout le monde doit accomplir cela, je veux dire ce passage d’âme à 
âme, avant de mourir ? 
 - Oui, tout le monde doit le faire avant de partir. C’est une Loi, 
Margaux. C’est un rite de passage, pour l’appeler ainsi, très ancien, mais 
nous l’avons oublié. Autrefois, dans les civilisations archaïques, mourir 
était un art et cette cérémonie de transmission pouvait être publique et 
présidée par le mourant lui-même, mais c’était avant que la mort ne de-
vienne quelque chose d’honteux ou de tabou. Aujourd’hui, on a plutôt ten-
dance à l’escamoter et à ritualiser à l’excès les accompagnements en fin de 
vie, en projetant sur ce moment ce que l’on pense qu’il doit être. Cela 
illustre bien d’ailleurs cette perte de contact que l’on a, de plus en plus, 
avec la vie, qui se traduit également dans la façon dont nous la quittons, 
sur la pointe des pieds, sans passer au dernier instant notre bâton à quel-
qu’un d’autre. Beaucoup meurent dans la solitude et dans l’impossibilité 
de transmettre ce qu’elles furent. Mais Marta avait connaissance de cette 
Loi que certaines tarîqas soufis pratiquent et enseignent encore. Peut-être 
l’avait-elle appris en étudiant les textes sacrés hindous et tibétains ou par 
l’un de ses maîtres de Raja-yoga, je n’en sais rien.  
 - Et que se passe-t-il si tu ne peux transmettre, soit parce que tu en 
ignores l’obligation, soit parce que tu meurs brutalement ? 
 - L’âme qui ne transmet pas, ne part pas en paix et ne peut se libérer de 
l’emprise terrestre. Elle fera irruption dans tes rêves, dans ton inconscient 
jusqu’à temps que cette transmission puisse avoir lieu. Tu peux l’observer 
quand quelqu’un qui nous est cher meurt et que l’on n’a pas pu ou pas 
voulu établir ce contact, celui qui reste a souvent l’impression qu’il a loupé 
quelque chose. Il peut hériter d’une maison, d’argent, de n’importe quoi, 
mais il n’a pas hérité de ce qu’était son père, sa mère ou sa grand-mère et 
même son enfant. Et il restera avec ce sentiment d’anxiété coupable de ne 
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pas avoir fait son devoir, parce qu’il n’a pas su ou pas osé ou encore pas pu 
aller généreusement vers celui qui s’en allait. Par exemple, à quarante ans, 
un enfant, puisque l’on reste toujours l’enfant de quelqu’un, peut éprouver 
brusquement une nostalgie très forte d’une personne qu’il a aimée. Il va 
connecter d’une façon ou d’une autre, même par une dépression, avec cette 
âme qui force sa porte, pour enfin se libérer. La source de nos larmes est 
souvent au ciel, Margaux. 
 Il se tut un instant, et tendit un livre à sa fille. 
 - Marta ne t’a pas oubliée. Quelques mots pour toi, tracés non sans 
effort sur la page de garde.  
  
Curieuse, je me penchai par-dessus l’épaule de la jeune fille. Celle-ci fris-
sonna et se leva pour fermer la fenêtre. 
 "Là, suspendu dans l’incessante mouvance de la terre et des cieux, il 
vit, il toucha, il huma, il goûta, il entendit, il connut : dans le monde des 
formes, rires et larmes éternellement se mélangent. Et il sut : il ne pouvait 
rien sur l’ordre des choses, mais tout sur la manière de le vivre. Bonheur 
ou malheur dépendaient de lui. Et il en prit la responsabilité. Il devint le 
sadhaka, le pratiquant et il reposa enfin dans sa propre joie, cette félicité 
qui ne naît de rien et se suffit à elle-même."   
 
 "Un bel aphorisme de Patanjali, pensai-je, qui résume joliment Marta." 
 
 - Qui était Patajanli ?, lui demanda la jeune fille. 
 - Un personnage mystérieux, qui aurait vécu quelques trois cent ans 
avant Jésus Christ. Sa vie tient de la légende. On dit de lui que c’était une 
âme réincarnée pour aider l’Humanité. D’après ce que m’a expliqué Marta, 
il aurait codifié les sutras du yoga qu’elle pratiquait. Il fut également 
médecin et grammairien et la tradition hindoue lui attribue la rédaction de 
deux ouvrages fondamentaux. Elle m’a également prié de te dire que tu 
allumes une bougie, chaque fois que tu voudras connecter avec elle, elle 
adorait leur lumière. 
 
 La chaleur presque virginale de l’aube montait de la terre et des bouf-
fées d’air chaud s’élevaient en effluves fades de poussière humide et d’eau 
de javel.  
 Neill était silencieux. Margaux réfléchissait.  
 - Quand tu parles d’être éveillé, Neill, que veux-tu dire ? 
 - Tu peux avoir les yeux ouverts et ne rien voir, tout comme tu peux 
avoir des oreilles et ne rien entendre. Un être éveillé n’est pas forcément 
un être initié, mais ce dernier sera toujours qualifié d’éveillé, bien que je 
n’aime pas tout ce fatras élitiste de la sagesse, d’autant plus que je crois 
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que chacun est capable de l’acquérir, dès lors qu’il en a la ferme intention. 
Ce n’est pas un état réservé aux ascètes, aux mystiques ou à un quelconque 
bouddha, pas besoin non plus de te torturer le corps. Etre éveillé, c’est 
avoir de l’entendement et celui-là fait que tu es connecté avec tout ce qui 
t’entoure. Il n’y a rien qui ne puisse te signaler que telle ou telle personne 
est ou non éveillée, sinon parfois un magnétisme certain. C’est une cons-
cience relative des choses qui te permet de vivre avec plus de légèreté, non 
pas parce que rien n’a d’importance, sinon que rien ne peut s’enfermer 
dans le particulier.  
 - Oui, mais tu m’as appris que de l’entendement, de la volonté et de 
l’amour propre dépendait la capacité de chacun à s’en sortir et que ces trois 
facteurs permettaient de préjuger du succès ou de l’échec de la guérison, 
au sens plein du terme, puisque l’esprit est aussi malade que le corps. Ainsi 
la personne sans volonté ne mène aucun traitement à terme, quel qu’il soit. 
Celle qui ne s’aime pas l’imprègne de sa méfiance. Quant à celle qui n’a 
pas d’entendement, qui n’identifie pas le pourquoi de son mal, elle a peu 
de chance de guérir.  
 Tu m’as aussi expliquée, que pour la majorité d’entre nous, la présence 
dominante de l’un ou l’autre de ces trois facteurs pouvait heureusement 
compenser la déficience relative des autres. Enfin, tu m’as dit que malheu-
reusement, il y a des gens qui naissent avec un entendement quasi nul. J’en 
ai moi-même tiré la conclusion que tout le monde ne peut pas devenir un 
être éveillé, ce qui implique tacitement l’existence de plusieurs humanités 
qui ne peuvent se comprendre entre elles ! Un peu comme si elles étaient 
plongées dans un système de cloisons étanches. Cela fait quand même une 
sacrée quantité de bonshommes !  
 - Pas autant que tu crois, Margaux. En fait, il y a trois humanités, cha-
cune étant justement déterminée par son entendement des Lois de l’Uni-
vers. Dans la première, la plus nombreuse, il est quasi inexistant. Peu d’en-
tendement, peu d’autoestime, besoin d’être constamment assisté et de sui-
vre des leaders, quels qu’ils soient. Les gens y sont manipulables et cor-
véables à souhait. Dans la seconde, la compréhension est un peu plus déve-
loppée. Il y a une plus grande conscience de la dualité, conscience qui fait 
défaut à la première humanité, mais qui engendre également l’opportu-
nisme et son corollaire, la lâcheté. Celle-ci a en général des opinions sur 
tout et se rangera toujours dans le camp gagnant. Ces deux humanités se 
fichent éperdument du bien-être d’autrui. La première ne pense qu’à con-
sommer et à jouir, en se disant que de toute façon la Nature corrigera ses 
erreurs. La seconde, elle fait : "oups… des fois oui, des fois non… ! " 
 - Et la troisième ? 
 - La troisième, une extra minorité anonyme, vit à un autre niveau : elle 
a une compréhension de la totalité et des convictions. Elle est capable de 
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sacrifice et d’abnégation pour le bien de l’Autre. Elle est dite éveillée. Elle 
est libre et d’une certaine manière, a pour rôle d’équilibrer les deux autres. 
C’est d’elle que vient le changement, par exemple pour parler concret, par 
une opposition intellectuelle dans un pays fasciste ou dans une démocratie 
qui s’endort et devient complètement naze, comme c’est le cas actuelle-
ment. Mais cela n’a strictement rien à voir avec une position sociale. Une 
femme de ménage peut être un être éveillé.  
 - En résumé, les moutons de Panurge qui ont besoin de gourous, les je 
vais là où me porte le vent qui suivent des maîtres par alternance et enfin 
les personnes libres. Le peuple, les chefferies et leur cheftaille, et les 
sages ! Pas très réjouissant ton découpage et un brin élitiste, non ?  
 - Il n’y en a aucune qui est mieux ou pire que l’autre, puisque la troi-
sième humanité a été aussi une première, puis une seconde à travers ses 
différentes vies. A chacune des étapes de ton évolution, tu gardes la mé-
moire de cela, celle de quand tu ne savais rien, puis un peu moins, jusqu’à 
parvenir à l’état d’entendement de la troisième humanité. Quand tu sais 
cela, tu ne peux plus porter de jugement a priori sur une personne qui ne 
sait pas. Tu deviens capable de lui donner, de la servir au sens mystique du 
terme, sans te préoccuper de ce qu’elle en fera. Petit à petit, durant des 
milliers d’années, ces trois humanités ont formé la noosphère dont je t’ai 
parlé. Pour être exact, il faut y ajouter une quatrième humanité, celle des 
Cœurs Purs, au sens d’entités psychiques, dont le rôle est de guider les 
êtres qui le demandent. Une précision : toute chose contenant son con-
traire, la description de ces trois humanités n’est pas monolithique. Ainsi, 
par exemple, dans la première, la brute épaisse dominée par ses instincts 
cohabite avec l’innocent ignorant, le fou du village qui ne ferait pas de mal 
à une mouche. De même, l’opportuniste par calcul vient en contrepoint de 
celui que la peur paralyse. 
 Margaux s’absorba dans la contemplation de sa tasse vide. Mais le fait 
d’enrouler en un geste machinal ses longues boucles auburn autour de ses 
doigts, trahissait sa réflexion.  
 - Trois humanités ! Nous voilà donc encore avec l’entêtante trinité, l’in-
contournable ternaire ! Cela aussi, tu me l’as enseignée, Neill. On le trouve 
partout celui-là, non seulement dans la religion chrétienne, hindoue ou 
chinoise ou encore dans l’alchimie et la triade persane avant que Dieu crée 
le monde visible, sinon dans tout ce qui anime le vivant. De l’union du 
Ciel et de la Terre naît tout ce qui s’enracine, rampe, vole et marche… 
 - Il ne faut jamais oublier que ce que tu es, se définit par l’instant où tu 
le vis. Equation d’une réalité que les supposés sages omettent avec légè-
reté. C’est même le problème, car la plupart croit que le but est de pouvoir 
traverser les murs et bien sûr d’en revenir. Or le véritable défi est de rester 
les pieds bien sur terre en tant qu’Homme. Dans notre grande majorité, on 
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admire des imbéciles ou des êtres dont le clinquant apparent nous séduit, 
mais quand on rencontre quelqu’un d’important pour nous, souvent fortui-
tement d’ailleurs, c’est à peine si on le remarque. Un mot, un sourire, un 
regard, quelques paroles au moment précis où l’on en a besoin et où trop 
plein de nous-mêmes, le vide se crée spontanément. On ne reverra sans 
doute jamais cette personne. On se demandera même si l’on n’a pas rêvé. 
On éprouvera un malaise certain à l’évoquer. Et pourtant, on ne sera plus 
tout à fait pareil. Exactement comme dans une Roue, où tu ne sens rien de 
palpable. Cependant, quelque chose travaille en toi à ton insu, comme un 
sixième sens toujours en alerte, une espèce de radar. 
 - Alors cela n’a rien à voir avec l’identification du sage ? Je veux dire le 
fait de coller une étiquette sur un bonhomme, comme beaucoup le font 
avec le Dalaï Lama ou avec tous ceux dont la profession de foi est le 
marché du bonheur ? 
 - Ma puce, il y a un tas de gens qui sont des sages et ne le savent pas. 
Ils croient que ce qu’ils sont, est normal. Ils en sont arrivés à un tel degré 
de naturel que la seule chose qu’ils peuvent dire, est qu’ils se sentent diffé-
rents. La seule difficulté dans tout cela est d’avoir de l’entendement, afin 
de non pas subir cet état de sagesse, sinon de le faire fructifier. Même si ce 
que tu fais te paraît être inutile, voire du gâchis, fais-le. Si cela sème une 
graine dans un seul individu et donne des fruits, alors fais-le. C’est en soi 
un petit miracle et c’est ton rôle d’humain. En outre, beaucoup culpabi-
lisent de leurs actes lorsqu’ils les alignent sur ce qui définit les règles de la 
morale judéo-chrétienne. Or, si tu fais quelque chose et que tu te trompes, 
si tu as agis en totale sincérité, ce sentiment n’a pas lieu d’être.  
 - Mais dis-moi Neill, quand arrivera ton tour, quand ta bougie sera 
consumée, feras-tu comme Marta ? Me transmettras-tu ton bâton témoin ?, 
lui demanda-t-elle, avec dans la voix une inquiétude contenue. 
 - Je ne fais que cela depuis que tu es toute petite. 
 
 Je souris. Je m’étais absentée, perdue en d’autres rivages qui remon-
taient tous les fleuves.  
 "Neill a diablement raison, songeai-je. - Cette manie de faire les choses 
toujours au dernier moment, trop souvent quand le temps presse ! L’Hom-
me ne devrait jamais se contenter de transmettre dans les dernières instan-
ces d’une vie. Mieux vaut en avoir la générosité naturelle dès le début."  
 
 C’est ce que faisait un Cœur Pur. Mais je me gardai bien d’en souffler 
l’idée à Margaux. Ce chant sacré des énergies, chacun devait le découvrir 
par lui-même.  
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36. 
 

 

 

Baise donc cette main que tu ne peux couper 

 
 Attendre lui était insupportable. Une insulte à sa condition de Blanc, 
insulte qu’il ne percevait que dans les pays dont la négritude épidermique 
donnait à la clarté de sa peau, une virginité renouvelée. Face à cette marée 
de corps et de visages sombres dont la masse ciselait son propre anonymat, 
il éprouvait le sentiment voluptueux d’appartenir à une race élue dont la 
supériorité s’affirmait en retranchant la trace de tout génie humain à toute 
cette noirceur palpitante. Aux yeux de Werner, elle n’existait même pas, 
bien qu’étrangement, dans sa pensée, tous ceux qu’il étiquetait ainsi pre-
naient une valeur superlative. Ils y étaient toujours plus… Plus bêtes et 

plus pauvres, plus peureux et plus lâches, plus paresseux et plus jouisseurs, 
plus menteurs ou plus voleurs… Il suivit du regard avec un intérêt d’ethno-
graphe l’étirement progressif des lèvres lippues du préposé aux douanes 
figurer un sourire de bienvenue et enregistra avec la même distanciation, le 
claquement sec du tampon libérateur sur son passeport. Dehors, l’air chaud 
et humide avait la matérialité d’une soupe primordiale. Il l’avala de tout 
son corps suffocant, avant que son alchimie liquide se manifeste sur sa 
peau en une démangeaison visqueuse. Une nuée de mains le saisit, le tira, 
le palpa et l’entraîna. Des mains d’enfants et des mains d’adultes, leurs 
bouches arrondies sur un seul mot : "Sir, Sir…" Werner haïssait le 
désordre et abhorrait la vermine. Il les chassa brutalement de la voix et du 
geste, puis se reprit, se fit plus amène songeant que Sofia l’observait peut-
être.  
 
 "Décidément, songea-t-il en balayant d’un regard d’entomologiste, les 
centaines de têtes brunes qui se fondaient sous ses yeux en une méprisable 
salissure obscure, - dès que l’on se rapproche de l’Equateur, c’est partout 
la même chose. Une suffocation grouillante de pouilleux qui semblent tou-
jours sur le point de crever comme des mouches et se reproduisent comme 
des lapins, insufflant à leur propre vie et au monde entier, leur dégradation 
interne. Même la mort n’arrive pas à les en dissuader…" 
 
 Il ressentit le visage lumineux de Sofia comme une ancre apaisante 
jetée au-dessus de la foule. Elle s’avançait vers lui, souriante. Sa silhouette 
élancée. Ses yeux clairs, bleus. Ses cheveux blonds, mi-longs. Sa démar-
che flegmatique. Son air légèrement hautain. Son ironie contenue. Son 
regard aiguisé, tendu par une observation constante où se lisait néanmoins 
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un mélange de défiance et de pusillanimité. Telle était la description que 
Werner en avait fait à Mathias. 
 - Et son caractère, sa psychologie ? Je me fous de savoir à quoi elle 
ressemble !, lui avait rétorqué celui-ci. 
 - Une intelligence brillante, je dirais même une surdouée. Une chirur-
gienne en neurochirurgie et une chercheuse en neuropathologie de renom-
mée internationale, à qui ses collègues n’ont jamais fait de cadeau. Vous 
savez ce que c’est, un milieu d’hommes, la jalousie, le désir de la posséder 
physiquement pour mieux la circonvenir intellectuellement, sans oublier 
qu’elle est l’héritière d’une riche famille de la côte Ouest !  
 - Sa faiblesse, ses failles ? 
 - Son mari. Un type sans envergure et sans argent, froid et calculateur, 
mais du charme à revendre et de prime abord, plutôt sympathique. Il a faci-
lement fait sa conquête et l’a épousée. C’est elle qui lui a payé ses études 
de médecine. Il a fini par exercer dans la même clinique que sa femme. 
Chirurgien médiocre, il s’est néanmoins montré assez habile pour s’attri-
buer les succès professionnels de son épouse, lui faire endosser ses erreurs 
et détourner sa fortune en achetant des biens immobiliers en nom propre. 
Un fin politique également. Nombreux sont ceux qui, dans les sphères de 
la haute société américaine, lui doivent une faveur. Il se l’est tellement 
bien goupillé que c’est elle qui a demandé le divorce et pourtant des 
années durant, elle est montée au créneau pour lui, prenant même publi-
quement sa défense, quittant de l’importance à ses mensonges, à ses fanfa-
ronnades et également à ses bourdes. Il a obtenu la garde de leurs deux 
enfants d’autant plus aisément, qu’il s’était assuré de leur fidélité en satis-
faisant toujours leurs moindres désirs. Du jour au lendemain, sa fortune le 
lui permettant, elle a tout abandonné, sa carrière, sa famille et ses amis. 
Elle avait trente-sept ans. C’est alors qu’elle est entrée à Bergama pour y 
superviser les centres de santé et former les médecins qui y travaillent. Il y 
a un peu plus de quinze ans, maintenant.  
 - Ses qualités ? Ses défauts ?  
 - Le doute la mine. Elle le compense par un extrême perfectionnisme. 
Elle a ainsi contrebalancé son insécurité en travaillant toujours beaucoup 
plus que ses confrères, fait qui a nourri d’autant plus sa culpabilité vis-à-
vis de ses enfants dont elle n’avait pas le temps de s’occuper. Bref, une 
femme insatisfaite, une épouse déçue et une mère frustrée. Pour résumer, 
beaucoup de ressentiment et un énorme orgueil.  
 - Confidences sur l’oreiller ?, avait souri Mathias, qui sans attendre la 
réponse, avait continué : et aujourd’hui ?  
 - L’unique chose capable encore de l’enthousiasmer est l’exercice de sa 
profession, elle regrette infiniment son travail et surtout, ses recherches.  
 - Sa position par rapport à Ming Men ? 
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 - Tout ce qui s’est récemment passé à Bergama lui a fait revivre ses 
échecs et resurgir ses angoisses, l’abandon et la trahison. De nouveau, elle 
a perdu ses repères. Elle éprouve une admiration sans bornes pour ce Neill, 
mais a du mal à accepter ses décisions par trop marxistes, voire libertaires, 
comme elle les qualifie elle-même, et surtout sa lucidité qui ne se laisse 
pas piéger par les justifications débiles qu’elle lui oppose. Bref, Mathias, 
elle est mûre ! 
 - Offrez-lui un poste de directrice dans une de nos cliniques dont elle 
sera également actionnaire, avec la possibilité d’y reprendre sa pratique et 
ses recherches, si elle le désire. Induisez en elle la nécessité de la revanche 
et les bienfaits de la fierté retrouvée. L’argent n’est pas un problème. 
Ajoutez-y un parachute doré pour son transfert. La trahison n’est que le 
déplacement d’un intérêt pour un autre et en général, on ne l’identifie que 
lorsqu’elle s’exerce à notre encontre. Mais faites-lui clairement compren-
dre que son acceptation est une approbation explicite de son attachement à 
notre cause et qu’il n’y a pas de déni possible sans risque. Rappellez-vous 
l’avertissement donné par notre fondateur : "Ferais-tu partie du troupeau 
alors que tu es né pour être un chef ? Pas de place parmi nous pour les 
tièdes !" Sa première mission sera de vous accompagner en Inde. A vous 
de lui expliquer ce que nous attendons d’elle. Pour la logistique, vous au-
rez l’appui de notre bureau de Bombay. 
 
 Les talons joints, quelque peu martial, Werner s’inclina vers Sofia et 
effleura sa main de ses lèvres.  
 
 "Tel le proverbe arabe, baise donc cette main que tu ne peux couper", 
se dit-elle, partagée entre la gêne que ce geste faisait naître en elle et le 
comique de la situation dont les fous rires étouffés des Indiens, leurs 
œillades moqueuses et leurs coups de coude répétés à l’infini lui donnait 
une éclatante lecture.  
 
 - Ne perdons pas de temps ! Vous vous reposerez plus tard. Montez 
dans le taxi, nous allons dans un centre de Ming Men, situé à la périphérie 
de Bombay. Vous devez convaincre la responsable, une femme du nom de 
Rani, de passer de notre côté, sans bien sûr lui révéler à qui nous apparte-
nons. Ce ne devrait pas être très difficile pour vous, puisque récemment 
vous en avez vous-même fait le choix, n’est-ce pas ma chère Sofia ? Nous 
disposons de quarante huit heures, lui lança-t-il avant de lui ouvrir la porte 
du taxi. 
 La justesse de l’allusion la blessa, mais son évidence effaça quelconque 
répartie. Elle le dévisagea, hargneuse.  
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 "Avec ce corps de bodybuilder, il doit sûrement prendre des hormones 
anti-âge, suivre un régime, avoir un coach et suer sang et eau dans un club 
de fitness, avant de se faire rôtir sous les UV, pensa-t-elle. - Effacer la 
mort en esquivant l’inéluctable de la vieillesse. Les rides, la mollesse des 
chairs, les sens en berne et surtout ordonner silence à cette prostate qui 
zippe souvent d’une fermeture éclair gigantesque le ventre rebondi des 
vieillards ! Poignante superficialité que celle de ce Werner ! Il a déjà les 
gentillesses d’un vieil amant à qui l’on a cessé depuis longtemps de prêter 
attention. Le genre d’homme avec qui il est facile, n’ayant rien à lui dire ni 
envie d’en faire l’effort, d’être agréable. L’indifférence est toujours extrê-
mement polie, se dit-elle à nouveau. - Mais celle de cet homme est bigre-
ment dangereuse. Ai-je vraiment fait le bon choix ?... " 
 
 Elle frissonna. La fatigue, le doute, une peur sourde. Le vacarme 
s’injectait en images sous ses yeux. Les camions surchargés, dépourvus de 
clignotants, sans portes ni fenêtres, bouffés par la rouille, aveugles au 
châssis faussé, vieillards mécaniques repoussant au-delà des limites les 
possibilités de leurs articulations métalliques ; les autorickshaw exprimant 
de leur légèreté, le suc pestilentiel de leur victoire ou de leur destruction ; 
les bicyclettes et les motos décasquées, chevaux d’une modernité tronquée 
dont l’échine de faux cuir pliait sous le poids de familles entières ou celui 
plus gracieux, d’une amazone en sari ; les bus, navires fous à l’étrave 
mortifère qui incisaient cette masse liquide de saignées assassines et résu-
maient le génie de leurs capitaines au maniement d’un unique instrument 
de navigation, le klaxon, telle une anachronique corne de brume. Et ce taxi 
suicidaire qui projetait sur l’écran de ces fenêtres ouvertes, l’image en 
miettes d’une Inde mythique qu’elle s’était construite. Tout se mêlait en 
elle en une hallucination enivrante. 
 
 "Pour la plupart, médita-t-elle fugacement, - nous voyageons mal. 
L’arrivée se referme souvent sur l’excitation des départs, enfiévrée de sou-
venirs anticipés. On raconte avant d’avoir vécu, peut-être parce que le 
monde n’est plus à l’aventure, mais aux tragédies répétées."  
 
 Elle se tourna vers son compagnon, assis tête haute et dos raide, figé 
dans une indifférence dédaigneuse. 
 - Vous me parliez de choix, mais vous-même, Werner, pourquoi êtes-
vous entré à l’Opus Dei ? 
 Elle le connaissait assez pour savoir qu’il ne dédaignait jamais la mon-
danité d’une conversation dont il était l’acteur et le meneur et s’il fut 
surpris par la question, il n’en montra rien. 
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 - Merci infiniment, ma chère Sofia, - de me ramener à la civilisation et 
je vous en prie, appelez-moi Werni. Votre question semblerait appeler une 
longue explication, mais la réalité est beaucoup plus simple. J’y suis entré 
exactement pour les mêmes raisons que vous. La seule différence est que 
cette conclusion s’est imposée à moi beaucoup plus tôt. J’avais dix-neuf 
ans et déjà, le même besoin de revanche que vous. Parcours différents pour 
un résultat identique !  
 - Comment cela ? 
 - Cessez donc de jouer les jeunettes candides ! Votre orgueil s’arrange 
mal de l’échec de votre vie personnelle. Tout est dit. Vous voulez votre 
revanche, un dernier baroud d’honneur, faire manger la poussière à tous 
ceux qui vous ont niée en remettant sur la table de jeu, l’excellence de 
votre habileté de chirurgienne et le génie de votre esprit en tant que scienti-
fique. Bref, vous voulez de nouveau régner et briller et vous êtes prête à 
tout pour cela. Mis dans cette balance, Ming Men se réduit à l’anecdote ! 
Voyez-vous, ma chère, si l’explication est brève, la liste des justificatifs ne 
l’est jamais. Elle s’allongera avec les jours et chaque jour vous en offrira 
de nouveaux. Vous finirez même par vous dire que vous ne pouviez pas 
agir autrement. Pour l’instant, j’en suis certain, vous vous demandez si 
vous avez fait le bon choix. C’est la première phase ! Mais, j’en suis tout 
aussi certain, le fait de la trahison et de ses conséquences ne vous effleure 
même pas l’esprit. Ah, l’âme humaine et ses méandres ! Cherchez donc à 
comprendre pourquoi, vous une femme à l’intelligence brillante en abrite 
une autre dont le romantisme adolescent lui a fait accepter le compagnon-
nage intime d’un looser.  
 - Et vous, c’est quoi vos méandres ? Bientôt, vous allez me dire que 
c’est la faute de papa et de maman ou de je ne sais qui, lui répondit-elle 
avec colère. 
 - Et je n’aurais pas tort. Ma mère, sans doute. Je la revois, rêveuse et à 
demi-penchée sur son ouvrage à broder, près de la fenêtre, porter sur moi 
un regard absent qui bornait mon horizon d’une soif inassouvie de ten-
dresse. Prêtresse, pythie et démone qui s’évadait du monde dans un cri, me 
laissant au cœur durant de long mois une plaie d’incompréhension. L’asile 
de fous était son vrai foyer. Mon père, homme silencieux s’il en fut et dont 
j’ai sans doute hérité la sobriété des sentiments, marquait les limites du 
monde vivant. Longtemps j’ai cherché ce qui pouvait unir et désunir ces 
deux êtres si dissemblables. Un vagabondage perpétuel et la tranquillité 
enracinée dans le labeur quotidien de la terre pour mon père. Une insatis-
faction dévorante et le désir compté du suicide dépressif, pour ma mère. La 
fortune de ce ramassis d’individus que l’on doit nommer ma famille, était 
aléatoire et notre table, souvent chiche. La faim m’enseigna l’accoutu-
mance et la pauvreté, les lois du manque. Peu enclin au souci de la diffé-
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rence, les gamins de mon âge firent méchamment le reste. Mes galoches 
étaient souvent trouées et mes pantalons élimés allaient jusqu’au bout de 
mes crises de croissance. Je me suis alors juré qu’un jour, "quand je serai 
grand, je serai riche". 
 
 Sofia l’écoutait, attentive. Il lui semblait qu’elle était enlisée dans une 
multiplicité d’univers parallèles. Le sien, sa décision de servir l’Opus Dei, 
celui de cet homme, Werner, raté cynique, en qui elle lisait l’ampleur de 
son propre ressentiment, et celui de ce pays, l’Inde, où elle venait semer 
poliment la mort. Du bout des doigts. Juste en passant. Elle eut envie de 
vomir et se pencha à la fenêtre. Mais l’odeur infecte des détritus et celle 
des ordures qui brûlaient, l’air empesté par l’exhalaison des égouts et des 
eaux saumâtres qui se décomposaient à ciel ouvert, mêlée à celle de la 
pisse et des excréments, l’en dissuada. Son odorat déploya soudain la 
finesse d’un nez qu’elle avait oublié. Elle y emprisonna aussi au passage le 
parfum entêtant des épices cuisinés, celui des guirlandes de jasmin dans les 
cheveux des femmes et du camphre brûlant dans les temples.  
 Elle bascula dans cette ambiance nauséeuse où flottait la voix de 
Werner.   
 - Ce pays sent plus la mort que la vie et il pue. Bien avant d’en fouler le 
sol, on y pénètre d’abord à plein nez, direct dans leurs sueurs intimes, les 
mêmes que nous rendons orphelines à nos odorats aseptisés et qui là, 
s’offrent sans vergogne et pudeur à nos narines pincées. Je ne suis jamais 
arrivé à comprendre pourquoi ils acceptent de vivre dans une telle crasse. 
Mais je reprends mon histoire, afin que vous compreniez bien, Sofia, que 
nos choix ne dépendent que de la valeur qu’on leur donne. Personne ne prit 
jamais la peine de m’expliquer pourquoi mon père fermait portes et volets 
ni pourquoi la chaise près de la fenêtre demeurait obstinément vide. Mais 
cela marquait rituellement mes séjours qui parfois se prolongeaient des 
mois, dans la maison d’à côté. Gauche et gêné, mon père m’y laissait, un 
sac à la main, aux bons soins de femmes que la rumeur publique disait de 
mauvaise réputation. Il s’en allait sans dire mot, sans se retourner. Il ne me 
restait de lui pendant un instant seulement que la sensation du poids de sa 
main sur mon épaule. Au début, je fus intimidé. Trop de bruit, de cris, de 
rires, trop de femmes. La petite lanterne rouge qui surmontait la porte et 
brillait comme un phare dans l’obscurité des nuits, soulignait un peu plus 
mon étrangeté. La maison du curé m’aurait sauvé de la pitié, la maison des 
prostituées m’a fait orphelin. Le commerce de la chair ne signe point hélas 
celui des âmes…  
 - Et ? 
 - Je n’ai jamais pardonné à la vie la dette qu’elle avait contractée avec 
moi dans mon enfance, pas plus d’ailleurs qu’à la pauvreté. N’ayant pas 
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l’âme d’un tâcheron, j’ai donc cherché ce qui me permettrait de gravir plus 
sûrement et rapidement les échelons. Certains rêvent de devenir hauts 
fonctionnaires, d’autres entrent dans les ordres et imaginent qu’ils finiront 
prélats. Je n’étais pas assez intelligent pour cela, mais j’étais beau gosse et 
séducteur, deux atouts propres à développer la ruse. Votre mari s’est offert 
deux danseuses, comme on disait autrefois, votre fortune et vous-même. Je 
me suis offert la mienne en rentrant à l’Opus Dei lorsqu’un pygmalion 
m’en a ouvert les portes et j’ai fait ce qu’il fallait pour la garder. Du trafic 
d’influences à la vente d’armes…  
 - Mais, c’est horrible. Vous avez tué des gens ! 
 - Mais qu’êtes-vous donc prête à faire, chère Sofia, pour vous offrir 
votre danseuse ? Quelle différence y a-t-il entre quitter la vie à une person-
ne ou à mille ? Aucune ! Si vous ne pouvez pas être sincère, soyez au 
moins honnête !  
 Imaginez, vous dites à un pacifiste baba cool : "je vous paie, allez-donc 
m’occire ce type…" - Et lui de répondre : "Oh non, je suis profondément 
un être de paix et puis, il ne m’a rien fait, à moi, cet homme…" Mais si 

vous lui expliquez : "ce type que je vous demande de tuer, c’est un pédo-
phile assassin ou un fasciste ou encore un bourreau qui a torturé et massa-
cré bon nombre de vos semblables, un raciste qui casse du Juif ou de 
l’Arabe comme vous cassez des cailloux…", il acceptera de le faire. L’acte 
sera pourtant le même. Il suffit juste d’entrer en empathie avec celui que 
vous voulez transformer en criminel. L’histoire déborde de preuves ! Nos 
sociétés ont construit leur richesse sur cela. C’est le droit de préemption 
que la bourgeoisie et les industriels ont institutionnalisé à travers la démo-
cratie afin de garder leurs privilèges, hier ceux que leur procuraient le clou 
de girofle, la vanille ou la soie, et aujourd’hui le pétrole, l’eau et l’espace 
territorial. C’est partout pareil, y compris dans ce pays.  
 Arrêtez de vous tracasser ! Vous verrez comme il sera facile de persua-
der cette Rani…  
 - Dites-moi, Werni, comment comptez-vous convaincre cette femme de 
commettre l’irréparable ? 
 - Où aviez-vous donc les yeux quand vous travailliez pour Bergama? 
D’après ce que je sais, certains de ses membres n’ont pas eu besoin qu’on 
leur joue du violon pour sauter joyeusement les barrières et enfreindre la 
bienséance ! De quel irréparable, parlez-vous donc ? De celui qui vous 
définit, de celui que vous jugez selon vos critères ou du leur que vous ne 
comprendrez jamais ? Vous me faites bien rire ! Nous, on a la culture des 
Droits de l’Homme et celle du crime légalisé par l’ONU. On fait un tribu-
nal international, des procès de Nuremberg et en plus, on le fait sur vingt-
cinq modes différents. Si un Noir, un Arabe fait ce qu’un Blanc se permet 
de faire, on exigera qu’ils soient payés de la même monnaie. On sait se 
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protéger ! Le Blanc, lui, il aura droit à une fine équipe de psychologues qui 
ouvrira un compte de ses actes sur le crédit de la maltraitance, de la dro-
gue, du milieu social défavorisé, de parents déviants ou sur un traumatisme 
d’enfance. D’ailleurs, c’est avec cet argument que l’on me dédouanerait de 
mes actes !   
 - Vous n’avez pas répondu à ma question ! Comment comptez-vous 
vous y prendre ? 
 - Vous ne connaissez rien à ce pays, Sofia ! Si le crime est légiféré par 
une culture anthropologique, ce que je crois, il suffit de les observer, les 
Indiens sont donc dans le moule de leur culture. Ils ne se posent pas de 
question ni avant d’agir ni après. Ici, pour une poignée de roupies, une 
histoire de terrain ou de mauvais œil, il est normal de s’entretuer. Cette 
femme ne saura jamais qui nous représentons. D’ailleurs, elle s’en moque. 
Mais elle acceptera. A priori, rien ne le justifie, sinon l’argent qu’elle va 
recevoir. Une transformation éclair de toute sa vie ! Pourtant, elle n’est pas 
malheureuse. Grâce à Ming Men, sa famille et elle vivent à l’abri du 
besoin. Elle est simplement dans la spirale de celui qui possède. Elle veut 
plus, toujours plus. Et surtout, Sofia, elle ne veut pas retomber dans la 
pauvreté. Elle en a tellement peur qu’elle est disposée à faire n’importe 
quoi. Au fond, quelle différence avec vous ou avec moi ? Nous non plus, 
nous ne voulons pas redescendre ! Nous aussi, nous sommes prêts à faire 
ce qu’il faut ! C’est juste une question de syntaxe. On parle de protéger nos 
acquis, elle parle de fuir l’enfer. Regardez : on s’achète de splendides ordi-
nateurs, avec des programmes qui ont des tas de fonctions incroyables, des 
touches dont on ne sait même pas à quoi elles servent. En tant que consom-
mateur, on veut le top du top, être tout en haut du panel, bien que dans la 
réalité, on soit incapables de nous concocter avec cela un repas à la 
Léonard de Vinci. Alors, on se contente d’un œuf au plat.  Mais on n’aime 
pas s’entendre dire que l’on ne sait pas. Ce que l’on veut, c’est acquérir ce 
fichu ordinateur. Pour cette Rani, c’est exactement la même chose. Je vous 
l’ai dit, il suffit juste de trouver comment lui parler et de déchiffrer égale-
ment comme elle entend ce que vous lui dites.  
 
 Il se tut et Sofia se laissa emporter par ce qu’elle voyait. Un fourmil-
lement humain, femmes, enfants, hommes, jeunes et vieillards, assis, cou-
chés, debout, marchant, dormant, travaillant, regardant la télé, se lavant ou 
ne faisant rien, une vie découpée par une voie ferrée. Des rues sans trottoir 
et des trottoirs-usine. Des vaches, des chiens, des chèvres et des singes. Et 
dans l’air poisseux, le cri des corneilles noires, charognards urbains. L’ou-
trance et le détail.  
 - La croyance populaire veut qu’elles soient porteuses de l’âme des 
ancêtres et chacun est tenu de les nourrir, reprit-il. - Que voulez-vous 
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attendre d’autre, ma chère, d’un pays qui honore des milliers de dieux ?! 
Nous arrivons justement à Reay Road. Regardez bien, ouvrez grand vos 
yeux… C’est ce que ce Neill vous propose, non ? Descendre dans la rue, 
vous mêler à cette sordidité besogneuse, ce chancre d’indigents, écouter 
leurs besoins et y répondre. Mais vouloir les aider est un leurre, une gaffe 
monumentale ! L’Indien est un nomade des temps modernes, un nomade 
de la nécessité, la pauvreté ne l’oblige pas au travail, elle le soumet à sa 
réalité, à l’arnaque et à la corruption. Arrêtez de vous poser des questions, 
vous avez fait le bon choix. Décidez-la, ensuite nous lui détaillerons 
ensemble ce que nous attendons d’elle. 
 
 Ils s’arrêtèrent devant un bâtiment qui malgré sa sobriété, prenait des 
allures de palais au milieu de ce bric-à-brac de tôles, de planches et de 
cartons. Une femme obèse les attendait, assise à croupetons sur une natte, 
mal fagotée dans son churidar, sa main droite reposant sur son épaule 
gauche, l’autre bras tendu dans le vide, prenant appui sur le genou. Elle se 
redressa d’un seul mouvement, réajusta les plis de sa tunique et leur tendit 
la main.   
  
 "Décidément, pensa-t-il avec dédain, - même le plus simple se perd. 
J’aurais apprécié qu’elle incline la tête et baisse le regard devant moi, que 
les deux mains jointes à hauteur de sa poitrine, son Namasté me laisse 
croire à sa muette soumission. A croire que ces peuples émergents ne pro-
gressent qu’infectés par nos modes de pensée et de vivre. Avancer, c’est 
souvent se fuir… A combien, sa fuite ?"  
 
 Werner réprima un sourire. Les ordres de Mathias avaient été laconi-
ques et précis.  
 "N’importe quel prix ! De toute façon, converti en roupies, cela leur 
paraîtra toujours une fortune. Et si elle se fait prendre, personne ne pourra 
nous soupçonner. En outre, au cas où ça sentirait le roussi, vous n’êtes pas 
sans savoir que nous disposons d’appuis politiques, financiers et logisti-
ques dans de nombreux pays, la plupart pro-américains, où l’intégrisme 
chrétien a plutôt bonne presse."  
 
 Il soupesa la femme du regard. Son visage adipeux, ses yeux enfoncés 
et barbouillés de traînées noires, ses mains grassouillettes aux ongles 
écaillés de rouge, l’énormité flasque de son cul qui oscillait fièrement à 
chacun de ses pas. Il la trouva laide et se dit qu’elle ne serait pas difficile à 
convaincre. 
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37. 
 

 

 

Gare en fuyant le scorpion à éviter la morsure du cobra 

 
 Bien que convertie au catholicisme, Rani croyait à la puissance des 
dieux de l’hindouisme. Ainsi priait-elle régulièrement Lakshmi, la déesse 
de la prospérité et de l’abondance, avec d’autant plus de ferveur que 
l’argent était son obsession. Elle n’en avait jamais assez et chaque jour 
était la promesse d’un nouveau pécule. Elle marchandait le moindre de ses 
achats, grappillant les roupies avec la rouerie féroce d’un habile usurier. 
Mais ce qu’elle affectionnait particulièrement, c’était soudoyer les tou-
ristes occidentaux. Ils étaient tellement prévisibles que c’en était risible. 
L’Inde agissait sur eux comme un mirage sans tain. Ils pensaient y lire une 
version sublimée par la vie d’un conte des Mille et une Nuits et du Kama 
Sutra, convaincus que leur apitoiement métissé de culpabilité laisserait un 
impact stimulant au cœur des Indiens, leur donnant suffisamment envie de 

radicalité et de bouleversement pour les pousser à abroger enfin la fatalité 
de leur miséreuse condition. Rani avait eu tout loisir de les observer. Ils 
arrivaient, pimpants, volontaires et solidaires "donner un coup de main…" 

et, découvraient outrés que les Négriers avaient changé de peau. Etre Blanc 
se monnayait et les enchères se faisaient publiques à l’étal du plus malin. 
Bientôt excédés par cette condition de pourvoyeur de fonds qui leur était 
imposée par les faux mendiants et les vrais pauvres, la nostalgie de leur 
exil les taraudait. Ils reconnaissaient sans l’avouer le bonheur objectif qu’il 
y avait à vivre dans cet Occident que néanmoins pour la plupart, ils exé-
craient et vilipendaient sans vergogne l’ingratitude de l’Inde et sa superbe 
indifférence.  
 C’est alors que Rani s’offrait en opportune réconciliatrice. Soulignant 
leur méconnaissance d’une culture qu’ils ne pourraient jamais assimiler, 
tant ses ressorts en étaient compliqués et trop opposés à leur rationalisme, 
elle savait les amadouer avant de les conquérir. Elle devenait ainsi leur 
guide, les amenant dans les lieux où leur disait-elle, "ils ne se feraient pas 
arnaquer…" Trop heureux d’être assistés par un natif honnête, elle leur 
soutirait ce qui leur restait de confiance et encaissait les dividendes.  
 C’est la même logique qui à voir les deux Blancs, comme elle les appe-
lait, et à reconnaître Sofia, l’avait poussée à adopter cette affectation dou-
cereuse, quasi larmoyante, dont elle usait lorsqu’elle avait affaire à un 
étranger. L’homme d’une soixantaine chic, ne s’était présenté que par son 
prénom, Werner. Il n’avait rien ajouté d’autre et Rani, par habitude de sa 
condition de femme autant que par méfiance, ne lui avait rien demandé. 
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Elle n’éprouvait à l’égard des hommes qu’un mépris dédaigneux. Durant 
ces nécessaires civilités, elle avait dressé rapidement dans sa tête une liste 
de leurs éventuelles questions, croyant qu’ils venaient pour s’assurer du 
bon fonctionnement du centre qu’elle dirigeait avec son mari. Non sans 
une certaine mauvaise grâce, elle leur avait proposé de leur présenter ses 
livres de comptabilité qui n’avaient d’exactitude que le nom. Mais la 
discussion avait pris une toute autre tournure et circonspecte, elle avait 
gardé le silence. 
 - Nous savons que vous faites un très bon travail, lui avait dit l’Améri-
caine. - Cela fait plus de quinze ans que vous faites partie de Bergama et 
aujourd’hui de Ming Men. Mais pourquoi avez-vous accepté de rester, 
sachant que votre salaire allait être divisé par cinq et que bon nombre des 
avantages dont vous jouissiez, ont été supprimés ?  
 - C’est vrai, avait-elle soupiré. - Avant, c’était beaucoup plus facile, on 
en faisait moins. Je pouvais employer des gens pour accomplir certaines 
tâches à ma place. Il suffisait de leur donner quelques roupies et un plat de 
riz. Vous savez comment les choses fonctionnent en Inde ! C’est la loi du 
nombre. On embauche dix personnes pour assurer le travail d’une seule ! 
Mais toutes ces restrictions ont changé la gestion de mon activité. Je trouve 
d’ailleurs, puisque vous me le demandez, que certaines sont parfaitement 
iniques. Par exemple, je suis profondément en désaccord avec l’égalité de 
salaire. Qu’un intouchable gagne autant que moi est humiliant. C’est 
bafouer nos traditions et je me sens, comment dire ?, salie et dépouillée. 
Mais que puis-je faire ? La règle est la même pour tous les centres. J’ai 
bien envisagé de démissionner, mais dehors cela aurait été pire. J’aurais dû 
chercher du travail, beaucoup d’heures, un maigre salaire, pour être traitée 
comme un chien. En outre, ma famille et moi, et vous savez qu’ici la 
famille, - le joint family comme on dit -, est une hydre, un corps avec de 
nombreux membres sur plusieurs générations, nous nous sommes habitués 
à mener un certain train de vie. On nous respecte et on nous craint. Mais 
avec toutes ces réformes, c’est dur, même si les études de mes enfants et 
les soins de santé sont pris en charge par Ming Men. Force est de constater 
que si son nouveau responsable a été capable de nous rogner les ailes, il ne 
vacillera pas à nous couper le cou, si les circonstances l’y obligent. Je 
m’en méfie comme de la peste de ce Neill ! Un homme qui ne se fait pas 
payer, n’est pas un homme ! 
 
 Entrer en empathie… Les mots de Werner résonnaient dans la tête de 

Sofia. Comment entrer en osmose avec cette femme qui ne lui inspirait au-
cune sympathie ? Sa suffisance, sa prétention sous-jacente qu’elle s’effor-
çait d’atténuer par des gestes emphatiques, son expression tragique et ses 
intonations ridicules, cette femme qui ne regardait pas, mais qui épiait, 
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évaluait, décortiquait, comptait et recomptait, lui donnant la désagréable 
impression que l’exubérance de ses formes n’avait pour but que d’atténuer 
la sécheresse glaciale de son esprit calculateur. 
 
 "Rien de plus dangereux qu’un individu qui dissimule son intelligence 
sous une apparence tellement banalement grotesque que l’on se laisse 
aveugler par elle. Cette Rani exsude une noirceur méphitique dans laquelle 
plus d’un a dû s’enliser. Mais au vu de ma récente trahison, suis-je si diffé-
rente d’elle ?"   
 
 Mais la femme semblait être si encline à la ruse, à la préméditation et à 
la vigilance que Sofia décida de se servir de la vérité pour mieux la trom-
per.  
 - Marchons un peu, lui dit-elle. - Werner et moi ne sommes que les 
porte-paroles d’une organisation suffisamment puissante et riche, pour 
qu’elle puisse se donner les moyens de sa réussite en reportant certaines 
responsabilités sur des personnes telles que vous. Vous savez, Rani, vous 
n’avez pas été choisie au hasard. Vous avez attiré notre attention à cause 
de votre extrême fiabilité, qualité indispensable pour la mission que nous 
avons à vous confier.  
 Les mains derrière le dos, accordant son pas à celui de Sofia, Rani mar-
chait tête baissée. Son cœur battait à tout rompre. Lakshmi allait peut-être 
enfin exaucer ses vœux. Elle s’efforça de faire le vide dans son esprit, con-
centrant toute son attention sur les paroles de la Blanche. 
 - Je sais, Rani, qu’entre notre façon de penser et d’envisager la vie dans 
son déroulement quotidien et global, qu’entre nos structures mentales et 
spirituelles, il existe une incompatibilité de genre. Chacun de vos gestes 
répond à des codes et à des rites, religieux et sociaux, qu’il nous est parfois 
difficile de déchiffrer. Chacun des nôtres est soumis à la raison, même s’ils 
relèvent de l’irrationnel. Nous voyons en vous le continent porteur d’une 
sagesse millénaire qui peut nous sauver de nos dérives, Gandhi et la Mère 
Teresa incarnent à nos yeux des valeurs d’humanité dont nous pensons 
avoir le monopole, et votre émergence économique nous fascine autant 
qu’elle nous horripile. De fait, nous acceptons mal que nos esclaves d’hier, 
soient nos maîtres demain. Vous voyez en nous de dangereux hurluberlus, 
aux réactions incompréhensibles, se croyant tout permis, n’ayant ni retenue 
ni sens moral dès lors qu’il s’agit d’imposer et de servir leurs intérêts et 
pour mieux définir ce que nous sommes à vos enfants, vous projetez 
encore dans vos écoles et dans toutes les classes des films sur le massacre 
d’Amristar. Dès le berceau, non seulement vous leur inculquez l’orgueil 
d’être Indien mais aussi, l’inéluctable de leur condition et la mésestime du 
Blanc. Avoir confiance les uns dans les autres relève donc de la faribole, 
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d’autant que beaucoup de mes concitoyens vous promettent monts et mer-
veilles. Je sais que la plupart tient rarement parole et achète vos femmes 
pour quelques milliers de roupies autant pour leur satisfaction sexuelle que 
pour accomplir les tâches domestiques. Et nombreux sont ceux qui vien-
nent dans votre pays pour s’enrichir sur votre dos ou pour vivre leurs 
fantasmes d’homosexualité ou de pédophilie. Je comprends alors, soyez-en 
certaine, vos réticences à ajouter foi à notre proposition… 
 
 "Une telle entrée en matière cache quelque chose, se dit en elle-même 
Rani. - L’enjeu doit être de taille. D’habitude, les Blancs ne s’encombrent 
pas de tant de précautions. Ils demandent, discutent, crient, gesticulent, 
nous injurient et finissent toujours par sortir des liasses de billets pour 
obtenir ce qu’ils veulent, bien que nous en fixions toujours le prix. Et culot 
extrême, ils sont persuadés que nous avons l’exclusivité de la corruption !" 
 
 - Vous parlez de fiabilité, Sofia, j’avoue que j’ai quelques difficultés à 
vous croire. Je ne la porte pas inscrite sur le front ! 
 - C’est évident ! Mais nos enquêtes de voisinage nous ont permis de 
mieux vous cerner. Nous avons pu mesurer la somme de vos efforts pour 
arriver là où vous êtes et vous y maintenir. 
 Rani réprima un sourire. Les enquêtes de voisinage, elle connaissait 
bien ! N’importe quel contrat, un mariage, la vente d’un terrain, l’achat 
d’une voiture, l’embauche d’une domestique en exigeait une. Il fallait tou-
jours mesurer le guêpier dans lequel on allait se fourrer. La jalousie ouvrait 
des voies royales à toutes les manipulations. 
 - Reprenons, Rani. Vous n’êtes pas fiable parce que vous avez de la 
déontologie. Vous l’êtes par obligation, parce que vous êtes pauvre. Je ne 
vais pas vous faire un dessin. La loi de la pauvreté ne suit pas les droits 
démocratiques. Elle transforme l’homme en prédateur, tantôt chassé, tantôt 
chasseur. Il a faim, il doit manger. Si un autre veut lui dérober sa pitance, il 
le tuera parce que s’il ne le fait pas, il aura moins à manger et il risque d’y 
perdre la vie et celle des siens. La loi de la pauvreté, c’est la loi de l’ur-
gence. Je vous l’accorde, elle est beaucoup moins acceptable et justifiable 
dans nos pays riches où il suffit d’ouvrir le frigidaire pour manger et où 
nous avons des avocats pour défendre nos droits, mais chez vous comme 
chez nous, elle aboutit toujours au même résultat. Les riches ne pensent 
qu’à s’enrichir encore plus. Quant au pauvre, dès qu’il l’est un peu moins, 
la seule idée qu’il a en tête est d’escroquer à son tour plus démuni que lui. 
Et ce n’est pas vous qui me contredirez, n’est-ce pas ?… L’enquête de 
voisinage, Rani… 
 
 Sofia s’arrêta un instant, abasourdie par ses propres mots. 
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 "Voilà que je parle comme Neill, moi qui ne cessait de lui faire remar-
quer combien sa lucidité était imbuvable et dérangeait par trop l’ordre des 
choses. Et sa fichue pugnacité qui n’admet ni le compromis ni la compro-
mission ! A cause de cela, bien des gens ont pris la fuite et d’autres comme 
moi, se sont vendus. Une autre lucidité…"   
 
 - Rien de plus normal donc qu’en Inde ou en Afrique, règne une corrup-
tion endémique, reprit-elle, - bien que pour être juste, il faut souligner le 
fait que vos pays n’en n’ont pas le privilège. Chez nous, elle se fait plus 
discrète, plus instrumentalisée. L’arnaque est officieuse. On ne reconnait 
même pas nos pauvres, bien qu’il y ait à peine plus d’un siècle, on était 
dans le même état que vous. Ce qui nous sépare est mince. On a juste une 
longueur d’avance ! On a encore dans notre mémoire collective de Blancs, 
la haine et l’agressivité envers quelque chose dont on a toujours la trace 
sur la peau. Je peux donc vous expliquer d’autant mieux pourquoi vous 
êtes fiable, Rani. Il y a quelque chose de terrible et d’inexorable dans votre 
misère, et quand je dis votre, je parle de celle de tous les pays du tiers 
monde. Impossible de l’intellectualiser. Voyez-vous, si maintenant par le 
jeu des circonstances je me retrouvais dans la même situation de précarité 
que la plupart de vos compatriotes, la crise étant aiguë, je réagirais immé-
diatement et chercherais une solution. Mais si je suis pauvre depuis des 
générations, comme vous l’êtes relativement, tout mon comportement gei-
gnard, entre tête baissée et mains implorantes, serait conditionné par la 
soumission. N’est-ce pas la seule normalité que vous connaissez ? En cela, 
vous êtes une personne terriblement fiable et pour cela, quand vous ren-
contrez un crétin de Blanc qui vous promet la lune, vous ne le croyez pas. 
Vous ne pouvez pas prendre le risque de la confiance et tout perdre. Il vous 
faudra plusieurs générations avant de la retrouver. Mais aujourd’hui, Rani, 
vous n’avez pas le temps et ce que nous vous proposons n’est pas négo-
ciable. Je veux dire par là que vous devez nous donner votre accord pour 
connaître toutes les modalités de notre contrat. 
  
Rani s’arrêta, effleura machinalement le cercle de feutrine rouge collé 
entre ses deux yeux et releva la tête. 
 "Pour qui se prend-elle à me donner des leçons ! C’est ahurissant, se 
dit-elle… - Les Anglais, les Français et les Portugais nous ont dominé et 
asservi pendant plusieurs siècles et ils n’ont rien appris. Rien de rien ! Ils 
sont toujours aussi indigents dans la compréhension de ce que nous som-
mes, alors qu’au contraire, nous avons tiré profit de l’oppression pour affi-
ner le décryptage de leur psychologie. Et aujourd’hui, ils débarquent chez 
nous s’imprégner de notre sagesse qui n’existe que dans leurs mythes et 
dans leur esprit, mais n’ont aucun problème à toujours nous employer pour 
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faire leur sale boulot ! Ils nous traitent de singes et regardent avec un ravis-
sement apeuré les nôtres, les vrais. Ils croient qu’en mangeant épicé et en 
faisant du yoga ou en s’habillant façon indienne, ils comprennent quelque 
chose à l’Inde. Et le pire est qu’ils s’en croient toujours les maîtres : il leur 
faut toujours des petites mains pour tisser leur ouvrage. Moi ma belle, je 
sors du trou, un trou dont tu n’as même pas idée et je ne veux surtout pas y 
retourner. Je n’en ai rien à foutre de ta déontologie ! Et la déontologie de 
qui d’ailleurs ? De gens comme toi qui hier ne valaient pas grand-chose et 
qui aujourd’hui prennent des grands airs de big boss et continuent de nous 
considérer comme de la graine de canaille ? Vous les Blancs, vous êtes 
vraiment impayables ! Bien sûr, que je vais l’accepter ta proposition et je 
me doute bien qu’en contrepartie, ce que vous allez me demander aura le 
prix du blanchiment de votre mauvaise conscience. Et comme on dit chez 
nous, "gare en fuyant le scorpion à éviter la morsure du cobra." 
 
 - Je suis toute ouïe, Sofia, que voulez-vous ? 
 Le laconisme de la question déstabilisa Sofia. D’habitude, les Indiens 
étaient loin d’être avares de palabres. Le vouloir impérieux de Rani rédui-
sait à néant les détours de son discours dont elle redoutait, depuis ces 
premières paroles, ce moment épineux, l’exposé des véritables motifs de 
leur visite. Elle décida d’user de la même concision. 
 - Beaucoup d’argent, la direction de deux centres… 
 - En échange de quoi ? 
 
 Werner les avait rejointes. Toujours aussi impénétrable. Toujours aussi 
confit de rigidité. Amusé par l’embarras de Sofia, et captivé par le détache-
ment calculé de leur interlocutrice que démentaient le léger tremblement 
qui agitait son corps tendu, la raideur imperceptible de ses muscles, son 
buste redressé qui lui tendait le cou et sa respiration courte, presque super-
ficielle.  
 "On dirait un chien d’arrêt…, se dit-il. - Finissons-en ! Quelle piteuse 
recrue que cette Sofia !" 
 
 - Tout à l’heure, je vous ai entendu dire que le nouveau responsable de 
Ming Men vous avait rogné les ailes. Vous devez nous aider à lui couper la 
tête, lui dit-il sèchement. 
 - Combien d’argent ? 
  
Rani avait été prise de vertige, un vertige tellement fort qu’elle en avait 
oublié leurs explications. Elle avait vaguement retenu qu’ils allaient rache-
ter Ming Men et qu’il y aurait bientôt un nouveau chef. Elle ne savait plus 
trop. Mais elle se souvenait parfaitement qu’ils lui avaient offert d’être 
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responsable de deux nouveaux centres qu’ils allaient y ouvrir. La somme 
qu’elle toucherait, lui avait brouillé l’esprit, mais pas suffisamment pour 
ne pas accepter leur proposition. Elle n’avait retenu que les milliers de 
roupies qui se défaisaient déjà. Tout ce qu’elle allait pouvoir acheter, une 
maison, le confort, une voiture, un chauffeur, les études de ses enfants 
dans les meilleures universités américaines, un jardinier, une cuisinière, 
des saris en soie, des bijoux en or. Ils y avaient mis bien sûr cette condition 
dont elle devait garder le secret au prix de sa vie. Mais toutes ces roupies, 
ces lacks, ces crores valaient bien la peine qu’elle tienne sa langue. Elle ne 
dirait rien, surtout pas à son mari. La peur le rendrait sûrement trop bavard 
et l’appât de l’argent, certainement vantard, d’autant plus qu’il ne dédai-
gnait pas quelques verres d’arrak pour se donner du cœur à l’ouvrage dès 
lors qu’il devait parler en public ou assouvir ses besoins sexuels. Elle 
soupira et se dit non sans fierté, en regardant Sofia et Werner se diriger 
vers leur taxi, que son mari Kathiresan était, de toute façon, aussi inca-
pable qu’eux de faire ce qu’elle allait faire. 
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38. 
 

 

 

Le marchand d’armes est toujours plus coupable que le soldat 

 
 Cela faisait des années qu’elle n’y était pas retournée, mais elle éprouva 
le même plaisir lorsqu’enfant elle venait y passer ses vacances, dans la 
maison de ses grands parents, avant que son père ne se mette à jouer et 
dilapide la fortune familiale. A laisser derrière elle, la route monotone et 
droite qui traversait la fournaise de la plaine, les rizières brûlantes, les 
plantations de bananiers et les cocoteraies, Rani avait toujours la sensation 
de pénétrer dans un autre monde. Ce n’était pas tant les nombreux singes 
qui rendaient encore plus hasardeuse la conduite des bus, des camions et 
des automobiles ahanant sous l’effort de la montée et usant leurs freins à 
vaincre la forte déclivité de la route, qui la faisaient basculer dans la magie 
d’une ascension initiatique. Ce n’était pas non plus les habitants de ces 
lieux ingrats, les Adivasi, qui surgissaient des flancs terreux de la mon-
tagne, gnomes efflanqués croulant sous de lourdes brassées de fagots ou 
tirant des énormes troncs d’arbres morts, ni les minuscules temples, antres 
vénérées de Kali la Noire, qui s’y dissimulaient, ni même les cascades sur-
gissant au détour du chemin dans le clair obscur mouvant, sans cesse réin-
venté par la canopée des gigantesques eucalyptus, sinon le silence. Le 
silence exubérant de la terre quand l’humain y est absent. Un apaisement 
de tous les sens l’envahit. Sa terre natale lui redonnait son souffle, un souf-
fle revivifié qui amoindrissait l’immensité bruyante et chaotique de son 
pays, creuset insatiable et orgiaque où les êtres et les choses n’étaient que 
des escarbilles anonymes d’une destinée labyrinthique, laminée sans répit 
par le malheur et l’ignominie. Elle en avait presque oublié pourquoi elle 
était venue.  
 La statue monumentale du Dieu Aiyanar, féroce cavalier aux traits 
grimaçants, roulant des yeux, prêt à en découdre dans un combat sans fin 
avec les esprits du mal, qui trônait à l’entrée de Kodaikanal, la ramena à 
l’objet de sa quête. Elle pressa le pas, osant à peine le regarder. Ne disait-
on pas qu’il galopait la nuit venue autour des villages, guidé par le fidèle 
Yallee, capable de voir dans toutes les directions et de lire le futur ? Néan-
moins, le chemin lui fut aisé. Tout lui était familier. Les dizaines de saris, 
les draps et tout ce qui était tissu qui séchaient à même le sol humide, ou 
encore étendu sur les toits de tôles, en contrebas de la route, les fumerol-
les bleues qui montaient des cheminées et des braseros, pour se dissoudre 
dans la brume matinale, les odeurs de cendres chaudes, les enfants en uni-
forme bleu ou grenat allant à l’école, les filles avec des tresses sagement 
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doublées et maintenues par des rubans de couleur, les maisons en adobe 
peintes qui s’égaillaient sur les collines argileuses, tout lui donnait l’im-
pression rassurante qu’elle rentrait chez elle.  
 Rani dépassa le lac, encore désert, les loueurs de chevaux et de bicy-
clettes, refusa les appels des chauffeurs de taxi désœuvrés, enfila une route 
de terre battue, longea de belles propriétés entourées de murs de pierre 
hérissés de tessons de bouteilles où couraient des hordes de singes criards, 
prit la Bear Schola, la rue des Ours, et arriva devant un gigantesque portail 
métallique, au-dessus duquel était écrit le nom de l’oiseau de Vishnou, 
Garuda. Elle tira la cloche, se dandinant d’un pied sur l’autre, en étirant le 
cou, essayant de capter un signe de vie dans la maison cossue située en 
contrebas et dissimulée dans l’écrin d’un luxuriant jardin. Précédée par 
deux bergers allemands maigres et pelés, une femme forte et dépenaillée 
sortit d’une minuscule verrière, en se grattant le ventre. Rani reconnut sans 
peine Nisha, La Nuit, la sri-lankaise que personne n’aimait, que tout le 
monde craignait et dont on menaçait les enfants. Combien de fois n’avait-
elle pas entendu sa grand-mère lui dire : "Rani, sois sage sinon Nisha la 
sorcière viendra te chercher…" 
 - Que veux-tu ? lui demanda rudement celle-ci. Sois brève ! Quand 
quelqu’un sonne à ma porte, ce n’est jamais pour une bonne cause ! 
Entre… 
 Rani la suivit, décontenancée par tant de franchise. Elle s’était imaginée 
toutes les ruses, les sous-entendus et les non-dits dont elle pensait devoir 
émailler sa demande, pour arriver à son but. Si l’injonction de Nisha lui 
simplifiait la tâche, elle la mettait également mal à l’aise. 
 - C’est toujours la même chose avec vous autres. Des discussions à n’en 
plus finir pour dissimuler vos desseins les plus sordides. Et une fois que 
vous obtenez ce que vous voulez, le fauteur du crime reste toujours à vos 
yeux celui qui vous en a fourni le moyen. Le marchand d’armes est tou-
jours plus coupable que le soldat ! Quand vous sortirez de chez moi, je 
serais Nisha la noire, la sorcière, tandis que vous… Alors que voulez-
vous ?  
 - Du poison… 
 - Et bien entendu, ironisa-t-elle, - incolore, inodore et sans saveur, et 
qui de surcroit ne laisse pas de traces ! Qui voulez-vous faire disparaître ? 
 Rani hésita. Le secret était lourd à porter, mais il n’était pas non plus 
dans l’intérêt de cette femme de trop parler. 
 - Deux Blancs… 
 - Cela modifie nettement le tarif ! Beaucoup plus risqué, beaucoup plus 
cher… Tuer quelqu’un en Inde est somme toute chose facile. Le meurtre y 
est aussi naturel que le sommeil. Des milliers de personnes disparaissent 
tous les jours, happés par une mort épouvantable. Des incendies dus à des 
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explosions de gaz consument les belles-filles insolvables. Des femmes sont 
pendues pour sorcellerie. Des bébés, souvent des filles, sont noyés, enter-
rés vivants ou empoisonnés avec du suc de laurier ou du jus de tabac, des 
patrons sont battus à mort, lapidés ou mutilés par des ouvriers en colère. 
On fait la peau aux Noirs, et en premier lieu aux Adivasi, des lynchages en 
règle… Les Intouchables qui sortent de leur condition, y perdent souvent 
leur vie, la jalousie attisant la haine des villageois. Même ici, dans cette 
région perdue des Ghats… Vous trouvez cela horrible, n’est-ce pas ? 
 - Je préférerais ne rien entendre de ces horreurs et conclure prompte-
ment notre affaire ! 
 - Certes ! Mais c’est le petit bonus que je m’accorde. J’aime bien que 
mes clients prennent la mesure de ce à quoi ils participent, d’autant plus 
qu’ils sont toujours persuadés d’être des exceptions, au-dessus de cette 
mêlée ragoûtante. Je continue donc : ajoutez à cette liste les règlements de 
compte entre gangs, les crimes d’honneur où des familles entières peuvent 
s’exterminer, la grand-mère exerçant des représailles contre ses petites 
filles, l’oncle contre son neveu, tout cela avec l’accord tacite des pancha-
yats, qui veillent sur l’honneur de leurs communautés, confiées aux bons 
soins de centaines de milliers de dieux. Rayés également violemment du 
monde des vivants, les amoureux qui refusent les mariages de raison ou 
ces intrépides amants qui altèrent leur pureté de castes en unissant leurs 
cœurs et leur chair, et je ne vous parle même pas des tueries entre musul-
mans, hindous et chrétiens, ni des crimes politiques et sexuels ! Tout est 
bon, le couteau et l’électrocution, la pendaison et la torture, le maléfice et 
le poison, le viol comme fantasme de liberté sexuelle, le feu et l’eau, le 
flingue et les poings, les pieds et les dents et la rumeur, car le mauvais 
œil demeure un formidable alibi pour déguiser un meurtre. Absolument 
tout. La vie d’un être humain vaut moins que celle d’une vache sacrée.  
 Rani maudit silencieusement Nisha. Les yeux baissés, elle avait l’im-
pression de se ratatiner au-dedans d’elle-même. 
 "Pour qui se prend-elle cette sri-lankaise de mauvais augure ? Pourtant, 
elle a raison…" 
 
 Beaucoup de crimes demeuraient impunis. La confusion avait ses vices, 
mais aussi ses vertus. Elle s’ouvrait et se refermait facilement sur quicon-
que désirait s’y engloutir. Les témoins étaient rares. Quand ils n’affabu-
laient pas, ils n’osaient rien dire par crainte de possibles représailles qui 
pouvaient surgir de n’importe où, n’importe quand, n’importe comment. Il 
fallait même se méfier des flics. Et si l’affaire se corsait, l’argent judicieu-
sement distribué à la police pouvait signer le non lieu, faute de preuves et 
de coupables. Au pire, quand on ne voulait pas se salir les mains et que 
l’on avait les moyens pour cela, on pouvait avoirs recours aux services des 
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sections non-officielles de la police qui vous découpaient un bonhomme à 
la hauteur du pot de vin versé. Tant pour un bras, une jambe, un incendie 
ou l’extermination de plusieurs générations. Ceux-là faisaient le sale bou-
lot que la police ne pouvait décemment faire et jouaient les héros dans les 
scénarios bollywoodiens. La vie comme une loterie… Un sale jeu qui 

courbait l’échine de millions d’individus dans l’ombre d’une menace qui 
ne disait jamais son nom, mais que tous s’accordaient à appeler karma.  
 
 Rani se demanda ce qui se passerait si elle se faisait prendre. 
 "Je suis certaine, se dit-elle, - que ces deux Blancs sont convaincus que 
j’agis par avidité. Si je leur avais expliqué que la seule façon que l’on a ici 
de sortir de la misère, c’est en trichant, en trahissant ou en tuant, sans 
jamais se préoccuper de ce qui nous attend en avant, et en ayant très claire-
ment conscience si ce qu’on laisse derrière soi en vaut ou non la peine, ils 
ne m’auraient pas cru ! Mais c’est impensable qu’ils ne me protègent pas ! 
Ne m’ont-ils pas promis des passeports pour mon mari, mes enfants et moi 
et un visa pour l’Europe ?" 
 
 Elle regarda avec intérêt la femme prendre adroitement des plantes et 
des poudres. L’idée lui traversa l’esprit que ces deux futures victimes, 
allaient peut-être souffrir. Mais qu’importe, elle ne les connaissait pas ! 
Nisha, sans doute par habitude, devança sa question. 
 - On n’a rien sans rien. La mort fait souvent mal. Ils en baveront pen-
dant quelques heures. Pour précipiter l’agonie, je vous conseille de tremper 
un morceau de viande dans de l’eau, jusqu’à décomposition. Mélangez en-
suite le contenu de ce sachet avec un peu de cette eau saumâtre et versez-
en quelques gouttes dans leur nourriture. Faites attention, calculez-bien, 
car deux heures après, les premiers symptômes apparaitront.  
 
 Rani lui tendit une liasse de billets, s’empara du sachet et s’en alla 
précipitamment, sans souffler mot. Remercier lui semblait déplacé. Elle 
entendit longtemps les aboiements des chiens. Il lui sembla que des cen-
taines d’yeux l’observaient, que des dizaines de mains se tendaient vers 
elle, la désignant du doigt. Elle décida qu’il était plus prudent d’attendre le 
matin pour partir. Elle était d’ici et comme tous, elle croyait fermement 
aux pouvoirs surnaturels. Des esprits vagabonds maléfiques, les Peey, han-
taient la Vallée des Suicidés, cet abîme en aplomb du village où se préci-
pitaient les amoureux maudits et où on jetait les cadavres de ceux qui 
avaient péri de mort violente. On disait qu’il ne fallait jamais la traverser la 
nuit. Leurs spectres y dansaient et leurs esprits pleins de rancœur, n’ayant 
nulle part où aller, cherchaient un corps où se glisser, sans aucun respect 
pour les castes. 
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Le fou est l’échelle du sage 

 
 Richard n’avait jamais aimé Calcutta, la mort tapie dans chaque recoin. 
Les corps dévastés qu’il lavait chaque jour, sous le regard impavide et 
tabloïde de la Mère Teresa. L’épaisseur malsaine de la charité subven-
tionnée et sporadique. L’innommable christique était obscène. Cet air de 
pitié miséreuse collé comme un masque d’humanité sur la gueule de tous 
ceux qui venaient les torcher une dernière fois, comme une extrême-
onction amoureuse. Cette satisfaction égocentrique de croire qu’ils trans-
mutaient l’agonie souvent insoutenable de ces loques humaines, en une fin 
extatique. Quelle ironie ! Ils croyaient qu’un ultime sourire de circonstance 
suffisait à effacer l’effroyable de toutes leurs vicissitudes, sans jamais 
qu’ils leur viennent au cœur, ou très rarement, l’aveu que leur confort 
d’occidentaux en était le lointain et pernicieux goutte à goutte. Et dans son 
cœur, la mémoire de la mort qu’enfant, Bui doi de Saigon, il avait en vain 
appelé mille fois de ses vœux et qui n’avait jamais eu d’autre saveur que 
celle amère et désespérée, du dégoût de la lâche indifférence des hommes. 
Richard ne se préoccupa donc pas de savoir s’il apprécierait Bombay. Les 
rues de Saigon l’avaient immunisé contre toute forme de compassion de 
convenance et contre cet apitoiement admiratif qui transformait la douleur 
tiers-mondiste en acmé de la sagesse. Les pauvres ne le faisaient pas rougir 
de honte, la gabegie de ceux qui avaient les moyens politiques et juridiques 
de changer leur condition, si. C’est la raison principale pour laquelle il 
avait accepté de travailler à Ming Men. Prendre la relève d’Anton avait 
figuré un devoir pénible. Il y a toujours quelque chose de macabre quand 
en quelque sorte, le fils épouse la trace du père. Mais Richard ne pouvait 
se défaire de la jubilation que le hasard lui eut donné pour compagne, celle 
dont le nom incarnait tout un univers, Lady Eben.   
 
 La rue s’enroulait sur elle comme une seconde peau. Elle en connaissait 
la beauté et la laideur, la dureté et la douceur, la sauvagerie et la sérénité. 
Soweto avait été son enfer et son paradis, sa prison et sa liberté. Bombay 
ne la surprit pas, pas plus qu’elle ne s’émut de son spectacle picaresque. 
Les sans-riens avaient partout la même allure et mal vivaient tous de la 
même façon, de mendicité et de rapine, de survie et de mort. Précaires, 
invisibles, monnayables, rackettables et exploitables. Monnaie de chantage 
économique, manne bénie du politique, pain consacré de l’humanitaire, 
cobayes de la science, corps en kit fournisseurs de pièces détachées orga-
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niques, sous-traitants de la grossesse, or rouge à nos veines parcimo-
nieuses… Lady Eben en avait elle-même épuisé dans sa propre chair 
quasiment tous les registres. 
 
 Elle était l’une de ces femmes dont on n’est jamais bien sûr si on les a 
imaginées ou réellement rencontrées. Elle était belle mais dépourvue de 
tous les traits tapageurs de la beauté qui normalement retiennent le regard, 
faisant surgir l’envie ou l’idolâtrie. Elle était intelligente, mais son intelli-
gence ne possédait ni l’étincelance de ces esprits pour qui le recours à une 
simple logorrhée suffit à s’affirmer, ni au contraire cette profondeur que 
laisse supposer l’économie de paroles dans laquelle ils se réfugient. De 
toute façon, aurait-elle possédé tous ces défauts et ces vertus qui font d’un 
être une personne, peut-être d’exception, aucun n’aurait été suffisant pour 
déterminer ou justifier la place que le monde pouvait lui octroyer. Qualité 
pour les uns, insulte pour les autres, la couleur de sa peau, plus que sa per-
sonnalité et ses capacités, dictait sa loi à la rumeur. De la lecture que 
chacun avait de sa négritude, dépendait le rejet ou l’acceptation, l’opprobre 
ou la reconnaissance, la violence ou la tendresse, la haine ou l’amour. 
Somme toute, d’une couleur de peau à l’autre, tout découlait de la percep-
tion individuelle que chacun avait de la blancheur.  
 
 La vie lui avait enseignée à ne pas se laisser aller à ces débordements 
de complaisance qui attirent cette sympathie immédiate, qui naît comme 
une obligation du malheur d’autrui. Lady Eben laissait donc peu d’espace 
à la connaissance anecdotique et se tenait strictement, avec une ferveur qui 
pouvait se confondre avec de l’affectation, à la puissance des actes. Ils 
étaient l’alphabet qui l’avaient fait survivre, avant que de vivre à Soweto. 
Car avant d’être une talentueuse avocate, elle était d’abord une militante 
de l’Humain et plutôt que de faire fortune dans un cabinet privé, elle avait 
préféré mettre ses compétences au service de Ming Men, non seulement 
parce qu’elle en approuvait la déontologie, mais aussi parce qu’elle y 
aurait les moyens de se battre et la garantie absolue de pouvoir réaliser et 
mener à terme ce qu’elle mettrait en œuvre.  
 
 Richard la regarda regarder l’Inde dévoiler son génie féminin dans 
l’exacerbation impudique de ses rues, qui donnait toujours à l’étranger 
l’impression qu’il suffisait pour la posséder, de succomber à sa voracité 
carnassière. 
 - A quoi penses-tu, Lady Eben ? 
 - A rien, à tout. A Ming Men, à ce voyage, à moi. J’ignore pourquoi, 
peut-être est-ce le fait que j’étrenne ma première séparation avec mon 
town-ship, mais j’ai envie de me raconter. Juste un peu et justement à toi. 
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Comme tant d’autres, hélas, je suis le fruit déconstruit d’une Afrique san-
glante, terre féminine matrice de tous les peuples. Pourquoi sanglante ? Au 
fond, l’Afrique c’est la juive du Blanc. Il rêve de la posséder autant que de 
l’anéantir. Il l’a conquise mais sans jamais se laisser séduire. Il la viole 
encore, toujours, et enrage de sentir que jamais elle ne lui appartiendra. 
Après lui avoir arraché ses enfants, il continue de la piller effrontément de 
toutes ses richesses, bien que l’exhalaison de leurs parfums le rende ma-
lade à en crever d’une culpabilité diffuse. Elle est sa pute magnifique, son 
droit de cuissage meurtrier, le vivier fantasmé de son besoin de puissance, 
l’affirmation cannibale de sa supériorité qui ne masque au fond que son 
pathétique complexe d’infériorité. Le Blanc se justifie par la raison, le Noir 
vit par le sentir. Le Blanc a Dieu pour rédemption, le Noir, lui, il a 
l’Afrique. Mais de mon township, j’ai longtemps cru qu’elle se résumait à 
ses tumeurs nègres d’humanité, circonscrites à l’idée que les Blancs 
avaient du juste ordonnancement du monde. Nous étions malades, ils 
étaient nos guérisseurs. L’avilissement et la haine de la couleur de ma peau 
m’ont lentement taraudé le cœur. L’impuissance et la résignation m’ont 
tailladé l’âme jusqu’à faire de moi une opprimée consentante. Le maître, le 
Bwana était celui qui savait, le berger attentif qui allait nous sauver de 
notre négritude. Nous voulions tous être ce que nous haïssions, blanc de 
peau croyant ainsi devenir blanc de cœur et tuer en nous ce bwana d’im-
portation. Et nous le voulons toujours. La mondialisation n’est rien d’autre 
que ce désir indécent d’en finir avec la division générique du monde entre 
deux couleurs, le noir et le blanc. Un jour, on incorporera aux gènes de nos 
enfants, celui de la peau claire et je ne suis pas certaine qu’on le refusera.  
 Elle se tut un instant, submergée par l’émotion que faisait naître en elle, 
la confidence. 
 - On ne peut jamais avoir confiance dans ce que l’on a craint, haï et 
envié depuis des générations et je ne t’aurais sans doute jamais parlé ainsi 
si tu avais été Blanc. L’histoire de ton enfance se serait cantonnée à une 
regrettable malchance anecdotique et cette conscience que ma franchise est 
conditionnée par ton métissage, me trouble.  
 Mais je suppose que j’éprouverais la même immédiateté intime à con-
verser avec un Indien, dès lors que j’en perçois l’authenticité. Je pressens 
en eux cette même inclination à la résignation, quoiqu’elle me paraisse 
plus indifférente que celle de mon peuple, mais non pas moins obstinée. La 
même défiance aussi et une violence sous-jacente. Mais peut-être n’est-ce 
là que la caractéristique de tous ceux qui vécurent trop longtemps sous le 
joug, bien que je pense qu’à la différence de l’Afrique, l’Inde échappa 
d’une certaine façon à l’absolu de la maltraitance à cause de cette mystique 
que lui prête le monde occidental. Ne lui est-il pas coutumier d’affirmer 
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que l’Afrique n’a jamais produit de ces esprits dont on dit que le génie 
éclaira un jour l’univers ? 
  
 L’odeur de brûlé des braseros sur lesquels les femmes cuisinaient 
chichement leur repas montaient jusqu’à la terrasse du lounge bar de 
l’hôtel où Lady Eben et Richard jouissaient d’un bref moment de répit 
avant de se perdre le long des docks, dans la puanteur de Reay Road. 
Bombay trem-blait sous les mille lumières qui l’enveloppaient d’une 
résonnance moins factice, mais toujours aussi entêtante, que celle qui en 
imprégnait les jours cruels, besogneux ou affairistes.  
 "Mumbaï un jour ressemblera à Dubaï, songea le jeune homme. - La 
nuit, toutes les mégalopoles finissent par se synchroniser. Seuls les efflu-
ves des échoppes des vendeurs ambulants les sauvent encore de la banalité. 
C’est sans doute cela l’exil, le dépaysement, cette impitoyable observation 
de l’existence telle qu’elle est vraiment pendant ces longues heures luci-
des, exceptionnelles dans la trame du temps humain où les habitudes du 
pays précédent vous abandonnent déjà sans que les autres, les nouvelles, 
vous aient suffisamment abruties. Un état de grâce où l’on a vite fait de 
s’enfermer parce que l’on ne sait pas quoi faire pour alimenter la nou-
veauté, qui rapidement s’épuise et s’amenuise pour finalement se réduire à 
ce que l’on connait si bien. Mais c’est aussi l’intemporalité de la magie des 
rencontres où un inconnu soudain se livre à vous comme on tend une main 
et j’aime le verbe confiant de cette femme." 
 
 - Tu parles bien, Lady Eben. C’est un plaisir et un honneur de t’écou-
ter… 
 - L’art oratoire n’est-il pas l’apanage de l’avocat ? Non, plus sérieuse-
ment, Richard… A apprendre à lire, fort tard il est vrai, je suis tombée 

dans la fascination des mots. Leur musique, leurs multiples sens ont ouvert 
mon esprit à l’universalité. J’ai lu alors tout ce qui me tombait sous la 
main. Je parlais xhosa, j’appris de force l’afrikaans, sous le manteau l’an-
glais et pour le plaisir, le français et l’allemand. Mais longtemps, je n’ai eu 
de la vie que la certitude éprouvée de la révolte, celle viscérale qui naît à 
chaque seconde du lent anéantissement de soi-même. Les home-lands, le 
native pass, la blessure assénée d’une matraque, la cicatrice haineuse que 
creuse l’insulte, le vide inassouvi que nourrit la mort ordinaire, violente 
mais jamais anodine, le sang exsangue de mon peuple patiemment décom-
posé par un holocauste millénaire, ce branle imposé à des multitudes sous 
le prétexte de leur infériorité, ont borné mon enfance de sauvagerie. J’avais 
en outre le défaut d’être née fille et avant que de devenir femme, bien des 
hommes avaient liquéfié en moi leur médiocrité de puissance. Je ne con-
naissais rien de l’amour, et pourtant je devins mère à quatorze ans à peine 
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d’une petite métis. Personne n’en voulait. C’était une coloured comme on 
disait alors. J’ai eu alors autant la haine du Blanc que celle du Noir. Je l’ai 
appelée Langa, Soleil en zoulou. C’est elle qui en grande partie, m’a 
permis de devenir ce que je suis. Langa et mon professeur de droit à l’uni-
versité avec qui des années plus tard, j’ai fondé une famille. Trois beaux 
enfants. Mais tu sais, Richard, nous sommes un genre en voie d’extinc-
tion… 
 - Que veux-tu dire ? 
 - Dans la vie, il y a le guerrier, l’opportuniste et le mouton. Ni l’un ni 
l’autre n’écoutons nos états d’âme au moment de prendre une décision. 
Mais n’est-ce pas là le propre du guerrier dès lors qu’il est convaincu de la 
justesse de sa cause ? Nous sommes, Richard, les derniers guerriers de la 
modernité en ce qu’elle a de plus bâtard, car nous sommes des militants.  
 - Des colleurs d’affiche, Lady Eben… ?! 
 - Il ne s’agit pas d’adhérer à un parti quel qu’il soit ou à une association 
quelconque, car cela est déjà se renier. Tu quittes un troupeau pour un 
autre pour te soumettre de toute façon à une pensée morte, puisque elle a 
perdu son dynamisme, et à une ligne de conduite stérile, puisque mono-
lithique. L’expression "mot d’ordre" est en soi une terrible injonction. 
Non, Richard, être militant, c’est une citoyenneté individuelle qui n’a pas 
l’obligation de devenir collective. Crois-moi, une mère de famille est mili-
tante lorsqu’elle éduque son compagnon ! C’est se battre à chaque instant 
pour une cause qui, je te le concède, peut se révéler une illusion, voire 
même une erreur. Toi, tu crois à la nécessité de structurer les choses par le 
biais de lois, plutôt que par la connivence des êtres humains. Je suis deve-
nue avocate par admiration pour Nelson Mandela, plus que par amour du 
droit. Défendre les crimes de la misère contre l’implacabilité imbécile du 
code pénal discriminatoire des Blancs, faire entendre la voix des sans 
voix… La vie m’a enseignée que rassembler des forces bien individua-
lisées était plus efficace que l’habileté exercée dans un prétoire, et ma 
communauté, que l’on pouvait compter sur le soutien sans faille des 
femmes et je dois à l’une d’elles d’être ici, aujourd’hui.  
 
 Un sanglot lui coupa le souffle. Il lui était toujours douloureux d’évo-
quer celle, disparue récemment, qui l’avait nourrie, éduquée, soutenue et 
défendue, comme tous ses frères et sœurs.  
 - Ma grand-mère Mamphela… Ma mère est morte de la tuberculose et 

surtout de tristesse. Nos pères, nous en avions plusieurs, allaient et ve-
naient. Le mien avait pris la fuite avec une autre, après avoir engrossé ma 
mère adolescente. Très tôt, je compris que je devais aussi lutter contre les 
éléments mâles de ce clan disparate. Un microcosme d’apartheid nègre. 
Leur supériorité passive pour le simple fait d’être de sexe masculin faisait 
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fermenter en moi des colères explosives. Inférieure par ma peau, inférieure 
par mon sexe.  
 "Résiste, étudie, un jour tu seras grande, tu pourras changer les 
choses…", me répétait Mamphela. Ce fut elle qui ne savait ni lire ni écrire 
qui m’acheta mes premiers livres. Elle était infatigable et je me suis sou-
vent demandée d’où elle tirait sa force et son courage, alors que moi je 
n’en pouvais plus. Je l’ai vue mettre en terre ses propres enfants avec la 
même tendresse réprobatrice qu’elle montrait quand nous faisions des 
bêtises. Mamphela avait le reproche silencieux et inflexible. Un seul 
regard suffisait. Elle a élevé trois générations, sa fratrie, ses enfants et ses 
petits-enfants. Au fond, l’âge plus que les droits lui avaient donné une 
liberté plus haute que celle qui nous fut ensuite octroyée sous la contrainte. 
Je la revois encore avec ses amies, identiques graines de l’insoutenable, le 
corps déformé par les naissances successives, souvent non désirées, les 
fausses couches répétées et les coups de boutoir distraits de leurs amants et 
très loin, une tête qui veut quand même y croire et sort en bigoudis et 
cigarette aux lèvres, étendre le linge de sa tribu en riant aux éclats.  
 Quand j’ai vu Neill, pour la première fois, elle était là. Je me dérobais 
devant la responsabilité qu’il m’offrait. Trop vaste pour absorber mon 
manque de confiance en moi et en lui, même si je savais que Marianne, la 
dame d’Alaska comme je la nommais, m’avait chaleureusement recom-
mandée sous l’impulsion d’un dirigeant d’un centre de Ming Men en 
Afrique du sud. Mamphela savait l’inscription intime de mes hésitations. 
Elle le passa au crible de sa puissante intuition, le détaillant au-delà des 
apparences et du discours dont elle ne comprenait pas un traître mot, puis-
qu’elle ne parlait que le xhosa. Au bout de longues minutes, elle a posé sa 
main déformée par la saillance des os, sur la mienne, édentée souriante, 
son vieux chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles et m’a dit : "Ma fille, la plu-
part des personnes que tu connais depuis l’enfance t’a trahie, Dieu leur 
pardonne, souvent par nécessité. Tu as été abandonnée, battue, violée et 
emprisonnée. Tu n’as jamais plié. Tu es devenue avocate et tu as su rester 
une femme de cœur. Ecoute cet homme. Je ne sais pas qui il est, et toi non 

plus, sinon qu’il est Blanc, quoiqu’il semble être aussi un coloured man. 
Mais mon cœur me dit qu’il ne te trahira jamais. Prends la main qu’il te 
tend. Cours, vole. Comme on dit chez nous, "le fou est l’échelle du sage" 
et tu es de la race des fous. "   
 - Ta grand-mère avait raison, tu es une Pasionaria et je ne veux pas 
amoindrir ton enthousiasme. Tu rencontreras certainement d’autres guer-
riers, des artistes de l’entremise, de ces gens précieux et rares qui savent 
battre le rappel des hommes, sans avoir besoin de monter à la tribune 
dégorger la morne mathématique de leur imposture médiatique. Ceux-là, tu 
les trouveras toujours, bien assez tôt et trop fréquemment, conglomérats 
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encravatés dans le chic et le genre, prenant l’ardeur de leurs sucs digestifs 
pour l’éloquence d’une idée, poussant le petit four d’un doigt manucuré, 
pendant que de l’autre, celui qui a toujours le dernier mot, entre le définitif 
et l’irrévocable, ils prennent démocratiquement la température anale des 
peuples, cherchant dans la statistique de leur désespoir, s’il vaut mieux leur 
lâcher les chiens de la famine, les spectres de l’économie en quenouille ou 
les hordes de la guerre. Et quand tu leur parleras de l’Afrique du Sud ou de 
l’internationale de la misère, ces polis de l’oreille et durs de la feuille, te 
renverront d’un coup de champagne frappé d’un caviar de mer Noire, 
réviser ta géopolitique.  
 - Tu me claques l’enthousiasme ! Mais toi aussi, tu parles bien. 
 - Je n’ai pas grand mérite. Ce que je viens de te dire est à peu de chose 
près ce que j’ai écrit un soir de colère, après avoir assisté avec mon père à 
un nième dîner d’ambassade. Et loin de moi, l’intention de vouloir te 
décourager. Il s’agit plutôt de te mettre en garde et de te protéger. J’ai 
roulé ma bosse, comme on dit. Tu l’as dit toi-même, tu ne connais du 
monde que ton township. La démocratie telle que tu l’as rêvée à partir des 
difficultés auxquelles s’est affronté ton peuple, n’est qu’une image hypo-
thétique d’un système codifié par et pour des Blancs. Tu verras que cinq 
indigènes qui réclament la démocratie sont moins crédibles qu’un Blanc 
qui la bafoue. Tu découvriras qu’elle n’est pas porteuse d’un droit juste et 
équitable pour tous, sinon d’un droit à plusieurs vitesses. Ainsi, dans la 
plupart des pays riches, il y a le droit du riche, celui de la classe moyenne 
et du pauvre, le droit de l’émigré, du sans papier et celui du transfuge en 
patera, le droit du Blanc, du basané et du Noir. Il y a même un droit 
inversé puisque celui qui commet des actes délictueux ou criminels sous 
l’emprise de l’alcool ou de la drogue bénéficie de circonstances atténuan-
tes, et la violence domestique est souvent la chasse gardée de la vie privée. 
Quant à la pédophilie et la pédérastie, elles ne figurent toujours pas nomi-
nativement dans la plupart des codes pénaux et leurs auteurs profitent 
d’assistance psychiatrique, dont jouissent rarement tous ceux qui dépri-
ment à leur poste de travail. Lewis Caroll, notoire pédophile de l’ère victo-
rienne, assure encore les rentes de ses descendants avec les merveilles 
d’Alice. Autant dire Lady Eben, que le droit s’exprime dans le non droit.  
 - N’est-ce pas pour cela que nous luttons, toi et moi, ensemble et cha-
cun à notre manière ? La route est longue et incertaine et personne ne sait 
jamais de quoi ses paysages seront faits. Ceux qui la font, sont et restent ce 
qu’ils sont, des êtres humains, une masse malléable. S’appuyer sur elle, 
compter sur elle est une erreur, elle finit toujours par te bouffer tout cru, 
dans le pire et le meilleur. En outre, accéder au pouvoir suprême, qu’il soit 
civil ou religieux, exige de rompre avec soi-même, tous ceux qui l’exer-
cent, ont la même couleur de peau, sale. Mon enthousiasme, Richard, peut 
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sembler naïf aux vieux briscards, mais il me protège de la désespérance. 
La vie, Soweto, la rue ont écrit en moi une histoire indélébile, comme en 
des millions de gens qui n’ont pas voix au chapitre et je le sais, également 
en toi. Elle m’a enseignée que l’individu est mille fois plus fiable que sa 
somme et je crois plus en lui que dans l’Humanité. C’est en cela que Ming 
Men m’a séduite. C’est un lieu d’utopie individuelle sous couvert du 
collectif.  
 - Comment comprends-tu cela, Lady Eben ?  
 - Par exemple, l’égalité de salaire… Non seulement, elle annule tout 

esprit de compétition gagnant-perdant, mais elle permet aussi à chacun de 
prendre mesure de ses réelles compétences et s’il le désire, les moyens lui 
seront donnés pour qu’il les développe.  
 L’école… Là aussi, le mérite intellectuel n’est pas la primauté, sinon la 
qualité intrinsèque de l’enfant qui est d’abord stimulée et développée. Il 
vaut mieux un talent fait d’une bonne pâte, qu’un génie racorni de pré-
tention !  
 Les femmes… Que dire à ce sujet, Richard ? Sinon que toutes les socié-
tés et systèmes modernes qui se réclament de la démocratie et de l’égalité 
des droits, n’ont toujours pas mis en œuvre en plus d’un siècle le dixième 
de ce que Ming Men a réalisé pour elles en quelques années.  
 Si Ming Men avait un site internet, une adresse quelconque, il y aurait 
sans doute foule ! Néanmoins en retour, cela exige que chacun soit à la 
hauteur de l’opportunité qui lui est offerte et ce n’est jamais gagné 
d’avance en ce qui concerne justement l’individu, en ce qu’il a d’imprévi-
sible. Peut-être est-ce pour cela que je suis à la fois impatiente et quelque 
peu anxieuse de cette première mission ardue et hasardeuse que Neill nous 
a confiée. 
 -  Ardue, sans doute, reprit Richard. Hasardeuse, je ne le crois pas. Les 
buts en ont été clairement définis, puisqu’il s’agit pour moi de procéder à 
la réorganisation des quarante-deux centres que depuis des décennies, 
Bergama mal gère en Inde. Il est impossible de les administrer sans glisser 
une enveloppe à droite et à gauche, pratique normative pour bon nombre 
de politiques et de sous-fifres locaux, sans parler de nos propres gens qui 
ne dédaignent pas prélever leur dîme sur ces pots-de-vin et à laquelle Neill 
a mis un terme définitif. 
 - Force est de reconnaître que son refus catégorique de distribuer des 
bakchichs à tout vent pour simplement faire ce que la plupart des gouver-
nements ne font pas, à savoir aider leur peuple, s’est répandu comme une 
traînée de poudre ! Neill a clairement laissé connaître sa position, du genre 
"je ne suis pas achetable, mais si tu essaies de m’acheter, je te cloue au 
pilori…" Mais je ne suis pas certaine que les gens de la rue y retrouvent 
leurs billes…  
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 - Il a choisi de les éduquer plutôt que de les assister. Comme avocate, 
mais aussi comme femme, tu es mieux placée que quiconque pour savoir 
que l’assistanat est un des outils les plus pervers de la démocratie qui non 
seulement stigmatise et ghettoïse les plus démunis, mais les confit dans 
l’immobilisme et la passivité, les convertissant en victimes consentantes 
du système qui les humilie et les nie et qu’ils manipulent à leur tour quand 
les circonstances s’y prêtent. Si tu donnes chaque jour un pain à quelqu’un, 
le jour où tu t’arrêteras, dans les pays riches on armera un scandale en 
assénant à grands moulinets de protestations véhémentes et bien pensantes 
que c’est une atteinte aux Droits de l’Homme, et dans les pays pauvres, on 
te jouera la symphonie victimisante des gueux. La seule chose qui aura 
réellement changé, sera l’appât, sa présence dans l’absence. Finalement, la 
qualité de ton choix est toujours à l’exacte mesure de ton intégrité morale. 
Telle est en substance la teneur de la conversation que j’ai eu avec Neill 
avant notre départ pour l’Inde. 
 - Néanmoins, j’apprécie que cette réorganisation ne soit pas du genre 
"on plie bagage et advienne que pourra !" et que les femmes indiennes 
continuent à bénéficier de l’appui de Ming Men, appui qu’il faudra sans 
doute moduler. Selon les informations que l’on a reçu, la majorité des 
femmes contactées nous exhorte à ne pas laisser d’argent, d’abord parce 
qu’il est impossible de traiter directement avec elles, sinon en premier 
chef, avec leurs maris ou leurs frères qui à leur tour, doivent rendre des 
comptes au chef de quartier, chacun de ceux-ci regroupant généralement 
une caste autour d’un corps de métier. Il n’y a plus qu’à remonter la 
chaîne, flics, mafias locales, maire, chef de partis locaux et ainsi de suite, 
jusqu’au gouverneur. Il est donc préférable selon ces femmes de répondre 
ponctuellement et sur place à leurs besoins. Quoiqu’intermédiaire, c’est 
une bonne solution et je pense, si le courant passe entre nous, proposer le 
poste de responsable à la directrice actuelle du centre de Reay Road. Elle 
s’appelle Rani. Tiens, c’est elle là, qui nous attend. 
 
 Rompant avec sa réserve qui dissimulait également sa timidité presque 
maladive, Richard posa sa main sur le bras de Lady Eben qu’il savait déjà 
ailleurs, tendue vers l’action. 
 - Je suis heureux de travailler avec toi, Lady Eben. Ensemble, nous 
allons faire un tandem efficace et j’espère, un bel ouvrage. 
 
 La lumière plate de l’aube éveillait un univers charnel de jambes et de 
bras que le sommeil avait enchevêtré d’un corps à l’autre dans l’aligne-
ment confus de matelas d’infortune, de haillons, de carton ou d’asphalte. 
Les gestes étaient encore imprécis, lourds et ralentis. Le klaxon impérieux 
du taxi en brisait le rythme incertain. La bouche qui bâillait restait entrou-
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verte, les doigts qui grattaient vigoureusement une tignasse se crispaient, 
l’ombre accroupie qui urinait sous le dhoti levait la tête. Seul le regard 
restait identique, multiple, contemplatif, insensible à une nécessité qui 
n’était pas sienne, mais empreint d’une indifférence curieuse qui saisit 
Lady Eben et Richard à pleines mains, à pleines voix, à peine sortis du 
taxi. La rue remonta en eux les plis de sa mémoire, dévoilant dans leur 
gestuelle accordée, leur propre histoire.  
 
 Rani les contempla. Beaux, jeunes, différents et si semblables à cette 
marée brune qui les absorbait. Elle pensa que la vie était une garce. 
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40. 
 

 

 

Un goût de muscade, de cardamone, de cumin et de safran 

 
 Rani s’assit à l’ombre d’un banian. Elle en aimait les racines aériennes 
qui du ciel à la terre en figuraient l’éternité et chaque samedi elle honorait 
l’arbre de Vishnu en entourant son tronc de fils et de tissus rouges afin que 
ses forces lui soient favorables, d’autant plus qu’elle connaissait aussi cette 
autre signification plus secrète que l’hindouisme lui prêtait. Ses racines 
souterraines, son tronc noueux, ses branches touffues préfiguraient l’indi-
vidu dans sa quintessence et ses racines adventices externes, ses désirs. 
Peu à peu, tout comme l’Homme se laisse étouffer par son insatisfaction et 
son besoin de réussite matérielle qu’il cherche constamment à assouvir par 
n’importe quel moyen, elles croissaient vigoureusement depuis les bran-
ches supérieures, s’enfonçaient dans le sol détruisant la vie alentour, s’en-
roulaient autour du tronc, créant ainsi de nouvelles souches factices. Il 
fallait les élaguer pour que perdure l’arbre. De même l’Homme devait-il 
apprendre à se dépouiller de ses appétits insatiables pour atteindre la 
sagesse. La vie n’était rien d’autre que cette bataille avec lui-même. Arbre 
cosmique, le banian n’était-il pas aussi celui sous lequel Bouddha avait 
connu l’illumination ? Rani avait accompli ce qui devait être. On était 
lundi et par prudence elle dérogea à son habitude. 
 
 
 Au même moment, à plusieurs milliers de kilomètres… 
 
 Prise d’une impulsion, la femme se leva brusquement, contourna rapi-
dement le bureau, humecta son index et d’un mouvement précis et rapide, 
lissa les sourcils de Neill. Il resta bluffé par l’audace de cette patiente dont 
le geste bousculait son intimité, celui-ci étant d’habitude coutumier de 
Lizzy. Les mots s’alignèrent dans son esprit en une ferme répartie humo-
ristique, mais la douleur aiguë qui le traversa de part en part ne lui en 
laissa pas le temps. Il se sentit blanchir. Une suée glaciale et abondante lui 
trempa le front, le dos, mouilla ses mains et son torse. Aidé par la femme, 
il eut juste le temps de se laisser basculer sur la table de consultation, avant 
de sombrer dans l’inconscience.  
 
 
 A Bombay, ce jour-la, beaucoup affirmèrent avoir vu l’ombre fugace 
d’une belle femme noire vêtue de blanc traverser la ville, tenant telle une 
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ombrelle, un parapluie écarlate. D’autres racontèrent qu’ils avaient enten-
du gémir des grelots.  
 
 
 La moiteur de la chaleur s’accouplait à la douleur qui lui tordait le ven-
tre et remontait en spasmes acides dans sa bouche noyée de salive. Des 
crampes horribles, une soif insatiable. Tout se confondait, le haut et le bas, 
dans cette marée nauséabonde de liquides qui le vidait lentement de lui-
même. Diarrhée du touriste, gastro-entérite commune, hépatite, intoxica-
tion alimentaire… Le diagnostic s’était brouillé au fil de sa propre décom-
position. Choléra… Deux cas isolés dans la fourmilière de Bombay ? 
Improbable, mais par mesure de précaution, on les avait mis, Lady Eben et 
lui, en quarantaine.  
 Richard regretta qu’elle ne soit pas à ses côtés. Il se sentait seul et 
désemparé, dans cette pièce dont le mobilier se résumait au ventilateur de 
plafond. Il lui semblait que plus que l’air étouffant, ses pales touillaient la 
couleur verdâtre des murs. Délirait-il ? Il essaya de se souvenir ce qu’ils 
avaient pu manger au point d’être tous deux si malades. Ils avaient pris 
soin de ne boire que de l’eau minérale et de vérifier avant que les bou-
teilles n’étaient pas recyclées. Le piquant ? Difficile de l’éviter. Les ana-
lyses n’avaient rien décelé d’alarmant, si ce n’est une déficience en 
potassium. Les médecins s’étaient relayés, les injections et les comprimés 
s’étaient succédés sans résultat. Ainsi, c’était donc cela, cette autre réalité 
de l’Inde, entre excréments et souffrance, qui liquéfiait silencieusement 
son être, sans que nul ne songe à s’étonner de la gravité de son état ? Peu à 
peu, les regards du personnel médical s’étaient emplis de cette fatalité 
apitoyée qui occulte la peur des vivants à déchiffrer l’inéluctable sur le 
visage des moribonds.  
 Son esprit fiévreux errait pressé par le temps qui le fuyait entre un repas 
et l’autre. Trouver le plat coupable que Lady Eben et lui auraient partagé. 
Pourquoi étaient-ils les seuls à être malades ? Le gosht korma de Rani ! Un 
goût de muscade, de cardamone, de cumin et de safran, du poulet mariné 
dans une sauce crémeuse à base de yogourt, d’amandes et de noix de 
cajou. Elle leur avait expliqué qu’elle avait préparé spécialement pour eux 
ce plat, héritier de la cuisine persane et moghol. Lady Eben avait fait 
bonne figure. Elle ne supportait pas le piquant. Elle avait ri en lui racontant 
que le piment le plus minuscule et le plus fort du monde était produit au 
nord-est de l’Inde, dans l’Assam. Une miette suffit à te défoncer, lui avait-
elle commenté, ajoutant que l’on disait que celui qui y goûtait, pouvait se 
transfigurer en pur esprit, après en avoir vu quelques-uns planer autour de 
lui. Rani avait approuvé de la tête et précisé qu’on appelait ce piment, le 
Bhut Jolokia, une invention du diable dans la mythologie indienne. Lui, il 
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avait mangé avec plaisir, touché par l’attention de Rani. Le doute fraya son 
chemin. 
  Empoisonné, mais pourquoi ? Jamais Richard n’avait pensé qu’il puisse 
mourir si jeune. Il avait à peine vingt-huit ans. 
 
 
 Le silence était noir. L’air était creux, une densité désertée par le 
souffle. Un dimanche collé à l’ennui de la chaleur. Le soleil lui corrodait la 
peau, s’immisçait dans sa chair et énervait tous ses sens. Il essuya la sueur 
qui coulait en rigoles huileuses sur son visage en suivant le sillon tracé par 
les plis de sa chair et se leva pesamment. Il allait se faire une négresse. 
N’importe laquelle, la première qu’il trouverait. Jeune, vieille, cela n’avait 
aucune espèce d’importance. Sans doute cette fille qui faisait le ménage 
chez lui. De toute façon, elle le laisserait faire. Elle riboulerait ses gros 
yeux sans prononcer un mot. Ces deux boules blanches exorbitées et 
perdues dans l’odeur âcre de l’effarement de la chair violée l’excitaient 
bien plus que lorsqu’il leur grimpait dessus. Il voulait qu’elle les garde 
ouverts, ces yeux où il ne lirait rien. Il était le maître. Afrikaner. Elle avait 
treize ans à peine. Sa haine du Blanc se figea au fond de ses entrailles. Ici, 
la vie avait toujours un prix. La mort aucun. Elle ne cria point, ni ne se 
débattit. La honte, la peur viendraient plus tard. Elle aurait tout le temps 
pour les apprendre. Neuf mois. Un bâtard, ni noir, ni blanc. Une petite 
fille. C’est ainsi qu’en devenant femme, elle devint Lady Eben.  
 Elle se demanda pourquoi dans les moments cruciaux de sa vie, c’était 
toujours ces mêmes images qui lui revenaient en mémoire. Langa, le soleil 
né de la nuit. Langa qui l’avait recueillie, réchauffée, bercée, relevée. Un 
talisman qui avait transmuté la mort, toutes les morts. Mille fois, elle était 
tombée, mille fois elle lui avait tendu la main. Son rire comme une insulte 
à tout ce qui semblait malheur et n’avait été qu’un long apprentissage 
d’une vie. De Soweto à l’Inde. Et maintenant, elle était là, dans un linceul 
mouillé de son intimité, loin de sa terre, loin de ceux qu’elle aimait, de son 
mari qui avait su voir en elle ce qu’elle ignorait d’elle-même. L’amour 
enfin… et leurs trois enfants, lancés comme des graines de pluie pour 

ensemencer l’avenir, le leur et celui de l’Afrique avec ces Ophélies d’aca-
jou, bois des derniers négriers, tous Othellos d’un meurtre qui leur blan-
chissait l’âme.  
 
 Richard… Où était-il ? Dans quelle agonie solitaire ? Pourquoi ? Il 
n’aurait pas le temps de connaître l’amour ni d’avoir des enfants. Elle, au 
moins, l’avait eu. Elle grimaça un sourire. La peau tendue comme un 
ultime masque sur sa beauté. Vieille, elle aurait été toujours belle.  
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 J’attendais. Moi Shamaël, je connaissais le début et la fin des choses, 
mais ne pouvais intervenir dans leur succession. Lady Eben et Richard ne 
me virent point, mais surent que j’étais là. Je baignai leurs visages, humec-
tai leurs bouches, pressai ma main sur leur front brûlant, apaisai leur 
angoisse et leur colère, ne parlai point, pleurai avec eux, rit aussi, baisai 
leurs lèvres, unis mon souffle à leur dernier souffle avant de les regarder 
partir, l’un après l’autre. Ils n’étaient plus. Ils étaient encore. Ils seraient 
toujours. Dors en paix, Lady Eben. Dors en paix, Bu Doi de Saigon. Je 
pleurai. 
  
 "Tous ces pas qui ne foulent plus la terre, mais entre les saisons, au 
creux de leurs empreintes, des semelles cloutées."  
 
 Les mots me vinrent spontanément. Comme à chaque fois que ceux que 
j’aimais, disparaissaient. La même vision revenait. Toujours. La place rou-
geoyait sous les feux des incendies, mais ce n’était pas les maisons de 
torchis qui brûlaient, sinon des piles de bois disposées en sept cercles con-
centriques. Tout n’était que cris, hurlements et vociférations. Des plaintes 
de femmes, des gémissements d’enfants se mêlaient à la clameur paroxys-
tique des hommes, aux ahanements de bûcheron qu’ils poussaient chaque 
fois qu’ils retiraient leur épée d’un corps. Des silhouettes qui dansaient 
comme des flammes s’affaissaient mollement sur le sol. D’autres couraient 
en tous sens, comme des proies affolées, vers le centre d’un labyrinthe qui 
dessinait un abîme obscur dans ce débordement furieux de chaleur et de 
rougeoiement. Je mourais, moi Shamaël.  
 
 Je me redressai et soupirai. Il fallait agir. Parler à Neill. La nouvelle de 
leur décès avait couru d’un centre de Ming Men à l’autre. Les gens s’éton-
naient, ne comprenaient pas. Tout le monde avait partagé le même repas. 
Pourquoi juste Lady Eben et Richard ? La rumeur s’enfla, désigna Rani, 
réclamant vengeance. La police l’arrêta avec son mari, à l’aéroport. Les 
autorités indiennes requéraient une autopsie. 
  
 Mon ombre était sans ombre. Il fallait que je me dépêche. Non que mon 
temps me fût compté, bien au contraire. Mais il me fallait arriver avant que 
tout fût fini. Je trouvai Neill, assis dans le noir. Une bougie était allumée. 
Il pleurait. 
 - Il y a des jours, Shamaël, où je suis un homme périmé… Trop lourd, 

trop dur. Aider les uns au prix de la vie des autres ? Non merci. Mes amis 
qui disparaissent les uns après les autres, ces morts violentes, meurtres, 
suicides et ces trahisons à effet domino. Mes décisions ont engendré et 
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provoquent tout cela. J’en suis responsable. Lady Eben et Richard sont 
morts par ma faute. Je n’ai pas su anticiper.  
 - Ne dis pas de sottises. Le service d’ordre de Ming Men t’en a infor-
mé : il y a de fortes probabilités que Richard et Lady Eben aient été assas-
sinés. Une tentative avortée n’aurait été que partie remise. Ton cœur pleure 

leur départ. Je sais ta peine, ta colère, tes doutes et ton impuissance. Le 
prix à payer est lourd et tu te demandes si l’existence de Ming Men en vaut 
la peine, et tout cela, pour essayer de faire le monde, non pas meilleur, 
sinon un peu moins pire. La seule chose que je puisse te dire, Neill, et tu le 
sais fort bien, est que même le plus abject a une raison d’être, bien qu’elle 
échappe à la compréhension humaine. Tu n’en es pas arrivé là par hasard, 
même si tout cela te parait être une construction fortuite des évènements.  
 Rappelle-toi… Tu as changé le nom de Bergama pour celui de Ming 

Men, La Porte du Destin. Tu ne pensais alors qu’à donner une opportunité 
à tous ceux qui y travaillaient comme à tous ces enfants qui entrent dans le 
programme d’éducation. Ta seule exigence était qu’ils aient, eux aussi, 
l’intention, réelle et profonde de se la donner. Depuis, tu as appris que la 
Porte du Destin, comme n’importe quelle autre porte, matérielle ou non, 
s’ouvre dans les deux sens. Pour le bien et pour le mal, comme disent les 
hommes. Et je dirais, quant à moi, pour simplement obéir au mouvement 
dynamique qui régit le Mystère de la Vie.  
 Comme toute mort, aussi effroyable et douloureuse soit-elle, celle de 
Richard et de Lady Eben, secrète une promesse de changement qui ne leur 
appartenait pas. Une infime étincelle de Lumière. A toi d’en découvrir le 
pourquoi et non le comment, qui a peu d’importance, et de convertir leur 
mort criminelle en un mouvement lumineux de cette Porte du destin. 
 - Pour l’instant, Shamaël, je me contrefous du sens métaphysique des 
événements. Je dois protéger Ming Men, m’occuper de la famille de Lady 
Eben et mandater Sofia pour pratiquer conjointement avec l’équipe médi-
cale indienne l’autopsie de Richard et de Lady Eben. J’ai également con-
tacté mon ami d’enfance indien, patron de la première entreprise indienne, 
afin d’alléger les lenteurs de l’administration de son pays. Par son inter-
médiaire, toute l’équipe du centre de Reay Road a été mise sous surveil-
lance. C’est ainsi que l’on a découvert que Rani et son mari Kathiresan, 
tentaient de s’envoler pour l’Allemagne. Reste à trouver qui les a com-
mandités. 
 
 
 Un clair obscur métallique enveloppait le bloc opératoire. Jamais Sofia 
n’aurait pensé que le premier acte chirurgical qu’elle aurait à pratiquer 
depuis ses longues années d’inactivité, aurait été une autopsie dont elle 
connaissait par avance l’issue. L’odeur du formol, de l’acide phénique et 
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de l’eau de javel mêlée à celle fétide des corps lui donna la nausée. Elle 
avait envie de crier, de pleurer, de fuir. Etre ailleurs. Surtout pas là. Elle 
avait essayé de convaincre Neill qu’elle pouvait opérer seule. Tous con-
naissaient Richard et tous avaient eu le temps d’apprécier Lady Eben. Mais 
comme d’habitude, il s’était montré inflexible. 
 - Je n’ai confiance en personne, pas même en toi, Sofia. Prends les 
meilleurs médecins de ton équipe, emmène également un pathologiste et 
tout le matériel nécessaire pour monter sur place un laboratoire. Vous avez 
toute latitude pour pratiquer les examens qui seront nécessaires et vingt-
quatre heures pour me communiquer les résultats. Non, ne proteste pas ! 
C’est déjà assez dur comme cela. Je sais que beaucoup vont mal réagir à 
cette autopsie. Un acte sacrilège à leurs yeux. Comme leur donner la mort 
une seconde fois. 
 Elle ferma les yeux et se demanda, terrorisée, si Neill savait. 
 - Sofia, nous comprenons. Si tu ne peux le faire, je le ferais, lui pro-
posa un collègue indien qui avait intégré son équipe. - Je ne les connaissais 
pas personnellement, mais tu as connu Richard enfant et je sais qu’il était 
comme un frère pour toi. 
 - Non, je dois le faire. Je lui dois. Il était plus qu’un frère, il était 
comme mon fils…  
 
 Le silence de la morgue l’enveloppa d’une fraîcheur terrifiante. Elle ne 
me vit pas, debout, entre les deux tables où reposaient les cadavres dénu-
dés et quand elle incisa d’un geste précis le corps du jeune homme, elle 
pensa que le plus important n’était pas de ne pas éveiller les soupçons à 
son encontre, sinon de les protéger tous de l’Opus Dei. La chaîne de com-
plices qui avait guidé la main de Rani était trop longue pour qu’elle 
commette la moindre erreur. 
 
 Je sentis l’horreur qui la déchirait, son épouvante, sa main qui trem-
blait, le remords qui rongeait son âme. Je n’attendis pas les résultats. Je 
savais que l’examen du foie et des reins, la rigidité caractéristique des vis-
cères abdominaux, l’inflammation localisée des muqueuses des intestins et 
de l’estomac, les orienteraient rapidement vers un possible empoisonne-
ment par l’arsenic, qu’ils confirmeraient par l’examen des cheveux.  
 
 J’ouvris mon immense parapluie rouge et me laissai happer par la cha-
leur insupportable de Bombay.  
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41. 
 

 

 

Ce qui doit être, sera 

 
 Immobile, les yeux bien ouverts dans le clair obscur de l’aube, 
Margaux suivait le manège de sa chienne Indi, chaque matin identique tant 
que durait la saison des oranges. Elle en cueillait une d’un bond, parfois 
très haut sur la branche, la saisissant délicatement dans sa gueule, la pres-
sant ensuite pour en extraire le jus avant d’en déposer le cadavre pulpeux 
aux pieds de sa jeune maîtresse et de retourner à la chasse aux agrumes. 
Elle en avait déjà achevé une bonne quinzaine, lorsque Neill apparut, une 
tasse de café à la main, sous le porche de pierre, amaigri et fatigué. C’était 
l’une des raisons pour lesquelles le sommeil fuyait Margaux. Bien qu’il 
récusât toute gravité à son mauvais état de santé, sujet qu’il refusait tou-
jours obstinément d’aborder, elle en lisait chaque jour la trace sur son 
corps. Certes, il travaillait toujours autant, veillait toujours aussi tard, sou-
vent jusqu’aux dernières heures de la nuit, mais son caractère avait changé. 
Il était de plus en plus irritable et en proie à des crises de mélancolie sans 
remède dont il résumait la ténacité par un laconique : "ce n’est rien, ça 
passera"… Le silence de leur vie monacale se faisait alors encore plus 

pesant, sous l’omniprésence invisible de Ming Men. 
 
 - Te voilà bien matinale, ma puce ! C’est tellement opposé à ta nature 
que j’en déduis que quelque chose te tracasse. 
 - On le serait à moins, Neill ! En apparence, rien n’a changé dans notre 
vie simple et trop tranquille à mon goût dans sa quotidienneté. En appa-
rence seulement, car pleins de gens dont j’ignorais l’existence jusqu’à il y 
a peu, ont pris possession de l’espace. Ils ont cessé d’être des abstractions. 
Leur histoire leur a sculpté une figure familière à un point tel que si je les 
rencontrais demain en chair et en os, je les reconnaitrais. A vrai dire, j’ai le 
sentiment de les avoir toujours connus. Même leur mort a tracé dans mon 
cœur, la douleur de leur absence et qu’ils soient ou non vivants, ils font 
tous désormais partie de moi. J’avoue que c’est un peu surréaliste. Je me 
sens un peu décalée et s’il n’y avait ta mine de papier mâché pour avouer 
ce qui ne peut se partager, je crois que je serais comme maman, en proie à 
quarante mille doutes.   
 - Je sais, Margaux. C’est difficile. Il m’est arrivé de regretter de vous 
l’avoir dit. Mais en même temps, me taire me paraissait déloyal. Je com-
prends cette difficulté. Après tout, je vous fais participer à quelque chose 
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auquel vous n’avez pas accès, mais dont vous vivez les conséquences à 
travers moi.  
 La jeune fille secoua la tête et soupira : 
 - Je ne te le fais pas dire, Neill, d’autant plus que cette histoire de Ming 
Men a coûté la vie à des personnes qui y travaillaient avec cœur et à d’au-
tres, qui n’en faisaient même pas partie ! Tous  ces "c’est pas possible !", 
tous ces moments à discuter tous les trois, à chercher une solution plau-
sible et à désirer l’impossible, comme adopter les enfants de cette Rani. Tu 
te rends compte, Neill ! Même des gens de Ming Men voulaient que ces 
mômes meurent ! Leur assassinat allait de soi comme prix à payer du sang 
versé ! Et toi, papa, qui te déglingues…  
 
 Neill ne répondit pas.  
 "Dès lors que la mort d’autrui, songea-t-il, - et ce d’autant plus qu’elle 
est violente, cesse d’être anonyme, la miséricorde humaine se résume fré-
quemment en l’application de la célèbre loi du Talion."  
 La vindicte meurtrière de ses propres gens, comme il les appelait 
parfois, l’avait horrifié, sans pour autant le surprendre. Penser au pire de 
l’Homme plutôt qu’au meilleur était une position qui semblait extrême à 
beaucoup de ceux qui le connaissaient, mais elle avait l’avantage - lorsque 
le pire se produisait -, d’en être moins blessé.   
 - Aujourd’hui, Margaux, la situation n’est plus la même. Tu as été le 
témoin de tout ce qui est arrivé, de la perte naturelle ou provoquée de la 
plupart de mes amis, des trahisons, des dérobades, de la fermeture succes-
sive des centres et j’en passe. Il a fallu réorganiser Ming Men et comme 
toute restructuration d’entreprise, la mise en œuvre des décisions ne va 

jamais sans des déchirures individuelles et collectives internes, d’autant 
plus si elles sont déterminées par le mieux-être de l’ensemble dans le long 
terme. 
 - Une entreprise souhaite également le mieux-être de ses employés et de 
la collectivité  et ses adversaires ne commanditent pas pour autant leur 
assassinat ! 
 - Ce qui a provoqué ce déferlement d’événements graves et douloureux 
n’est pas lié à cet état de fait, sinon à ce que représente Ming Men, une 
organisation économiquement richissime et donc convoitée, politiquement 
influente de manière anonyme, forcément dangereuse pour ceux qui y voit 
un frein à leur soif expansive de pouvoir et de domination. Ceux-là n’en 
ont rien à cirer du but de Ming Men et encore moins, de la philosophie qui 
sous-tend son action, surtout lorsque celle-ci considère le bonheur de 
l’Homme comme une priorité. 
 - Et qu’est-ce qui différencie, Neill, un Ordre tel que Ming Men d’une 
simple entreprise, si c’est pour en arriver là ?!  
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 - Ce qui caractérise un Ordre, Margaux, c’est d’abord sa pérennité. 
C’est un bateau qui a été de toutes les tempêtes pendant dix mille ans. Poli-
tiquement, il sait faire des alliances, il sait mettre la chaussure adaptée à 
son pied quand il est dans la montagne, une autre quand il est dans le sable, 
une autre quand il est dans l’eau. C’est un vaisseau qui affronte les bour-
rasques provoquées par la complexité humaine, qui traverse des temps de 
silence durant lesquels il disparait pendant plusieurs siècles, tout en conti-
nuant à entretenir sa machine et ses marins. Que tu sois visible ou non, il 
faut toujours sauvegarder un état vibratoire identique, sans oublier pour 
autant que tu n’es qu’un homme. Parfois, il faut te cacher de ceux qui ne 
savent pas, pour éviter d’attiser des jalousies. Et contrairement à ce que 
l’on pourrait croire, cela relève plus souvent de la politique que de la 
spiritualité. 
 - Alors pourquoi te sollicite-t-on ? Pour de l’argent ? 
 - Très peu de gens repartent avec des chèques, Margaux. Bien sûr, on 
sollicite Ming Men pour sa puissance d’argent, mais aussi et surtout pour 
son efficacité et la sécurité qui va de pair avec. Il s’agit pour le quéman-
deur, que ce soit un gouvernement, un groupe de quelconque obédience ou 
un individu, non pas d’obtenir quelque chose de bénéfique, sinon de ne pas 
obtenir quelque chose de négatif.  
 - Comment cela, Neill ? 
 - En politique, quand on n’a pas les moyens, il n’y a que deux choix : 
ou on est un larbin, ou on fait allégeance. Faire allégeance signifie pour 
celui qui en fait acte, gagner quelque chose qui ne relève pas du concret, 
mais qui lui permet d’éviter toutes sortes d’ennuis auxquels il pourrait être 
confronté du fait de ses propres maladresses, ou encore parce que ses enne-
mis lui tendent des pièges. Ce n’est ni plus ni moins, Margaux, que la ver-
sion capitaliste de la vassalité.  
 - En échange de quoi ? 
 - Par exemple, d’informations… Ming Men augmente ainsi son réseau 

informationnel et la qualité de son humus. Si la terre de Bergama faisait 
trois centimètres d’épaisseur, celle de Ming Men aujourd’hui en fait trente. 
On peut y semer de tout, parce que la terre est riche et qu’il y a beaucoup 
de paysans pour la travailler et nombreux sont ceux qui ont envie d’y re-
trousser leurs manches. Ming Men investit dans des territoires cérébraux, 
des intelligences et des cœurs et offre à tous ceux qui y participent les mê-
mes facilités, conditions et avantages. Cependant, nous n’aiderons jamais, 
par exemple les pays tarés où les femmes et les enfants sont considérés 
comme des êtres de troisième zone. A ceux-là, il faudra encore cinq géné-
rations avant de pouvoir fonctionner autrement que sur un mode primaire 
d’assisté répressif !  
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 Pour résumer, tu as un projet généreux et utile. Ming Men t’y aidera, 
d’autant plus que cette allégeance recouvre une approbation tacite, for-
mulée ou non, quant à la vision de notre organisation dans ses projets et 
son appréhension du monde. En fait, Margaux, tout cet ensemble constitue 
un contre-état invisible. Ming Men est la pointe de l’iceberg, l’Ordre de 
Magdalena, la partie invisible. Ming Men éduque en essayant de te faire 
sentir les choses. Magdalena, ne t’éduque pas mais te dit que la vie est en 
toi, qu’il te faut l’entendre. Il y a là quelque chose de très sage.  
 - Et comment prends-tu tes décisions ? Il doit y avoir tant de facteurs à 
soupeser ! 
 - Grande question ! Quand quelqu’un me demande : "et avec ceci ou 
cela, que fait-on ?", nous étudions d’abord de fond en comble le problème 
et demandons à chacun son opinion. C’est un travail d’équipe, mais la 
décision finale m’incombera. Il arrive toujours un moment où je pense à 
Mulla Nasrudin et à la sagesse de son absurdité. Et je me dis alors : "tiens, 
oserais-tu prendre le risque de faire le contraire de ce que tu as pensé, mûri 
pendant six mois et finalement décidé ? Oseras-tu ?" - Il m’arrive d’oser. 
Un ensemble de forces auxquelles je n’avais pas forcément pensé ou 
prévu, va alors se mettre spontanément en place et la chose se réalisera.  
 - C’est un peu risqué, non ? 
 - Oui et non. Si j’ose décider en dernière instance le contraire de ce à 
quoi j’avais longuement réfléchi, c’est parce que je fais confiance à une 
autre Loi qui est : "ce qui doit être, sera…". Cela ne dépend ni de moi ni de 
personne d’ailleurs ni d’un quelconque pouvoir. Si je pense A et que je fais 
A - ou son inverse - on aboutira au même résultat. Quelle que soit la déci-
sion prise, dans l’interprétation du macrocosme, la vérité, la recherche du 
Graal, sa cohérence, est dans chaque parcelle de celui-ci, diversifiée, per-
due, éparse. Tu peux avoir accès à la vérité d’un être humain quelle que 
soit la manière dont tu le prends, ce dernier n’étant pas divisible. Que tu 
l’abordes par ses symptômes psychiques, sa peau ou ses doléances physi-
ques, le local révèlera toujours la vérité de tout son être. C’est le sens 
même du non-agir taoïste, l’idée de la stratégie de Sun Tzu. 
 
 Gavée de jus, pattes écartées et truffe au ras du sol, Indi se mit à abo-
yer. Margaux lui caressa l’échine et lança au loin les débris d’oranges. 
C’était un vrai plaisir de voir l’animal, rapide boule noire, s’élancer, évi-
tant les monticules de broussailles et les branchages des arbres, sauter par-
dessus fossés et ravines, défiant parfois de fort dénivelés, sans crainte de 
s’y blesser. Peut-être qu’était restée inscrite dans sa mémoire, comme une 
immunité indélébile, la chute de cinq mètres qu’elle avait fait à l’âge de 
trois mois, sans rien se rompre. 
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 - Tu sais, papa, cela peut paraître curieux, mais je n’arrête pas de m’in-
terroger sur la signification de tout cela !... Je veux dire de tout ce que 
j’expérimente à travers toi, sans pour autant le vivre et pourtant me sentir 
concernée.  
 - Une discussion d’une telle teneur à l’aube mérite un autre café et une 
cigarette ! En attendant, je vais te raconter une histoire.  
 Quand je suis entré à Cambremer, Bernardo a été mon tuteur. Après en 
être parti abruptement par sa faute, du moins l’ai-je cru pendant longtemps, 
je ne l’ai pas revu pendant une bonne vingtaine d’années, à la suite de quoi 
il est devenu mon guide spirituel. Tu vois, une parfaite application de "ce 
qui doit être, sera" ! Toujours est-il qu’il répondait toujours à mes ques-
tions, sans doute parce qu’elles tournaient sur elles-mêmes, par un imman-
quable et inlassable : "A quoi veux-tu que serve ta vie mon ami ? Que 
veux-tu devenir ? Quel est ton projet ? En quoi veux-tu être utile ? T’es-tu 
trouvé ? Non ? Alors cherche, rassemble, expérimente encore et encore…"  
 L’invariabilité de sa réponse m’énervait. J’insistais.  
 Je lui rétorquais, non sans agacement : "Bernardo, tu pourrais quand 
même m’expliquer un peu, détailler !" 
 "Je n’arrête pas de t’expliquer, Neill ! Je ne fais même que cela ! Sans 
doute ne m’entends-tu qu’avec ces oreilles que tu n’as pas reliées à ton 
cœur. Je vais encore te le répéter, cette fois sur une autre octave vibratoire. 

Ecoute bien, entend de tout ton être…"A quoi veux-tu que serve ta vie 
mon ami ? Que veux-tu devenir ? Quel est ton projet ? En quoi veux-tu 
être utile ? T’es-tu trouvé ?  Non ?... Alors cherche, rassemble, expéri-
mente encore et encore…", me répondait-il d’un ton rigolard. 
 Je me mettais en colère, haussais les épaules. 
 "Tu m’agaces, Bernardo !" 
 "Je n’en doute pas une seconde, Neill ! Mais je n’ai rien à te dire de 
plus, ni aujourd’hui, ni demain. Si je le faisais, je veux dire te donner une 
réponse péremptoire, je t’imposerais une idée, et donc un pouvoir. Je te 
respecte trop pour m’y user. Depuis les temps anciens, les guides ou ceux 
que l’on désigne en tant que tels, n’ont rien fait d’autre que répéter ce mes-
sage et se sont volontairement limités à celui-ci. Ne t’inquiète pas ! Je suis 
également passé par là et ta colère me rappelle bien des souvenirs ! Quoi 
que tu puisses en penser, tes cellules, elles, enregistrent mes mots, les com-
prennent et les assimilent tels quels. Mais du fait de ta dichotomie, de cet 
état de discorde intérieure, tu es séparé de ce que tu sais déjà et que tu as 
toujours su. En réalité, tu es incapable de t’écouter, de t’entendre. C’est 
pour cela que je te répète intentionnellement toujours la même chose, bien 
que jamais de la même manière. Ma voix, sa tonalité, l’intention que j’y 
mets, te nourrissent plus sûrement que ma ribambelle de questions. Cette 
énergie influente a sa raison d’être et sera émise jusqu’à ce qu’elle ricoche 
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enfin en toi, en osmose avec une énergie similaire. Ce jour-là, tu n’auras 
plus besoin de moi ni de personne. Tu te seras rencontré et tu te connaîtras, 
au sens cognitif du terme." 
 - Je comprends, Neill, mais il est plus aisé de le dire que de faire taire 
cette kyrielle d’interrogations ! Ce qui me trouble et m’est pénible d’ad-
mettre, voire me révulse est qu’au sein du beau projet de Ming Men, se 
cachent tant de vilenies, tant d’attitudes sordides qui ont coûté la vie à 
Lady Eben, à Richard, à Anton et à Devi. 
 - Ming Men est peut-être une utopie, Margaux, mais il ne faut pas tom-
ber dans un romantisme de bobos attardés, style "tout le monde il est beau, 
tout le monde il est gentil…" Les hommes sont ce qu’ils sont et ce qu’ils 
peuvent. Rentrer dans les détails, c’est mettre la vie sous microscope. Il 
faut la comprendre dans l’acceptation des faits qui la construisent, à savoir 
que par le particularisme de notre hérédité, nous obéissons chacun à un 
certain nombre de miasmes, qu’il y a trois humanités et que nous avons 
une intelligence constituée de sept bols.  
 - Nous avons déjà parlé de tout cela, Neill, quand tu m’as expliqué la 
toile d’araignée et la vision de l’aigle et du serpent. Les miasmes, qui à 
mon sens dépassent largement le cadre de la doctrine homéopathique telle 
tu me l’as également enseignée, correspondent à ce qui imprègne notre 
hérédité d’un point de vue matériel, émotionnel et spirituel à travers notre 
phylum génétique. Quant aux trois humanités, elles se distribuent dans leur 
dualité, entre une majorité d’instinctifs primaires, et les indécis permanents 
prompts à épouser les opinions de maîtres par alternance et une extra-
minorité d’êtres éveillés, qui se fout d’avoir un sage dans la manche. Mais, 
les sept bols, ça, c’est la première fois que tu m’en parles ! 
 
 Il sourit, se demandant si sa fille avait conscience qu’il ne faisait rien 
d’autre que lui transmettre un savoir intemporel que d’autres avaient eu la 
générosité de partager avec lui. L’inscrire dans le réel comportait toujours 
le risque d’être mal interprété, quand non moqué et récusé, d’autant plus 
que l’air du temps n’avait d’autres parfums que ceux distillés par les théo-
ries volatiles de la Science. L’Art thérapeutique de la médecine homéo-
pathique dont bien peu s’aventuraient à en vérifier l’expérience clinique, 
ignorant souvent la teneur de sa doctrine, pour se contenter de brandir 
l’effet placebo ou l’hérésie chimique de ses médicaments, oubliant que 
l’organisme humain fabriquait des substances en quantités infinitésimales 
qu’aucun instrument aussi performant soit-il, n’était fichu de mesurer, en 
était un excellent exemple.   
 - A l’instar d’un instrument de musique, reprit-il, ce que nous sommes, 
nous résonnons symboliquement sur sept notes, sept notes en attente que 
l’on représente par autant de bols. De la plénitude ou du vide du contenant 
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de chacun, dépend l’harmonie de l’ensemble, la qualité d’entendement que 
l’on possède et développe. 
 - Un peu comme les bols tibétains ?    
 - Figurativement, on peut dire ça.  
 - Et pourquoi sept ? 
 - Une de mes amies, Shamaël, une personne très spéciale, parle non pas 
de bols mais de portes. Certains se plaisent à dire que l’on a sept vies com-
me celles du chat, mais personne ne parle jamais de toutes les morts qu’il 
doit affronter. Au bout de sept vies, était-il encore le même chat ? Et pour-
quoi sept ? Sept les jours, sept les planètes, sept les dons de l’intelligence 
dans l’Islam, sept, les arts libéraux des cathares, sept les années d’abon-
dance et sept celles de famine, sept la clef des évangiles de Saint Jean et 
sept les sphères, sept, les dons de Bouddha et sept les voiles de Salomé, les 
rayons du soleil hindou, les branches de l’arbre cosmique, les portes du 
paradis et la neutralité du pH. Sept le nombre de la totalité en mouvement 
et du recommencement des cycles. Sept, un phare universel dans la nuit 
des nombres. 
 - Et que représente chaque bol ? 
 - Chacun correspond à une aptitude particulière.  
 Le premier bol figure l’intuition du Tout, la conscience de notre rôle. Il 
représente ce que nous sommes en tant qu’écosystème biologique. Nous 
formons partie intégrante d’un extraordinaire puzzle et nous sommes un 
élément de ce Tout dont chaque constituant a la mémoire innée de son 
appartenance à cette totalité. Comme être humain, nous avons un rôle, tout 
comme le blé, l’olivier, le vent ou l’eau ont le leur. Devoir nous est fait de 
réfléchir à ce rôle, réflexion qui nécessite entendement et intuition.  
 Dans ce premier bol, Margaux, il est très important de considérer com-
me une priorité le fait de se reproduire. N’importe quel être vivant lutte 
pour sa pérennité. Sans la spécificité de sa sexualité qui véhicule une capa-
cité reproductive, sans renouvellement de lui-même par la naissance de ses 
enfants, l’Homme disparaitrait en une génération. Il ne s’agit pas du désir 
ou du non-désir d’enfant, sinon de l’obéissance à une Loi de la Nature. 
Nous devons nous reproduire si nous voulons que notre écosystème per-
dure, et par cela même nous compléter et nous projeter, nous réincarner 
dans la génération suivante.  
 - Si je comprends bien, Neill, ce premier bol symbolise la compré-
hension de ce que nous sommes en tant qu’être biologique. 
 - Exactement et il ne s’agit pas de soumission morale à une quelconque 
autorité, divine ou non, sinon d’une participation active à la Vie, exacte-
ment tout comme l’eau, le feu, le sel, la levure, le blé, la lune et le boulan-
ger accompagnent le processus de la fabrication du pain. Ce premier bol 
représente l’archétype de l’obéissance au principe primitif qui nous fait 
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être ce que nous sommes, avec ce que cela implique de conscience vis-à-
vis de la biologie terrestre, en harmonie avec les arbres, les métaux, les 
minéraux, les animaux, la lumière, bref tout ce que l’on perçoit d’une part 
dans le Ciel et sur la Terre au sens chinois du terme et d’autre part, tout ce 
que l’on ne perçoit pas, l’Innommable, ce qui ne se définit ni par le temps 
ni par l’espace. 
 - Si je comprends bien, ce bol tout le monde le possède, mais en même 
temps, Neill, tu admettras que cette affirmation, je veux dire l’obligation 
de se reproduire peut en choquer plus d’un ! 
 - Bien sûr, Margaux ! Mais la majorité ne comprend souvent que ce 
qu’elle veut. Son ignorance de cette réalité biologique est directement liée 
au fait qu’elle s’est délibérément éloignée de la Nature et de son éco-
système. Elle a oublié que l’Homme n’est qu’un animal à sang chaud et 
qu’il obéit comme n’importe quel autre être vivant à la nécessité absolue 
de se reproduire. De plus, je ne parle pas seulement ici de reproduction 
biologique. Je te donne un exemple pour mieux préciser ma pensée : com-
me je te l’ai déjà dit mille fois, n’importe quel couple peut avoir un enfant 
et dans ce sens, la Nature est bien faite, elle n’oblige pas à l’entendement 
pour assurer sa pérennité ! Mais Margaux, combien de personnes ont des 
enfants sans vivre la maternité et la paternité dans ce qu’elles ont de 
spirituel ? Combien d’autres en adoptent et découvrent cela ? Dans ce sens, 
la nécessité de se reproduire n’est pas que biologique, elle est avant tout 
spirituelle. L’expression donner la vie y prend sa pleine signification.   
 - Si je comprends bien, tout le monde a le contenant, ce qui fait la diffé-
rence, c’est la conscience du contenu.  
 - Et c’est pareil, Margaux, pour tous les bols. Le second correspond à 
notre entendement de la Loi de service. 
 - Tu veux dire penser à l’Autre ?  
 - Cela paraît simpliste, mais ne l’est pas. Il est presque infantile de dire 
que ton bonheur dépend de tous les êtres vivants, que tu les connaisses ou 
non, les Dix-mille êtres comme diraient les Chinois.  
 - Si les êtres vivants autour de moi ne sont pas heureux, je ne peux 
l’être. C’est une loi de bon sens, Neill ! 
 - Cette Loi de service réclame une intelligence cognitive. Elle a son im-
portance dans la vie quotidienne, car elle nous permet de comprendre que 
notre équilibre psychobiologique individuel participe et dépend du bien-
être de tous les êtres vivants. C’est pour moi l’unique définition de l’éco-
logie. La prise de conscience de ces sept bols qui constituent notre psyché, 
représente la qualité de notre écologie interne. Il faut obligatoirement 
passer par elle avant de prétendre prendre en charge l’écologie externe. 
 - Je ne te suis plus, Neill, je suis perdue !  
 - Le premier bol te fait comprendre que l’infinitésimal est dans le Tout.    



Ce qui doit être, sera 

451 

 - Cela me rappelle cette phrase de je ne sais plus qui : "Le poids d’un 
petit oiseau qui s’y pose suffit à déplacer la Terre." 
 - Elle est de Léonard de Vinci, Margaux. Je continue donc : si ton pro-
chain ne mange pas à sa faim et que toi, tu jettes à la poubelle le surplus 
qui pourrait le nourrir, il te demandera des comptes. Tu en constates les 
conséquences tous les jours. Mais cet intérêt pour l’Autre n’a rien à voir 
avec la charité ou une compassion de bon aloi, il est lié au fait que l’Autre 
est une partie de moi, tout comme je suis une partie de lui. En réalité, c’est 
toujours et encore de moi dont je m’occupe. Et c’est pareil pour tout ce qui 
vit, de là la conscience écologique que l’on devrait avoir sans qu’on nous 
l’impose ou la vende. 
 - Tout le monde l’a, ce bol ? 
 - Non ! C’est même une particularité du chacun pour soi, que l’autre 
crève !, de la société actuelle. Le vide de ce second bol explique que nous 
soyons isolés, désunis, désorganisés, perdus, dichotomiques et finalement 
aveugles d’esprit et indigents du cœur.  
 - Et le troisième ? 
 - C’est la conscience du passé, du terreau qui nous formate et nous en-
racine au présent. 
 - Mais tout le monde en a plus ou moins conscience, Neill ! 
 - Certes, si tu te cantonnes à papa-maman, grand-père et grand-mère… 

encore que beaucoup de gens seraient incapables d’identifier quel homme 
et quelle femme se cachent derrière eux ! Quand tu arrives au contexte 
sociologique des grands-parents, tu nages déjà dans l’analphabétisme ! 
C’est parce que tu as développé une conscience sensible, analytique de ce 
que tu as pu être dans le passé que tu peux avoir la lucidité du présent. 
Mais ce dernier ne devrait être qu’un trait d’union. Or notre monde bien 
pensant et cholesterolisé n’aime pas les traits d’union, il en une frousse 
bleue, car ils créent du conflit. Cependant, comprendre son passé dans tous 
les domaines ne signifie pas vivre dans la nostalgie, cela équivaudrait à se 
cristalliser et se laisser dominer par la mémoire.  
 - Alors que couvre cette notion ? 
 - La connaissance et le respect de l’hérédité, de tes ancêtres, de cette 
terre qui a été travaillée par leurs pères et les filles de leurs pères, toute une 
filiation énergétique ! Tu dois identifier ce qu’ils ont fait, où ils ont com-
mis des erreurs et où ils ont fait preuve de génie. Cela te permet en fonc-
tion de ton adéquation avec ce contexte historique, sociologique et anthro-
pologique d’avoir une idée plus juste de comment gérer ce temps qui t’est 
aujourd’hui imparti. Tu dois apprendre de chaque étape révolue qui a été 
franchie par d’autres auparavant, afin de pouvoir gravir la marche qui est 
devant toi actuellement. Finalement, on est toujours producteur de soi-
même ! Nous sommes des agriculteurs célestes qui ensemençons la terre 
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dont nous avons hérité, - avec son histoire et ses pathologies, le cancer 
familial, la tuberculose maternelle ou la syphilis de grand-père… -, afin 
d’y faire pousser ce qui demain, va nous nourrir physiquement et spirituel-
lement. Obligation nous est faite de comprendre ce passé, sa force et sa 
faiblesse, pour construire cette destinée qui nous constitue ici et mainte-
nant.  
 
 "Respecter sa biologie en obéissant à la vie qui t’ouvre sur l’intuition 
du Tout, être généreux envers l’autre et tuer dans l’œuf la dichotomie, 

comprendre de quel bois se chauffe le passé, pour faire chanter l’univers, 
le mien et celui de l’autre, cela paraît simple en apparence, songea la jeune 
fille. -  Je me demande comment sont mes trois petits bols, à moitié vides 
ou à moitié pleins ? Sept portes et un seul chemin…"   
 
 - Tu sais Margaux, ce que je t’explique, je ne le sors pas de mon cha-
peau. C’est un enseignement aussi vieux que le monde ! On me l’a appris 
et il faut toujours redonner d’une façon ou d’une autre ce que tu as reçu. 
Quand j’étais petit au monastère de Cambremer, j’ai fait des Roues avec 
mes compagnes et compagnons. Petit à petit, sans que grand-chose se 
passe, je veux dire par là - tu l’as vérifiée par toi-même - qu’à faire une 
Roue, on ne tombe pas en pâmoison, nous avons acquis cette manière 
d’avoir une empathie. A coté de moi, un frère, une sœur avec qui je jouais, 

j’étudiais ou prenais mon repas, le professeur dans le cercle, l’eau au 
milieu… Durant toutes ces années formatrices, s’est développée en nous 
l’idée quasi instinctive que nous étions des animaux, qui devions prendre 
soin des uns des autres. On l’a vécu d’abord dans notre corps avant de le 
vivre par l’esprit. Après, il reste au fond de toi la certitude qu’il y a une 
vérité insondable. Tu le sais, tu l’as perçue mais tu ne peux l’expliquer et 
cette empathie influence à distance. Les enfants de Ming Men apprennent 
aussi cela. C’était une chose qui enthousiasmait Richard. 
 - Dommage que cela ne soit pas enseigné à tous ! 
 - Cela serait impossible, même avec la meilleure volonté. Explique cela 
à quelqu’un qui voit le monde à travers ses seules binocles achetées chez 
un opticien béni par le paradigme, et il te dira que tu es une secte ou une 
cinglée ! Dès que tu en sors, tu es considéré comme un parjure et exclus. 
De plus, quand tu es confronté à celui qui n’a pas éprouvé cette perception, 
tu entres dans la dichotomie. Il ne peut connaître ni reconnaître cette 
chose, puisqu’il ne l’a pas lui-même expérimenté. Mais si tu passais cinq 
mois dans un lieu semblable à celui de mon enfance, partageant cette 
profonde amitié, cette relation fraternelle, tu t’imprégnerais de cette vérité 
et tu t’y accrocherais. Tu as toi-même rencontré beaucoup de personnes 
qui désirent cela, qui disent le chercher mais qui au fond, ne sont pas 
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disposées à le vivre. La division règne en maître en elles. Il y a même men-
songe sur le projet. Je t’en ai souvent fait part, en te racontant mes consul-
tations. Entre trois propositions pour mieux vivre, la plupart des patients 
prend toujours celle qui génère peu de conséquences, la plus facile. Pour le 
reste, ils te disent qu’il faut  laisser le temps au temps. C’est déjà un men-
songe puisqu’ils savent qu’à moins d’y être obligés, ils n’éliront jamais la 
plus difficile, même si celle-ci les séduit plus.  
 - Et la quatrième intelligence ? 
 - Celle-là, je la trouve splendide, très féminine. C’est l’acceptation de 
notre fragilité, c’est la conscience que l’Homme est prisonnier d’une enve-
loppe charnelle, une peau qui pèse quatre kilos pour une superficie de deux 
mètres carrés. C’est sa coquille, son intime frontière, son refuge inviolable, 
son espace de libre circulation entre soi et soi. Sans elle pour le contenir, il 
s’éparpillerait dans le vide. Un coup de lame, son vêtement se déchire et il 
perd la vie. En nous, se mêlent donc les extrêmes, force et fragilité, régu-
lées par une constante capacité d’adaptation incroyable. Ce qui me rend 
fort, c’est cette adaptabilité, toujours fonction de la conscience de ma 
fragilité que je dois gérer honnêtement, avec humilité. L’être humain qui 
n’est pas capable de reconnaître sa fragilité, encore moins de l’envisager et 
d’y réfléchir, cet être là est un grand malade. Son quatrième bol est vide. 
 - Devoir identifier notre fragilité pour ne pas vivre idiot, tout un défi 
dans notre société dressée à la compétitivité forcenée ! Alors, quid du 
cinquième ?  
 - Celui-ci symbolise l’intelligence du Tout, l’unificateur. Il synthétise, 
réunit la connaissance des autres bols et en extrait la quintessence. Sans 
lui, il n’y a rien. S’il est absent, on ne pourra identifier à partir des autres 
bols aucune de ces quatre intelligences qui s’échangent autour et à l’inté-
rieur de nous à la vitesse de la lumière. En conséquence, dominera un état 
permanent de doute, d’insatisfaction, d’inadaptation chronique, la seconde 
particularité de notre époque. Cette cinquième intelligence, c’est le centre, 
le métronome sur le piano, le rythme fondamental de la vie, son pouls. Son 
absence, c’est le sida mental. 
 - Un peu fort, non, Neill ? Cela fiche la frousse ! 
 - Non, tout dépend de l’angle sous lequel tu le considères, vision de 
serpent ou vision de l’aigle ! C’est exactement comme lorsque ton sys-
tème immunitaire est incapable de reconnaitre un virus qui l’attaque, voire 
même tes cellules qui se retournent contre toi. Puisque personne n’est plus 
là pour défendre ta vie, puisque rien en toi ne reconnait l’ennemi, tu finis 
par en mourir. Le manque de cette capacité de synthèse est ce qui nous 
isole et nous cristallise. C’est ce qui fait que l’ego se gonfle persuadé de 
son importance et se prend pour ce qu’il n’est pas. Le paraître domine 
alors l’individu.  
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 Pourquoi sommes-nous habiles à subsister en tant qu’écosystème ? 
Parce que nous sommes capables de nous adapter à n’importe quel change-
ment, climatique, géographique ou alimentaire, voire même conflictuel. 
Selon l’exigence de la situation, cette cinquième intelligence nous permet 
de nous mettre en état d’apnée et de mettre tous les autres bols en état de 
silence total, comme si elle nous lançait, impérieuse, le message suivant : 
"ferme-la, ne pense plus, lâche prise, sinon c’est la mort qui te fera taire 
définitivement". 
 - En quelque sorte, c’est notre génie adaptatif… 
 - Génie peut-être, adaptatif c’est certain ! Mais là aussi, tout le monde 
ne l’a pas. Il y en a qui au moindre coup de Trafalgar se raidissent, font les 
autruches, cherchent la réponse dans les cieux ou s’enfuient, toutes jambes 
dehors !  
 Ce qu’il faut retenir, Margaux, est que si tes cinq bols sont en harmo-
nie, et ils n’ont pas besoin d’être pleins à ras bord, ils le sont sur une 
octave qui t’est propre, tout comme l’est ton code HLA qui préfigure cette 
identité biologique unique pour chacun. Cette tonalité ne sera jamais 
identique à celle de ton voisin, car elle est déterminée par ton hérédité dans 
tous ses aspects, ceux que l’on connait et ceux que l’on ignore, et par ton 
acquis. La musique de tes cinq bols, de tes cinq sphères ne s’exprime que 
dans l’obéissance à cette octave qui t’est spécifique. Grâce à elle, tu peux 
évoluer dans la vie, je veux dire t’affiner en te dépouillant, puisque tu pos-
sèdes l’entendement de ce que tu es en relation à tous les autres. C’est un 
état d’équilibre et de distanciation amoureuse.  
 Une fois mis en ordre nos propres désordres, une fois acquis ce centre 
dont le manque nous jette dans l’inconséquence de la périphérie, alors 
nous pouvons nous mettre en route vers l’Autre. Alors nous serons 
capables de l’aider non pour foutre un sparadrap sur nos propres manques, 
mais pour donner ce que justement nous ne possédons plus, le plus 
difficile, ce qu’ils ont et que nous avons perdu, le goût de la vie. Alors 
nous serons capables de sauter les frontières et d’aller vers eux, là où ils 
sont et non pas de les "déplacer" pour les faire venir à nous. Alors nous 
serons capables d’écouter leurs besoins et non de leur imposer nos 
nécessités. 
 - Cinq portes qui s’ouvrent ou se ferment sur le monde ! Vu comme 
cela, Neill, on a l’impression d’un parcours du combattant ! Un bol vide, 
un bol mal rempli ou contenant une mauvaise soupe, et vlan, tu te re-
trouves par terre ! 
 - Pas exactement, Margaux, la Vie est sage ! Il t’arrive toujours quelque 
chose qui te remet en route, le tout est d’être vigilant, de ne pas louper le 
coche. Et c’est là où la sixième intelligence est précieuse. Etre capable de 
synthèse n’enlève pas le sérieux des choses, par lequel on se laisse trop 
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souvent accabler. Pour peler le fruit de la gravité, il faut la sixième intelli-
gence, l’humour qui, lui, épluche le sérieux. Rien de mieux que les contes 
soufis de Mulla Nasrudin pour illustrer ce que je veux dire ! 
 - Et qui fait défaut, hélas, à la plupart ! Reste le septième. Celui-là, je 
suis sûre qu’il est comme la clef des contes qui ouvre toutes les portes !  
 - Le septième, c’est l’état de grâce, la capacité d’être en empathie cons-
tante avec le Tout. La qualité des cinq intelligences jointe à l’humour te 
fait parvenir à cet état, où tu es constamment et naturellement en état de 
communication, sans le vouloir, sans le chercher. Le septième bol est la 
non-dichotomie. C’est ce vers quoi tend l’être éveillé. 
 - Pourquoi tend, Neill ? On n’y arrive jamais ? 
 - C’est là où les choses se corsent et se dévoilent. L’Homme est par 
vocation inscrit dans la matérialité, prisonnier de sa peau, comme je viens 
de te le dire. Il ne peut donc jamais éprouver cette emphase avec le Tout, 
sinon y tendre. Les six bols, c’est la limite de l’Humain. Le septième, 
c’est-à-dire la réunion des six autres, c’est l’être intermédiaire entre 
l’Homme et le Tao. 
 - Autrement dit, tu ne peux pas être humain pour faire chanter ces sept 
bols ! 
 - Tout le monde peut acquérir les six premiers bols, le septième tu n’y 
es pour rien. L’illumination, c’est l’élitisme de la sagesse et je n’y crois 
pas ! Un sage, un prophète, tous ceux que l’on suit comme des lucioles 
illuminatrices étaient et sont des six bols, parce que, Margaux, quand ils se 
retrouvent aux toilettes, ils sont tout comme toi, dominés par leurs intes-
tins. Il y a donc plusieurs humanités qui se mélangent entre elles. 
 - Tu m’expliques ? 
 - On en a déjà parlé. T’expliquer quoi, ma puce ? Regarde, observe au-
tour de toi. Il ne s’agit pas d’un jugement de valeur. Les bols sont des états 
d’évolution et ce que tu penses est toujours moins important que ce que tu 
vis. Nos critères de raisonnement sont toujours fonction de ces bols, de 
combien tu en as en état de marche, à moitié vides ou à moitié pleins. Ce 
sont eux qui nous limitent. Difficile alors d’en vouloir à l’autre ! Certaines 
personnes naissent avec des bols vides, qu’ils rempliront ou non, à travers 
une expérience comme un choc, un amour, un traumatisme, le coma où tu 
fais le choix de revenir. Même parvenu au sixième bol, l’Homme qui n’est 
qu’homme, en a peur. Si tu te lèves le matin et que tu te mettes à penser, 
tiens je vais voir mon frère et que tu salues le soleil, tout le monde dira que 
tu es folle à lier. Tu te souviens de ce film que tu as adoré et que beaucoup 
trouvent guimauve ? Powder, ce môme dont la mère sur le point d’accou-
cher est foudroyée. Il est tout cela plus autre chose. Le septième petit bol, 
cela ne se discute pas, cela se sent.  
 - L’ange que l’on aimerait tous être… 
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 - Il serait plus juste de dire Cœur Pur, Margaux, et je ne suis pas certain 

que cet état d’absolu soit très confortable. Je dirais qu’il s’agit plutôt d’une 
qualité vibratoire, un condensé d’énergie accumulé par des êtres éveillés, 
qui ont compris que la vie terrestre était un examen de passage. Tu le lou-
pes, tu reviens, tu retournes au charbon jusqu’à ce que tu comprennes le 
rôle que tu dois avoir au moment où tu es là. Tu le réussis et tu choisis de 
redescendre ou pas. Si on voyait la vie avec les yeux de ce que l’on a été 
avant, cette mémoire cellulaire porteuse de celle de tous tes ancêtres ins-
crite dans ton intimité, si on la voyait avec les yeux de ce que l’on sera 
demain et que d’une certaine manière, nos enfants nous enseignent, si on 
avait une confiance inouïe en la vie, alors on comprendrait cette Loi de 
continuité. Mais à vrai dire, je préfère le statut d’homme…  
 - Facile à dire, papa, tu ne peux pas faire autrement ! 
 - La différence entre l’Homme et le Cœur Pur est la même qu’il y a 
entre la personne qui est généreuse parce qu’elle ne peut faire autrement et 
celle qui le décide à partir de la raison. Chez la première, cela correspond à 
un état de gentillesse profonde et naturelle. La seconde cultive la compas-
sion à condition de bénéficier en retour de la reconnaissance de l’autre.  
 - Le Cœur Pur, comme tu dis, serait un modèle d’égoïsme ? C’est le 
monde à l’envers ! 
 - Ce serait plutôt un parangon d’intransigeance. C’est le type qui a tout 
compris, qui n’a plus la patience et envoie péter tout le monde dès lors que 
celui à qui il a décidé d’apprendre, fait sa mauvaise tête ou se fout comme 
d’une guigne de ses conseils. Tous les livres dits saints ou sages débordent 
d’imprécations divines et brandissent menaces et extermination si tu n’es 
pas dans leur moule ! Le statut d’Homme est sympathique parce que fra-
gile, celui de Cœur Pur est à mon avis, beaucoup plus dur parce que dog-
matique. Et puis, que veux-tu ! J’aime mon statut d’Homme, l’idée fragile 
et pathétique de ce qu’il est, tout comme l’est une banane qui attend qu’on 
vienne la cueillir. J’ai des enfermements, des préoccupations et des envies 
sympathiques ! Un Cœur Pur doit s’emmerder dans l’éternité, mais je dis 
cela à partir de l’homme que je suis ! 
 Margaux se mit à rire…  
 - Toi et ton sens de la métaphore ! Quel tableau ! Un Cœur Pur gogue-
nard sous nos regards de voyeurs et nos ailes clouées au pilori de son 
ennui ! Et les déglingués du cœur qui tapent le poker céleste en chan-
tonnant ce qui est en bas est ce qui est en haut. On s’est fait mettre par les 
grandes largeurs ! 
 - Il faut reconnaître que l’idée que l’on a du monde divin est complè-
tement schizophrénique, d’autant plus que le sens d’un dieu, c’est quand 
même et avant tout l’Homme ! Les dieux ne sont rien sans leurs œuvres. 

Obéissant donc aussi à des contraintes, ils ont des problèmes de dieux. 
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Quand on monte Là-Haut, du moins c’est ce que j’ai ressenti quand je suis 
tombé dans le coma, on se connecte avec le Tout. Mais en même temps, on 
se rend compte que l’on n’est juste qu’un élément infime de ce plasma. Ce 
qui est en haut, est en bas, comme tu le dis si bien. Et s’il y a une hiérar-
chie en bas, il y en a donc une en haut, sauf qu’en-haut tu dois obéir par 
essence, alors qu’en-bas, tu désobéis par choix.  
 - C’est quand même plus rigolo ! 
 - De ton point de vue d’humain, Margaux ! On vit avant tout sous la 
coupe de la philosophie de notre physiologie, manger, éliminer, respirer, 
dormir, se reproduire, faire l’amour, boire de l’eau ! Tu ne peux pas faire 
autrement que respirer, sinon que tu sois un sage ou que tu sois un parfait 
ignorant, tu mourras. Cela nous enserre complètement, cela nous gère et 
c’est absolument magnifique tant que tu te coules dans ce fleuve. Mais 
essaie d’en sortir et tu meurs, que tu sois chef d’Etat ou femme de ménage. 
Il n’y a pas de système qui ne soit pas limité, qu’il s’agisse de l’Homme, 
des Cœurs Purs ou des dieux ! Là-Haut, tu es aussi soumis aux Lois de 
l’Univers mais elles s’expriment sur une autre octave. Imagine tu arrives 
devant l’Inconnaissable et il t’enlève le chip du sentir, de la joie, de la 
peine, de la frustration ou de l’ennui. Il te lobotomise et tu es quand même 
heureuse. Et pourquoi te débranche-t-il ? Parce que si tu vas vivre des 
milliards d’années, le sentir devient complètement inutile. Tu ne vas tout 
de même pas discutailler avec Lui, pour savoir s’il te renvoie dans les 
testicules d’un castor, les racines d’un arbre ou dans l’utérus d’une Inuit ! 
Si l’Homme n’éprouvait pas de la peine, s’il n’était pas en but à d’inces-
santes contradictions, s’il n’était pas obligé de faire des choix, s’il ne 
tombait pas malade, il serait dépourvu de ce dynamisme centrifuge qui le 
pousse toujours vers la survie, dans le sens de l’homéostasie. Tout est 
parfait, Margaux, bien que cela soit dur à avaler. 
 - Même les guerres, même le malheur ? 
 - Même les guerres. Parce que, ma fille, pays ou individu, on devient ce 
que l’on est toujours en réaction à quelque chose. Toutes les rencontres 
que l’on fait au cours d’une vie, toutes les épines qui nous piquent, tout 
arrive soit parce que l’on a de l’entendement, soit parce que l’on a besoin 
de stimulations réactives. Un dard pour nous aiguillonner. Dans tous les 
cas, il s’agit d’avancer, de grandir.  
 Pourquoi aller chercher le Nirvana au pied de l’Himalaya ? Apprend de 
ta mère, de ton père, de ta femme, de ton mari, de tous ces gens qui selon 
toi, te rabaissent ou t’oppriment. Ta mère qui fait eau de toutes parts, ton 
père qui n’en pipe pas une, sauf pour brailler des ordres, ta femme qui ne 
ressemble plus à rien, ton mari affaissé dans ses charentaises, ton chef qui 
n’a même pas l’envergure de son ombre et qui se prend pour Napoléon. 
Tous tes rêves qui dorment dans tes remises ! Ce sont tous tes maîtres, 
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parce qu’ils sont chiants, cons comme des poules, manipulateurs, égoïstes, 
mesquins. Des molochs médiocres qui font ce que tu es… Et toi qui, un 

jour de ras-le-bol cataclysmique, te promets et te jures devant l’éternité de 
ne jamais leur ressembler ! Ce sont eux qui véritablement te font faire des 
sauts quantiques, pas le lama safrané Duchmoll et ses moulins à prière.  
 Mais de cela, personne ne veut parler. Mieux vaut faire croire qu’il 
existe une élite de gens qui a comme travail, œuvre et projet, la sagesse 
humaine. On peut gamberger, examiner sous tous les angles et par le menu 
la question, la reformuler de trois mille manières, on en revient toujours au 
même point. Si on se demande quel a été le moteur profond de notre vie, la 
réponse est invariable : la galère, toutes les galères. Pourquoi ne parle-t-on 
pas de sagesse ici ? Pourquoi ne dit-on pas que l’on pêche la sagesse 
comme on pêche le marlin ? Derrière un bateau, pendant des heures et des 
heures de lutte et d’efforts ? Pourquoi n’en dit-on rien ? Parce que cette 
sagesse faite de sueur et de sang, on ne peut ni la patenter ni la renta-
biliser. On ne peut pas l’enfermer dans une Eglise, une croyance ou une 
philosophie ni dans un quelconque schéma normatif, mais elle est trop peu 
glorieuse pour être dite. Non, l’Humain veut du clinquant, de l’inacces-
sible, des anges et des Cœurs Purs.  
 Mais dis-moi, Margaux, je te connais, ta tristesse ne s’envole jamais 
avec les mots…  
 - Cette nuit, je pensais à Richard et à Lady Eben. Pas à leur mort 
absurde, non, sinon bizarrement à la chance que j’avais de vivre ici, dans 
ce trou perdu d’Espagne. A toutes les choses que j’avais encore à faire et à 
celles qu’ils ne feront plus jamais. Je ne sais pas si c’est parce que j’ai fait 
une Roue avec eux, mais depuis, je sens leur présence amicale, surtout 
celle de Richard. C’est comme si ils m’exhortaient doublement à conti-
nuer. 
 - Ce qu’ils furent résonne en toi, Margaux. Le contenu de chacun de 
nos petits bols, la force avec laquelle on pousse chacune de ses portes se 
doit également à l’interaction d’événements qui peuvent nous être complè-
tement étrangers, voire à des personnes que nous ne connaissons pas. Et 
pourtant, la disparition de Richard et de Lady Eben a modifié l’harmonie 
de l’ensemble des tiens, fait auquel tu n’aurais même pas songé il y a 
encore deux semaines.  
 Le chagrin est une joie en attente, la nuit, Margaux, contient toujours 
tous les matins. 
 
 Le corps agité de soubresauts, Indi rêvait. Peut-être à cette main qui un 
jour, pour partir en vacances tranquille, l’avait attachée à un arbre, quinze 
jours de lente agonie ou peut-être, à cette autre qui l’avait soignée et 
nourrie. 
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42. 
 

 

 

Entre l’Eglise et le politique, c’est une histoire de couple 

 
 Le cardinal Wilewski faisait les cent pas. De longues enjambées. Un 
fauve encagé. Il avait prié pour eux, était allé jusqu’à célébrer en huit-clos 
solitaire une messe de funérailles, mais n’en était pas plus apaisé. L’indi-
gnation le soulevait, battait sourde entre ses tempes, accélérait les batte-
ments de son cœur tout autant qu’elle le surprenait. Ce n’était pourtant pas 
la première fois, dans l’histoire vaticane, que l’on se débarrassait physi-
quement de quelques gêneurs. Le Vatican était avant tout un Etat et 
réaliser les desseins terrestres de Dieu exigeait aussi de tendre la main au 
diable. Les fidèles s’en offusquaient, avant de replonger précipitamment la 
main dans le bénitier, les voies du divin étant impénétrables. Mais ces 
derniers meurtres étaient inutiles. Il avait pourtant mis en garde Mathias. 
En aucun cas, cela ne ferait fléchir ce Neill et ne leur fournirait pas plus 
d’informations quant au dispatching de la fortune de Ming Men. Ses 
comptes bancaires n’en révélaient rien, les mouvements d’argent étaient 
toujours réduits au strict minimum des frais de fonctionnement et leur 
transparence, remarquable. Pas de placement en bourse, pas de sociétés 
écrans, encore moins offshore. Quant aux paradis fiscaux, y songer aurait 
été mésestimer ce Neill. Les perspectives étaient minces. Le cardinal 
voyait mal le responsable de Ming Men jouer les Harpagon et semer des 
bas de laine remplis d’euros, plutôt que de dollars, aux quatre coins du 
monde. Il restait donc l’or et l’investissement immobilier. Mais même là, 
la question n’était pas simple ! Or en portefeuille ou en lingots ? Pierre ou 
terrain ? Comment ? Où ? Ce n’était pas en éliminant l’un après l’autre les 
membres importants de Ming Men que l’on allait obtenir des réponses ! Et 
ceux qui s’étaient vendus à l’Opus, étaient bien incapables d’en fournir à 
ce sujet.  
 - Procéder ainsi est complètement dépourvu de bon sens, en plus d’être 
inefficace, avait-il dit à Mathias. - Et je me fous de savoir ce que dit sa 
Sainteté. Mal conseillé, un chef d’Etat, religieux ou non, agira toujours de 
façon équivoque, d’autant plus qu’il ignore souvent tout de la réalité du 
terrain. Des actes de monarque et une pensée de gagne-petit ! Non seule-
ment tu as fait disparaitre inutilement deux personnes en pleine jeunesse, 
mais tu as également privé trois jeunes enfants de leur mère. Un exercice 
fantasmé de déstabilisation ! Tu t’es planté, Mathias ! Un beau gâchis ! Si 
ce Neill, avec son service d’ordre, découvre que l’on est derrière tout cela, 
on va avoir un sérieux problème, d’autant plus que nous ignorons complè-
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tement de quels moyens de pression il dispose. Désormais on va agir à ma 
manière ! Débrouille-toi comme tu veux mais je veux rencontrer seul à 
seul ce type. On finira bien par trouver un accord quelconque et dis-lui que 
le choix du lieu est sien. 
 
 L’Albaicín… Neill lui avait fixé rendez-vous dans le bar cossu mais 
simple de cet hôtel, situé au fond d’une ruelle sinueuse et ouvert sur une 
place minuscule, bornée par d’antiques maisons mauresques, les 
Cármenes, dont le nom venait du mot arabe signifiant vigne. Le cardinal se 
demanda s’il fallait y voir une ironie de son interlocuteur quant au choix 
du lieu, ce quartier de Grenade qui portait le même nom que le bar, et où la 
majorité des églises et couvents avait été construite sur d’anciennes mos-
quées. Il le vit arriver de loin, à pied et n’eut pas à attendre. Neill était 
toujours scrupuleusement ponctuel. Jan Wilewski le reconnut à sa makhila. 
Bien qu’il ne fût absolument pas son type d’homme qu’il aimait élancés, 
musculeux et bronzés, le cardinal fut séduit par l’espèce de détachement 
ironique qui se déprenait de son regard, en contrepoint de son léger 
embonpoint de père tranquille.  
 - Vous avez demandé à me voir, me voici, Cardinal, lui lança-t-il en 
guise de salut.  
 Il fut si direct, avec cette spontanéité qui semble si naturelle aux per-
sonnes sûres d’elles-mêmes, que le cardinal retira précipitamment sa main 
droite portant l’anneau cardinalice. Neill n’allait certainement pas se prêter 
à cette farce du baiser. Sans attendre sa réponse, Neill se dirigea vers la 
terrasse intérieure de l’hôtel, embaumée par les orangers, commanda au 
passage un verre de Fino, en offrit un à son interlocuteur, qui le refusa. 
 - J’ai souhaité vous rencontrer à titre professionnel et privé, lui dit le 
Cardinal en pressant le pas derrière lui, pestant contre cet homme qui 
n’avait encore rien dit, mais devant lequel il se sentait pourtant comme un 
vulgaire quémandeur. - Sa Sainteté m’a chargé de vous transmettre cordia-
lement une offre de collaboration, non sur le terrain du religieux évidem-
ment, mais sur celui du social. En effet, depuis toujours l’Eglise et Ming 
Men mettent leurs compétences au service des plus démunis, particulière-
ment en ce qui concerne les domaines de la santé et de l’éducation. Sa 
Sainteté est donc d’avis qu’il serait des plus fructueux que nous unissions 
nos forces, d’autant plus que nous menace une désintégration globale. 
 L’injonction pontificale lui sembla soudain déplacée et empreinte 
d’irréalité, peut-être parce que la simplicité de cet homme qui n’attendait 
rien de personne sinon d’abord de lui-même, en accentuait la vanité. Le 
cardinal se sentit gauche et ridicule.   
 - Désintégration globale ! Sa Sainteté voit grand ! Un peu mélodrama-
tique, non, Eminence ? Le mythe de la fin du monde est aussi vieux que le 
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monde lui-même ! Depuis la fin de l’empire romain, cela fait presque deux 
cent fois que mages, astrologues, vrais et faux prophètes et même des 
papes nous la prédisent, cette apocalypse. Mais j’aurais espéré de sa 
Sainteté qu’Elle ne se laisse pas aller à ses ronds-de-jambe dignes d’un 
souteneur anxieux de ne pouvoir conquérir la fille qu’il convoite !, lui 
répondit Neill d’un ton calme. Trop calme…  
 Sa voix se durcit. Il se pencha brusquement en avant. 
 - Cessez de me prendre pour un imbécile ! Libre à vous de continuer à 
jouer ce jeu des civilités idiotes, auquel cas je n’ai plus rien à faire ici. 
Vous résumez d’ailleurs d’une façon fort elliptique le contenu de la lettre 
qu’il a fait parvenir à Ming Men. Celui-ci était nettement moins sibyllin 
que vos propos. Par son invite à l’arrêt des hostilités et l’aveu implicite de 
sa culpabilité, qualifiée de regrettable erreur, le tout émaillé de regrets et 
d’excuses fringuées de diplomatie, elle signe plus votre reddition que votre 
supposée offre de pourparlers. Alors, je vais être très clair, Cardinal. Vous 
n’êtes pas en position de proposer et encore moins d’exiger quoi que ce 
soit de Ming Men, et je me contrefous des souhaits de Sa Sainteté, comme 
vous la nommez si bien, ou de quelconque de ses obligés. 
 Parlons plutôt, continua Neill avec une telle froideur que toute trace de 
sourire s’effaça du visage du cardinal, - des gens de mon Ordre que vous 
avez harponné dans vos filets sectaires, car pour moi, l’Eglise est une secte 
qui a juste l’avantage pour ne pas être labellisée ainsi d’être du bon côté du 
manche ! Parlons Eminence, puisque vous tenez absolument à converser 
avec moi, de ces deux jeunes gens à qui vous venez d’ôter la vie avec un 
courage admirable. Et à ce sujet, vous aviez raison au moins sur un point, 
c’était un acte stupide et inutile, impropre à me faire plier. 
 Le cardinal devint livide. Comment savait-il ? Déjà, si vite ? La maî-
trise affichée par Neill où affleurait une colère contenue et dont il pouvait 
mesurer l’intensité à la froideur coupante, presque inexpressive de son 
regard, fascinait d’autant plus Jan Wilewski que la brisure de sa voix 
venait en contrepoint avouer son chagrin.  
 - Vous vous demandez sans doute comment il est possible que nous 
l’ayons su aussi rapidement ? Trop de confiance émousse la vigilance ! 
Vous manquez de prudence. Par exemple, Rani… Vous ne connaissez pas 

l’Inde, n’est-ce pas ? Et ce n’est pas Werner qui pouvait vous en donner 
une juste approximation, trop aveuglé par son racisme. Vous avez donc 
évalué les réactions de cette femme en faisant abstraction du fait qu’elle 
était Indienne et qu’elle ne pouvait, en aucun cas, réagir différemment de 
vous. Manque d’analyse anthropologique ! J’ai jugé plus sage de faire 
intervenir certaines personnalités indiennes, les unes amies intimes, les 
autres non, mais suffisamment en position délicate pour faire ce que leur 
demanderaient leurs compatriotes.  
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 Le centre de Reay Road a été mis sous surveillance. A peine deux 
heures après le décès de Richard et Lady Eben, Rani a été prise d’une 
fébrilité dispendieuse, attisant la curiosité tapageuse de ses voisins, avant 
d’annoncer à l’équipe du centre qu’elle partait en voyage avec son époux. 
On avait de fortes présomptions quant à la non-culpabilité plutôt qu’inno-
cence du mari. La vigilance s’est donc essentiellement reportée sur elle. La 
police les a cueillis à l’aéroport. Et croyez-moi !, En Inde, les flics ont la 
matraque persuasive. Se voir entouré par une dizaine d’entre eux n’augure 
jamais  rien de bon, si vous leur résistez. La femme a donc tout avoué, 
l’argent, le poison, votre ami Werner et Sofia.  
 C’est cette dernière qui nous a fourni l’information sur l’implication de 
l’Opus Dei. Vous pouvez également porter à votre actif, son suicide ! Il ne 
restait plus qu’à remonter jusqu’au Vicaire du Christ. Voyez-vous Cardi-
nal, jamais dans l’histoire de notre Ordre, même si nous avons commis des 
erreurs, nous avons fait collusion avec le Vatican. On ne peut en dire 
autant de certains hauts dignitaires de la Curie Romaine envers notre orga-
nisation.  
 Si Jan Wilewski s’en étonna, il ne le montra point. De toute façon, il 
n’avait plus ni les cartes en main ni grand-chose à expliquer ou à défendre 
et ce Neill ne lui en laisserait certainement pas l’opportunité. Il semblait 
savoir parfaitement ce qu’il voulait et se soucier comme d’une guigne des 
codes et des convenances. 
 - Vous avez donc causé la mort de trois de mes amis, puisqu’il faut bien 
aussi vous attribuer l’accident d’Anton, sans parler de celle des personnes 
qui l’accompagnaient et des suicides de certains de vos récents comparses. 
A cause de vous, trois femmes aujourd’hui sont en prison, cette Rani et 
deux autres de vos acquisitions, membres de l’Opus Dei plutôt que de 
Ming Men vu l’intégrisme religieux qu’elles ont professé lors de leur 
arrestation. Pour mémoire, je vous nomme la française Géraldine qui vivait 
à Grenade et à qui je rendais régulièrement visite et Monique, une suis-
sesse. Pendant des années ces deux femmes ont du ronger leur frein avant 
d’étouffer dernièrement de haine à mon égard, A plus de soixante ans bien 
sonnés, l’amour hystérique qu’elles portent à l’Opus, les font passer à leurs 
propres yeux pour des justicières. Géraldine, qui a participé à de nom-
breuses missions en Afrique, nous a méchamment affirmé qu’elle ne se 
sentait pas coupable, puisque agissant au nom du Christ et qu’il était hors 
de question, toujours en son nom, qu’une négresse ait un poste de respon-
sable dans Ming Men. Pour elle, Ming Men n’existait même pas ! Tou-
jours à cause de vous, trois enfants n’ont plus de mère et quatre autres ont 
failli se faire lyncher… 
 - Vous ne pouvez tout de même pas nous imputer la responsabilité de 
tout ce qui arrive ! C’est qui ces quatre enfants ?, bredouilla le Cardinal. 
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 - Les enfants de Rani… La nouvelle de la mort de Lady Eben et de 
Richard et la culpabilité de cette femme se sont répandues comme une 
traînée de poudre, nourrissant dans son sillage une fureur paroxystique, 
non pas tant pour le meurtre en lui-même, sinon pour ce qu’il signifiait 
pour toutes ces personnes, à savoir la fermeture immédiate des centres et la 
cessation de notre présence en Inde et de toute aide quelle qu’elle soit. La 
justice populaire indienne s’encombre peu des intérêts disparates de ses 
représentants, qui de toute façon n’auront aucun mal à trouver d’autres 
sources de financement. Alimentée par une exaspération qui s’égaille et 
ratisse la moindre encoignure, rassemblant bientôt une foule excitée et 
grondante, curieuse aussi, elle se déchaîne, expéditive et assassine, se dé-
ploie et s’abat sur ses victimes, avant de se retirer apaisée, laissant derrière 
elle des tas sanguinolents et méconnaissables. Lynchage, tabassage, arro-
sage d’essence, coups de bâtons, de poings, de pieux ou de couteaux. Etri-
page en règle où la police intervient rarement et qui s’étend bien vite à 
toute la famille, voire la communauté. Il s’en est donc fallu de peu pour 
que ces enfants et leur père ne soient victimes de la vindicte meurtrière 
populaire de laquelle même leur mère n’est pas à l’abri dans sa prison. Je 
les ai fait sortir de leur pays dans lequel ils ne pourront jamais retourner ou 
du moins pas avant longtemps. Quant aux exécuteurs de vos basses œu-
vres, sacrifiés pour votre cause, les avocats de Ming Men vont assurer leur 
défense.  
 Le Cardinal sursauta. Lui qui se targuait d’être un esprit réactif et doté 
d’un sens d’adaptation rapide, n’y avait même pas songé. Ni aux enfants, 
ni à ces femmes ni aux avocats. 
 "Décidément, j’ai tout désappris. Dire qu’à l’époque où j’étais jeune 
séminariste, j’avais collé au-dessus de mon lit, cette phrase que je voulais 
éternellement percutante à mon cœur : "l’honnêteté a ceci d’immoral en ce 
qu’elle suppose de conscience personnelle !..." Tiens, je devrais le lui dire, 
cela me ferait rire un peu !  
 - Ecoutez, Neill…  
 - Non, Eminence, c’est vous qui allez m’écouter. D’abord vous allez 
me débarrasser de tous ceux que vous avez séduits avec votre fric et vos 
promesses. Faites-en ce que bon vous semble, mais sachez qu’ils seront 
surveillés. Ensuite, cessez vos manœuvres, toutes vos manœuvres. Ming 

Men a en sa possession plusieurs documents susceptibles de faire chance-
ler la papauté et pas seulement celle en place actuellement. Je vous laisse 
en imaginer les conséquences. Observez ce statu quo, fichez-nous la paix 
et je vous donne ma parole que rien ne sera fait à l’encontre ni du Vatican 
ni de l’Opus Dei. Mais à la moindre incartade, je vous donne également 
ma parole que ces informations sortiront, d’une manière ou d’une autre, 
même si cela prend des années.  
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 - Ne me faites pas rire, Neill. Il serait injurieux autant pour vous que 
pour moi, de prêter foi à ces fantoches du scandale, aussi véridiques et 
révoltantes, je n’en doute pas, que soient ces informations. Vous savez 
aussi bien que moi que ces révélations ne changeront rien. Les médias 
battront manchettes, histoire de compenser leurs méventes, le peuple 
lèvera la tête en se disant que l’on est tous des putains de curés, avant de 
retourner vaquer à ses préoccupations quotidiennes. Sa Sainteté noiera le 
poisson dans de pieuses oraisons et battra publiquement sa coulpe et tout le 
monde sera content.  
 -  Je dois admettre, Cardinal, la justesse de votre analyse. Cela dit, je 
n’ai nullement l’intention de me battre contre vous, animé par un quel-
conque esprit de vengeance personnelle. Vous avez une légitimité de deux 
mille ans d’histoire et la caution de plusieurs millions de personnes à tra-
vers le monde. J’ai toujours pensé que se battre pour une dissidence d’opi-
nions était le plus primaire qui soit. L’idéologie est une perversion de l’es-
prit. Croire à l’une quelconque d’entre elles, c’est entretenir en soi une 
pathologie de l’âme car, il est inconcevable pour un esprit libre d’adhérer à 
une seule ! L’Eglise est une perversion de la foi et la seule manière de la 
contrecarrer, est de l’attaquer sur le fondement de son pouvoir, l’argent. 
 - Je suis curieux de savoir comment vous envisagez cette possibilité, 
qui me semble quelque peu irréaliste !, l’interrompit Jan Wilewski, sur un 
ton de défi.  
 - Eminence, entre autres choses, vous tentez de détruire Ming Men à 
cause de sa fortune, espérant bien entendu être les seuls à gagner le gros 
lot. Pourquoi ? Parce que celle du Vatican est sur la corde raide. Vous 
dépensez énormément d’argent pour faire tourner votre boutique, entre-
tenir vos biens immobiliers et vos œuvres d’art. Vous en déboursez plus 
que vous n’en rentrez. Vous vivez sur vos acquis. Les donations gran-
dioses ne sont plus d’actualité, et d’ailleurs elles n’ont jamais été altruistes. 
Parler de transaction serait plus juste. Les affaires plus ou moins louches 
dans lesquelles vous trempez, cela aussi nous le savons, suffisent à peine à 
maintenir votre navire à flot. Or, l’argent, Cardinal, c’est comme la vie. 
Pour vivre, il doit respirer, bouger, prendre des risques, fructifier…  
 - C’est ce que nous faisons. 
 - Sauf que vous n’avez plus les moyens de vos actes. Votre crédibilité 
est en chute libre. Trop de lièvres s’égaillent dans les vertes prairies du bon 
Dieu. Tous ces hommes qui s’en sont allés de la soutane pour une gâterie 
illicite, tous ces soupçons sur le maniement frauduleux de vos avoirs finan-
ciers, vos accointances avec la Cosa Nostra, la rumeur des sourdes batail-
les qui minent le Vatican et où s’affrontent diverses factions prêtes à tout 
pour s’emparer du pouvoir temporel, vous a lentement discrédité aux yeux 
de l’opinion publique. L’Eglise a perdu sa faculté d’empathie.  
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 - C’est dans l’air du temps. Le politique aussi est en perte de vitesse. 
Les peuples n’y croient plus. De plus en plus, ils se tournent vers le com-
munautarisme, voyant naïvement dans l’expression de cette nouvelle dyna-
mique grégaire, la solution à la détérioration de la situation mondiale 
actuelle, protesta mollement le cardinal 
 - La démarche est peut-être naïve comme vous dites, mais au moins elle 
a le mérite de leur laisser une marge de contrôle dans leur vie quotidienne 
et de développer des alternatives locales face à un système hégémonique à 
l’agonie dont l’Eglise et le politique en sont les gisants. Avoir érigé la cul-
ture monothéiste en dogme obligatoire global - le fameux une seule tête 
sur une seule file - vous a conduit à cet effondrement que vos secrets d’al-
côve n’ont fait que précipiter. L’Eglise est un archétype, Monseigneur ! Et 
c’est une aberration que celle d’imposer la même couleur liturgique à tout 
le monde. En Inde, en Afrique, en Asie, les convertis chrétiens, vos 
nouveaux marranes, ne délaissent jamais leurs croyances culturelles. Vous 
vivez trop sur vos acquis matériels et spirituels et consacrez des sommes 
importantes à l’évangélisation, à fonds perdus d’ailleurs tant les nouvelles 
recrues se font rares. Un bon point pour l’Eglise, cependant : dans cette 
débandade où vos histoires de famille figurent l’anecdotique, vous aurez 
toujours l’appui du politique puisque les chrétiens représentent des votes 
potentiels dont celui-ci a besoin. Soutenir le Vatican contre vents et marées 
lui est vital, car les déçus de l’Eglise peuvent changer l’issue d’un vote. 
 Le cardinal se dandina mal à l’aise sur son fauteuil, mesurant combien 
il lui était plus facile d’en imposer lorsqu’il était confiné au confort fami-
lier de son bureau. Quelles étaient ces informations dont Ming men dispo-
sait qui pouvaient défaire la chrétienté ? Il y avait tellement de possibilités 
qu’il en fut lui-même effaré. Il se racla la gorge, essayant de se donner une 
contenance de fermeté et dit d’un ton conciliant :  
 - Vous avez raison. Finalement, entre l’Eglise et le politique, c’est une 
histoire de couple. On s’est désiré, on s’est aimé, on s’est trahi et on s’est 
réconcilié. On s’est construit ensemble, on a vieilli ensemble et on mourra 
ensemble. Mais croyez-moi, notre heure n’a pas encore sonné, et en atten-
dant… 
 - En attendant quoi, Monseigneur ! Vous oubliez l’amante qui s’est 
glissée entre vous, la pomme de la discorde, la laïcité. Elle vous a dépouil-
lé du meilleur de votre système. Elle n’a rien inventé, elle s’est juste con-
tentée de le copier. 
 - Que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas et il me semble que nous 
nous éloignons de la stratégie visant à contrecarrer quelconque de nos 
actions pouvant vous nuire. 
 -  N’importe quelle tactique exige de la cohérence, Cardinal, si vous ne 
voulez pas vous retrouver dans la situation affligeante où vous a conduit 
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son absence. Et n’oubliez pas que le multiple retourne souvent au parti-
culier. 
 Jan Wilewski ne répondit pas. Il était conscient d’être arrivé au bout de 
quelque chose. C’était justement de cela dont il désirait parler avec ce 
Neill. Lui en laisserait-il la possibilité ?  
 - Avec la laïcité, l’Eglise a perdu l’exclusivité de la confession et donc 
du service formidable de contre-espionnage que cet acte, en apparence 
banal, impliquait, reprit celui-ci, imperturbable. 
 - Et que faites-vous du secret de la confession ?, s’étrangla presque le 
cardinal 
 - Cessez de faire comme si vous tombiez du ciel ! Vous savez aussi 
bien que moi que l’église en tant que lieu, véritable plaque tournante, avait 
aussi pour but d’attirer autant les fidèles que les non-croyants. On y échan-
geait des informations, on y apprenait qui achetait tel terrain, qui s’alliait 
avec qui et j’en passe ! Dans l’intimité du confessionnal, l’officiant collec-
tait une foule de renseignements sur tout ce qui structurait la vie de ses 
ouailles, matériellement, spirituellement et sexuellement. Il pouvait y lire 
leurs attentes, leurs espoirs et leurs peurs et dresser, sans trahir pour autant 
le secret de la confession, un portrait anthropologique très précis de ses 
fidèles, qu’il communiquait fortuitement ou non à ses supérieurs, sans 
parler de l’influence politique des confesseurs des rois et autres princes. 
Bref, la confession a été au pouvoir de l’Eglise ce que Facebook est au-
jourd’hui à la société laïque, lui permettant ainsi de contrôler à travers les 
systèmes informatiques et la téléphonie la traçabilité de ses usagers, d’en 
connaître les habitudes et les goûts, et de dresser leur profil psycho-
logique. Voilà aussi pourquoi l’Eglise n’a plus aujourd’hui les moyens de 
son leadership. Le nouveau monothéisme est économique et également 
informel, s’organisant autour de réseaux. C’est donc très simple, Cardinal ! 
Si vous m’emmerdez, je répondrais à votre attaque premièrement en empê-
chant le Vatican de faire du business. Partout où vous bougerez vos pions, 
vous trouverez les nôtres. Ming Men a les moyens de bloquer n’importe 
quelle intention de marché du Vatican. Vous ne pourrez plus ni vendre ni 
acheter. Et un argent qui ne bouge plus est un argent mort et je vous asphy-
xierais d’autant plus facilement que les fonds du Vatican sont presque un 
pourboire comparés aux nôtres. 
 - Un lent garrottage économique… Je n’y avais pas songé. C’est astu-
cieux, très astucieux. Votre impassibilité devant les dommages que nous 
vous avons infligé, votre absence de ressentiment, votre sens de l’équité, 
votre préoccupation du mieux-être des acteurs volontaires et involontaires 
dans cette affaire forcent mon admiration. Et votre implacabilité martiale à 
protéger les vôtres, quels qu’ils soient, par des moyens je dirais presque 
éthiques, ne fait que la renforcer.  
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 - Arrêtez-donc ces vaines flatteries dithyrambiques. Je ne résume pas 
Ming Men à moi seul ! Au sein de l’Opus, vous disposez aussi de jeunes 
recrues qui travaillent animés par une certaine illusion quant à la doctrine 
de son fondateur et aux opportunités que peut leur offrir cette organisation 
à travers son carnet d’adresses ! Le réseau de Ming Men, pour reprendre ce 
terme à la mode, est extrêmement varié, puisque nous sommes en quelque 
sorte polythéiste et acceptons non pas une obédience, une religion, une 
race, un milieu social ou une culture, sinon des individus qui désirent 
profondément que les choses changent, au besoin se sachent, et qui veulent 
participer efficacement à la construction d’un monde plus juste et moins 
destructeur que celui-ci. Et c’est par ce biais de la labilité informationnelle 
que je freinerais également toute entreprise dommageable à notre égard, 
d’où qu’elle vienne. Aujourd’hui, on se bat plus avec l’arme de l’info qui 
ne laisse pas de traces balistiques, qu’avec un Beretta !   
 - Justement… 
 De nouveau, il se tortilla sur son fauteuil, croisant et décroisant les jam-
bes, malaxant ses mains comme pour chasser le froid intérieur qui le brû-
lait.  
 "Comment aborder le sujet ?, pensa-t-il. - Comment appeler cet 
homme, Neill ou Monsieur ?, Comment lui faire comprendre que Ming 
Men me séduit plus que ne l’a jamais fait l’Eglise et que cela réveille en 
moi des choses que j’avais oubliées ? 
 Neill gardait un silence qui ne lui disait rien qui vaille. Jan Wilewski se 
sentait observé, fouillé, dénudé par cet homme qui pourtant, ne faisait rien 
d’autre que déguster, quasi avec recueillement, un excellent Fino.   
 - Vous voulez rentrer dans Ming Men, lui dit-il d’une voix si basse que 
Jan Wilewski sursauta, convaincu qu’il avait mal compris. Comment avait-
il deviné ? 
 - Mais enfin, vous lisez dans les pensées, vous êtes télépathe ? 
 - Vous rigolez, vous un homme d’Eglise ! Moi, télépathe ! Et pourquoi 
pas prophète pendant que vous y êtes ! Je connais les hommes, 
Monseigneur, c’est tout et c’est trop. Vous avez le dos au mur, vous savez 
que vous ne pouvez aller plus loin sans vous perdre à jamais, et vous avez 
la trouille. Vous cherchez juste une issue de secours pour redonner un 
semblant de fraîcheur au tas d’ordures qui vous sert de conscience. Bref, 
ce que vous souhaitez est de vous acheter une conduite, votre purgatoire 
sur terre. Vous vendriez même votre âme au diable pour cela ! Vous êtes le 
genre de fils de pute entre l’ange et le démon et vous avez été démon une 
grande partie de votre vie. Et aujourd’hui, vous vous dites : "quand même 
on ne sait jamais, si toutes ces conneries que nous vendons depuis deux 
mille ans existent vraiment dans l’au-delà, entre enfer et paradis et si effec-
tivement il y a une balance des âmes, cela serait quand même mieux 
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qu’elle penche du bon côté. Au cas où, on ne sait jamais, je vais donc 
consacrer les dernières années de ma vie à travailler au sein de cette incro-
yable organisation." Voilà ce que vous pensez !  
 Le cardinal se ratatina sur lui-même, partagé entre le soulagement et 
l’humiliation. Au moins, il n’avait plus à jouer au chat et à la souris. Le 
regard implacable de Neill le traversa. 
 - Je vais accepter, Cardinal, et soyez certain que je ne vous fais pas un 
cadeau, mû par une quelconque sympathie. Il serait plus exact de dire que 
je vais vous piéger. Ce que vous ne saurez jamais, c’est pourquoi malgré le 
fait que vous ayez commandité l’assassinat de mes amis, je vais vous don-
ner les moyens de devenir un ange, comme vous dites. Et comme vous êtes 
un super fils de pute, vous allez m’être super utile. Mais je vous préviens, 
si vous bougez un petit doigt, je vous découpe en morceaux. Cela dit, je 
suis aussi conscient que si vous rentrez dans la mouvance de Ming Men, 
les vôtres se sentiront trahis et je ne donne donc pas cher de votre peau, 
s’ils l’apprennent.  
 - Vous ne plaisantez pas ? Vous acceptez vraiment ?, l’interrompit 
d’une voix fébrile le cardinal. 
 - Oui, Cardinal. Cela ne me gêne aucunement de vous donner cette 
opportunité qui au demeurant, n’en est pas vraiment une. Vous savez aussi 
bien que moi qu’un homme qui a commis le pire sous toutes ces formes, 
est encore plus efficace et dangereux lorsqu’il se propose de devenir un 
défenseur de la veuve et de l’orphelin ! Je vais même vous confier un poste 
de responsabilité. Vous serez rémunéré et vous bénéficierez des mêmes 
avantages que tout un chacun dans Ming Men. Pour le reste, je vous laisse 
vous débrouiller. Des types comme vous s’arrangent toujours avec leur 
merde au cul. Toutefois, je vous donne aussi ma parole que si vous me 
trahissez, le prix sera terrible. Je connais tout de vous, votre famille et les 
personnes importantes pour vous. Ne commettez donc pas l’erreur de me 
sous-estimer et de croire que tout ne dépend que de moi. Ming Men fonc-
tionne d’une manière très spéciale. Si demain je mourrais, les choses conti-
nueraient de la même façon et cet avertissement serait toujours valide. 
Nous ne répondons pas à un système pyramidal. Notre force provient du 
fait que nous sommes interdépendants les uns des autres. Ce n’est pas les 
armes qui gagnent une guerre, ce n’est pas la force qui fait le pouvoir, 
sinon quelques hommes et femmes déterminés et qui en ont les moyens. 
Nous vous contacterons en temps voulu, conclut Neill, en se levant sans 
prêter attention, en apparence, à la silhouette sombre qui se découpait en 
contre-jour, sur le seuil du patio.  
  
 "Mathias… pensa Jan Wilewski. Que fait ici cet oiseau de mauvais 

augure ? Il ne devrait pas être là …" 
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43. 
 

 

 

Le voyage de mille lieux commence par un pas 

 
 Face à face, comme chaque jour depuis des années, Neill et sa fille se 
livraient un combat au bâton chinois. Je les observai, leurs pieds nus glis-
sant sur la terre, leurs gestes fluides mais précis se déployant, se prolon-
geant l’un dans l’autre suivant un invisible cercle. Les coups, à peine 
portés, faisaient vibrer le bambou et s’accompagnaient parfois d’un cri 
sourd qui faisait aboyer la chienne, tournoyant autour d’eux. Je glissai mon 
parapluie rouge dans ce ballet où chacun n’avait d’autre ennemi que ses 
propres défauts. Mais seul, Neill en nota la vibration et sut se séparer de sa 
trajectoire, pas assez rapidement cependant pour éviter le coup que lui 
porta Margaux et qui en combat réel, aurait été mortel.  
 
 - Qu’est-ce qu’il t’arrive, Neill ? C’est rare que je te prenne au dé-
pourvu, lui dit-elle, en le saluant d’une légère inclinaison du buste.  
 - Rien du tout ! J’ai simplement senti un Leprenchaun, un duende 
comme on dit ici en Espagne. Laisse-moi me reposer une demi-heure… 
 - Tu devrais te ménager, Neill, lui murmurai-je. 
 - Je me soigne, Shamaël, et je suis sur le lent chemin de la guérison, 
sans traitement allopathique. Des amis, professeurs réputés en oncologie, 
en surveillent régulièrement l’évolution et n’en reviennent pas. La tumeur 
diminue, les coordonnées bioélectroniques du sang, de l’urine et de la sa-
live se rééquilibrent, mais ils récusent férocement tout bénéfice aux médi-
caments homéopathiques que je prends. Ils m’opposent un argument 
imparable. Pour eux, tout se résume à mon mental. Je suis donc une excep-
tion inapplicable ! Ils sont incapables de reconnaître qu’il y a d’autres 
voies possibles pour soigner un cancer et refusent catégoriquement toute 
remise en question du dogme médical, et je ne te parle même pas d’eux-
mêmes. 
 Pourtant lorsque nous discutons ensemble, ils reconnaissent qu’à pren-
dre longtemps un traitement chimique, on devient à x pour cent le remède 
plus quelque chose qui te ressemble, mais qui n’est plus tout à fait toi, 
quelque chose qui n’est plus vraiment guérissable, puisque tu as perdu ton 
intégrité physiologique. Plus rien ne t’obéit, puisque une grande part de 
toi-même est en partie substituée. Le médicament a pris la commande de 
ton cerveau et tu obéis aux diktats de la substance chimique. Tes liquides 
organiques, leur équilibre acido-basique jusqu’à ton état animique sont le 
reflet de sa composition et je n’ai aucune envie d’être dominé par une 
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quelconque chimio, alors qu’il ne me reste peut-être que peu de temps à 
vivre. C’est un peu comme exiger d’un coureur de cent mètres qu’il se 
donne à fond dans sa course, tout en le prévenant qu’au "mètre quarante 
deux", il se prendra une balle dans la tête. Depuis plus d’un an, je me traite 
en cohérence avec mes convictions. Il y a des hauts et des bas, mais dans 
l’ensemble, je me sens bien. On passe à autre chose ? 
 Je n’ignorais rien de tout cela et me rappelais fort bien de ce que 
m’avait dit Neill, au sujet de la guérison. La Roue pouvait être aussi théra-
peutique, mais la science lui refuserait dogmatiquement toute véracité et 
efficacité. Dès que l’on touche au subtil, c’est une autre paire d’hosties. La 
vérité n’est plus la même. Son paradigme s’offusque. La science voulait 
des preuves pour ne plus avoir peur… 
 - C’est avant tout un acte de foi, m’avait-il dit.  - Tu es malade, couché 
dans ton lit, corps cassé et esprit désespéré, et tout d’un coup tu penses à 
cet endroit où tu as toujours rêvé d’aller et tu te mets, va savoir pourquoi, à 
dialoguer avec des personnes, célèbres ou anonymes, vivantes ou dispa-
rues, inconnus ou compagnons de route, qui t’ont marqué, l’un par son 
œuvre, l’autre par son amitié. Tu sais sans pouvoir l’expliquer que ces per-
sonnes vont t’aider. Tu leur racontes tes paysages imaginaires. Tu fais une 
Roue et soudain tu te retrouves dans l’endroit de ton fantasme. Une con-
nexion invisible, fruit de ton inquiétude, s’établit à ton insu avec toutes ces 
personnes. Tu le penses, tu le conçois, tu y crois et cela se fait. Une émis-
sion immature de cette compréhension souterraine et non-verbale…  
 Des cycles se succèdent, parcourus de zones d’ombre, de feu, de sang, 
de douleurs, de maladies et puis un jour, naît un autre horizon de bonté, 
d’amour, de joie. Au yang s’enchaine le yin. Combien de gens ont réfléchi 
sur le pourquoi de la mort ? Pourquoi c’est la seule chose pour laquelle 
notre libre-arbitre ne peut s’exercer quand on accepte son mouvement 
naturel ? Combien de gens ont médité sur l’idée de la non-pensée cognitive 
et ont travaillé à développer leur aspect sensible et à connecter avec ce 
Tout ? Chose impossible quand on est désordonné. Mais petit à petit, à 
s’organiser, on rencontre d’autres personnes qui sont dans la même démar-
che. Et l’on se rend compte que l’on représente une force formidable pour 
contrer simplement la force contraire. Certes, on n’y arrive pas en perma-
nence. On a nos zones d’obscurité où l’on doit vivre notre vie d’Homme 
avec des choix contradictoires. Mais cette connexion te met au contact 
d’un vortex qui inocule quelque chose en toi. Tu avais peur, tu étais an-
goissé. Tu ne sais pas ce qui s’est passé, mais soudain tu n’es plus le 
même. Il m’arrive de faire des Roues pour mes patients qui n’en sauront 
jamais rien, je veux dire explicitement.  
 De la même manière, je sais que quelqu’un qui perd sa cohérence éner-
gétique peut se soigner en utilisant l’intégrité biologique d’une personne 
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qui lui est proche, avec son accord évidemment. On ne sait même pas 
comment on fait pour respirer, comment peut-on être sûr alors de quoi que 
ce soit !  
 
 De multiples maux avaient marqué la course de Neill, deux abandons, 
un accident de moto, la perte de son intégrité physique, la mort d’un 
enfant, l’histoire de son fils, Ming Men et maintenant, cette maladie. Tout 
cela aurait pu mille fois le briser et pourtant, il en sortait chaque fois 
grandi, chaque fois plus fort, chaque fois plus léger. Il était de ces êtres qui 
nécessitent la souffrance, autant pour arrêter leur course folle qu’engendre 
leur passion à vivre plutôt que la désespérance, que pour y forger leur 
élévation. La vie, leur vie s’y intériorisait et y déployait d’autres chants, 
plus secrets et plus amoureux. 
 - Je t’ai entendu me traiter de Leprenchaun, dont l’origine remonterait à 
la préhistoire, lui dis-je en souriant - quand les Normands appelèrent ainsi 
un peuple d’hommes de petite taille, jaillissant comme des farfadets, du 
labyrinthe touffu des buissons pour les combattre à coup de branches de 
prunelier. Ce bâton en bois de prunier mit en déroute les armées anglaises 
de Richard II au XIV° siècle, mais il était aussi de toutes les cérémonies, 
fêtes et combats singuliers. On l’offrait aux garçons pour marquer leur 
passage à l’âge d’homme. Les femmes pratiquaient également cet art mar-
tial, les chaussures remplies de cailloux. Mais lorsque les Anglais interdi-
rent aux Irlandais de porter tout ce qui de près ou de loin, pouvait s’appa-
renter à une arme, dont les couteaux qui servaient d’outil aux paysans, le 
Stillelagh devint leur arme de prédilection. C’est l’un des frères de ta 
grand-mère Félicity, qui s’appelait également William, qui l’initia à son 
maniement.  
 Mais tu te doutes bien que je ne suis pas venue jusqu’ici pour te narrer 
les exploits du clan Neill ! 
 - J’allais te le faire remarquer, Shamaël ! 
 - Plusieurs choses m’amènent en effet. La première concerne indirec-
tement Ming Men. Un banal accident de la route. Une route glissante ? La 
pluie ? La voiture qui roule trop vite ? Le conducteur qui en perd le con-
trôle ? Je n’y aurais pas prêté attention, si la plaque d’immatriculation 
visible sur la photographie des restes carbonisés de la Mercedes ne portait 
les trois lettres réservées aux véhicules du Vatican, SCV. Le corps a été 
identifié comme étant celui du cardinal Jan Wilewski.  
 - Le service d’ordre de Ming Men m’en a informé. Je pressentais qu’il 
finirait ainsi. Lorsque je l’ai rencontré, il y a quelque temps, je n’ai pas 
prêté attention au fait qu’en sortant - cela m’a paru normal - j’avais croisé 
le chef des services secrets du Vatican, un certain Mathias, avec qui le 
cardinal semblait très lié. Je suppose que son devoir de nettoyage passait 
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avant leur amitié. Le cardinal devait s’en douter si j’en juge le contenu de 
sa courte missive que j’ai reçue ce matin.  
 - Et sans indiscrétion, que te disait-il ? 
 - Je me proposais justement de te la lire. "Très cher Neill…" 
 - Très cher Neill, un peu surprenant, non ? 
 - Pas vraiment. Le cardinal m’avait demandé d’entrer à Ming Men.  
 Je continue, si tu me le permets :  
 "Je vous écris ces quelques mots, pressé par l’imminence d’un danger 
que je pressens, je ne connais hélas que trop mes gens. Et je ne possède pas 
cet art de la dissimulation qui permet à deux des membres de la Curie 
Romaine de participer depuis longtemps à Ming Men, tout en continuant à 
faire bonne figure devant leurs pairs. Il me semble que le changement 
exige que l’on aille jusqu’au bout de ses choix. Mon esprit a été dressé 
pour ordonner et obéir, mais mon cœur n’échappe ni à la culpabilité ni à la 
repentance. Le doute me ronge, même si j’ai appris qu’arrivée à son maxi-
mum, une chose ne peut qu’engendrer son contraire, ou plutôt ce qui lui est 
complémentaire. Ainsi, le mal doit-il un jour se transmuter en bien. Mais 
suis-je capable de réaliser cette alchimie en moi ?  
 Après notre rencontre qui pour moi fut cathartique, j’ai donc éprouvé 
l’impérieuse nécessité de me rassembler, de me retrouver. Je suis donc 
retourné auprès des miens, dans cet humble village de Pologne que je pen-
sais avoir enterré dans ma mémoire. J’y ai été à ma grande surprise et à 
mon grand désarroi accueilli comme un héros. Un cardinal ! J’ai fui et 
dans ma solitude, je me suis rappelé de notre conversation. Moi, homme de 
Dieu qui avais passé ma vie à prêcher le pouvoir rédempteur de la prière, 
je me suis souvenu de cette technique de la Roue dont on m’avait parlé. 
Sur le moment, je l’avais jugée bien mécréante, presque une hérésie. Mais 
j’ai soudain ressenti le besoin d’expérimenter un compagnonnage moins 
abstrait. J’ai donc demandé à deux amis très sûrs de se joindre à moi. Je 
vous y ai également symboliquement convié, ainsi que ces trois personnes 
que vous pleurez par notre faute. Je ne saurais dire pourquoi. Il me fallait 
m’unir à vous tous de façon intemporelle, laisser une marque plus sereine 
de ce que je suis…  
 Avant qu’il ne m’arrive quelque chose que je sais radical, je voulais 
simplement vous dire que j’étais heureux de vous avoir rencontré et que 
vous m’ayez si généreusement tendu la main… Quoi que me réserve l’ave-
nir, je suis en paix… Votre dévoué, Jan Wilewski…" 
 
 - Pourquoi faut-il que la plupart n’apprenne que trop tard !, soupirai-je. 
- La naissance de Ming Men a été si saumâtre ! Trahisons, assassinats, 
suicides. Lâchetés et lâchetés… Tous les artisans de ce drame ont disparu, 

jusqu’à Rani qui s’est pendue dans sa cellule. 
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 - Rani ne s’est pas suicidée par repentir, sinon parce que pour elle, il 
était inconcevable et encore plus incompréhensible que Ming Men ait pro-
tégé sa famille de la mort certaine que ses proches et nos amis indiens vou-
laient leur infliger. Et réellement, Shamaël, peut-on lui en vouloir ? Son 
but était d’offrir à sa famille une vie moins pire, taillée sur le rêve idyllique 
que nos pays riches leur offrent comme modèle de prêt-à-porter. Si nous 
revendiquons l’imaginaire d’un Orient mystique que nous taillons à la 
mesure de nos fantasmes, l’Orient actuel est bercé par l’illusion du bon-
heur que nous procure notre modernité consumériste. Finalement nous ne 
nous rencontrons que lorsque nous sommes en désaccord avéré ou latent, 
chacun cherchant à faire triompher son point de vue suivant ses intérêts. 
Mais une fois dépassés ses stupides clivages, il ne reste que l’évidence de 
ce que nous sommes, de simples humains.  
 - Ta mansuétude vis-à-vis de cette femme s’accorde mal avec le fait 
que Ming Men ne sera plus jamais présent en Inde ! 
 - Pas du tout, Shamaël ! Ne confonds pas tout, l’acte d’un individu avec 
les agissements d’un peuple. De par sa croissance économique et exacte-
ment comme nous l’avons fait aux beaux jours de l’industrialisation, ce 
pays pense annihiler par le jeu factice de la consommation et du mieux 
vivre, ses propres démons, dont l’esprit de caste, le fatalisme, la passivité 
physique et émotionnelle. Ces démons, ces Kouei comme disent les 
Chinois, font que ses gouvernants, quels qu’ils soient, s’appuient sur la 
souffrance unanime des misérables comme moteur de leur progrès. L’Inde 
d’aujourd’hui, et c’est logique, est animé d’un esprit revanchard. Et si le 
meurtre doit être l’un de ses outils, elle n’hésitera pas à s’en servir. C’est 
pour cela qu’il n’y aura plus de centres en Inde. Dans l’absolu, Rani est un 
épiphénomène.  
 - Les démons, et non le diable, Neill, ont toujours été à l’œuvre dans 

toutes les civilisations et chez tous les peuples. La primauté de l’intérêt se 
fout du préjudice. Combien de meurtres pour envisager une réconci-
liation ? Il y a très longtemps, seule la mort horrible de mon amie 
d’Alexandrie, Hypatie, déchiquetée à vif par les fanatiques chrétiens, fut 
capable de semer les germes d’une cohabitation incertaine entre les parti-
sans de Jésus, les païens grecs et les juifs… A son tour, Ming Men vient 
douloureusement expérimenter !  
 - Effectivement, il semble, Shamaël, que nous allons enfin pouvoir nous 
consacrer à des choses plus sereines. Nous avons reçu une lettre signée par 
le Pape, nous assurant que le Vatican mettait fin à quelconque velléité 
belliqueuse à notre encontre, sans nous réclamer de contrepartie. Nous 
voilà donc tranquilles de ce côté-là, ce qui ne signifie pas que le service 
d’ordre de Ming Men va relâcher sa vigilance. Au contraire !  
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 - Il leur a fallu quand même plusieurs meurtres pour en arriver là ! Mais 
c’était sans doute le prix à payer pour que tous ces enfants puis-sent 
continuer à s’épanouir sans d’autre préoccupation que celle de s’ini-tier 
aux arts dramatiques, culinaires et martiaux, à la musique, au chant ou au 
dessin, à la maitrise des langues, sans oublier l’apprentissage des ma-tières 
indispensables, propres à développer leur érudition, auxquelles il faut 
ajouter la découverte de l’art subtil du cœur par la technique de la Roue ou 

des discussions à bâtons rompus, qui leur révèlent l’interdépen-dance de 
chaque chose. Dis-moi, Neill, combien sont-ils actuellement ?  
 - Quatre-vingt-dix mille, Shamaël ! Quatre-vingt-dix mille…  
 - Un sacré chiffre, Neill, un beau chiffre dont je suis aussi fière que toi. 
Sais-tu ? Je crois que nous avons bien mérité quelque repos. Toi, ne t’en 
déplaise, pour enfin t’occuper de toi à plein temps, et moi pour m’occuper 
d’autres personnes. Nous nous reverrons plus tard. Mais avant, je souhai-
terais que nous fassions une dernière chose ensemble. Il est temps de 
fermer le cercle. Il est temps que Margaux fasse ma connaissance.  Comme 
le dit ce vieux proverbe chinois, "le voyage de mille lieux commence avec 
un pas…" 
 
 Le soleil battait son plein. La Sierra Nevada décidait de l’horizon, 
souligné ferme d’un trait noir comme l’œil d’une femme, dans l’azur du 
ciel. Margaux apparut. Elle me vit, moi Shamaël et je ressemblais à la fée 
Morgane, reine d’Avalon, guérisseuse et magicienne, prêtresse d’une reli-
gion, le culte de Beltane, plus ancienne que la Chrétienté. Une autre fille 
de Magdalena. 
 
 Dans l’air matinal, une chanson d’Alejandro Sanz, une des ses préfé-
rées Quand personne ne me voit : "Je peux être ou ne pas être - quand 
personne ne me voit, je mets le monde à l’envers - quand personne ne me 
voit, ma peau ne me limite plus, je peux être ou ne pas être… " 
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43. 
 

 

 

Là-bas, en Cappadoce 

 
 "No enciendas las luces que tengo desnudos, el alma y el cuerpo…"  
 
 La voix de Shamaël avait la même tessiture que celle que ma gitane 
rouge faisait jaillir de son corps lorsqu’elle dansait le flamenco. Et lorsque 
les mots moururent, elle se tourna vers moi, resta un moment immobile, 
avant de reprendre :  
 - Voilà Sasha, l’histoire de Ming Men et celle de l’Ordre de Magda-
lena, mais elles ne sont pas de celles qui s’arrêtent avec le mot fin, qui les 
cloueraient dans la fiction et l’éphémère. Elles sont vivantes et parallèles. 
Elles se mêlent et se croisent, bien que celle de la seconde soit antérieure à 
celle de la première qui n’a que le temps de l’Homme. Tu devras les ra-
conter telles quelles. Mais avant, il te faudra en conclure l’ouvrage en 
Cappadoce, guérir, grandir, affiner ce que je viens de te raconter. Car ton 
rationalisme va retrouver de sa verve, te murmurer avant de s’enfler et 
vouloir te démontrer que tout ceci n’est que balivernes. Là-bas, en 
Cappadoce, tu prendras mesure de ta foi, elle jaillira plus forte ou elle 
retombera en chantilly tournée. Tu réviseras tout ce que je t’ai conté sans 
doute sous un angle différent, mais vas-y avec l’innocence du cœur et qui 

sait ?, peut-être nous y rencontrerons-nous.   
 Sans me laisser le temps d’ébaucher un geste, ma gitane rouge s’éclipsa 
me laissant en signe de sa magie, quelques-uns des hibiscus qu’elle avait 
coutume de planter dans ses cheveux et l’écho de son rire. 
 
 Quinze jours plus tard, le cœur aux écoutilles, je tentais vainement de 

retrouver son parfum dans le vieux quartier levantin de Galata, branché à 
une modernité affairiste et bobo, nouvelle Ibiza orientale. Les fêtards chics 
venus du monde entier, nouveaux prophètes de la consommation, y célé-
braient les semailles clonées de la mondialisation. Les entrailles éventrées 
encore fumantes d’intimité de l’antique district de Sulukule, la proscription 
de ses Gitans, ainsi que la nouvelle gare routière du Grand Istanbul à l’ar-
chitecture surdimensionnée, brouillonne comme inachevée, colossal écor-
ché déambulatoire d’échanges incessants d’hommes et de marchandises, 
parachevèrent mon désenchantement. La mélancolie stambouliote était à 
l’agonie.  
 Au lieu d’un bus ultraconfortable dont le modernisme standard et le 
service à bord quittent désormais tout esprit de découverte et de lente 
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adaptation aux voyages, j’en aurais préféré un plus asthmatique, portant 
inscrit dans sa carcasse l’essoufflement des kilomètres parcourus et l’em-
preinte de l’éclectisme de ses voyageurs, dévoilant déjà les senteurs de leur 
terre par leur physionomie, leur costume, leur volubilité, leur silence ou 
même leurs paquetages. Il n’y a pas que les espèces animales en voie de 
disparition ! Nos modes de vie confraternels, cette chaleur humaine impli-
cite, le sont aussi. La nuit, seuls les appels et les cris des chauffeurs don-
naient encore la certitude d’être ailleurs.  
 Mon attente mitigeait ma nostalgie. Uçhisar… Etait-ce l’un de ces hauts 
lieux vibratoires dont avait parlé Shamaël ? J’écartais mes questions, je ne 
voulais prendre la mesure de mes ruptures qu’une fois arrivée. J’imaginais 
ce que serait cette aube nouvelle se levant sur la Cappadoce, ce pays des 
beaux chevaux et de l’onagre, tels la surnommèrent les Perses et qui pour 
les Grecs, était un retour mémoriel et initiatique aux confins de l’histoire 
humaine. 
 
 Le lent dévoilement d’un labyrinthe minéral, surgissant d’un océan 
pétrifié, mouillé par l’écume nacrée de l’aube ne m’en laissa pas le temps. 
J’oubliais la raison de mon périple.  
 Le chant du muezzin traversa l’espace, appelant à la première prière du 
matin et l’écho de sa voix se répercuta dans la vallée des Pigeons, qui dé-
roulait ses plis moirés au pied du village d’Uçhisar, incrusté et perché à 
flanc de ravin. Une forteresse aux parois éboulées, juchée sur un double 
piton rocheux surplombait les rues escarpées entre les maisons comme em-
boitées les unes dans les autres. Je songeais à Neill. Avait-il éprouvé lui 
aussi cette certitude jubilatoire de rentrer chez lui ? Il ne m’effleura même 
pas l’esprit qu’il n’y était peut-être jamais venu.  
 
 Des paysans, grimpés sur des charrettes tirées par des mules, partaient 
cueillir le raisin, répétant sans doute des gestes séculaires, fort éloignés de 
nos machines broyeuses de grappes. Des fumerolles s’échappaient des 
maisons, les unes modernes au toit plat, les autres semi-troglodytes avec 
leurs escaliers extérieurs suspendus. Indécise et charmée, j’attendais qu’un 
signe surgisse, un lutin improbable, un fantôme évanescent, quelqu’un qui 
donne corps à cette légende fossilisée. 
 Ce fut Pierre, un français, qui vint à moi. Ils étaient quelques-uns à 
s’être installés sur cette terre, passage entre l’Orient et la Méditerranée, tra-
versée par la route de la soie, fourmillante de temples, d’églises, de cha-
pelles et de mosquées, érigés en l’honneur de tous les dieux, multiples ou 
unique. Comme beaucoup de ses concitoyens, il vivait du tourisme et 
tenait une maison d’hôtes. Je me demandais s’il était l’un de ceux qui, 
comme me l’avait spécifié Neill, me reconnaîtrait sans que j’aie besoin 
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d’expliquer quoi que ce soit. Mais non, il venait juste me proposer une 
chambre.  
 Bizarrement, moi qui ait vu le pire du monde, j’ai toujours eu du mal à 
aller vers la simplicité de ses peuples. Le touriste est un voyeur et il y a 
quelque chose d’obscène à s’immiscer dans la quotidienneté de l’autre, de 
transformer son mode de vie en objet d’exotisme, l’instant d’un regard 
acerbe ou ravi. Je préfère l’observation muette, m’imprégner du langage 
des paysages, mesurer la sensualité exubérante ou circonspecte de ses 
hommes dans la grâce ou la rigidité de leur démarche. Attendre la ren-
contre, plutôt que de la provoquer par une litanie de questions identitaires. 
Je suivis donc avec plaisir ce guide impromptu dans la découverte phy-
sique du lieu. Les pigeonniers, où les paysans recueillaient les déchets des 
oiseaux comme engrais pour la vigne. L’œil peint sur leur façade pour les 

protéger contre le mal, l’arbre figurant l’éternité et les épis de blé appelant 
l’abondance. La colombe, oiseau mythique des orthodoxes et des mysti-
ques musulmans. Je l’écoutais me racontant une histoire qu’il avait fait 
sienne. La légende disait que les derviches errants et les bardes ou asik, 
compagnons de nos troubadours, chantant la gloire divine ou les amours 
humaines, se transformaient volontiers en ces oiseaux pour prendre leur 
envol spirituel ou simplement pour échapper à leurs poursuivants.  
 Et le soir venu, en contemplant dans la chaleur enfumée des échoppes 
les hommes jouer d’interminables parties de dominos, en buvant du thé et 
en fumant le narguilé, tandis que l’invisibilité des femmes en renforçait la 
présence, je me demandai quel asik allait venir me chercher. J’étais en 
paix. En moi, opérait une magie dont je ne savais si je devais en attribuer 
la provenance au lieu, à ma rencontre avec Neill ou à cette étrange Roue 
accomplie avec Catherine, Pedro et Marianne. Je sentais leur présence.  
 Comme la colombe, je prenais mon envol. 
 
 Mon asik se présenta le lendemain sous l’apparence d’un garçonnet, 
d’une douzaine d’années. 
 - Vous cachez bien votre jeu, me dit quelque peu vexé Pierre. - Vous 
semblez connue comme le loup blanc. Nasreddin, le fils de Mizir, l’Aga, le 
chef du village, vient vous chercher…   
 L’enfant me toucha la main. "Sasha ?" et me tendit un papier sur lequel 
était écrit en français ce dont je devais me munir, vêtements chauds et 
chaussures de marche. Quelques minutes plus tard, je lui emboitais le pas, 
derrière son âne et son chien, un animal impressionnant, le Karabash des 
bergers anatoliens. Il faisait beau, mais très froid. Nous sortîmes du vil-
lage. Il me fit signe de grimper sur son âne. Je n’avais pas remarqué qu’il 
était sellé. Je refusais vigoureusement son invite autant par culpabilité de 
devoir laisser marcher ce jeune garçon que par peur du ridicule. Il me tira 
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par la main, me secoua la manche, me fit un long discours en turc, les yeux 
suppliants. Rien n’y fit. Deux heures plus tard, après une marche difficile 
de montées et de descentes dans ce paysage volcanique, où les épousailles 
de la roche et du soleil célébraient leurs noces changeantes, Nasreddin rit 
aux éclats de sa victoire. J’enfourchais le placide animal et le jeune garçon 
devint son fier ânier. Désormais il m’indiqua du doigt ce qu’il jugeait 
remarquable. Les grottes, les oliviers, la silhouette du Mont Erciyes, des 
morceaux de pots en terre enfouis dans le sol, un aigle. Puissant, musclé, 
son chien qui répondait au nom de Hoca, veillait sur notre surréaliste 
caravane. Nous prîmes un sentier étroit et pentu et enfin après de longues 
heures de pérégrination, j’aperçus de loin une silhouette féminine, immo-
bile, comme surgie de l’ocre de la terre. Nasreddin se dirigea vers elle. Il 
m’aida à descendre de ma monture, me salua d’un hochement de tête et 
rebroussa chemin, monté à califourchon à l’envers sur son âne et je me 
demandais si ce n’était pas là un clin d’œil de ma gitane. La femme, la 

trentaine élancée, m’embrassa chaleureusement. 
 - Nous vous attendions, Sasha. Je m’appelle Anastasia, Nassia pour mes 
amis. Venez, suivez-moi…  
 Elle souleva un épais buisson qui dissimulait l’entrée d’un étroit tun-
nel. L’ombre projetée de sa lampe dévoilait l’humidité qui suintait des 
parois. Nous arrivâmes devant une colossale pierre circulaire qu’elle fit 
glisser sur un rail. Sous nos pieds, un escalier abrupt aux marches de pierre 
polies, creusées par l’empreinte de milliers de pas. 
 - Nous pénétrons dans une cité souterraine, m’expliqua-t-elle. - Presque 
tous les villages en Cappadoce ont leur double sous terre. Leur origine 
remonte à la nuit des temps. On dit qu’elles ont été construites par les 
premiers hommes pour se protéger des éléments. Je doute de cette hypo-
thèse. Non seulement c’est une zone sismique, mais elle est aussi sujette à 
de fortes inondations. Toujours est-il que ces cités ont protégé bien des 
communautés contre les invasions, les razzias et les persécutions reli-
gieuses. Xénophon en a fait leur description dans son célèbre Anabase. De 
véritables villes et forteresses imprenables où l’on pouvait subsister pen-
dant des mois ! Il y avait des cuisines, des étables, des silos à grains, des 
puits d’aération, des systèmes d’arrivée et d’évacuation d’eau, des dortoirs, 
des lieux de culte et même des salles de réunion. Mais, pardonnez-moi, je 
suis une bavarde impénitente ! Je dois vous étourdir avec mon babillage et 
ce n’est pas vraiment le moment ! Je suis historienne, j’enseigne à l’uni-
versité de Saint Petersbourg, ajouta-t-elle comme pour s’excuser.  
 Je ne lui dis rien de mon étonnement. Je crois d’ailleurs que j’avais 
cessé de m’étonner. Des tunnels latéraux s’enfonçaient sous la montagne. 
Je remarquais que plus on descendait, plus s’élevait la hauteur sous pla-
fond, plus l’espace s’agrandissait, plus le sol épousait l’horizontalité. 
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 - Certains conduisent aux salles où l’on parquait les animaux, d’autres à 
des greniers à grain. D’autres enfin débouchent sur le vide et sont des véri-
tables pièges labyrinthiques. Ces cités souterraines étaient construites sur 
plusieurs niveaux. Ici, nous occupons essentiellement le troisième. La tem-
pérature y est constante. 
 J’entendis un brouhaha de voix et de rires et plus assourdie, une Gym-
nopédie d’Erik Satie. 
 - Nassia, j’hallucine ou quelqu’un joue du piano ? 
 - Ce doit être Elena, me répondit-elle, en poussant une lourde porte 
donnant sur une spacieuse salle voûtée, pourvue d’un confort simple et 
basique. Une trentaine de personnes, parmi lesquelles je ne comptais que 
trois hommes, discutait autour d’une immense table de pierre sculptée dans 
la roche.  
 - Sasha, annonça Nassia.    
 
 J’appréciais qu’elles ne répondissent pas toutes par un même tonitruant 
et accordé "bonjour", entonné d’une seule voix faussement accueillante qui 
m’aurait immanquablement fait penser à une réunion d’alcooliques ano-
nymes et je goûtais la sincère sympathie qui émana de chacune d’elles, 
lorsqu’elles me saluèrent tour à tour d’un imperceptible mouvement de 
tête, d’un sourire ou d’un regard. Je me sentais en amitié, chez moi. La 
même impression que j’avais eue avec Catherine, Marianne et Pedro. Une 
femme, la soixantaine, rousse, les yeux noisette, du charisme, s’approcha 
de moi. Nassia s’éclipsa non sans avoir déposé sur ma joue un baiser 
sonore.  
 - Elle a l’exubérance enchanteresse des slaves !, me dit la femme avec 
amusement. 
 Je sursautais. Elle n’était pas maquillée, son jean, son gros pull irlan-
dais et ses cheveux réunis en queue de cheval lui donnaient un air juvénile. 
Mais je reconnus immédiatement en elle, tout en me demandant si ma 
fatigue ne me jouait pas des tours, la célèbre actrice américaine dont 
j’adorais les films. Je me mordis de justesse la langue. Ces gens, ce lieu 
n’appelaient pas aux divagations mondaines. 
 - Susan, se présenta-t-elle. Tu dois te demander dans quel piège à rats 
t’a envoyée Neill ! Mais tu désires peut-être te reposer, prendre une colla-
tion ou un rafraîchissement, un thé, un café, un verre de vin ? 
 La spontanéité de son tutoiement me désarçonna, mais je découvris 
rapidement qu’ici, il était signe de compagnonnage. On se moquait pas mal 
des conventions et des titres ! Je m’entendis lui balbutier qu’un verre de 
vin serait le bienvenu et que j’étais incapable de me reposer tant était 
grande mon excitation. Je flageolais d’émotion. J’eus soudain besoin d’in-
tériorité, de faire le vide en moi, de reprendre des forces, de me réappro-
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prier le récit de Shamaël. J’avais envie d’en savoir encore plus, tout en 
ayant l’intuition que ce que j’allais apprendre, ne relevait pas de la trivia-
lité intellectuelle ou spirituelle. Susan le comprit et prenant mon bras, me 
guida à l’écart. Nous nous assîmes sur une banquette à la turque qui cou-
rait le long de la pièce, couverte de magnifiques kilims. Les questions se 
bousculaient dans ma tête. Elle sourit. Elle le savait. 
 - Susan, où sommes-nous ?  
 - Des lieux comme cela, il y a en partout dans le monde. Je te rassure, 
ils ne sont pas tous souterrains et n’exigent pas tous de longs voyages ou 
de longues heures de marche ! Mais ils sont tous situés en des lieux possé-
dant une résonnance énergétique spéciale. 
 - Mais encore ? 
 - Ces lieux sont toujours ouverts, il y a toujours quelques personnes 
pour veiller à leur bon fonctionnement. Des gens de tous horizons et de 
toutes nationalités, confessions, obédiences, professions et âges s’y 
rassemblent sans qu’il soit nécessaire de concerter une date de réunion. Ils 
peuvent y rester au maximum deux mois. Actuellement, ici, nous sommes 
une trentaine. 
 - Je n’ai vu que quelques hommes. C’est une exception ou une règle? 
 - Même si je n’aime pas la connotation inappropriée de ce terme, notre 
Ordre dont l’existence remonte bien avant l’ère chrétienne, est essentielle-
ment féminin...  
 - Tu parles de Ming Men ? 
 - Non, non Sasha… Je te parle de l’Ordre de Magdalena. Ming Men en 
est la partie émergée, exotérique et agit dans le monde, ce qui implique un 
positionnement politique. Magdalena est du monde, sa sphère d’action va 
au-delà des contingences et des conflits qui le régissent 
 - Mais que faites-vous ici, une sorte de retraite ?  
 Susan m’observait, patiente, attentive. Et toujours cette sensation en 
moi, d’être lisible. Qu’est-ce qu’une femme que la vie semblait avoir com-
blé, faisait dans un endroit pareil ? Elle se mit à rire.  
 - J’aurais préféré que Neill t’explique un tant soit peu de quoi il re-
tourne, je reconnais bien là sa fougue généreuse et impulsive ! Il doit avoir 
sacrément confiance en toi et savoir exactement qui tu es, je veux dire au-
delà des apparences, pour te donner à voir l’autre visage de Ming Men, son 
coté immergé, Magdalena, dont il est aussi le responsable.  
 
 Je sursautais. Si j’avais bien enregistré que Neill était le responsable de 
Ming Men, je n’avais pas prêté attention au fait qu’il était aussi celui de 
Magdalena, bien que Shamaël m’en ai fait mention. Si Ming Men apparte-
nait au réel, Magdalena restait encore pour moi de l’ordre du fantasme, une 
pure abstraction séduisante et la voix de Shamaël n’était plus là pour con-
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tenir mes hésitations. Ma logique reprenait de l’ampleur et j’éprouvais 
quelque difficulté à saisir en quoi ils différaient de tous les ordres, congré-
gations, confréries et autres mouvements qui avaient accompagné l’histoire 
de l’Humanité.  
 - Un peu comme les soufis qui disent être dans le monde sans être du 
monde et se définissent comme les fils de l’instant ? 
 - Je ne suis pas très experte en la matière, Sasha… Le soufisme répond 

à une doctrine, à des règles, à des rites d’initiation, à des maîtres qui déve-
loppent souvent leur propre école de pensée et différents Ordres dont 
certains sont guerriers. Tout ceci le rend visible et font que les soufis sont 
plus dans le monde qu’ils ne l’affirment. Rien de tout cela ni à Ming Men 
ni à Magdalena ! Ni portes ni fenêtres ! S’il y a un secret, puisque l’on en 
cherche toujours un prêt à nous conforter, il est dans leur anonymat. Com-
me je te l’ai dit, Ming Men et Magdalena sont les deux aspects complé-
mentaires d’une même chose, l’un dans la matérialité, l’autre dans le 
subtil. Mais tu peux appartenir à l’un sans faire partie de l’autre, et pour ce 
qui concerne Magdalena, tu peux même y appartenir sans en avoir 
conscience…  
 
 Appartenir à quelque chose sans en avoir conscience ! Un peu facile, 
non ? Une information qui circulait, comme un virus passe de corps en 
corps ? Une transmission inéluctable par simple contagion ? Ou alors une 
communion accordée sur la même fréquence d’ondes ? Quelque chose 
relevant de l’imperceptible tout en appartenant au domaine du sensible ? 
Le scepticisme me tenaillait. 
 - Pour être franche, au début, j’ai pensé que Ming Men recouvrait une 
secte ! 
 - C’est la première idée qui vient à la plupart, Sasha. Si tu te penchais 
sur l’histoire des sectes, contemporaines ou passées, religieuses ou non, tu 
constaterais que leur moteur occulte est intimement lié non seulement au 
pouvoir et à la reconnaissance implicite que donne l’argent, mais aussi et 
surtout à la sexualité et à ses déviances, autant dans sa répression que dans 
son contrôle ou son détournement. A faire tomber les frontières de l’intime 
de leurs adeptes, les gourous de tous poils s’assurent la soumission de leurs 
fidèles. On s’en offusque, mais certains de leurs représentants sont reçus à 
la table des grands de ce monde, y compris religieux. Je ne crois pas en 
outre que cette triste réalité soit le privilège des sectes à vocation spiri-
tuelle. Tu trouves la même chose dans tous les groupes de pouvoir, poli-
tique, financier ou artistique. Je suis bien placée pour le savoir ! Ming Men 
est fort éloigné de cela, et plus encore Magdalena. Il n’y a ni gourou, ni 
maître, ni prophète, ni illuminé d’aucune sorte, ni même une philosophie 
ou des préceptes à suivre ou un quelconque rituel. Plus que des compé-
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tences, faire partie de Ming Men et de Magdalena exige des qualités de 
cœur, une attitude à être. 
 
 Elle se tut. Je laissais flotter mon regard sur ce qui m’entourait. Les 
tapis, les tentures brodées, les objets en cuivre et en terre, les meubles en 
bois foncé, les coussins de couleurs, les arcades de pierre réduisaient le 
gigantisme de la pièce, lui conférant une ambiance feutrée et enveloppante. 
De grands chandeliers diffusaient une lumière douce et chaleureuse et je 
n’aurais sans doute pas remarqué l’éclairage électrique, tant nous y som-
mes habitués, si ce n’est par la présence de deux ordinateurs portables. 
Une cité souterraine millénaire dotée d’une technologie de communication 
de pointe ! Des personnes qui communiquaient par la pensée ! J’étais en 
pleine virtualité à plusieurs dizaines de mètres sous terre ! Ne voulant pas 
paraître par trop inquisitrice, j’évitais que mon regard se fixe sur chaque 
visage. Mais là aussi je me trompais. Personne ne s’en serait indigné. 
Susan ressentit encore ma curiosité.  
 - Tu as fait la connaissance de Nassia. Pour l’instant, ici, il y a quatre 
professeurs. Lilia, égyptologue ; Sandra, philosophe et Allison, mathémati-
cienne ; Monica, Li Mei et Bibiana sont ingénieurs ; Stéphanie est ébé-
niste, Ludovic luthier, Anna, maître boulangère ; Evaristo est trappiste, 
Yusuf, imam et Zeïneb, soufie ; Eva et Lara sont avocates, Max chauffeur 
de taxi à Boston ; Nastaran l’iranienne et Mutharasi l’indienne sont scien-
tifiques et chercheuses. Ada est économiste ; Rita l’italienne est chirur-
gienne en cardiologie ; Shirley et Fatimé sont maires, la première aux Etats 
Unis, la seconde en Afrique. Sophie est députée européenne. Masako, 
Amalia et Elvan sont seulement mères de familles. Quant à Zoé, c’est une 
anthropologue à la retraite, sans oublier Elena, actuellement en salle de 
musique, et moi-même. Mais je crois qu’il serait plus sage, Sasha, de te 
reposer pendant quelques heures. Tout cela doit te sembler un peu verti-
gineux. Suis-moi, avant de te conduire à ta chambre, je vais te faire visiter 
notre palace troglodyte. Il ne faudrait pas que tu t’y perdes, renchérit-t-elle, 
non sans ironie. 
 Je retrouvais le même confort dans chacune des pièces, immense com-
me la cuisine fort bien équipée, ou presque lilliputiennes comme les cham-
bres, toutes individuelles, chacune différente, mais simples et de bon goût. 
Je m’étonnais de la présence d’ordinateurs dans certaines d’entre elles, 
élément anachronique dans cette atmosphère de recueillement.  
 - Certaines d’entre nous occupent des postes de responsabilité et doi-
vent garder le contact avec leurs équipes. C’est à la demande de chacune, 
me précisa Susan. 
 Il y avait aussi une salle de musique, où m’expliqua-t-elle, on pratiquait 
également le chant. Nous restâmes à l’entrée. Elena était assise au piano, 
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les doigts posés sur le clavier, perdue dans une profonde rêverie. Nous 
passâmes dans la bibliothèque, une comme je les aime, avec les livres qui 
habillent toute la surface des murs et ceux-ci paraissaient interminables. 
Des milliers d’ouvrages… Une lumière tamisée. Et toujours des banquettes 
turques couvertes de kilims. Nous terminâmes la visite par celle de la salle 
de conférence, une pièce circulaire, gigantesque, presque vide.   
 - Ne cherche pas les chaises et l’estrade, me commenta Susan en riant, - 
il n’y en a pas ! Les conférences sont rarement planifiées à l’avance. Elles 
s’organisent autour d’un thème selon les impératifs du moment et la com-
pétence des personnes présentes. Nous nous asseyons sur ces confortables 
coussins, en formant des cercles concentriques, le ou les conférenciers se 
tenant debout au centre, tout comme le font d’ailleurs les filles et les gar-
çons qui étudient dans les écoles de Ming Men… Mais trêve de bavar-
dage… Voici ta chambre. Comme je sais que tu aimes les plantes, Neill me 

l’a dit, je t’ai déniché un petit érable de Cappadoce, ajouta-t-elle.  
 
 Elle me laissa. Et dans son sillon parfumé, le silence. J’en avais peur, je 
le fuyais, je m’y perdais, j’en étais absente, mais j’y vivais. Il suffisait que 
je ferme les yeux pour l’entendre et en retrouver toutes les nuances. Il était 
fait de l’étrangeté de son absence après le vacarme des armes et des 
bombes. Les gémissements des blessés, les cris des vivants, les pleurs des 
femmes, les regards vides, effarés, l’effondrement presque moelleux des 
ruines, l’odeur du sang, celle de la poudre, la victoire triste de la mort et 
l’incompréhension hébétée des hommes devant ce désastre qui leur était 
imposé. Je ne savais jamais comment réagir et encore moins que dire. Le 
viseur télémétrique de mon Leica était l’écran que j’avais glissé devant la 
multiplicité de la réalité. Ne pas s’impliquer signifiait y survivre. S’impli-
quer était s’y arrêter, choisir, s’ancrer dans le temps, s’inscrire dans son 
déroulement, y participer. Il me restait l’autre silence. Celui de l’autre côté, 
quand je rentrais dans le brouhaha de l’autre monde, celui des gens, de 
tous les autres gens. Celui de leur regard détourné de pusillanimité désa-
busée, qui enlevait toute substance d’humanité à ceux dont je photogra-
phiais la mort pour que nous, eux et moi, puissions vivre en paix et con-
sommer peinards. Eux se planquaient derrière leur écran de télé. C’était 
beaucoup moins exotique, moins dangereux aussi, mais tout aussi hypo-
crite. On se gavait tous de virtualité. Et pour s’offrir une moralité rétro-
active, une fois tous les cadavres contemplés, revus et décomptés, il était 
devenu à la mode de se faire a posteriori une ronde de prière pour la paix, 
une de la vraie vie, et une de l’autre, en réseau, souvent sur rendez-vous, 
parfois payante. Je contemplais l’érable, touchée jusqu’aux larmes par 
cette attention qui, je le devinais, venait de toutes. Je m’endormis, bien 
décidée à ce que cette étrange cité souterraine me livre son secret. Le 
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silence dans le silence m’éveilla. Un rai de lumière filtrait sous la porte de 
la salle de conférence. Je la poussais. La causerie, plutôt que la conférence, 
était bien entamée et avait pour thème "le principe de vie est-il moral ?"… 
Sandra, la philosophe, se tenait debout au centre du cercle, formé par une 
dizaine de personnes. Une atmosphère si paisible qu’elle vous trempait de 
nostalgie, comme ces odeurs qui d’un coup, vous rappellent un instant 
fugacement heureux et vous dessinent au cœur l’envie primitive de s’y 
engloutir.  
 - Considérons notre corps par rapport au cosmos, disait la jeune femme. 
- Les mêmes mouvements les animent, expansion et contraction, assimi-
lation et élimination, naissance et mort. Les mêmes éléments les parcou-
rent et les cisèlent. Courant stellaire contre flux cellulaire. Des étoiles, des 
cellules qui ont été utiles et ne le sont plus, sont sans cesse recyclées ou 
éliminées. Des planètes se forment à partir des cendres d’étoiles défuntes. 
La formation des trous noirs dans l’univers répond dans notre organisme à 
la mort cellulaire par autolyse ou par apoptose, une sorte de suicide pro-
grammé. Dans la Nature, le plus fort tue le plus faible. Le loup attaque les 
sujets les plus fragiles ou malades de la horde pour en protéger la cohé-
sion. Les exemples sont infinis, même chez les arbres ! L’huile d’eucalyp-
tus est un poison pour la plupart des mammifères, sauf pour les koalas… 

En Afrique, l’acacia produit des gommes dont se nourrissent les fourmis 
qui piqueront en remerciement la langue et la bouche des girafes pour les 
dissuader de brouter l’appétissant feuillage. 
 Je me glissais sur un gros coussin turc. J’en comptais dix avec le mien. 
Sandra, Monica, Elena, Fatimé, Nastaran, Max, Zoé, Zeïneb, Rita et moi.  
 - Faut-il en conclure que tout ce qui est hors de l’Humain est sans mo-
rale et que seul, celui-ci en a le devoir ?, demanda Monica, une jeune espa-
gnole de vingt-quatre ans, ingénieur chimiste, dont la nonchalance éthérée 
évoquait plutôt un esprit rêveur que la réflexion cartésienne qu’exige le 
maniement des molécules.     
 - Si l’on considère que ce principe met tout en œuvre pour sauvegarder 

l’intégrité de l’équilibre au bénéfice du Tout, il n’est pas moral, intervint 
Rita la chirurgienne. - La vie va toujours dans un seul et même sens, la 
préservation de l’unité. On le retrouve dans notre organisme : l’homéo-
stasie, la constance de notre température, du volume du sang, des échanges 
gazeux ou enzymatiques, le cerveau des nouveau-nés qui se met en apnée 
lorsqu’il manque d’oxygène… Les cellules s’organisent toujours vers la 
protection de l’unité de la vie. Toutes pensent et agissent pour un même 
but, le respect de notre intégrité psychobiologique, au point de se suicider 
s’il en est besoin. De même, les animaux ou insectes malades s’isolent de 
leur groupe pour mourir afin de ne pas le contaminer. Dans notre orga-
nisme, si le dommage cellulaire est moindre, il y aura guérison par auto-
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phagie. Le facteur d’agression sera éliminé. S’il est plus important et que 
rien ne peut le corriger, la cellule mourra et une nécrose cellulaire s’en-
suivra. Mais si le dommage est par trop important, la cellule sera tuée 
directement. Cet exemple pourrait s’étendre à la Nature toute entière. On 
peut donc en conclure que le principe de vie n’est en rien moral, au sens où 
nous l’entendons. Il faut toujours que quelque chose meure afin qu’une 
autre puisse vivre. L’évolution n’est que cela. C’est une mue constante 
pour changer d’octave afin de provoquer une amélioration, toujours vers ce 
même but, préserver dans le sens de la Vie. 
 Une image terrible me traversa l’esprit. Celle d’un enfant irakien dont 
la peau avait fondu sous la chaleur d’une explosion. Amas hébété de sang. 
Qu’est-ce que sa mort avait fait naître ? La colère me gagna. Je trouvais 
cette discussion surréaliste. Elle me rappela les commentaires choqués des 
gens qui regardaient mes photos en mâchouillant un chewing-gum, l’oreil-
le collée à leur mobile. 
 - Et le conflit, qu’est-ce que tu en fais dans ce fatras idéaliste qui passe 
pour une sagesse ? Que je sache, il est partout… Même en nous. On se 

lève avec, on se couche avec…, dis-je.  
 Il me sembla que mon ton vindicatif allait rompre la belle assemblée et 
lever un bouclier de protestations apitoyées. Mais rien ne se passa, ni 
regards réprobateurs, ni commentaires acerbes.   
 - Ta rage et ton indignation face à l’injustice me rappellent quelqu’un ! 
 La voix d’Elena avait une tonalité surprenante pour une femme. Une 
voix de baryton, basse et légèrement éraillée. Les mots y prenaient une 
ampleur inaccoutumée et te roulaient dans leur flot comme s’ils étaient 
l’eau et toi les cailloux. Elle appelait l’écoute, elle l’exigeait. Je n’aurais su 
dire pourquoi mais cette femme me plut dans l’instant.    
 - Mais elle est sans importance… C’est presqu’un luxe !, continua-t-
elle. - A-t-elle changé en quoi que ce soit le cours des événements autour 
de toi ? La seule chose à laquelle elle est parvenue, c’est à rétrécir ton pro-
pre univers à cette douleur qui te donne l’impression justement d’exister, 
d’appartenir à la communauté humaine. Tu te fais un devoir de la partager. 
Tu penses qu’en l’injectant à d’autres, le monde sera meilleur. Comptant 
sur la puissance cathartique de tes images, tu espères qu’il s’exhume de 
son long sommeil givré. Tu te trompes du tout au tout. Le monde, celui de 
l’Homme, est ce qu’il doit être. Quand j’étais au camp de Gurs, dans les 
Basses-Pyrénées, l’abjection quotidienne me l’a ancrée définitivement au 
cœur. Violemment. J’y ai perdu mes ailes… On finit par ne plus savoir 

agir et se contenter de l’habillage des mots en le prenant pour le langage de 
l’amour. Je me suis trompée moi-même, sciemment. Il est beaucoup plus 
facile de lutter pour une idée ou une idéologie, que de se battre pour soi-
même, justement dans le sens de la conservation de cette intégrité de la 
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vie, dont nous sommes à la fois le dépositaire parcellaire et l’artisan 
global. 
 Cette femme possédait un magnétisme indéniable. Elle semblait lire au 
fond de vous. Il était impossible de lui mentir. Il y avait en elle la même 
intransigeance d’honnêteté que j’avais sentie en Neill. J’étais mal à l’aise. 
La réponse d’Elena m’avait presque vexée. Pourquoi étais-je là ? J’eus 
envie de me lever et de m’en aller. Je n’osais pas…  
 - Sasha… 
 Une autre voix, une autre musicalité. Ce cercle était aussi chant. Celle 
de Zeïneb avait une tessiture singulière tant elle semblait sourdre d’une 
épaisseur charnelle qui faisait défaut à son corps fluet, perdu dans un 
pantalon et un pull trop amples pour elle.  
 - Tu te demandes sans doute pourquoi tu es ici. On ne t’a pas cherchée. 
Tu nous as rencontrés en rencontrant Neill. Que cela t’étonne ou non, que 
tu le crois ou non, tu es une Bonne Personne. Cela suffit à déterminer, 
même sans que tu le saches, ton appartenance à Magdalena. C’est le cas de 
beaucoup… Leur bonté intrinsèque fait que jamais ils ne pourront aller à 

contre-courant de ce qu’ils sont… Tu te poses beaucoup de questions, par 
scepticisme, par incrédulité mais aussi, parce que tu te dis que si tu avais la 
preuve de tout ceci, ce serait quand même chouette, Ming Men, Magda-
lena… Pour toi, tout cela relève encore de l’incompréhensible, voire de 
l’imposture. Nous allons donc tenter de te faire entendre ce qui définit 
Magdalena et quel est son rôle…  
 
 Toutes ces femmes et cette poignée d’hommes paraissaient si accordés, 
disponibles sans affectation, à l’écoute de je ne savais quoi ! Etait-il vrai-
ment possible qu’il existe occultées dans le vacarme nihiliste de notre épo-
que, des îles ? Des gens qui œuvraient à contre-courant de notre destruc-
tion annoncée, qui faisaient des choses en acte et en pensée pour les autres, 
simplement parce qu’elles devaient exister en tant que forces compen-
satrices de ce déséquilibre construit par tous les enfermements qui assè-
chent lentement l’esprit humain ? J’avais toujours considéré avec suspi-
cion, voire dérision, toutes ces rumeurs qui remettaient notre hypothétique 
salvation entre les mains des prophètes d’hier et d’aujourd’hui ou encore 
selon la tradition bouddhiste tibétaine, dans la découverte d’un royaume 
dormant par delà les pics neigeux himalayens, une terre promise paradi-
siaque et mythique, Shambhala, dont les enseignements du bouddhisme 
tantrique en promettent l’accès par la pratique du Kalachakra, sous la 
férule ambiguë de l’actuel Dalaï lama et de son merchandising pour la paix 
mondiale. Les Vieux de la Montagne ne se planquaient pas que sur le piton 
rocheux d’Alamut ! Et voilà que je me trouvais en face non pas d’êtres 
désincarnés sur qui on peut balancer tous nos fantasmes de bonheur, sinon 
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en face d’êtres de chair et de sang, de multiples horizons, dont le seul but 
était d’équilibrer la marche du monde, sans l’influencer. Matériellement, je 
le comprenais, c’était tactile. Subtilement, cela restait encore pour moi du 
domaine ductile de l’irrationnel. Ils n’avaient pas l’air de doux hurluberlus 
et encore moins de hippies en retour d’âge ou de féministes intégristes. 
D’un coup je me sentis plus détendue, moins sur mes gardes, mais était-ce 
une bonne chose ? 
 - Avant d’aller plus avant, il me semble important d’insister, une fois 
encore, sur le fait que ni Ming Men ni Magdalena ne correspondent à un 
archétype humanitaire ou religieux, précisa Rita. - Nous n’avons ni ensei-
gne, ni adresse. Nous ne répondons pas au dogme d’une quelconque reli-
gion, n’avons ni église, ni temple, ni rites, ni rituels, ni apôtres, ni signe de 
reconnaissance ou costume, et nous ne faisons pas de prosélytisme. Nous 
ne défendons aucune idéologie. Rien de rien. Et détail important, l’apparte-
nance à l’un ou à l’autre n’exige pas le versement participatif d’argent. 
Pour écarter tout malentendu, il est suffisant de savoir que Ming Men est 
producteur de son propre financement, comme n’importe quelle entreprise 
capitaliste, sauf que sa gestion se fait en bénéfice de tous, et non pour 
satisfaire les appétits de quelques-uns. Quant à Magdalena, l’argent ne lui 
est utile en rien… Inutile de te dire que pour la plupart, cette absence de 
repères est à peine imaginable, tant il est impensable que rien ne puisse 
nous identifier.  
 En effet, cela semblait à peine croyable, d’autant plus que notre époque 
est friande de fichiers et d’étiquettes. Une anthropométrie légale qui met la 
Nature et l’homme en cornue, joue au mikado avec nos gènes, nous pro-
met des asymptotes futuristes, clonant dans l’irréparable un double de 
notre carcasse tandis qu’aux ventres des femmes vieillissantes se balancent 
des enfants-tubes. 
 - Comme on a déjà du te le dire, l’histoire de Ming Men, reprit Elena, - 
est intimement liée à celle de Magdalena et remonte à la nuit des temps. 
Elles ont été connues sous d’autres noms, celui de Ming Men est récent, 
celui de Magdalena date du XIX° siècle et n’a pas de connotation parti-
culière avec la Marie Madeleine de la Bible, si ce n’est au sens archétypal. 
On a dit beaucoup de sottises sur cette femme. L’Eglise en a fait un objet 
d’opprobre et de propagande. Mais l’une des choses que ni les légendes ni 
les fantasmes ne peut effacer, est qu’elle fut une initiée. C’est à ce titre que 
nous y faisons aujourd’hui référence. Ceci étant éclairci, l’essentiel reste à 
définir, à savoir le rôle de Magdalena, l’attitude qu’elle exige et les outils 
qu’elle utilise.  
 - Qu’il s’agisse de Ming Men ou de Magdalena, continua Sandra, - la 
définition de leur rôle tient en quelques mots, le service à l’Autre dans le 
sens de la préservation de l’unité de la vie. Cela sous-entend confier en sa 
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bienveillance. De là découle le fait que seules des Bonnes Personnes qui le 
sont par essence et non par acquis moral, que ce soit en réponse à leur 
religion ou à une éthique qui leur est particulière, peuvent participer à 
Ming Men, sans pour autant appartenir à Magdalena et réciproquement. 
 J’avais toujours pensé, sans doute comme le commun des mortels, 
qu’une bonne personne était celle qui faisait le bien autour d’elle, celle 
dont on dit qu’elle a le cœur sur la main, tant elle est généreuse et désin-
téressée. Celle aussi que l’on finissait un jour ou l’autre, quand le vent 
virait mauvais pour elle, par qualifier de poire et à qui l’on conseillait alors 
d’un ton sentencieux de trouver le juste milieu entre la compassion, le 
dévouement et l’imbécillité, suivant la notion arbitraire et changeante que 
l’on avait du bien et du mal. Je pressentais que cette définition, somme 
toute partiale, n’avait rien à voir avec la leur, d’autant que je ne voyais rien 
en moi qui puisse la justifier. 
 - J’ai un peu honte de vous poser cette question. Mais je ne m’envisage 
pas comme quelqu’un pourvu de la noblesse de cœur d’un gentilhomme de 
bonne fortune, ni même possédant un désintéressement allant au-delà 
d’une pratique ordinaire de l’égoïsme. Alors qu’entendez-vous par Bonne 
Personne ?   
 
 Les bracelets de Fatimé se mirent à tinter. Elle riait, parlait avec les 
mains, les bras, sa tête, avec son corps tout entier qui semblait danser ses 
paroles. Elle était noire comme la nuit, un turban vert pomme domptant 
difficilement sa tignasse ébouriffée. La petite bourgade africaine dont elle 
était le maire, devait ronronner sous la caresse de sa joie communicative. 
 - Tous les jours, Sasha, et nous le faisons tous, tu mets une chemise, un 
pantalon, des chaussures. Tu t’habilles pour cacher ta nudité, ton inté-
riorité. Au fil du temps, et selon les circonstances, tu peux enfiler une 
chemise chrétienne, un pantalon bouddhiste, un tee-shirt taoïste, une 
montre agnostique, des chaussures philosophes. Tu peux même décider de 
porter un sac marxiste, parce c’est certain, la justice sociale est nécessaire. 
Dans ton armoire, que tu remplis sans cesse avec de nouvelles acquisitions, 
tu disposes à loisir, parfois avec opportunisme, d’une ample garde-robe qui 
dissimule l’authenticité de ce que tu es. Avec tous ces vêtements, tu sais 
que tu arriveras toujours à tirer quelque chose de toi et à donner le change. 
Mais si tu enlèves, bon gré mal gré, ta liquette de consommateur, ton jean 
de croyances, ta veste libérale ou tes chaussettes qui prient la science, si tu 
abandonnes tes certitudes et leurs indissociables préjugés, apparait alors un 
être nu. Dans toute sa crudité. Dans toute sa fragilité. Magdalena c’est 
cela : un état d’être le plus dénudé possible et cette nudité est la seule 
chose dans laquelle on désire investir. Une Bonne Personne est cette 
nudité, cette innocence. 
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 - Si je comprends bien, il y a en elle quelque chose d’intemporel, pres-
que d’originel. 
 - Exactement… Mais ce n’est accessible qu’à celui qui veut en faire 
l’expérience, qui en a l’intention réelle. Cette nudité, cette sincérité où 
l’ego n’a aucune patère où accrocher ses menteries et ses faux semblants, 
répond à un état vibratoire primordial, un phylum de pensée, une filiation 
qui existe depuis les origines. Tu fais partie de cela. Nous en faisons tous 
partie, éléments vivants et non vivants - tous différents mais pourtant tous 
semblables - d’un même puzzle qui a été éparpillé dans le cosmos et dont 
nous devons retrouver la cohésion du mantra, la réponse ultime à notre 
perpétuelle inquiétude métaphysique. 
 - J’aime bien cette idée du puzzle ! Il s’agirait donc en quelque sorte 
d’une innocence sensible… 
 - Dont chacun peut faire partie sans le savoir, puisque tout est déter-
miné par elle. Mais si le puzzle résonne en concordance avec la vibration 
du Tout, le vivant, donc l’Homme, se caractérise par la dualité, réalité 
humaine qu’il expérimente de la naissance à la mort. Ceci dit, il possède 
également une part spirituelle, la mémoire du Tout, qu’il redécouvre quand 
il connecte avec ce qu’il était avant, ce qu’il est aujourd’hui et ce qu’il sera 
demain, quand il s’élève à partir de cette nudité et qu’il a l’intuition de la 
totalité. Il entend alors, il comprend, il sait qu’il y a dans sa vie biologique-
ment limitée, un rythme, une octave qui, elle, est éternelle.  
 Le projet de vie, c’est le puzzle dans sa cohérence primordiale. Magda-
lena, c’est l’interface vibratoire entre le puzzle, le Tout, et le mantra, la 
vie. Cette interface est composée par l’union de femmes et d’hommes de 
multiples horizons et d’obédiences différentes, qui ont profondément com-
pris qu’en se rassemblant et en gérant le conflit, c’est-à-dire la diversité 
contradictoire de leurs opinions, ils pourraient tendre vers l’équilibre de la 
totalité. Le but n’est pas d’avoir raison, sinon que l’équilibre homéo-
statique de la vie de l’Homme se réalise et lui permette même d’accomplir 
des choses qui sont en total désaccord avec nos paradigmes actuels, puis-
que chaque culture, chaque individu a les siens. Nous rejoignons cette 
notion de conflit dont tu as rappelé, non sans quelque colère, que l’Humain 
en était malheureusement indissociable. Et tu as raison, quoiqu’il te soit 
venu à l’idée que nous étions probablement des bobos non-violents qui 
passaient le plus clair de leur temps à prier pour la paix dans le monde…, 

sourit Elena, fine mouche.  
 
 - Un moment !, m’exclamais-je. - La dualité est la particularité du 
vivant. Elle engendre le conflit, une autre de ces spécificités désastreuses. 
On ne peut pas l’évacuer d’un claquement de doigt pour revendiquer une 
hypothétique harmonie ! 
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 - L’idée d’un pacifisme éternel est intellectuellement séduisante, mais 
ce n’est qu’une idée, sourit Elena. - Parce qu’elle est irréalisable, non pas 
du fait de l’Homme, sinon de l’essence même de la vie. Tu possèdes une 
intelligence, elle n’est pas monolithique, elle s’exerce sur plusieurs regis-
tres, au nombre de sept, les fameux sept petits bols. Si tu en privilégies un 
seul au détriment de tous les autres, ces derniers s’étiolent et finissent par 
mourir. Tu peux ainsi être un sublime intellectuel et un parfait autiste au 
niveau affectif ou émotionnel. Or si le sage est nécessaire pour nous éveil-
ler à nous-mêmes, il n’aurait aucun sens sans le contrepoids de tous les 
salopards de la terre. Car ce sont eux qui nous obligent, et j’insiste sur ce 
mot, à la vigilance de ce que l’on doit être. La maladie, la mort, le conflit, 
les contradictions, les mauvaises personnes sont nécessaires. La mauvaise 
personne affine la bonne. Elle l’oblige à être aiguisée, à être dans sa con-
viction de bienveillance, elle la stimule. La dichotomie est nécessaire pour 
passer d’un chant d’octaves à un autre, pour finalement arriver à ce que tu 
es et à l’entendement du fondamental. 
 Je devais sans doute à cette dichotomie d’être toujours en vie. Les 
balles, les infections, les blessures, l’alcoolisme n’avaient pas voulu de 
moi. Je croyais vouloir mourir… je décampais ! Je m’apercevais que je 
n’avais rien fait d’autre que de chercher une réponse. Je n’avais pas posé 
de question et surtout, je ne m’en étais pas posée. J’avais participé au 
projet de la vie en spectatrice passive, croyant que mes images habillaient 
de sens le squelette de mon existence. 
 - L’Homme exprime parfaitement sa division du monde, - enchaîna 
Rita, - dans la manière dont il pose ses questions, entre le comment qui 
suffit à la plupart et le pourquoi, dont on a fait l’apanage des enfants. Or, il 
est plus important, Sasha, de poser les bonnes questions que de se satis-
faire de leur réponse. Je veux dire que le fait de poser la bonne question 
ouvre des territoires mentaux et nous oblige à affûter notre instinct, à 
limiter notre dogmatisme, à voir que les choses peuvent être reliées par de 
multiples facteurs qui n’ont de sens que dans une géographie, une histoire 
données et pour un observateur particulier. La réponse, elle, sera toujours, 
hypothétique, relative, et donc statistique. 
 - La nuance m’échappe. Il me semble que la réponse revêt une certaine 
importance, non ? 
 - L’interrogation jouit d’une intemporalité dont est dépourvue la ré-
ponse, puisque celle-ci est limitée par tout ce qui constitue ton écosystème 
humain dogmatique et paradigmatique.  
 - On peut dire la même chose d’une question ! 
 - Si demain, Sasha l’Homme disparait, l’essentialité des questions res-
tera, intervint Fatimé. - Quelle prétention de croire que nous sommes les 
seuls dans l’univers à nous interroger sur le sens de la vie ! La salamandre 
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dont la patte repousse, la chenille qui devient papillon, le bourgeon qui se 
transforme en fleur n’arrêtent pas eux aussi de se poser des questions. 
Comment aller jusqu’à la rivière ? Comment étendre mes ailes ? Comment 
puis-je absorber plus de lumière ? Dois-je élargir mes feuilles ? Comment 
me défendre ? Tiens, je vais inventer une odeur, une couleur, des épines ! 
Nous avons même l’orgueil de penser qu’ils n’ont pas conscience de la 
destruction construite à laquelle nous soumettons notre planète. Personne 
n’envisage, n’imagine même, que la Nature, les plantes, les animaux, voire 
les pierres, puissent émettre par conscience du danger qui les menace, une 
force opposée régénératrice ! Non, l’écologie, déjà organisme modifié 
capitalistiquement, ne peut et ne doit être qu’une prérogative humaine. Les 
réponses à la question comment ne sont et ne peuvent être que multiples et 
par conséquent, statistiques. Elles se développent dans l’horizontalité, c’est 
l’axe de Ming Men. La question pourquoi entraîne, elle, toujours une autre 
question, la réponse s’y fait incertaine et on va vers la verticalité. C’est 
l’axe de Magdalena. 
 - Pour résumer, si j’ai bien compris, Magdalena serait la bienveillance 
absolue, et son moteur, la neutralité exhaustive du pourquoi, que l’on pour-
rait figurer par un entonnoir inversé, base en bas et embout en haut ?  
 - Une bienveillance totale qui jamais ne s’affronte à rien d’autre qu’à 
elle-même, meurt. Pire, elle est inutile, trancha Elena. - Alors à quoi ser-
vons-nous ? A une seule chose : être le véhicule d’une pensée, d’un projet 
de vie, toujours comme l’a souligné Rita, dans le sens de la préservation de 
l’unité.  
 Magdalena n’a pas d’autre but que le respect de l’intégrité de la vie. 
Elle est le samouraï qui garantit cette Loi, sachant que celle-ci ne peut 
s’exprimer qu’à travers la gestion intelligente du conflit. Cela passe par la 
mise en place comme attitude de protection, de la notion de contre-état, 
base même de notre rôle. 
 - Mais que faut-il entendre par contre-état ? C’est une notion ambiguë, 
abstraite et toujours mal perçue. On fait la chasse à tout ce qui n’est pas 
dans le moule ! L’ombre elle-même finira par devenir sécuritaire ! 
 - Tu sais, Sasha, me dit en souriant Elena, - le contre-état n’est rien 
d’autre que l’expression d’une force d’opposition en réponse à l’émission 
d’un autre dynamisme dominant qui veut s’imposer. Cette attitude parti-
cipe à l’équilibre des forces globales, et au sein de Magdalena, c’est ce que 
nous faisons quelles que soient nos opinions ou nos affinités. Magdalena 
traduit une communauté de pensée et de cœur qui a compris la nécessité de 

se regrouper et de mettre sur la table toutes les victuailles, qu’elles soient 
bonnes ou mauvaises. On peut donc être amené à soutenir des systèmes 
avec lesquels on est en désaccord. Ce n’est pas un choix pour nous, sinon 
une obligation apolitique. Il n’y a aucune morale ici. Cela n’a rien à voir 
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avec la conception dualiste du bien et du mal. Chaque sentiment, chaque 
acte contraire à la vie engendre un sentiment ou un acte de vie, qui lui est 
opposé. Cet équilibre des forces en jeu peut être comparé à l’homéostasie 
dans l’organisme humain. Elle aussi, consiste à gérer un contre-état biolo-
gique, afin d’assurer par tous les moyens l’équilibre des forces qui sous-
tendent la Vie. 
 - Nous en avons parlé tout à l’heure, intervint Sandra. - Tu blesses ton 
corps par ignorance, tu bois, tu te drogues, tu ne prends pas soin de toi. Et 
pourtant il va y avoir quelque chose en toi, précisément un contre-état, qui 
va toujours aller dans le sens de la Vie, te protéger et te défendre contre 
toi-même. Ce n’est que l’expression microscopique de quelque chose de 
macroscopique qui existe dans tout élément vivant. Cela s’accomplit sans 
toi, c’est la bienveillance de la Vie. On ne fait rien que l’on ne fait pas 
déjà. Notre société est calquée sur notre biologie. Nous ne sommes que des 
monarchistes de la vie qui essayons d’en protéger l’empereur.  
 J’écoutais, j’entendais pour la première fois depuis longtemps. Quasi 
trois décennies durant, j’avais fait le choix de ne pas être, ce qui est une 
forme déguisée de suicide. Aujourd’hui, il me fallait faire celui d’être et je 
découvrais qu’il y avait plusieurs humanités, celle qui défendait le petit 
dernier au fond de la classe, celle qui lui foutait sur la gueule et celle qui 
détournait le regard.  "Rien ne se passe dans la nature sans que quelque 
chose en ait conscience. Mais dès que la chose est perçue, elle est chan-
gée." Je ne savais plus qui avait dit cela. Je mesurais simplement que je 
n’étais plus la même.  
 - Celui qui a lancé le puzzle dans l’espace, a pris soin de jeter le remède 
avec la maladie !, m’exclamais-je.   
 De nouveau, Elena sourit.  
 - Prenons un exemple concret qui appartient plus à la sphère terrestre de 
Ming Men, le conflit israélo-palestinien. Dans le monde, il faut prendre 
parti pour l’un ou pour l’autre, jouer de nos convictions, de nos opinions. 
Un demi-siècle plus tard, on constate l’œuvre de nos dichotomies. La 

guerre y fait toujours rage. Pour Ming Men et à un autre niveau pour 
Magdalena, on ne peut pas aider seulement que les Palestiniens, pas plus 
que l’on ne peut aider seulement que les Israéliens. Mais s’il y a une domi-
nance de ces derniers sur les premiers, aider les Palestiniens sera inévi-
table. Pourquoi ? Parce qu’autrement, les Israéliens trop confiants dans 
leur suprématie, vont perdre leur intelligence cognitive du Tout. En consé-
quence, on aidera le Palestinien, même si nous ne sommes pas d’accord 
avec lui et à un autre moment, on aidera son adversaire, pour les mêmes 
raisons. Il ne s’agit pas d’influencer les événements pour infléchir leur 
cours dans une direction qui nous parait moralement juste, sinon d’équi-
librer les forces en présence. 
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 - Certains opineraient que c’est rudement opportuniste ! 
 - Il faut savoir agir sans tenir de l’opinion que l’on a d’un événement ou 
d’un autre, d’autant plus, et j’insiste, Sasha, que cette dernière n’est qu’une 
réponse relative et subjective à une situation donnée. Aujourd’hui, on dé-
fend le Palestinien parce qu’on le juge opprimé par l’Israélien. Mais c’est 
une vue de l’esprit circonstancielle !  
 En tant qu’individu, j’aime le bleu, je déteste le jaune. Mais quelles que 
soient mes préférences ou mes dégoûts, cela ne changera en rien le projet 
de la vie qui de toute façon, se réalisera. L’Homme peut bousiller la terre, 
disparaître en tant qu’écosystème, la Vie, elle, continuera. On souffre 
parce que l’on pense que l’Humain est indispensable et fondamental, que 
rien ne peut se concevoir sans son intelligence raisonnée. Rien de plus 
normal, puisque nous écoutons avec des oreilles d’Homme, nous voyons 
avec des yeux d’Homme et nous parlons avec des mots d’Homme.  
 Tout en nous, dans tout ce que nous pouvons percevoir, obéit au para-
digme Homme. Mais le microbe à coté de nous, la plante, l’animal, la 
pierre, eux aussi pensent dans les limites de leur paradigme et obéissent à 
un projet de vie différent du nôtre. Toutes les intelligences, humaines ou 
non, participent à une seule chose dont nous ne pouvons avoir la cognition 
parce que nous ne sommes ni un enzyme, ni un papillon, ni le vent, ni un 
grain de pollen. On ne peut pas sortir de notre être. C’est d’ailleurs pour-
quoi la religiosité a eu tant de succès. Le fait que nous soyons limités par 
notre propre matière, nous a poussés à croire en une entité qui a toutes les 
qualités. L’idée de Dieu est une idée d’Homme. Mais pour une fleur, l’idée 
de Dieu est peut-être l’abeille qui vient la polliniser !  
 - Mais, le papillon, la fleur, l’oiseau participent aussi de l’intelligence 
humaine, sinon ils n’auraient pas de contact avec l’Humain, répliquai-je. 
 - Tout le connu fait partie intégrante de l’Humain et par conséquent, de 
notre limitation, poursuivit Elena. - Heureusement que l’on n’a ni la com-
préhension des étoiles, ni celle du cosmos ou de l’infinitude du temps. 
Heureusement que l’on a une intelligence limitée, parce que c’est juste-
ment elle qui détermine profondément notre rôle. L’intelligence appartient 
à l’Homme, notre intuition appartient à l’intelligence du Tout, au puzzle, 
aux poussières d’étoiles. Cet instinct par définition ne s’enseigne pas et ne 
s’apprend pas. On l’a, on sait. Intellectuellement, on rabâche des "oui je 
crois que…", "oui mais…", "je suis frappé par…" Mais si l’Homme dispa-
raissait, cela ne changerait absolument rien au projet de la Vie. Il dispa-
raîtra comme entité biologique. Son essentialité, elle, perdurera. Pourquoi, 
Sasha ? Parce qu’avant que l’Humain existe, il y avait quelque chose qui 
était déjà sa promesse. Demain il ne sera plus là, mais son empreinte 
vibratoire subsistera. 
 Comprendre cela est révolutionnaire et libératoire !  
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 - C’est également une éventualité bigrement dérangeante ! On n’aime 
pas concevoir qu’un jour tout ce qui nous constitue en tant qu’Humanité, 
toute notre histoire brouillonne, nos inventions, nos amours, nos haines, 
notre fracas, puissent disparaître. On n’envisage même pas que l’éternité 
soit sans l’Homme. 
 - Ta remarque est fort juste, Sasha ! D’ailleurs, certains y ont réfléchi et 
en prévision d’un sauve-qui-peut élitiste, élucubrent déjà des arches de 
Noé, rassemblant avec fébrilité ce que leur puissance d’argent n’a pas 
encore détruit physiquement. Des villes sous océanes ou des cités spatiales 
se construisent et l’Homme de demain fera sans doute des voyages inter-
sidéraux. Ton organisme n’est pas fait pour résister à ces atmosphères 
encore inexplorées. Celui de nos descendants sera peut-être un assemblage 
de chair et de pièces de haute technologie et le cerveau incrusté de micro-
chips, leur vision sera sans doute versus 3D ! Qui sommes-nous pour 
affirmer que cet être futuriste ne sera pas humain ? Qui sommes-nous pour 
penser que l’Homme n’est pas un état d’évolution transitoire vers quelque 
chose en continuité ou de complètement différent ? L’homme que fut ton 
grand-père était déjà périmé quand son petit fils est venu au monde. Celui-
ci, à travers l’intuition qu’il a eue de la noosphère, a créé l’intelligence 
artificielle, le premier ordinateur, l’énorme Deep Blue, ancêtre des écrans 
tactiles de demain et des robots actuels. Est-ce possible d’arrêter cette 
association entre l’Homme et la machine ? Je ne le crois pas. 
 - On peut quand même la contrôler !  
 - A condition de rester sur terre ! Eventualité fort improbable ! Depuis 
bien longtemps, l’envie nous titille d’explorer d’autres univers, de l’infini-
ment petit à l’infiniment grand. Or, nous ne sommes que des outils de 
chair. Nous ne pouvons pas nous projeter dans le cosmos, on y exploserait. 
On ne peut pas penser en dehors de notre corps, de notre matière, de notre 
écosystème. Nous sommes des êtres humains et nous ne pourrons jamais, 
j’insiste là-dessus, avoir l’intelligence d’un grain de blé, d’un albatros ou 
d’une étoile. L’Homme a besoin d’une assistance dans son intelligence. 
C’est une loi universelle, d’hier, d’aujourd’hui et de demain. Ayant cette 
limitation par rapport à la diversité des écosystèmes, de grâce soyons déjà 
humains ! Après on pourra penser à être planète ou je ne sais quoi. Accom-
plissons d’abord notre rôle d’Homme. Dans ce sens, Magdalena n’a au-
cune originalité dans sa démarche. Ce n’est que l’application des Lois de la 
Vie qui nous concernent en tant qu’êtres humains. 
 
 "À mon sens, l’œuvre de l’herbe, n’a pas moins d’importance que le 
labeur des étoiles". Quand j’étais adolescente, j’avais inscrit cette phrase 
de Walt Whitmann au dos de ma sacoche de classe, véritable florilège de 
mes révoltes. Elle me revint en tête avec cette autre de Céline : "Pour que 
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dans le cerveau d’un couillon, une pensée fasse un tour, il faut qu’il lui 
arrive beaucoup de choses et des bien cruelles…" J’étais entre le brin 
d’herbe et le couillon, il me restait à explorer les étoiles. Le chemin pro-
mettait d’être long et rude ! 
 - Est-ce que ce paradigme, pour appeler ainsi ce par quoi se définit 
Magdalena, peut-être utile en dehors de notre cadre d’Humanité ?  
 - Ce n’est pas sûr !, me répondit encore Elena. - Ce qui l’est, Sasha, 
c’est que lorsque l’on met en relation l’infiniment petit avec l’infiniment 
grand, que nous disent ceux qui ont réfléchi sur tout cela, qu’ils soient 
philosophes, théologiens, scientifiques, médecins, artistes ou artisans ? 
Qu’il existe dans l’un comme dans l’autre une coordination indéniable 
tendue vers un seul but, la Vie.  
 Ils nous disent aussi qu’au sein de cette coordination, il existe aussi des 
oppositions, une dualité mouvante et que c’est toujours une force infini-
tésimale qui fait changer l’infiniment grand. La Vie est une alternance 
entre ces deux choses là. C’est une autre Loi. 
 - Je résume… Magdalena est une communauté de pensée et de cœur, 

possédant une qualité vibratoire dont l’octave est la bienveillance. Son 
rôle, tout comme celui de Ming Men dans une sphère plus terrestre, est 
d’être un contre-état, qui gère sans état d’âme les conflits globaux. Par 
conséquent, cela n’influence pas la marche du monde, certains événements 
devant avoir lieu, puisqu’ils sont facteurs d’évolution. Au niveau indivi-
duel, Magdalena offre à chacun à travers la mise en réseau de la puissance 
d’une pensée en état de nudité, c’est-à-dire absolument libre, l’opportunité 
de grandir. Mais quel est son outil ?  
 - La Roue et l’eau… 
 - Deux fichus symboles ! 
 - Symbole ? Cela reste à vérifier !  
  
 Un visage qui n’était plus qu’une mer de rides, quand elle dessine sur le 
sable la mémoire de ses marées, un éclat bleu dans un écrin orbital cou-
ronné d’une masse de cheveux blancs dont l’épaisseur avouait encore sa 
force juvénile, Zoé avait du faire tourner bien des têtes et battre bien des 
cœurs. Je la croyais assoupie dans la fatigue de l’âge. Elle était sphinx 
silencieux. Sa voix avait la fraîcheur d’un ruisseau et chantait les syllabes 
comme le faisait mon provençal de grand-père.  
 - L’eau et la Roue furent compagnes de l’Homme, de tous les hommes. 
La première leur donna la vie. La seconde fut créatrice de leurs mythes. Ils 
les trahirent toutes les deux, rejetant la mémoire de l’eau au profit de sa 
seule utilité, oubliant la géométrie sacrée du cercle lorsqu’ils inventèrent la 
ligne droite qui désormais allait guider leurs pas. L’eau est la bienveil-
lance, l’infinité des possibles. Eau de la vie, du ciel à la terre, de l’océan 
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aux ruisselets, du liquide amniotique à celle qui irrigue notre organisme. 
Tout vit avec elle, tout meurt sans elle. La Roue, symbole partagé par 
toutes les cosmogonies, inscrit à partir de son centre la manifestation 
vibratoire et irradiante du monde et son axe, celui de la verticalité, unit le 
visible à l’invisible, dans ce qui fut, qui est et qui sera, indépendamment de 
ce que nous sommes. Elle exprime l’expansion et la concentration, le flux 
et le reflux, l’énergie centrifuge qui va du centre à la périphérie et l’énergie 
centripète qui retourne à ce point central, pour perpétuer encore et encore 
ce mouvement cyclique auquel tout est accordé dans le cosmos. Mais elle 
exprime aussi l’immobilité pleine par le vide de son moyeu, l’ascendance 
de la verticalité correspondant à l’état de nudité 
 - Pourquoi le bol d’eau au centre du cercle ? La communion de pensée 
ne se suffit-elle pas à elle-même ?   
 - C’est comme la musique. Sans oreilles pour écouter le génie de Satie 
qui revit aujourd’hui sous les doigts d’Elena, il resterait une résonnance 
perdue. Mais elle y ajoute aussi ce qu’elle est, et Satie n’est plus tout à fait 
ce qu’il était, il devient autre chose. L’eau, de par ses propriétés mémo-
rielles, tant décriées par la science, qui admet pourtant sans ciller la péren-
nité de nos liquides organiques à travers les siècles et leur proximité avec 
la composition de l’océan primordial, est à la fois réceptrice et émettrice. 
La dynamiser change sa structure moléculaire et renforce ces deux caracté-
ristiques. Ce qui est émis au cours de la Roue, est véhiculé par l’eau lors-
que chacun en boit, ne serait-ce qu’une gorgée.  
 En résumé, Sasha, la Roue est l’outil dont se sert Magdalena pour 
mettre en connexion la vision, dite du serpent, que l’on a partir de l’hori-
zontalité qui nous inscrit dans le présent et notre temporalité charnelle, 
avec celle dite de l’aigle, à partir de la verticalité qui elle, nous projette 
vers la Totalité, et donc la spiritualité, deux visions complémentaires dont 
l’eau réalise la synthèse.  
 - J’ai fait une Roue avec Catherine, Pedro et Marianne. Mais je n’ai rien 
ressenti de particulier. Ce serait donc l’eau qui a une action modificatrice 
ou tout cela n’est-il que suggestion ?  
 - A faire une Roue, puis une autre, et encore une autre, tu ne ressentiras 
jamais grand-chose. Tu ne grimperas pas aux ailes mythologiques des 
anges, ni verra briller au-dessus de chacun une ampoule divine, ni même 
n’arrivera à vider ton esprit de son vacarme importun. Pour faire silence, il 
faut l’expérimenter longuement, le prendre à bras-le-corps et s’y condam-
ner à perpétuité. Une attitude complètement contre-nature où plus d’un 
s’est cassé l’âme, mais qui a épaté bien des foules ! Le hasard est airain et 
ce n’est certainement pas lui, Sasha, qui t’a conduit jusqu’ici. On parle 
souvent avec raison de la Loi d’action et de réaction. Mais jamais aucune 
ne l’emporte, sinon toute dynamique péricliterait et on tomberait dans 
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l’immobilisme. Alors, faire silence ! L’eau au centre du cercle est le véhi-
cule dont nous avons besoin pour connecter avec le Tout. 
 
 Zoé se replia sur elle-même, les deux mains croisées sur le pommeau de 
sa canne. Elle n’en dirait pas plus. Elle avait dit ce qu’elle avait à dire. Je 
pensais que j’aurais aimé qu’elle épouse mon grand-père. Et l’évidence 
s’imposa. J’avais toujours su qu’il était la bienveillance faite homme.  
 Ils étaient bien rares ceux qui dégageaient cette gentillesse naturelle, 
qui accroche au fond de leurs yeux une lueur si particulière qu’elle vous 
retient au premier regard ! Il lisait la Nature comme d’autres lisent des 
livres et je lui dois d’avoir ouvert mon cœur à l’invisible. Avare de mots, il 
se contenta toujours de m’en révéler les traces et l’infinie solitude, souvent 
d’un geste de la main. Ici, l’empreinte marquée des sabots arrière de la 
biche pleine et la mue fripée du serpent. Ici, la nymphe diaphane de la 
cigale sur la transparence diamantine de la feuille et le camouflage exta-
tique de la mante religieuse, célébrant ses noces immobiles avec la mort. 
Le monde de mon grand-père était un monde peuplé de légendes, de contes 
et de mythes, un monde perdu où j’ai pourtant découvert la réalité du 
monde terrestre. Je me revis enfant, marchant à ses côtés, le nez planté au 
ciel qui devenait érudition pour qui prenait la peine d’en scruter l’ouvrage. 
Il m’avait enseignée à me repérer dans le fourmillement lumineux de la 
nuit, à lire la naissance des saisons aux sillons des étoiles, celles qui mar-
quaient de leur scintillement blanchâtre le passage de l’aube, et celles qui 
précédaient la chute obscure du soleil. Il m’avait fait aimer les nuits de 
pleine lune, la noirceur sans fond du ciel et son incroyable miroitement 
quand la lune se faisait absente.  
 Je me rappelais encore ses mots : "Vois-tu, Sasha - pour qui sait déchif-
frer la voûte céleste, les étoiles ne sont que les gouttes de sang de l’histoire 
humaine. Elles sont la cruauté des dieux et la punition des hommes. 
Témoins muets des batailles d’hier et des rugissements de demain, elles en 
sont aussi les cadavres magnifiques. Elles emportent le souvenir des hom-
mes et s’ils ne les avaient pas dédaignées pour d’orgueilleuses et vaines 
chimères terrestres, peut-être auraient-ils compris que leurs voiles men-
songers n’habillent que l’absence de leur propre bonté. Peut-être alors, 
auraient-ils essayé de réparer, en eux-mêmes, dans leur âme tourmentée, la 
faute céleste et leur manque de foi. Peut-être alors, le monde tel que tu le 
connais, serait bien différent."  
 
 La voix de Zeïneb m’enveloppa et je remarquais que j’avais mémorisé 
chacune d’elles par le son, plus que par leur allure.  
 - Lorsque toujours à partir de cette nudité, de cette qualité qui nous est 
intrinsèque, on se glisse dans cette forme géométrique sacrée, à la fois ou-
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verte et fermée sur l’eau, on se connecte immédiatement avec la multi-
plicité de cette qualité. Il faut que quelque chose te stimule et t’oblige à 
défendre ton état de bienveillance. On n’émet pas à partir du cœur, et 

encore moins à partir de la pensée, sinon à partir de l’eau. Et cela nous 
échappe complètement. 
 - Cela donc n’a rien d’intellectuel ? 
 - Non, sinon tu serais influencée par ta culture, ton éducation, tes goûts 
et tes couleurs, tout ce qui fait que tu n’apprécies pas tel ou untel et que tu 
lui préfères celui-ci ou celui là. En tant qu’être vivant, on émet à partir de 
notre eau, je veux parler de celle qui fait que l’on est en vie, nos liquides 
organiques qui sont le miroir de ce que nous sommes, la mémoire ininten-
tionnelle de l’Origine. A partir de son aptitude vibratoire, de son octave, je 
sens, je sais la qualité de la tienne. Ainsi, avec le Un, je produis le deux, 
avec le deux, le trois jusqu’aux dix milles êtres, comme l’a rappelé Lao 
Tseu. Que recherchons-nous, tous ? La complétude… L’eau quand elle 
s’affirme dans sa totalité, rencontre le Tao, le retour à l’unité, pour le dire 
ainsi. Ce qui me relie à l’Autre, c’est elle. Cette eau en moi est une partie 
du puzzle. Je sais quel mantra je désire. Mon eau en rencontre une de 
même qualité et hop, elle s’accouple, et à la fin tu auras la forme du mantra 
du puzzle. Et Magdalena, c’est la science de cela…  
 - Oui je vois ! C’est un peu comme le robot de métal liquide du célèbre 
film Terminator qui renaît de ses gouttes fondues et éparpillées pour se 
recréer sans cesse!… 
 - Permets-moi de lui préférer la sagesse d’un mystique perse, Mowlânâ, 
du XI° siècle, qui écrivit : "Qu’est-ce que la justice ? Donner de l’eau aux 
arbres. Qu’est-ce que l’injustice ? Donner de l’eau aux épines."  
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La 2CV de la spiritualité  

 
 Cela faisait bientôt deux heures que nous discourions. Etait-ce le 
dépaysement, la sérénité du lieu, la musicalité des voix, la disponibilité de 
ces femmes à satisfaire ma curiosité ? Il me semblait que peu à peu, les 
voiles se déchiraient et que les vents de l’entendement soufflaient en moi. 
Quelque chose qui ressemblait à l’intuition, à une évidence bouleversante 
quand enfin toutes les questions se taisent, que l’on sait, bien que l’on soit 
incapable d’expliquer ce que l’on a soudain compris. 
 
 J’avais encore quelques questions.  
 - Pourquoi aussi peu d’hommes dans Magdalena ? 
 - Vieille histoire que celle-ci !, pouffa Zeïneb. 
 Je m’attendais à ce qu’elle en poursuive l’explication. Il me semblait 
logique que ce soit une femme qui le fasse, mais ce fut Max, un noir taillé 
comme un bûcheron, une force de la nature et la tranquillité d’une eau 
dormante.  
 - La bienveillance s’appuie sur la féminité, qui n’est nullement une pré-
rogative féminine. Mais à l’évidence, peu d’hommes sont capables de 
l’identifier en eux, ni même n’en ont envie ! Neill, tout comme moi et 
l’extraminorité masculine de Magdalena, sommes quasi des infractions, 
mais de belles infractions ! Cela dit, de plus en plus de femmes qui se 
croient obligées d’adopter le modèle social masculin pour avoir leur place 
dans la société, ont vis-à-vis de leur féminité, le même comportement que 
la plupart des hommes. Or, la femme a un rôle de réalisatrice, puisqu’elle 
assure biologiquement la perpétuation de l’espèce, rôle pour lequel cepen-
dant personne ne lui a jamais demandé son avis, du moins jusqu’à la 
découverte des contraceptifs chimiques. Ce pouvoir, que pourtant elle ne 
peut assumer sans l’homme, a déclenché en lui une peur incoercible et 
cela, depuis l’aube de l’humanité, car si la Nature l’a faite femme, l’hom-
me l’a faite mère. On opprime toujours ce dont on a peur ! 
 
 Qu’un homme puisse tenir de tels propos me laissa bouche bée ! 
L’expression de mon ébahissement était si comique, que le rire exubérant 
de Max lui remonta en larmes jusqu’aux yeux.   
 - Porter la vie, la mettre au monde, continua-t-il après s’être calmé, - 
ouvre la femme à son mystère. Même la plus stupide en a l’intuition. C’est 
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un dialogue avec l’Invisible, auquel elle participe, qu’elle en ait conscience 
ou non. Cette faculté immémoriale l’unit irrémédiablement à la capacité 
d’envisager le monde à partir de l’intériorité de l’être. Dans ce sens, la 
maternité est seulement un outil qui permet d’atteindre cette connaissance 
intuitive du Tout, car tout ce qui s’accomplit durant la gestation relève de 
l’alchimie. Une alchimie qui la met en relation avec la Terre où elle s’en-
racine et avec le Ciel, où elle se projette. Elle est le lieu, le réceptacle de 
l’union du feu et de l’eau dont l’enfant à naître est l’expression, comme 
d’ailleurs tout ce qui vit et palpite sur cette terre.  
 - Initiée ou non, intervint Zeïneb, - n’importe quelle femme est amenée 
un jour ou l’autre à s’interroger sur son rôle dans la société et au sein 
même de sa famille, qu’elle concevra toujours différemment de l’homme, 
puisque elle porte la vie. Pourquoi est-ce elle qui porte la vie ? Est-ce un 
hasard ? Pourquoi n’est-ce pas l’homme ? Vaste sujet ! Sans doute, un 
coup de dés !  
 Au départ de l’Humanité, il y eut un être androgyne et la fonction de 
donner la vie échut par hasard à la femme. Mais dis-toi bien, Sasha, que si 
ce rôle avait été dévolu à l’homme, lui non plus n’aurait jamais été domi-
nant. Les rôles auraient été sans nul doute inversés, c’est une Loi. Le 
hasard a voulu qu’il soit dans la nature intrinsèque de l’homme d’être 
dominant. C’est sa fonction et nul ne peut jamais y échapper. L’homme 
fait la guerre, la femme préserve la paix. L’homme détruit pour créer, la 
femme construit pour conserver. La femme cherche la conciliation et 
l’homme, l’antagonisme. 
 - Et le jour où la femme perdra ce pouvoir, reprit Max - ce qui est en 
passe de devenir avec les techniques modernes de reproduction, la peur de 
la féminité disparaîtra. Il ne faut pas croire que la femme peut se libérer de 
la violence masculine simplement parce qu’elle porte la vie. Elle n’en a 
simplement pas la priorité, justement parce qu’elle a cette responsabilité. 
Le jour où elle la perdra, elle expérimentera la même violence que celle de 
son compagnon et elle opprimera sans doute à son tour.  
 - Comment peut-on affirmer une chose pareille !, m’indignais-je.  
 - La femme a aussi besoin de rechercher sa liberté, de rentrer en contra-
diction avec elle-même. Et pourquoi ne le ferait-elle pas puisque depuis 
vingt mille ans, l’homme n’éprouve toujours pas la nécessité de la féminité 
en lui ? Peut-être que le fil conducteur est justement dans cette réponse de 
la femme pour que l’homme le comprenne enfin. Quand il verra qu’elle 
n’existe plus en tant que priorité féminine, en tant que féminité, peut-être 
alors recherchera-t-il la sienne, puisque apparemment il ne prend cons-
cience de ce qu’il a perdu, qu’après l’avoir détruit. C’est en absence d’eau 
qu’on recherche de l’eau. C’est en absence d’eau qu’on la préserve, que 
l’on entreprend des études scientifiques et que l’on se préoccupe des rela-
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tions que l’on a avec elle. Quand elle est abondante, tout le monde s’en 
fout. De quoi halluciner !  
 Max avait bigrement raison. L’Homme se prenait pour le mécano de 
Dieu qu’il avait lui-même glissé dans son jeu et pour parfaire son œuvre, il 

en détruisait ses constructions, croyant que l’ultime serait toujours la meil-
leure, sinon la plus parfaite.  
 - Un dernier pourquoi, Max. Pour la route … Pourquoi Ming Men ? 
Magdalena pourrait se suffire à elle-même !  
 - Ming Men est l’outil, le rassemblement de tous les Robins des Bois, 
des "oui, peut-être, faut voir, faut faire avec, on ne sait jamais…" Quelques 
secoués au grand cœur, des mastodontes de l’improbable, des Cyranos à 
qui le romantisme enlève toute laideur à leurs incroyables pifs. Ming Men, 
c’est le visible derrière lequel on planque, soigneux, l’invisible. Magda-
lena, c’est autre chose. C’est la lucidité forgée, c’est le damas qui fait 
rougir l’acier, c’est terrible, c’est juste, c’est sans appel. Tu es là tout nu 
dans tes godasses, et sois heureux de les avoir encore aux pieds pour te 
rappeler d’où tu viens. C’est tout ce qu’on ne veut pas voir, tout ce à quoi 
on tourne le dos depuis que l’on a découvert que la féminité et le feu, au 
fond c’est la même chose. Sans leurs étincelles, la vie sentirait le bois 
mort. Magdalena, c’est l’enfer, mais au lieu que ce soit Satan qui t’y 
attende, c’est l’amour qui t’ouvre la porte. Avec ses soubrettes de mau-
vaise vie qui sont encore la vie, la tienne, la mienne et à ta santé, et ses 
majordomes tricards, qui s’essuient le burnous en priant que le ciel soit 
clément, parce qu’ils n’ont pas fait tout ce qu’ils devaient. La petite erreur 
qui remet la virgule à sa place. Non, oui, en fait je déconne… Et pourquoi 

pas ? Pourquoi on devrait être sérieux au sens où vous l’entendez ? Com-
passé, rigidifié, constipé, nirvanisé, illuminé… Magdalena se fend la 

pomme ! Ming Men, ça c’est du palpable, on sait où on en est, ça vous 
focalise le regard….  
 
 Max, il fallait le suivre dans son taxi. Il avait l’enthousiasme commu-
nicatif. Le Bronx lui poussait des encablures. On pouvait le soupçonner 
d’abus de drogues illicites. Mais non, le bonhomme se saoulait d’autres 
choses, la foi, l’enthousiasme. Cela le soulevait, le ramonait jusqu’au tré-
fonds. C’était du sérieux et en même temps cela ne l’était pas. De quoi 
vous ramener à la case départ. Je l’interrogeais.  Ming Men, Magdalena…  
 Il redevint sage… 
 - Si Magdalena peut être utile de cette manière si incroyable, quelle est 
l’utilité de Ming Men ?   
 - Pour focaliser le regard. Le scientifique dont l’œil est vissé au micro-
scope électronique, ne voit qu’une chose, son putain d’échantillon. En ne 
voyant que le fragment, tout lui est caché. Le poète, lui, c’est autre chose. 
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C’est un démiurge. Il voit tout. Tout lui est accessible. Ming Men, c’est le 
savant, l’œil vissé au microscope qui oblige l’autre à regarder ce qu’il voit. 
Regarde, je suis visible, bien présent… L’autre, qui ne se préoccupe que de 
la concurrence qui pourrait lui enlever ses billes, est attiré comme une 
mouche sur le papier gluant qui va l’immobiliser. Il tourne fou dans ses 
orbites. Il est aveugle à tout le reste. C’est la différence entre le scienti-
fique et le poète. Ming Men c’est le professeur Tournesol, le Tesla des 
pannes de courant qui paralysent l’humain, les doigts dans la prise. Qui 
tend la main et la finance à ceux qui insultent ou implorent, ça dépend des 
circonstances, la sainte vierge Marie, la mère de tout ce qui souffre, plutôt 
que de tout ce qui jouit, pour cela il faut consulter sainte Rita, que c’est 
juré, promis, craché, ils ne recommenceront plus, ils seront sages et feront 
même le pèlerinage de Rome ou de la Mecque ou de Bodhgaya, sur les 
genoux s’il le faut, pourvu que Dieu leur enlève l’épine qui leur a fiché 
dans le cul.  
 La plupart des hommes a la douleur intéressée, clouée dans l’ordinaire, 
le financement. Alors heureusement, qu’il y a parfois un poète, une 
Magdalena pour lui éponger la sueur du front et lui murmurer que s’il ne 
faisait pas autant le con, il verrait ce que tout le monde peut voir, ce qui ne 
se voit pas. Et je le dis, foi de Max. J’y ai longtemps réfléchi. Magdalena, 
c’est comme votre fameuse voiture française, la 2CV, la deudeuch. Une 
voiture accessible à tout le monde, pleinement utile dans sa fonction et ne 
dominant pas son conducteur, car avant tout à son service. 
  
 Magdalena, la 2CV de la spiritualité ? L’image était excellente. Un 
éclat de rire général l’applaudit. Il s’arrêta un instant. Je le croyais au point 
mort. Mais le bonhomme avançait en roue libre. Il mettait les voiles sur 
l’asphalte de ses colères. Il ne fallait pas lui en raconter. Il avait galéré 
dans l’inverse, au ras des pâquerettes, sa négritude collée au front comme 
l’identité de sa discrimination. 
 - Faut pas croire ! Ming Men a aussi des envolées de poète. Il se fait 
métaphysicien, rejoint l’inquiétude de ces scientifiques qui se plongent 
dans l’étude de la métaphysique et scrutent dans les textes mystiques, une 
hypothèse à la folie des hommes. Et voilà que ca grouille d’enfants, qui 
poussent comme des champignons d’avenir, du talent mais surtout du cœur 

en gerbe. 
 Quatre-vingt-dix mille, t’imagine ! Quatre-vingt-dix mille loupiots du 
monde entier, avec inscrit sur leur bulletin de naissance la mouise de la 
pauvreté, la ligne parentale vierge, abandonné le gosse ou parents défunts. 
Quatre-vingt-dix mille gosses qui demain retourneront dans leur pays, pour 
redonner ce qu’ils ont reçu. Le cerveau bien défroissé, plein de ces 
connaissances qui me font ignorant, chacun à la mesure de son talent et de 
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son rêve, avec au cœur le virus de Ming Men et celui encore plus virulent, 

de Magdalena. Ils apprennent la même chose, tout ce que l’on apprend 
dans les écoles du monde entier, enfin… les bonnes. Seulement, on leur 

enseigne différemment. Neill m’a expliqué. Relativité et synthèse entre 
l’officiel et l’officieux… On leur apprend à apprendre, à réfléchir par eux-
mêmes, à développer leur esprit critique. L’expression artistique, la cui-
sine… Et puis des choses qui nous paraissent évidentes et qui ne le sont 

pas. Le respect de l’autre. Qu’est-ce qu’une femme, qu’est-ce qu’un hom-
me ? Réellement. Leur relation au monde, la signification de la sexualité… 

enfin, pleins de trucs qui ne font pas partie du programme de l’officiel… 

Et aussi Magdalena. Demain, quatre-vingt-dix mille microbes de Dieu, 
petites roues dispersées dans le monde, venant s’ajouter à d’autres 
norias…. Certains tourneront peut-être mal… Il y a toujours du bon grain 

et de l’ivraie. Mais ce virus de conscience leur restera toujours fiché dans 
le cœur et l’esprit, comme un gratte-cul mental… 
 
 En attendant, aujourd’hui, Max était là. Chauffeur de taxi et respon-
sable d’un centre de Ming men, avec des mômes de la rue qui accrochaient 
l’impossibilité de leurs rêves à ses basques de mage, comme il balançait le 
soir sa casquette sur son divan. Il continua. 
 - La Roue, au début, j’y croyais pas. Un truc de bonnes femmes, un truc 
de dingue. J’y voyais de la sorcellerie africaine, du tirage de cartes, de la 
lecture des lignes de la main. C’est que j’en trimballe dans mon taxi, des 
nénettes qui jouent leur sort dans les boules des médiums. Mais j’ai décou-
vert que c’était du sérieux, de l’efficace. Alors Sasha, s’il te prend un jour 
l’envie de raconter à droite et à gauche son efficacité, il ne faut pas que 
t’oublie de leur dire que si elle peut être bénéfique, elle peut aussi les ren-
voyer dans leurs cordes. Tous ces gens qui prêchent que l’on doit s’aimer, 
que l’amour est le moteur du monde, qui te remuent leur pendule sous le 
nez comme la baguette de Merlin, en te prédisant des fins du monde dont 
ils peuvent te sauver si tu écoutes leur channeling  - toujours dicté par des 
guides, des êtres de lumières grandioses et souvent bibliques -, et si tu 
pries pour l’incurie des hommes jusqu’à t’en écorcher tout vif le cœur, ne 

sont en général que de foutus égoïstes qui roulent pour eux et pour leur 
trouille. Ceux-là, ils finiront même par te faire des Roues payantes avec le 
gourou machin ou la maîtresse trucmuche comme officiants diplômés de la 
sagesse. Leur intention de grandir, d’apprendre est aussi étriquée que pré-
tentieuse. Bâtisseurs de paradigmes, conjugueurs de tous les ismes qui les 
fait exister.  
 Mais ce n’est pas tout, Sasha. Explique-leur bien que la Roue est 
quelque chose de grave, que l’on ne fait pas à la légère pour se marrer, 
qu’elle doit et ne peut se faire qu’à partir de la bienveillance. Les gens les 
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plus à même d’y participer sont ceux qui sont vraiment préoccupés par 
certaines questions sur la vie, pour qui tout part du sensible, du désir de 
faire le bien autour d’eux parce qu’ils ont compris la cohérence du Tout. Il 
n’y a pas besoin d’aller à l’université pour cela. Explique-leur aussi que ce  
n’est pas la panacée. Le loto spirituel… Le moindre grain de sable mauvais 

dans ton intention, la moindre embrouille dans ta question et tu recevras la 
réponse que tu mérites, en osmose avec ce que tu es. Les forces en pré-
sence sont correctrices. Elles sont là pour te dégauchir et mettent en place 
des dynamismes qui peuvent te dépasser, si tu n’es pas prêt ou que ton 
intention est tronquée.   
 - Excuse-moi, Max, toi aussi tu connais Neill ? 
 - Par hasard, j’ai été son chauffeur de taxi à Boston, lorsqu’il y est venu 
pour connaitre ses parents. Un jour donc, en parlant avec lui, il m’a dit un 
truc terrible : "si tu ne peux soigner quelqu’un, rend le malade." Il m’ex-
pliquait que tous les gens n’étaient pas soignables parce que simplement, 
ils avaient décidé qu’ils ne voulaient pas se remettre en question et encore 
moins, changer : en conséquence, ils ne guériraient pas. Dans ce cas, les 
rendre malades est la seule façon de les aider, de provoquer en eux un saut 
quantique. Et bien, dans la Roue, c’est la même chose. 
 Max leva ses mains, deux énormes battoirs tournés vers le ciel en un 
geste d’impuissance et soupira : 
 - Ce qui me scie, c’est que Neill n’a jamais vu l’un de ces gosses, ni 
d’ailleurs la plupart des gens de Ming Men, bien qu’il en sache suffisam-
ment sur chacun d’eux pour prendre la décision qui s’impose quand il le 
faut. Je n’aimerais pas être à sa place. Cela ne doit pas être évident de se 
manger tous les désagréments de la responsabilité et de se refuser la cerise 
sur le gâteau. Je ne parle pas d’argent. Après tout, bien que je ne pige pas 
très bien le pourquoi, c’est son choix de ne bénéficier d’aucun salaire ni 
des avantages dont nous profitons. Mais être dans l’impossibilité de se 
déplacer librement pour des raisons de sécurité et ne pas connaitre tous ces 
petits… Il nous donne la liberté de nos choix et est emprisonné par le sien. 

Un comble !... 
 Il se tut. Tout le monde se tut.  
 
 J’esquissais un geste pour me lever. Elena me fixa de son regard impé-
rieux. Je ne bougeais plus. 
 - Nous aimerions, me dit-elle, - et Neill est d’accord, que tu écrives 
l’histoire de Ming Men et de Magdalena, d’autant, n’est-il pas vrai ?, que 
c’était ton intention première en venant ici. En outre, tu aimes écrire…  
 Je restais quelque peu interloquée. M’avaient-ils là encore, devinée ? 
 - Mais à sortir ainsi de l’ombre, ne craignez-vous pas de vous mettre en 
danger ? 



La 2CV de la spiritualité 

505 

 - Il y a un temps pour le secret et un autre plus court, pour le dévoile-
ment… Et nous courons peu de risques. Et pourquoi ? Parce que l’on ne 
comprend jamais la totalité d’un livre. Chacun en retient juste ce dont il a 
besoin. Combien de livres ont été écrits, combien de bibliothèques renfer-
ment des vérités extraordinaires qui cependant nous demeurent cachées 
parce que nous ne sommes pas en syntonie avec elles ? Combien de gens 
meurent de soif à coté d’un puits ? Combien de gens vont chercher la spiri-
tualité au Tibet ou en Inde alors que leur mère est une sage qu’ils igno-
rent ? Celui qui part à sa recherche, est-il initié, préparé à la recevoir ? Sur 
cinq diamants, l’un n’en verra que deux et l’autre, pas du tout… La vérité 

n’est jamais dangereuse parce qu’on ne peut la comprendre et en découvrir 
le trésor qu’à partir de notre évolution. Seul celui qui veut la dissimuler par 
égocentrisme ou par élitisme, est hanté par la paranoïa de la perdre. De 
plus, dans le contexte actuel, il nous semble important de parler de Magda-
lena, de son rôle et de l’attitude que cela suppose. Ce que nous t’avons dit, 
ce que tu en feras et ce que les gens en comprendront ? Les uns le verront 
comme une propagande ésotérique ou un fatras d’invraisemblances. A 
d’autres, sa lecture leur permettra de faire un saut quantique. Chacun y 
trouvera ce qu’il doit. 
 Elle me tendit la coupelle d’eau. Nous en bûmes chacune une gorgée. 
 - Magdalena est un instrument de musique accordé, me dit-elle. Il est la 
promesse d’une musique. Il faut qu’il y ait des gens qui se posent suf-
fisamment de questions pour pouvoir un jour en jouer. En s’affinant, ils 
éliminent les toxines, les préjugés, les certitudes. C’est comme le symbole 
d’Excalibur. Un jour, le roi Arthur arrive à s’en saisir parce qu’il est 
devenu lui-même l’épée. Il est le sens des choses. Si je te mets un stradi-
varius sur la table, tu ne peux rien en faire. Tu ne sais pas jouer du violon. 
Le stradivarius reste ce qu’il est, un extraordinaire assemblage de bois 
légendaire. Mais même en admettant que tu sois une virtuose, pour que ton 
stradivarius existe dans toute sa plénitude, il faut qu’il y ait des gens qui 
puissent écouter la musique que ton archet en tire, il faut qu’ils puissent la 
comprendre, l’apprécier, la juger, pour se sentir unifiés par et autour d’elle, 
sinon stradivarius et musique leur passeront au-dessus. Le but, la réponse 
n’est pas de jouer de cet instrument, on s’en moque, sinon l’intention d’en 
devenir le musicien, avec bien sûr, la nécessité d’oreilles pour l’entendre et 
communier avec lui. Magdalena est un instrument de musique parfaite-
ment accordé, de toute éternité, et dont chacun doit devenir le musicien.  
 Ton livre, si tu l’écris, ne sera que l’archet d’un instant. 
 
 Je suis restée deux mois dans la cité souterraine. Quelques discussions, 
parfois profondes, parfois futiles, des fous rires, des larmes aussi. J’ai fait 
quelques Roues. Des personnes sont parties, d’autres sont arrivées. J’ai 
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appris à aimer le silence. Celui des pierres qui raconte une histoire éva-
nouie, mais émouvante. Le passage des hommes est inscrit dans le poli de 
la roche, le galbe d’une arche, la trace d’un dessin, d’une peinture rupestre. 
J’aime cette calligraphie du passé qui ne livre aucun de ses secrets mais 
vous imprègne d’une ferveur presque sacrée. Je ressens alors cette frater-
nité humaine qui transcende le temps. Des milliers d’êtres humains avaient 
vécu ici sous terre. La pierre exsudait leur essentialité. J’étais ce qu’ils 
furent. Vivre dans un tel lieu était revenir à une source que seule l’illusion 
bruyante des siècles semblait avoir tarie. Ce silence a une qualité féminine. 
Il fait renaître, donne la vie de nouveau à cet autre, oublié, bafoué, suicidé 
par ce que la civilisation appelle le progrès. J’y retournais. Nasreddin 
m’attendait avec son âne. Rien n’avait changé. Tout avait changé. Je 
n’étais plus la même. 
 
 J’ai revu Neill plusieurs fois. J’ai visité beaucoup de centres de Ming 
Men, présents dans la plupart des pays du monde, sauf en Inde. Je suis 
montée dans le taxi de Max et sur la motoneige de Marianne. Je le dis, 
parce qu’ils sont devenus mes amis. Je suis allée là où lui-même n’a jamais 
été ni pu aller. Etonnamment sur le mur de quelques-centres, il y avait des 
photos de sa femme, de sa fille et de son compagnon, de ses petits enfants 
et bien sûr de lui. Quand je le lui ai dit, il a trouvé surréaliste qu’on le 
connaisse à son insu, qu’il fasse partie d’un panthéon imagé lointain sans 
n’avoir jamais donné de lui-même une seule photo. J’ai rencontré beau-
coup de gens, j’ai parlé avec des personnes qui étaient d’accord et d’autres 
qui ne l’étaient pas ; des qui rechignaient mais qui faisaient quand même, 
parce que Ming Men, c’est quand même beaucoup mieux que trimer dans 
la rue ou à l’usine. Des qui avaient trahi ou retourné leur veste et s’en 
mordaient les ongles jusqu’à la chair des doigts. Pour les plus chanceux… 

Car à se coltiner avec la froide réalité, pour beaucoup, c’était tout un 
réapprentissage de ce qu’ils avaient tellement dédaigné et trahi. J’en ai vu 
d’autres, partis de tellement d’en bas, de ceux qui se lèvent bien avant ceux 
qui se lèvent tôt, boostés par un tel enthousiasme, qu’ils trouvaient que 
rien n’allait assez vite. J’en ai rencontré des qui combattaient la corruption 
gouvernementale du laisser-faire, du c’est pour ma pomme, et étaient dure-
ment combattus par elle. Des personnalités plus ou moins connues, certai-
nes très célèbres, et des anonymes. Des hommes, des femmes. Des reli-
gieux et des athées. J’avais bien vu Neill où je pensais l’avoir vu. J’ai 
rencontré des gens qui haletaient après la fortune de Ming Men, comme ce 
cardinal. J’en ai vu se confondre en courbettes devant Neill à la perspec-
tive d’entrer, clowns du pouvoir, dans son réseau de relations pour mieux 
le circonvenir ensuite. Des attrape-pièges bien sapés et bien ficelés. Cer-
tains sont fort connus, éminences grises qui pondent des livres comme les 
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poules font des œufs ou reçoivent des prix mirifiques pour des actions 

faussement humanitaires. J’ai très peu parlé de ces derniers, non par peur 
de quelconque intimidation, sinon qu’ils n’en valent pas la peine. Un jour, 
la vie leur enverra la facture de leurs arnaques.  
 
 Enfin bref, j’ai connu et vu agir des qui croient en Ming Men et d’aut-
res qui lui mettent avec plaisir des bâtons dans les roues. J’ai beaucoup 
parlé avec Neill. J’ai douté aussi. Beaucoup et souvent. On a toujours du 
mal à croire que l’utopie puisse crever la toile du réel et y rester propre. Au 
début, j’ai mal jugé le service d’ordre drastique de Ming Men, où tout 
fonctionne exactement sur le modèle de société décrit dans ce livre, ce qui 
laisse à réfléchir sur sa possibilité à plus grande échelle. Je trouvais sa 
nécessité, quelque peu despotique et contraire à l’utopie. Mais le cœur 

humain est rude au partage et souvent prêt à prendre la tangente dès lors 
qu’il y va de son intérêt. Si l’utopie est collective, elle est rarement indi-
viduelle. Ming Men n’y échappe pas. C’est aussi "donne-lui le doigt et il te 
bouffera le bras… "  
 La vigilance est nécessaire. 
 
 Mais le plus important, le plus dingue, reste ces gosses à qui la vie sem-
blait avoir tout retiré avant qu’ils en aient reçu quelque chose, ces mômes 
heureux, même si ce ne fut pas toujours simple pour eux d’admettre qu’ils 
pouvaient le devenir, éduqués comme on aimerait que tous les enfants le 
soient, avec amour, intelligence et générosité, découvrant que derrière le 
visible, il y a l’invisible et derrière celui-ci, qu’il y a toujours autre chose : 
sept petits bols à remplir avec soin, quatre-vingt-dix mille mômes, filles et 
garçons, c’est la population de Nanterre, quelques dix mille âmes de moins 
que celle de Saint-Paul La Réunion…  
 
 Un pari impossible que Neill a tenu en le décidant, quand personne ne 
voulait encore y croire. 
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45. 
 

 

 

Epilogue 

 

 Trois ans se sont écoulés depuis la publication de ce livre. Cela n’a pas 
été sans difficulté. L’époque n’était pas à la remise en question. La crise 
projetait ses spectres d’impuissance, les scandales sexuels pimentaient de 
voyeurisme offusqué ceux plus prosaïques des entourloupes financières 
planétaires. L’avenir se cadrait minimaliste et liberticide. L’opinion publi-
que voulait du sécuritaire, du durable, quelque chose de palpable et garanti 
par loi sur vingt ans. Le futur se faisait spéculatif, rythmé par une succes-
sion d’injonctions, au verbe haut et harponneur dès lors qu’elles nous 
instillaient la conviction qu’il suffisait de les suivre au pas de l’oie, la mine 
ravigotée, persuadés que leur résonnance paverait de révolutions nos tièdes 
envolées.  
 
 Engagez-vous, branchez-vous, indignez-vous, révoltez-vous, résistez !  
 Mais impliquez-vous ne faisait toujours pas partie du vocabulaire… 
 
 Cette intempérance verbeuse poussait le bouchon de nos redditions au 
fil des événements ou plutôt du compte-rendu que les médias de tous bords 
nous concoctaient prédigérées dans le prêt-à-penser correct ou incorrect, 
sortis l’un et l’autre du même moule. Lui faisait défaut le plus polémique 
et réellement novateur des slogans : Interrogez-vous, sans doute parce que 
la contrariété, à savoir l’opposition entre des choses contraires, ça vous 
taille comme des épouvantails aux fringues venteuses où l’esprit tempête 
et souffle l’air d’un large plus dangereux, ce fameux pourquoi qui nous 
ramène toujours à nous-mêmes, au compas de notre cœur, ce métronome 

de l’amour que personne n’a besoin d’assister. Ni Dieu ni maître comme 
dit l’autre… Il avait laissé cependant en moi un goût d’insatisfaction et le 
roulement ininterrompu d’une sourde colère. Pourquoi ce qui était réali-
sable, tangible et pérenne à travers une organisation comme Ming Men, ne 
l’était pas ailleurs ? Pourquoi cette non-reproductibilité ? Etait-elle inten-
tionnelle ou relevait-elle simplement d’une non-conscience que d’autres 
voies sont possibles ? On manifeste pour des tas de choses, souvent maté-
rielles, escouades désenchantées et tant assistées par une société que nous 
avons nous-mêmes construit qu’il ne nous reste plus comme libre exercice 
que celui de la frustration, du ressentiment et de la résignation, la pensée 
figée vers ce seul but : que le politique nous donne la liberté à laquelle 
nous avons droit… Point barre !  
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Pourquoi acceptons-nous de recevoir une éducation de merde dans des 
écoles et universités de merde ? Pourquoi acceptons-nous de recevoir des 
retraites de merde après avoir travaillé et participé pendant quarante ans de 
vie au bien-être collectif ? Pourquoi acceptons-nous la mise en coupe de 
nos vieux, de nos enfants, de nos handicapés et de nous-mêmes ? Pourquoi 
dans notre grande majorité, réalisons-nous si peu ce que nous désirons ? 
Rêver, n’est-ce pas réaliser ? Je n’avais pas de réponse, sinon que la remise 
en cause de cet état de fait, sonnant comme une normalité imparable, 
n’était pas l’aspiration de la plupart malgré tous les slogans de solidarité 
dont on nous abreuvait et que l’on gobait goulûment. 
 
 J’étais alors en formation, celle par laquelle devait passer tous ceux, 
femmes et hommes, qui désiraient devenir tutrices et tuteurs des enfants de 
Ming Men. La priorité de cette fonction avait d’abord été donnée aux 
femmes dont la figure maternelle était plus apte à enraciner l’errance de 
tous ces mômes orphelins ou abandonnés. Mais leur inscription au monde 
nécessitait aussi une référence masculine et Neill en avait eu la sage initia-
tive. Chaque groupe d’enfants était donc encadré par un tuteur et une 
tutrice. Notre préparation n’était nullement didactique, sinon basée sur 
l’observation, l’écoute et le partage de la vie quotidienne dans quatre 
centres dont chacun avait le libre choix.  Mais ils devaient tous se situer 
dans des pays de cultures différentes à l’opposé des nôtres. Obligation 
nous était faite également d’acquérir les rudiments de la langue du pays où 
nous désirions nous installer. J’avais donc appris le vietnamien. Je n’avais 
pas eu l’occasion de revoir Neill. L’anonymat l’obligeait à l’invisibilité et 
il faisait très peu de réunions, mais nous avions gardé l’un et l’autre le goût 
de la correspondance épistolaire. Il m’arrivait de faire des Roues avec lui 
et leur objet était souvent lié aux enfants. Je me gardais bien de lui faire 
part de toutes mes interrogations, comptant sur les événements, les ren-
contres ou le décours de ma vie pour me fournir des réponses. Ce diable 
d’homme s’en doutait-il ?  
 
 
 La nuit enveloppait les contreforts montagneux de l’ancienne cordillère 
annamitique où s’égouttait la pluie en lourdes nappes de brume, mêlant la 
terre au ciel dans un chuintement continu. J’aimais ce pays où s’étageaient 
les plantations de café, de thé et de tabac. Je l’avais choisi en hommage à 
Richard, par amitié pour Pedro et pour cette dizaine d’enfants dont j’avais 
désormais la charge et qui dormaient paisiblement avec une centaine d’au-
tres, filles et garçons, d’ici ou d’ailleurs, et qui du même souffle, résumait 
ma petite fille éparpillée.  
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 J’avais attendu la plus sombre épaisseur nocturne pour lire la lettre que 
Pedro m’avait remise le matin même. J’avais reconnu l’écriture de Neill. 
Dédaignant la facilité des claviers, elle avait conservé la fermeté ronde qui 
depuis l’enfance en accompagnait la calligraphie, marquant ainsi un 
contrepoint invisible au sérieux du contenu de ses missives, toujours 
rédigées sur le même papier parchemin. 
 
 "Ma chère Sasha, 
 J’ai toujours éprouvé à ton égard un certain compagnonnage, peut-être 
parce que tu me rappelais les errances et les colères du jeune homme que 
je fus. Aujourd’hui je te sais heureuse, non par un subterfuge quelconque 
de divination, sinon par Pedro. Mais je devine également, une intuition, 
que des questions te remuent, les mêmes auxquelles tous ceux qui ont 
participé et participent à l’aventure de Ming Men se sont posés un jour ou 
l’autre, tout comme ils ont également douté, à commencer par Pedro et ma 
chère Lizzy. Pourquoi n’y a-t-il pas plus de Ming Men ? Pourquoi n’y a-t-
il pas plus de mécènes qui investissent dans l’Humain plutôt que dans les 
œuvres d’art dont la plupart a perdu la baraka ou encore dans des grands 
crus qu’ils ne dégusteront jamais ? Pourquoi les gens qui ont de l’argent ne 
font-ils pas la même chose ? Je me les suis également posées et souvent en 
ai pleuré de rage et de tristesse et je ne peux qu’en référer à mon expé-
rience. 
 On s’accorde souvent à affirmer que l’argent n’a pas d’odeur. Rien de 
plus faux, Sasha. L’argent pue quand on l’utilise salement et il sent bon 
lorsque l’on fait des choses chouettes avec. Ming Men n’aurait jamais pu 
et ne pourrait pas accomplir depuis des années sa tache sans la possibilité 
matérielle de la fructification constante de son immense fortune.  
 Toutes ces personnes qui ont les moyens financiers et ne le font pas, 
n’ont pas compris que si l’on ne fabrique pas du rêve, on ne fabrique pas 
non plus le lit de la démocratie et du capitalisme au sens noble des termes. 
Au lieu d’acheter des Picasso ou des Rembrandt, ils devraient investir dans 
l’Humain, dans les choses du cœur parce qu’une société - quelle qu’elle 
soit - doit vivre avec tous ses membres, ceux qui dépendent d’elle et ceux, 
beaucoup plus rares, qui sont libres. Ce sont ceux-là qui formatent et pré-
servent la mise en compréhension, la mise en structure de l’entendement 
de la société et de l’individu.   
 On ne peut pas imaginer une autre société si l’on ne rêve pas d’abord à 
ce que nous pouvons être, acte créateur éminemment féminin s’il en est. 
La liberté n’a jamais été anticapitaliste ni antidémocratique ni fomenteuse 
de désordres. Affirmer comme tu l’as fait que le XXI° siècle - autrement 
dit la pérennité de l’Homme - sera féminin ou ne sera pas n’est rien d’autre 
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que résister contre un état de peur permanente qui nous lobotomise lente-
ment mais sûrement. 
 La peur est un miasme commun à l’humanité. Il le fut, il l’est et le sera 
sans doute encore demain. On vit avec l’illusion de notre générosité à tel 
point que tout un chacun jure la main sur le cœur ou sur le portefeuille 

qu’il est généreux. On parle de générosité, on la décline sur tous les 
modes, on n’arrête pas d’en parler pour ne pas parler de notre peur ! Il y a 
des mots qui sont tabous et celui-ci en est un, ce que l’on appelle le Diable 
en langage populaire, cette trouille lovée à l’intime dans la profondeur du 
cœur des hommes. Pour l’occulter, on n’arrête pas de parler d’amour, de 
retour à l’innocence perdue, de grands effets lyriques avec des beaux effets 
de manches pour moucher nos larmes faciles. Mais être en état amoureux 
envers soi, puis envers l’Autre, tous les autres, c’est une autre paire de 
manches, celle-là ! Espèce de connard, arrête de pleurnicher sur le sort qui 
t’est fait ! Qu’as-tu fait de ton talent ? Rien ! Normal, non, alors que tu 
n’aies rien. Précisément là, Sasha, commence la thérapie de l’humain, pas 
avant, et tu es bien placée pour le savoir…  
 Mais je te vois sourire et penser : il en a de bonnes, cet homme !"  
 
 Effectivement, je souriais. Effectivement, je pensais qu’il en avait de 
bonnes, de très bonnes même. N’était-on pas tous issus, riches autant que 
pauvres, d’un monolithique assistanat politique, économique, religieux et 
intellectuel qui nous convertit en mutants, êtres consommables consommés 
et consommateurs ? Il s’insinue au plus intime et lentement nous conforte 
à la justesse de ses règles avant que nous nous y conformions, endossant 
des armures qui furtivement nous statufient sur pied. On nous dit de voter 
et nous votons, un coup à droite, un coup à gauche et ce balancier qui ré-
pond trop souvent à l’ambition personnelle de quelques-uns, non pas plus 
intelligents que nous sinon mieux introduits, nous persuade que nous avons 
notre mot à dire dans la gestion du monde que l’on nous présente toujours 
comme un changement rénovateur qui va nous changer la vie… en aug-
mentant notre pouvoir d’achat !  
 On nous serine qu’il faut agir comme ceci ou comme cela, croire en 
celui-ci plutôt qu’en celui-là, aider celui-ci plutôt que celui-là. On nous 
peaufine nos détestations et nos amours. On moralise nos pensées, on les 
mondialise même, les habillant toutes d’un poncif unique. On se laisse 
convertir en éternels assistés nécessiteux de systèmes qui ne sont que ce 
qu’ils sont, des systèmes. On nous lessive le cœur, on nous convertit en 

incroyants de nous-mêmes et en mécréants de l’Homme. On nous vole nos 
vies, de l’Est à l’Ouest et du Nord au Sud et nous nous laissons faire. 
Jusqu’à quand ? 
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 Prendre la réalité pour un désir et non ses désirs pour une réalité, c’est 
ce que nous devons apprendre et que l’on se garde bien de nous enseigner. 
C’est difficile, douloureux. On pleure, on grince des dents, on tombe 
malade, et parfois gravement, on envoie tout balader, on se dit que l’on n’y 
arrivera jamais, que tout est décidément trop pourri, trop dur et les coups 
dans la gueule trop nombreux et puis on remet le travail sur l’ouvrage. Le 
coup de pouce est souvent impromptu et lilliputien. Il est tellement petit 
que souvent, on ne le remarque même pas. La vigilance à soi nous fait 
défaut. On nous a spoliés de ce droit primordial, en nous instillant la certi-
tude qu’une fois morts, tout sera tellement mieux Là-Haut ! On s’est laissé 
mettre des œillères. Purs sangs de l’humain, nous sommes devenus des 
chevaux de labour castrés, la masculinité domptée, la féminité bafouée, 
quand non considérée comme une insulte à la Nature. On s’est divisé du 
monde et il nous le rend bien, puisque il est Nous et pas autre chose et 
nous renvoie à l’image exacte de ce que nous sommes. Navrant ! 
 Je me rappelais mes discussions avec Pedro, issue de la banlieue, celle 
que l’on désigne honteusement aujourd’hui sous le terme apeuré de 
quartier sensible. Durant ses premières années à Ming Men, il avait douté 
de tout et surtout de Neill. Son analyse synthétique, son esprit visionnaire, 
son intransigeance, son implication jusqu’à son désintéressement étaient 
plus violentes pour Pedro que ne l’avait jamais été la rue. Tout comme 
moi, il s’était senti merdeux et étriqué. Tout comme moi, il avait eu honte 
et avait été tenté par l’évasion salvatrice. L’un et l’autre, et combien d’au-
tres, nous avions pris conscience que nous n’étions pas habillés d’amour et 
qu’avant de prétendre être utiles, il nous fallait apprendre à lutter contre 
notre propre couardise et nos intérêts personnels. Par chance, nous avions 
rencontré, quelle qu’en soit la cause ou la raison, des personnes qui de 
manière indéfectible luttaient corps et âme pour créer un état de résistance 
contre cette résignation trouillarde et Neill en était le catalyseur.  
 
 Je repris ma lecture, la flamme d’une bougie dansant devant la fenêtre 
tel un fanal accordé à ces autres trouées lumineuses qui s’éparpillaient aux 
flancs des montagnes. 
 "Pourquoi acceptons-nous bêtement les interdits, sinon par lâcheté ? Si 
nous avions une veritable pédagogie de l’amour envers nous-mêmes, on 
n’aurait pas besoin que quelqu’un nous flanque un sémaphore sous le nez 
pour que l’on s’arrête et laisse passer l’autre. Si on l’accepte, si on le cau-
tionne, c’est parce que nous sommes lâches et que la société civile qui 
organise notre vie, qui légifère nos sentiments, passés, présents et futurs, 
ne peut exister qu’à cette condition. Voila pourquoi il y a de la dissension 
et du déchirement, une terrible dichotomie entre ce que l’on désire et ce 
que l’on fait ! Donne le petit doigt à la peur et elle te bouffera le bras ! 



Les Microbes de Dieu 

514 

Celui qui a conscience de cela, devient hyper efficace. C’est pourtant si 
simple, Sasha… Si les gens décidaient de ne plus avoir de crédit sur leur 

vie et de boycotter la gestion programmée de leur temps libre, la moitié de 
ce qui les opprime disparaîtrait. Si un dictateur existe, c’est parce que le 
peuple a besoin d’être opprimé. Il ne sait pas vivre sans contrainte. Il 
s’arrête au feu rouge et démarre au feu vert. Il vote, à droite, à gauche mais 
ne change rien de lui-même, pour lui-même. Lady Gaga n’existe que parce 
qu’il y a quelqu’un pour l’écouter et donc affirmer, c’est Lady Gaga. Or 
sans mur d’écho, Lady Gaga n’est rien et le mur, c’est déjà le début de 
l’oppression ! Nous sommes des araignées perdues, shootées aux 
pesticides chimiques et psychiques. Nous ne savons plus tisser notre toile 
et comme l’on ne sait plus ni comment ni pourquoi le faire, d’autres le font 
à notre place. Cela aussi est une Loi. Le politique n’est pas l’unique 
responsable de nos lendemains qui déchantent, la société civile a aussi sa 
part, car entre la réalité et ses fantasmes, aussi nobles soient-ils, il y a 
toujours le même gouffre, cette foutue anxiété. Indignez-vous certes, mais 
faites d’abord la révolution dans vos cœurs avant de vous indigner dans 

l’abstrait. Résister ne suffit pas non plus à augurer un monde meilleur. Il 
faut surtout parler de bonheur, s’impliquer dans la bienveillance. Penser la 
société de demain, c’est d’abord penser à ce que l’on est aujourd’hui. La 
société sera alors la résultante de ce que nous sommes, sans 
intellectualisme…" 
 
 J’y avais succombé moi-même si facilement, tellement facilement ! 
J’avais cru par orgueil autant que par prétention que devenir tutrice serait 
chose facile, qu’il suffisait de faire vibrer la corde bien tendue de la géné-
rosité. Il m’avait fallu tout réapprendre, apprendre à apprendre l’amour, 
apprendre à apprendre le respect, apprendre à apprendre le partage. 
Aujourd’hui, cela nous paraissait un mouvement naturel, un mouvement 
spontané du cœur. Pourtant au début, la priorité  n’était pas là, sinon dans 
une opposition larvée ou farouche d’abord des gens de Bergama, ensuite 
de Ming Men, à quelconque décision de Neill. Il nous avait donc imposé 
bon gré mal gré par foi et par loi cette vision, cette rééducation, un acte 
pédagogique dans lequel bien peu croyaient. Cette mise en place du cœur 

selon une architecture particulière s’apprend, ça c’est sûr ! Au contraire de 
ce que nous nous plaisons à affirmer, elle n’est pas innée puisque nous 
n’en avons pas les codes. On se contente trop facilement seulement de 
penser les choses, pratiquement on ne les réalise que très rarement ! 
 
 "Dans ce sens, continuait Neill - Ming Men est un contre-état par 
essence et jamais - c’est une Loi - il ne pourra embrasser tout les projets 
multiples de la Vie. Ce n’est d’ailleurs pas souhaitable, voire impossible 
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car le conflit, tout comme la dualité sont inhérents à notre matérialité. Il y 
aura toujours des trahisons, il y aura toujours des lâches, il y aura toujours 
des voix qui s’élèveront pour qualifier tout cela de foutaises. Néanmoins, il 
faut absolument que ce petit Yin dans le Yang comme le définirait la 
philosophie chinoise, cette goutte dans l’immensité de l’océan, puisse s’ex-
primer. L’Ordre de Magdalena n’est que cela, c’est ce qui contrebalance et 
empêche la folie totale de l’Homme. La seule question que chacun doit 
alors se poser est : Où je veux être, moi ? 
 Je pense chaque jour à tous ces gens de cœur - je les porte en moi - qui 
se sont battus contre vents et marées pour construire Ming Men et sans qui 
rien n’aurait été réalisé. Sans eux, ma vision serait restée aveugle. Sans 
eux, le diamant n’aurait été rien d’autre qu’un vulgaire caillou et la pieu-
vre, un Facebook sans imagination. Désormais, la nouvelle responsable de 
Ming Men est une jeune femme amérindienne. Elle s’appelle Kateya, celle 
qui laisse une trace de pas dans le sable. Je ne t’en dis pas plus, tu 
apprendras à la connaître. Et comme j’anticipe ta question Sasha, non !, ma 
fille Margaux ne reprendra pas le flambeau irlandais. D’une certaine 
manière, elle fut aussi mon autre bras droit. D’autres chants l’attendent, 
une vie, sa vie, celle de son compagnon et de leurs enfants et de tous les 
autres. C’est rassurant, non, de savoir que par simple vibration, voulue ou 
non, on fait tous partie d’un même projet ? Accumulons donc de la vibra-
tion, accumulons donc de la vaillance. 
 
 Une dernière chose, mon amie, n’oublie jamais ta gitane rouge. Pour 
chacun, elle incarne, quels que soient le nom et les apparences dont on 
l’affuble, la petite voix que l’on oublie, à qui l’on prête trop souvent une 
écoute distraite et aléatoire, et malheureusement trop fréquemment lorsque 
l’on est acculé au pire. Aujourd’hui, tu as trouvé tes marques et je suis fier 
de la femme que tu es devenue. Quant à moi, je suis arrivé au terme de ma 
vie, je le pressens et j’en suis également heureux. Un retour vers quelque 
chose qui m’est étrangement familier depuis que j’ai vécu cette expérience 
de mort imminente, un état amoureux, et qui sait ?, pour un autre départ 
peut-être….  Je t’embrasse, Neill." 
 
 Un air de blues mélancolique et rocailleux s’éleva dans le silence peu-
plé de la nuit. Sentinelle des songes de ces enfants dont il faisait swinguer 
les cœurs et le corps le jour, Jaro chantait. Je pleurais. Neill avait raison. 

Etre heureux était simple ! Je me souvins de la joie de Neill lorsque Pedro 
lui avait dit que quatre-vingt-dix mille enfants avaient intégré Ming Men.  
 
 "Tu te rends compte, Pedro, lui avait-il commenté les larmes aux yeux ! 
- Quatre-vingt-dix mille enfants, une cinquantaine de nationalités et autant 
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de religions, de langues et de cultures différentes ! Une éducation donnée 
dans le sens de l’universalité tout en préservant la culture de chacun qui 
cependant doit interpeller et intéresser tout le monde ! Expliquer nos 
différences pour comprendre ce que nous avons en commun ! C’est parce 
que nous avons des différences importantes sur notre manière de percevoir 
les choses que nous comprenons que nous avons tous, outre notre génie 
biologique, quelque chose en commun, l’Homme, dans sa féminité créa-
trice et sa masculinité réalisatrice. Je pleure peut-être facilement, parfois 
pour des broutilles et même un mauvais téléfilm, mais cet entendement 
intime, le mépris que nous en avons et qui nourrit notre passivité et la 
justifie, a nourri ma colère, celle justement qui m’a toujours poussé à agir, 
celle sans qui Ming Men ne serait pas."  
 
 Neill, je l’appris plus tard, envoya une lettre à chacun de ses amis. Une 
dernière Roue. 
 
 
 On lui avait donné le prénom de Nhan, l’hirondelle, tant elle ressem-
blait à un oisillon tombé du nid lorsqu’on l’avait accueillie. Du haut de ses 
dix ans, elle me regardait l’air grave et sérieux. Ses yeux allaient de mon 
visage à la photographie de Neill, un portrait en noir et blanc que Margaux 
avait fait de lui dans un fou-rire, un jour où ils firent un concours de 
grimaces. 
 
 - C’est qui lui ?, me demanda-t-elle. - C’est ton papa, Sasha ? 
 - Non, ce n’est pas mon père, c’est Neill. C’est un peu comme ton 
grand-père. 
 La fillette réfléchit une seconde, avant d’ajouter : 
 - C’est bien, justement je n’en avais pas. Mais qu’est-ce qu’il a fait pour 
le devenir? 
 - Que tu sois là aujourd’hui. Vois-tu, c’est le grand-père de beaucoup 
d’autres enfants comme toi. Il s’est battu comme un loup solitaire pour que 
le monde soit meilleur.  
 
 - Où il habite ?  
 
 - Dans ton cœur, Nhan, seulement dans ton cœur 
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