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« Lequel d’entre vous, s’il a cent brebis et qu’il en
perde une, ne laisse pas les quatre-vingt-dix-neuf autres
dans le désert pour aller à la recherche de celle qui est
perdue jusqu’à ce qu’il l’ait retrouvée ? »

Luc 15,4.
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Quand tu prendras le chemin d’Ithaque,
Souhaite que la route soit longue,
Pleine d’aventures, riche d’enseignements.
Ne crains pas les Lestrygons et les Cyclopes, ni la

colère de Poséidon,
Jamais tu ne les trouveras sur ton chemin,
Si ta pensée reste élevée, si l’émotion
Habite ton corps et ton esprit.
Les Lestrygons et les Cyclopes,
Tu ne les rencontreras pas, ni la fureur de Poséidon,
Si tu ne les transportes pas dans ton âme,
Si ton âme ne les fait pas surgir devant toi.

Je te souhaite que la route soit longue,
Que nombreux soient les matins d’été,
Que le plaisir de découvrir des ports inconnus
T’apporte une joie nouvelle;
Va visiter les comptoirs phéniciens
Où tu trouveras des marchandises délicieuses.
Visite les villes égyptiennes,
Et instruis-toi auprès de ceux qui ont tant de choses à

t’enseigner.

Garde toujours Ithaque présente à ton esprit.
Y parvenir est ta destination finale.
Mais ne te hâte pas;
Mieux vaut prolonger ton voyage pendant des années
Et n'aborder dans l’île que
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Riche de ce que tu auras appris en chemin.



N’attends pas d’Ithaque d’autres bienfaits.
Ithaque t’a offert un beau voyage.
Sans elle, tu n’aurais jamais pris la route.
Elle t’a tout donné, elle n’a rien de plus à t’apporter.

Et même si, à la fin, tu trouves qu’elle est pauvre,
Ithaque ne t’a pas trompé.
Car tu es devenu un sage, tu as vécu intensément,
Et c’est cela que signifie Ithaque.

D’après Constantin Cavafis (1863-1933).
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DÉDICACE DE L’AUTEUR
 

J’avais déclaré dans la voiture que je venais de mettre
un point final à la première version de mon livre. Lorsque
nous avons commencé à gravir ensemble dans les
Pyrénées une montagne que nous considérons comme
sacrée et où nous avons vécu des moments
extraordinaires, je lui ai demandé si elle voulait en
connaître le thème central, ou le titre; elle a répondu
qu’elle aurait beaucoup aimé poser la question, mais que
par respect pour mon travail, elle n’avait rien dit, elle était
simplement contente — très contente.

Je lui ai annoncé le titre et le thème central. Nous
avons continué à marcher en silence, et au retour, nous
avons entendu du bruit; le vent se levait, traversant la
cime des arbres dénudés, descendant jusqu’à nous, et
de nouveau la montagne montrait sa magie, son pouvoir.

Ensuite est venue la neige. Je me suis arrêté, et j’ai
contemplé cet instant : la chute des flocons, le ciel gris,
la forêt, elle à côté de moi. Elle qui a toujours été à côté
de moi, tout le temps.

J’ai eu envie de le dire à ce moment-là, mais je ne l’ai
pas fait, pour que tu le saches seulement quand tu
feuilletterais pour la première fois ces pages. Christina,
ma femme, ce livre t’est dédié.
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« Selon l’écrivain Jorge Luis Borges, l’idée du
Zahir vient de la tradition islamique, et l’on estime qu’il

est apparu vers le XVIIIe siècle. Zahir, en arabe, veut dire
visible, présent, qui ne peut pas passer

inaperçu. Un objet ou un être qui, une fois
que nous l’avons rencontré, finit par occuper peu
à peu toutes nos pensées, au point que nous ne

parvenons plus à nous concentrer sur rien.
Il peut signifier la sainteté, ou la folie. »

Faubourg Saint-Pères,
Encyclopédie du fantastique, 1953.
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JE SUIS UN HOMME LIBRE
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Elle, Esther, correspondante de guerre rentrée
récemment d’Irak parce que l’invasion du pays doit avoir
lieu d’un moment à l’autre, trente ans, mariée, sans
enfant. Lui, un homme non identifié, vingt-trois ou vingt-
cinq ans environ, brun, traits mongols. On les a vus pour
la dernière fois dans un café, rue du Faubourg-Saint-
Honoré.

La police a été informée qu’on les avait déjà rencontrés
auparavant, même si personne n’a pu préciser combien
de fois : Esther avait toujours affirmé que l’homme — qui
cachait son identité sous le nom de Mikhail — était
quelqu’un de très important, bien qu’elle n’ait jamais
expliqué s’il était important pour sa carrière de journaliste,
ou pour elle, en tant que femme.

La police a diligenté une enquête en bonne et due
forme. On a avancé plusieurs hypothèses : un
enlèvement, un chantage, un enlèvement suivi de la mort
— ce qui ne serait absolument pas surprenant, vu que
son travail la mettait fréquemment en contact avec des
gens liés à des cellules terroristes, à la recherche
d’informations. On a découvert que son compte bancaire
indiquait des retraits d’argent réguliers dans les
semaines précédant sa disparition : les enquêteurs ont
considéré que cela pouvait être lié au paiement
d’informations. Elle n’avait emporté aucun vêtement,
mais, curieusement, son passeport n’a pas été retrouvé.

Lui, un inconnu, très jeune, jamais fiché par les
services de police, aucune piste ne permettant de
l’identifier.

Elle, Esther, deux prix internationaux de journalisme,
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trente ans, mariée.
Ma femme.
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Je suis immédiatement soupçonné, et arrêté —
puisque j’ai refusé d’avouer où je me trouvais le jour de
sa disparition. Mais le policier de garde vient d’ouvrir la
porte, et de dire que j’étais un homme libre.

Pourquoi suis-je un homme libre ? Parce que de nos
jours tout le monde sait tout sur tout le monde, il suffit de
désirer l’information et elle est là : l’endroit où nous avons
utilisé notre carte de crédit, les lieux que nous
fréquentons, les gens avec qui nous couchons. Dans
mon cas, cela a été plus facile encore : une femme,
journaliste également, amie de ma femme mais divorcée
— et n’ayant par conséquent aucun problème à déclarer
qu’elle couchait avec moi — s’est offerte pour témoigner
en ma faveur quand elle a appris que j’avais été arrêté.
Elle a présenté des preuves concrètes de ma présence
avec elle le jour et la nuit de la disparition d’Esther.

Je vais parler avec l’inspecteur principal, qui me rend
les objets qui m’appartiennent, s’excuse, affirme que ma
brève garde à vue avait un fondement légal, et que je ne
pourrai pas accuser l’État ou lui faire un procès. Je lui
explique que je n’en ai pas la moindre intention, je sais
que n’importe qui est toujours suspect, surveillé vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, même s’il n’a commis
aucun crime.

« Vous êtes libre », dit-il, reprenant les mots du policier
de garde.

Je demande : n’est-il pas possible qu’il soit vraiment
arrivé quelque chose à ma femme ? Elle m’avait déjà
signalé que parfois elle se sentait suivie, à cause de son
énorme réseau de contacts dans le milieu du terrorisme.
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L’inspecteur n’est pas bavard. J’insiste, mais il ne me
dit rien.

Je demande si elle peut voyager avec son passeport, il
dit que oui, puisqu’elle n’a commis aucun crime.
Pourquoi ne pourrait-elle pas sortir librement du pays et y
rentrer ?

« Alors il est possible qu’elle ne soit plus en France ?
— Vous croyez qu’elle vous a abandonné à cause de la

fille avec qui vous couchez ?
— Cela ne vous regarde pas », je réponds.

L’inspecteur s’arrête une seconde, devient sérieux, dit
que j’ai été arrêté parce que c'est la procédure de routine,
mais qu’il est désolé de la disparition de ma femme. Lui
aussi est marié, et bien qu’il n’aime pas mes livres (alors
il sait qui je suis ! Il n’est pas aussi ignorant qu’il le paraît
!) il peut se mettre à ma place, il sait que ce qu’il m’arrive
est difficile.

Je demande ce que je dois faire désormais. Il me tend
sa carte, me prie de le tenir au courant si j’ai des
nouvelles — c'est une scène que je vois dans tous les
films, je ne suis pas convaincu, les inspecteurs en savent
toujours plus qu’ils ne veulent en dire.

Il me demande si j’ai déjà rencontré l’autre personne
qui se trouvait avec Esther la dernière fois qu’elle a été
aperçue. Je réponds que je connaissais son nom de
code, mais que je ne l’ai jamais rencontré
personnellement.

Il demande si nous avons des problèmes conjugaux. Je
dis que nous sommes ensemble depuis plus de dix ans,
et que nous n’avons ni plus ni moins de problèmes qu’un
couple normal.

Il demande, avec délicatesse, si nous avons parlé
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récemment de divorce, ou si ma femme envisageait de
me quitter. Je réponds que cette hypothèse n’a jamais
existé, même si — et je répète, « comme tous les
couples » — nous avions quelques discussions de temps
à autre.

Fréquemment, ou de temps à autre ?
De temps à autre, j’insiste.
Il demande avec encore plus de délicatesse si elle se

doutait de mon aventure avec son amie. Je dis que c'était
la première — et dernière — fois que nous couchions
ensemble. Ce n’était pas une aventure, en réalité ce
n’était rien, la journée était morose, nous étions
désœuvrés après le déjeuner, le jeu de la séduction
redonne vie, c'est pour cela que nous avons fini au lit.

« Vous allez au lit simplement parce que la journée est
morose ? »

Je voudrais dire que ce genre de question ne fait pas
partie de l’enquête, mais j’ai besoin de sa complicité,
peut-être aurai-je besoin de lui plus tard — n’existe-t-il
pas une institution invisible appelée la Banque des
Faveurs, qui m’a toujours été utile ?

« Cela arrive parfois. Il n’y a rien d’intéressant à faire, la
femme est en quête d’émotions, je suis en quête
d’aventure, et voilà. Le lendemain, nous faisons l’un et
l’autre comme si rien ne s’était passé, et la vie continue.
»

Il remercie, me tend la main, dit que dans son milieu
les choses se passent autrement. On connaît la
morosité, l’ennui, et même l’envie de coucher — mais on
se contrôle beaucoup plus, et personne ne fait ce qu’il lui
passe par la tête ou ce qu’il veut.

« Peut-être que chez les artistes on est plus libre »,
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remarque-t-il.
Je réponds que je connais son milieu, mais que je ne

veux pas entrer maintenant dans des comparaisons
concernant nos différentes opinions de la société et des
êtres humains. Je reste silencieux, attendant l’étape
suivante.

« À propos de liberté, vous pouvez partir, dit
l’inspecteur, un peu déçu que l’écrivain se refuse à
causer au policier. À présent que je vous connais
personnellement, je vais lire vos livres ; en réalité, j’ai dit
que je n’aimais pas, mais je ne les ai jamais lus. »

Ce n’est ni la première ni la dernière fois que
j’entendrai cette phrase. Au moins l’épisode a-t-il servi à
me faire gagner un nouveau lecteur ; je le salue, et je
m’en vais.

 

Je suis libre. Je sors de garde à vue, ma femme a
disparu dans des circonstances mystérieuses, je ne
travaille pas à heures fixes, je n’ai pas de problèmes
relationnels, je suis riche, célèbre, et si de fait Esther m’a
abandonné, je rencontrerai rapidement quelqu’un pour la
remplacer. Je suis libre et indépendant.

Mais qu’est-ce que la liberté ?
J’ai été une grande partie de ma vie esclave de

quelque chose, donc je devrais comprendre la
signification de ce mot. Depuis l’enfance, je me suis
battu pour qu’elle soit mon plus grand trésor. J’ai lutté
contre mes parents, qui voulaient que je sois ingénieur
plutôt qu’écrivain. J’ai lutté contre mes camarades de
collège, qui dès le début m’avaient choisi pour victime de
leurs blagues perverses, et ce n’est qu’après que
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beaucoup de sang eut coulé de mon nez et des leurs,
après beaucoup d’après-midi où je devais cacher à ma
mère les cicatrices — car c'était à moi de résoudre mes
problèmes, pas à elle — que j’ai montré que je pouvais
prendre une raclée sans pleurer. J’ai lutté pour trouver un
emploi qui me permette de subsister, j’ai travaillé comme
livreur dans un magasin d’outillage pour me libérer du
fameux chantage familial : « Nous te donnons de l’argent,
mais tu dois faire ceci et cela. »

J’ai lutté — sans résultat — pour la fille que j’aimais
adolescent, et qui m’aimait aussi ; elle a fini par me
laisser tomber parce que ses parents l’avaient
convaincue que je n’avais pas d’avenir.

J’ai lutté contre le milieu hostile du journalisme, mon
emploi suivant ; là, mon premier patron m’a fait attendre
trois heures et ne m’a accordé un peu d’attention qu’au
moment où j’ai commencé à déchirer en morceaux le
livre qu’il était en train de lire ; il m’a regardé surpris, et il
a vu un garçon capable de persévérer et d’affronter
l’ennemi, qualités essentielles pour un bon reporter. J’ai
lutté pour l’idéal socialiste, j’ai fini en prison, j’en suis
sorti et j’ai continué à lutter — je me prenais pour un
héros de la classe ouvrière — jusqu’au jour où j’ai
entendu les Beatles, et où j’ai décidé qu’il était beaucoup
plus distrayant d’aimer le rock que Marx. J’ai lutté pour
l’amour de ma première, de ma deuxième, de ma
troisième femme. J’ai lutté pour avoir le courage de me
séparer de la première, de la deuxième, de la troisième,
parce que l’amour n’avait pas résisté et que je devais
aller de l’avant, jusqu’à ce que je rencontre la personne
qui avait été mise au monde pour me rencontrer — et
n’était aucune des trois.
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J’ai lutté pour avoir le courage de quitter mon emploi
au journal et de me lancer dans l’aventure de l’écriture
d’un livre, même si je savais que dans mon pays
personne ne peut vivre de littérature. J’ai renoncé au bout
d’un an, après avoir écrit plus de mille pages, qui me
paraissaient absolument géniales parce que même moi
je n’y comprenais rien.

Pendant que je luttais, j’entendais les gens parler au
nom de la liberté, et plus ils défendaient ce droit unique,
plus ils se montraient esclaves des désirs de leurs
parents, d’un mariage dans lequel ils promettaient de
rester avec l’autre « pour le restant de leur vie », de la
balance, des régimes, des projets jamais achevés, des
amours auxquelles on ne pouvait pas dire « non » ou « ça
suffit », des fins de semaine où ils étaient obligés de
manger avec des gens qu’ils n’avaient pas envie de voir.
Esclaves du luxe, de l’apparence du luxe, de l’apparence
de l’apparence du luxe. Esclaves d’une vie qu’ils
n’avaient pas choisie, mais qu’ils avaient décidé de vivre
parce que quelqu’un avait fini par les convaincre que cela
valait mieux pour eux. Et ainsi leurs jours et leurs nuits se
suivaient et se ressemblaient, l’aventure était un mot
dans un livre ou une image à la télévision toujours
allumée, et quand une porte s’ouvrait, ils disaient toujours
:

« Cela ne m’intéresse pas, je n’ai pas envie. »
Comment pouvaient-ils savoir s’ils avaient envie ou non

s’ils n’avaient jamais essayé ? Mais poser la question
était inutile : en réalité, ils avaient peur d’un changement
qui viendrait secouer l’univers de leurs petites habitudes.

L’inspecteur dit que je suis libre. Libre, je le suis
maintenant, et libre je l’étais en garde à vue, parce que la
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liberté est encore ce qui m’est le plus cher en ce monde.
Bien sûr, j’ai dû boire des vins que je n’aimais pas, faire
des choses que je n’aurais pas dû faire et que je n’ai pas
refaites, cela m’a laissé beaucoup de cicatrices sur le
corps et dans l’âme, j’ai blessé quelques personnes —
auxquelles j’ai finalement demandé pardon, à une
époque où j’ai compris que je pouvais tout faire, sauf
forcer l’autre à me suivre dans ma folie et ma soif de
vivre. Je ne regrette pas les moments où j’ai souffert, je
porte mes cicatrices comme des médailles, je sais que la
liberté coûte très cher, aussi cher que l’esclavage ; la
seule différence, c'est que vous payez avec plaisir et avec
le sourire, même quand c'est un sourire mouillé de
larmes.

Je suis sorti du commissariat et c'est une belle
journée, un dimanche ensoleillé qui ne va pas du tout
avec mon état d’esprit. Mon avocat m’attend dehors avec
quelques mots de consolation et un bouquet de fleurs. Il
dit qu’il a téléphoné à tous les hôpitaux, aux morgues (le
genre de chose que l’on fait toujours quand quelqu’un
tarde à rentrer à la maison), mais il n’a pas trouvé trace
d’Esther. Il dit qu’il a empêché que les journalistes ne
sachent où j’étais retenu. Il dit qu’il doit discuter avec moi,
pour mettre au point une stratégie juridique qui me
permette de me défendre si j’étais accusé plus tard. Je le
remercie de son attention ; je sais qu’il ne désire mettre
au point aucune stratégie juridique — en réalité, il ne veut
pas me laisser seul, car il ne sait pas comment je vais
réagir (vais-je me saouler et être arrêté de nouveau ?
tenter de me suicider ?). Je réponds que j’ai des affaires
importantes à traiter et que nous savons, lui et moi, que
je n’ai aucun problème avec la loi. Il insiste, mais je ne lui
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donne pas le choix — finalement, je suis un homme libre.
La liberté. La liberté d’être misérablement seul.
Je prends un taxi jusqu’au centre de Paris, je demande

au chauffeur de s’arrêter près de l’Arc de Triomphe. Je
commence à descendre les Champs-Élysées vers l’hôtel
Bristol, où j’avais l’habitude de prendre un chocolat chaud
avec Esther chaque fois que l’un de nous deux revenait
d’une mission à l’étranger. Pour nous, c'était comme un
rituel de retour, une immersion dans l’amour qui nous
unissait encore, même si la vie nous poussait de plus en
plus vers des voies différentes.

Je continue à marcher. Les gens sourient, les enfants
profitent gaiement de ces quelques heures de printemps
en plein hiver, la circulation est fluide, tout paraît en ordre
— sauf que tous ces gens ne savent pas, ou feignent de
ne pas savoir, ou simplement ne s’intéressent pas au fait
que je viens de perdre ma femme. Ne comprennent-ils
pas à quel point je souffre ? Ils devraient tous être
attristés, compatissants, solidaires d’un homme dont
l’âme saigne d’amour ; mais ils continuent à rire, plongés
dans leurs misérables petites vies qu’ils ne vivent qu’en
fin de semaine.

Quelle idée ridicule : on croise des tas de gens qui ont
aussi l’âme brisée, et je ne sais ni pourquoi ni comment
ils souffrent.

J’entre dans un bar pour acheter des cigarettes, on me
répond en anglais. Je passe dans une pharmacie
chercher une sorte de bonbon à la menthe que j’adore, et
l’employé me parle anglais (les deux fois j’ai demandé
les produits en français). Avant d’arriver à l’hôtel, je suis
interpellé par deux garçons qui viennent d’arriver de
Toulouse, ils veulent savoir où se trouve un certain
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magasin, ils abordent plusieurs personnes, aucune ne
comprend ce qu’ils disent. Que se passe-t-il ? A-t-on
changé de langue sur les Champs-Élysées pendant les
vingt-quatre heures où j’étais retenu ?

Le tourisme et l’argent sont capables de faire des
miracles : mais comment n’ai-je pas vu cela plus tôt ?
Parce que, semble-t-il, il y a très longtemps qu’Esther et
moi nous n’avons pas pris ce chocolat, même si l’un et
l’autre nous sommes partis et revenus plusieurs fois
durant cette période. Il y a toujours plus important. Il y a
toujours un rendez-vous qu’on ne peut reporter. Oui, mon
amour, nous prendrons notre chocolat la prochaine fois,
reviens vite, tu sais qu’aujourd’hui j’ai une interview
vraiment importante et je ne peux pas aller te chercher à
l’aéroport, prends un taxi, mon mobile est allumé, tu peux
m’appeler si tu as une urgence, autrement à ce soir.

Téléphone mobile ! Je le sors de ma poche, je l’allume
immédiatement, il sonne plusieurs fois, chaque fois mon
cœur sursaute, je vois sur le petit écran les noms des
personnes qui me cherchent, et je ne réponds à aucune.
Si seulement apparaissait « appelant inconnu » ; ce ne
pourrait être qu’elle puisque ce numéro de téléphone est
réservé à une vingtaine de personnes qui ont juré de ne
jamais le transmettre. Mais non, tous les numéros sont
ceux d’amis ou de professionnels très proches. Ils veulent
sans doute savoir ce qui s’est passé, ils veulent m’aider
(aider comment ?), demander si j’ai besoin de quelque
chose.

Le téléphone continue de sonner. Dois-je répondre ?
Dois-je rencontrer certaines de ces personnes ?

Je décide de rester seul tant que je ne comprends pas
bien ce qui se passe.
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J’arrive au Bristol, qu’Esther décrivait toujours comme
l’un des rares hôtels à Paris où les clients sont traités
comme des hôtes et non des sans-abri en quête d’un toit.
On me salue comme si je faisais partie de la maison, je
choisis une table devant la belle horloge, j’écoute le
piano, je regarde le jardin au-dehors.

Je dois être pragmatique, étudier les solutions, la vie
continue. Je ne suis ni le premier ni le dernier homme
abandonné par sa femme. Mais est-ce que cela aurait dû
arriver un jour de soleil, avec les gens dans la rue qui
sourient, les enfants qui chantent, les premiers signes du
printemps, le soleil qui brille, les automobilistes qui
respectent les piétons ?

Je prends une serviette, je vais me retirer ces idées de
la tête et les mettre sur le papier. Laissons de côté les
sentiments, et voyons ce que je dois faire :

A] Envisager l’hypothèse qu’elle ait été réellement
enlevée, sa vie est en danger en ce moment, je suis son
homme, son compagnon de tous les instants, je dois
remuer ciel et terre pour la retrouver.

Réponse à cette hypothèse : elle a pris son passeport.
La police ne le sait pas, mais elle a pris également
quelques objets personnels, et un portefeuille contenant
des images de saints protecteurs qu’elle emportait
toujours avec elle quand elle partait dans un autre pays.
Elle a retiré de l’argent à la banque.

Conclusion : elle se préparait à partir.
B] Envisager l’hypothèse qu’elle ait cm à une

promesse qui s’est finalement révélée un piège.
Réponse : elle s’est mise très souvent dans des

situations périlleuses — cela faisait partie de son travail.
Mais elle me prévenait toujours, puisque j’étais la seule

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



personne en qui elle pouvait avoir une confiance totale.
Elle me disait où elle devait se trouver, avec qui elle
entrerait en contact (même si, pour ne pas me mettre en
danger, elle utilisait la plupart du temps des noms de
guerre), et ce que je devrais faire au cas où elle ne serait
pas revenue à l’heure prévue.

Conclusion : elle n’avait pas en tête une rencontre avec
ses sources d’information.

C] Envisager l’hypothèse qu’elle ait rencontré un autre
homme.

Réponse : il n’y a pas de réponse. C'est, de toutes les
hypothèses, la seule qui ait un sens. Et moi, je ne peux
pas l’admettre, je ne peux pas accepter qu’elle s’en aille
de cette manière, sans au moins me dire pourquoi. Aussi
bien Esther que moi, nous nous sommes toujours
enorgueillis d’affronter en commun toutes les difficultés
de la vie. Nous avons souffert, mais nous ne nous
sommes jamais menti l’un à l’autre — même si cela
faisait partie des règles du jeu d’omettre quelques
liaisons extraconjugales. Je sais qu’elle a commencé à
beaucoup changer après sa rencontre avec ce Mikhail,
mais cela justifie-t-il la rupture d’un mariage qui a duré
dix ans ?

Même si elle a couché avec lui, même si elle est
amoureuse, ne va-t-elle pas mettre dans la balance tous
nos moments ensemble, tout ce que nous avons acquis,
avant de s’embarquer dans une aventure sans retour ?
Elle était libre de voyager quand elle le voulait, elle vivait
entourée d’hommes, de soldats qui n’avaient pas vu une
femme depuis très longtemps, je ne lui ai jamais rien
demandé, elle ne m’a jamais rien dit. Nous étions libres
tous les deux, et c'était notre fierté.
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Mais Esther a disparu. En laissant des traces visibles
de moi seul, comme un message secret : je m’en vais.

Pourquoi ?
Vaut-il seulement la peine de répondre à cette question

?
Non. Puisque la réponse se trouve dans ma propre

incompétence à garder près de moi la femme que j’aime.
Vaut-il la peine de la rechercher pour la convaincre de
revenir vers moi ? Implorer, mendier une nouvelle chance
pour notre mariage ?

Cela semble ridicule : mieux vaut souffrir comme j’ai
souffert quand d’autres femmes que j’aimais ont fini par
me quitter. Mieux vaut lécher mes plaies, comme je l’ai
fait également autrefois. Pendant quelque temps je vais
penser à elle, devenir amer, irriter mes amis parce que je
n’aurai d’autre sujet de conversation que le départ de ma
femme. J’essaierai d’expliquer ce qui s’est passé, je
passerai des jours et des nuits à revoir chaque moment
auprès d’elle, je finirai par conclure qu’elle a été dure
avec moi, moi qui ai toujours voulu faire pour le mieux. Je
trouverai d’autres femmes. Mais en me promenant dans
la rue, je croiserai à chaque instant quelqu’un qui pourrait
être Esther. Souffrir jour et nuit, nuit et jour. Cela peut
durer des semaines, des mois, plus d’un an peut-être.

Et puis un matin je me réveille, je constate que je
pense à autre chose, et je comprends que le pire est
passé. Mon cœur est blessé, mais il se rétablit et
j’entrevois de nouveau la beauté de la vie. Cela m’est
déjà arrivé, cela m’arrivera de nouveau, j’en suis certain.
Lorsque quelqu’un s’en va, c'est que quelqu’un d’autre va
arriver — je rencontrerai de nouveau l’amour.

Pour un moment, je savoure l’idée de ma nouvelle
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condition : célibataire et millionnaire. Je peux sortir avec
qui je désire, au grand jour. Je peux me comporter dans
les fêtes comme je ne me suis pas comporté durant
toutes ces années. L’information va circuler rapidement,
et bientôt beaucoup de femmes, jeunes ou plus si
jeunes, riches ou pas aussi riches qu’elles le prétendent,
intelligentes ou peut-être assez bien élevées pour dire ce
qu’elles imaginent que j’aimerais entendre frapperont à
ma porte.

Je veux croire qu’il est merveilleux d’être libre. Libre de
nouveau. Prêt à rencontrer le véritable amour de ma vie,
celle qui m’attend et qui ne me laissera jamais revivre
cette situation humiliante.

 

Je termine mon chocolat, je regarde l’horloge, je sais
qu’il est encore trop tôt pour que j’éprouve cette agréable
sensation de faire de nouveau partie de l’humanité.
Pendant quelques instants, je caresse l’idée qu’Esther va
entrer par cette porte, fouler les beaux tapis persans,
s’asseoir près de moi sans rien dire, fumer une cigarette,
regarder le jardin intérieur et me prendre la main. Une
demi-heure passe, je crois durant une demi-heure à
l’histoire que je viens d’inventer, puis je comprends qu’il
ne s’agit que d’un nouveau délire.

Je décide de ne pas rentrer chez moi. Je vais à la
réception, je demande une chambre, une brosse à dents,
un déodorant. L’hôtel est complet, mais le gérant se
débrouille : je me retrouve dans une belle suite avec vue
sur la tour Eiffel, une terrasse, les toits de Paris, les
lumières qui s’allument peu à peu, les familles qui se
réunissent pour le dîner du dimanche. Et me revient la
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sensation que j’ai éprouvée sur les Champs-Élysées :
plus tout ce qui m’entoure est beau, plus je me sens
misérable.

Pas de télévision. Pas de dîner. Je m’assois sur la
terrasse et je passe en revue ma vie, celle d’un jeune
homme qui rêvait d’être un écrivain célèbre et voit
soudain que la réalité est tout autre — il écrit dans une
langue que personne ne lit ou presque, dans un pays où
l’on dit qu’il n’y a pas de lecteurs. Sa famille le force à
entrer dans une université (n’importe laquelle, mon fils,
du moment que tu obtiens un diplôme — autrement, tu
ne seras jamais quelqu’un dans la vie). Il se rebelle, court
le monde pendant la période hippie, rencontre finalement
un chanteur, écrit quelques textes de chansons, et
soudain se met à gagner plus d’argent que sa sœur, qui
a écouté ce qu’avaient dit les parents et a décidé de
devenir ingénieur chimiste.

J’écris d’autres chansons, le chanteur a de plus en
plus de succès, mais j’ai un capital suffisant pour vivre
les années suivantes sans travailler. Je me marie la
première fois avec une femme plus âgée que moi,
j’apprends beaucoup — à faire l’amour, à conduire, à
parler anglais, à me coucher tard — mais nous finissons
par nous séparer, parce que je suis selon elle «
affectivement immature, passant mon temps à courir
après n’importe quelle minette qui a des gros seins ». Je
me marie une deuxième puis une troisième fois, avec des
femmes qui, je le crois, m’ont apporté la stabilité affective
: j’obtiens ce que je désire, mais je découvre que la
stabilité tant rêvée s’accompagne d’un profond ennui.

Deux autres divorces. De nouveau la liberté, mais ce
n’est qu’une sensation ; la liberté n’est pas l’absence
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d’engagement, mais la capacité de choisir — et de
m’engager dans — ce qui me convient le mieux.

Je poursuis ma quête amoureuse, je continue à écrire
des chansons. Lorsqu’on me demande ce que je fais, je
réponds que je suis écrivain. Lorsqu’on me dit que l’on ne
connaît que mes textes de chansons, je dis que ce n’est
qu’une partie de mon travail. Quand on s’excuse, disant
que l’on n’a lu aucun de mes livres, j’explique que je
travaille à un projet — ce qui est un mensonge. En
réalité, j’ai de l’argent, j’ai des contacts, ce que je n’ai
pas, c'est le courage d’écrire un livre. Mon rêve est
devenu possible. Si je tente et que j’échoue, je ne sais
pas ce que sera le restant de ma vie : donc, plutôt penser
sans cesse à un rêve qu’affronter le risque de le voir mal
tourner.

Un jour, une journaliste vient m’interviewer : elle veut
savoir comment il se fait que mon travail est connu dans
tout le pays bien que personne ne sache qui je suis,
puisque seul le chanteur apparaît dans les médias. Jolie,
intelligente, discrète. Nous nous revoyons dans une fête
sans la pression du travail, je réussis à l’emmener au lit
la nuit même. Je tombe amoureux, elle trouve que c'était
nul. Je téléphone, elle dit toujours qu’elle est occupée.
Plus elle me rejette, plus elle m’intéresse — jusqu’au jour
où je parviens à la convaincre de passer un week-end
dans ma maison de campagne (même pour la brebis
galeuse, très souvent cela rapporte d’être rebelle —
j’étais le seul parmi mes amis qui à ce stade de la vie
avait pu acheter une maison de campagne).

Pendant trois jours, nous restons isolés à contempler
la mer, je cuisine pour elle, elle parle de son travail, et
elle finit par tomber amoureuse de moi. Nous rentrons en
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ville, elle se met à dormir régulièrement dans mon
appartement. Un matin, elle sort plus tôt et revient avec
sa machine à écrire : dès lors, sans que rien ne soit dit,
elle est chez elle chez moi.

Alors recommencent les conflits que j’ai connus avec
mes femmes précédentes : elles toujours en quête de
stabilité, moi en quête d’aventure et d’inconnu. Mais cette
fois, la relation dure plus longtemps ; pourtant, au bout de
deux ans, je pense qu’il est temps qu’Esther remporte
chez elle la machine à écrire, et tout ce qui est venu
avec.

« Je crois que ça ne va pas marcher.
— Mais je t’aime, et tu m’aimes, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas. Si tu demandes si j’aime ta

compagnie, la réponse est oui. Mais si tu veux savoir si je
peux vivre sans toi, la réponse est encore oui.

— Je n’aimerais pas être née homme, ma condition de
femme me convient très bien. Finalement, tout ce que
vous attendez de nous, c'est que nous fassions bien la
cuisine. D’autre part, des hommes, on attend tout,
absolument tout — qu’ils soient capables d’entretenir le
ménage, de faire l’amour, de défendre leur progéniture,
de faire les courses, d’avoir du succès.

— Il ne s’agit pas de cela : je suis très satisfait de ce
que je suis. J’aime ta compagnie, mais je suis convaincu
que cela ne va pas marcher.

— Tu aimes ma compagnie, mais tu détestes être seul
avec toi-même. Tu cherches toujours l’aventure pour
oublier les choses importantes. Tu vis à coups
d’adrénaline dans les veines, et tu oublies qu’il doit y
couler du sang, et rien d’autre.

— Je ne fuis pas les choses importantes. Qu’est-ce qui
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serait important, par exemple ?
— Écrire un livre.
— Ça, je peux le faire n’importe quand.
— Alors fais-le. Après, si tu veux, nous nous

séparerons. »
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Je trouve sa réflexion absurde, je peux écrire un livre
quand je le veux, je connais des éditeurs, des
journalistes, des gens qui me doivent des services.
Esther n’est qu’une femme qui a peur de me perdre, elle
invente des histoires. Je lui dis que ça suffit, notre
relation est arrivée à son terme, il ne s’agit pas de ce qui
selon elle me rendrait heureux, il s’agit d’amour.

Qu’est-ce que l’amour ? Elle pose la question. Je le lui
explique pendant plus d’une heure, et je finis par me
rendre compte que je ne parviens pas à bien le définir.

Elle dit que, même si je ne sais pas définir l’amour, je
dois essayer d’écrire un livre.

Je réponds qu’il n’y a aucun rapport entre les deux, je
vais quitter la maison le jour même, elle reste le temps
qu’elle veut dans l’appartement — j’irai à l’hôtel jusqu’à
ce qu’elle ait trouvé un endroit où habiter. Elle dit que de
son côté il n’y a pas de problème, je peux partir
maintenant, avant un mois l’appartement sera libéré —
elle commencera à chercher un endroit le lendemain. Je
fais mes valises, et elle va lire un livre. Je dis qu’il est
tard, que je m’en irai le lendemain. Elle suggère que je
parte immédiatement, parce que demain je me sentirai
plus fragile, moins décidé. Je demande si elle veut se
débarrasser de moi. Elle rit, elle dit que c'est moi qui ai
décidé d’en finir. Nous allons dormir, le lendemain j’ai
déjà moins envie de m’en aller, je décide qu’il me faut
encore réfléchir. Mais pour Esther l’affaire n’est pas
terminée : tant que je ne prendrai pas tous les risques
pour ce que j’estime être ma vraie raison de vivre, des
scènes comme celle-là se reproduiront, elle sera

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



malheureuse et ce sera son tour de me quitter.
Seulement elle, elle passera immédiatement à l’acte et
elle coupera tous les ponts qui lui permettraient de
revenir. Je demande ce qu’elle veut dire par là. Trouver
un autre amant, tomber amoureuse, répond-elle.

Elle sort pour aller travailler au journal, je décide de
prendre un jour de congé (outre les textes de chansons,
je travaille en ce moment dans une maison de disques),
je m’installe devant ma machine à écrire. Je me lève, je
lis les journaux, je réponds à des lettres importantes, puis
je commence à répondre à des lettres sans importance,
je note des choses que je dois faire, j’écoute de la
musique, je fais un tour du pâté de maisons, je bavarde
avec le boulanger, je rentre, la journée est passée, je n’ai
pas réussi à taper ne serait-ce qu’une simple phrase. Je
conclus que je déteste Esther, elle me force à faire des
choses que je n’ai pas envie de faire.

Lorsqu’elle revient du journal, elle ne me demande rien
— elle affirme que je n’ai pas réussi à écrire. Elle dit
qu’aujourd’hui j’ai le même regard qu’hier.

J’irai travailler le lendemain, mais le soir je regagne la
table où se trouve la machine. Je lis, je regarde la
télévision, j’écoute de la musique, je retourne devant la
machine, et ainsi deux mois passent, à accumuler des
pages et des pages de « première phrase », sans jamais
parvenir à terminer le paragraphe.

Je me donne toutes les excuses possibles — dans ce
pays, personne ne lit, je n’ai pas encore imaginé le
synopsis, ou bien j’ai un synopsis formidable, mais je
cherche la manière correcte de le développer. De plus, je
suis extrêmement occupé par cet article ou ce texte de
chanson à écrire. Encore deux mois, et puis un jour, elle
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arrive à la maison avec un billet d’avion.
« Ça suffit, dit-elle. Cesse de feindre d’être occupé,

d’être une personne consciente de ses responsabilités,
de faire comme si le monde avait besoin de ce que tu
fais, et pars en voyage quelque temps. » Je pourrai
toujours être le directeur du journal dans lequel je publie
quelques reportages, je pourrai toujours être le président
de la maison de disques pour qui je fais des textes de
chansons — et où je travaille uniquement parce qu’on ne
souhaite pas que j’écrive des textes pour les concurrents.
Je pourrai toujours revenir à mes activités actuelles, mais
mon rêve, il ne peut plus attendre. Ou bien je l’accepte,
ou bien je l’oublie.

Quelle est la destination du billet ?
L’Espagne.
Je brise quelques verres, les billets coûtent cher, je ne

peux pas m’absenter maintenant, j’ai une carrière devant
moi et je dois m’en occuper. Je vais perdre beaucoup de
parts dans les sociétés de musique, le problème ce n’est
pas moi, le problème c'est notre mariage. Si je voulais
écrire un livre, personne ne m’en empêcherait.

« Tu le peux, tu le veux, mais tu ne le fais pas, dit-elle.
Parce que ton problème, il n’est pas avec moi, mais avec
toi-même, et mieux vaut que tu restes seul quelque
temps. »

Elle me montre une carte. Je dois aller jusqu’à Madrid,
où je prendrai un autocar pour les Pyrénées, près de la
frontière française. Là commence une route médiévale, le
chemin de Saint-Jacques : je dois le faire à pied. Au
bout, elle m’attendra, et là elle acceptera tout ce que je
dis : que je ne l’aime plus, que je n’ai pas encore assez
vécu pour créer une œuvre littéraire, que je ne veux plus

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



jamais penser à devenir écrivain, que ce n’était qu’un
rêve d’adolescence, rien de plus.

J’hallucine ! La femme qui est avec moi depuis deux
longues années — une vraie éternité pour une relation
amoureuse — décide de ma vie, me fait lâcher mon
travail, veut que je traverse à pied un pays entier ! C'est
tellement délirant que je décide de la prendre au sérieux.
Je me saoule plusieurs soirs, avec elle à côté de moi qui
se saoule aussi — elle qui déteste l’alcool. Je deviens
agressif, je dis qu’elle est jalouse de mon indépendance,
que cette idée folle n’est apparue que parce que j’avais
laissé entendre que je voulais la quitter. Elle répond que
tout a commencé quand j’étais encore au collège et que
je rêvais d’être écrivain. Maintenant assez reporté, ou je
me confronte à moi-même, ou je passerai le restant de
ma vie à me marier, divorcer, raconter de belles histoires
sur mon passé, et tomber de plus en plus bas.

Évidemment je ne peux pas admettre qu’elle a raison,
mais je sais qu’elle dit la vérité. Et plus je m’en rends
compte, plus je deviens agressif. Elle accepte les
agressions sans se plaindre — elle rappelle simplement
que la date du voyage approche.

Un soir, pas loin de la date fixée, elle refuse de faire
l’amour. Je fume un joint entier de haschich, je bois deux
bouteilles de vin et je perds connaissance au milieu du
salon. Quand je me réveille, je constate que j’ai touché le
fond et qu’il ne me reste plus qu’à remonter à la surface.
Moi qui suis tellement fier de mon courage, je vois à
présent à quel point je suis lâche, résigné, avare de ma
propre vie. Ce matin-là, je la réveille d’un baiser et lui dis
que je vais faire ce qu’elle suggère.

Je pars, et pendant trente-huit jours je parcours à pied
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le chemin de Saint-Jacques. En arrivant à Compostelle,
je comprends que là commence mon vrai voyage. Je
décide de vivre à Madrid de mes droits d’auteur, de
mettre un océan entre moi et le corps d’Esther — même
si officiellement nous restons ensemble, nous parlant au
téléphone assez fréquemment. Il m’est très confortable
de rester marié en sachant que je peux toujours retourner
dans ses bras et jouir en même temps de toute
l’indépendance du monde.

Je tombe amoureux d’une scientifique catalane, d’une
Argentine qui fabrique des bijoux, d’une fille qui chante
dans le métro. Les droits d’auteur des chansons
continuent de rentrer et ils me suffisent pour vivre
confortablement sans avoir besoin de travailler, avec du
temps libre pour tout, y compris... écrire un livre.

Le livre peut toujours attendre le lendemain, parce que
le préfet de Madrid a décidé que la ville devait être une
fête, il a créé un slogan intéressant (« Madrid me tue »),
encouragé la tournée des bars nocturnes, inventé le nom
romantique de « movida madrilène », et ça, je ne peux
pas le remettre au lendemain, je m’amuse beaucoup, les
jours sont courts, les nuits sont longues.

Un beau jour, Esther téléphone et dit qu’elle va venir
me rendre visite : selon elle, nous devons résoudre une
fois pour toutes notre situation. Elle réserve son billet
pour la semaine suivante, me laissant ainsi le temps de
mettre au point une série d’excuses (je vais au Portugal,
mais je reviens dans un mois — dis-je à la blonde qui
chantait dans le métro, dort maintenant dans un appart
hôtel et sort toutes les nuits avec moi dans la movida
madrileña). Je range l’appartement, j’efface tout indice de
présence féminine, je demande à mes amis un silence
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total, ma femme arrive pour passer un mois.
Esther descend de l’avion avec une coiffure

méconnaissable et affreuse. Nous partons pour le centre
de l’Espagne, nous découvrons des petites villes qui ont
une grande signification pour une nuit, mais dont je ne
saurais plus où elles se trouvent si je devais y retourner
aujourd’hui. Nous allons voir des corridas, des danseurs
de flamenco, et je suis le meilleur mari du monde parce
que je veux qu’elle s’en retourne avec l’impression que je
l’aime encore. Je ne sais pas pourquoi je désire donner
cette impression, peut-être au fond suis je convaincu que
le rêve de Madrid se terminera un jour.

Je proteste contre sa coiffure, elle en change, elle est
de nouveau jolie. Maintenant il ne reste que dix jours
avant la fin de ses vacances, je veux qu’elle reparte
contente et me laisse de nouveau seul avec Madrid qui
me tue, les discothèques qui ouvrent à dix heures du
matin, les taureaux, les conversations interminables
autour des mêmes sujets, l’alcool, les femmes, encore
des taureaux, de l’alcool, des femmes, et aucun,
absolument aucun horaire.

Un dimanche, marchant vers un petit bar qui reste
ouvert toute la nuit, elle m’interroge sur le sujet défendu :
le livre que je prétendais être en train d’écrire. Je bois
une bouteille de jerez, en chemin je donne des coups de
pied dans les portes métalliques, j’agresse verbalement
les passants, je demande pourquoi elle a fait ce long
voyage si son seul objectif était de me rendre la vie
infernale, de me gâcher le plaisir. Elle ne dit rien — mais
nous comprenons tous les deux que notre relation a
atteint sa limite. Je passe une nuit sans rêves et le
lendemain, après m’être plaint auprès du gérant que le
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téléphone ne fonctionnait pas bien, avoir dit à la femme
de ménage qu’elle n’avait pas changé la literie depuis
une semaine et pris un bain interminable pour soigner
ma gueule de bois de la nuit dernière, je m’assois devant
la machine, simplement pour montrer à Esther que
j’essaie, honnêtement, de travailler.

Et soudain le miracle se produit : je regarde cette
femme devant moi, qui vient de préparer le café, qui lit le
journal, les yeux marqués par la fatigue et le désespoir,
l’air toujours silencieux, qui ne manifeste pas toujours sa
tendresse par des gestes, cette femme qui me fait dire «
oui » quand je voudrais dire « non », qui m’a obligé à
lutter pour ce qu’elle pensait — avec raison — être ma
raison de vivre, qui a renoncé à ma compagnie parce que
son amour pour moi était plus fort que son amour pour
elle, qui m’a fait voyager en quête de mon rêve. Je vois
cette femme presque enfantine, tranquille, les yeux qui
en disent plus long que des mots, souvent alarmée dans
son cœur, mais toujours courageuse dans ses actes,
capable d’aimer sans s’humilier, sans demander pardon
de lutter pour son homme — et soudain, mes doigts
frappent sur les touches de la machine.

La première phrase sort. Puis la deuxième.
Alors pendant deux jours je ne mange pas, je dors à

peine, les mots semblent jaillir d’un lieu inconnu —
comme à l’époque des textes de chansons où, après
bien des disputes et des conversations insensées, mon
partenaire et moi savions que la « chose » était là, prête,
et qu’il était temps de la mettre sur le papier et en notes
de musique. Cette fois, je sais que la « chose » vient du
cœur d’Esther ; mon amour renaît, j’écris le livre parce
qu’elle existe, elle a surmonté les moments difficiles sans
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se plaindre, sans se sentir victime. Je commence à
raconter la seule expérience qui m’ait touché toutes ces
dernières années — le chemin de Saint-Jacques.

 

À mesure que j’écris, je me rends compte que ma
façon de voir le monde a connu une série de
transformations importantes. Pendant des années, j’ai
étudié et pratiqué la magie, l’alchimie, les sciences
occultes ; j’étais fasciné par l’idée qu’un groupe de gens
détenait un pouvoir immense qui ne pouvait être en
aucune manière partagé avec le reste de l’humanité, car
il aurait été extrêmement dangereux de laisser cet
énorme potentiel tomber dans des mains
inexpérimentées. J’ai participé à des sociétés secrètes,
je me suis engagé dans des sectes bizarres, j’ai acheté
des livres très onéreux et introuvables sur le marché, j’ai
gâché un temps fou dans des rituels et des invocations.
Je passais mon temps à entrer dans des groupes et des
confréries et à en sortir, toujours à l’affût de quelqu’un qui
me révélerait enfin les mystères du monde invisible, et
toujours déçu de découvrir, à la fin, que la plupart de ces
personnes — bien qu’elles fussent bien intentionnées —
ne faisaient que suivre un dogme ou un autre, devenant
le plus souvent fanatiques, justement parce que les
doutes qui ne cessent de harceler l’âme de l’être humain
n’ont d’autre issue que le fanatisme.

J’ai découvert que beaucoup de ces rituels
fonctionnaient, il est vrai. Mais j’ai découvert également
que ceux qui se disaient maîtres et détenteurs des
secrets de la vie, qui affirmaient connaître des techniques
capables de donner à quiconque la capacité d’obtenir
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tout ce qu’il voulait, avaient perdu tout lien avec les
enseignements des Anciens. Marcher sur le chemin de
Saint-Jacques, entrer en contact avec les gens
ordinaires, découvrir que l’Univers parlait un langage qui
s’adresse à l’individu — appelé « signes » — et qu’il
suffisait pour le comprendre d’ouvrir nos yeux et notre
esprit sur ce qui se passait autour de nous, tout cela m’a
conduit à me demander si l’occultisme était réellement la
seule porte pour pénétrer ces mystères. Dans le livre sur
le chemin, je commence alors à discuter d’autres
possibilités de développement, et je conclus par une
phrase : « Il suffit de prêter attention ; les leçons viennent
toujours quand vous êtes prêt, et si vous êtes attentif aux
signes, vous apprendrez toujours tout ce qui est
nécessaire pour l’étape suivante. »

 

L’être humain a deux grands problèmes : le premier est
de savoir quand commencer, le second est de savoir
quand s’arrêter.

Une semaine plus tard, j’entreprends la première, la
deuxième, la troisième révision. Madrid ne me tue plus, il
est temps de rentrer — je sens qu’un cycle est clos et je
dois de toute urgence en entreprendre un nouveau. Je dis
adieu à la ville comme j’ai toujours dit adieu dans ma vie
: en pensant que je peux changer d’avis et revenir un jour.

Je retourne dans mon pays avec Esther, certain qu’il
est peut-être temps de trouver un autre emploi, mais tant
que je n’y parviens pas (et je n’y parviens pas parce que
je n’en ai pas besoin) je continue à faire des révisions du
livre. Je ne crois pas qu’un être humain normal puisse
s’intéresser à l’expérience d’un homme qui parcourt en
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Espagne un chemin romantique certes, mais difficile
aussi.

Quatre mois plus tard, alors que je m’attaque à la
dixième révision, je découvre que le manuscrit n’est plus
là, et Esther non plus. Je suis sur le point de devenir fou,
quand elle rentre avec un reçu de la poste — elle l’a
envoyé à un ancien amant, qui est maintenant
propriétaire d’une petite maison d’édition.

L’ex-amant publie. Pas une ligne dans la presse, mais
quelques personnes achètent. Elles recommandent à
d’autres, qui achètent également et recommandent à
d’autres. Au bout de six mois, la première édition est
épuisée. Au bout d’un an, trois éditions ont été
imprimées, je commence à gagner de l’argent grâce à la
littérature, ce dont je n’aurais jamais osé rêver.

Je ne sais pas combien de temps ce rêve va durer,
mais je décide de vivre chaque instant comme si c'était le
dernier. Et je remarque que le succès m’ouvre la porte
que j’ai si longtemps espéré voir s’ouvrir : d’autres
maisons d’édition souhaitent publier le prochain ouvrage.

Il se trouve que l’on ne peut pas faire le chemin de
Saint-Jacques tous les ans, alors sur quoi vais-je écrire ?
Le drame que représente le fait de m’asseoir devant la
machine et de faire tout sauf des phrases et des
paragraphes va-t-il recommencer ? Il est important que je
continue à partager ma vision du monde, à raconter mes
expériences vécues. J’essaie quelques jours, plusieurs
nuits, je décide que c'est impossible. Un après-midi, je lis
par hasard (par hasard ?) une histoire intéressante dans
les Mille et Une Nuits ; j’y trouve le symbole de mon
propre chemin, quelque chose qui m’aide à comprendre
qui je suis et pourquoi j’ai tellement tardé à prendre une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



décision que j’aurais dû prendre depuis toujours. Je
m’inspire de ce conte pour écrire l’histoire d’un berger
gardant des brebis qui part en quête de son rêve, un
trésor caché au pied des pyramides d’Égypte. Je parle de
l’amour qui l’attend, comme Esther m’a attendu pendant
que je tournais en rond dans la vie.

Je ne suis plus celui qui songeait à être quelque chose
: je suis. Je suis le berger qui traverse le désert, mais où
est l’alchimiste qui l’aide à aller de l’avant ? Quand je
termine le nouveau roman, c'est à peine si je comprends
ce qu’il contient : cela ressemble à un conte de fées pour
adultes, et les adultes s’intéressent davantage aux
guerres, au sexe, aux histoires qui concernent le pouvoir.
Pourtant, l’éditeur accepte, le livre est publié, et de
nouveau les lecteurs le portent sur la liste des meilleures
ventes.

Trois ans plus tard, mon mariage est au beau fixe, je
fais ce que je désire, la première traduction paraît, puis la
deuxième, et le succès, lent mais solide, transporte mon
travail aux quatre coins du monde.

Je décide de m’installer à Paris, pour ses cafés, ses
écrivains, sa vie culturelle. Je découvre que plus rien de
tout cela n’existe : les cafés sont des lieux pour touristes
décorés des photos des personnalités qui ont fait leur
renommée. La plupart des écrivains sont préoccupés par
le style plus que par le contenu, ils s’efforcent d’être
originaux, mais ne parviennent qu’à être ennuyeux. Leur
monde est très fermé, et j’apprends une expression
intéressante de la langue française : le « renvoi
d’ascenseur ». Cela signifie : je dis du bien de votre livre,
vous dites du bien du mien, et nous créons une nouvelle
vie culturelle, une révolution, une nouvelle pensée
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philosophique, nous souffrons parce que personne ne
nous comprend, mais finalement c'est ce qui est arrivé
aux génies d’autrefois, c'est le sort d’un grand artiste
d’être incompris de son temps.

« On renvoie l’ascenseur » et au début on obtient
quelque résultat — les gens ne veulent pas courir le
risque de critiquer ouvertement ce qu’ils ne comprennent
pas. Mais bien vite ils se rendent compte qu’on les
trompe, ils cessent de croire à ce que dit la critique.

Internet arrive avec son langage simple pour changer le
monde. Un monde parallèle surgit à Paris : de nouveaux
écrivains s’efforcent de faire entendre leurs propos et leur
âme. Je me joins à ces nouveaux écrivains, dans des
cafés que personne ne connaît, parce que ni eux ni les
cafés ne sont célèbres. Je développe mon style tout seul
et j’apprends avec un éditeur ce qu’il est nécessaire de
savoir sur la complicité entre les hommes.
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« Qu’est-ce que la Banque des Faveurs ?
— Vous le savez. Tous les êtres humains vivants la

connaissent.
— Peut-être, mais je n’ai pas encore compris ce que

cela voulait dire.
— Elle est mentionnée dans un livre d’un auteur

américain. C'est la banque la plus puissante du monde.
Elle intervient dans tous les domaines.

— Je viens d’un pays qui n’a pas de tradition littéraire.
Je ne pourrais faire de faveur à personne.

— C'est sans importance. Je peux vous donner un
exemple : je sais que vous êtes quelqu’un qui va devenir
important, un jour vous serez très influent. Je le sais
parce que j’ai été comme vous, ambitieux, indépendant,
honnête. Aujourd’hui je n’ai plus l’énergie d’autrefois,
mais j’ai l’intention de vous aider parce que je ne peux
pas, ou ne veux pas m’arrêter, je ne songe pas à prendre
ma retraite, mais à ce combat intéressant qu’est la vie, le
pouvoir, la gloire.

« Je commence à faire des dépôts sur votre compte —
pas de l’argent mais des contacts. Je vous présente à
Untel et Untel, je facilite certaines négociations, dès lors
qu’elles sont licites. Vous savez que vous me devez
quelque chose, bien que je ne demande jamais rien en
retour.

— Et un jour...
— Exactement. Un jour, je vous demande quelque

chose ; vous pouvez dire non, mais vous savez que vous
m’êtes redevable. Vous ferez ce que je demande, je
continuerai à vous aider, les autres sauront que vous êtes
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un type loyal, ils feront des dépôts sur votre compte —
toujours des contacts, et rien d’autre. Eux aussi vous
demanderont quelque chose un jour, vous respecterez et
vous soutiendrez ceux qui vous ont aidé, avec le temps
vous aurez étendu votre toile partout, vous connaîtrez
tous ceux qu’il vous est nécessaire de connaître, et votre
influence grandira de plus en plus.

— Ou alors je refuse de faire ce que vous m’avez
demandé.

— Évidemment. La Banque des Faveurs est un
investissement à risques, comme toute autre banque.
Vous refusez de m’accorder la faveur que je vous ai
réclamée, pensant que je vous ai aidé parce que vous le
méritiez, que vous êtes à votre maximum, et que nous
sommes tous obligés de reconnaître votre talent. Bien, je
vous remercie, je demande à une autre personne sur le
compte de qui j’ai fait des dépôts, mais à partir de ce
moment tout le monde sait, sans qu’il soit nécessaire de
dire quoi que ce soit, que vous ne méritez pas que l’on
vous fasse confiance.

« Vous pouvez devenir important, mais pas autant que
vous le prétendez. À un moment donné, votre vie
commence à décliner, vous êtes arrivé à mi-chemin, pas
au bout, vous êtes mi-content mi-triste, vous n’êtes ni un
homme frustré, ni un homme comblé. Vous n’êtes ni froid
ni chaud, vous êtes tiède et, comme le dit un évangéliste
dans un livre sacré, les aliments tièdes n’affectent pas le
palais. »
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L’éditeur fait beaucoup de dépôts — des contacts —
sur mon compte à la Banque des Faveurs. J’apprends, je
souffre, les livres sont traduits en français et, comme le
veut la tradition de ce pays, l’étranger est bien accueilli.
Plus que cela : l’étranger réussit ! Dix ans plus tard, j’ai
un grand appartement avec vue sur la Seine, je suis aimé
des lecteurs, haï par la critique (elle m’adorait jusqu’aux
premiers cent mille exemplaires vendus et puis j’ai cessé
d’être un« génie incompris »). Je règle toujours à temps
les dépôts effectués, et aussitôt j’emprunte — des
contacts. J’acquiers une certaine autorité. J’apprends à
demander, et j’apprends à faire ce que les autres me
demandent.

Esther obtient un permis pour travailler comme
journaliste. À part des conflits normaux dans tous les
mariages, je suis heureux. Je comprends pour la
première fois que toutes mes frustrations en amour et
dans mes précédents mariages n’avaient rien à voir avec
les femmes que j’ai connues, mais venaient de ma
propre amertume. Esther est la seule qui ait compris
quelque chose de très simple : pour pouvoir la rencontrer,
je devais d’abord me rencontrer moi-même. Nous
sommes ensemble depuis huit ans, je pense qu’elle est
la femme de ma vie, et même si de temps en temps (ou
à vrai dire, assez fréquemment) je m’autorise à
m’éprendre d’autres femmes qui croisent ma route, à
aucun moment je n’envisage l’hypothèse du divorce. Je
ne me demande jamais si elle est au courant de mes
liaisons extraconjugales. Elle ne fait jamais de
commentaire à ce sujet.
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D’où ma totale surprise le jour où, à la sortie du
cinéma, elle me dit qu’elle a proposé au magazine pour
lequel elle travaille de faire un reportage sur une guerre
civile en Afrique.
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« Qu’est-ce que tu me racontes ?
— Je veux être correspondante de guerre.
— Tu es folle, tu n’as pas besoin de ça. Tu fais le

travail que tu désires. Tu es bien payée, bien que tu
n’aies pas besoin de cet argent pour vivre. Tu as tous les
contacts nécessaires à la Banque des Faveurs. Tu as du
talent et tu es respectée de tes confrères.

— Alors disons que j’ai besoin d’être seule.
— À cause de moi ?
— Nous construisons nos vies ensemble. J’aime mon

homme et il m’aime, même s’il n’est pas le plus fidèle
des maris.

— C'est la première fois que tu en parles.
— Parce que cela n’a aucune importance pour moi.

Qu’est-ce que la fidélité ? Le sentiment de posséder un
corps et une âme qui ne m’appartiennent pas ? Et toi,
crois-tu que je n’aie jamais couché avec un autre homme
depuis toutes ces années que nous sommes ensemble ?

— Cela ne m’intéresse pas. Je ne veux pas savoir.
— Eh bien ! moi non plus.
— Alors qu’est-ce que cette histoire de guerre, dans un

pays oublié du monde ?
— J’en ai besoin. Je te l’ai déjà dit.
— Mais n’as-tu pas tout ?
— J’ai tout ce qu’une femme peut désirer.
— Qu’est-ce qui ne va pas dans ta vie ?
— Justement cela. J’ai tout, mais je suis malheureuse.

Je ne suis pas la seule : au cours de toutes ces années,
j’ai fréquenté ou interviewé une foule de gens, riches,
pauvres, puissants, résignés. Dans tous les yeux qui ont
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croisé les miens, j’ai lu une amertume infinie. Une
tristesse qui n’était pas toujours acceptée, mais qui était
là, indépendamment de ce que l’on me disait. Tu écoutes
?

— J’écoute. Je réfléchis. D’après toi, personne n’est
heureux ?

— Certaines personnes paraissent heureuses :
simplement elles ne se posent pas le problème. D’autres
font des projets : j’aurai un mari, une maison, deux
enfants, une maison de campagne. Tant que ces
problèmes les occupent, elles sont comme des taureaux
guettant le torero : elles réagissent instinctivement,
foncent sans savoir où est la cible. Elles acquièrent une
voiture, parfois même une Ferrari, elles pensent que le
sens de la vie est là, et elles ne se posent jamais la
question. Mais malgré tout, elles ont dans les yeux une
tristesse qu’elles portent dans l’âme sans même le
savoir. Es-tu heureux ?

— Je ne sais pas.
— Je ne sais pas si tout le monde est malheureux. Je

sais que les gens sont toujours occupés : ils font des
heures supplémentaires, ils prennent soin de leurs
enfants, de leur conjoint, de leur carrière, ils pensent à
leur diplôme, à ce qu’ils vont faire demain, aux achats à
venir, à ce qu’il faut posséder pour ne pas se sentir
inférieur, etc. Enfin, rares sont les personnes qui m’ont dit
: "Je suis malheureux." La plupart me déclarent : "Je vais
très bien, j’ai obtenu tout ce que je désirais." Alors je
demande : "Qu’est-ce qui vous rend heureux ?" Réponse
: "J’ai tout ce dont on pourrait rêver — famille, maison,
travail, santé." Nouvelle question : "Vous êtes-vous déjà
arrêté pour vous demander si la vie n’était que cela ?"
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Réponse : "Oui, elle n’est que cela." J’insiste : "Alors, le
sens de la vie, c'est le travail, la famille, les enfants qui
vont grandir et vous quitter, la femme et le mari qui
deviendront amis plutôt que vraiment amoureux. Et un
jour vous ne travaillerez plus. Que ferez-vous alors ?"

« Réponse : il n’y a pas de réponse. Ils changent de
sujet.

« En réalité, ils répondent : "Quand mes enfants auront
grandi, quand mon mari — ou ma femme — sera mon
ami plus qu’un amant passionné, quand je prendrai ma
retraite, j’aurai du temps libre pour faire ce dont j’ai
toujours rêvé : voyager."

« Question : "Mais n’avez-vous pas dit que vous étiez
heureux maintenant ? Ne faites-vous pas ce dont vous
avez toujours rêvé ?" C'est là qu’ils se disent très
occupés et changent de sujet.

« Si j’insiste, ils finissent toujours par découvrir que
quelque chose leur manquait. Le patron d’entreprise n’a
pas encore conclu l’affaire de ses rêves, la maîtresse de
maison aurait aimé avoir plus d’indépendance ou plus
d’argent, le garçon amoureux a peur de perdre sa petite
amie, le jeune diplômé se demande s’il a choisi sa
carrière ou si c'est elle qui l’a choisi, le dentiste aurait
voulu être chanteur, le chanteur aurait voulu être
politicien, le politicien aurait voulu être écrivain, l’écrivain
aurait voulu être paysan. Et même quand je rencontre
une personne qui fait ce qu’elle a choisi, son âme est
tourmentée. Elle n’a pas trouvé la paix. Au passage,
j’aimerais insister : es-tu heureux ?

— Non. J’ai la femme que j’aime, la carrière dont j’ai
toujours rêvé. Une liberté que tous mes amis envient. Les
voyages, les honneurs, les louanges. Mais il y a quelque
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chose...
— Quoi ?
— Je pense que si je m’arrête, la vie n’a plus de sens.
— Ne peux-tu pas te reposer, regarder Paris, me

prendre la main, et dire : "J’ai obtenu ce que je voulais,
maintenant profitons de la vie qui nous reste" ?

— Je peux regarder Paris, je peux te prendre la main,
mais je ne peux pas dire ces mots-là.

— Dans cette rue où nous marchons, je peux parier
que tout le monde ressent la même chose. La femme
élégante qui vient de passer gaspille ses journées à
essayer d’arrêter le temps en surveillant sa balance,
parce qu’elle pense que l’amour en dépend. Regarde de
l’autre côté de la me : un couple avec deux enfants. Ils
vivent des moments d’intense bonheur quand ils sortent
se promener avec leurs enfants, mais en même temps
leur subconscient ne cesse de les terroriser : ils pensent
qu’ils peuvent perdre leur emploi, qu’une maladie peut
survenir, le plan de santé ne pas tenir ses promesses,
l’un des gamins se faire renverser. Pendant qu’ils
essaient de se distraire, ils cherchent aussi un moyen de
se préserver des tragédies, de se protéger du monde.

— Et le clochard au coin ?
— Celui-là, je ne sais pas : je n’ai jamais parlé à aucun

d’eux. Il est l’image du malheur, mais ses yeux, comme
ceux de tous les clochards, semblent dissimuler quelque
chose. La tristesse y est tellement visible que je ne peux
pas le croire.

— Qu’est-ce qui manque ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Je vois la presse

people : tout le monde rit, tout le monde est content. Mais
comme je suis mariée avec une célébrité, je sais qu’il
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n’en est rien : tout le monde rit et s’amuse à ce moment-
là, sur cette photo, mais le soir, ou le matin, c'est une
autre histoire. "Que vais-je faire pour continuer à
apparaître dans le magazine ?" "Comment cacher que je
n’ai plus assez d’argent pour conserver mon luxe ?"
"Comment gérer mon luxe, l’accroître et le rendre plus
ostensible que celui des autres ?" "L’actrice qui est avec
moi sur cette photo, qui rit et fait la fête, peut demain me
voler mon rôle !" "Suis-je bien mieux habillée qu’elle ? Et
pourquoi ces sourires, puisque nous nous détestons ?"
"Pourquoi vendons nous du bonheur aux lecteurs du
magazine, si nous sommes profondément malheureux,
esclaves de la célébrité ?"

— Nous ne sommes pas esclaves de la célébrité.
— Cesse d’être paranoïaque, je ne parle pas de nous.
— Que crois-tu qu’il se passe ?
— Il y a quelques années, j’ai lu un livre qui racontait

une histoire intéressante. Supposons que Hitler ait gagné
la guerre, liquidé tous les juifs du monde et convaincu
son peuple qu’il existe réellement une race supérieure.
On remplace les livres d’histoire, et cent ans plus tard
ses successeurs viennent à bout des Indiens. Encore
trois cents ans, et les Noirs sont complètement décimés.
Cela prend cinq cents ans, mais finalement la puissante
machine de guerre parvient à rayer de la surface de la
Terre la race orientale. Les livres d’histoire parlent de
lointaines batailles contre des barbares, mais personne
ne lit avec attention, parce que cela n’a pas la moindre
importance.

« Alors, deux mille ans après la naissance du nazisme,
dans un bar de Tokyo — habitée depuis cinq siècles ou
presque par des individus grands aux yeux bleus, Hans et
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Fritz prennent une bière. À un moment donné, Hans
regarde Fritz et demande : "Fritz, crois-tu que tout ait
toujours été comme ça ?

— Comme ça quoi ? s’enquiert Fritz.
— Le monde.
— Clair que le monde a toujours été comme ça, n’est-

ce pas ce que nous avons appris ?
— C'est clair, je ne sais pas pourquoi j’ai posé cette

question idiote", dit Hans. Ils terminent leur bière, parlent
d’autres choses, oublient ce sujet.

— Tu n’as pas besoin d’aller aussi loin dans l’avenir, il
suffit de retourner deux mille ans en arrière. Serais-tu
capable d’adorer une guillotine, une potence, une chaise
électrique ?

— Je sais où tu veux en venir : au pire de tous les
supplices humains, la croix. Je me souviens d’avoir lu
dans Cicéron que c'était un "châtiment abominable",
provoquant d’horribles souffrances avant que la mort
vienne. Et pourtant, de nos jours, les gens la portent au
cou, l’accrochent au mur de la chambre, l’ont assimilée à
un symbole religieux, oubliant qu’ils se trouvent devant un
instrument de torture.

— Ou alors : deux siècles et demi sont passés avant
que quelqu’un ne décide qu’il fallait en finir avec les fêtes
païennes qui avaient lieu au solstice d’hiver, la date où le
Soleil est le plus éloigné de la Terre. Les apôtres et les
successeurs des apôtres, trop occupés à divulguer le
message de Jésus, ne se sont jamais inquiétés du
natalis invict Solis, la fête du lever du soleil dans le
mithraïsme, qui se tenait le 25 décembre. Jusqu’au jour
où un évêque décida que ces fêtes du solstice étaient
une menace pour la foi, et voilà ! Aujourd’hui nous avons
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messes, crèches, cadeaux, sermons, bébés en plastique
dans des mangeoires en bois, et la conviction, l’absolue
et totale conviction que le Christ est né ce jour-là !

— Et nous avons l’arbre de Noël. Sais-tu quelle est son
origine ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Saint Boniface décida de "christianiser" un rituel en

l’honneur du dieu Odin enfant : une fois par an les tribus
germaniques déposaient des présents autour d’un chêne,
pour que les enfants les découvrent. Ils pensaient ainsi
faire plaisir à la divinité païenne.

— Pour revenir à l’histoire de Hans et Fritz : crois tu
que la civilisation, les relations humaines, nos désirs, nos
conquêtes, tout cela est le fruit d’une histoire mal
racontée ?

— Quand tu as écrit au sujet du chemin de Saint
Jacques, tu es arrivé à la même conclusion, n’est-ce pas
? Avant tu pensais qu’un groupe d’élus connaissait la
signification des symboles magiques ; aujourd’hui, tu
sais que tous nous connaissons cette signification —
bien qu’elle soit oubliée.

— Cela n’ajoute rien de le savoir : les gens font
beaucoup d’efforts pour ne pas se rappeler, pour ne pas
accepter l’immense potentiel magique qui est le leur.
Cela déséquilibrerait leurs univers bien organisés.

— Pourtant tous en sont capables, n’est-ce pas ?
— Absolument. Mais ils n’ont pas le courage de suivre

les rêves et les signes. Est-ce de là que vient cette
tristesse ?

— Je ne sais pas. Et je n’affirme pas que je suis
malheureuse tout le temps. Je m’amuse, je t’aime,
j’adore mon travail. Mais de temps en temps je ressens
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cette profonde tristesse, parfois mêlée de culpabilité ou
de crainte ; la sensation passe, mais elle revient plus
tard, puis elle passe de nouveau. Comme notre Hans, je
pose la question ; comme je ne peux pas y répondre,
j’oublie, tout simplement. Je pourrais aller secourir les
enfants affamés, fonder une association de défense des
dauphins, tenter de sauver les gens au nom de Jésus,
faire quelque chose qui me donne la sensation d’être
utile, mais je ne veux pas.

— Et pourquoi cette histoire d’aller à la guerre ?
— Parce que je pense que dans la guerre l’homme est

à sa limite ; il peut mourir le lendemain. Quelqu’un qui est
à sa limite agit différemment.

— Tu veux répondre à la question de Hans ?
— C'est cela. »
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Aujourd’hui, dans cette belle suite du Bristol, la tour
Eiffel scintillant cinq minutes chaque fois que l’horloge
marque une heure de plus, la bouteille de vin rebouchée,
les cigarettes terminées, les gens me saluant comme si
rien de grave n’était réellement arrivé, je me demande :
est-ce ce jour-là, à la sortie du cinéma, que tout a
commencé ? Avais-je l’obligation de la laisser partir en
quête de cette histoire mal racontée, ou aurais je dû être
plus ferme, lui conseiller d’oublier cette affaire, parce
qu’elle était ma femme et que j’avais grand besoin de sa
présence et de son soutien ?

Balivernes. À l’époque je savais, comme je le sais
maintenant, que je n’avais d’autre possibilité que
d’accepter ce qu’elle voulait. Si j’avais dit : « choisis entre
moi et ton projet de devenir correspondante de guerre »,
j’aurais trahi tout ce qu’Esther avait fait pour moi. Même
si je n’étais pas convaincu de son objectif — aller à la
recherche d’une « histoire mal racontée » —, j’ai conclu
qu’elle avait besoin d’un peu de liberté, de partir, de vivre
des émotions fortes. Où était l’erreur ?

J’ai accepté — non sans avoir signifié clairement
qu’elle faisait un gros retrait à la Banque des Faveurs (à
Y bien réfléchir, c'était grotesque !). Pendant deux ans,
Esther a suivi de près plusieurs conflits, changeant de
continent plus qu’elle ne changeait de chaussures.
Chaque fois qu’elle rentrait, je pensais que cette fois elle
allait renoncer, on ne peut pas vivre très longtemps dans
un endroit où il n’y a pas de nourriture décente, un bain
quotidien, un cinéma ou un théâtre. Je demandais si elle
avait déjà répondu à la question de Hans, et elle me
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disait toujours qu’elle était sur la bonne voie — et je
devais me résigner. Il lui arrivait de passer plusieurs mois
loin de la maison ; contrairement à ce que dit l’« histoire
officielle du mariage » (je commençais à utiliser ses
termes), cette distance faisait croître notre amour, nous
montrait à quel point nous comptions l’un pour l’autre.
Notre relation, dont j’ai pensé qu’elle avait atteint le point
idéal quand nous nous sommes installés à Paris, était
excellente.

D’après ce que j’ai compris, elle avait connu Mikhail au
moment où elle cherchait un traducteur pour
l’accompagner quelque part en Asie centrale. Au début
elle me parlait de lui avec beaucoup d’enthousiasme —
une personne sensible, qui voyait le monde comme il
était vraiment et non comme on nous a dit qu’il devait
être. Il avait cinq ans de moins qu’elle, mais il avait une
expérience qu’Esther qualifiait de « magique ». J’écoutais
patiemment et poliment, comme si ce garçon et ses
idées m’intéressaient beaucoup, mais en réalité j’étais
ailleurs, j’avais en tête les besognes à accomplir, les
idées qui pourraient surgir pour un texte, les réponses
aux questions des journalistes et des éditeurs, le moyen
de séduire une femme qui semblait s’intéresser à moi,
les plans pour les voyages de promotion de mes livres.

Je ne sais pas si elle l’a remarqué, moi, je ne me suis
pas aperçu que Mikhail s’effaçait peu à peu de nos
conversations, au point d’en disparaître totalement. Et
son comportement est devenu de plus en plus radical :
même quand elle était à Paris, elle s’est mise à sortir
plusieurs soirs par semaine, affirmant toujours qu’elle
faisait un reportage sur les clochards.

J’ai pensé qu’elle avait une liaison amoureuse. J’ai
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souffert pendant une semaine, et je me suis demandé si
je devais exprimer mes doutes, ou faire comme si de rien
n’était. J’ai décidé d’ignorer, partant du principe que « ce
que les yeux ne voient pas, le cœur ne le sent pas ».
J’étais absolument convaincu qu’il était impossible
qu’elle me quitte — elle avait beaucoup œuvré pour
m’aider à être ce que j’étais, il n’aurait pas été logique
qu’elle renonçât à tout cela pour une passion éphémère.

Si je m’étais vraiment intéressé à l’univers d’Esther,
j’aurais dû me demander au moins une fois ce qu’était
devenu son traducteur et sa sensibilité « magique ».
J’aurais dû trouver suspect ce silence, cette absence
d’informations. J’aurais dû proposer de l’accompagner
dans l’un au moins de ces « reportages » sur les
clochards.

Lorsque, de temps à autre, elle me demandait si je
m’intéressais à son travail, je n’avais qu’une réponse : «
Je m’y intéresse, mais je ne veux pas m’interposer, je
veux que tu sois libre de suivre ton rêve de la manière
que tu as choisie, comme tu m’as aidé à le faire. »

Ce qui n’était tout compte fait pas loin d’un désintérêt
total. Mais comme les gens croient toujours ce qu’ils
veulent croire, Esther se contentait de ce commentaire.

 

De nouveau me vient à l’esprit la phrase de l’inspecteur
au moment où je suis sorti de garde à vue : Vous êtes
libre. Qu’est-ce que la liberté ? Voir que votre mari
s’intéresse à peine à ce que vous faites ? Vous sentir
seule, sans personne avec qui partager vos sentiments
les plus intimes, parce que en réalité la personne que
vous avez épousée est concentrée sur son travail, son
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importante, magnifique, difficile carrière ?
Je regarde de nouveau la tour Eiffel : une heure est

passée, parce qu’elle se remet à scintiller comme si elle
était faite de diamants. Je ne sais pas combien de fois
cela s’est produit depuis que je suis là à la fenêtre.

Ce que je sais c'est que, au nom de la liberté dans
notre mariage, je n’ai pas compris que Mikhail avait
disparu des conversations de ma femme.

Pour réapparaître dans un bar, et disparaître de
nouveau, l’emmenant cette fois avec lui, faisant ainsi du
célèbre écrivain à succès un homme soupçonné d’un
crime.

Ou, ce qui est pire, un homme abandonné.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LA QUESTION DE HANS
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« À Buenos Aires, le Zahir est une pièce de monnaie
courante de vingt centimes ; des marques de couteau ou
de coupe-papier rayent les lettres N T et le chiffre deux ;
la date gravée sur l’avers est celle de 1929. (Au Gujarat,
à la fin du XVIIIe siècle, un tigre fut Zahir ; à Java, un
aveugle de la mosquée de Surakarta, qui fut lapidé par
les fidèles ; en Perse, un astrolabe que Nadir Shah fit
jeter au fond de la mer ; dans les prisons du Mahdi, vers
1892, une petite boussole que Rudolf Carl von Slatin
toucha [...].) »

 

Un an plus tard, je me réveille en pensant à l’histoire
que raconte Jorge Luis Borges : quelque chose que l’on
n’oublie jamais, une fois qu’on l’a touché ou qu’on l’a vu,
et qui va occuper nos pensées au point de nous conduire
à la folie. Mon Zahir, ce ne sont pas les métaphores
romantiques des aveugles, des boussoles, du tigre, ou de
cette pièce de monnaie.

Il a un nom, il s’appelle Esther.
Peu après ma garde à vue, je suis apparu en

couverture de plusieurs magazines à scandale : ils
avançaient d’abord l’hypothèse d’un crime, mais pour
éviter un procès en justice, ils finissaient toujours l’article
en « affirmant » que j’avais été innocenté (innocenté ? Je
n’avais même pas été accusé !). Ils laissaient passer une
semaine, vérifiaient que les ventes avaient été bonnes
(oui, j’avais été, j’étais une espèce d’écrivain au-dessus
de tout soupçon, et tout le monde voulait savoir comment
un homme qui écrit sur la spiritualité pouvait dissimuler
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un côté aussi ténébreux). Alors ils attaquaient de
nouveau, affirmant qu’elle s’était enfuie parce que j’étais
connu pour mes liaisons extraconjugales : un magazine
allemand en vint à insinuer une possible relation avec
une chanteuse plus jeune que moi de vingt ans, qui
m’avait, disait-elle, rencontré à Oslo, en Norvège (c'était
vrai, mais la rencontre avait eu lieu à cause de la Banque
des Faveurs — un de mes amis m’en avait fait la
demande, et il était avec nous la seule fois où nous
avions dîné ensemble). La chanteuse disait qu’il n’y avait
rien entre nous (puisqu’il n’y avait rien, pourquoi avaient-
ils mis notre photo en couverture ?) et elle en profitait
pour annoncer le lancement de son nouveau disque : elle
nous avait utilisés, le magazine autant que moi, pour sa
promotion, et je ne sais toujours pas aujourd’hui si
l’échec de son opération fut la conséquence de ce genre
de publicité bon marché (au passage, son disque n’était
pas mauvais, c'est le dossier de presse qui a tout
brouillé).

Mais le scandale autour de l’écrivain célèbre n’a pas
duré longtemps : en Europe, et surtout en France,
l’infidélité non seulement est admise, mais elle est même
admirée en secret. Et personne n’aime voir raconter dans
le journal une mésaventure qui pourrait lui arriver.

Le thème a disparu des couvertures, mais les
hypothèses demeuraient : enlèvement, abandon du foyer
pour cause de mauvais traitements (photo d’un garçon de
café disant que nous nous disputions fréquemment : je
me souviens qu’en effet un jour j’avais discuté là avec
Esther, furieusement, de l’opinion qu’elle se faisait d’un
écrivain sud-américain, et qui était totalement opposée à
la mienne). Un tabloïd anglais a avancé — heureusement
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sans trop de répercussions — que ma femme était entrée
dans la clandestinité, soutenant une organisation
terroriste islamiste.

Mais dans ce monde plein de trahisons, de divorces,
d’assassinats, d’attentats, au bout d’un mois, l’affaire
était oubliée du grand public. Des années d’expérience
m’avaient enseigné que ce genre d’information ne
toucherait jamais mon lecteur fidèle (déjà autrefois, un
programme de télévision argentin avait montré un
journaliste qui affirmait détenir des « preuves » que
j’avais rencontré secrètement au Chili la future première
dame du pays, et mes livres étaient restés sur la liste des
meilleures ventes). Le sensationnalisme est fait pour
durer quinze minutes, comme le disait un artiste
américain ; mon grand souci était ailleurs — réorganiser
ma vie, rencontrer un nouvel amour, écrire d’autres livres,
et garder, dans le petit tiroir qui se trouve à la frontière
entre l’amour et la haine, un souvenir de ma femme.

Ou plutôt (il me fallait vite admettre ce terme) de mon
ex-femme.

Ce que j’avais prévu dans cette chambre d’hôtel s’est
finalement en partie réalisé. J’ai passé un moment sans
sortir de chez moi : je ne savais pas comment affronter
mes amis, les regarder dans les yeux et dire simplement
: « Ma femme m’a quitté pour un homme plus jeune. »
Quand je sortais, personne ne me demandait rien, mais
après quelques verres de vin, je me sentais obligé
d’aborder le sujet — comme si je pouvais lire les
pensées des autres, comme si je croyais qu’ils n’avaient
d’autre préoccupation que de savoir ce qui se passait
dans ma vie, mais qu’ils étaient suffisamment bien
élevés pour ne rien dire. Selon mon humeur du jour,
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Esther était la sainte qui méritait vraiment un meilleur
destin, ou la femme perfide, la traîtresse qui m’avait
entraîné dans une situation tellement compliquée que
j’avais même été considéré comme un criminel.

Les amis, les connaissances, les éditeurs, ceux qui
s’asseyaient à ma table dans les nombreux dîners de
gala que j’étais obligé de fréquenter m’écoutaient au
début avec une certaine curiosité. Mais peu à peu, j’ai
remarqué qu’ils essayaient de changer de sujet – celui là
les avait intéressés un temps, mais ne faisait plus partie
de leurs curiosités quotidiennes ; il devenait plus
intéressant de parler de l’actrice assassinée par le
chanteur, ou de l’adolescente qui venait d’écrire un livre
racontant ses aventures avec des politiciens connus. Un
jour, à Madrid, j’ai constaté que les invitations pour les
événements et les dîners devenaient rares. Même si cela
me faisait beaucoup de bien à l’âme de me décharger de
mes sentiments, de culpabiliser ou de bénir Esther, j’ai
compris que j’étais pire qu’un mari trahi : j’étais le type
exécrable que personne n’aime avoir à côté de soi.

Dès lors, j’ai décidé de souffrir en silence et les
invitations ont de nouveau inondé ma boîte aux lettres.

Mais le Zahir, auquel je pensais au début avec
tendresse ou irritation, continuait de grandir dans mon
âme. Je cherchais Esther dans toutes les femmes que je
rencontrais. Je la voyais dans tous les bars, dans les
cinémas, aux arrêts d’autobus. Plus d’une fois j’ai
demandé à un chauffeur de taxi de s’arrêter en pleine rue
ou de suivre quelqu’un, jusqu’à ce que je me sois
convaincu que ce n’était pas la femme que je cherchais.

Le Zahir occupant peu à peu toutes mes pensées,
j’avais besoin d’un antidote, quelque chose qui me retînt
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du désespoir.
Et il n’y avait qu’une solution : me trouver une petite

amie.
J’ai rencontré trois ou quatre femmes qui m’attiraient,

et je me suis finalement intéressé à Marie, une actrice
française de trente-cinq ans. Elle seule ne m’avait pas dit
des stupidités du genre « j’aime en toi l’homme, pas une
personne que tout le monde veut connaître par curiosité
», ou « j’aurais préféré que tu ne sois pas célèbre », ou,
encore pire, « l’argent ne m’intéresse pas ». Elle seule
était véritablement contente de mon succès, puisqu’elle
aussi était célèbre et savait que la célébrité compte. La
célébrité est un aphrodisiaque. Être avec un homme en
sachant qu’il l’avait choisie — alors qu’il aurait pu en
choisir beaucoup d’autres — faisait du bien à son ego.

On a commencé à nous voir fréquemment dans des
fêtes et des réceptions : on a spéculé sur notre relation,
ni elle ni moi n’avons rien confirmé ni affirmé, nous
sommes devenus un sujet d’actualité, et il ne restait plus
aux magazines qu’à attendre le fameux baiser — qui
n’est jamais venu, parce que l’un et l’autre nous jugions
vulgaire ce genre de spectacle en public. Elle allait à ses
tournages, j’avais mon travail ; quand je le pouvais,
j’allais jusqu’à Milan, quand elle le pouvait, elle me
retrouvait à Paris, nous nous sentions proches, mais
nous ne dépendions pas l’un de l’autre.

Marie feignait de ne pas savoir ce qui se passait dans
mon âme, je feignais de ne pas savoir non plus ce qui se
passait dans la sienne (un amour impossible pour son
voisin marié, alors qu’une femme comme elle aurait pu
avoir tous les hommes qu’elle désirait). Nous étions
amis, compagnons, nous nous divertissions des mêmes
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programmes, j’oserais dire qu’il y avait même place pour
un certain type d’amour — différent de celui que je
ressentais pour Esther, ou elle pour son voisin.

Je me suis remis à participer à mes après-midi de
signatures, j’ai de nouveau accepté des invitations pour
des conférences, des articles, des dîners de
bienfaisance, des émissions de télévision, des projets
avec des artistes débutants. Je faisais tout, tout sauf ce
que j’aurais dû être en train de faire : écrire un livre.

Mais cela m’était égal, au fond de mon cœur, je
pensais que ma carrière d’écrivain était finie, puisque
celle qui m’avait permis de commencer n’était plus avec
moi. J’avais vécu intensément mon rêve tant qu’il durait,
j’étais arrivé là où peu de gens avaient eu la chance
d’arriver, je pouvais désormais passer le restant de ma
vie à m’amuser.

Voilà ce que je me disais tous les matins. L’après-midi,
je comprenais que la seule chose que j’aimais faire,
c'était écrire. Quand la nuit tombait, j’en étais de nouveau
à essayer de me convaincre que j’avais réalisé mon rêve
et que je devais vivre des expériences nouvelles.
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L’année suivante était une année sainte à Compostelle
— cela se produit chaque fois que la fête de Saint-
Jacques, le 25 juillet, tombe un dimanche. Une porte
spéciale de la cathédrale de Saint-Jacques demeure
ouverte pendant trois cent soixante-cinq jours ; selon la
tradition, celui qui entre par cette porte reçoit une série de
bénédictions spéciales.

Des commémorations diverses avaient lieu en
Espagne, et comme j’éprouvais une vive gratitude envers
ce pèlerinage, j’ai décidé de participer au moins à un
événement : une causerie, au mois de janvier, au Pays
basque. Pour sortir de la routine — essayer d’écrire un
livre/aller à une fête/à l’aéroport/rendre visite à Marie à
Milan/dîner/hôtel/aéroport/lnternet/aéroport/
interview/aéroport — j’ai choisi de faire les mille quatre
cents kilomètres tout seul, en voiture.

Chaque lieu — même ceux où je n’étais jamais allé —
me rappelle mon Zahir particulier. Je pense qu’Esther
adorerait connaître cela, aurait grand plaisir à manger
dans ce restaurant, à se promener au bord de cette
rivière. Je m’arrête pour dormir à Bayonne et, avant de
fermer les yeux, j’allume la télévision et je découvre qu’il
y a environ cinq mille camions arrêtés à la frontière entre
la France et l’Espagne, à cause d’une tempête de neige
violente et inattendue.

Au réveil je pense retourner à Paris : j’ai une excellente
excuse pour annuler le rendez-vous et les organisateurs
comprendront parfaitement — la circulation est
désorganisée, l’asphalte verglacé, les autorités
espagnoles et françaises conseillent de ne pas sortir de
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chez soi ce week-end, les risques d’accident étant
considérables. La situation est plus grave qu’hier au soir :
le journal du matin annonce qu’il y a dix-sept mille
personnes bloquées sur un autre tronçon, la protection
civile se mobilise pour leur proposer nourriture et abris
improvisés, car beaucoup de voitures n’ont plus de
combustible et leur chauffage ne peut rester allumé.

À l’hôtel on m’explique que si je dois VRAIMENT
voyager, si c'est une question de vie ou de mort, je peux
emprunter une petite route secondaire, faire un détour qui
allongera le parcours de deux heures. Toutefois personne
ne peut garantir l’état de la route. Mais, par instinct, je
décide de continuer tout droit : quelque chose me pousse
vers l’asphalte glissant, les heures de patience dans les
embouteillages.

Peut-être le nom de la ville : Victoire. Peut-être l’idée
que je suis trop habitué au confort et que j’ai perdu la
capacité d’improviser dans les situations de crise. Peut-
être l’enthousiasme des gens qui en ce moment essaient
de restaurer une cathédrale construite voilà des siècles et
qui, pour attirer l’attention sur leurs efforts, ont invité
quelques écrivains à des causeries. Ou peut-être ce que
disaient les anciens conquistadores des Amériques : « Il
ne faut pas vivre, il faut prendre la mer. »

Et je prends la mer. Longtemps et bien des tensions
plus tard, j’arrive à Vitoria, où m’attendent des gens
encore plus tendus que moi. Ils m’expliquent qu’il y a plus
de trente ans qu’ils n’ont pas vu une tempête de neige de
ce genre, ils me remercient de mes efforts, mais il faut
désormais respecter le programme officiel et celui-ci
comporte une visite de la cathédrale Santa Maria.

Une jeune fille dont les yeux brillent d’un éclat
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particulier commence à me raconter l’histoire. Au début
était la muraille. Ensuite la muraille demeura, mais l’un
des murs servit à la construction d’une chapelle. Des
dizaines d’années passèrent, la chapelle se transforma
en église. Encore un siècle, et l’église devint une
cathédrale gothique. La cathédrale connut ses heures de
gloire, quelques problèmes de structure apparurent, elle
fut abandonnée pour un temps, on fit des restaurations
qui déformèrent sa structure, mais, à chaque génération,
on pensait que l’on avait résolu le problème et l’on
refaisait les plans d’origine. Ainsi, au cours des siècles,
on élevait un mur ici, on démolissait une poutre là, on
augmentait les renforts de ce côté, on ouvrait et fermait
les vitraux.

Et la cathédrale résistait.
Je marche dans son squelette, regardant les réformes

actuelles : cette fois les architectes assurent qu’ils ont
trouvé la meilleure solution. Il y a des échafaudages et
des renforts métalliques partout, de grandes théories sur
les étapes futures, et quelques critiques à l’égard de ce
qui a été fait dans le passé.

Et soudain, au milieu de la nef centrale, j’ai une
révélation extraordinaire : la cathédrale c'est moi, c'est
chacun de nous. Nous grandissons, nous changeons de
forme, nous découvrons certaines faiblesses qui doivent
être corrigées, nous ne choisissons pas toujours la
meilleure solution, mais malgré tout nous continuons,
essayant de nous tenir droit, correctement, de façon à
honorer non pas les murs, non pas les portes ou les
fenêtres, mais l’espace vide qui se trouve à l’intérieur,
l’espace dans lequel nous adorons et vénérons ce qui
nous est cher et compte pour nous.
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Oui, nous sommes une cathédrale, sans aucun doute.
Mais qu’y a-t-il dans l’espace vide de ma cathédrale
intérieure ?

Esther, le Zahir.
Elle a tout rempli. Elle est la seule raison pour laquelle

je suis en vie. Je regarde autour de moi, je me prépare
pour la conférence et je comprends pourquoi j’ai affronté
la neige, les embouteillages, le gel sur la route : pour me
rappeler que tous les jours je dois me reconstruire et,
pour la première fois de toute mon existence, accepter
que j’aime un être humain plus que moi-même.

Je rentre à Paris — les conditions météorologiques
sont déjà bien meilleures —, je suis dans une sorte de
transe : je ne pense pas, je fais seulement attention à la
circulation. Lorsque j’arrive chez moi, je demande à la
bonne qu’elle ne laisse entrer personne, qu’elle dorme
sur place les jours suivants, qu’elle fasse le petit
déjeuner, le déjeuner et le dîner. Je piétine le petit
appareil qui me permet de me connecter à l’Internet, le
détruisant totalement. J’arrache le téléphone du mur. Je
mets mon mobile dans un paquet et je l’envoie à mon
éditeur, en le priant de me le rendre seulement quand
j’irai le chercher personnellement.

Pendant une semaine, je me promène au bord de la
Seine le matin, et au retour je m’enferme dans mon
bureau. Comme si j’entendais la voix d’un ange, j’écris un
livre — ou plutôt une lettre, une longue lettre à la femme
de mes rêves, à la femme que j’aime et que j’aimerai
toujours. Un jour peut-être ce livre lui parviendra, et
même si ce n’est pas le cas, je suis maintenant un
homme en paix avec son esprit. Je ne lutte plus contre
mon orgueil blessé, je ne cherche plus Esther à tous les
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coins de rue, dans tous les bars, cinémas, dîners, dans
Marie, dans les nouvelles du journal.

Au contraire, je suis satisfait que le Zahir existe, il m’a
montré que j’étais capable d’un amour que j’ignorais moi-
même, cela me met en état de grâce.

J’accepte le Zahir, je le laisserai me conduire à la
sainteté ou à la folie.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 

Un temps pour déchirer et un temps pour coudre, titre
tiré d’un vers de l’Ecclésiaste, a été publié à la fin d’avril.
La deuxième semaine de mai, il était déjà en première
place sur les listes des meilleures ventes.

Les suppléments littéraires, qui n’ont jamais été gentils
avec moi, y sont allés cette fois encore plus fort. J’ai
découpé quelques-unes des principales phrases et je les
ai rangées dans le cahier qui contenait les critiques des
années précédentes ; fondamentalement, ils disaient la
même chose, modifiant simplement le titre du livre :

« ... une fois de plus, dans les temps tumultueux que
nous vivons, l’auteur nous fait fuir la réalité à travers une
histoire d’amour. » (Comme si l’homme pouvait vivre
sans.)

« ... phrases courtes, style superficiel... » (Comme si
des phrases longues signifiaient un style profond.)

« ... l’auteur a découvert le secret du succès — le
marketing. » (Comme si j’étais né dans un pays qui a une
grande tradition littéraire, et que j’avais eu des fortunes à
investir dans mon premier livre.)

« ... néanmoins il vendra comme il a toujours vendu,
cela prouve que l’être humain n’est pas prêt à regarder en
face la tragédie qui nous entoure. » (Comme s’ils
savaient ce que signifie « être prêt ».)

Mais quelques textes étaient différents : outre les
phrases citées plus haut, ils ajoutaient que je profitais du
scandale de l’année précédente pour m’enrichir
davantage. Comme toujours, les critiques négatives ont
encore contribué à la divulgation de mon travail : mes
lecteurs fidèles ont acheté, et ceux qui avaient oublié
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l’affaire s’en sont souvenus et ils ont acquis un
exemplaire aussi, car ils désiraient connaître ma version
de la disparition d’Esther (comme le livre ne parlait pas
de cela, mais d’un hymne à l’amour, ils ont dû être déçus
et donner raison aux critiques). Les droits ont été
immédiatement vendus pour tous les pays où mes titres
étaient publiés.

Marie, à qui j’avais remis le texte avant de l’envoyer à la
maison d’édition, s’est révélée la femme que j’attendais
qu’elle fût : plutôt que d’être jalouse, ou de dire que je ne
devais pas exposer ainsi mon âme, elle m’a encouragé à
aller plus loin, et elle a été très contente de mon succès.
À cette période de sa vie, elle lisait les enseignements
d’un mystique pratiquement inconnu qu’elle citait dans
toutes nos conversations.
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« Quand les gens font notre éloge, nous devons
surveiller notre comportement.

— La critique n’a jamais fait mon éloge.
— Je parle des lecteurs : tu as reçu plus de lettres que

jamais, tu vas finir par te croire meilleur que tu ne le
pensais, tu vas te laisser dominer par un faux sentiment
de sécurité, qui peut être très dangereux.

— Mais, depuis que je suis allé dans cette cathédrale,
je crois réellement que je suis meilleur que je ne le
pensais, et cela n’a rien à voir avec les lettres des
lecteurs. J’ai découvert l’amour, aussi absurde que cela
paraisse.

— Formidable. Ce qui me plaît le plus dans le livre,
c'est qu’à aucun moment tu n’en veux à ton ex-femme. Et
que tu ne te culpabilises pas non plus.

— J’ai appris à ne pas gaspiller mon temps avec ça.
— Très bien. L’univers se charge de corriger nos

erreurs.
— Veux-tu dire que la disparition d’Esther serait une

espèce de "correction" ?
— Je ne crois pas au pouvoir curatif de la souffrance et

de la tragédie ; elles surviennent parce qu’elles font partie
de la vie, il ne faut pas y voir une punition. En général,
l’univers nous indique que nous faisons fausse route
quand il nous retire ce que nous avons de plus important
: nos amis. Et c'est ce qui t’est arrivé, si je ne m’abuse.

— J’ai découvert ceci récemment : les vrais amis sont
ceux qui sont à nos côtés quand arrivent les bonnes
choses. Ils nous soutiennent, se réjouissent de nos
victoires. Les faux amis sont ceux qui ne se montrent que
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dans les moments difficiles, la mine triste, l’air
"solidaires", alors qu’en vérité notre souffrance sert à les
consoler de leurs vies misérables. Durant la crise de l’an
passé, plusieurs personnes ont surgi que je n’avais
jamais vues et qui venaient me "consoler". Je déteste
cela.

— Cela m’arrive aussi.
— Et je te sais gré, Marie, d’être apparue dans ma vie.
— Ne me remercie pas si vite, notre relation n’est pas

encore assez forte. Cependant, je commence à penser à
venir m’installer à Paris, ou à te demander d’aller vivre à
Milan ; dans ton cas comme dans le mien, cela ne fait
aucune différence pour notre travail. Tu travailles toujours
chez toi, et moi je travaille toujours ailleurs. Veux-tu
changer de sujet ou continuons-nous à en discuter ?

— Je préfère changer de sujet.
— Alors parlons d’autre chose. Tu as écrit ton livre

avec beaucoup de courage. Ce qui me surprend, c'est
qu’à aucun moment tu ne cites le garçon.

— Il ne m’intéresse pas.
— Bien sûr qu’il t’intéresse. Bien sûr que de temps à

autre tu te demandes : pourquoi l’a-t-elle choisi ?
— Je ne me pose pas cette question.
— Tu mens. Moi, j’aimerais savoir pourquoi mon voisin

n’a pas divorcé de sa femme inintéressante, toujours
souriante, toujours en train de s’occuper de la maison,
des repas, des enfants, des factures à payer. Si je me le
demande, toi aussi tu te le demandes.

— Veux-tu que je dise que je le hais parce qu’il m’a
volé ma femme ?

— Non, je veux entendre que tu lui as pardonné.
— Je n’en suis pas capable.
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— C'est très difficile, mais tu n’as pas le choix : si tu ne
le fais pas, tu penseras toujours à la souffrance qu’il a
causée, et cette douleur ne passera jamais. Je ne dis
pas que tu dois l’aimer. Je ne dis pas que tu dois aller le
trouver. Je ne suis pas en train de te suggérer de voir en
lui un ange. Au fait, comment s’appelle-t-il ? Un nom
russe, si je ne me trompe.

— Je me fiche de son nom.
— Tu vois ? Même son nom tu ne veux pas le

prononcer. C'est une superstition ?
— Mikhail. Bon, le voilà son nom.
— L’énergie de la haine ne te mènera nulle part ; mais

l’énergie du pardon, qui se manifeste à travers l’amour,
transformera ta vie de façon positive.

— Voilà que tu ressembles à une maîtresse tibétaine,
qui parle de choses très jolies en théorie, mais
impossibles en pratique. N’oublie pas que j’ai été blessé
très souvent.

— Justement, tu portes encore en toi l’enfant qui
pleurait en cachette de ses parents, qui était le plus
fragile de l’école. Tu portes encore les marques du
garçon délicat qui ne parvenait pas à se trouver une petite
copine, qui n’a jamais été bon dans aucun sport. Tu n’as
pas pu effacer les cicatrices des injustices que l’on a
commises envers toi au cours de ta vie. Mais en quoi est-
ce que cela te grandit ?

— Qui t’a dit que tout cela m’était arrivé ?
— Je le sais. Cela se voit dans tes yeux, et cela ne te

grandit absolument pas. Tu désires constamment avoir
pitié de toi-même, parce que tu as été victime de ceux qui
étaient les plus forts. Ou alors tout le contraire : revêtir les
habits du vengeur prêt à frapper encore davantage celui
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qui t’a blessé. Ne crois-tu pas que tu perds ton temps ?
— Je crois que mon comportement est humain.
— En effet, il est humain. Mais il n’est ni intelligent ni

raisonnable. Respecte ton temps sur cette Terre, sache
que Dieu t’a toujours pardonné, et pardonne aussi. »
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En regardant la foule réunie pour ma soirée de
signatures dans un megastore des Champs-Élysées, je
me demandais combien de ces personnes avaient connu
la même expérience que moi avec ma femme.

Très peu. Une ou deux peut-être. Pourtant, la plupart
allaient s’identifier au contenu de mon nouveau livre.

L’écriture est l’une des activités les plus solitaires au
monde. Une fois tous les deux ans, je vais devant
l’ordinateur, je contemple la mer inconnue de mon âme,
j’y vois des îles — des idées qui se sont développées et
sont prêtes à être explorées. Alors je prends mon bateau
— appelé Parole — et je décide de naviguer vers celle
qui est la plus proche. En chemin, j’affronte des courants,
des vents, des tempêtes, mais je continue à ramer,
épuisé, conscient à présent que je me suis écarté de ma
route, l’île dans laquelle j’avais l’intention d’aborder a
disparu de mon horizon.

Pourtant, impossible de revenir en arrière, je dois
continuer coûte que coûte, sinon je me perdrais au milieu
de l’océan. À ce moment une série de scènes terrifiantes
me traversent la tête, je me vois passer le restant de ma
vie à commenter les succès que j’ai connus, ou à
critiquer amèrement les nouveaux écrivains, simplement
parce que je n’ai plus le courage de publier de nouveaux
livres. Mon rêve n’était-il pas d’être écrivain ? Donc je
dois continuer à inventer des phrases, des paragraphes,
des chapitres, écrire jusqu’à la mort sans me laisser
paralyser par le succès, par l’échec, par les pièges.
Autrement quel serait le sens de ma vie : pouvoir acheter
un moulin dans le sud de la France et cultiver mon jardin
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? Me mettre à donner des conférences, car il est plus
facile de parler que d’écrire ? Me retirer du monde d’une
manière étudiée, mystérieuse, pour me créer une
légende au prix de bien des joies ?

Troublé par ces pensées effrayantes, je me découvre
une force et un courage dont j’ignorais l’existence : ils
m’aident à m’aventurer dans un recoin inconnu de mon
âme, je me laisse emporter par le courant et je finis par
ancrer mon bateau dans l’île vers laquelle j’ai été conduit.
Je passe des jours et des nuits à décrire ce que je vois,
me demandant pourquoi j’agis de la sorte, me disant à
chaque instant que mes efforts ne valent pas la peine,
que je n’ai plus rien à prouver à personne, que j’ai déjà
obtenu tout ce que je désirais, et beaucoup plus que je
ne l’avais rêvé.

Je note que le processus du premier livre se répète
chaque fois : je me réveille à neuf heures du matin,
disposé à m’asseoir devant l’ordinateur à peine le café
avalé ; je lis les journaux, je sors faire une promenade, je
vais jusqu’au bar le plus proche bavarder un peu, je
rentre chez moi, je regarde l’ordinateur, je découvre que
j’ai plusieurs coups de téléphone à donner, je regarde de
nouveau l’ordinateur, c'est déjà l’heure du déjeuner, je
mange en pensant que je devrais être en train d’écrire
depuis onze heures du matin, mais j’ai alors besoin de
dormir un peu, je me réveille à cinq heures du soir, enfin
j’allume l’ordinateur, je vais consulter mon courrier
électronique et je me rends compte que j’ai détruit ma
connexion à l’Internet, il ne me reste qu’à sortir et à me
rendre à dix minutes de chez moi quelque part où il est
possible de me connecter, mais avant, rien que pour
libérer ma conscience de ce sentiment de culpabilité, ne
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pourrais-je pas écrire au moins une demi-heure ?
Je commence par obligation ; mais soudain « la chose

» s’empare de moi et je ne m’arrête plus. La bonne
m’appelle pour dîner, je la prie de ne pas m’interrompre,
une heure plus tard elle m’appelle de nouveau, j’ai faim,
mais juste encore une ligne, une phrase, une page.
Quand je me mets à table, le plat est froid, je dîne
rapidement et je retourne à l’ordinateur ; maintenant je ne
contrôle plus mes pas, l’île n’a plus de secrets pour moi,
je m’y fraye un chemin, rencontrant des choses jusque-là
impensables ou inimaginables. Je bois un café, un
nouveau café, et à deux heures du matin je cesse enfin
d’écrire parce que mes yeux sont fatigués.

Je m’allonge, je reste encore une heure à prendre note
des éléments que j’utiliserai dans le paragraphe suivant,
et qui se révèlent toujours totalement inutiles — ils ne
servent qu’à me vider la tête, jusqu’à ce que vienne le
sommeil. Je me promets que demain je commence à
onze heures sans faute. Et le lendemain, c'est la même
chose : promenade, conversations, déjeuner, sieste,
culpabilité, colère d’avoir brisé la connexion à l’Internet, la
première page qui résiste, etc.

Soudain, deux, trois, quatre, onze semaines ont passé,
je sais que j’approche de la fin, je suis possédé par un
sentiment de vide, comme quelqu’un qui a fini par mettre
en mots ce qu’il aurait dû garder pour lui. Mais à présent
je dois aller jusqu’à la dernière phrase, et j’y parviens.

Autrefois, quand je lisais des biographies d’écrivains, je
pensais qu’ils essayaient d’enjoliver la profession en
disant que « le livre s’écrit, l’écrivain n’est que le
dactylographe ». Aujourd’hui je sais que c'est absolument
vrai, aucun ne sait pourquoi le courant l’a porté vers une
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certaine île, et non là où il rêvait d’aborder. Commencent
les révisions obsessionnelles, les coupes, et quand je ne
supporte plus de relire les mêmes mots, j’envoie le
manuscrit à l’éditeur, qui le révise encore une fois et le
publie.

Et, ce qui ne cesse de me surprendre, d’autres
personnes étaient à la recherche de cette île et elles la
trouvent dans le livre. On se passe le mot, la chaîne
mystérieuse s’étend, et ce que l’écrivain prenait pour un
travail solitaire devient un pont, un bateau, un moyen pour
les âmes de circuler et de communiquer.

Dès lors, je ne suis plus l’homme perdu dans la
tempête : je me trouve à travers mes lecteurs, je
comprends ce que j’ai écrit quand je vois que d’autres le
comprennent aussi, jamais avant. En de rares moments,
et c'est ce qui va arriver bientôt, je peux regarder
quelques-uns d’entre eux dans les yeux, et comprendre
que mon âme n’est pas seule.

 

À l’heure fixée, j’ai commencé à dédicacer les livres.
Un rapide contact les yeux dans les yeux, mais une
sensation de complicité, de joie, de respect mutuel. Des
mains qui se serrent, des lettres, des cadeaux, des
commentaires. Au bout de quatre-vingt-dix minutes, je
demande dix minutes de repos, personne ne s’en plaint,
mon éditeur (comme traditionnellement dans mes
soirées de signatures) fait servir une coupe de
champagne à tous ceux qui font la queue (j’ai tenté de
faire adopter cette tradition dans d’autres pays, mais on
me rétorque toujours que le champagne français coûte
cher et l’on finit par offrir de l’eau minérale — ce qui est
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aussi une marque de respect pour ceux qui attendent).
Je regagne la table. Deux heures plus tard,

contrairement à ce que doivent penser ceux qui observent
l’événement, je ne suis pas fatigué mais bourré
d’énergie, je pourrais encore travailler jusque tard dans la
nuit. Pendant ce temps, le magasin a fermé ses portes,
la queue s’est réduite, il ne reste plus à l’intérieur que
quarante personnes, qui deviennent trente, vingt, onze,
cinq, quatre, trois, deux... et soudain, mon regard
rencontre le sien.

« J’ai attendu jusqu’au bout. Je voulais être le dernier
parce que j’ai un message. »

Je ne sais que dire. Je tourne la tête, les éditeurs, les
représentants et les libraires discutent avec
enthousiasme, bientôt nous irons dîner, boire, partager
un peu l’émotion de cette journée, nous raconter des
histoires bizarres qui se sont passées pendant que je
dédicaçais mes livres.

Je ne l’avais jamais vu, mais je sais qui il est. Je lui
prends le livre des mains et j’écris :

« Pour Mikhail, affectueusement. »
Je ne dis rien. Je ne peux pas me permettre de le

perdre — un mot, une phrase, un mouvement brutal et il
pourrait s’en aller et ne jamais revenir. En une fraction de
seconde, je comprends que lui, et lui seul, me sauvera de
la bénédiction — ou de la malédiction — du Zahir, parce
que lui seul sait où elle se trouve, et que je pourrai enfin
poser les questions que je me répète depuis si
longtemps.

« Je voudrais que vous sachiez qu’elle va bien. Elle a
probablement lu votre livre. »

Les éditeurs, les représentants, les libraires s’
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approchent. Ils me donnent l’accolade et déclarent que
c'était une soirée extraordinaire. Maintenant nous allons
nous reposer, boire, parler de la nuit.

« J’aimerais inviter ce lecteur, dis-je. Il était le dernier
de la file, il va représenter tous les lecteurs qui étaient là
avec nous.

— Je ne peux pas. J’ai un autre engagement. »
Et se tournant vers moi, un peu effrayé :
« Je suis venu seulement porter un message.
— Quel message ? » demande un vendeur.
« Il n’invite jamais personne ! remarque mon éditeur.

Venez, allons dîner ensemble !
— Je vous remercie, mais le jeudi je participe à une

rencontre.
— À quelle heure ?
— Dans deux heures.
— Et où ?
— Dans un restaurant arménien. »
Mon chauffeur, qui est arménien, demande lequel

exactement et dit qu’il n’est qu’à quinze minutes de
l’endroit où nous allons manger. Tout le monde veut me
faire plaisir : ils pensent que si j’invite une personne,
celle-ci doit se réjouir de cet honneur, tout le reste peut
attendre.

« Comment vous appelez-vous ? demande Marie.
— Mikhail.
— Mikhail — et je vois que Marie a tout compris —,

venez avec nous au moins une heure ; le restaurant où
nous allons manger est tout près. Ensuite le chauffeur
vous conduira où vous voudrez. Mais si vous préférez,
annulons notre réservation et allons tous dîner au
restaurant arménien, ainsi vous serez plus à l’aise. »
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Je ne me lasse pas de le regarder. Il n’est pas
spécialement beau, ni spécialement laid. Ni grand ni
petit. Il est vêtu de noir, simple et élégant — et par
élégance, j’entends l’absence totale de griffe ou de
marque.

Marie prend Mikhail par le bras et se dirige vers la
sortie. Le libraire a encore une pile de livres réservés à
des lecteurs qui n’ont pas pu venir, et que je devrais
dédicacer, mais je promets de passer le lendemain. J’ai
les jambes qui tremblent, le cœur qui bat, et pourtant je
dois faire comme si tout allait bien, me montrer ravi de ce
succès, intéressé par tel ou tel commentaire. Nous
traversons l’avenue des Champs-Élysées, le soleil se
couche derrière l’Arc de Triomphe et, sans me l’expliquer,
je comprends que c'est un signe, un bon signe.

Du moment que je sais affronter la situation.
Pourquoi désirer lui parler ? Le personnel de la maison

d’édition s’adresse à moi, je réponds comme un
automate, personne ne s’aperçoit que je suis loin, ne
comprenant pas très bien pourquoi j’ai invité à ma table
quelqu’un que je devrais haïr. Est-ce que je désire
découvrir où se trouve Esther ? Me venger de ce garçon
tellement anxieux, tellement perdu, et qui a pourtant
réussi à éloigner la personne que j’aime ? Me prouver à
moi-même que je vaux mieux, beaucoup mieux que lui ?
Le suborner, le séduire, pour qu’il convainque ma femme
de revenir ?

Je ne saurais répondre à aucune de ces questions, et
cela n’a pas la moindre importance. Jusqu’à présent, la
seule phrase que j’aie prononcée, c'est : « J’aimerais que
vous veniez dîner avec nous. » J’avais déjà très souvent
imaginé la scène : je les rencontre ensemble, je le
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prends par la peau du cou, je lui flanque un coup de
poing, je l’humilie devant Esther ; ou alors je prends une
raclée et je lui montre à elle que je me bats, que je
souffre pour elle. J’ai imaginé des scènes d’agression, ou
de feinte indifférence, de scandale en public — mais
jamais il ne m’est passé par la tête la phrase : «
J’aimerais que vous veniez dîner avec nous. »

Je ne me pose pas de questions sur ce que je ferai par
la suite, je dois simplement surveiller Marie qui marche
quelques pas devant moi, cramponnée au bras de
Mikhail comme si elle était sa petite amie. Elle ne peut
pas le laisser partir, et en même temps, je me demande
pourquoi elle m’aide de cette manière, sachant que la
rencontre avec ce garçon peut signifier aussi découvrir où
se trouve ma femme.

Nous arrivons. Mikhail tient à s’asseoir loin de moi,
peut-être désire-t-il éviter des conversations parallèles.
Gaieté, champagne, vodka et caviar — je regarde le
menu, je découvre horrifié que rien qu’en entrées le
libraire dépense autour de mille dollars. Conversations
banales, on demande à Mikhail ce qu’il a pensé de la
soirée, il dit qu’il a apprécié, quant au livre, il dit qu’il a
beaucoup aimé. Il est vite oublié, et l’attention se tourne
vers moi : on veut savoir si je suis content, si la file a été
organisée comme je le souhaitais, si l’équipe de sécurité
a bien fonctionné. Mon cœur continue de battre, mais je
parviens à sauver les apparences, je remercie pour tout,
pour la perfection avec laquelle l’événement a été conçu
et réalisé.

Une demi-heure de conversation et beaucoup de vodka
plus tard, je note que Mikhail est détendu. Il n’est pas le
centre des attentions, il n’a pas besoin de parler, il lui
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suffit de tenir encore un peu et il pourra s’en aller. Je sais
qu’il n’a pas menti au sujet du restaurant arménien, et
maintenant j’ai une piste. Ma femme serait donc toujours
à Paris ! Je dois être aimable, tenter de gagner sa
confiance, les tensions initiales ont disparu.

Une heure passe. Mikhail regarde sa montre et je vois
qu’il va partir. Je dois faire quelque chose
immédiatement. Plus je le regarde plus je me sens
insignifiant, et moins je comprends comment Esther a pu
m’échanger contre quelqu’un qui paraît tellement hors de
la réalité (elle mentionnait qu’il avait des pouvoirs «
magiques »). Même si j’ai beaucoup de mal à feindre
d’être à l’aise, parlant avec quelqu’un qui est mon
ennemi, je dois faire quelque chose.

« Apprenons-en un peu plus de notre lecteur », dis je à
la tablée, qui fait immédiatement silence. « Il est ici, il va
bientôt devoir s’en aller, il ne nous a quasiment rien dit.
Que faites-vous dans la vie ? »

Malgré toute la vodka qu’il a bue, Mikhail semble
recouvrer sa sobriété.

« J’organise des rencontres au restaurant arménien.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Que je raconte des histoires sur une estrade. Et je

laisse les spectateurs raconter aussi leurs histoires.
— Je fais la même chose dans mes livres.
— Je le sais. C'est ce qui m’a rapproché... »
Il va dire qui il est !
« Êtes-vous né ici ? » demande Marie, interrompant

immédiatement la phrase (« qui m’a rapproché... de votre
femme »).

« Je suis né dans les steppes du Kazakhstan. »
Le Kazakhstan. Qui aura le courage de demander où
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est le Kazakhstan ?
« Où est le Kazakhstan ? » demande le représentant.
Heureux ceux qui n’ont pas peur de cacher leur

ignorance.
« J’attendais cette question — et maintenant le regard

de Mikhail est empreint d’une certaine gaieté. Chaque
fois que je dis que je suis né là-bas, on répète dix
minutes après que je viens du Pakistan, ou
d’Afghanistan. Mon pays se trouve en Asie centrale. Il n’a
que quatorze millions d’habitants pour une superficie
beaucoup plus vaste que la France, qui elle en compte
soixante millions.

— Voilà un endroit où personne ne se plaint de
manquer d’espace, commente mon éditeur en riant.

— Un endroit où, au XXe siècle, personne n’avait le
droit de se plaindre de quoi que soit, qu’il le voulût ou
non. Tout d’abord, quand le régime communiste a mis fin
à la propriété privée, le bétail a été abandonné dans les
steppes et 48,6 % des habitants sont morts de faim.
Vous comprenez ? La moitié ou presque de la population
de mon pays est morte de faim entre 1932 et 1933. »

Le silence s’empare de la table. Finalement les
tragédies troublent la fête, et l’un des présents décide de
changer de sujet. Cependant, j’insiste pour que le «
lecteur » continue à parler de son pays.

« Comment se présente la steppe ? je demande.
— De gigantesques plaines presque dépourvues de

végétation, vous devez le savoir. »
Je le sais, mais c'était mon tour de poser une question,

d’alimenter la conversation.
« À propos du Kazakhstan, dit mon éditeur, je me

souviens que j’ai reçu, il y a quelque temps, lm manuscrit

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’un écrivain qui habite là-bas, décrivant les essais
atomiques qui ont été réalisés dans la steppe.

— Il y a du sang dans la terre de notre pays, et dans
son âme. On a modifié ce qui ne pouvait pas être
modifié, et nous en paierons le prix pendant des
générations. On a réussi à faire disparaître une mer tout
entière. »

Cette fois c'est Marie qui intervient.
« Personne ne fait disparaître une mer.
— J’ai vingt-cinq ans et il a suffi de ce temps, une

simple génération, pour que l’eau qui était là depuis des
millénaires devienne poussière. Les dirigeants
communistes avaient décidé de détourner le cours de
deux fleuves, l’Amou-Daria et le Syr-Daria, pour qu’ils
puissent irriguer quelques plantations de coton. Ils n’ont
pas atteint leur objectif, mais il était trop tard, la mer a
cessé d’exister et la te ne cultivable s’est transformée en
désert.

« Le manque d’eau a complètement bouleversé le
climat local. De nos jours, de gigantesques tempêtes de
sable répandent toute l’année cent cinquante mille
tonnes de sel et de poussière. Cinquante millions de
personnes dans cinq pays ont été touchées par cette
décision irresponsable — mais irréversible — des
bureaucrates soviétiques. Le peu d’eau qui reste est
pollué, foyer de toutes sortes de maladies. »

J’ai noté mentalement ce qu’il disait. Cela pouvait
m’être utile pour une conférence. Mikhail a poursuivi et le
ton de sa voix n’était pas celui d’un écologiste, il était
tragique.

« Mon grand-père raconte que la mer d’Aral était
appelée autrefois mer Bleue, à cause de la couleur de
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son eau. Aujourd’hui elle n’est plus là, et pourtant les
gens ne peuvent pas quitter leurs maisons et s’installer
ailleurs : ils rêvent encore des vagues, des poissons, ils
ont conservé leurs cannes à pêche et parlent entre eux
des bateaux et des appâts.

— Mais les explosions atomiques, est-ce vrai ? insiste
mon éditeur.

— Je pense que tous ceux qui sont nés dans mon pays
savent ce que leur terre a ressenti, parce que tous les
Kazakhs ont leur terre dans le sang. Pendant quarante
ans les plaines ont été secouées par des bombes
nucléaires ou thermonucléaires, quatre cent cinquante six
au total jusqu’en 1989. De ces explosions, cent seize ont
eu lieu dans un espace ouvert, atteignant une puissance
deux mille cinq cents fois supérieure à celle de la bombe
qui a été jetée sur la ville japonaise de Hiroshima
pendant la Seconde Guerre mondiale. Le résultat est que
des milliers de personnes ont été contaminées par la
radioactivité, atteintes du cancer du poumon, pendant
que des milliers d’enfants naissaient avec des
déficiences motrices, des membres en moins, ou des
problèmes mentaux. »

Mikhail regarde sa montre.
« Si vous me le permettez, je dois partir. »
La moitié de la tablée regrette, la conversation devenait

intéressante. Les autres sont ravis : il est absurde de
parler de choses tragiques dans une soirée aussi gaie.

Mikhail salue tous les convives d’un signe de tête et
me donne l’accolade. Non qu’il éprouve une affection
particulière à mon égard, mais pour pouvoir murmurer :

« Je vous l’ai déjà dit, elle va bien. Ne vous inquiétez
pas. »
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« Ne vous inquiétez pas, il m’a dit ! Pourquoi
m’inquiéterais-je ? Pour une femme qui m’a abandonné ?
Par la faute de qui j’ai été interrogé par la police, je suis
apparu en première page des journaux et des magazines
à scandale, j’ai souffert jour et nuit, perdu mes amis ou
presque, et...

— ... et écrit Un temps pour déchirer et un temps pour
coudre. Je t’en prie, nous sommes adultes, nous avons
vécu, n’allons pas nous tromper : bien sûr que tu
aimerais savoir comment elle va. Et je vais encore plus
loin : tu veux la voir.

— Si tu le sais, pourquoi as-tu facilité ma rencontre
avec lui ? Maintenant j’ai une piste : il se présente tous
les jeudis dans ce restaurant arménien.

— Très bien. Continue.
— Tu ne m’aimes pas ?
— Plus qu’hier et moins que demain, comme le dit une

de ces cartes postales qu’on trouve dans les papeteries.
Si, je t’aime. En réalité, je suis éperdument amoureuse,
je commence à penser à venir m’installer ici, dans ce
gigantesque et solitaire appartement — et chaque fois
que j’aborde le sujet, celui qui change... de sujet, c'est
toi. Cependant, j’oublie mon amour-propre et quand
j’insinue qu’il serait important que nous vivions ensemble,
j’entends qu’il est encore tôt pour cela. Je pense que tu
sens peut-être que tu peux me perdre comme tu as perdu
Esther, ou que tu attends encore son retour, ou que tu
seras privé de ta liberté, tu as peur de rester seul et tu as
peur d’être accompagné — enfin, notre relation est une
folie complète. Mais puisque tu as posé la question, voici

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



la réponse : je t’aime beaucoup.
— Alors pourquoi as-tu fait cela ?
— Parce que je ne peux pas vivre éternellement avec le

fantôme de la femme qui est partie sans explication. J’ai
lu ton livre. Je crois que ton cœur ne m’appartiendra pas
vraiment tant que tu ne l’auras pas rencontrée, tant que tu
n’auras pas résolu ce problème.

« C'est ce qui s’est passé avec mon voisin : il était
assez près de moi pour que je voie à quel point il était
lâche avec notre relation, il n’a jamais assumé ce qu’il
désirait profondément, mais croyait trop dangereux de
posséder. Tu as dit très souvent que la liberté absolue
n’existait pas : ce qui existe, c'est la liberté de choisir, et
ensuite d’être engagé par sa décision. Plus j’étais près
de mon voisin, plus je t’admirais : un homme qui a
accepté de continuer à aimer une femme qui l’a
abandonné, qui ne veut plus rien savoir de lui. Non
seulement a accepté, mais a décidé de rendre cela
public. Voilà un passage de ton livre que je sais par cœur
:

« "Quand je n’ai plus rien eu à perdre, j’ai tout reçu.
Quand j’ai cessé d’être celui que j’étais, je me suis
trouvé. Quand j’ai connu l’humiliation et que pourtant j’ai
continué ma route, j’ai compris que j’étais libre de choisir
ma destination. Je ne sais pas si je suis malade, si mon
mariage a été un rêve que je n’ai pas pu comprendre tant
qu’il a duré. Je sais que je peux vivre sans elle, mais
j’aimerais la rencontrer de nouveau, pour lui dire ce que
je ne lui ai jamais dit pendant que nous étions ensemble :
je t’aime plus que moi-même. Si je pouvais dire cela,
alors je pourrais aller plus loin, en paix — car cet amour
m’a racheté. "
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— Mikhail m’a dit qu’Esther avait dû lire cela. C'est
suffisant.

— Pourtant, pour que tu puisses être à moi, il faut que
tu la rencontres et que tu le lui dises en face. Peut-être
que c'est impossible, qu’elle ne veut plus te voir, mais tu
auras essayé. Moi, je serai libérée de la "femme idéale"
et toi, tu n’auras plus la présence absolue du Zahir,
comme tu l’appelles.

— Tu es courageuse.
— Non, j’ai peur. Mais je n’ai pas le choix. »
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Le lendemain matin, je me suis juré que je ne
chercherais pas à savoir où se trouvait Esther.
Inconsciemment, j’avais préféré croire pendant deux ans
qu’elle avait été forcée de partir, enlevée par un groupe
terroriste ou objet d’un chantage. Mais maintenant que je
savais qu’elle était vivante, qu’elle allait très bien (comme
me l’avait dit le garçon), pourquoi insister pour la revoir ?
Mon ex-femme avait droit à la quête du bonheur, et je
devais respecter sa décision.

Cette pensée a duré un peu plus de quatre heures. En
fin d’après-midi, je suis entré dans une église, j’ai allumé
un cierge, et de nouveau j’ai fait une promesse, cette fois
de manière sacrée, rituelle : j’irais à sa recherche. Marie
avait raison, j’étais suffisamment adulte pour ne pas
continuer à me tromper, à faire comme si elle ne
m’intéressait plus. Je respectais sa décision de partir,
mais la même personne qui m’avait tellement aidé à
construire ma vie m’avait détruit ou presque. Elle avait
toujours été courageuse : pourquoi cette fois avait-elle fui
comme un voleur au milieu de la nuit, sans regarder son
mari dans les yeux et lui donner une explication ? Nous
étions suffisamment adultes pour agir et supporter les
conséquences de nos actes : le comportement de ma
femme (je corrige : ex-femme) ne lui ressemblait pas, et
je devais savoir pourquoi.

Il restait encore une semaine — une éternité — avant
cette pièce de théâtre. Les jours suivants, j’ai accepté de
donner des interviews que je n’aurais en temps ordinaire
jamais acceptées, j’ai écrit plusieurs articles pour la
presse, j’ai fait du yoga, de la méditation, j’ai lu un livre

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sur un peintre russe, un autre sur un crime au Népal, j’ai
écrit deux préfaces et recommandé quatre livres pour des
éditeurs qui me le demandaient sans cesse et à qui je le
refusais toujours.

Néanmoins, il restait encore beaucoup de temps, et
j’en ai pro fi té pour régler quelques factures à la Banque
des Faveurs — acceptant des invitations à dîner, de
brèves causeries dans des écoles où des enfants d’amis
étudiaient, une visite dans un club de golf, une séance de
signatures improvisée dans la librairie d’un ami avenue
de Suffren (qui avait été annoncée par un carton dans la
vitrine pendant trois jours, et qui a réuni au maximum
vingt personnes). Ma secrétaire m’a dit que je devais être
très content car depuis longtemps elle ne m’avait pas vu
aussi actif : j’ai répondu que mon livre était sur la liste
des meilleures ventes, ce qui m’encourageait à travailler
encore plus.

Il y a deux choses que je n’ai pas faites cette semaine-
là : la première, j’ai continué à ne pas lire les manuscrits
que j’avais reçus — d’après mes avocats, il fallait les
renvoyer immédiatement par la poste, sinon plus tard je
courais le risque que quelqu’un ne déclare que j’avais tiré
profit de son histoire (je n’ai jamais compris pourquoi les
gens m’envoyaient des manuscrits — en fin de compte,
je ne suis pas éditeur).

La seconde chose que je n’ai pas faite, c'est chercher
dans l’Atlas où se trouvait le Kazakhstan, même si je
savais que pour gagner la confiance de Mikhail je devais
en savoir un peu plus sur ses origines.
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Le public attend patiemment l’ouverture de la porte qui
mène au salon situé dans le fond du restaurant. Cela n’a
pas le charme des bars de Saint-Germain-des-Prés, pas
de café avec un petit verre d’eau, de gens bien habillés et
qui parlent bien. Cela n’a pas l’élégance des salles
d’entrée des théâtres, ni la magie des spectacles qui ont
lieu dans toute la ville, dans les petits bistrots, où des
artistes donnent toujours le meilleur d’eux-mêmes dans
l’espoir que dans l’assistance se trouve un imprésario
célèbre qui se signalera à la fin du show, affirmera qu’ils
étaient géniaux et les convoquera pour qu’ils se
présentent dans un grand centre culturel.

En réalité, je ne comprends pas comment le lieu peut
être aussi plein : je ne l’ai jamais vu cité dans les
magazines spécialisés dans le divertissement et les
événements artistiques parisiens.

 

En attendant, je cause avec le patron, et je découvre
qu’il envisage d’utiliser bientôt tout l’espace de son
restaurant.

« Le public est chaque semaine plus nombreux, dit-il.
Au début, j’ai accepté parce qu’un journaliste me l’a
demandé, et a promis en échange de publier un papier
sur mon restaurant dans son magazine. J’ai accepté
parce que le salon est rarement occupé le jeudi.
Maintenant, pendant qu’ils attendent, ils en profitent pour
dîner, et c'est peut-être la meilleure recette de la
semaine. J’ai seulement eu peur d’une chose : que ce
soit une secte. Comme vous le savez, les lois ici sont très

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sévères. »
Oui, je le savais — certains avaient même insinué que

mes livres étaient rattachés à un dangereux courant de
pensée, à une prédication religieuse qui ne concordait
pas avec les valeurs communément admises. La France,
si libérale pratiquement en tout, connaissait une vraie
paranoïa en ce qui concerne ce thème. Récemment, on
avait publié un long rapport sur le « lavage de cerveau »
que certains groupes pratiquaient sur des personnes
naïves. Comme si les gens savaient tout choisir —
écoles, universités, pâtes dentifrice, automobiles, films,
maris, femmes, amants — mais, en matière de foi, se
laissaient facilement manipuler.

« Comment se fait la divulgation ? je demande.
— Je n’en ai pas la moindre idée. Si je le savais, je

recourrais au même moyen pour la promotion de mon
restaurant. »

Et juste pour qu’il n’y ait plus de doute, puisqu’il ne sait
pas qui je suis :

« Il ne s’agit pas d’une secte, je peux l’assurer. Ce sont
des artistes. »

 

La porte du salon est ouverte, la foule entre — après
avoir laissé cinq euros dans une petite corbeille à
l’entrée. À l’intérieur, impassibles sur la scène
improvisée, deux garçons et deux filles portant tous une
jupe blanche, ample et renforcée, qui forme une large
circonférence autour de leur corps. Je remarque aussi un
homme plus âgé, un tambour dans les mains, et une
femme qui tient un gigantesque plat en bronze orné de
pièces ; chaque fois qu’elle heurte sans le vouloir son
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instrument, on entend le son d’une pluie de métal.
L’un des jeunes gens est Mikhail, totalement différent

maintenant du garçon que j’ai rencontré à ma soirée de
signatures : ses yeux, qui fixent un point vide dans
l’espace, ont un éclat particulier.

Le public va s’installer sur les chaises répandues dans
la salle. Des garçons et des filles habillés de telle
manière que, si on les rencontrait dans la rue, on croirait
qu’ils appartiennent à une bande de toxicomanes qui
prennent des drogues dures. Des cadres ou des
fonctionnaires d’âge moyen, avec leurs épouses. Deux ou
trois enfants de neuf ou dix ans, peut-être amenés par
leurs parents. Quelques vieux, qui ont dû faire beaucoup
d’efforts pour arriver jusque-là, vu que la station de métro
la plus proche se trouve presque à cinq pâtés de
maisons.

On boit, on fume, on parle fort, comme si les jeunes
gens sur l’estrade n’existaient pas. Les conversations se
font de plus en plus bruyantes, on entend des éclats de
rire, l’ambiance est à la gaieté et à la fête. Une secte ? À
condition que ce soit une confrérie de fumeurs. Je
regarde anxieusement d’un côté à l’autre, je crois voir
Esther dans toutes les femmes présentes, mais dès que
je m’approche de l’une d’entre elles, il s’agit d’une autre
— qui n’a quelquefois aucune ressemblance physique
avec mon épouse (pourquoi ne puis-je m’habituer à dire «
mon ex-épouse » ?)

Je demande à une femme bien habillée de quoi il
s’agit. Elle paraît peu disposée à répondre et me regarde
comme si j’étais un débutant à qui il faut enseigner les
mystères de la vie.

« D’histoires d’amour, dit-elle. D’histoires et d’énergie.
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»
D’histoires et d’énergie. Mieux vaut ne pas insister,

bien que la femme soit apparemment absolument
normale. Je pense demander à quelqu’un d’autre, je
décide qu’il vaut mieux me taire — je découvrirai bientôt
par moi-même. Un homme à côté de moi me regarde et
sourit :

« J’ai lu vos livres. Et bien sûr, je sais pourquoi vous
êtes là. »

Je prends peur : connaîtrait-il la relation entre Mikhail
et mon épouse — je dois me corriger de nouveau — la
relation entre l’une des personnes sur l’estrade et mon
ex-épouse ?

« Un auteur comme vous connaît les Tengri. Ils ont un
rapport direct avec ce que vous appelez les "guerriers de
la lumière".

— Évidemment », je réponds, soulagé.
Et je pense que je n’ai jamais entendu parler de cela.
Vingt minutes plus tard, alors que l’air dans la salle est

quasi irrespirable à cause de la fumée des cigarettes,
résonne le bruit de ce plat en métal orné de pièces. La
conversation cesse comme par miracle, l’atmosphère de
complète anarchie semble s’empreindre d’une aura
religieuse : le silence règne sur l’estrade et dans
l’assistance, le seul bruit que l’on entend vient du
restaurant à côté.

Mikhail, qui semble en transe et continue de fixer le
point invisible devant lui, commence :

« Le mythe mongol de la création du monde dit :
Apparut un chien sauvage qui était bleu et gris
Dont le destin était imposé par le ciel.
Sa femme était une biche. »
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Sa voix est différente, plus féminine, plus assurée.
« Ainsi commence une nouvelle histoire d’amour. Le

chien sauvage avec son courage, sa force, la biche avec
sa douceur, son intuition, son élégance. Le chasseur et la
proie se rencontrent, et ils s’aiment. Selon les lois de la
nature, l’un devrait détruire l’autre — mais dans l’amour il
n’y a ni bien ni mal, il n’y a ni construction ni destruction,
il y a des mouvements. Et l’amour modifie les lois de la
nature. »

Il a fait un geste de la main et les quatre tournent sur
eux-mêmes.

« Dans les steppes d’où je viens, le chien sauvage est
un animal féminin. Sensible, capable de chasser parce
qu’il a développé son instinct, mais en même temps
timide. Il n’use pas de la force brute, il use de la stratégie.
Courageux et prévoyant, rapide, il passe en une seconde
d’un état de relâchement total à la tension qui le fait
bondir sur son objectif. »

Et la biche ? — pensé-je, habitué que je suis à écrire
des histoires. Mikhail lui aussi a l’habitude de raconter, et
il répond à la question en suspens :

« La biche a les attributs masculins : la vitesse, la
compréhension de la terre. Ils voyagent tous les deux
dans leurs mondes symboliques, deux impossibilités qui
se rencontrent, et parce qu’ils surmontent leurs
impossibilités et leurs barrières, ils rendent aussi le
monde possible. C'est cela le mythe mongol : des
natures différentes naît l’amour. Dans la contradiction,
l’amour se renforce. Dans la confrontation et la
transformation, l’amour se préserve.

« Nous avons notre vie. Le monde est arrivé
difficilement là où il est, nous nous organisons le mieux
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possible ; ce n’est pas l’idéal, mais nous pouvons vivre
ensemble. Cependant, il manque quelque chose — il
manque toujours quelque chose, et c'est pour cela que
nous sommes réunis ici ce soir : pour que chacun de
nous aide les autres à réfléchir un peu à la raison de son
existence, en racontant des histoires qui n’ont pas de
sens, en cherchant des faits qui échappent à la manière
dont on perçoit en général la réalité, jusqu’à ce que, dans
une ou deux générations peut-être, nous puissions
découvrir un autre chemin.

« Quand le poète italien Dante a écrit La Divine
Comédie, il a dit : "Le jour où l’homme permettra
qu’apparaisse le véritable amour, les choses qui sont
bien structurées deviendront confusion, et tout ce que
nous tenons pour des certitudes et des vérités sera mis
en doute." Le monde trouvera sa vérité quand l’homme
saura aimer — jusque-là, nous vivrons en pensant que
nous connaissons l’amour, mais sans avoir le courage de
l’affronter tel qu’il est.

« L’amour est une force sauvage. Quand nous
essayons de le contrôler, il nous détruit. Quand nous
essayons de l’emprisonner, il nous rend esclaves. Quand
nous essayons de le comprendre, il nous laisse perdus et
confus.

« Cette force est sur terre pour nous donner la joie,
pour nous rapprocher de Dieu et de notre prochain ; et
pourtant, nous aimons aujourd’hui de telle façon que
nous avons une heure d’angoisse pour chaque minute de
paix. »

Mikhail fait une pause. L’étrange plat en métal résonne
de nouveau.

« Comme tous les jeudis, nous n’allons pas raconter
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des histoires d’amour, nous allons raconter des histoires
de dés amour, regarder ce qui se trouve à la surface, et
nous comprendrons ce qu’il y a dessous : la couche qui
contient nos habitudes, nos valeurs. Quand nous
parviendrons à percer cette couche, nous verrons que
nous y sommes. Qui commence ? »

Plusieurs personnes lèvent la main. Il désigne une
jeune fille d’apparence arabe. Elle se tourne vers un
homme seul, de l’autre côté de la salle.

« Avez-vous déjà été impuissant au lit avec une femme
? »

Tout le monde rit. Mais l’homme évite une réponse
directe :

« Vous posez cette question parce que votre amoureux
est impuissant ? »

Nouveaux rires. Tandis que Mikhail parlait, je m’étais
remis à soupçonner la formation d’une nouvelle secte,
mais j’imagine que dans les réunions des sectes
personne ne fume, ne boit, ou ne pose des questions
embarrassantes sur l’activité sexuelle de son prochain.

« Non, dit la jeune fille, d’une voix ferme. Mais cela lui
est déjà arrivé. Et je sais que si vous aviez pris ma
question au sérieux, la réponse aurait été "Oui, cela m’est
déjà arrivé". Tous les hommes, dans toutes les cultures
et dans tous les pays, indépendamment de l’amour ou de
l’attirance sexuelle, ont déjà été impuissants, très souvent
avec la personne qu’ils désirent le plus. C'est normal. »

La fille continue :
« Oui, c'est normal, et celui qui m’a donné cette

réponse était un psychiatre, à un moment où j’ai cru que
j’avais un problème.

« Mais l’histoire que l’on nous a racontée est la
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suivante : tous les hommes parviennent toujours à avoir
une érection. Quand ils n’y parviennent pas, ils se croient
incapables, et les femmes se convainquent qu’elles ne
sont pas assez attirantes pour les intéresser. Comme le
sujet est tabou, l’homme n’en parle pas à ses amis. Il dit
à la femme la fameuse phrase : "C'était la première fois."
Il a honte de lui et, le plus souvent, il s’éloigne de
quelqu’un avec qui il aurait pu avoir une excellente
relation si on lui avait accordé une deuxième, une
troisième, une quatrième chance. S’il s’était fié
davantage à l’amour de ses amis, s’il avait dit la vérité, il
aurait découvert qu’il n’était pas le seul. S’il avait cru
davantage à l’amour de la femme, il ne se serait pas
senti humilié. »

Applaudissements. Cigarettes de nouveau allumées,
comme si beaucoup de gens dans la salle — femmes et
hommes — éprouvaient un grand soulagement.

Mikhail désigne un homme qui a l’air d’un cadre de
multinationale.

« Je suis avocat, je m’occupe d’affaires de séparation
litigieuse.

— Qu’est-ce que c'est "litigieuse" ? demande
quelqu’un dans l’assistance.

— Quand l’une des deux personnes n’est pas d’accord,
répond l’avocat, agacé d’avoir été interrompu, comme s’il
trouvait absurde que l’on ignorât un mot aussi simple.

— Continuez, dit Mikhail avec une autorité que je
n’aurais jamais pu imaginer chez le garçon que j’avais
rencontré à ma soirée de signatures. »

L’avocat obéit.
« J’ai reçu aujourd’hui un rapport de la firme Human

and Legal Resources, dont le siège est à Londres. Il dit
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ceci :
« A. Deux tiers des employés d’une entreprise ont une

forme de relation affective. Imaginez donc ! Dans un
bureau de trois personnes, cela signifie que deux vont
avoir un contact intime.

« B. 10% finissent par quitter leur emploi pour cette
raison, 40 % ont des relations qui durent plus de trois
mois, et dans le cas de certaines professions qui exigent
un long séjour hors de chez soi, au moins huit personnes
sur dix finissent par s’engager dans une relation. N’est-ce
pas incroyable ?

— Puisqu’il s’agit de statistiques, nous devons les
respecter ! commente un jeune vêtu d’un accoutrement
digne d’une dangereuse bande de voyous. Nous croyons
tous aux statistiques ! Cela signifie que ma mère doit
trahir mon père, et ce n’est pas sa faute, ce sont les
statistiques ! »

Nouveaux rires, nouvelles cigarettes que l’on allume,
nouveau soulagement, comme si dans ce public les gens
entendaient des choses qu’ils avaient toujours redouté
d’entendre et que cela les libérait d’une certaine
angoisse. Je pense à Esther et à Mikhail : « Les
professions qui exigent un long séjour hors de chez soi,
huit personnes sur dix. »

Je pense à moi, à qui c'est arrivé aussi à de
nombreuses reprises. En fin de compte, ce sont les
statistiques, nous ne sommes pas les seuls.

On raconte d’autres histoires — jalousie, abandon,
dépression — mais je ne fais plus attention. Mon Zahir
est revenu avec toute son intensité — je me trouve dans
la même salle que l’homme qui m’a volé ma femme,
même si j’ai cru quelques instants que j’étais en train de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



faire une thérapie de groupe. Mon voisin, qui m’avait
reconnu, me demande si j’apprécie. Pour un moment, il
me distrait de mon Zahir et je suis content de répondre.

« Je ne comprends pas l’objectif. Cela ressemble à un
groupe de soutien psychologique, comme les alcooliques
anonymes ou les conseils conjugaux.

— Mais ce que vous entendez n’est-il pas réel ?
— Peut-être. Mais je le répète : quel est l’objectif ?
— Ce n’est pas la partie la plus importante de la

soirée, c'est seulement un moyen de ne pas nous sentir
seuls. En racontant notre vie devant tout le monde, nous
finissons par découvrir que la plupart des gens ont vécu
la même chose.

— Et le résultat concret ?
— Si nous ne sommes pas seuls, cela nous donne la

force de savoir où nous avons fait fausse route et de
changer de direction, Mais comme je l’ai dit, ce n’est
qu’un intervalle entre ce que le garçon a dit au début et le
moment d’invoquer l’énergie.

— Qui est ce garçon ? »
La conversation est interrompue par le son du plat en

métal. Cette fois c'est le vieux, devant le tambour, qui
parle.

« Le temps du raisonnement est terminé. Venons-en
au rituel, à l’émotion qui couronne et transforme tout.
Pour ceux qui sont ici aujourd’hui pour la première fois,
cette danse développe notre capacité d’accepter l’Amour.
L" Amour est la seule chose qui attise l’intelligence et la
créativité, qui nous purifie et nous libère. »

On éteint les cigarettes, le bruit des verres cesse.
L’étrange silence descend de nouveau sur la salle, et
l’une des filles fait une prière.
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« Maîtresse, nous allons danser en votre hommage.
Que notre danse nous fasse nous envoler très haut. »

Elle a dit « Maîtresse », ou ai-je mal entendu ?
Assurément elle a dit « Maîtresse ».
L’autre fille allume quatre candélabres avec des

bougies, les lumières s’éteignent. Les quatre figures
vêtues de blanc, avec leurs larges jupes, sont
descendues de l’estrade et se sont mêlées au public.
Pendant une demi-heure ou presque, le second garçon,
d’une voix qui paraît sortir de son ventre, entonne un
chant monotone, répétitif, mais qui, curieusement, me
permet d’oublier un peu le Zahir, de me détendre,
d’éprouver une sorte de somnolence. Même l’enfant qui
courait d’un côté à l’autre durant toute la partie où l’on «
racontait l’amour » s’est calmé et regarde fixement vers
l’estrade. Certains des présents ont les yeux fermés,
d’autres contemplent le sol, ou un point fixe, invisible,
comme j’ai vu Mikhail le faire.

Quand il cesse de chanter, les instruments à
percussion — le plat en métal avec ses pièces et le
tambour — commencent à jouer sur un rythme très
proche de celui que j’ai bien connu dans les cérémonies
religieuses venues d’Afrique.

Les figures vêtues de blanc tournent sur elles-mêmes
et le public, dans ce lieu bondé, fait de la place aux
larges jupes qui tracent des mouvements dans l’air. Les
instruments accélèrent le rythme, tous les quatre tournent
de plus en plus vite, laissant échapper des sons qui ne
font partie d’aucune langue connue — comme s’ils
s’adressaient directement aux anges, ou à la « Maîtresse
», comme l’a dit la fille.

Mon voisin s’est levé et s’est mis lui aussi à danser et à
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murmurer des phrases incompréhensibles. Dix ou onze
personnes dans l’assistance en font autant, tandis que
les autres regardent avec une révérence mêlée
d’admiration.

 

Je ne sais pas combien de temps a duré cette danse,
mais le son des instruments paraissait suivre les
battements de mon cœur, et j’ai eu une immense envie
de me laisser aller, de dire des choses étranges, de
bouger mon corps ; il m’a fallu un mélange de self-control
et de sens du ridicule pour ne pas me mettre à tourner
comme un fou sur moi-même. Cependant, la figure
d’Esther, mon Zahir, paraissait devant moi comme
jamais, souriante, me demandant de louer la « Maîtresse
».

Je luttais pour ne pas entrer dans ce rituel qui m’était
inconnu, souhaitant que tout cela cesse très vite. Je
m’efforçais de me concentrer sur l’objectif de ma
présence dans ce lieu ce soir — parler avec Mikhail, faire
en sorte qu’il me conduise jusqu’à mon Zahir — mais j’ai
senti qu’il m’était impossible de demeurer immobile. Je
me suis levé de ma chaise, et tandis que j’essayais
prudemment et timidement de faire les premiers pas, la
musique s’est arrêtée brusquement.

Dans le salon éclairé par les seules bougies, on
n’entendait que la respiration haletante de ceux qui
venaient de danser. Peu à peu, le son de la respiration a
diminué, on a rallumé les lumières, et tout paraissait
redevenu normal. J’ai constaté que les verres se
remplissaient de nouveau de bière, de vin, d’eau, de
soda, que les enfants se remettaient à courir et à parler
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fort, et bientôt tout le monde discutait, comme si rien,
absolument rien ne s’était passé.

« Il est temps de terminer notre réunion, a dit la fille qui
avait allumé les bougies. Alma va raconter la dernière
histoire. »

Alma était la femme qui jouait du plat en métal. Elle
avait l’accent de quelqu’un qui a vécu en Orient.

« Le maître avait un buffle. Ses cornes écartées lui
faisaient penser que s’il pouvait s’asseoir entre les deux,
il y serait comme sur un trône. Un jour où l’animal était
distrait, il s’en approcha et fit ce dont il rêvait.
Immédiatement, le buffle se releva et le projeta à bonne
distance. Devant ce spectacle, sa femme se mit à
pleurer.

« "Ne pleure pas, dit le maître, dès qu’il parvint à se
redresser. J’ai souffert, mais j’ai aussi réalisé mon désir."
»

Les gens ont commencé à sortir. J’ai demandé à mon
voisin ce qu’il avait ressenti.

« Vous le savez. Vous l’écrivez dans vos livres. »
Je ne savais pas, mais je devais faire semblant.
« Il se peut que je le sache. Mais je veux en avoir la

certitude. »
Il m’a regardé comme si je ne savais rien, et pour la

première fois il a commencé à se demander si j’étais
vraiment l’écrivain qu’il pensait connaître.

« J’ai été en contact avec l’énergie de l’Univers, a-t-il
répondu. Dieu a traversé mon âme. »

Puis il est sorti, pour ne pas avoir à s’expliquer.
Dans la salle déserte ne restaient que les quatre

acteurs, les deux musiciens, et moi. Les femmes sont
allées aux toilettes pour femmes du restaurant,
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probablement pour se changer. Les hommes ont retiré
leurs habits blancs dans le salon même et ont remis
leurs vêtements ordinaires. Ensuite, ils ont commencé à
ranger les candélabres et les instruments dans deux
grandes valises.

Le plus vieux d’entre eux, qui avait joué du tambour
pendant la cérémonie, a compté l’argent et l’a partagé en
six piles égales. Je pense que c'est à cet instant
seulement que Mikhail a remarqué ma présence.

« J’espérais vous voir ici.
— J’imagine que vous en connaissez la raison.
— Après que j’ai permis à l’énergie divine de traverser

mon corps, je connais la raison de tout. Je connais la
raison de l’amour et de la guerre. Je sais pourquoi un
homme cherche la femme qu’il aime. »

J’ai senti que de nouveau je marchais sur le fil du
rasoir. S’il savait que j’étais là à cause de mon Zahir, il
savait aussi que c'était une menace pour sa relation.

« Pouvons-nous parler comme deux hommes
d’honneur, qui luttent pour quelque chose qui en vaut la
peine ? »

Mikhail a paru hésiter un peu. J’ai poursuivi :
« Je sais que j’en sortirai meurtri, comme le maître qui

a voulu s’asseoir entre les cornes du buffle, mais je
pense que je le mérite. Je le mérite pour la douleur que
j’ai causée, même si c'était inconsciemment. Je ne crois
pas qu’Esther m’aurait quitté si j’avais respecté son
amour.

— Vous ne comprenez rien », a dit Mikhail.
Cette phrase m’a agacé. Comment un garçon de vingt-

cinq ans pouvait-il dire à un homme dans la force de
l’âge, connaissant la souffrance, éprouvé par la vie, qu’il
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ne comprenait rien ? Mais je devais me contrôler,
m’humilier, faire le nécessaire : je ne pouvais pas
continuer à vivre avec des fantasmes, je ne pouvais pas
laisser le Zahir dominer tout mon univers à jamais.

« Il se peut qu’en effet je ne comprenne pas : c'est
justement la raison pour laquelle que je suis là. Pour
comprendre. Et ainsi me libérer de ce qui s’est passé.

— Vous compreniez tout très bien, et puis,
brusquement, vous avez cessé de comprendre ; c'est du
moins ce qu’Esther m’a raconté. Comme tous les maris,
il est arrivé un moment où vous avez commencé à
considérer que votre épouse faisait partie des meubles et
des ustensiles ménagers. »

J’étais tenté de dire : « Alors j’aimerais qu’elle me le
dise, qu’elle m’offre une chance de corriger mes erreurs,
et non qu’elle me quitte pour un garçon de vingt ans et
quelques, qui bientôt agira comme j’ai agi. » Mais une
phrase plus prudente est sortie de ma bouche :

« Je ne vous crois pas. Vous avez lu mon livre, vous
êtes venu à ma soirée de signatures parce que vous
savez ce que je ressens, et vous vouliez me tranquilliser.
J’ai encore le cœur en pièces : avez-vous déjà entendu
parler du Zahir ?

— J’ai été élevé dans la religion islamique. Je connais
l’idée du Zahir.

— Eh bien, Esther occupe tout l’espace de ma vie. J’ai
pensé qu’en écrivant ce que je ressentais, je me
libérerais de sa présence. Aujourd’hui je l’aime d’une
manière plus silencieuse, mais je ne parviens pas à
penser à autre chose. Je vous en prie : je ferai ce que
vous désirez, mais j’ai besoin qu’elle m’explique pourquoi
elle a disparu de cette manière. Comme vous l’avez dit
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vous-même, je ne comprends rien. »
J’étais là à implorer l’amant de ma femme de m’aider à

comprendre ce qui s’était passé, et ce n’était pas facile.
Si Mikhail n’était pas venu à la soirée de signatures, peut-
être que ce moment dans la cathédrale de Vitoria, où
j’avais accepté mon amour et écrit Un temps pour
déchirer et un temps pour coudre, aurait suffi. Mais le
destin avait d’autres plans, et la simple possibilité que je
puisse retrouver ma femme encore une fois déséquilibrait
tout de nouveau.

« Déjeunons ensemble, dit Mikhail, après un long
moment. Vraiment vous ne comprenez rien. Mais
l’énergie divine qui aujourd’hui a traversé mon corps est
généreuse avec vous. »

Rendez-vous fut pris pour le lendemain. Sur le chemin
du retour, je me rappelai une conversation avec Esther,
trois mois avant sa disparition.

Une conversation sur l’énergie divine qui traverse le
corps.
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« Vraiment leur regard est différent. Certes, il y a la
peur de la mort, mais au-dessus de la peur de la mort, il y
a l’idée du sacrifice. Leur vie a un sens, parce qu’ils sont
prêts à l’offrir pour une cause.

— Tu parles des soldats ?
— Je parle des soldats. Et je parle de quelque chose

qu’il m’est terriblement difficile d’accepter, mais que je ne
peux pas faire semblant de ne pas voir. La guerre est un
rite. Un rite sanglant, mais un rite d’amour.

— Tu as perdu la tête.
— Peut-être. J’ai connu d’autres correspondants de

guerre. Ils vont d’un pays à l’autre comme si la routine de
la mort faisait partie de leur vie. Ils n’ont peur de rien, ils
affrontent le danger comme un soldat l’affronte. Tout cela
pour une information ? Je ne crois pas. Ils ne peuvent
plus vivre sans le danger, l’aventure, l’adrénaline dans le
sang. L’un d’eux, marié et père de trois enfants, m’a dit
que l’endroit où il se sentait le mieux était le champ de
bataille — pourtant il adore sa famille, il parle tout le
temps de sa femme et de ses enfants.

— C'est vraiment incompréhensible. Esther, je ne veux
pas intervenir dans ta vie, mais je crois que cette
expérience finira par te faire du mal.

— Ce qui me fera du mal, c'est de vivre une vie qui n’a
pas de sens. À la guerre, tout le monde sait que l’on vit
une expérience importante.

— Un moment historique ?
— Non, cela n’est pas suffisant pour risquer sa vie.

Cette expérience permet d’approcher... la véritable
essence de l’homme.
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— La guerre ?
— Non, l’amour.
— Tu restes avec eux.
— Je crois que oui.
— Dis à ton agence de presse que ça suffit.
— Je n’y arrive pas. C'est comme si c'était une drogue.

Sur le champ de bataille, ma vie a un sens. Je reste des
jours sans prendre un bain, je me nourris de rations de
soldat, je dors trois heures par nuit, je suis réveillée par le
bruit des coups de feu, je sais qu’à tout moment
quelqu’un peut jeter une grenade dans l’endroit où je me
trouve, et cela me fait vivre, tu comprends ? Vivre, aimer
chaque minute, chaque seconde. Il n’y a pas place pour
la tristesse ou les doutes, ni pour rien : seul demeure un
grand amour de la vie. Est-ce que tu m’écoutes ?

— Totalement.
— C'est comme si... une lumière divine... était là, au

milieu des combats, au milieu de ce qu’il existe de pire.
La peur est là avant et après, mais pas quand les coups
de feu éclatent. Parce qu’à ce moment-là, tu vois
l’homme poussé à sa limite : capable des gestes les plus
héroïques et les plus inhumains. Il sort sous une grêle de
balles pour sauver un compagnon, et en même temps il
tire sur tout ce qui bouge — des enfants, des femmes,
quiconque se trouve sur la ligne de front va mourir. Des
gens qui ont toujours été honnêtes dans leurs petites
villes de l’intérieur où rien ne se passe envahissent des
musées, détruisent des pièces qui ont résisté pendant
des siècles et volent des objets dont ils n’ont aucun
besoin. Ils prennent en photo des atrocités qu’ils ont eux-
mêmes commises, et ils s’en glorifient plutôt que
d’essayer de le cacher. C'est un monde fou.
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« Des personnes qui ont toujours été déloyales, des
traîtres, éprouvent une sorte de camaraderie et de
complicité, et sont alors incapables d’un geste de travers.
C'est-à-dire que tout marche exactement à l’envers.

— Cela t’a-t-il aidée à répondre à la question que Hans
pose à Fritz dans un bar de Tokyo, dans l’histoire que tu
m’as racontée ?

— Oui. La réponse se trouve dans la phrase du jésuite
Teilhard de Chardin, qui a dit que notre monde était
enveloppé par une couche d’amour : "Nous maîtrisons
déjà l’énergie du vent, des marées, du soleil. Mais le jour
où l’homme saura dominer l’énergie de l’amour, cela
sera aussi important que l’a été la découverte du feu."

— Et il t’a fallu aller au front pour apprendre cela ?
— Je ne sais pas. Mais j’ai vu qu’à la guerre,

paradoxalement, les gens sont heureux. Le monde, pour
eux, a un sens. Comme je te l’ai dit, le pouvoir total, ou le
sacrifice pour une cause, donne une signification à leurs
vies. Ils sont capables d’aimer sans limites, parce qu’ils
n’ont plus rien à perdre. Un soldat blessé à mort ne
demande jamais à l’équipe médicale : "Je vous en prie,
sauvez-moi !" Ses derniers mots sont en général : "Dites
à mon fils et à ma femme que je les aime." Dans ce
moment de désespoir, ils parlent d’amour !

— Donc, à ton avis, l’être humain ne trouve un sens à
la vie que lorsqu’il est en guerre.

— Mais nous sommes toujours en guerre. Nous
sommes toujours en lutte avec la mort, et nous savons
qu’à la fin la mort va gagner. Dans les conflits armés,
c'est plus visible, mais dans la vie quotidienne, c'est la
même chose. Nous ne pouvons pas nous payer le luxe
d’être malheureux tout le temps.
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— Que veux-tu que je fasse ?
— J’ai besoin d’aide. Et tu ne m’aides pas en disant :

"Donne ta démission", parce que cela accroît ma
confusion. Nous devons trouver un moyen de canaliser
cela, laisser l’énergie de cet amour pur, absolu, traverser
notre corps et se répandre autour de nous. La seule
personne qui ait su me comprendre jusqu’à présent est
un interprète qui prétend avoir eu des révélations
concernant cette énergie, mais il me paraît un peu hors
de la réalité.

— Parles-tu par hasard de l’amour de Dieu ?
— Si quelqu’un est capable d’aimer son partenaire

sans restriction, sans condition, il manifeste l’amour de
Dieu. L’amour de Dieu se manifeste, il aimera son
prochain. S’il aime son prochain, il s’aimera lui-même.
S’il s’aime lui-même, les choses reprennent leur place.
L’Histoire change.

« L’Histoire ne changera jamais à cause de la politique
ou des conquêtes, ou des théories, ou des guerres —
tout cela n’est que répétition, c'est ce que nous voyons
depuis le commencement des temps. L’Histoire
changera quand nous pourrons utiliser l’énergie de
l’amour comme nous utilisons l’énergie du vent, des
marées, de l’atome.

— Penses-tu que nous deux nous pouvons sauver le
monde ?

— Je pense que nous sommes plus nombreux à
penser de la même manière. Est-ce que tu m’aideras ?

— Bien sûr, si tu me dis ce que je dois faire.
— Mais c'est justement ce que je ne sais pas ! »
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La sympathique pizzeria que je fréquentais depuis mon
premier voyage à Paris faisait maintenant partie de mon
histoire : la dernière fois que j’y étais allé, c'était pour
fêter la réception de la médaille d’officier des Arts et
Lettres qui m’avait été remise par le ministère de la
Culture — même si beaucoup pensaient qu’un restaurant
plus onéreux et plus élégant aurait été idéal pour fêter un
événement de cette importance. Mais Roberto, le patron
du lieu, était pour moi une espèce de fétiche ; chaque
fois que j’allais dans son restaurant, quelque chose de
bon se produisait dans ma vie.

« Je pourrais commencer par des amabilités, comme
la répercussion d’Un temps pour déchirer et un temps
pour coudre, ou par mes émotions contradictoires durant
votre spectacle de théâtre.

— Ce n’est pas un spectacle de théâtre, c'est une
rencontre, a-t-il corrigé. Nous racontons des histoires, et
nous dansons pour l’Énergie de l’Amour.

— Je pourrais dire n’importe quoi pour vous mettre à
l’aise. Mais nous savons tous les deux pourquoi nous
sommes assis ici.

— Nous sommes ici à cause de votre femme », a dit
un Mikhail qui arborait l’air de défi des jeunes de son âge
et ne ressemblait en rien au garçon timide de la soirée de
signatures, ni au chef spirituel de cette « rencontre ».

« Votre expression est incorrecte : elle est mon ex-
femme. Et j’aimerais vous demander une faveur :
conduisez-moi jusqu’à elle. Qu’elle me dise, les yeux
dans les yeux, pourquoi elle est partie. Alors seulement je
serai libéré de mon Zahir. Autrement, j’y penserai jour et
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nuit, nuit et jour, revoyant notre histoire des centaines,
des milliers de fois. Pour essayer de découvrir le moment
où j’ai commis une erreur et où nos chemins ont
commencé à se séparer. »

Il a ri.
« Excellente idée que de revoir l’histoire. C'est comme

cela que les choses changent.
— Parfait, mais je préfère laisser les discussions

philosophiques de côté. Je sais que, comme tous les
jeunes, vous détenez la formule exacte pour corriger le
monde. Comme tous les jeunes, un jour viendra où vous
aurez mon âge, et vous verrez qu’il n’est pas si facile de
changer les choses. Inutile cependant de parler de cela
maintenant — pouvez-vous me faire la faveur que je vous
demande ?

— Je veux d’abord vous poser une question : vous a-t-
elle dit adieu ?

— Non.
— A-t-elle dit qu’elle s’en allait ?
— Elle ne l’a pas dit. Vous le savez.
— Pensez-vous qu’une femme comme Esther serait

capable de quitter un homme avec qui elle a vécu plus de
dix ans sans d’abord l’affronter et expliquer ses raisons ?

— Eh bien, c'est justement ce qui me gêne le plus.
Mais que voulez-vous dire ? »

La conversation a été interrompue par Roberto, qui
désirait prendre notre commande. Mikhail voulait une
pizza napolitaine et je lui ai suggéré de choisir pour moi,
ce n’était pas le moment de me laisser envahir par le
doute concernant ce que je devais manger. La seule
chose vraiment urgente, c'était qu’on apporte le plus vite
possible une bouteille de vin rouge. Roberto a demandé
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la marque, j’ai marmonné quelque chose, il a compris
qu’il devait rester à l’écart, ne plus revenir me demander
quoi que ce soit pendant tout le déjeuner et prendre les
décisions nécessaires, me permettant de me concentrer
sur la conversation avec le jeune homme qui était devant
moi.

Le vin est arrivé en trente secondes. J’ai rempli nos
verres.

« Qu’est-ce qu’elle fait ?
— Vous tenez vraiment à le savoir ? »
La réponse à une question par une autre question m’a

rendu nerveux.
« Oui, j’y tiens.
— Des tapis. Et elle donne des cours de français. »
Des tapis ! Ma femme (ex-femme, s’il te plaît, habitue-

toi !), qui avait tout l’argent dont elle avait besoin dans la
vie, qui avait appris le journalisme à l’université, qui
parlait quatre langues, était maintenant obligée pour
survivre de faire des tapis et de donner des cours pour
étrangers ? Mieux valait me contrôler : je ne pouvais pas
le blesser dans son orgueil masculin, même si je trouvais
honteux qu’il ne puisse donner à Esther tout ce qu’elle
méritait.

« Je vous en prie, comprenez ce que je vis depuis plus
d’un an. Je ne suis pas une menace pour votre relation,
j’ai seulement besoin de deux heures avec elle. Ou ne
serait-ce qu’une heure. »

Mikhail semblait savourer mes paroles.
« Vous avez oublié de répondre à ma question, a-t-il dit

en souriant. Croyez-vous qu’Esther, étant ce qu’elle est,
aurait quitté l’homme de sa vie sans au moins lui dire
adieu, et sans explication ?
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— Je crois que non.
— Alors, pourquoi ces "elle m’a quitté" ? Pourquoi me

dites-vous "Je ne suis pas une menace pour votre
relation" ? »

J’étais confus. Et j’ai ressenti quelque chose que l’on
appelle « espoir », même si je ne savais pas ce que j’
espérais, ni d’où il venait.

« Vous êtes en train de me dire que...
— Exactement. Je suis en train de vous dire que je

crois qu’elle ne vous a pas quitté, pas plus qu’elle ne m’a
quitté. Elle a seulement disparu : pour quelque temps, ou
pour le restant de la vie, mais nous devons tous les deux
respecter cela. »

C'était comme si une lumière brillait dans cette pizzeria
qui m’apportait toujours de bons souvenirs, de bonnes
histoires. Je voulais désespérément croire à ce que disait
le garçon, le Zahir battait tout autour de moi.

« Savez-vous où elle se trouve ?
— Je le sais. Mais je dois respecter son silence, bien

qu’elle me manque beaucoup à moi aussi. Toute cette
situation est confuse également pour moi : ou bien
Esther est satisfaite d’avoir rencontré l’Amour qui Dévore,
ou bien elle attend que l’un de nous aille à sa rencontre,
ou elle a rencontré un nouvel homme ou bien encore elle
a renoncé au monde. Quoi qu’il en soit, si vous décidez
d’aller à sa rencontre, je ne peux pas vous en empêcher.
Mais pour ce qui vous concerne, je pense qu’il vous faut
apprendre en chemin que vous devez rencontrer non
seulement son corps, mais aussi son âme. »

J’aurais voulu rire. J’aurais voulu l’embrasser. Ou
j’aurais voulu le tuer — les émotions changeaient avec
une rapidité impressionnante.
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« Vous et elle...
— Avons-nous couché ensemble ? Cela ne vous

intéresse pas. Mais j’ai trouvé en Esther la partenaire que
je cherchais, la personne qui m’a aidé à entreprendre la
mission qui m’a été confiée, l’ange qui a ouvert les
portes, les chemins, les sentiers qui nous permettront —
si la Maîtresse le veut — de ramener sur Terre l’énergie
de l’amour. Nous partageons la même mission.

« Et si cela peut vous tranquilliser,j’ai une petite amie,
la jeune fille blonde qui était sur l’estrade. Elle s’appelle
Lucrecia, elle est italienne.

— Vous dites la vérité ?
— Au nom de l’Énergie divine, je dis la vérité. »
Il a retiré de sa poche un morceau de tissu sombre.
« Vous voyez cela ? En réalité, le tissu est vert : il

paraît noir parce qu’il est maculé de sang coagulé. Un
soldat, quelque part dans le monde, a demandé à Esther
avant de mourir de lui retirer sa chemise, de la découper
en plusieurs morceaux et de la distribuer à ceux qui
pourraient comprendre le message de cette mort. En
avez-vous un morceau ?

— Elle ne m’a jamais parlé de cette affaire.
— Quand elle rencontre quelqu’un qui doit recevoir le

message, elle lui remet aussi un peu du sang du soldat.
— Quel est ce message ?
— Si elle ne vous l’a pas remis,je ne crois pas que je

puisse vous répondre, bien qu’elle ne m’ait pas demandé
le secret.

— Connaissez-vous quelqu’un d’autre qui ait un
morceau de ce tissu ?

— Toutes les personnes qui étaient sur l’estrade. Nous
sommes ensemble parce qu’Esther nous a réunis. »
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Je devais y aller prudemment, établir une relation.
Faire un dépôt à la Banque des Faveurs. Ne pas
l’effrayer, ne pas manifester d’anxiété. L’interroger sur lui,
sur son travail, sur son pays, dont il avait parlé si
fièrement. Savoir si ce qu’il me disait était vrai, ou s’il
avait d’autres intentions. Avoir la certitude absolue qu’il
était encore en contact avec Esther, qu’il n’avait pas lui
aussi perdu sa trace. Même s’il venait d’un pays très
lointain où les valeurs étaient peut-être différentes, je
savais que la Banque des Faveurs fonctionnait partout,
c'était une institution qui ne connaissait pas de frontières.

D’un côté, je voulais croire tout ce qu’il disait. D’un
autre côté, mon cœur avait déjà souffert et beaucoup
saigné, pendant les mille et une nuits où je restais
éveillé, attendant que la clef tourne dans la serrure, et
qu’Esther rentre et se couche à côté de moi sans rien
dire. Je m’étais promis que si cela se produisait un jour,
jamais je ne poserais de question, je l’embrasserais
simplement, je dirais « dors bien, mon amour », et nous
nous réveillerions ensemble le lendemain, main dans la
main, comme si ce cauchemar n’avait jamais existé.

Roberto est arrivé avec les pizzas — comme s’il avait
un sixième sens, il était venu au moment où j’avais
besoin de gagner du temps pour réfléchir.

Je me suis remis à observer Mikhail. Du calme,
contrôle ton cœur, ou bien tu vas avoir un infarctus. J’ai
bu un verre de vin d’un trait, et j’ai constaté qu’il en faisait
autant.

Pourquoi était-il nerveux ?
« Je crois ce que vous me dites. Nous avons le temps

de causer.
— Vous allez me demander de vous conduire jusqu’à
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elle. »
Il avait saboté mon jeu ; je devais recommencer.
« Oui, je vais vous le demander. Je vais tenter de vous

convaincre. Je vais faire tout mon possible pour y
parvenir. Mais je ne suis pas pressé, nous avons encore
une pizza entière devant nous. Je veux en savoir
davantage à votre sujet. »

Je me suis aperçu que ses mains tremblaient et qu’il
faisait un effort pour les contrôler.

« Je suis chargé d’une mission. Jusqu’à présent, je
n’ai pas encore réussi à l’accomplir. Mais je crois que j’ai
du temps devant moi.

— Peut-être puis-je vous aider.
— Vous pouvez m’aider. N’importe qui peut m’aider, il

suffit d’aider l’Énergie de l’Amour à se répandre dans le
monde.

— Je peux faire plus que cela. »
Je ne voulais pas aller plus loin, pour ne pas avoir l’air

d’acheter sa fidélité. Attention — on ne se méfie jamais
assez. Il se peut qu’il dise la vérité, mais il peut aussi
mentir, essayer de profiter de ma souffrance.

« Je ne connais qu’une énergie de l’amour, ai-je
poursuivi. Celle que j’ai pour la femme qui est partie... ou
plutôt, s’est éloignée de moi et m’attend. Si je pouvais la
revoir, je serais un homme heureux. Et le monde irait
mieux parce qu’une âme serait contente. »

Il a regardé le plafond, regardé la table, et j’ai laissé le
silence se prolonger le plus longtemps possible.

« J’entends une voix », a-t-il dit finalement, n’osant pas
me regarder en face.

Le fait d’aborder dans les livres des thèmes liés à la
spiritualité me confère un grand avantage, celui de savoir
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que je peux toujours entrer en contact avec des
personnes qui possèdent une sorte de don. Certains de
ces dons sont réels, d’autres relèvent de l’invention,
certaines personnes essaient d’en profiter, d’autres me
testent.

J’avais déjà vu tellement de choses surprenantes qu’à
ce moment précis je ne pouvais pas douter que des
miracles se produisent, que tout soit possible, que
l’homme ré découvre enfin ce qu’il a oublié — ses
pouvoirs intérieurs.

Ce n’était malheureusement pas le moment idéal pour
aborder ce sujet. Seul m’intéressait le Zahir. J’avais
besoin que le Zahir s’appelât de nouveau Esther.

« Mikhail...
— Mon vrai nom n’est pas Mikhail. Je m’appelle Oleg.
— Oleg...
— Mikhail est mon nom — je l’ai choisi quand j’ai

décidé de renaître à la vie. L’archange guerrier, avec son
épée de feu, ouvrant la voie pour que — comment les
appelez-vous ? — les "guerriers de la lumière" puissent
se rencontrer. Voilà ma mission.

— C'est aussi la mienne.
— Ne préférez-vous pas parler d’Esther ? »
Comment ? Il détournait de nouveau la conversation

vers ce qui m’intéressait ?
« Je ne me sens pas bien. » Son regard devenait

fuyant, errait dans le restaurant, comme si je n’étais pas
là. « Je ne veux pas aborder ce sujet. La voix... »

Il se passait quelque chose d’étrange, très étrange.
Jusqu’où serait-il capable d’aller pour m’impressionner ?
Finirait-il par me demander, comme beaucoup l’ont fait,
d’écrire un livre sur sa vie et ses pouvoirs ?
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Chaque fois que j’ai un objectif clair devant moi, je suis
prêt à tout pour l’atteindre — finalement, c'était ce que je
disais dans mes livres, et je ne pouvais pas trahir mes
propos. J’avais maintenant un objectif : regarder encore
une fois dans les yeux le Zahir. Mikhail m’avait donné une
série d’informations nouvelles : il n’était pas son amant,
elle ne m’avait pas quitté, tout était une question de
temps et elle reviendrait. Il était possible également que
la rencontre dans la pizzeria fût une comédie ; un garçon
qui n’a pas de quoi gagner sa vie profite de la douleur
d’autrui pour obtenir ce qu’il veut.

J’ai bu un autre verre de vin d’un trait. Mikhail en a fait
autant.

Prudence, me disait mon instinct.
« Oui,je veux parler d’Esther. Mais je veux également

en savoir davantage à votre sujet.
— Ce n’est pas vrai. Vous voulez me séduire, me

convaincre de faire des choses que moi, a priori, j’étais
prêt à faire. Mais votre douleur vous brouille l’esprit : vous
pensez que je peux mentir, chercher à profiter de la
situation. »

Même si Mikhail savait exactement ce que je pensais,
il parlait plus fort que ne le veut la bonne éducation. Les
clients ont commencé à se retourner pour voir ce qui se
passait.

« Vous voulez m’impressionner, sans savoir que vos
livres ont marqué ma vie, que vos écrits m’ont beaucoup
appris. Votre douleur vous rend aveugle, mesquin, vous
n’avez qu’une obsession : le Zahir. Ce n’est pas votre
amour pour elle qui m’a fait accepter cette invitation à
déjeuner. D’ailleurs, je ne suis pas convaincu qu’il
s’agisse d’amour, je pense qu’il n’y a là que de l’orgueil
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blessé. La raison de ma présence ici... »
Le ton de sa voix montait ; il s’est mis à regarder dans

toutes les directions, comme s’il perdait le contrôle.
« Les lumières...
— Que se passe-t-il ?
— La raison de ma présence, c'est son amour pour

vous !
— Vous vous sentez bien ? »
Roberto a noté que quelque chose clochait. Il s’est

approché de la table en souriant, a posé la main sur
l’épaule du garçon, d’un air détaché :

« Eh bien ! à ce que je vois, ma pizza était très
mauvaise. Vous ne me devez rien, vous pouvez partir. »

C'était l’issue que j’attendais. Nous pouvions nous
lever, sortir, et éviter de nous donner en spectacle, moi et
ce garçon qui faisait semblant de recevoir un esprit dans
une pizzeria, simplement pour me faire impression ou me
mettre dans l’embarras — même si je trouvais la chose
plus sérieuse qu’une simple représentation théâtrale.

« Vous sentez ce vent ? »
À ce moment-là, j’ai eu la certitude qu’il ne jouait pas :

au contraire, il faisait un grand effort pour se contrôler, et
il était encore plus paniqué que moi.

« Les lumières, les lumières apparaissent ! Je vous en
prie, emmenez-moi ! »

Son corps était secoué de tremblements. On ne
pouvait plus rien cacher de la scène ; aux autres tables,
les clients s’étaient levés.

« Au Kazakhs... »
Il n’a pas pu terminer sa phrase. Il a heurté la table —

les pizzas, les verres, les couverts se sont envolés,
atteignant la personne qui mangeait à côté de nous.
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L’expression de Mikhail a complètement changé, son
corps tremblait et ses yeux roulaient dans leurs orbites.
Sa tête est partie violemment en arrière, et j’ai entendu
des os craquer. Un homme s’est levé de table. Roberto a
rattrapé Mikhail dans sa chute, tandis que l’homme
ramassait une cuiller par terre et la lui enfilait dans la
bouche.

La scène a dû durer quelques secondes, mais elle m’a
paru une éternité. J’imaginais de nouveau les magazines
à sensation décrivant comment l’écrivain célèbre,
candidat possible à un grand prix littéraire malgré
l’opposition de toute la critique, avait provoqué une
séance de spiritisme dans une pizzeria, simplement pour
attirer l’attention sur son nouveau livre. Ma paranoïa
devenait incontrôlable : ils découvriraient ensuite que ce
médium était l’homme qui avait disparu avec ma femme
— tout recommencerait, et cette fois je n’aurais plus le
courage d’affronter de nouveau la même épreuve, ni
l’énergie nécessaire.

Bien sûr, aux tables voisines se trouvaient certaines de
mes connaissances, mais qui parmi elles était réellement
mon ami ? Qui serait capable de taire ce qu’il avait vu ?

Le corps a cessé de trembler, s’est détendu, Roberto le
maintenait assis sur la chaise. L’homme a pris son pouls,
écarté ses paupières, et m’a regardé :

« Ce n’est sans doute pas la première fois. Depuis
combien de temps le connaissez-vous ?

— Ils viennent tout le temps ici, a répliqué Roberto,
constatant que j’étais totalement paralysé. Mais c'est la
première fois que cela se produit en public, même si j’ai
déjà eu des cas de ce genre dans mon restaurant.

— J’ai remarqué, a répondu l’homme. Vous n’avez pas
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paniqué. »
Le commentaire s’adressait à moi, qui devais être tout

pâle. L’homme a regagné sa table, Roberto s’est efforcé
de me détendre :

« C'est le médecin d’une actrice très célèbre, m’a-t-il
dit. Et je pense que vous avez besoin de soins plus que
votre invité. »

Mikhail — ou Oleg, ou qui que fût cette créature devant
moi — se réveillait. Il a regardé autour, et sans manifester
aucune honte, il a souri, un peu ennuyé.

« Excusez-moi, a-t-il dit. J’ai essayé de contrôler. »
Je m’efforçais de garder bonne contenance. Roberto

est de nouveau venu à mon secours :
« Ne vous en faites pas. Notre écrivain ici présent a de

quoi payer les assiettes cassées. »
Ensuite, il s’est tourné vers moi :
« Épilepsie. Une crise d’épilepsie, tout simplement. »
Nous sommes sortis du restaurant, Mikhail est monté

immédiatement dans un taxi.
« Mais nous n’avons pas parlé ! Où allez-vous ?
— Je ne suis pas en état maintenant. Et vous savez où

me trouver. »
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Le monde est de deux sortes : celui dont nous rêvons,
et celui qui est réel.

Dans le monde dont je rêvais, Mikhail avait dit vrai, tout
cela n’était qu’un moment difficile dans ma vie, un
malentendu comme il en arrive dans toute relation
amoureuse. Esther m’attendait patiemment, espérant
que j’allais découvrir ce qui n’avait pas marché dans
notre relation, la rejoindre, lui demander pardon, et que
nous reprendrions notre vie commune.

Dans le monde dont je rêvais, Mikhail et moi causions
calmement, sortions de la pizzeria, prenions un taxi,
sonnions à la porte derrière laquelle mon ex-femme (ou
femme ? à présent le doute s’inversait) brodait ses tapis
le matin, donnait un cours de français l’après-midi, et
dormait seule la nuit, attendant comme moi que la
sonnette résonne, que son mari entre avec un bouquet de
fleurs et l’emmène prendre un chocolat chaud dans un
hôtel près des Champs-Élysées.

Dans le monde réel, chaque fois que je rencontrerais
Mikhail je serais tendu — à cause de ce qui s’était passé
dans la pizzeria. Tout ce qu’il avait dit était le fruit de son
imagination, en vérité, il ne savait pas lui non plus où se
trouvait Esther. Dans le monde réel, il était 11 h 45 et
j’attendais à la gare de l’Est le train qui venait de
Strasbourg, pour accueillir un grand acteur et réalisateur
américain que l’idée de produire un film basé sur l’un de
mes livres enthousiasmait.

Jusqu’alors, chaque fois que l’on me parlait
d’adaptation pour le cinéma, ma réponse était toujours «
Je ne suis pas intéressé » ; je crois que chaque
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personne, en lisant un livre, crée son propre film dans sa
tête, donne un visage aux personnages, construit le
scénario, entend les voix, sent les odeurs. Et justement
pour cela, quand je vais voir un film réalisé à partir d’un
roman que j’ai aimé, je sors toujours avec la sensation
d’avoir été trompé et je dis toujours que le livre était
meilleur que le film.

Cette fois, mon agent littéraire avait beaucoup insisté.
Elle affirmait que cet acteur et producteur était dans «
notre camp », qu’il avait l’intention de faire un travail
totalement différent de ce que l’on nous avait toujours
proposé. Le rendez-vous avait été pris deux mois à
l’avance, nous devions dîner ensemble ce soir-là,
discuter des détails, voir s’il y avait réellement entre nous
une complicité de pensée.

Mais en deux semaines, mon agenda avait été
bouleversé : c'était jeudi, je devais aller dans un
restaurant arménien, tenter de renouer le contact avec un
jeune épileptique qui affirmait entendre des voix, mais qui
était le seul à savoir où se trouvait le Zahir. J’ai interprété
cela comme un signe pour ne pas vendre les droits du
titre, j’ai essayé d’annuler la rencontre avec l’acteur ; il a
insisté, disant que cela n’avait pas d’importance, que
nous pouvions remplacer le dîner par un déjeuner le
lendemain : « Personne n’est attristé de passer une nuit
tout seul à Paris », a-t-il commenté, me laissant
totalement sans arguments.

Dans le monde que j’imaginais, Esther était encore ma
compagne, et son amour me donnait la force d’aller de
l’avant, d’explorer toutes mes frontières.

Dans le monde qui existait, elle était une obsession
complète. Elle pompait toute mon énergie, prenait toute
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la place, m’obligeait à faire un effort gigantesque pour
continuer à vivre, à travailler, à rencontrer des
producteurs, à donner des interviews.

Comment se peut-il qu’au bout de deux ans je n’aie
pas encore réussi à l’oublier ? Je ne supportais plus de
réfléchir au problème, d’analyser toutes les possibilités,
d’essayer de fuir, de me résigner, d’écrire un livre, de
pratiquer le yoga, de faire œuvre de bienfaisance, de
fréquenter mes amis, de séduire des femmes, de sortir
dîner, d’aller au cinéma (en évitant les adaptations
littéraires, bien entendu, mais en cherchant toujours des
films écrits spécialement pour l’écran) ou au théâtre, de
voir des spectacles de danse, des matchs de football.
Malgré tout cela, le Zahir gagnait toujours la bataille, il
était toujours là, il me faisait toujours penser « comme
j’aimerais qu’elle soit ici avec moi ».

Je regardais l’horloge de la gare — il restait encore
quinze minutes. Dans le monde que j’imaginais, Mikhail
était un allié. Dans le monde qui existait, je n’en avais
aucune preuve concrète malgré un énorme désir de le
croire ; il pouvait être un ennemi déguisé.

Je suis retourné à mes questions habituelles : pourquoi
ne m’avait-elle rien dit ? Était-ce la fameuse question de
Hans ? Esther avait-elle décidé qu’elle devait sauver le
monde, comme elle me l’avait suggéré au cours de notre
conversation sur l’amour et la guerre, et me « préparait »-
t-elle à l’accompagner dans cette mission ?

Mes yeux étaient fixés sur les rails du chemin de fer.
Esther et moi, marchant parallèles l’un à l’autre, sans
plus jamais nous toucher. Deux destins qui...

Les rails de chemin de fer.
Quelle distance les sépare ?
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Pour oublier le Zahir, je suis allé m’informer auprès
d’un employé qui se trouvait sur la plate-forme.

« Ils sont distants de 143,5 centimètres, ou 4 pieds et
8,5 pouces », a-t-il répondu.

Cet homme paraissait en paix avec la vie, fier de son
métier, et il n’allait pas du tout avec l’idée fixe d’Esther —
l’idée que nous avons tous dans l’âme une grande
tristesse cachée.

Mais sa réponse n’avait aucun sens : 143,5
centimètres, ou 4 pieds et 8,5 pouces ?

Absurde. La logique aurait voulu que ce soit 150
centimètres. Ou 5 pieds. Un chiffre rond, clair, facile à
retenir pour les constructeurs de wagons et pour les
employés des chemins de fer.

« Et pourquoi ? ai-je insisté auprès de l’employé.
— Parce que c'est l’espace qui sépare les roues des

wagons.
— Mais les roues des wagons sont ainsi à cause de la

distance entre les rails, ne croyez-vous pas ?
— Croyez-vous, monsieur, que je suis dans l’obligation

de tout savoir sur les trains, simplement parce que je
travaille dans une gare ? Les choses sont comme ça
parce qu’elles sont comme ça. »

Il n’était déjà plus la personne heureuse, en paix avec
son travail ; il savait répondre à une question, mais il ne
pouvait pas aller plus loin. Je lui ai présenté mes
excuses, j’ai continué, le temps qu’il me restait à
attendre, à regarder les rails, sentant intuitivement qu’ils
voulaient me dire quelque chose.

Aussi étrange que cela paraisse, les rails semblaient
parler de mon mariage — de tous les mariages.

L’acteur est arrivé — plus sympathique que je ne m’y
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attendais, malgré toute sa célébrité. Je l’ai laissé à mon
hôtel favori et je suis rentré chez moi. À ma surprise,
Marie m’attendait, m’annonçant qu’à cause des
conditions météorologiques son tournage avait été
reporté d’une semaine.
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« C'est jeudi aujourd’hui, je pense que tu vas aller au
restaurant.

— Veux-tu venir aussi ?
— Oui. Je viens avec toi. Préfères-tu y aller seul ?
— Je préfère.
— Eh bien, je viens tout de même ; l’homme qui

décidera à ma place n’est pas encore né.
— Sais-tu pourquoi les rails de chemin de fer sont

distants de 143,5 centimètres ?
— Je peux me renseigner sur l’Internet. Est-ce

important ?
— Très.
— Laissons là les rails de chemin de fer pour l’instant.

J’ai parlé avec des amis qui sont tes fans. Ils pensent
que quelqu’un qui écrit des livres comme Un temps pour
déchirer et un temps pour coudre, ou l’histoire du berger
et de ses brebis, ou le pèlerinage sur le chemin de Saint-
Jacques, doit être un sage qui a des réponses pour tout.

— Ce qui n’est absolument pas vrai, comme tu le sais.
— Qu’est-ce qui est vrai, alors ? Comment transmets-

tu à tes lecteurs des choses qui sont au-delà de tes
connaissances ?

— Elles ne sont pas au-delà de mes connaissances.
Tout ce qui est écrit là fait partie de mon âme, des leçons
que j’ai apprises au long de ma vie et que je tente de
m’appliquer. Je suis un lecteur de mes propres livres. Ils
me montrent quelque chose que je savais, mais dont je
n’avais pas conscience.

— Et le lecteur ?
— Je pense qu’il se passe la même chose avec lui. Le
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livre — et nous pourrions parler de n’importe quoi, d’un
film, d’une chanson, d’un jardin, de la vision d’une
montagne — révèle quelque chose. Révéler signifie :
retirer et remettre un voile. Retirer le voile de quelque
chose qui existe déjà, ce n’est pas tenter d’enseigner les
secrets d’une vie meilleure.

« En ce moment, comme tu le sais aussi, je souffre
d’amour. Ce n’est peut-être qu’une descente aux enfers
— mais c'est peut-être une révélation. C'est seulement
en écrivant Un temps pour déchirer et un temps pour
coudre que j’ai compris ma propre capacité d’aimer. J’ai
appris pendant que je tapais les mots et les phrases.

— Mais le côté spirituel, qui paraît présent à toutes les
pages de tous tes titres ?

— L’idée que tu viens avec moi ce soir au restaurant
arménien commence à me plaire, parce que tu vas
découvrir trois choses importantes, ou plutôt en prendre
conscience. La première : au moment où l’on décide
d’affronter un problème, on se rend compte que l’on est
beaucoup plus capable qu’on ne le pensait. La deuxième
: l’énergie et la sagesse viennent de la même source
méconnue, que normalement nous appelons Dieu.
Depuis que j’ai commencé à suivre ce que je considère
comme mon chemin,je tente dans ma vie d’honorer cette
énergie, de me connecter à elle tous les jours, de me
laisser guider par les signes, d’apprendre en faisant
quelque chose et non en pensant faire.

« La troisième : nous ne sommes jamais seuls dans
nos tribulations — il y a toujours quelqu’un qui réfléchit
davantage, se réjouit ou souffre pareillement, et cela
nous donne la force de mieux affronter le défi qui se
présente à nous.
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— Cela comprend-il souffrir par amour ?
— Cela comprend tout. Si la souffrance est là, alors il

vaut mieux l’accepter, elle ne disparaîtra pas simplement
parce qu’on fait comme si elle n’existait pas. Si la joie est
là, il vaut mieux l’accepter également, même si l’on a
peur qu’elle finisse un jour. Il y a des gens qui ne
parviennent à connaître la vie que par le sacrifice et le
renoncement. Il y en a qui n’ont le sentiment de faire
partie de l’humanité que lorsqu’ils se croient "heureux".
Pourquoi me poses-tu ces questions ?

— Parce que je suis amoureuse et que j’ai peur de
souffrir.

— N’aie pas peur. Le seul moyen d’éviter cette
souffrance, ce serait de refuser d’aimer.

— Je sais qu’Esther est présente. À part la crise
d’épilepsie du garçon, tu ne m’as rien dit de la rencontre
à la pizzeria. C'est mauvais signe pour moi, même si cela
peut être bon signe pour toi.

— C'est peut-être mauvais signe pour moi aussi.
— Sais-tu ce que j’aimerais te demander ? J’aimerais

savoir si tu m’aimes comme je t’aime. Mais je n’en ai pas
le courage. Pourquoi est-ce que je m’engage si souvent
dans des relations frustrantes avec les hommes ?

« Parce que je pense que je dois toujours avoir une
relation avec quelqu’un — ainsi je suis forcée d’être
fantastique, intelligente, sensible, exceptionnelle. L’effort
pour séduire m’oblige à donner le meilleur de moi-même,
et cela m’aide. De plus, j’ai beaucoup de mal à vivre
seule. Mais je ne sais pas si c'est le meilleur choix.

— Veux-tu savoir si, sachant qu’une femme m’a quitté
sans la moindre explication, je suis encore capable de
l’aimer ?
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— J’ai lu ton livre. Je sais que tu en es capable.
— Veux-tu me demander si malgré mon amour pour

Esther, je suis également capable de t’aimer ?
— Je n’oserais pas poser cette question, parce que la

réponse risque de me gâcher la vie.
— Veux-tu savoir si le cœur d’un homme, ou d’une

femme, peut contenir de l’amour pour plus d’une
personne ?

— Puisque cette question n’est pas aussi directe que
la précédente, j’aimerais que tu me répondes.

— Je crois que oui. Sauf quand rune d’elles devient...
— ... un Zahir. Mais je vais lutter pour toi, je pense que

cela en vaut la peine. Un homme qui est capable d’aimer
une femme comme tu as aimé — ou aimes — Esther
mérite mon respect et mes efforts.

« Et maintenant, pour te prouver que j’ai envie de t’avoir
à mes côtés, pour te montrer à quel point tu comptes
dans ma vie, je vais faire ce que tu m’as demandé,
même si c'est absurde : savoir pourquoi les rails de
chemin de fer sont séparés par 4 pieds et 8,5 pouces. »
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Le patron du restaurant arménien avait fait exactement
ce qu’il avait annoncé la semaine précédente :
dorénavant, ce n’était plus le salon du fond mais tout le
restaurant qui était occupé. Marie regardait les gens avec
curiosité et remarquait de temps en temps qu’ils étaient
très différents.

« Comment peuvent-ils amener des enfants dans un
endroit pareil ? C'est absurde !

— Ils n’ont peut-être personne à qui les laisser. »
À neuf heures pile, les six personnages — deux

musiciens en costumes orientaux et les quatre jeunes
gens portant leurs blouses blanches et leurs larges jupes
— sont entrés en scène. Le service de restauration a été
immédiatement suspendu, et le silence s’est fait.

« Dans le mythe mongol de la création du monde, la
biche et le chien sauvage se rencontrent, a dit Mikhail, de
nouveau d’une voix qui n’était pas la sienne. Deux êtres
de nature différente : dans la nature, le chien sauvage tue
la biche pour manger. Dans le mythe mongol, ils
comprennent tous les deux que l’un a besoin des qualités
de l’autre pour survivre dans un milieu hostile et qu’ils
doivent s’unir.

« Pour cela, ils doivent d’abord apprendre à aimer. Et
pour aimer, ils doivent cesser d’être ce qu’ils sont, ou
bien ils ne pourront jamais vivre ensemble. Avec le
temps, le chien sauvage commence à admettre que son
instinct, toujours concentré sur la lutte pour la survie, sert
alors un but supérieur : rencontrer quelqu’un avec qui
reconstruire le monde. »

Il a fait une pause.
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« Quand nous dansons, nous tournons autour de
l’Énergie, qui monte jusqu’à la Maîtresse et revient vers
nous de toute sa force, de même que l’eau s’ évapore
des fleuves, se transforme en nuage et redescend sous
forme de pluie. Aujourd’hui mon histoire concerne le
cercle de l’amour :

« Un matin, un paysan frappa un grand coup à la porte
d’un couvent. Quand le frère portier vint ouvrir, il lui tendit
une magnifique grappe de raisin.

« "Cher frère portier, voici le plus beau raisin que
produit ma vigne. Et je viens ici te l’offrir.

— Merci ! Je vais le porter immédiatement à l’Abbé,
qui se réjouira de ce présent.

— Mais non ! je l’ai apporté pour toi.
— Pour moi ? Je ne mérite pas si beau cadeau de la

nature.
— Chaque fois que j’ai frappé à la porte, tu as ouvert.

Quand j’ai eu besoin d’aide parce que la sécheresse
avait détruit la récolte, tu m’as donné tous les jours un
morceau de pain et un verre de vin. Je veux que cette
grappe de raisin t’apporte un peu de l’amour du soleil, de
la beauté de la pluie et du miracle de Dieu."

« Le frère portier posa la grappe de raisin devant lui et
passa toute la matinée à l’admirer : elle était vraiment
superbe. Pour cette raison, il décida de remettre le
présent à l’Abbé, qui l’avait toujours encouragé par ses
paroles de sagesse.

« L’Abbé fut très content de recevoir le raisin, mais il se
rappela qu’il y avait dans le couvent un frère qui était
malade, et il pensa : "Je vais lui donner cette grappe.
Cela mettra peut-être un peu de joie dans sa vie."

« Mais le raisin ne demeura pas très longtemps dans
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la chambre du frère malade, car celui-ci réfléchit : "Le
frère cuisinier prend soin de moi, il prépare pour moi la
meilleure nourriture. Je suis certain que cela lui apportera
beaucoup de bonheur." Quand le frère cuisinier se
présenta à l’heure du déjeuner, apportant son repas, il lui
offrit le raisin.

« "Il est pour toi. Comme tu es toujours en contact avec
les produits que la nature nous offre, tu sauras quoi faire
de cette œuvre de Dieu."

« Le frère cuisinier fut ébloui par la beauté de la
grappe, et il fit observer à son adjoint la perfection du
raisin. Si parfait que personne ne l’apprécierait mieux que
le frère sacristain, responsable de la garde du saint
sacrement, en qui beaucoup au monastère voyaient un
saint homme.

« Le frère sacristain, à son tour, fit cadeau du raisin au
plus jeune novice, afin qu’il comprît que l’œuvre de Dieu
se trouve dans les plus petits détails de la Création.
Quand le novice le reçut, son cœur s’emplit de la Gloire
du Seigneur, car il n’avait jamais vu une grappe aussi
belle. Il se rappela immédiatement le jour de son arrivée
au monastère, et la personne qui lui avait ouvert la porte ;
c'était grâce à ce geste qu’il se trouvait aujourd’hui dans
cette communauté de personnes sachant valoriser les
miracles.

« Ainsi, peu avant la tombée de la nuit, il porta la
grappe de raisin au frère portier.

« "Mange et profites-en. Tu passes la plus grande
partie du temps seul ici, ce raisin te fera beaucoup de
bien."

« Le frère portier comprit que ce présent lui était
vraiment destiné, il savoura chaque grain de cette grappe
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et s’endormit heureux. Ainsi, le cercle fut fermé ; un
cercle de bonheur et de joie, qui s’étend toujours autour
de celui qui est en contact avec l’Énergie de l’Amour. »

La femme qui répond au nom d’Alma a fait résonner
les pièces de son plat en métal.

« Comme nous le faisons tous les jeudis, nous
écoutons une histoire d’amour, et nous racontons des
histoires de désamour. Voyons ce qu’il y a à la surface,
et alors, petit à petit, nous comprendrons ce qu’il y a
dessous : nos habitudes, nos valeurs. Et quand nous
arriverons à traverser cette couche, nous serons capables
de nous trouver nous-mêmes. Qui commence ? »

Plusieurs mains se sont levées, y compris la mienne, à
la surprise de Marie. Le bruit a repris, les gens se sont
agités sur leurs chaises. Mikhail a fait signe à une jolie
femme, grande aux yeux bleus.

« La semaine dernière, je suis allée voir un ami qui vit
seul à la montagne, près de la frontière française ;
quelqu’un qui adore les plaisirs de la vie et a souvent
affirmé que la vraie sagesse consistait justement à
profiter de chaque instant.

« Dès le début, mon mari n’a pas aimé l’idée ; il savait
qui était cet ami, que son passe-temps favori était de
chasser les oiseaux et de séduire les femmes. Mais
j’avais besoin de lui parler, je vivais un moment de crise
dans lequel lui seul pouvait m’aider. Mon mari a suggéré
un psychologue, un voyage, nous avons discuté, nous
nous sommes disputés, mais malgré toutes ces
pressions à la maison, je suis partie. Mon ami est venu
me chercher à l’aéroport, nous avons parlé tout l’après-
midi, nous avons dîné, bu, parlé encore un peu, et je suis
allée me coucher. Quand je me suis réveillée, le
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lendemain, nous avons fait une promenade dans la
région, et il m’a raccompagnée à l’aéroport.

« À peine étais-je rentrée à la maison que les
questions ont commencé. Était-il seul ? Oui. Aucune
maîtresse avec lui ? Non. Vous avez bu ? Nous avons bu.
Pourquoi ne veux-tu pas en parler ? Mais j’en parle !
Vous étiez seuls dans une maison qui donne sur les
montagnes, un cadre romantique, non ? En effet. Et
pourtant il ne s’est rien passé d’autre qu’une conversation
? Il ne s’est rien passé. Et tu penses que je vais croire ça
? Pourquoi ne le croirais-tu pas ? Parce que cela va à
l’encontre de la nature humaine — si un homme et une
femme sont ensemble, boivent ensemble, partagent leur
intimité, ils finissent au lit !

« Je suis d’accord avec mon mari. Cela va à l’encontre
de ce que l’on nous a enseigné. Il ne croira jamais
l’histoire que je lui ai racontée, qui est pourtant la pure
vérité. Dès lors, notre vie est devenue un petit enfer. Cela
passera, mais c'est une souffrance inutile, une souffrance
causée par ce que l’on nous a raconté : un homme et
une femme qui ont de l’admiration l’un pour l’autre,
quand les circonstances le permettent, finissent par
coucher ensemble. »

Applaudissements. Cigarettes qui s’allument. Bruits de
bouteilles et de verres.

« Qu’est-ce que c'est ? a demandé Marie à voix basse.
Une thérapie conjugale collective ?

— Cela fait partie de la "rencontre". On ne dit pas si
l’on a raison ou tort, on raconte simplement des histoires.

— Et pourquoi font-ils cela en public, de cette manière
irrespectueuse, avec des gens qui boivent et fument ?

— Peut-être pour que ce soit plus léger. Si c'est plus
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léger, c'est plus facile. Et si c'est plus facile, pourquoi pas
?

— Plus facile ? Au milieu d’inconnus qui demain
peuvent raconter cette histoire au mari ? »

Une autre personne avait pris la parole, et je n’ai pas
pu répondre à Marie que cela n’avait aucune importance :
ils étaient tous là pour parler de désamour déguisé en
amour.

« Je suis le mari de la femme qui vient de raconter
l’histoire, a déclaré un homme qui devait avoir au moins
vingt ans de plus que la jeune et jolie blonde. Tout ce
qu’elle a dit est exact, mais il y a quelque chose qu’elle
ne sait pas et que je n’ai pas eu le courage de lui
expliquer. Je vais le faire maintenant.

« Quand elle est partie pour la montagne, je n’ai pas
dormi de la nuit, et je me suis mis à imaginer — dans
tous les détails — ce qui était en train de se passer. Elle
arrive, le feu est allumé dans la cheminée, elle retire son
manteau, elle retire son pull-over, elle ne porte pas de
soutien-gorge sous son T-shirt léger. Il peut voir
clairement le contour des seins.

« Elle feint de ne pas deviner son regard. Elle dit
qu’elle va jusqu’à la cuisine chercher une autre bouteille
de champagne. Elle porte un jean très étroit, elle marche
lentement, et même sans se retourner, elle sait qu’il la
regarde des pieds à la tête. Elle revient, ils discutent de
choses vraiment intimes et cela leur donne une sensation
de complicité.

« Ils épuisent le sujet qui l’a amenée là. Le téléphone
mobile sonne — c'est moi, je veux savoir si tout va bien.
Elle s’approche de lui, place le téléphone sur son oreille,
ils écoutent tous les deux ce que je dis, en faisant
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attention car je sais qu’il est trop tard pour exercer la
moindre pression ; mieux vaut feindre de ne pas
m’inquiéter, lui suggérer de profiter de son séjour à la
montagne, parce que le lendemain elle doit revenir à
Paris, s’occuper des enfants, faire des courses pour la
maison.

« Je raccroche, sachant qu’il a écouté la conversation.
Ils étaient tous les deux sur des sofas séparés,
maintenant ils sont assis très près l’un de l’autre.

« À ce moment-là, j’ai cessé de penser à ce qui se
passait à la montagne. Je me suis levé, je suis allé
jusqu’à la chambre de mes enfants, puis jusqu’à la
fenêtre, j’ai regardé Paris, et savez-vous ce que j’ai
constaté ? Que cette pensée m’avait excité. Énormément
excité. L’idée que ma femme pouvait être, à ce moment-
là, en train d’embrasser un homme, de faire l’amour avec
lui...

« Je me suis senti terriblement mal. Comment cela
pouvait-il m’exciter ? Le lendemain, j’ai parlé avec deux
amis : évidemment, je ne me suis pas pris comme
exemple, mais je leur ai demandé si, à un moment de
leurs vies, ils avaient trouvé érotique de surprendre, dans
une fête, le regard d’un autre homme sur le décolleté de
leur femme. Ils ont tous les deux éludé la question, parce
que c'est un tabou. Mais ils ont dit l’un et l’autre qu’ils
trouvaient formidable de savoir que leur femme était
désirée par un autre homme : ils ne sont pas allés au-
delà. Serait-ce un fantasme secret, caché dans le cœur
de tous les hommes ? Je ne sais pas. Nous avons passé
une semaine d’enfer parce que je ne comprends pas ce
que j’ai ressenti. Et comme je ne comprends pas, je la
rends coupable de provoquer chez moi quelque chose
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qui déséquilibre mon univers. »
Cette fois, beaucoup de cigarettes se sont allumées,

mais il n’y a pas eu d’applaudissements. Comme si le
thème restait tabou, même dans cet endroit.

Tandis que je gardais la main levée, je me suis
demandé si j’étais d’accord avec ce que ce monsieur
venait de dire. Oui, j’étais d’accord : j’avais déjà imaginé
une situation semblable avec Esther et les soldats sur le
champ de bataille, mais je n’osais même pas me
l’avouer.

Mikhail a regardé dans ma direction, et il a fait un
signe.

Je ne sais pas comment j’ai réussi à me lever, à
regarder cette assistance visiblement abasourdie par
l’histoire de l’homme excité à l’idée que sa femme est
possédée par un autre. Personne ne semblait prêter
attention à moi et cela m’a aidé à commencer.

« Je vous demande pardon de ne pas être aussi direct
que les deux personnes qui m’ont précédé, mais j’ai
quelque chose à dire. Aujourd’hui je suis allé dans une
gare, et j’ai découvert que la distance qui sépare les rails
est de 143,5 centimètres, ou 4 pieds et 8,5 pouces.
Pourquoi cette dimension absurde ? J’ai demandé à ma
petite amie d’en chercher la raison, et voici le résultat :

« Parce qu’au début, quand on a construit les premiers
wagons de chemin de fer, on a utilisé les mêmes outils
que ceux dont on se servait pour la construction des
voitures.

« Pourquoi cette distance entre les roues des voitures
? Parce que les anciennes routes avaient été faites pour
cette dimension, et que les voitures n’auraient pas pu
circuler autrement.
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« Qui a décidé que les routes devaient être faites à
cette dimension ? Et là nous voilà revenus dans un passé
très lointain : les Romains, premiers grands
constructeurs de routes, en ont décidé ainsi. Pour quelle
raison ? Les chars de guerre étaient conduits par deux
chevaux ; et quand on met côte à côte les animaux de la
race dont ils se servaient à l’époque, ils occupent 143,5
centimètres.

« Ainsi, la distance entre les rails que j’ai vus
aujourd’hui, utilisés par notre très moderne train à grande
vitesse, a été déterminée par les Romains. Quand les
immigrants sont partis aux États-Unis construire des
voies ferrées, ils ne se sont pas demandé s’il vaudrait
mieux modifier la largeur et ils ont conservé le même
modèle. Cela a même influencé la construction des
navettes spatiales : des ingénieurs américains pensaient
que les réservoirs de combustible auraient dû être plus
larges, mais ils étaient fabriqués dans l’Utah, ils devaient
être transportés par train jusqu’au Centre spatial en
Floride, et les tunnels ne comportaient pas de système
différent. Conclusion : ils ont dû se résigner à la décision
que les Romains avaient arrêtée concernant la dimension
idéale.

« Qu’est-ce que cela a à voir avec le mariage ? »
J’ai fait une pause. Certaines personnes ne

s’intéressaient pas du tout aux rails de chemin de fer et
commençaient à causer entre elles. D’autres
m’écoutaient avec une grande attention — parmi eux
Marie et Mikhail.

« Cela a tout à voir avec le mariage et avec les deux
histoires que nous venons d’entendre. À un moment
donné, quelqu’un s’est présenté et a dit : "Quand deux
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personnes se marient, elles doivent demeurer figées pour
le restant de leur vie. Vous marcherez l’un à côté de
l’autre comme deux rails, respectant exactement ce
modèle. Si parfois l’un a besoin de s’éloigner ou de se
rapprocher un peu, cela va à l’encontre des règles. Les
règles disent : 'Soyez raisonnables, pensez à l’avenir, aux
enfants. Vous ne pouvez plus bouger, vous devez être
comme les rails : il y a entre eux la même distance dans
la gare de départ, au milieu du chemin, ou dans la gare
de destination. Ne laissez pas l’amour changer, ni grandir
au début, ni s’affaiblir au milieu — ce serait extrêmement
risqué.' Par conséquent, passé l’enthousiasme des
premières années, conservez la même distance, la
même solidité, la même fonctionnalité. Vous servez à ce
que le train de la survie de l’espèce passe et se dirige
vers le futur : vos enfants ne seront heureux que si vous
restez, comme vous l’avez toujours été, à 143,5
centimètres de distance l’un de l’autre. Si vous n’êtes pas
contents de quelque chose qui ne change jamais, pensez
à eux, aux enfants que vous avez mis au monde.

« "Pensez aux voisins. Montrez que vous êtes heureux,
faites un barbecue le dimanche, regardez la télévision,
venez en aide à la communauté. Pensez à la société :
comportez-vous de manière à ce que tout le monde
sache qu’il n’y a pas de conflits entre vous. Ne tournez
pas la tête, quelqu’un pourrait vous regarder, et ce serait
une tentation, cela pourrait signifier divorce, crises et
dépression.

« "Souriez sur les photos. Mettez les photos dans le
salon, pour que tout le monde les voie. Tondez le gazon,
faites du sport — surtout faites du sport, pour pouvoir
rester figés dans le temps. Quand le sport ne suffira plus,
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passez à la chirurgie esthétique. Mais n’oubliez jamais :
un jour, ces règles ont été établies et vous devez les
respecter. Qui a établi ces règles ? Peu importe, ne
posez jamais ce genre de question, car elles resteront
valables à tout jamais, même si vous n’êtes pas
d’accord." »

Je me suis assis. Quelques applaudissements
enthousiastes, un peu d’indifférence, et moi ne sachant
pas si j’étais allé trop loin. Marie me regardait avec une
admiration mêlée de surprise.

La femme sur l’estrade a frappé le plat.
J’ai dit à Marie de rester là, pendant que j’allais dehors

fumer une cigarette.
« Maintenant ils vont danser au nom de l’amour, de la

"Maîtresse".
— Tu peux fumer ici.
— J’ai besoin d’être seul. »
Bien que ce fût le début du printemps, il faisait encore

très froid, mais j’avais besoin d’air pur. Pourquoi avais-je
raconté toute cette histoire ? Mon mariage avec Esther
n’avait jamais été ce que je venais de décrire : deux rails,
toujours l’un à côté de l’autre, ne s’écartant jamais, bien
droits et bien alignés. Nous avions eu des hauts et des
bas, très souvent l’un de nous avait menacé de partir
pour toujours, et pourtant nous étions restés ensemble.

Jusqu’à il y a deux ans de cela.
Ou jusqu’au moment où elle avait commencé à vouloir

savoir pourquoi j’étais malheureux.
Personne ne doit se poser cette question : Pourquoi

suis-je malheureux ? Elle porte en elle le virus de la
destruction totale. Si nous nous posons cette question,
nous voulons découvrir ce qui nous rend heureux. Si ce
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qui nous rend heureux est différent de ce que nous
sommes en train de vivre, ou bien nous changeons pour
de bon, ou bien nous sommes encore plus malheureux.

Et moi à présent je me trouvais dans cette situation :
une maîtresse qui avait de la personnalité, le travail qui
commençait à avancer, et la possibilité que les choses
finissent par s’équilibrer avec le temps. Mieux valait me
résigner. Accepter ce que la vie m’offrait, ne pas suivre
l’exemple d’Esther, ne pas faire attention au regard des
gens, me souvenir des paroles de Marie, fonder une
nouvelle vie à ses côtés.

Non, je ne peux pas penser ainsi. Si je réagis comme
les gens attendent que je le fasse, je deviens leur
esclave. Il faut un énorme contrôle pour éviter cela, car la
tendance, c'est d’être toujours prêt à faire plaisir à
quelqu’un — surtout à soi-même. Et si je fais cela, non
seulement j’aurai perdu Esther, mais je perdrai aussi
Marie, mon travail, mon avenir, le respect de moi-même
et de tout ce que j’ai dit et écrit.

 

Je suis rentré en voyant que les gens avaient
commencé à sortir. Mikhail est venu vers moi, déjà
rhabillé.

« Ce qui s’est passé au restaurant...
— Ne vous en faites pas, ai-je répondu. Allons nous

promener au bord de la Seine. »
Marie a compris le message et dit qu’elle devait se

coucher tôt ce soir-là. Je lui ai demandé de nous déposer
en taxi jusqu’au pont qui se trouve face à la tour Eiffel —
ainsi je pourrais rentrer chez moi à pied. J’ai pensé
demander à Mikhail où il vivait, mais je me suis dit qu’il
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risquait d’interpréter la question comme tille tentative
pour vérifier de mes propres yeux si Esther n’était pas
avec lui.

En chemin, Marie a plusieurs fois demandé à Mikhail
ce qu’était la « rencontre », et il a répondu invariablement
: « Une manière de regagner l’amour. » Il en a profité
pour dire qu’il avait aimé mon histoire sur les rails de
chemin de fer.

« C'est comme cela que l’amour s’est perdu, a-t-il
ajouté. Quand on a commencé à établir des règles
précises pour qu’il puisse se manifester.

— Et quand est-ce arrivé ? a demandé Marie.
— Je ne sais pas. Mais je sais qu’il est possible de

faire revenir cette Énergie. Je le sais parce que, quand je
danse, ou quand j’entends la voix, l’Amour me parle. »

Marie ne savait pas ce qu’était « entendre la voix »,
mais nous étions arrivés au pont. Nous sommes
descendus et nous avons commencé à marcher dans le
froid de la nuit parisienne.

 

« Je sais que vous avez été effrayé par ce que vous
avez vu. Le pire danger c'est que la langue s’enroule et
que l’on étouffe ; le patron du restaurant savait quoi faire,
cela veut dire que cela avait déjà dû se produire dans sa
pizzeria. Ce n’est pas si rare. Mais votre diagnostic est
faux, je ne suis pas épileptique. C'est le contact avec
l’Énergie. »

Bien sûr qu’il était épileptique, mais cela n’avançait à
rien de le contrarier. Je m’efforçais de me comporter
normalement. Je devais garder le contrôle de la situation
— j’étais surpris qu’il ait accepté aussi facilement cette
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fois de m’accompagner.
« J’ai besoin de vous. J’ai besoin que vous écriviez

quelque chose sur l’importance de l’amour, a dit Mikhail.
— Tout le monde sait l’importance de l’amour. Presque

tous les livres écrits traitent de cela.
— Alors, je vais reformuler ma demande : je veux que

vous écriviez quelque chose sur la nouvelle Renaissance.
— Qu’est-ce que la nouvelle Renaissance ?
— Un moment semblable à ce qui s’est passé en Italie

aux XVe et XVIe siècles, quand des génies comme
Érasme, Vinci, Michel-Ange ont cessé de subir les
limitations de leur temps, l’oppression de ses
conventions, pour se tourner vers le passé. Comme à
cette époque, nous retrouvons le langage de la magie,
l’alchimie, l’idée de la Déesse Mère, la liberté de faire
selon nos convictions, et non selon ce qu’exigent l’Église
ou le gouvernement. Comme à Florence en 1500, nous
redécouvrons que le passé contient les réponses pour
l’avenir.

« Voyez cette histoire de train que vous avez racontée :
dans combien d’autres circonstances obéissons nous à
des modèles que nous ne comprenons pas ? Comme les
gens lisent ce que vous écrivez, ne pourriez-vous aborder
ce thème ?

— Je n’ai jamais négocié un livre, ai-je répondu, me
souvenant de nouveau que je devais garder le respect de
moi-même. Si le sujet est intéressant, s’il se trouve dans
mon âme, si le bateau nommé Parole me conduit jusqu’à
cette île, j’écrirai peut-être. Mais cela n’a rien à voir avec
ma quête d’Esther.

— Je le sais et je ne vous impose aucune condition ; je
suggère simplement ce que je juge important.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Vous a-t-elle parlé de la Banque des Faveurs ?
— Oui, mais il ne s’agit pas de Banque des Faveurs. Il

s’agit d’une mission que je ne peux pas accomplir seul.
— Votre mission, c'est ce que vous faites au restaurant

arménien ?
— Ce n’est qu’une petite partie. Nous faisons la même

chose le vendredi avec les clochards. Nous travaillons le
mercredi avec les nouveaux nomades. »

Les nouveaux nomades ? Mieux valait ne pas
l’interrompre ; le Mikhail qui me parlait alors avait perdu
son arrogance de la pizzeria, son charisme du restaurant,
son anxiété de la soirée de signatures. C'était une
personne normale, le compagnon avec qui l’on termine
toujours la nuit en parlant des problèmes du monde.

« Je ne peux écrire que sur ce qui touche vraiment mon
âme, ai-je insisté.

— Aimeriez-vous venir avec nous causer avec les
clochards ? »

Je me suis rappelé le commentaire d’Esther, et la
fausse tristesse dans les yeux de ceux qui devaient être
les plus misérables du monde.

« Laissez-moi réfléchir un peu. »
Nous approchions du musée du Louvre. Il s’est arrêté,

s’est penché au-dessus du parapet qui borde le fleuve, et
nous avons regardé les bateaux qui passaient, avec leurs
projecteurs qui nous aveuglaient.

« Voyez ce qu’ils sont en train de faire, ai-je dit, car je
devais dire n’importe quoi, de peur qu’il ne s’ennuie et ne
décide de rentrer chez lui. Ils regardent les monuments
que la lumière éclaire. Quand ils rentreront chez eux, ils
diront qu’ils connaissent Paris. Demain ils doivent voir
Mona Lisa, et ils diront qu’ils ont visité le Louvre. Ils ne
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connaissent pas Paris et ils ne sont pas allés au Louvre
— ils n’ont fait que prendre un bateau et regarder un
tableau, un seul tableau. Quelle est la différence entre
voir un film pornographique et faire l’amour ? La même
qu’entre regarder une ville et essayer de savoir ce qui s’y
passe, aller dans les bars, emprunter des rues qui ne
sont pas dans les guides touristiques, se perdre pour se
trouver soi-même.

— J’admire votre contrôle. Vous parlez des bateaux sur
la Seine, et vous attendez le bon moment pour poser la
question qui vous a mené jusqu’à moi. Vous vous sentez
libre maintenant de parler ouvertement de ce que vous
voulez savoir. »

Il n’y avait aucune agressivité dans sa voix, et j’ai
décidé d’aller plus loin.

« Où est Esther ?
— Physiquement très loin, en Asie centrale.

Spirituellement, tout près, son sourire et le souvenir de
ses paroles pleines d’enthousiasme m’accompagnent
jour et nuit. C'est elle qui m’a mené jusqu’ici, moi pauvre
jeune homme de vingt et un ans, sans avenir, que les
gens de mon village considéraient comme une
aberration, un malade, ou un sorcier qui avait fait un
pacte avec le diable, et que ceux de la ville considéraient
comme un simple paysan à la recherche d’un emploi.

« Un autre jour, je vous raconterai mieux mon histoire,
mais le fait est que je parlais anglais, et j’ai commencé à
travailler pour elle comme interprète. Nous étions à la
frontière d’un pays où elle devait entrer : les Américains
construisaient là-bas de nombreuses bases militaires, ils
se préparaient pour la guerre en Afghanistan, il était
impossible d’obtenir un visa. Je l’ai aidée à traverser les
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montagnes illégalement. Durant la semaine que nous
avons passée ensemble, elle m’a laissé entendre que je
n’étais pas seul, qu’elle me comprenait.

« Je lui ai demandé ce qu’elle faisait si loin de chez
elle. Après quelques réponses évasives, elle m’a
finalement raconté ce qu’elle a dû vous raconter : elle
cherchait l’endroit où le bonheur s’était caché. Je lui ai
parlé de ma mission : obtenir que l’Énergie de l’Amour se
répande de nouveau sur la Terre. Au fond, nous
cherchions tous les deux la même chose.

« Esther est allée à l’ambassade de France et elle m’a
obtenu un visa — comme interprète de langue kazakh,
bien que tout le monde dans mon pays ne parle que le
russe. Je suis venu vivre ici. Nous nous voyions chaque
fois qu’elle revenait de ses missions à l’étranger ; nous
sommes retournés deux fois ensemble au Kazakhstan ;
elle s’intéressait beaucoup à la culture du Tengri et à un
nomade qu’elle avait rencontré — et qui croyait avoir
réponse à tout. »

J’aurais aimé savoir ce qu’était le Tengri, mais la
question pouvait attendre. Mikhail a continué à parler, et
j’ai lu dans ses yeux qu’Esther lui manquait autant qu’à
moi.

« Nous commençons à faire un travail ici à Paris —
c'est elle qui m’a donné l’idée de réunir les gens une fois
par semaine. Elle disait : "Dans toute relation humaine, le
plus important est la conversation, mais les gens ne font
plus cela — s’asseoir pour parler et écouter les autres. Ils
vont au théâtre, au cinéma, ils regardent la télévision,
écoutent la radio, lisent des livres, mais ils ne se parlent
plus ou presque. Si nous voulons changer le monde,
nous devons retourner à l’époque où les guerriers se
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réunissaient autour du feu et racontaient des histoires." »
Je me suis souvenu qu’Esther disait que toutes les

choses importantes dans nos vies étaient nées de longs
dialogues à une table de bar, ou au cours de
promenades dans les rues et les parcs.

« L’idée que ce soit le jeudi vient de moi, parce que la
tradition dans laquelle j’ai été élevé le veut ainsi. Mais
l’idée de sortir de temps en temps dans la nuit parisienne
est d’elle : seuls les clochards, disait-elle, ne font pas
semblant d’être contents — au contraire, ils feignent la
tristesse.

« Elle m’a donné vos livres à lire. J’ai compris que vous
aussi, peut-être de manière inconsciente, vous imaginiez
le même monde que nous deux. J’ai compris que je
n’étais pas seul, bien que j’entendisse seulement la voix.
Peu à peu, à mesure que les gens fréquentaient ma
rencontre, j’ai commencé à croire que je pouvais
accomplir ma mission, aider l’Énergie à revenir, même
s’il fallait pour cela retourner au passé, au moment où
elle était partie — ou s’était cachée.

— Pourquoi Esther m’a-t-elle quitté ? »
N’arrivais-je donc pas à changer de sujet ? La question

a un peu agacé Mikhail.
« Par amour. Aujourd’hui vous avez pris l’exemple des

rails : eh bien, elle n’est pas un rail à côté de vous. Elle
ne suit pas les règles, et j’imagine que vous non plus.
J’espère que vous savez qu’elle me manque à moi aussi.

— Alors...
— Alors, si vous voulez la rencontrer, je peux vous dire

où elle se trouve. J’ai ressenti la même impulsion, mais
la voix dit que ce n’est pas le moment, que personne ne
doit la perturber dans sa rencontre avec l’Énergie de
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l’Amour. Je respecte la voix, la voix nous protège : moi,
vous, et Esther.

— Quand sera-ce le moment ?
— Peut-être demain, dans un an, ou plus jamais — et

dans ce cas, nous devons respecter sa décision. La voix
c'est l’Énergie : c'est pourquoi elle ne met deux
personnes ensemble que lorsqu’elles sont vraiment
préparées pour ce moment. Pourtant, nous voulons tous
aller trop vite — uniquement pour entendre la phrase que
nous ne voulions pas entendre : "Va-t’en." Celui qui ne
respecte pas la voix et arrive trop tôt ou trop tard
n’obtiendra jamais ce qu’il prétend obtenir.

— Je préfère l’entendre dire "va-t’en" que de rester
avec le Zahir qui occupe mes nuits et mes jours. Si elle
disait cela, elle cesserait d’être une idée fixe pour devenir
une femme qui maintenant vit et pense différemment.

— Ce ne sera plus le Zahir, mais ce sera une grande
perte. Si un homme et une femme parviennent à
manifester l’Énergie, ils aident réellement tous les
hommes et toutes les femmes du monde.

— Vous me faites peur. Je l’aime. Vous savez que je
l’aime, et vous me dites qu’elle m’aime encore. Je ne
sais pas ce que c'est qu’être préparé, je ne peux pas vivre
en fonction de ce que les autres — même Esther —
attendent de moi.

— D’après ce que j’ai compris de mes conversations
avec elle, à un certain moment vous vous êtes perdu. Le
monde s’est mis à tourner autour de vous, de vous
exclusivement.

— Ce n’est pas vrai. Elle était libre de faire son propre
chemin. Elle a décidé de devenir correspondante de
guerre contre ma volonté. Elle pensait qu’elle devait
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chercher la raison du malheur des hommes, même si je
faisais valoir qu’elle était introuvable. Désire-t-elle que je
redevienne un rail à côté d’un autre rail, gardant cette
distance stupide seulement parce que les Romains en
ont décidé ainsi ?

— Au contraire. »
Mikhail s’est remis en marche, et je l’ai suivi.
« Croyez-vous que j’entends une voix ?
— À vrai dire, je ne sais pas. Et puisque nous sommes

ici, laissez-moi vous montrer quelque chose.
— Tout le monde pense que je suis pris de crises

d’épilepsie, et je les laisse croire, c'est plus facile. Mais
cette voix me parle depuis que je suis enfant, quand j’ai
vu la femme.

— Quelle femme ?
— Je vous raconterai plus tard.
— Chaque fois que je vous pose une question, vous

répondez : "Je vous raconterai plus tard."
— La voix me dit quelque chose. Je sais que vous êtes

angoissé ou inquiet. Dans la pizzeria, quand j’ai senti le
vent chaud et vu les lumières, je savais que c'étaient les
symptômes de ma connexion avec le Pouvoir. Je savais
qu’elle était là pour nous aider tous les deux.

« Si vous pensez que je ne vous raconte rien d’autre
que les inepties d’un garçon épileptique qui cherche à
tirer profit des sentiments d’un écrivain célèbre, alors
demain je vous donne une carte avec le lieu où elle se
trouve, et vous irez la chercher. Mais la voix nous dit
quelque chose.

— Puis-je savoir quoi, ou vous me raconterez plus tard
?

— Je vous raconterai bientôt : je n’ai pas encore très
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bien compris le message.
— Promettez-moi tout de même que vous me donnerez

l’adresse et la carte.
— Je vous le promets. Au nom de l’Énergie divine de

l’Amour, je vous le promets. Que vouliez-vous me
montrer ? »

J’ai désigné du doigt une statue dorée — une jeune
femme à cheval.

« Ceci. Elle, elle entendait des voix. Tant que l’on a
respecté ce qu’elle disait, tout s’est bien passé. Quand
on a commencé à douter, le vent de la victoire a changé
de camp.

« Jeanne d’Arc, la vierge d’Orléans, l’héroïne de la
guerre de Cent Ans, qui à dix-sept ans avait été nommée
commandant des troupes parce que... elle entendait des
voix, et ces voix lui indiquaient la meilleure stratégie pour
mettre les Anglais en déroute. Deux ans plus tard, elle
était condamnée à mort sur le bûcher, accusée de
sorcellerie. J’avais utilisé dans l’un de mes livres une
partie de l’interrogatoire, datée du 24 février 1431 :

« Elle fut alors questionnée par le docteur Jean
Beaupère. Lorsqu’il lui demanda si elle avait entendu une
voix, elle répondit :

« "Je l’ai entendue trois fois, hier et aujourd’hui. Le
matin, à l’heure des vêpres, et quand on a entonné l’Ave
Maria... "

« Lorsqu’il lui demanda si la voix se trouvait dans la
chambre, elle répondit qu’elle ne le savait pas, mais
qu’elle avait été réveillée par elle. Elle n’était pas dans la
chambre, mais elle était dans le château.

« Elle demanda à la voix ce qu’elle devait faire, et la
voix lui dit de se lever de son lit et de joindre les paumes
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des mains.
« Alors [Jeanne d’Arc] dit à l’évêque qui l’interrogeait :
« "Vous affirmez que vous êtes mon juge. Alors, faites

très attention à ce que vous allez faire, parce que je suis
envoyée de Dieu, et vous êtes en danger. La voix me fait
des révélations que je dois dire au roi, mais pas à vous.
Cette voix que j’en tends (depuis très longtemps) vient de
Dieu, et j’ai peur davantage de contrarier les voix que de
vous contrarier. "

— Vous n’êtes pas en train d’insinuer que...
— Que vous êtes une incarnation de Jeanne d’Arc ? Je

ne crois pas. Elle est morte à dix-neuf ans, et vous en
avez vingt-cinq. Elle a commandé l’armée française et,
d’après ce que vous m’avez dit, vous n’arrivez même pas
à gouverner votre vie. »

Nous sommes retournés nous asseoir sur le mur qui
s’étend le long de la Seine.

« Je crois aux signes, ai-je insisté. Je crois au destin.
Je crois que les gens peuvent tous les jours savoir quelle
est la meilleure décision à prendre dans tout ce qu’ils
font. Je crois que j’ai échoué, que j’ai perdu à un certain
moment le contact avec la femme que j’aimais. Et
maintenant, je dois simplement clore ce cycle ; donc je
veux la carte, je veux aller jusqu’à elle. »

Il m’a regardé, et il ressemblait au garçon en transe qui
se présentait sur l’estrade du restaurant. J’ai pressenti
une nouvelle crise d’épilepsie — en pleine nuit, dans un
endroit pratiquement désert.

« La vision m’a donné un pouvoir. Ce pouvoir est quasi
visible, palpable. Je peux le gérer, mais je ne peux pas le
dominer.

— Il est tard pour ce genre de conversation. Je suis
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fatigué, et vous aussi. J’aimerais que vous me donniez la
carte et l’endroit.

— La voix... Je vous donnerai la carte demain après-
midi. Où puis-je vous la remettre ? »

Je lui ai donné mon adresse, surpris qu’il ne sache pas
où j’avais vécu avec Esther.

« Vous pensez que j’ai couché avec votre femme ?
— Je ne poserais jamais cette question. Cela ne me

concerne pas.
— Mais vous l’avez posée quand nous étions dans la

pizzeria. »
J’avais oublié. Bien sûr que cela me concernait, mais à

présent sa réponse ne m’intéressait plus.
Le regard de Mikhail a changé. J’ai cherché dans ma

poche quelque chose à mettre dans sa bouche en cas de
crise, mais il paraissait calme, contrôlant la situation.

« En ce moment, j’entends la voix. Demain je prendrai
la carte, les annotations, les vols, j’irai chez vous. Je crois
qu’elle vous attend. Je crois que le monde sera plus
heureux si deux personnes, seulement deux personnes,
sont plus heureuses. Mais il se trouve que la voix me dit
que nous ne parviendrons pas à nous voir demain.

— J’ai seulement un déjeuner avec un acteur qui est
arrivé des États-Unis, que je ne peux pas annuler. Je
vous attendrai le restant de la journée.

— Mais la voix dit cela.
— Vous interdit-elle de m’aider à retrouver Esther ?
— Je ne le crois pas. C'est la voix qui m’a encouragé à

me rendre à votre soirée de signatures. Dès lors, je
savais plus ou moins que les choses allaient se dérouler
comme elles se sont déroulées — parce que j’avais lu Un
temps pour déchirer et un temps pour coudre.
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— Alors — et je mourais de peur qu’il ne changeât
d’avis — faisons ce que nous avons combiné. Je suis
libre à partir de deux heures de l’après-midi.

— Mais la voix dit que ce n’est pas encore le moment.
— Vous m'avez promis.
— C'est bien. »
Il m’a tendu la main, et il a dit que le lendemain il

passerait chez moi en fin de journée. Ses derniers mots
cette nuit-là ont été :

« La voix dit qu’elle le permettra quand l’heure sera
venue. »

Quant à moi, tandis que je regagnais mon
appartement, la seule voix que j’entendais était celle
d’Esther, parlant d’amour. Et tandis que je me rappelais
la conversation, je comprenais qu’elle se rapportait à
notre mariage.
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« À quinze ans, j’avais une envie folle de découvrir le
sexe. Mais c'était un péché, c'était interdit. Et je ne
comprenais pas pourquoi c'était un péché. Peux-tu me
dire pourquoi toutes les religions, partout au monde,
considèrent le sexe comme quelque chose d’interdit —
même les religions et les cultures les plus primitives ?

— Voilà que tu me fais penser à des choses très
bizarres. Pourquoi le sexe est-il interdit ?

— À cause de l’alimentation.
— L’alimentation ?
— Il y a des milliers d’années, les tribus voyageaient,

on faisait l’amour librement, on avait des enfants, et plus
une tribu était peuplée, plus elle risquait de disparaître —
on se battait entre soi pour la nourriture, tuant les enfants
après avoir tué les femmes, qui étaient les plus fragiles.
Seuls restaient les forts, mais c'étaient tous des
hommes. Et les hommes, sans femmes, ne pouvaient
pas perpétuer l’espèce.

« Alors, voyant ce qui était arrivé dans la tribu voisine,
quelqu’un décida d’empêcher que cela n’arrive dans la
sienne, Il inventa une histoire : les dieux interdisaient que
les hommes fassent l’amour avec toutes les femmes. Ils
pouvaient le faire avec une seule, ou deux au maximum.
Certains hommes étaient impuissants, certaines femmes
stériles, une partie de la tribu n’avait pas d’enfants pour
des raisons naturelles, mais personne ne pouvait
changer de partenaires.

« Tous l’ont cru, parce que celui qui tenait ces propos
parlait au nom des dieux et devait avoir un certain type de
comportement différent — une difformité, une maladie
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qui provoque des convulsions, un don particulier, quelque
chose qui le distinguait des autres, car ainsi étaient
apparus les premiers chefs. En quelques années, cette
tribu devint plus puissante — un certain nombre
d’hommes capables de nourrir tout le monde, des
femmes capables de reproduire, des enfants capables
d’accroître lentement le nombre des chasseurs et des
reproducteurs. Sais-tu ce qui donne le plus de plaisir à
une femme dans le mariage ?

— Le sexe.
— Faux : nourrir. Voir son homme manger. C'est le

moment de gloire de la femme, qui passe toute sa
journée à penser au dîner. Et c'est peut-être pour cette
raison, à cause d’une histoire enfouie dans le passé — la
faim, la menace d’extinction de l’espèce, et la voie de la
survie.

— Es-tu en manque d’enfants ?
— Je n’en ai pas eu, n’est-ce pas ? Comment puis-je

être en manque de quelque chose que je n’ai pas eu ?
— Crois-tu que cela aurait transformé notre mariage ?
— Comment le saurais-je ? Je vois mes amis hommes

et femmes : sont-ils plus heureux à cause des enfants ?
Certains oui, d’autres pas vraiment. Ils peuvent être
heureux avec les enfants, mais cela n’a ni amélioré ni
aggravé la relation qu’ils ont entre eux. Ils continuent à se
croire le droit de contrôler l’autre. Ils continuent à penser
que la promesse d"'être heureux pour toujours" doit être
tenue, serait-ce au prix du malheur quotidien.

— La guerre te fait du mal, Esther. Elle te met en
contact avec une réalité très différente de la vie que nous
vivons ici. Oui, je sais que je vais mourir ; c'est pourquoi
je vis chaque jour comme si c'était un miracle. Mais cela
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ne m’oblige pas à penser à l’amour, au bonheur, au sexe,
à l’alimentation, au mariage.

— La guerre ne me laisse pas penser. J’existe
simplement, point final. Quand je comprends qu’à tout
moment je peux être traversée par une balle perdue, je
me dis : "Tant mieux, je n’ai pas à m’inquiéter de ce qui
arrivera à mon enfant." Mais je me dis également : "C'est
dommage, je vais mourir et il ne restera rien de moi. Je
n’ai été capable que de perdre la vie, je n’ai pas su la
mettre au monde."

— Il y a un problème entre nous ? Je te demande cela
parce que parfois il me semble que tu veux me dire des
choses, mais finalement tu ne laisses pas la
conversation continuer.

— Oui, il y a un problème. Nous sommes dans
l’obligation d’être heureux ensemble. Tu penses que tu
me dois tout ce que tu es, et moi, je pense que je dois
me sentir privilégiée d’avoir un homme comme toi à mes
côtés.

— J’ai la femme que j’aime, même si je ne le
reconnais pas toujours, et je finis par me demander :
"Quel est mon problème ?"

— C'est formidable que tu comprennes cela. Tu n’as
pas un problème, et je n’ai pas un problème, moi qui me
pose la même question. Ce qui ne va pas, c'est la
manière dont nous manifestons maintenant notre amour.
Si nous acceptions que cela crée des difficultés, nous
pourrions vivre avec ces difficultés, et nous serions
heureux. Ce serait une lutte constante, et cela nous
permettrait de rester actifs, vivants, courageux, avec de
nombreux univers à conquérir. Mais nous marchons vers
un point où les choses s’accommodent. Où l’amour

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



cesse de créer des problèmes et des confrontations, pour
n’être plus qu’une solution.

— Qu’est-ce qui ne va pas là-dedans ?
— Tout. Je sens que l’énergie de l’amour, ce que l’on

appelle la passion, a cessé de traverser ma chair et mon
âme.

— Mais il reste quelque chose.
— Vraiment ? Est-ce que tous les mariages doivent se

terminer comme cela, la passion laissant place à ce que
l’on appelle "une relation mûre" ? J’ai besoin de toi. Il
arrive que tu me manques ou que je sois jalouse. J’aime
penser à ce que sera ton dîner, même si parfois tu ne
fais pas attention à ce que tu manges. Mais il manque la
joie.

— Ce n’est pas vrai. Quand tu es loin, j’aimerais que tu
sois près de moi. J’imagine les conversations que nous
aurons quand l’un de nous rentrera de voyage. Je
téléphone pour savoir si tout va bien, j’ai besoin
d’entendre ta voix tous les jours. Je peux t’assurer que je
suis toujours amoureux.

— Moi aussi, mais que se passe-t-il quand nous
sommes l’un près de l’autre ? Nous discutons, nous nous
querellons pour des sottises, chacun veut changer l’autre,
imposer sa manière de voir la réalité. Tu me reproches
des choses qui n’ont aucun sens et j’en fais autant. De
temps à autre, dans le secret de nos cœurs, nous nous
disons : "Qu’il serait bon d’être libre, de n’avoir aucun
engagement."

— Tu as raison. Et dans ces moments-là je me sens
perdu, parce que je sais que je suis avec la femme que je
désire.

— Moi aussi je suis avec l’homme que j’ai toujours
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voulu avoir à mes côtés.
— Crois-tu que cela puisse changer ?
— Plus je vieillis, moins les hommes me regardent, et

plus je pense : "Mieux vaut tout laisser en l’état." Je suis
certaine que je peux me tromper pour le restant de ma
vie. Cependant, chaque fois que je vais à la guerre, je
vois qu’il existe un amour plus grand, beaucoup plus
grand que la haine qui fait que les hommes s’ entre-tuent.
Et dans ces moments-là, et seulement dans ces
moments-là, je pense que je peux changer cela.

— Tu ne peux pas vivre tout le temps dans la guerre.
— Je ne peux pas non plus vivre tout le temps dans

cette espèce de paix que je trouve à tes côtés. Elle détruit
la seule chose qui compte pour moi : ma relation avec
toi. Même si l’intensité de l’amour demeure.

— Des millions de personnes dans le monde entier se
posent ces questions, résistent bravement et laissent
passer ces moments de dépression. Ils supportent une,
deux, trois crises, et finalement recouvrent leur sérénité.

— Tu sais que ce n’est pas bien. Ou tu n’aurais pas
écrit les livres que tu as écrits. »
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J’avais décidé que mon déjeuner avec l’acteur
américain aurait lieu à la pizzeria de Roberto — je devais
y retourner immédiatement pour dissiper une mauvaise
impression que j’aurais pu causer. Avant de sortir, j’ai
averti ma bonne et le concierge de mon immeuble : si par
hasard je n’étais pas rentré à l’heure prévue et qu’un
jeune homme aux traits mongols se présentait pour me
remettre un message, il était extrêmement important
qu’on l’invitât à monter, qu’il m’attendît dans le salon et
qu’on lui servît tout ce qu’il désirait. Si le jeune homme
ne pouvait pas attendre, ils devaient alors lui demander
de donner à l’un d’eux ce qu’il était venu m’apporter.

Il ne devait en aucun cas repartir sans avoir laissé de
message.

J’ai pris un taxi et j’ai demandé au chauffeur de s’
arrêter au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue
des Saints-Pères. Il tombait une pluie fine, mais je
n’avais que trente mètres à parcourir pour arriver au
restaurant — avec son enseigne discrète et le sourire
généreux de Roberto qui de temps en temps sortait fumer
une cigarette. Une femme poussant un landau marchait
dans ma direction sur le trottoir étroit, et comme il n’y
avait pas de place pour deux, je suis descendu du bord
du trottoir pour lui permettre de passer.

C'est alors que, au ralenti, le monde a fait un immense
tour : le sol est devenu ciel, le ciel est devenu sol, j’ai
aperçu quelques détails de la partie supérieure de
l’édifice du coin — j’étais déjà passé par là très souvent
et je n’avais jamais levé les yeux. Je me souviens de la
sensation de surprise, du vent soufflant violemment dans
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mon oreille, et de l’aboiement d’un chien au loin ; aussitôt
tout s’est assombri.

J’ai été poussé à grande vitesse dans un trou noir, au
bout duquel je pouvais distinguer une lumière. Avant que
j’y parvienne, des mains invisibles m’ont tiré en arrière
avec une grande violence et j’ai été réveillé par des voix
et des cris que j’entendais autour de moi : le tout n’avait
pas dû durer plus de quelques secondes. J’ai senti le
goût du sang dans ma bouche, l’odeur de l’asphalte
mouillé, et j’ai compris aussitôt que j’avais été victime
d’un accident. J’étais conscient et inconscient en même
temps, j’ai tenté de bouger sans y parvenir, j’ai distingué
une autre personne étendue sur le sol à côté de moi. Je
pouvais sentir son odeur, son parfum, j’ai imaginé — mon
Dieu ! — que c'était la femme qui arrivait avec le bébé sur
le trottoir.

Quelqu’un s’est approché pour tenter de me relever, j’ai
hurlé pour que l’on ne me touche pas, il était dangereux
de déplacer mon corps ; j’avais appris au cours d’une
conversation sans importance dans une soirée sans
importance qu’en cas de fracture au cou, tout faux
mouvement risque de vous paralyser à tout jamais.

J’ai lutté pour demeurer conscient, j’ai attendu une
douleur qui n’arrivait pas, j’ai essayé de bouger et j’ai
pensé qu’il valait mieux ne pas le faire — j’avais une
sensation de contraction, de torpeur. J’ai demandé de
nouveau que l’on ne me touche pas, j’ai entendu au loin
la sirène et j’ai compris que je pouvais m’endormir, je
n’avais plus besoin de lutter pour sauver ma vie, elle était
perdue ou elle était gagnée, la décision ne dépendait
plus de moi, mais des médecins, des infirmiers, de la
chance, de la « chose », de Dieu.
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J’ai entendu la voix d’une petite fille — elle me disait
son nom, que je ne parvenais pas à enregistrer — me
priant de rester calme, m’assurant que je n’allais pas
mourir. J’aurais voulu la croire, je l’ai implorée de rester
plus longtemps à côté de moi, mais elle a aussitôt
disparu ; j’ai vu que l’on plaçait un objet en plastique sur
mon cou, un masque sur mon visage, et je me suis
endormi, cette fois sans aucune sorte de rêve.
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Quand j’ai repris conscience, il n’y avait plus qu’un
horrible bourdonnement dans mes oreilles : le reste était
silence et obscurité totale. Soudain, j’ai senti que tout
bougeait et j’ai eu la certitude que l’on était en train de
transporter mon cercueil, que j’allais être enterré vivant !

J’ai tenté de frapper aux murs qui m’entouraient, mais
je ne pouvais pas déplacer un seul muscle de mon corps.
Pendant un temps qui m’a paru infini, je me sentais
poussé en avant, je ne pouvais plus rien contrôler, et
alors, rassemblant toutes les forces qui me restaient, j’ai
poussé un cri qui a résonné en écho dans cet espace
fermé, puis est revenu à mes oreilles, m’assourdissant
presque — mais je savais que par ce cri j’étais sauvé, car
aussitôt une lumière est apparue sur mes pieds : ils
avaient découvert que je n’étais pas mort !

La lumière — la lumière bénie qui me sauvait du pire
des supplices, l’asphyxie — a éclairé peu à peu mon
corps, ils retiraient enfin le couvercle du cercueil, j’avais
des sueurs froides, je ressentais une immense douleur,
mais j’étais content, soulagé, ils s’étaient rendu compte
de leur erreur, et la joie pouvait revenir dans ce monde !

La lumière a enfin atteint mes yeux. Une main douce a
touché la mienne, un visage angélique a essuyé la sueur
de mon front :

« Ne vous inquiétez pas, a dit le visage angélique aux
cheveux blonds, tout habillé de blanc. Je ne suis pas un
ange, vous n"êtes pas mort, ceci n’est pas un cercueil
mais un appareil d’imagerie par résonance magnétique,
permettant de détecter d’éventuelles lésions.
Apparemment, il n’y a rien de grave, mais vous allez
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devoir rester ici en observation.
— Même pas un os brisé ?
— Des égratignures partout. Si j’apportais un miroir,

vous seriez horrifié par votre apparence : mais cela
passera en quelques jours. »

J’ai tenté de me lever, elle m’en a empêché avec
douceur. Et alors j’ai ressenti un mal de tête très violent,
et j’ai gémi.

« Vous avez eu un accident, c'est naturel, vous ne
croyez pas ?

— Je crois que vous me trompez, ai-je dit avec
difficulté. Je suis adulte, j’ai vécu ma vie intensément, je
peux accepter certaines informations sans paniquer. Un
vaisseau dans ma tête est sur le point d’éclater. »

Deux infirmiers sont apparus et ils m’ont mis sur un
brancard. J’ai compris que je portais un appareil
orthopédique autour du cou.

« Quelqu’un a expliqué que vous aviez demandé que
l’on ne vous déplace pas, a dit l’ange. Excellente
décision. Il faut que vous gardiez ce collier quelque
temps, mais s’il n’y a aucune surprise désagréable —
parce qu’on ne connaît jamais d’avance les suites
possibles — bientôt tout cela n’aura été qu’une grosse
frayeur, et on pourra dire que vous avez eu beaucoup de
chance.

— Combien de temps ? Je ne peux pas rester ici. »
Personne n’a répondu. Marie m’attendait en souriant à

l’extérieur de la salle de radiologie — apparemment les
médecins lui avaient expliqué qu’en principe il n’y avait
rien de grave. Elle a passé la main dans mes cheveux et
dissimulé l’horreur que devait lui inspirer mon apparence.

Le petit cortège — elle, deux infirmiers qui poussaient
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le brancard, et l’ange en blanc — s’est engagé dans le
couloir de l’hôpital. Ma tête me faisait de plus en plus
mal.

« Infirmière, la tête...
— Je ne suis pas infirmière, je suis votre médecin pour

le moment, nous attendons l’arrivée de votre médecin
personnel. Quant à la tête, ne vous inquiétez pas : grâce
à un mécanisme de défense, l’organisme ferme tous les
vaisseaux sanguins au moment d’un accident, de façon à
éviter l’épanchement du sang. Quand il comprend qu’il
n’y a plus de danger, ils se rouvrent, le sang se remet à
couler, et c'est douloureux. Rien de plus. Si vous voulez,
je peux vous donner quelque chose pour dormir, »

J’ai refusé. Et comme surgissant d’un coin sombre de
mon âme, il m’est revenu une phrase que j’avais
entendue la veille :

« La voix dit qu’elle le permettra quand l’heure sera
venue. »

Il ne pouvait pas savoir. Il n’était pas possible que tout
ce qui s’était passé au croisement du boulevard Saint-
Germain et de la rue des Saints-Pères fût le résultat
d’une conspiration universelle, un événement
prédéterminé par les dieux qui, sans doute très occupés
à veiller sur cette planète en situation précaire et en voie
de destruction, avaient cessé de travailler simplement
pour m’empêcher d’aller à la rencontre du Zahir. Le
garçon n’avait pas la moindre chance de prévoir l’avenir,
à moins que... il n’entendît réellement une voix, qu’il n’y
eût ce plan et que les choses ne fussent beaucoup plus
sérieuses que je ne l’imaginais.

Cela devenait trop pour moi : le sourire de Marie, la
possibilité que quelqu’un entende une voix, la douleur de
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plus en plus insupportable.
« Docteur, j’ai changé d’avis : je veux dormir, je ne peux

pas supporter la douleur. »
Elle a dit quelque chose à l’un des infirmiers qui

poussaient le brancard, qui est parti et revenu avant
même que nous ne soyons arrivés à la chambre. J’ai
senti une piqûre au bras, et aussitôt je me suis endormi.

 

À mon réveil, j’ai voulu savoir ce qui s’était passé, si la
femme qui venait près de moi s’en était sortie elle aussi,
ce qui était arrivé à son bébé. Marie a dit que je devais
me reposer, mais le docteur Louit, mon médecin et ami,
était arrivé, et selon lui cela ne posait aucun problème de
raconter. J’avais été renversé par une motocyclette : le
corps que j’avais vu à terre était celui du garçon qui la
conduisait, qui avait été conduit au même hôpital et qui
avait eu autant de chance que moi — seulement des
égratignures généralisées. L’enquête policière diligentée
peu après l’accident faisait apparaître que je me trouvais
au milieu de la rue quand l’accident s’était produit,
mettant ainsi en danger la vie du motocycliste.

J’étais apparemment le seul coupable, mais le garçon
avait décidé de ne pas porter plainte. Marie était allée lui
rendre visite, ils avaient bavardé un peu, elle avait appris
qu’il était immigré, qu’il travaillait illégalement et avait
peur de s’adresser à la police. Il était sorti de l’hôpital au
bout de vingt-quatre heures, vu qu’au moment de
l’accident il portait un casque, ce qui réduisait le risque
que le cerveau soit atteint.

« Vous dites qu’il est sorti au bout de vingt-quatre
heures ? Cela veut dire que je suis ici depuis plus d’une
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journée ?
— Trois jours. Quand vous êtes sorti de l’appareil

d’IRM, la doctoresse m’a téléphoné et m’a demandé la
permission de vous maintenir sous sédatifs. Comme je
pense que vous avez été très tendu, irrité, déprimé, je lui
en ai donné l’autorisation.

— Et que peut-il m’arriver maintenant ?
— En principe, encore deux jours à l’hôpital et trois

semaines avec cet appareil au cou : les quarante-huit
heures critiques sont déjà passées. Cependant, il se peut
qu’une partie de votre corps se rebelle contre l’idée de
continuer à bien se comporter, et nous aurons un
problème à résoudre. Mais mieux vaut n’y penser que si
le cas se présente — ce n’est pas la peine de souffrir par
anticipation.

— Cela veut dire que je peux encore mourir ?
— Comme vous devez le savoir, nous tous non

seulement pouvons, mais allons mourir.
— Je veux dire : puis-je encore mourir à cause de

l’accident ? »
Le docteur Louit a fait une pause.
« Oui. Il est toujours possible que se soit formé un

caillot de sang que les appareils n’ont pas réussi à
localiser, et qui peut se libérer à tout moment et
provoquer une embolie. Le risque existe également
qu’une cellule soit devenue folle et commence à former
un cancer.

— Vous ne devriez pas faire ce genre de commentaire,
a interrompu Marie.

— Nous sommes amis depuis cinq ans. Il m’a posé
une question, je lui réponds. Et maintenant, je vous prie
de m’excuser, je dois retourner à mon cabinet. La
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médecine, ce n’est pas ce que vous croyez. Dans le
monde où nous vivons, si un gamin sort pour acheter cinq
pommes mais n’en rapporte que deux à la maison, on en
conclut qu’il a mangé les trois qui manquent.

« Dans mon monde, il y ad’ autres possibilités : il a pu
les manger, mais il a pu aussi se les faire voler ou
manquer d’argent pour en acheter cinq comme il le
pensait, il les a perdues en chemin, quelqu’un avait faim
et il a décidé de partager les fruits avec cette personne,
etc. Dans mon monde, tout est possible, et tout est
relatif.

— Que savez-vous de l’épilepsie ? »
Marie a compris immédiatement que je faisais allusion

à Mikhail — et son tempérament a laissé transparaître un
certain déplaisir. Elle a déclaré sur-le-champ qu’elle
devait partir, car un tournage l’attendait.

Le docteur Louit, bien qu’il eût déjà ramassé ses
affaires pour s’en aller, s’est arrêté pour répondre à ma
question.

« Il s’agit d’un excès d’impulsions électriques dans une
région déterminée du cerveau, qui provoque des
convulsions plus ou moins graves. Il n’y a aucune étude
définitive sur le sujet, on croit que les crises se
produisent quand la personne est soumise à une grande
tension. Mais ne vous inquiétez pas : bien que le premier
symptôme de la maladie puisse apparaître à n’importe
quel âge, elle pourrait difficilement être causée par un
accident de motocyclette.

— Et quelle en est la cause ?
— Je ne suis pas spécialiste, mais si vous le

souhaitez, je peux me renseigner.
— Oui,je le souhaite. Et j’ai une autre question, mais je
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vous en prie, ne pensez pas que mon cerveau a été
atteint à cause de l’accident. Est-il possible que les
épileptiques entendent des voix et aient la prémonition de
l’avenir ?

— Quelqu’un vous a dit que cet accident allait arriver ?
— Pas exactement. Mais c'est ce que j’ai compris.
— Excusez-moi, mais je ne peux pas rester plus

longtemps, je vais déposer Marie. Quant à l’épilepsie,
j’essaierai de me renseigner. »

 

Pendant les deux jours où Marie s’est éloignée, et
malgré la frayeur causée par l’accident, le Zahir a repris
sa place. Je savais que si le garçon avait réellement tenu
parole, une enveloppe m’attendrait chez moi, avec
l’adresse d’Esther — mais à présent j’avais peur.

Et si Mikhail disait vrai au sujet de la voix ?
J’ai commencé à tenter de me souvenir des détails : je

suis descendu du trottoir, j’ai regardé comme un
automate, j’ai vu qu’une voiture passait, mais j’ai vu
également qu’elle était à bonne distance. Pourtant j’ai été
touché, peut-être par une moto qui tentait de dépasser
cette voiture et qui se trouvait hors de mon champ de
vision.

Je crois aux signes. Depuis le chemin de Saint-
Jacques, tout était complètement différent : ce que nous
devons apprendre se trouve toujours devant nos yeux, il
suffit de regarder autour de nous avec respect et attention
pour découvrir où Dieu désire nous mener, et quel pas il
faut faire dans la minute qui suit. J’ai appris également à
respecter le mystère : comme le disait Einstein, Dieu ne
joue pas aux dés avec l’Univers, tout est lié et tout a un
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sens. Bien que ce sens demeure caché tout le temps ou
presque, nous savons que nous approchons de notre
vraie mission sur terre quand l’énergie de l’enthousiasme
se transmet à tout ce que nous faisons. Si elle est là, tout
va bien. Si elle n’est pas là, mieux vaut changer tout de
suite de direction.

Quand nous sommes sur le bon chemin, nous suivons
les signes, et quand de temps à autre nous faisons un
faux pas, la Divinité vient à notre secours et nous
empêche de commettre une erreur. L’accident était-il un
signe ? Mikhail avait-il eu ce jour-là l’intuition d’un signe
qui m’était destiné ?

J’ai décidé que la réponse à cette question était « oui
».

Et peut -être à cause de cela, parce que j’acceptais
mon destin et me laissais guider par une force
supérieure, j’ai noté qu’à mesure que cette journée
avançait, le Zahir perdait de son intensité. Je savais que
je n’avais rien d’autre à faire qu’ouvrir une enveloppe, lire
son adresse, et sonner à sa porte.

Mais les signes indiquaient que ce n’était pas le
moment. Si vraiment Esther comptait autant dans ma vie
que je l’imaginais, si elle m’aimait toujours (comme
l’avait dit le garçon), pourquoi aller trop vite au risque de
reproduire mes erreurs passées ?

Comment éviter de les répéter ?
En sachant mieux qui j’étais, ce qui avait changé, ce

qui avait provoqué cette coupure subite sur un chemin qui
avait toujours été marqué par la joie.

Cela suffisait-il ?
Non, je devais également savoir qui était Esther — par

quelles transformations elle était passée tout le temps
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que nous vivions ensemble.
Suffisait-il de répondre à ces deux questions ?
Il en restait une troisième : pourquoi le destin nous

avait-il réunis ?
Ayant beaucoup de temps libre dans cette chambre

d’hôpital, j’ai fait une récapitulation générale de ma vie.
J’avais toujours cherché l’aventure et la sécurité en
même temps, sachant pourtant qu’elles ne faisaient pas
bon ménage. Même si j’étais certain de mon amour pour
Esther, je tombais rapidement amoureux d’autres
femmes, simplement parce que le jeu de la séduction est
ce qu’il y a de plus intéressant au monde.

Avais-je su démontrer mon amour pour ma femme ?
Peut-être un certain temps, mais pas toujours. Pourquoi
? Parce que je pensais que ce n’était pas nécessaire,
elle devait savoir, elle ne pouvait pas mettre en doute
mes sentiments.

Je me rappelle que quelqu’un, il y a des années, m’a
demandé ce qu’avaient en commun toutes les
maîtresses qui avaient traversé ma vie. La réponse a été
aisée : MOI. Et comprenant cela, j’ai vu que j’avais perdu
beaucoup de temps à la recherche de la femme idéale —
les femmes changeaient, je restais le même, et je ne
profitais pas du tout de ce que nous vivions ensemble.
J’ai eu de nombreuses maîtresses, mais j’attendais
toujours la personne idéale. J’ai contrôlé, j’ai été contrôlé,
et la relation n’allait pas plus loin — jusqu’au jour où
Esther est arrivée et a totalement transformé le tableau.

Je pensais à mon ex-femme avec tendresse : la
rencontrer, savoir pourquoi elle avait disparu sans
explications n’était plus une obsession. Même si Un
temps pour déchirer et un temps pour coudre était un
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véritable traité sur mon mariage, le livre était surtout un
certificat que je m’adressais : je suis capable d’aimer, de
sentir l’absence de quelqu’un. Esther méritait beaucoup
plus que des mots, mais même les mots, les simples
mots, n’avaient jamais été prononcés pendant que nous
étions ensemble.

Il faut toujours savoir quand une étape arrive à son
terme. Clore des cycles, fermer des portes, finir des
chapitres — peu importe comment nous appelons cela,
l’important est de laisser dans le passé les moments de
la vie qui sont achevés. Peu à peu, j’ai compris que je ne
pouvais pas revenir en arrière et faire que les choses
redeviennent ce qu’elles étaient : ces deux ans, qui
m’avaient paru un enfer sans fin, je commençais
maintenant à en entrevoir la vraie signification.

 

Et cette signification allait bien au-delà de mon
mariage : tous les hommes, toutes les femmes sont
connectés à l’énergie que beaucoup appellent amour,
mais qui en réalité est la matière première avec laquelle
a été construit l’univers. Cette énergie ne peut pas être
manipulée ; c'est elle qui nous conduit doucement, c'est
en elle que réside tout notre apprentissage dans cette
vie. Si nous tentons de l’orienter vers ce que nous
voulons, nous finissons désespérés, frustrés, abusés, car
elle est libre et sauvage. Nous passerons le restant de
notre vie à dire que nous aimons telle personne ou telle
chose, alors qu’en réalité nous souffrons simplement
parce qu’au lieu d’accepter sa force nous essayons de la
réduire, pour qu’elle s’adapte au monde que nous
imaginons vivre.
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Plus je réfléchissais, plus le Zahir perdait sa force, et
plus je m’approchais de moi-même. Je me suis préparé
pour un long travail, qui allait exiger de moi beaucoup de
silence, de méditation et de persévérance. L’accident
m’avait aidé à comprendre que je ne pouvais pas faire
venir plus vite une chose pour laquelle le « temps pour
coudre » n’était pas encore arrivé.

Je me suis souvenu de ce que le docteur Louit m’avait
dit : après un traumatisme comme celui-là, la mort
pouvait survenir d’une minute à l’autre. Et si c'était le cas
? Si dans dix minutes mon cœur cessait de battre ?

Un infirmier est entré dans la chambre pour me servir
le dîner, et je lui ai demandé :

« Avez-vous déjà pensé à vos funérailles ?
— Ne vous en faites pas, a-t-il répondu. Vous allez

survivre, vous avez bien meilleur aspect.
— Je ne m’en fais pas. Je sais que je vais survivre

parce qu’une voix me l’a dit. »
J’ai parlé de la « voix » à dessein, simplement pour le

provoquer. Il m’a regardé avec méfiance, pensant qu’il
était peut-être temps de demander un nouvel examen et
de vérifier si mon cerveau n’avait pas été atteint pour de
bon.

« Je sais que je vais survivre, ai-je poursuivi. Peut-être
encore un jour, un an, trente ou quarante ans. Mais un
jour, malgré tous les progrès de la science, je quitterai ce
monde, et j’aurai des funérailles. J’y pensais à l’instant,
et j’aimerais savoir si vous avez une fois réfléchi au sujet.

— Jamais. Et je ne veux pas y penser ; d’ailleurs, ce
qui m’effraie le plus, c'est justement de savoir que tout va
finir.

— Que vous le vouliez ou non, que vous soyez
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d’accord ou l’as, c'est une réalité à laquelle personne
n’échappe. Et si nous en causions un peu ?

— Je dois voir d’autres patients », a-t-il dit, laissant le
repas sur la table et sortant le plus vite possible, comme
s’il essayait de fuir mes propos.

Si l’infirmier ne voulait pas aborder le sujet, pourquoi
ne pas prolonger tout seul cette réflexion ? Je me suis
rappelé un passage d’un poème que j’avais appris enfant
:

Quand arrivera l’indésirable
J’aurai peut-être peur.
Peut-être dirai-je en souriant :
J’ai passé une bonne journée, la nuit peut tomber.
Elle trouvera le champ labouré, la table mise,
La maison propre, chaque chose à sa place.
J’aimerais que cela fût vrai : chaque chose à sa place.

Et quelle serait mon épitaphe ? Esther comme moi nous
avions fait un testament dans lequel, entre autres choses,
nous avions choisi la crémation — mes cendres seraient
éparpillées par le vent dans un lieu appelé Cebreiro, sur
le chemin de Saint-Jacques, et ses cendres à elle jetées
dans l’eau de la mer. Par conséquent,je n’aurais pas
cette fameuse pierre avec une inscription.

Mais si je pouvais choisir une phrase ? Alors je
demanderais qu’il fût gravé :

« Il est mort tandis qu’il était en vie. »
Cela pouvait sembler un contresens, mais je

connaissais beaucoup de gens qui avaient déjà cessé de
vivre, même s’ils continuaient à travailler, à manger et à
vaquer à leurs activités habituelles. Ils faisaient tout
comme des automates, sans appréhender le moment
magique que chaque jour porte en lui, sans s’arrêter pour
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penser au miracle de la vie, sans comprendre que la
minute suivante pouvait être pour eux la dernière sur cette
planète.

Il était inutile d’essayer d’expliquer cela à l’infirmier —
surtout que celui qui est venu reprendre l’assiette de
nourriture n’était pas le même. Il s’est mis à me parler
frénétiquement, peut-être sur ordre d’un médecin. Il
voulait savoir si je me souvenais de mon nom, si je
savais en quelle aimée nous étions, le nom du président
des États-Unis, toutes ces choses que l’on vous
demande pour s’ assurer de votre santé mentale.

Tout cela parce que j’avais posé une question que tout
être humain devait se poser : « Avez-vous déjà pensé à
vos funérailles ? » Savez-vous que vous allez mourir tôt
ou tard ?

Cette nuit-là, je me suis endormi en souriant. Le Zahir
disparaissait, Esther revenait, et si je devais mourir
aujourd’hui, malgré tout ce qui m’était arrivé dans la vie,
malgré mes défaites, la disparition de la femme aimée,
les injustices que j’avais subies ou que j’avais fait subir,
j’étais resté en vie jusqu’à la demi ère minute, et en toute
certitude je pouvais affirmer :

J’ai passé une bonne journée, la nuit peut tomber.
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Deux jours plus tard j’étais chez moi. Marie est allée
préparer le déjeuner et j’ai jeté un œil sur le courrier qui
s’était accumulé. L’interphone a sonné, c'était le
concierge disant que l’enveloppe que j’attendais la
semaine précédente avait été remise et devait se trouver
sur ma table.

Je l’ai remercié et, contrairement à tout ce que j’avais
imaginé auparavant, je ne me suis pas précipité pour
l’ouvrir. Nous avons déjeuné, j’ai demandé à Marie
comment s’étaient passés ses tournages, elle a voulu
connaître mes projets — puisque, avec le collier
orthopédique, je ne pouvais pas sortir facilement. Elle a
dit que, s’il le fallait, elle resterait avec moi le temps
nécessaire.

« J’ai une petite présentation pour une chaîne de
télévision coréenne, mais je peux reporter, ou tout
simplement annuler. Bien sûr, si tu as besoin de ma
compagnie.

— J’ai besoin de ta compagnie, et je suis très content
de savoir que tu peux rester près de moi. »

Un sourire sur le visage, elle s’est emparée
immédiatement du téléphone, a appelé son agence et a
demandé que l’on déplace ses rendez-vous. Je l’ai
entendue expliquer : « Ne dites pas que j’ai été malade,
je suis superstitieuse et chaque fois que j’ai utilisé cette
excuse, je me suis retrouvée au lit ; dites que j’ai besoin
de m’occuper de la personne que j’aime. »

Il y avait toute une série de choses dont je devais
rapidement m’occuper : interviews reportées, invitations
auxquelles je devais répondre, cartes de remerciements
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pour les divers coups de téléphone et bouquets de fleurs
que j’avais reçus, des textes, des préfaces, des
recommandations... Marie passait toute la journée en
contact avec mon agent, à réorganiser mon agenda de
façon à ne laisser personne sans réponse. Tous les soirs
nous dînions à la maison, parlant tantôt de sujets
intéressants, tantôt de banalités — comme n’importe
quel couple. Au cours de l’un de ces dîners, après
quelques verres de vin, elle m’a fait remarquer que j’avais
changé.

« On dirait que la proximité de la mort t’a un peu rendu
la vie, a-t-elle dit.

— Cela arrive à tout le monde.
— Mais, si tu me permets — je ne veux pas

commencer à discuter et je ne suis pas en train de
provoquer une scène de jalousie —, depuis que tu es
rentré à la maison, tu ne parles plus d’Esther. Cela s’était
déjà produit quand tu as terminé Un temps pour déchirer
et un temps pour coudre : le livre a fonctionné comme
une espèce de thérapie, qui malheureusement n’a pas
duré longtemps.

— Tu veux dire que l’accident a peut-être induit quelque
changement dans mon cerveau ? »

Bien que mon ton ne fût pas agressif, elle a décidé de
changer de sujet et elle a commencé à me raconter la
peur qu’elle avait ressentie lors d’un voyage en
hélicoptère entre Monaco et Cannes. À la fin de la soirée,
nous étions au lit, faisant l’amour avec beaucoup de
difficultés à cause de mon collier orthopédique — mais
tout de même faisant l’amour et nous sentant très
proches l’un de l’autre.

Quatre jours plus tard, la monstrueuse pile de papier
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qui s’élevait sur ma table avait disparu. Il ne restait
qu’une grande enveloppe blanche, avec mon nom et le
numéro de mon appartement. Marie a proposé de l’ouvrir,
mais j’ai refusé, disant que cela pouvait attendre.

Elle ne m’a rien demandé — peut-être s’agissait-il
d’informations concernant mes comptes bancaires, ou
d’un courrier confidentiel, peut-être d’une femme
amoureuse. Je n’ai rien expliqué non plus, je l’ai retirée
de la table et je l’ai rangée entre des livres. Si je la
regardais tout le temps, le Zahir finirait par revenir.

À aucun moment l’amour que je ressentais pour Esther
n’avait diminué ; mais chaque jour passé à l’hôpital avait
réveillé le souvenir d’une chose intéressante : non pas
nos conversations, mais les moments où nous restions
ensemble en silence. Je revoyais les yeux de la petite
fille enthousiasmée par l’aventure, de la femme fière du
succès de son mari, de la journaliste intéressée par tous
les thèmes qu’elle traitait et, à partir d’un certain moment,
de l’épouse qui semblait ne plus avoir de place dans ma
vie. Ce regard de tristesse était apparu avant qu’elle ne
veuille devenir correspondante de guerre ; il se
transformait en j oie chaque fois qu’elle revenait du
champ de bataille, mais au bout de quelques jours il
réapparaissait.

Un après-midi, le téléphone a sonné.
« C'est le garçon, a dit Marie en me passant le

téléphone. »
À l’autre bout de la ligne, j’ai entendu la voix de Mikhail,

me déclarant d’abord qu’il était désolé de ce qui m’était
arrivé, et me demandant aussitôt si j’avais reçu
l’enveloppe.

« Oui, elle est ici avec moi.
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— Et vous avez l’intention d’aller à sa rencontre ? »
Marie écoutait la conversation, j’ai jugé préférable de

changer de sujet.
« Nous en parlerons personnellement.
— Je ne vous réclame rien, mais vous avez promis de

m’aider.
— Moi aussi je tiens mes promesses. Dès que je serai

rétabli, nous nous verrons. »
Il m’a laissé le numéro de son téléphone mobile, nous

avons raccroché, et j’ai vu que Marie ne semblait plus la
même femme.

« Alors, c'est toujours la même chose, a-t-elle
remarqué.

— Non, tout a changé. »
J’aurais dû être plus clair, dire que j’avais encore envie

de la voir, que je savais où elle se trouvait. L’heure venue,
j’irais prendre un train, un taxi, un avion, n’importe quel
moyen de transport, seulement pour être près d’elle. Mais
cela signifiait perdre la femme qui se trouvait près de moi
à cette minute, acceptant tout, faisant son possible pour
me prouver à quel point je comptais pour elle.

Une attitude lâche, évidemment. J’ai eu honte de moi,
mais la vie était ainsi, et d’une manière que je ne
parvenais pas à bien m’expliquer, moi aussi j’aimais
Marie.

Je suis également resté muet parce que j’avais
toujours cru aux signes et, me souvenant des moments
de silence près de ma femme, je savais que — avec voix
ou sans voix, avec ou sans explications — l’heure des
retrouvailles n’était pas arrivée. Plus que toutes nos
conversations réunies, c'était sur notre silence que je
devais me concentrer à présent, parce qu’il me donnerait
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toute liberté pour comprendre le monde dans lequel les
choses avaient marché, et le moment où elles s’étaient
mises à ne plus aller.

Marie était là, qui me regardait. Pouvais-je continuer à
être déloyal envers une femme qui faisait tout pour moi ?
Je commençais à éprouver un malaise, mais il était
impossible de tout raconter, à moins... À moins que je ne
trouve un moyen de dire indirectement ce que je
ressentais.

« Marie, supposons que deux pompiers entrent dans
une forêt pour éteindre un petit incendie. À la fin, quand
ils en sortent, ils vont au bord d’un ruisseau, l’un a le
visage tout couvert de cendres, et l’autre est d’une
propreté immaculée. Je demande : lequel des deux va se
laver le visage ?

— C'est une question idiote : il est évident que ce sera
celui qui est couvert de cendres.

— Faux : celui dont le visage est sale va regarder
l’autre et penser qu’il est dans le même état. Et vice
versa : celui qui a le visage propre va voir que son
compagnon a de la suie partout, et il se dira : "Je dois
être sale moi aussi, j’ai besoin de me laver."

— Que veux -tu dire ?
— Je veux dire que pendant mon séjour à l’hôpital j’ai

compris que c'était toujours moi que je cherchais dans
les femmes que j’aimais. Je regardais leurs beaux
visages propres et je me voyais reflété en elles. De leur
côté, elles me regardaient, voyaient les cendres qui
recouvraient ma face, et malgré toute leur intelligence et
leur assurance, elles finissaient aussi par se voir
reflétées en moi et se croire pires qu’elles n’étaient. Il ne
faut pas que cela t’arrive, je t’en prie. »
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J’aurais aimé ajouter que c'était ce qui s’était passé
avec Esther. Et je l’ai compris seulement quand je me
suis rappelé les changements dans son regard.
J’absorbais toujours sa lumière, cette énergie qui me
rendait heureux, sûr de moi, capable d’aller de l’avant.
Elle me regardait, se sentait laide, diminuée, parce qu’à
mesure que les années passaient, ma carrière — cette
carrière qu’elle avait tant aidée à devenir réalité — faisait
passer notre relation au second plan.

Ainsi, pour la revoir, j’avais besoin que mon visage soit
aussi propre que le sien. Avant de la rencontrer, je devais
me rencontrer.
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LE FIL D’ARIANE
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« Je nais dans un petit village, distant de quelques
kilomètres d’un village un peu plus grand, où se trouvent
une école et un musée consacré à un poète qui a vécu là
des années auparavant. Mon père a presque soixante-dix
ans, ma mère vingt-cinq. Ils se sont connus récemment,
quand il est venu de Russie pour vendre des tapis, l’a
rencontrée et a décidé de tout abandonner pour elle. Elle
pourrait être sa fille, mais en réalité elle se comporte
comme sa mère, elle l’aide à dormir — il a perdu le
sommeil depuis que, à dix-sept ans, on l’a envoyé se
battre contre les Allemands à Stalingrad, l’une des plus
longues et des plus sanglantes batailles de la Seconde
Guerre mondiale. De son bataillon de trois mille
hommes, seuls trois ont survécu. »

 

Il est curieux qu’il n’utilise pas le passé : « Je suis né
dans un petit village. » On dirait que tout cela se passe ici
et maintenant.

 

« Mon père à Stalingrad : de retour d’une patrouille de
reconnaissance, lui et son meilleur ami, un gosse aussi,
sont surpris par un échange de tirs. Ils se couchent dans
un trou creusé par l’explosion d’une bombe et passent là
deux jours sans manger, sans rien pour se réchauffer,
allongés dans la boue et la neige. Ils entendent les
Russes qui discutent dans un bâtiment à proximité,
savent qu’ils doivent se traîner jusque-là, mais les tirs ne
cessent pas, l’odeur du sang empuantit l’atmosphère, les
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blessés appellent au secours jour et nuit. Soudain, tout
devient silencieux. L’ami de mon père, croyant que les
Allemands se sont retirés, se relève. Mon père tente de le
retenir par les jambes, hurle "baisse-toi !". Mais il est trop
tard : une balle lui a perforé le crâne.

« Deux jours passent, mon père est seul avec le
cadavre de son ami à côté de lui. Il ne peut pas cesser de
répéter "baisse-toi !". Finalement quelqu’un vient le
délivrer et l’emmène dans le bâtiment. Il n 'y a pas de
nourriture, seulement des munitions et des cigarettes. Ils
mangent les feuilles de tabac. Au bout d’une semaine, ils
commencent à manger la chair de leurs compagnons
morts et gelés. Un troisième bataillon arrive, tirant pour
ouvrir la voie, les survivants sont délivrés et les blessés
aussitôt soignés retournent au front — Stalingrad ne peut
pas tomber, c'est l’avenir de la Russie qui est en jeu.
Après quatre mois de combats furieux, de cannibalisme,
de membres amputés à cause du froid, les Allemands se
rendent — c'est le début de la fin pour Hitler et son
troisième Reich. Mon père retourne à pied dans son
village, à près de mille kilomètres de Stalingrad. Il
découvre qu’il a perdu le sommeil, il rêve toutes les nuits
du compagnon qu’il aurait pu sauver.

« Deux ans plus tard la guerre est finie. Il reçoit une
médaille, mais il ne trouve pas d’emploi. Il participe à des
commémorations, mais il n’a presque rien à manger.
Considéré comme l’un des héros de Stalingrad, il ne peut
survivre que de petits boulots, qui lui rapportent quelques
sous. Finalement on lui offre un emploi de marchand de
tapis. Comme il a des problèmes d’insomnie et voyage
toujours la nuit, il rencontre des contrebandiers, parvient
à gagner leur confiance, et l’argent commence à rentrer.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« Il est découvert par le gouvernement communiste, qui
l’accuse de faire des affaires avec des criminels, et bien
qu’il soit un héros de la guerre, il passe dix ans en Sibérie
comme "traître à la patrie". Déjà âgé, il est enfin libéré, et
la seule chose qu’il connaisse bien, ce sont les tapis. Il
parvient à rétablir ses anciens contacts, quelqu’un lui
donne quelques pièces à vendre, mais personne ne veut
acheter : les temps sont difficiles. Il décide de repartir très
loin, en route il demande l’aumône, et il se retrouve au
Kazakhstan.

« Il est vieux, seul, mais il a besoin de travailler pour se
nourrir. Le jour il fait des petits boulots, et la nuit il se
réveille sans cesse en hurlant "baisse-toi !".
Curieusement, malgré tous ses malheurs, l’insomnie,
l’alimentation insuffisante, les frustrations, le mauvais
état physique, les cigarettes qu’il fume chaque fois qu’il
le peut, il a une santé de fer.

« Dans un petit village, il rencontre une jeune fille. Elle
vit avec ses parents, elle l’emmène chez elle — la
tradition de l’hospitalité est ce qu’il y a de plus important
dans cette région. Ils lui font une place pour dormir dans
le salon, mais il réveille tout le monde quand il se met à
crier "baisse-toi !". La fille s’approche alors de lui, fait une
prière, lui passe la main sur le front, et pour la première
fois depuis des décennies, il dort en paix.

« Le lendemain, elle lui dit que petite, elle a fait un rêve
— un homme très vieux lui donnerait un enfant. Elle a
attendu pendant des années, elle a eu quelques
prétendants, mais elle a toujours été déçue. Ses parents
sont très inquiets, ils ne veulent pas voir leur fille unique
rester célibataire et se retrouver rejetée par la
communauté.
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« Elle demande s’il désire l’épouser. Il est surpris, elle
pourrait être sa petite-fille, il ne répond pas. Quand le
soleil se couche, dans le petit salon de visites de la
famille, elle veut passer la main sur son front avant qu’il
ne s’endorme. Il dort paisiblement cette nuit encore.

« La conversation au sujet du mariage reprend le
lendemain matin, cette fois devant les parents, qui
semblent tout à fait d’accord — pourvu que leur fille
trouve un mari, et ainsi ne devienne pas un motif de
honte pour la famille. Ils répandent le bruit qu’il s’agit d’un
vieil homme qui est venu de loin, mais qui est en réalité
un marchand de tapis richissime, lassé de vivre dans le
luxe et le confort, qui a tout abandonné pour partir à
l’aventure. Les gens sont impressionnés, ils imaginent
une grosse dot, d’énormes comptes bancaires, et ils se
disent que ma mère a de la chance d’avoir rencontré
quelqu’un qui pourra enfin l’emmener loin de ce bout du
monde. Mon père écoute ces histoires émerveillé et
surpris, comprenant que durant toutes ces années il a
vécu seul, voyagé, souffert, qu’il n’a jamais retrouvé sa
famille et que pour la première fois de sa vie il peut avoir
un foyer. Il accepte la proposition, participe au mensonge
concernant son passé. Ils se marient selon les coutumes
de la tradition musulmane. Deux mois plus tard, elle est
enceinte de moi.

« Je vis avec mon père jusqu’à l’âge de sept ans : il
dormait bien, travaillait aux champs, allait à la chasse,
parlait avec les autres habitants du village de ses
possessions et de ses fermes, regardait ma mère
comme si elle était son seul bonheur. Je pense que je
suis le fils d’un homme riche, et puis un soir, devant la
cheminée, il me raconte son passé, la raison de son
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mariage, et il me demande de garder le secret. Il dit qu’il
va mourir bientôt — ce qui arrive quatre mois plus tard. Il
rend le dernier soupir dans les bras de ma mère,
souriant, comme si toutes les tragédies de son existence
n’avaient jamais existé. Il meurt heureux. »

 

Mikhail raconte son histoire par une nuit de printemps
très froide, mais certainement pas aussi glacée qu’à
Stalingrad, où la température pouvait descendre à — 35
°C, Nous sommes assis avec des clochards qui se
réchauffent autour d’un feu improvisé. J’ai atterri là après
un second coup de téléphone du garçon —
accomplissant ma part de la promesse. Au cours de
notre conversation, il ne m’a rien demandé au sujet de
l’enveloppe qu’il avait laissée chez moi, comme s’il savait
— peut-être par la « voix » — que j’avais finalement
décidé de suivre les signes, de laisser les choses arriver
quand l’heure serait venue, et de me libérer ainsi du
pouvoir du Zahir.

Quand il m’a demandé de le retrouver dans l’une des
banlieues les plus violentes de Paris, j’ai eu peur. En
temps ordinaire, j’aurais dit que j’avais beaucoup de
choses à faire, ou j’aurais tenté de le convaincre qu’il
valait beaucoup mieux aller dans un bar, où nous aurions
le confort nécessaire pour discuter de choses
importantes. Bien sûr, je redoutais toujours une nouvelle
crise d’épilepsie devant les autres, mais dorénavant je
savais quoi faire, et je préférais cela au risque de me
faire agresser avec un collier orthopédique, sans la
moindre possibilité de me défendre.

Mikhail a insisté : il était important que je rencontre les
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clochards, ils faisaient partie de sa vie et de celle
d’Esther. À l’hôpital, j’avais fini par comprendre que
quelque chose n’allait pas dans ma vie et que je devais
changer de toute urgence.

Pour changer, que devais-je faire ?
Différentes choses. Aller dans des quartiers à risques,

rencontrer des marginaux, par exemple.
Une histoire raconte qu’un héros grec, Thésée, entre

dans un labyrinthe pour tuer un monstre. Son aimée,
Ariane, lui donne une pelote de fil, qu’il devra dérouler
petit à petit pour ne pas se perdre au retour. Assis au
milieu de ces gens, écoutant une histoire, je me suis
rendu compte que je n’avais rien éprouvé de semblable
depuis longtemps — le goût de l’inconnu, de l’aventure.
Le fil d’Ariane m’attendait peut-être justement dans des
endroits où je ne serais jamais allé si je n’étais pas
absolument convaincu que je devais faire un grand, un
formidable effort pour transformer mon histoire et ma vie.

Mikhail a poursuivi son récit — et j’ai vu que tout le
groupe l’écoutait attentivement : les meilleures
rencontres n’ont pas toujours lieu autour de tables
élégantes, dans des restaurants bien chauffés.

 

« Tous les jours je dois marcher presque une heure
pour atteindre l’endroit où je suis des cours. Je regarde
les femmes qui vont chercher de l’eau, la steppe sans fin,
les soldats russes qui passent en longs convois, les
montagnes enneigées qui, d’après ce que l’on me
raconte, cachent un pays gigantesque, la Chine. Le
village comprend un musée consacré à son poète, une
mosquée, l’école, et trois ou quatre rues. Nous
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apprenons qu’il existe un rêve, un idéal : nous devons
lutter pour la victoire du communisme et pour l’égalité
entre tous les êtres humains. Je ne crois pas à ce rêve,
car même dans cet endroit misérable, il y a de grandes
différences — les représentants du parti communiste
sont au-dessus des autres et parfois ils vont jusqu’à la
grande ville, Almaty, d’où ils reviennent chargés de
paquets contenant des nourritures bizarres, des cadeaux
pour leurs enfants, des vêtements luxueux.

« Un après-midi, sur le chemin de la maison, je sens
un vent violent, je vois des lumières autour de moi, et je
perds conscience quelques instants. À mon réveil, je suis
assis par terre, et une petite fille blanche, portant des
vêtements blancs et une ceinture bleue, flotte dans l’air.
Elle sourit, ne dit rien, puis disparaît.

« Je me précipite chez moi, j’interromps ma mère dans
ses activités, et je lui conte l’histoire. Affolée, elle me prie
de ne jamais répéter ce que je viens de lui dire. Elle
m’explique — du mieux que l’on puisse expliquer une
chose aussi compliquée à un gamin de huit ans — que
tout cela n’est qu’une hallucination. J’insiste, j’ai vu la
petite fille, je peux la décrire en détail. J’ajoute que je n’ai
pas eu peur et que je suis rentré rapidement parce que je
voulais qu’elle sache tout de suite ce qui m’était arrivé.

« Le lendemain, revenant de l’école, je cherche la
petite fille, mais elle n’est pas là. Rien ne se passe
pendant une semaine, et je commence à croire que ma
mère a raison : j’ai dû m’endormir sans le vouloir et rêver
tout cela.

« Cependant, un jour où je me mets en route très tôt le
matin pour me rendre en classe, je vois de nouveau la
petite fille flottant dans l’air, entourée d’une lumière
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blanche : je ne tombe pas par terre, je ne vois pas de
lumières. Nous nous regardons quelque temps, elle
sourit, je souris à mon tour, je lui demande son nom, je
n’obtiens aucune réponse. Quand j’arrive au collège, je
demande à mes camarades s’ils ont déjà vu une petite
fille flottant dans l’air. Ils se mettent tous à rire.

« Pendant le cours, le directeur me fait appeler dans
son bureau. Il m’explique que je dois avoir un problème
mental — les visions n’existent pas : le monde n’est que
la réalité que nous voyons et la religion a été inventée
pour tromper le peuple. Je l’interroge sur la mosquée de
la ville ; il dit que seuls de vieux superstitieux la
fréquentent, des ignorants, des désœuvrés qui manquent
d’énergie pour aider à reconstruire le monde socialiste.
Et il me menace : si je répète cela, je serai expulsé. Je
suis effrayé, je le supplie de ne rien dire à ma mère ; il
promet, à condition que je dise à mes camarades que j’ai
inventé l’histoire.

« Il tient sa promesse et je tiens la mienne. Mes amis
n’accordent pas grande importance à l’événement, du
moins ne me demandent-ils pas de les mener là où se
trouve la petite fille. Mais à partir de ce jour-là, durant tout
un mois, elle continue d’apparaître. Parfois je m’évanouis
avant, parfois il ne se passe rien. Nous ne nous parlons
pas, nous restons seulement ensemble le temps qu’elle
décide de demeurer là. Ma mère commence à
s’inquiéter, je ne rentre plus à la maison toujours à la
même heure. Un soir, elle me force à dire ce que je fais
entre l’école et la maison : je répète l’histoire de la petite
fille.

« À ma surprise, au lieu de me réprimander une fois de
plus, elle dit qu’elle va venir avec moi. Le lendemain,
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nous nous levons de bonne heure, nous nous rendons à
l’endroit, la petite fille apparaît, mais ma mère ne la voit
pas. Elle me prie de lui demander des nouvelles de mon
père. Je ne comprends pas sa question, mais je
m’exécute : et alors, pour la première fois, j’ entends la
"voix". La petite ne remue pas les lèvres, mais je sais
qu’elle me parle : elle dit que mon père va très bien, qu’il
nous protège, et que les souffrances qu’il a endurées tout
le temps qu’il a passé sur terre sont maintenant
récompensées. Elle suggère que je parle à ma mère de
l’histoire du poêle. Je lui répète ce que j’ai entendu, ma
mère se met alors à pleurer et m’explique que ce que
mon père aimait le plus dans la vie, c'était avoir un poêle
à côté de lui, à cause de toutes ses années de guerre. La
petite me prie, la prochaine fois que je passerai par là,
d’accrocher à un petit arbuste un ruban de tissu, avec
une requête.

« Les visions ont lieu pendant toute une année. Ma
mère en parle à ses amies de confiance, qui en parlent à
d’autres amies, et maintenant quantité de rubans sont
accrochés au petit arbuste. Tout est fait dans le plus
grand secret : les femmes s’enquièrent de leurs chers
disparus, j’écoute les réponses de la "voix" et je
transmets les messages. Le plus souvent, ils vont tous
bien — dans deux cas seulement la petite "demande"
que le groupe se rende sur une colline proche et fasse,
au moment du lever du soleil, une prière muette pour les
âmes. On me raconte que quelquefois j’entre en transe :
je tombe sur le sol, je tiens des propos insensés — je ne
m’en souviens jamais. Je sais seulement quand la transe
approche : je remarque un vent chaud et je vois des
boules de lumière autour de moi.
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« Un jour où je conduis un groupe à la rencontre de la
petite fille, un cordon de policiers nous barre la route. Les
femmes protestent, poussent des cris, mais nous ne
parvenons pas à passer. On m’escorte jusqu’à l’école, où
le directeur m’annonce que je suis expulsé pour avoir
provoqué une rébellion et encouragé la superstition.

« Au retour, je vois l’arbuste détruit, les rubans
répandus sur le sol. Je m’assieds, seul et en pleurs, car
ces jours ont été les plus heureux de ma vie. À ce
moment, la petite fille réapparaît. Elle me dit de ne pas
m’inquiéter, que tout était écrit d’avance, même la
destruction de l’arbuste, et que désormais elle
m’accompagnera pour le restant de mes jours et me dira
toujours ce que je dois faire. »

 

« Elle ne vous a jamais dit son nom ? demande l’un
des clochards.

— Jamais. Cela n’a pas d’importance : je sais quand
elle me parle.

— Pourrions-nous avoir à notre tour des nouvelles de
nos morts ?

— Non. Ça, c'était à cette époque, aujourd’hui ma
mission est différente. Puis-je poursuivre l’histoire ?

— Vous devez poursuivre, dis-je. Mais d’abord je veux
que vous sachiez une chose. Dans le sud-ouest de la
France, il existe un endroit appelé Lourdes ; il y a très
longtemps, une bergère a vu une petite fille qui semble
correspondre à votre vision.

— Vous vous trompez, affirme un vieux clochard qui
porte une jambe de métal. Cette bergère, qui s’appelait
Bernadette, elle a vu la Vierge Marie.
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— Comme j’ai écrit un livre sur les apparitions, j’ai dû
étudier de près la question, je réponds. J’ai lu tout ce qui
a été publié à la fin du XIXe siècle, j’ai eu accès aux
nombreuses dépositions de Bernadette auprès de la
police, de l’Église, des chercheurs. À aucun moment elle
n’affirme qu’elle a vu une femme : elle persiste à déclarer
que c'était une petite fille. Elle a répété la même histoire
toute sa vie et a été profondément agacée par la statue
qui a été élevée dans la grotte, qui selon elle n’avait
aucune ressemblance avec la vision — elle avait vu une
enfant, et non une femme. Cependant, l’Église s’est
approprié l’histoire, les visions, le lieu, elle a fait de
l’apparition la Mère de Jésus et la vérité a été oubliée ; un
mensonge répété à de nombreuses reprises finit par
devenir une vérité pour tout le monde. La seule différence
est que cette "petite gamine" — comme le répétait
Bernadette — a dit son nom.

— Et quel était-il ? demande Mikhail.
— "Je suis l’Immaculée Conception." Ce qui n’est pas

un nom comme Béatrice, Marie ou Isabelle. Elle se décrit
comme un fait, un acte, un événement, ce que nous
pourrions traduire par "Je suis l’enfantement sans sexe".
Je vous en prie, poursuivez votre histoire.

— Avant qu’il ne poursuive l’histoire, puis-je vous poser
une question ? demande un clochard qui doit avoir à peu
près mon âge. Vous venez de dire que vous aviez écrit un
livre : quel en est le titre ?

— J’en ai écrit beaucoup. »
Et je cite le titre du livre dans lequel je mentionne

l’histoire de Bernadette et sa vision.
« Alors vous êtes le mari de la journaliste ?
— Vous êtes le mari d’Esther ? » Une clocharde
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affublée d’une toilette tapageuse, d’un chapeau vert et
d’un manteau pourpre, écarquille les yeux.

Je ne sais que répondre.
« Pourquoi n’est-elle pas revenue ici ? observe un

autre. J’espère qu’elle n’est pas morte ! Elle vivait
toujours dans des endroits dangereux, plus d’une fois je
lui ai dit qu’elle ne devait pas faire cela ! Regardez voir ce
qu’elle m’a donné ! »

Et il montre le morceau de tissu taché de sang : une
partie de la chemise du soldat mort.

« Elle n’est pas morte, je réponds. Mais je m’étonne
qu’elle soit venue par ici.

— Pourquoi ? Parce que nous sommes différents ?
— Vous n’avez pas compris : je ne vous juge pas. Je

suis surpris, je suis heureux de le savoir. »
Mais la vodka pour résister au froid nous fait à tous de

l’effet.
« Vous êtes ironique, dit un type robuste qui porte les

cheveux longs et une barbe de plusieurs jours. Fichez le
camp, puisque vous vous croyez en si mauvaise
compagnie. »

Il se trouve que j’ai bu aussi, et cela me donne du
courage.

« Qui êtes-vous ? C'est quoi ce genre de vie que vous
avez choisi ? Vous êtes en bonne santé, vous pouvez
travailler, mais vous préférez rester à ne rien faire !

— Nous avons choisi de rester à l’extérieur,
comprenez-vous ? À l’extérieur de ce monde qui se
déchire, de ces gens qui ont tout le temps peur de perdre
quelque chose, qui passent dans la rue comme si tout
allait bien alors que tout va mal, très mal ! Et vous, vous
ne mendiez pas ? Vous ne demandez pas l’aumône à
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votre patron, au propriétaire de votre immeuble ?
— Vous n’avez pas honte de gaspiller votre vie ?

demande la femme vêtue de pourpre.
— Qui a dit que je gaspillais ma vie ? Je fais ce que je

veux ! »
Le type robuste intervient :
« Qu’est-ce que vous voulez ? Vivre au sommet du

monde ? Qui vous garantit que la montagne vaut mieux
que la plaine ? Vous pensez que nous ne savons pas
vivre, n’est-ce pas ? Votre femme, elle, comprenait que
nous savons par-fai-te-ment ce que nous désirons de la
vie ! Savez-vous ce que nous désirons ? La paix ! Et du
temps libre ! Et ne pas être obligés de suivre la mode —
ici, nous avons nos propres modèles ! Nous buvons
quand nous en avons envie, nous dormons où ça nous
plaît ! Personne parmi nous n’a choisi l’esclavage, et
nous en sommes très fiers, même si vous nous prenez
pour de pauvres malheureux ! »

Les voix deviennent agressives. Mikhail les interrompt :
« Voulez-vous entendre la fin de mon histoire, ou

souhaitez-vous que nous nous retirions maintenant ?
— C'est lui qui nous critique ! s’exclame l’homme à la

jambe de métal. Il est venu ici pour nous juger, comme
s’il était Dieu ! »

On entend quelques grognements, quelqu’un me tape
sur l’épaule, m’offre une cigarette, la bouteille de vodka
me repasse dans la main. Les esprits s’apaisent peu à
peu, je reste surpris et abasourdi que ces personnes
aient connu Esther — à ce que je vois, ils la
connaissaient mieux que moi, ils avaient eu droit à un
morceau du vêtement taché de sang.

Mikhail poursuit son histoire :
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« Je n’ai plus d’endroit où étudier et je suis encore trop
petit pour m’occuper des chevaux, l’orgueil de notre
région et de notre pays, alors je vais travailler comme
berger. La première semaine, une brebis meurt et le bruit
court que je suis un enfant maudit, le fils d’un homme qui
est venu de loin, a promis des richesses à ma mère, et
nous a finalement laissés sans rien. Bien que les
communistes affirment que la religion n’est qu’un moyen
de donner de faux espoirs aux désespérés, bien que tous
ici soient élevés dans la certitude que seule existe la
réalité et que tout ce que nos yeux ne peuvent pas voir
n’est que le fruit de l’imagination humaine, les vieilles
traditions de la steppe demeurent intactes et se
transmettent oralement d’une génération à l’autre.

« Depuis la destruction de l’arbuste, je ne peux plus
voir la petite fille, mais je continue d’entendre sa voix ; je
la prie de m’aider à prendre soin des troupeaux, elle me
conseille d’être patient, des temps difficiles se préparent,
mais avant mes vingt-deux ans, une femme viendra de
loin et m’emmènera à la découverte du monde. Elle me
dit aussi que j’ai une mission à accomplir, aider à
répandre la véritable énergie de l’amour sur toute la
surface de la terre.

« Le propriétaire des brebis est impressionné par les
bruits qui circulent avec de plus en plus de force — et
leurs auteurs, ceux qui tentent de détruire ma vie, ce sont
justement les gens que la petite fille avait aidés pendant
un an. Un jour, il décide de se rendre au bureau du parti
communiste, au village voisin, et il découvre que nous
sommes considérés, ma mère et moi, comme des
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ennemis du peuple. Je suis immédiatement renvoyé.
Mais cela ne change pas grand-chose à notre vie puisque
ma mère travaille comme brodeuse pour une
manufacture dans la grande ville de la région, où
personne ne sait que nous sommes ennemis du peuple
et de la classe ouvrière ; tout ce que désirent les
directeurs de l’usine, c'est qu’elle continue à produire ses
broderies de l’aube au couchant.

« Comme j’ai tout le temps libre du monde, je marche
dans la steppe, j’accompagne les chasseurs — ils
connaissent eux aussi mon histoire mais ils m’attribuent
des pouvoirs magiques, car ils trouvent toujours des
renards quand je suis près d’eux. Je passe des jours
entiers au musée du poète, à regarder ses objets, à lire
ses livres, à écouter les personnes qui viennent là répéter
ses vers. De temps à autre, je sens le vent, je vois les
lumières, je tombe par terre — et dans ces moments-là,
la voix m’annonce toujours des choses assez concrètes :
les périodes de sécheresse, les épidémies qui s’abattent
sur les animaux, l’arrivée de commerçants, par exemple.
Je n’en dis mot à personne, sauf à ma mère, qui est de
plus en plus affligée et inquiète pour moi.

« Un jour, un médecin passe dans la région, et elle me
conduit à la consultation ; après avoir écouté
attentivement mon histoire, pris des notes, observé le
fond de mes yeux avec un appareil, ausculté mon cœur,
donné un coup de marteau sur mon genou, il
diagnostique une forme d’épilepsie. Il dit que ce n’est pas
contagieux, que les crises vont diminuer avec l’âge.

« Je sais qu’il ne s’agit pas d’une maladie, mais je fais
semblant de le croire, pour tranquilliser ma mère. Le
directeur du musée, remarquant que je fais des efforts
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désespérés pour apprendre, me prend en pitié et
commence à remplacer les maîtres d’école : j’apprends
la géographie, la littérature. J’apprends ce qui sera le
plus important pour moi à l’avenir : à parler anglais. Un
après-midi, la voix me prie de dire au directeur qu’il
occupera bientôt un poste important. Quand je lui en
parle, il part d’un rire timide avant de m’expliquer que
c'est tout à fait impossible, car il ne s’est jamais inscrit au
parti communiste ; il est musulman convaincu.

« J’ai quinze ans. Deux mois après notre conversation,
je sens que quelque chose se prépare dans la région :
les vieux fonctionnaires, toujours si arrogants, se font
soudain plus gentils et me demandent si je voudrais
reprendre mes études. De grands convois militaires
russes prennent la direction de la frontière. Un après-
midi, tandis que j’étudie au pupitre qui a appartenu au
poète, le directeur entre en courant, me regarde étonné et
mal à l’aise ; il me dit que la dernière chose qui aurait pu
arriver au monde — l’effondrement du régime
communiste — est en train de se produire à une vitesse
incroyable. Les anciennes républiques soviétiques
devenaient des pays indépendants, les informations qui
arrivaient d’Almaty parlaient de la formation d’un nouveau
gouvernement, et il avait été désigné pour diriger la
province !

« Au lieu de m’embrasser et de se réjouir, il me
demande comment je savais tout cela : avais-je entendu
quelqu’un parler de quelque chose ? Avais-je été
contacté par les services secrets pour l’espionner, vu qu’il
n’appartenait pas au parti ? Ou — ce qui était pire que
tout — avais-je fait à un certain moment de ma vie un
pacte avec le diable ?
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« Je lui réponds qu’il connaît mon histoire : les
apparitions de la petite fille, la voix, les crises qui me
permettent d’entendre des choses que les autres ne
savent pas. Il dit que tout cela n’est qu’une maladie, qu’il
n’existe qu’un prophète, Mahomet, et que tout ce qui
devait être dit a déjà été révélé. Mais malgré cela,
poursuit-il, le démon demeure dans ce monde et il use de
toutes sortes d’artifices — y compris la prétendue
capacité de voir l’avenir — pour tromper les faibles et
éloigner les gens de la vraie foi. Il m’avait donné un
emploi parce que l’islam exige que les hommes
pratiquent la charité, mais maintenant il s’en repentait
profondément : ou bien j’étais un instrument des services
secrets, ou bien j’étais un envoyé du démon.

« Je suis renvoyé sur-le-champ.
« Les temps, qui n’étaient déjà pas faciles, sont

devenus encore plus difficiles. L’usine de tissus pour
laquelle ma mère travaille, qui appartenait auparavant à
l’État, passe aux mains de particuliers — les nouveaux
patrons ont d’autres idées sur l’organisation de
l’entreprise, et finalement elle est licenciée. Au bout de
deux mois nous n’avons plus de quoi subvenir à nos
besoins, nous n’avons plus qu’à quitter le village où j’ai
grandi, et à aller chercher du travail.

« Mes grands-parents refusent de partir ; ils préfèrent
mourir de faim plutôt que de quitter la terre où ils sont
nés et ont passé leur vie. Ma mère et moi nous allons à
Almaty et je connais ma première grande ville : je suis
impressionné par les voitures, les édifices gigantesques,
les publicités lumineuses, les escaliers roulants et,
surtout, les ascenseurs. Maman trouve un emploi de
réceptionniste dans un magasin, et je vais travailler
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comme aide-mécanicien dans une station-service. Une
grande partie de notre argent est envoyée à mes grands-
parents, mais il reste assez pour manger et voir des
choses que je n’avais jamais vues : cinéma, parc
d’attractions, matchs de football...

« Avec le déménagement, les crises cessent, mais la
voix et la présence de la petite fille disparaissent aussi.
Je pense que c'est mieux ainsi, l’amie invisible qui
m’accompagnait depuis mes huit ans ne me manque
pas, je suis fasciné par Almaty et occupé à gagner ma
vie ; j’apprends qu’avec un peu d’intelligence je pourrai
enfin devenir quelqu’un.

« Et puis un dimanche soir, je suis assis à l’unique
fenêtre de notre petit appartement, regardant ma ruelle
sans asphalte, et très nerveux parce que la veille j’ai
cabossé une voiture au moment où je la faisais entrer
dans le garage ; j’ai peur d’être renvoyé, tellement peur
que je n’ai rien mangé de la journée. Quand soudain, je
sens de nouveau le vent, je vois les lumières.

« D’après ce que ma mère m’a raconté plus tard, je
suis tombé par terre, j’ai parlé dans une langue étrange,
et la transe a paru durer anormalement longtemps ; je me
souviens que c'est à ce moment-là que la voix m’a
rappelé que j’avais une mission.

« Lorsque je me réveille, je sens de nouveau la
présence, et bien que je ne voie rien, je peux lui parler.
Mais cela ne m’intéresse plus : en quittant mon village,
j’ai aussi quitté un monde. Tout de même, je m’enquiers
de ma mission : la voix me répond que c'est la mission
de tous les êtres humains, imprégner le monde de
l’énergie de l’amour total. Je pose la seule question qui
m’intéresse vraiment à ce moment-là : la voiture
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cabossée et la réaction du patron. Elle me dit de ne pas
m’inquiéter — je n’ai qu’à dire la vérité, et il saura
comprendre.

« Je travaille pendant cinq ans à la station-service. Je
finis par me faire des amis, je me trouve mes premières
petites copines, je découvre le sexe, je participe à des
bagarres de rue — enfin, je vis ma jeunesse le plus
normalement possible. J’ai quelques crises : au début
mes amis sont surpris, mais après que j’ai inventé que
c'est la conséquence de "pouvoirs supérieurs", ils se
mettent à me respecter. Ils m’appellent au secours, me
font part de leurs problèmes amoureux ou des relations
difficiles avec leur famille, mais je ne demande rien à la
voix — l’expérience de l’arbuste m’ayant traumatisé et fait
comprendre que quand on aide quelqu’un, on ne reçoit
en échange que l’ingratitude.

« Si les amis insistent, j’invente que j’appartiens à une
"société secrète" — et à cette époque, après des
décennies de répression religieuse, le mysticisme et
l’ésotérisme sont très en vogue à Almaty. Plusieurs livres
sont publiés au sujet de ces "pouvoirs supérieurs", des
gourous et des maîtres commencent à venir d’Inde et de
Chine, il existe une grande variété de cours de
développement personnel. J’en fréquente quelques-uns,
je me rends compte que je n’apprends rien, je ne me fie
vraiment qu’à la voix, mais je suis trop occupé pour prêter
attention à ce qu’elle dit.

« Un jour, une femme dans un 4 x 4 s’arrête au garage
où je travaille et me prie de lui faire le plein. Elle me parle
en russe, avec un accent prononcé et beaucoup de
difficultés, et je réponds en anglais. Elle paraît soulagée
et me demande si je connais un interprète, parce qu’elle
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doit se rendre dans l’intérieur du pays.
« Au moment où elle dit cela, la présence de la petite

fille emplit tout l’espace, et je comprends qu’elle est la
personne que j’ai attendue toute ma vie. Là se trouve
l’issue, je ne peux pas perdre cette opportunité : je dis
que je peux le faire, si elle me le permet. La femme
répond que j’ai un travail et qu’elle a besoin de quelqu’un
de plus âgé, plus expérimenté et libre de voyager. Je dis
que je connais tous les chemins dans la steppe, dans les
montagnes, je mens en affirmant que cet emploi est
temporaire. Je l’implore de me donner une chance ; avec
réticence, elle me fixe rendez-vous pour un entretien dans
l’hôtel le plus luxueux de la ville.

« Nous nous retrouvons dans le salon ; elle teste mes
connaissances de la langue, pose une série de questions
sur la géographie de l’Asie centrale, veut savoir qui je
suis et d’où je viens. Méfiante, elle ne dit pas exactement
ce qu’elle fait, ni où elle veut aller. J’essaie de jouer mon
rôle le mieux possible, mais je vois qu’elle n’est pas
convaincue.

« Et je me surprends à constater que, sans me
l’expliquer, je suis amoureux de cette femme que je ne
connais que depuis quelques heures. Je contrôle mon
anxiété et je reprends confiance dans la voix ; j’implore
l’aide de la petite fille invisible, je lui demande de
m’éclairer, je promets que j’accomplirai la mission qui
m’a été confiée si j’obtiens cet emploi : elle m’a dit un
jour qu’une femme viendrait pour m’emmener loin d’ici, la
présence était à mes côtés quand cette femme s’est
arrêtée pour faire remplir son réservoir, j’ai besoin d’une
réponse positive.

« Après son questionnaire serré, je pense que je
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commence à gagner sa confiance : elle me prévient que
ce qu’elle a l’intention de faire est complètement illégal.
Elle m’explique qu’elle est journaliste, qu’elle désire faire
un reportage sur les bases américaines qui sont en cours
de construction dans un pays voisin, pour servir d’appui à
une guerre sur le point de commencer. Comme son visa
lui a été refusé, nous devrons traverser la frontière à pied,
par des points non surveillés. Ses contacts lui ont donné
une carte et lui ont montré par où nous devions passer,
mais elle dit qu’elle n’en révélera rien jusqu’à ce que
nous soyons loin d’Almaty. Si je suis toujours prêt à
l’accompagner, je dois me trouver à l’hôtel dans deux
jours, à onze heures du matin. Elle ne me promet rien
d’autre qu’une semaine de salaire, sans savoir que j’ai un
emploi fixe, que je gagne suffisamment pour aider ma
mère et mes grands-parents, que mon patron a confiance
en moi bien que j’aie présenté trois ou quatre convulsions
ou "crises d’épilepsie", ainsi qu’il appelle les moments où
je suis en contact avec un monde inconnu.

« Avant de prendre congé, la femme me dit qu’elle
s’appelle Esther et me prévient que si je décide d’aller
voir la police et de la dénoncer, elle sera arrêtée et
expulsée. Elle dit aussi qu’il y a des moments dans la vie
où l’on doit faire confiance aveuglément à l’intuition, et
que c'est ce qu’elle fait maintenant. Je la prie de ne pas
s’inquiéter, je me sens tenté de parler de la voix et de la
présence, mais je préfère me taire. Je rentre chez moi, je
parle à ma mère, j’affirme que j’ai trouvé un nouvel
emploi d’interprète et que je serai mieux payé — même si
je dois m’absenter quelque temps. Elle ne semble pas
s’inquiéter ; les choses autour de moi se déroulent
comme si elles étaient planifiées depuis très longtemps
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et que nous attendions seulement tous le bon moment.
« Je dors mal, le lendemain je suis plus tôt que

d’habitude à la station-service. Je présente mes excuses,
expliquant que j’ai trouvé un nouvel emploi. Mon patron
dit que tôt ou tard on découvrira que je suis malade, qu’il
est très risqué de lâcher la proie pour l’ombre ; mais
comme ma mère, il finit par accepter sans trop de
problème, comme si la voix interférait dans la volonté de
chacune des personnes à qui je dois parler ce jour-là,
m’aidant à faire le premier pas.

« Quand nous nous retrouvons à l’hôtel, je lui explique
que tout ce qui peut lui arriver si l’on nous attrape c'est
qu’elle soit expulsée vers son pays, mais que moi je
finirai en prison, peut-être pour des années. Je cours un
risque plus grand, elle doit me faire confiance. E ne
semble me comprendre, nous marchons pendant deux
jours, un groupe d’hommes l’attend de l’autre côté de la
frontière, elle disparaît et revient peu après, frustrée et
irritée : la guerre est sur le point d’éclater, tous les
chemins sont surveillés, il est impossible d’aller plus loin
sans se faire arrêter pour espionnage.

« Nous commençons à rebrousser chemin. Esther,
jusque-là si confiante, paraît maintenant triste et confuse.
Pour la distraire, je récite des vers du poète qui vivait près
de mon village, pensant en même temps que dans
quarante-huit heures tout sera terminé. Mais je dois faire
confiance à la voix, je dois tout faire pour qu’elle ne parte
pas aussi subitement qu’elle est venue ; peut-être dois-je
lui démontrer que je l’ai toujours attendue, qu’elle compte
pour moi.

« Cette nuit-là, après que nous avons étendu nos sacs
de couchage près des rochers, j’essaie de lui prendre la
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main. Elle l’écarte doucement, dit qu’elle est mariée. Je
sais que j’ai fait un faux pas, j’ai agi sans réfléchir.
Comme je n’ai plus rien à perdre, je parle des visions de
mon enfance, de la mission de répandre l’amour, du
diagnostic du médecin : épilepsie.

« À ma surprise, elle comprend parfaitement ce que je
dis. Elle me raconte un peu sa vie, dit qu’elle aime son
mari, que lui aussi l’aime, mais qu’avec le temps quelque
chose d’important s’est perdu, qu’elle préfère être loin
plutôt que de voir son mariage se défaire peu à peu. Elle
avait tout dans la vie, mais elle était malheureuse ; elle
aurait pu faire jusqu’à la fin de ses jours comme si ce
malheur n’ existait pas, mais elle mourait de peur d’entrer
en dépression et de ne jamais en sortir.

« Donc elle avait décidé de tout abandonner et d’aller
chercher l’aventure, pour ne pas penser à l’amour qui
tombait en ruine ; plus elle se cherchait, plus elle se
perdait, et plus elle se sentait seule. Elle pensait qu’elle
avait perdu pour toujours sa route, et l’expérience que
nous venions de vivre lui montrait qu’elle devait se
tromper, qu’il valait mieux retourner à sa routine
quotidienne.

« Je lui dis que nous pouvons essayer un autre sentier
moins surveillé, je connais des contrebandiers à Almaty
qui peuvent nous aider ; mais elle me paraît sans
énergie, elle n’a plus envie de continuer.

« À ce moment-là, la voix me prie de la consacrer à la
Terre. Sans savoir exactement ce que je fais, je me lève,
j’ouvre mon sac à dos, je trempe mes doigts dans la
petite bouteille d’huile que nous avons apportée pour
faire la cuisine, je pose la main sur son front, je prie en
silence, et à la fin je demande qu’elle poursuive sa quête,
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parce qu’elle est importante pour nous tous. La voix me
disait, et je répétais pour elle, que la transformation d’une
seule personne signifie la transformation de toute
l’espèce humaine. Elle me serre contre elle, sentant que
la Terre la bénit, et nous restons ainsi, ensemble, les
heures suivantes.

« À la fin, je demande si elle croit ce que je lui ai
raconté au sujet de la voix que j’entends. Elle dit "oui et
non". Elle croit que nous avons tous un pouvoir que nous
n’utilisons jamais, et en même temps elle pense que je
suis entré en contact avec ce pouvoir à cause de mes
crises d’épilepsie, et que nous pouvons le vérifier
ensemble. Elle pensait interviewer un nomade qui vit au
nord d’Almaty, dont tout le monde dit qu’il a des pouvoirs
magiques ; si je veux l’accompagner, je serai le bienvenu.
Quand elle me dit son nom, je me rends compte que je
connais son petit-fils, et je pense que cela va faciliter les
choses.

« Nous traversons Almaty, nous arrêtant seulement
pour faire le plein d’essence et acheter quelques
provisions, nous poursuivons en direction d’un hameau
situé près d’un lac artificiel construit par le régime
soviétique. Je vais jusqu’à l’endroit où vit le nomade, et
bien que je dise à l’un de ses assistants que je connais
son petit-fils, nous devons attendre des heures, une foule
de gens attendent leur tour pour écouter les conseils de
celui qu’ils considèrent comme un saint.

« Enfin, nous sommes reçus : en traduisant l’interview
et en lisant ensuite plusieurs fois le reportage publié,
j’apprends plusieurs choses que je désirais savoir.
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« Esther demande pourquoi les gens sont tristes.
« "C'est simple, répond le vieillard. Ils sont prisonniers

de leur histoire personnelle. Tout le monde est convaincu
que le but de cette vie est de suivre un plan. Personne ne
se demande si ce plan est le sien ou s’il a été inventé par
quelqu’un d’autre. Tous accumulent des expériences, des
souvenirs, des objets, des idées qui ne sont pas les
leurs, et c'est plus qu’ils ne peuvent porter. Et c'est ainsi
qu’ils oublient leurs rêves."

« Esther fait observer que beaucoup de gens lui disent
: "Vous avez de la chance, vous savez ce que vous voulez
dans la vie : moi, je ne sais pas ce que je désire faire."

« "Bien sûr qu’ils savent, répond le nomade. Combien
en connaissez-vous qui passent leur vie à déclarer : 'Je
n’ai rien fait de ce que je désirais, mais c'est cela la
réalité.' S’ils disent qu’ils n’ont pas fait ce qu’ils désiraient
c'est bien qu’ils savaient ce qu’ils voulaient. Quant à la
réalité, c'est seulement l’histoire que les autres nous ont
racontée sur le monde et la façon dont nous devions
nous y comporter.

— Et combien disent pire : 'Je suis content parce que
je sacrifie ma vie pour ceux que j’aime.'

— Croyez-vous que les gens qui nous aiment désirent
nous voir souffrir pour eux ? Croyez-vous que l’amour soit
source de souffrance ?

— Pour être sincère, je le crois.
— Eh bien, il ne devrait pas l’être.
— Si j’oublie l’histoire que l’on m’a racontée, j’oublierai

aussi des choses très importantes que la vie m’a
enseignées. Pourquoi ai-je fait des efforts pour apprendre
tout cela ? Pourquoi ai-je fait des efforts pour acquérir de
l’expérience et savoir m’y prendre avec mon activité
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professionnelle, mon mari et mes crises ?
— Les connaissances accumulées sont utiles pour

faire la cuisine, ne pas dépenser plus que l’on ne gagne,
être à l’abri en hiver, respecter certaines limites, savoir où
vont certaines lignes d’autocar et de chemin de fer. Mais
croyez-vous que vos amours passées vous ont appris à
mieux aimer ?

— Elles m’ont appris à savoir ce que je désirais.
— Ce n’était pas ma question. Vos amours passées

vous ont-elles aidée à mieux aimer votre mari ?
— Au contraire. Pour pouvoir me donner complètement

à lui, j’ai dû oublier les cicatrices laissées par d’autres
hommes. Est-ce de cela que vous parlez ?

— Pour que la véritable énergie de l’amour puisse
traverser votre âme, elle doit vous trouver comme si vous
veniez de naître. Pourquoi les gens sont-ils malheureux ?
Parce qu’ils veulent emprisonner cette énergie, ce qui est
impossible. Oublier l’histoire personnelle, c'est garder ce
canal pur, laisser chaque jour cette énergie se manifester
comme elle le désire, se laisser guider par elle.

— Très romantique, mais très difficile, parce que cette
énergie est toujours prisonnière de beaucoup de choses :
les engagements, les enfants, les obligations sociales...

— ... et au bout de quelque temps, le désespoir, la
peur, la solitude, la volonté de contrôler l’incontrôlable.
Selon la tradition des steppes, appelée Tengri, pour vivre
dans la plénitude, il fallait être constamment en
mouvement, ainsi chaque jour était différent de l’autre.
Quand ils traversaient les villes, les nomades pensaient :
'Pauvres de ceux qui vivent ici, pour eux tout est pareil !'
Peut-être que les habitants de la ville regardaient les
nomades et pensaient : 'Les pauvres, ils n’ont aucun
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endroit où vivre !' Les nomades n’avaient pas de passé,
seulement un présent, c'est pourquoi ils étaient toujours
heureux — jusqu’au moment où les dirigeants
communistes les ont obligés à cesser de voyager, et les
ont retenus dans des fermes collectives. Dès lors, ils se
sont mis peu à peu à croire l’histoire dont la société disait
qu’elle était la vraie. De nos jours, ils ont perdu leur force.

— Personne, de nos jours, ne peut passer sa vie à
voyager.

— Si l’on ne peut pas voyager physiquement, on peut
le faire sur le plan spirituel. Aller de plus en plus loin,
prendre ses distances avec son histoire personnelle,
avec ce que l’on nous a forcés à être.

— Que faire pour abandonner cette histoire que l’on
nous a racontée ?

— La répéter à haute voix, dans ses moindres détails.
À mesure que nous racontons, nous nous séparons de
ce que nous avons été, et — vous le verrez, si vous
décidez d’essayer — nous faisons de la place pour un
monde nouveau et inconnu. Répéter cette histoire
ancienne très souvent, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus
d’importance pour nous.

— C'est tout ?
— Il reste un détail à mesure que les espaces sont

inoccupés, pour éviter que cela ne nous cause un
sentiment de vide, il faut les remplir rapidement, même si
c'est provisoire.

— Comment ?
— Avec des histoires différentes, des expériences que

nous n’osons pas faire, ou que nous ne voulons pas faire.
C'est ainsi que nous changeons. C'est ainsi que l’amour
grandit. Et quand l’amour grandit, nous grandissons avec
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lui.
— Cela signifie également que nous pouvons perdre

des choses qui sont importantes.
— Jamais. Les choses importantes demeurent toujours

— ce qui disparaît, ce sont celles que nous jugions
importantes, mais qui sont inutiles, comme le faux
pouvoir de contrôler l’énergie de l’amour."

« Le vieux dit qu’elle a utilisé son temps et qu’il doit
recevoir d’autres visiteurs. J’ai beau insister, il se montre
inflexible. Il suggère cependant qu’Esther revienne un
jour, il lui en apprendra alors davantage.

« Esther reste à Almaty encore une semaine, et elle
promet de revenir. Pendant ce temps, je lui raconte
plusieurs fois mon histoire, et elle me raconte plusieurs
fois sa vie ; et nous comprenons que le vieillard a raison,
quelque chose sort de nous, nous sommes plus légers,
même si nous ne pouvons pas dire que nous sommes
plus heureux.

« Mais le vieux a donné un conseil : remplir rapidement
l’espace vide. Avant de partir, elle demande si je ne veux
pas aller en France, pour que nous puissions poursuivre
le processus d’oubli. Elle n’a personne avec qui partager
cela, elle ne peut pas parler avec son mari, elle n’a pas
confiance dans ses collègues de travail ; elle a besoin
d’un étranger, de quelqu’un qui n’ait pas pris part jusque-
là à son histoire personnelle.

« J’accepte, et à ce moment seulement je mentionne
la prophétie de la voix. Je dis aussi que je ne parle pas la
langue, et que mon expérience se résume à m’occuper
de brebis et de postes d’essence.

« À l’aéroport, elle me conseille de suivre un cours
intensif de français. Je demande pourquoi elle m’a fait
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cette invitation. Elle répète ce qu’elle m’a déjà dit, elle
avoue qu’elle a peur de l’espace qui s’ouvre à mesure
qu’elle oublie son histoire personnelle, elle redoute que
tout ne revienne avec une intensité redoublée, et cette
fois elle ne parviendrait plus à se libérer de son passé.
Elle me prie de ne pas me préoccuper du billet ou des
visas, elle s’occupera de tout. Avant de présenter son
passeport au contrôle, elle me regarde en souriant et elle
dit qu’elle aussi m’attendait, même si elle ne le savait
pas : elle venait de vivre les jours les plus heureux de ces
trois dernières années.

« Je me mets à travailler la nuit comme garde du corps
dans un club de strip-tease, et je consacre mes journées
à l’apprentissage du français. Curieusement, les crises
diminuent, mais la présence aussi s’éloigne. J’explique à
ma mère que j’ai été invité à me rendre dans un pays
étranger, elle dit que je suis très ingénu, que cette femme
ne donnera plus jamais de nouvelles.

« Un an plus tard, Esther revient à Almaty : la guerre
attendue a eu lieu, on avait déjà publié un article sur les
bases secrètes américaines, mais l’entretien avec le
vieux a eu beaucoup de succès, et maintenant ils veulent
un grand reportage sur la disparition des nomades. "En
outre, dit-elle, il y a longtemps que je ne raconte plus
d’histoires à personne, je suis de nouveau au bord de la
dépression."

« Je l’aide à entrer en contact avec les rares tribus qui
voyagent encore, dans la tradition du Tengri, et avec les
sorciers locaux. Je parle français couramment : au cours
d’un dîner, elle me donne les papiers du consulat à
remplir, elle obtient le visa, achète le billet, et je viens à
Paris. À mesure que nous nous vidions la tête de vieilles
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histoires déjà vécues, nous avons constaté l’un comme
l’autre qu’un nouvel espace s’ouvrait ; une joie
mystérieuse entrait, l’intuition se développait, nous étions
plus courageux, nous prenions plus de risques, nous
faisions des choses que nous jugions bonnes ou
mauvaises — mais nous faisions. Les jours étaient plus
intenses, ils passaient lentement.

 

« En arrivant ici, je lui demande où je vais travailler,
mais elle a déjà ses plans : elle a obtenu du patron d’un
bar que je m’y présente une fois par semaine, elle lui a
dit que dans mon pays existait une sorte de spectacle
exotique, dans lequel les gens parlent de leur vie et se
vident la tête.

« Au début il est très difficile de faire participer les
rares habitués au jeu, mais les plus éméchés sont
enthousiasmés, la rumeur circule dans le quartier.
"Venez raconter votre vieille histoire et découvrir une
histoire nouvelle", dit la petite annonce écrite à la main
dans la vitrine, et le public, avide de nouveauté,
commence à se présenter.

« Un soir, je fais une expérience étrange : ce n’est pas
moi qui suis sur la petite scène improvisée dans le coin
du bar, c'est la présence. Et au lieu de raconter les
légendes de mon pays pour suggérer ensuite aux
spectateurs de raconter leurs histoires, je transmets ce
que la voix me demande. À la fin, l’un d’eux en larmes
commente des détails intimes de son mariage avec les
étrangers présents.

« La même chose se répète la semaine suivante — la
voix parle à travers moi, demande à l’assistance de
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raconter des histoires de désamour, et l’énergie dans l’air
est tellement différente que ces Français, habituellement
si discrets, commencent à discuter en public de leurs
affaires personnelles. C'est à cette époque de ma vie que
je parviens à mieux contrôler les crises : quand je suis
sur scène, au moment où je vois les lumières et
commence à sentir le vent, j’entre en transe, je perds
conscience, sans que personne ne s’en rende compte.
Je n’ai de "crises d’épilepsie" que dans des moments de
grande tension nerveuse.

« D’autres personnes se joignent à moi : trois jeunes
de mon âge qui n’avaient rien à faire d’autre que voyager
— nomades du monde occidental. Un couple de
musiciens du Kazakhstan, qui ont entendu parler du
"succès" d’un garçon de leur pays, veulent participer au
spectacle, parce qu’ils ne trouvent pas d’emploi. Nous
incluons les instruments à percussion dans la rencontre.
Le bar devient trop petit, nous obtenons un espace dans
le restaurant où nous nous présentons à présent, mais
qui est déjà trop petit lui aussi. Quand les gens racontent
leurs histoires, cela leur donne du courage, ils sont
touchés par l’énergie pendant qu’ils dansent, ils changent
radicalement, la tristesse disparaît de leur vie, les
aventures recommencent, l’amour — qui théoriquement
devrait être menacé par tant de changements — devient
plus solide, ils recommandent nos rencontres à leurs
amis.

« Esther continue de voyager pour ses articles, mais
elle assiste au spectacle chaque fois qu’elle se trouve à
Paris. Un soir, elle me dit que le travail au restaurant ne
suffit pas, qu’il ne touche que ceux qui ont les moyens de
le fréquenter. Nous devons travailler avec les jeunes. Où
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sont ces jeunes ? je demande. Ils marchent, ils voyagent,
ils ont tout abandonné, ils s’habillent comme des
clochards ou des personnages de films de science-
fiction.

« Elle dit aussi que les clochards n’ont pas d’histoire
personnelle, pourquoi n’allons-nous pas voir auprès d’eux
ce que nous avons appris ? Et c'est ainsi que je vous ai
rencontrés ici.

« Voilà ce que j’ai vécu. Vous n’avez jamais demandé
qui j’étais, ce que je faisais, parce que cela ne vous
intéresse pas. Mais aujourd’hui, à cause de l’écrivain
célèbre qui nous accompagne, j’ai décidé de vous le
raconter. »

 

« Mais vous parlez de votre passé, a dit la femme au
manteau et au chapeau dépareillés. Pourtant le vieux
nomade...

— C'est quoi nomade ? interrompt quelqu’un.
— Des gens comme nous, répond-elle, fière de

connaître la signification du mot. Des gens libres, qui
vivent avec simplement ce qu’ils peuvent porter. »

Je corrige :
« Ce n’est pas exactement cela. Ils ne sont pas

pauvres.
— Qu’est-ce que vous savez de la pauvreté ? » De

nouveau le grand type agressif, cette fois un peu plus de
vodka dans le sang, me regarde droit dans les yeux. «
Croyez-vous que la pauvreté c'est ne pas avoir d’argent ?
Pensez-vous que nous sommes misérables, simplement
parce que nous demandons l’aumône à des gens
comme des écrivains riches, des couples qui se sentent
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coupables, des touristes qui trouvent que Paris est une
ville sale, des jeunes idéalistes qui pensent qu’ils peuvent
sauver le monde ? Vous, vous êtes pauvre ! Vous ne
contrôlez pas votre temps, vous n’avez pas le droit de
faire ce que vous voulez, vous êtes obligé de suivre des
règles que vous n’avez pas inventées et que vous ne
comprenez pas. »

De nouveau Mikhail interrompt la conversation.
« Qu’est-ce que vous vouliez savoir, madame ?
— Je voulais savoir pourquoi vous avez raconté votre

histoire, puisque le vieux nomade a dit qu’il fallait
l’oublier.

— Ce n’est plus mon histoire : chaque fois que je parle
des choses que j’ai vécues, c'est comme si je racontais
quelque chose qui est très loin de moi. Dans le présent, il
ne reste que la voix, la présence, la mission à accomplir.
Je ne souffre pas des difficultés vécues, je pense que ce
sont elles qui m’ont aidé à être ce que je suis
maintenant. Je me sens comme doit se sentir un guerrier
après des années d’entraînement : il ne se souvient pas
des détails de tout ce qu’il a appris, mais il sait porter le
coup au bon moment.

— Et pourquoi la journaliste et vous veniez-vous nous
voir tout le temps ?

— Pour nous nourrir. Comme l’a dit le vieux nomade de
la steppe, le monde que nous connaissons aujourd’hui
n’est qu’une histoire que l’on nous a racontée, mais ce
n’est pas la vraie. L’autre histoire comprend les dons, les
pouvoirs, la capacité d’aller bien au-delà du connu. Je
vivais avec la présence de cette enfant, qu’à un moment
de ma vie j’ai même pu voir, et Esther m’a montré que je
n’étais pas seul. Elle m’a présenté à des gens qui ont
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des dons particuliers, comme celui de tordre des
fourchettes par la force de la pensée, ou de faire des
opérations chirurgicales avec des bistouris rouillés, sans
anesthésie, le patient pouvant repartir immédiatement
après l’opération.

« J’apprends encore à développer mon potentiel
méconnu, mais j’ai besoin d’alliés, de gens qui n’aient
pas non plus d’histoire, comme vous. »

À mon tour j’ai eu envie de raconter mon histoire à ces
inconnus et de me libérer de mon passé, mais il était tard
et je devais me lever tôt le lendemain parce que le
médecin allait me retirer le collier orthopédique.

J’ai demandé à Mikhail s’il voulait que je le dépose, il a
dit qu’il préférait marcher un peu parce que cette nuit
Esther lui manquait beaucoup. Nous avons laissé le
groupe et nous nous sommes dirigés vers une avenue où
je pourrais trouver un taxi.

« Je pense que cette femme a raison, ai-je commenté.
Si vous racontez une histoire, ne vous en libérez-vous
pas ?

— Je suis libre. Mais quand vous faites cela, vous
comprenez également — là est le secret — que certaines
histoires ont été interrompues en plein milieu. Elles
demeurent présentes, et tant que nous ne fermons pas
un chapitre, nous ne pouvons pas partir vers le suivant. »

Je me suis souvenu que j’avais lu à ce sujet sur
l’Internet un texte qui m’était attribué (bien que je ne l’aie
jamais écrit) :

C'est pourquoi il est tellement important de laisser
certaines choses disparaître. De s’en libérer. De s’en
défaire. Il faut comprendre que personne ne joue avec
des cartes truquées, parfois on gagne, et parfois on perd.
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N’attendez pas que l’on vous rende quelque chose,
n’attendez pas que l’on reconnaisse vos efforts, que l’on
découvre votre génie, que l’on comprenne votre amour.
Vous devez clore des cycles. Non par fierté, par
incapacité, ou par orgueil, mais simplement parce que ce
qui précède n’a plus sa place dans votre vie. Fermez la
porte, changez de disque, faites le ménage, secouez la
poussière. Cessez d’être ce que vous étiez, et devenez
ce que vous êtes.

Mais il vaut mieux confirmer ce que dit Mikhail.
« Que sont les "histoires interrompues" ?
— Esther n’est pas ici. À un certain moment, elle n’a

pas su se vider jusqu’au bout du malheur pour permettre
le retour de la joie. Pourquoi ? Parce que son histoire,
comme celle de millions de personnes, est liée à
l’Énergie de l’Amour. Elle ne peut pas évoluer toute seule
: ou bien elle cesse d’aimer, ou bien elle attend que son
aimé l’atteigne.

« Dans les mariages brisés, quand l’un des deux
n’avance plus, l’autre est forcé d’en faire autant. Et
pendant qu’il attend se présentent amants et amantes,
associations de bienfaisance, soins excessifs portés aux
enfants, travail compulsif, etc. Il serait beaucoup plus
facile d’aborder ouvertement le sujet, d’insister, de crier
"allons de l’avant, nous mourons d’ennui, d’inquiétude, de
peur".

— Vous venez de me dire qu’Esther ne parvenait pas à
se libérer jusqu’au bout de la tristesse à cause de moi.

— Je n’ai pas dit cela : je ne crois pas qu’une personne
puisse rendre l’autre coupable, en aucune circonstance.
J’ai dit qu’elle avait le choix, cesser de vous aimer, ou
vous faire venir à sa rencontre.
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— C'est ce qu’elle fait.
— Je le sais. Mais si cela ne dépendait que de moi,

nous n’irions à sa rencontre que quand la voix le
permettrait. »
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« Voilà, plus de collier orthopédique dans votre vie, et
j’espère que c'est pour toujours. Je vous en prie, essayez
d’éviter les mouvements trop brusques, parce que les
muscles doivent se réhabituer. Au fait, et la fille aux
prévisions ?

— Quelle fille ? Quelles prévisions ?
— Ne m’avez-vous pas raconté à l’hôpital que

quelqu’un vous avait dit avoir entendu une voix annonçant
qu’il allait vous arriver quelque chose ?

— Ce n’est pas une fille. Et vous, vous m’avez dit à
l’hôpital que vous alliez vous renseigner au sujet de
l’épilepsie.

— J’ai pris contact avec un spécialiste. Je lui ai
demandé s’il connaissait des cas semblables. Sa
réponse m’a un peu surpris, mais laissez-moi vous
rappeler que la médecine a ses mystères. Vous
souvenez-vous de l’histoire du gamin qui sort avec cinq
pommes et revient avec deux ?

— Oui : il a pu les perdre, les offrir, elles coûtaient plus
cher, etc. Ne vous inquiétez pas, je sais que rien n’a de
réponse absolue. Tout d’abord, Jeanne d’Arc était-elle
épileptique ?

— Mon ami l’a mentionnée dans notre conversation.
Jeanne d’Arc a commencé à entendre des voix à l’âge de
treize ans. Ses dépositions montrent qu’elle voyait des
lumières — ce qui est un symptôme de crise. D’après
une neurologiste, le docteur Lydia Bayne, ces
expériences extatiques de la sainte guerrière étaient
provoquées par ce que nous appelons "épilepsie
musicogénique", causée par une certaine musique : dans
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le cas de Jeanne, c'était le son des cloches. Le garçon a-
t-il eu une crise d’épilepsie devant vous ?

— Oui.
— Y avait-il de la musique ?
— Je ne m’en souviens pas. Et même si c'était le cas,

le bruit des couverts et de la conversation ne nous aurait
pas permis de l’entendre.

— Paraissait-il tendu ?
— Très tendu.
— C'est l’autre cause des crises. Le thème est plus

ancien qu’il n’y paraît : déjà en Mésopotamie, il existe
des textes extrêmement précis sur ce que l’on appelait "la
maladie de la chute", suivie de convulsions. Nos ancêtres
pensaient qu’elle était provoquée par la présence de
démons qui envahissaient un corps ; ce n’est que
beaucoup plus tard que le Grec Hippocrate allait relier les
convulsions à un problème de dysfonctionnement
cérébral. Tout de même, de nos jours encore, les
épileptiques sont victimes de préjugés.

— Sans doute : quand c'est arrivé, j’ai été horrifié.
— Quand vous m’avez parlé de la prophétie, j’ai

demandé à mon ami de concentrer ses recherches sur
ce domaine. Selon lui, la plupart des scientifiques
s’accordent sur le fait que, même si beaucoup de
personnages connus ont souffert de ce mal, il ne confère
aucun pouvoir à personne. Mais à cause des épileptiques
célèbres, on a fini par voir une "aura mystique" autour des
crises.

— Des épileptiques célèbres, par exemple...
— Napoléon, ou Alexandre le Grand, ou Dante. J’ai dû

limiter la liste des noms, puisque ce qui vous intriguait,
c'était la prophétie du garçon. Au fait, comment s’appelle-
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t-il ?
— Vous ne le connaissez pas, et comme chaque fois

que vous venez me voir vous avez tout de suite une autre
consultation, pourquoi ne pas poursuivre l’explication ?

— Des scientifiques qui étudient la Bible assurent que
l’apôtre Paul était épileptique. Ils s’appuient sur le fait
que, sur le chemin de Damas, il a vu à côté de lui une
lumière brillante qui l’a jeté à terre, l’a aveuglé, et qu’il en
a été incapable de manger et de boire pendant plusieurs
jours. Dans la littérature médicale, on considère cela
comme une "épilepsie du lobe temporal".

— Je ne crois pas que l’Église soit d’accord.
— Je pense que moi non plus je ne suis pas d’accord,

mais c'est ce que dit la littérature médicale. Il y a aussi
des épileptiques qui développent leur côté
autodestructeur. Ce fut le cas de Van Gogh : il décrivait
ses convulsions comme des "tempêtes intérieures". À
Saint-Rémy, où il fut interné, un infirmier a assisté à une
crise.

— Du moins a-t-il réussi à travers ses tableaux à
transformer son autodestruction en une reconstruction du
monde.

— On soupçonne Lewis Carroll d’avoir écrit Alice au
pays des merveilles pour décrire ses propres expériences
de la maladie. Le récit du début du livre, quand Alice
entre dans un trou noir, est familier à la plupart des
épileptiques. Dans son parcours à travers le Pays des
Merveilles, Alice voit souvent des objets qui volent, et elle
sent son corps très léger — autre description très précise
des effets de la crise.

— Alors, il semble que les épileptiques aient une
propension à l’art.
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— Absolument pas ; ce qui se passe, c'est que comme
les artistes deviennent en général célèbres, on finit par
associer les deux choses. La littérature abonde
d’exemples d’écrivains dont on soupçonne qu’ils étaient
atteints de la maladie ou pour lesquels existe un
diagnostic confirmé : Molière, Edgar Allan Poe, Flaubert.
Dostoïevski a eu sa première crise à neuf ans, et il dit
que cela le conduisait à des moments de grande paix
avec la vie, et à des moments de grande dépression. Je
vous en prie, ne soyez pas impressionné, et ne
commencez pas à penser que vous aussi pouvez en être
victime après l’accident. Je ne me rappelle aucun cas
d’épilepsie provoquée par une motocyclette.

— Je vous ai dit qu’il s’agissait de quelqu’un que je
connais.

— Est-ce que ce garçon aux prévisions existe vraiment,
ou avez-vous inventé tout cela simplement parce que
vous pensez que vous vous êtes évanoui quand vous êtes
descendu du trottoir ?

— Au contraire : je déteste connaître les symptômes
des maladies. Chaque fois que je lis un livre de
médecine, je commence à ressentir tout ce qui y est
décrit.

— Je vais vous dire quelque chose, mais je vous en
prie, comprenez-moi bien : je pense que cet accident
vous a été vraiment bénéfique. Vous paraissez plus
calme, moins obsessionnel. Bien sûr, la proximité de la
mort nous aide toujours à mieux vivre : c'est ce que m’a
dit votre femme quand elle m’a donné un tissu taché de
sang, que je porte toujours avec moi — bien que, comme
médecin, je côtoie la mort tous les jours.

— Vous a-t-elle expliqué pourquoi elle vous donnait ce

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



tissu ?
— Elle a eu des mots généreux pour décrire mon

activité professionnelle. Elle a dit que je savais combiner
la technique et l’intuition, la discipline et l’amour. Elle m’a
raconté qu’un soldat, avant de mourir, lui avait demandé
de prendre sa chemise, de la couper en morceaux, et de
la partager avec les gens qui s’efforçaient sincèrement de
montrer le monde tel qu’il est. J’imagine que vous, avec
vos livres, vous avez aussi un morceau de ce tissu.

— Je n’en ai pas.
— Et vous savez pourquoi ?
— Je le sais. Ou plus exactement, je suis en train de le

découvrir.
— Et puisque, outre votre médecin, je suis aussi votre

ami, me permettez-vous de vous donner un conseil ? Si
ce garçon épileptique a dit qu’il pouvait deviner l’avenir, il
n’entend rien à la médecine. »
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Zagreb, Croatie.
6 h 30 du matin.
Nous sommes, Marie et moi, devant une fontaine

gelée, le printemps cette année a décidé de ne pas
arriver ; apparemment nous passerons directement de
l’hiver à l’été. Au centre de la fontaine, une colonne
surmontée d’une statue.

J’ai donné des interviews durant tout l’après-midi et je
ne supporte plus de parler de mon nouveau livre. Les
journalistes me demandent toujours la même chose : si
ma femme a lu le livre (je réponds que je ne sais pas), si
je pense que je suis injustement traité par la critique
(comment 7), si le fait que j’aie écrit Un temps pour
déchirer et un temps pour coudre a produit un choc sur
mon public, puisque j’y révèle beaucoup de ma vie intime
(un écrivain ne peut écrire que sur sa vie), si le livre
deviendra un film (je répète pour la millième fois que le
film se passe dans la tête du lecteur, que j’ai interdit la
vente des droits de tous les titres), ce que je pense de
l’amour, pourquoi j’ai écrit sur l’amour, que faire pour être
heureux en amour, amour, amour...

Après les interviews vient le dîner avec les éditeurs — il
fait partie du rituel. À la table toujours des personnalités
importantes de la place, qui m’interrompent chaque fois
que je réussis à approcher ma fourchette de ma bouche,
pour demander en général la même chose : « D’où vient
votre inspiration ? » J’essaie de manger, mais je me dois
d’être sympathique, de converser, de jouer mon rôle de
célébrité, de raconter quelques histoires intéressantes,
de laisser une bonne impression. Je sais que l’éditeur est
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un héros, il ne sait jamais si un livre va marcher, il
pourrait vendre des bananes ou des savonnettes — c'est
plus sûr, elles n’ont ni vanité ni ego démesuré, elles ne
se plaignent pas si la promotion est mal faite ou si l’on ne
trouve pas le livre dans une librairie déterminée.

Après le dîner, le scénario habituel : on veut tout me
montrer — monuments, sites historiques, bars à la mode.
Toujours avec un guide qui connaît absolument tout et
me bourre la tête d’informations, je dois manifester mon
intérêt, poser une question de temps à autre. Je connais
presque tous les monuments, musées et sites
historiques des nombreuses villes que j’ai visitées pour
promouvoir mon travail, mais je n’en ai absolument
aucun souvenir. Il ne reste que les choses inattendues,
les rencontres avec les lecteurs, les bars, les rues où je
me suis promené par hasard et où, poussant plus loin,
j’ai vu soudain un spectacle merveilleux.

Un jour, j’écrirai un guide de voyage qui ne contiendra
que des cartes, des adresses d’hôtels, et pour le reste
des pages blanches : les gens devront ainsi se faire leur
itinéraire unique, découvrir par eux-mêmes les
restaurants, les monuments et les choses magnifiques
que chaque ville contient mais dont on ne parle jamais
parce que « l’histoire que l’on nous a racontée » ne les a
pas incluses à l’article « visites obligatoires ».

Je suis déjà venu à Zagreb. Et cette fontaine, qui
n’apparaît dans aucun guide touristique local, a
beaucoup plus d’importance que tout ce que j’ai vu ici :
elle est belle, je l’ai découverte par hasard, et elle est liée
à une histoire de vie. Voilà des années, quand j’étais un
jeune courant le monde en quête d’aventure, je me suis
assis là où je me trouve à ce moment avec un peintre
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croate qui avait fait avec moi une grande partie du
voyage. J’allais continuer en direction de la Turquie, il
rentrait chez lui. Nous nous sommes séparés à cet
endroit, en buvant deux bouteilles de vin et en parlant de
tout ce qui s’était passé tandis que nous étions ensemble
— de religion, de femmes, de musique, du prix des
hôtels, de drogues. Nous avons parlé de tout, sauf
d’amour, parce que nous aimions sans avoir besoin de
commenter le sujet.

Le peintre rentré chez lui, j’ai connu une fille, nous
avons été amoureux trois jours, nous nous sommes
aimés avec toute l’intensité possible, puisque nous
savions l’un et l’autre que tout cela durerait très peu. Elle
m’a fait comprendre l’âme de ce peuple, et je n’ai jamais
oublié, comme je n’ai jamais oublié la fontaine et les
adieux de mon compagnon de voyage.

Voilà pourquoi après les interviews, les autographes, le
dîner, la visite des monuments et sites historiques, j’ai
rendu mes éditeurs fous en leur demandant de me
conduire à cette fontaine. Je ne savais pas où elle était,
je ne savais pas non plus qu’il y avait à Zagreb autant de
fontaines. Après une heure ou presque de recherches,
nous l’avons enfin trouvée. J’ai demandé une bouteille de
vin, nous avons pris congé de tout le monde, je me suis
assis avec Marie, et nous sommes restés silencieux,
serrés l’un contre l’autre, à boire en attendant le lever du
soleil.

« Ton humeur s’améliore de jour en jour, a-t-elle
déclaré, la tête sur mon épaule.

— Parce que j’essaie d’oublier qui je suis. Plus
exactement, je n’ai pas besoin de porter le poids de toute
mon histoire sur mon dos. »
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Je lui raconte la conversation avec Mikhail au sujet du
nomade.

« Il arrive la même chose aux acteurs, commente-t-elle.
À chaque nouveau rôle, nous devons cesser d’être ce
que nous sommes pour vivre le personnage. Mais à la fin,
cela nous rend confus et névrosés. Crois-tu que ce soit
vraiment une bonne idée de laisser de côté ton histoire
personnelle ?

— N’as-tu pas dit que j’allais mieux ?
— Je te trouve moins égoïste. Cela m’a plu que tu

rendes tout le monde fou pour trouver cette fontaine :
mais cela va à l’encontre de ce que tu viens de me
raconter, elle fait partie de ton passé.

— Elle est un symbole pour moi. Mais je ne porte pas
cette fontaine avec moi, je n’y pense pas, je n’ai pas pris
de photos pour montrer à mes amis, le peintre qui est
parti ne me manque pas, ni la fille dont j’ai été amoureux.
Il est bon d’être revenu ici une seconde fois, mais si cela
n’était pas arrivé, cela n’aurait rien changé à ce que j’ai
vécu.

— Je te comprends.
— Je suis content.
— Je suis triste, cela me fait penser que tu vas partir.

Je le savais depuis notre première rencontre, pourtant
c'est difficile parce que je me suis habituée.

— C'est là le problème : l’habitude.
— Mais c'est humain.
— C'est pour cette raison que la femme que j’ai

épousée est devenue le Zahir. Jusqu’au jour de
l’accident, je m’étais convaincu que je ne pourrais être
heureux qu’avec elle, et pas parce que je l’aimais plus
que tout au monde, mais parce que je pensais qu’elle
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seule me comprenait, connaissait mes goûts, mes
manies, ma façon de voir la vie. Je lui étais
reconnaissant de ce qu’elle avait fait pour moi, je pensais
qu’elle devait m’être reconnaissante de ce que j’avais fait
pour elle. J’étais habitué à regarder le monde avec ses
yeux. Te rappelles-tu l’histoire des deux hommes qui
sortent de l’incendie, l’un avec le visage couvert de
cendres ? »

Elle a retiré sa tête de mon épaule ; j’ai noté qu’elle
avait les yeux pleins de larmes.

« Eh bien le monde, c'était cela pour moi, ai-je
poursuivi. Un reflet de la beauté d’Esther. Est-ce l’amour
? Ou est-ce une dépendance ?

— Je ne sais pas. Je pense qu’amour et dépendance
vont ensemble.

— Peut-être. Mais supposons qu’au lieu d’écrire Un
temps pour déchirer et un temps pour coudre, qui n’est
en réalité qu’une lettre à une femme qui est loin, j’avais
choisi un autre scénario, par exemple :

« Le mari et la femme sont ensemble depuis dix ans.
Ils faisaient l’amour tous les jours, maintenant ils ne font
l’amour qu’une fois par semaine, mais finalement ce
n’est pas si grave : il y a la complicité, le soutien mutuel,
la camaraderie. Lui est triste quand il doit dîner tout seul
parce qu’elle a dû rester plus tard au travail. Elle, elle se
plaint quand il part en voyage, mais comprend que cela
fait partie de son métier. Ils sentent que quelque chose
commence à manquer, mais ils sont adultes, ils ont
atteint la maturité, ils savent à quel point il est important
de maintenir une relation stable, ne serait-ce qu’au nom
des enfants. Ils se consacrent de plus en plus à leur
travail et à leurs enfants, pensent de moins en moins à
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leur mariage — apparemment il va très bien, il n’y a pas
d’autre homme ou d’autre femme.

« Ils constatent qu’il y a un problème. Ils n’arrivent pas
à le cerner. À mesure que le temps passe, ils sont de
plus en plus dépendants l’un de l’autre, finalement l’âge
arrive, les occasions de changer de vie s’éloignent. Ils
cherchent à s’occuper de plus en plus — lecture,
broderie, télévision, amis — mais il y a toujours la
conversation au dîner, ou la conversation après le dîner.
Lui s’irrite facilement, elle devient plus silencieuse que
d’habitude. Chacun sait que l’autre est de plus en plus
distant et ne comprend pas pourquoi. Ils parviennent à la
conclusion que le mariage est ainsi mais se refusent à en
parler avec leurs amis, ils donnent l’image d’un couple
heureux, de deux personnes qui se soutiennent
mutuellement, qui ont les mêmes intérêts. Apparaissent
un amant par-ci, une maîtresse par-là, rien de grave, bien
sûr. Ce qui est important, nécessaire, définitif, c'est d’agir
comme si de rien n’était, il est trop tard pour changer.

— Je connais cette histoire, bien que je ne l’aie jamais
vécue. Et je pense que nous nous entraînons toute notre
vie à endurer des situations comme celle-là. »

J’enlève mon pardessus et je grimpe sur le rebord de
la fontaine. Marie demande ce que je vais faire.

« Marcher jusqu’à la colonne.
— C'est de la folie. C'est déjà le printemps, la couche

de glace doit être très fine.
— Je dois marcher jusque-là. »
Je mets le pied, toute la couche de glace se déplace,

mais ne se brise pas. Pendant que je regardais le lever
du soleil, j’ai fait une sorte de pari avec Dieu : j’ai parié
que si je parvenais à atteindre la colonne sans que la
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glace ne se brise, ce serait signe que j’étais sur la bonne
voie, que Sa main m’indiquait la route à suivre.

« Tu vas tomber dans l’eau.
— Et alors ? Au pire je risque de prendre un bain glacé,

mais l’hôtel n’est pas loin et la souffrance ne durera pas
longtemps. »

Je mets l’autre pied : maintenant je suis entièrement
dans la fontaine, la glace se décolle sur les bords, un peu
d’eau monte à la surface, mais elle ne se brise pas. Je
marche dans la direction de la colonne, ce ne sont que
quatre mètres si l’on considère l’aller et retour, et le seul
danger, c'est que je tombe dans l’eau. Mais pas question
de penser à ce qui peut arriver : j’ai fait le premier pas, je
dois aller jusqu’au bout.

Je marche, j’atteins la colonne, je la touche de la main,
j’entends tout craquer, mais je suis encore à la surface.
Ma première réaction est de courir, mais quelque chose
me dit que si je fais cela, mes pas deviendront plus
fermes, plus lourds, et je tomberai à l’eau. Je dois revenir
lentement, au même rythme.

Le soleil se lève devant moi et m’aveugle un peu, je
vois seulement la silhouette de Marie et les contours des
édifices et des arbres. La couche de glace bouge de plus
en plus, l’eau continue de jaillir sur les bords, inondant la
surface, mais je sais — j’ai la certitude absolue — que je
vais réussir, parce que je suis en communion avec le
jour, avec mes choix, je connais les limites de l’eau
glacée, je sais comment la prendre, lui demander de
m’aider, de ne pas me laisser tomber. Je commence à
entrer dans une sorte de transe, d’euphorie ; je redeviens
un enfant qui fait des choses interdites et des bêtises,
mais y prend un immense plaisir. Quelle joie ! Des
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pactes fous avec Dieu, du genre « si je réussis ceci, il va
se passer cela », des signes provoqués non par ce qui
vient de l’extérieur, mais par l’instinct, par la capacité
d’oublier les vieilles règles et de créer des situations
nouvelles.

Je suis reconnaissant d’avoir rencontré Mikhail,
l’épileptique qui pense entendre des voix. Je suis allé à
sa rencontre en cherchant ma femme, et j’ai fini par
découvrir que j’étais devenu un pâle reflet de moi-même.
Esther compte-t-elle toujours autant ? Je le pense, c'est
son amour qui a changé ma vie un jour et me transforme
encore aujourd’hui. Mon histoire était vieille, de plus en
plus lourde à porter, trop sérieuse pour que je me
permette des risques comme celui de marcher dans une
fontaine, faisant un pari avec Dieu, traquant un signe.
J’avais oublié qu’il fallait toujours refaire le chemin de
Saint-Jacques, jeter les bagages inutiles, ne garder que
le nécessaire pour vivre chaque jour. Laisser l’énergie de
l’amour circuler librement, du dehors au dedans, du
dedans au dehors.

Un nouveau craquement, une fissure apparaît — mais
je sais que je vais réussir, parce que je suis léger, très
léger, je pourrais même marcher sur un nuage et je ne
tomberais pas sur la terre. Je ne porte pas le poids de la
renommée, des histoires racontées, des scénarios à
venir ; je suis transparent, je laisse les rayons de soleil
traverser mon corps et illuminer mon âme. Je comprends
qu’il y a encore en moi beaucoup de zones d’ombre,
mais elles s’éclaireront peu à peu, avec de la
persévérance et du courage.

Encore un pas, et le souvenir d’une enveloppe sur ma
table. Bientôt je l’ouvrirai, et au lieu de marcher sur la
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glace, je prendrai la route qui me conduira à Esther. Ce
n’est plus parce que je la désire à mes côtés, elle est
libre de rester là où elle se trouve. Ce n’est plus parce
que je rêve jour et nuit du Zahir ; l’obsession amoureuse,
destructrice, semble avoir disparu. Ce n’est plus parce
que je me suis habitué à mon passé et désire
ardemment y retourner.

Autre pas, autre craquement, mais le rebord salvateur
de la fontaine approche.

J’ouvrirai l’enveloppe et j’irai à sa rencontre, car,
comme le dit Mikhail l’épileptique, le voyant, le gourou du
restaurant arménien, cette histoire doit se terminer. Alors,
quand tout aura été raconté et re-raconté à maintes
reprises, quand les lieux où je suis passé, les moments
que j’ai vécus, les pas que j’ai faits à cause d’elle se
transformeront en lointains souvenirs, il restera
seulement, simplement, l’amour pur. Je ne sentirai pas
que je « dois » quelque chose, je ne penserai pas que j’ai
besoin d’elle parce qu’elle seule est capable de me
comprendre, parce que je suis habitué à elle, parce
qu’elle connaît mes défauts, mes qualités, les toasts que
j’aime manger avant de me coucher, les informations
internationales à la télévision quand je me réveille, les
promenades obligatoires tous les matins, les livres sur la
pratique du tir à l’arc, les heures passées devant l’écran
de l’ordinateur, la colère que je ressens quand la bonne
appelle plusieurs fois pour dire que le repas est sur la
table.

Tout cela disparaîtra. Il restera l’amour qui déplace le
ciel, les étoiles, les hommes, les fleurs, les insectes, qui
nous pousse à marcher dangereusement sur la glace,
nous emplit de joie et de crainte mais donne un sens à
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tout.
Je touche la murette de pierre, une main se tend, je la

saisis, Marie m’aide à reprendre mon équilibre et à
descendre.

« Je suis fière de toi. Jamais je n’aurais fait cela.
— Je crois qu’il y a quelque temps, moi non plus je ne

l’aurais pas fait ; cela semble infantile, irresponsable,
sans aucune raison concrète. Mais je suis en train de
renaître, je dois prendre des risques nouveaux.

— La lumière du matin te fait du bien : tu parles
comme un sage.

— Les sages ne font pas ce que je viens de faire. »
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Je dois écrire un texte important pour un magazine qui
a un gros crédit pour moi à la Banque des Faveurs. J’ai
des centaines, des milliers d’idées, mais je ne sais pas
quelle est celle qui mérite mes efforts, ma concentration,
mon sang.

Ce n’est pas la première fois, mais je pense que j’ai
déjà dit tout ce que j’avais à dire d’important, je perds la
mémoire, oubliant qui je suis.

Je vais à la fenêtre, je regarde la rue, j’essaie de me
convaincre que je suis un homme professionnellement
accompli, plus rien à prouver, je peux me retirer dans une
maison à la montagne, passer le restant de ma vie à lire,
à me promener, à causer de gastronomie et du temps
qu’il fait. Je dis et je répète que j’ai réussi ce que peu
d’auteurs ont réussi : à être publié dans presque toutes
les langues. Pourquoi m’inquiéter d’un simple texte pour
un magazine, aussi important soit-il ?

À cause de la Banque des Faveurs. Alors je dois
vraiment écrire, mais que vais-je dire aux gens ? Qu’ils
doivent oublier les histoires qu’on leur a racontées et
prendre un peu plus de risques ?

Ils vont tous répondre : « Je suis indépendant, je fais
ce que j’ai choisi. »

Qu’ils doivent laisser circuler librement l’énergie de
l’amour ?

Ils répondront : « J’aime. J’aime de plus en plus »,
comme s’ils pouvaient mesurer l’amour comme on
mesure la distance entre les rails de chemin de fer, la
hauteur des immeubles ou la quantité de levure
nécessaire pour faire un gâteau.
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Je retourne à la table. L’enveloppe que Mikhail a
laissée est ouverte, je sais où Esther se trouve, j’ai
besoin de savoir comment y arriver. Je lui téléphone et je
lui raconte l’histoire de la fontaine. Il adore. Je demande
ce qu’il va faire ce soir, il répond qu’il va sortir avec
Lucrecia, sa petite amie. Puis-je les inviter à dîner ?
Aujourd’hui non, mais la semaine prochaine, si je veux,
nous sortirons ensemble avec ses amis.

Je dis que la semaine qui vient j’ai une conférence aux
États-Unis. Cela ne presse pas, répond-il, nous
attendrons donc deux semaines.

« Vous avez dû entendre une voix qui vous a fait
marcher sur la glace, dit-il.

— Je n’ai entendu aucune voix.
— Alors pourquoi avez-vous fait cela ?
— Parce que j’ai senti qu’il fallait le faire.
— Eh bien, c'est une autre manière d’entendre la voix.
— J’ai fait un pari. Si je parvenais à traverser la glace,

c'est que j’étais prêt. Et je pense que je suis prêt.
— Alors, la voix vous a donné le signe dont vous aviez

besoin.
— La voix vous a-t-elle dit quelque chose là dessus ?
— Non. Mais ce n’est pas nécessaire : quand nous

étions au bord de la Seine, quand j’ai dit qu’elle nous
avisait que le moment n’était pas venu, j’ai compris aussi
qu’elle vous signalerait l’heure exacte.

— Je viens de vous dire que je n’avais entendu aucune
voix.

— C'est ce que vous pensez. C'est ce que tout le
monde pense. Et pourtant, d’après ce que la présence
me répète, nous entendons tous des voix, tout le temps.
Ce sont elles qui nous font comprendre quand nous
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sommes en présence d’un signe, comprenez-vous ? »
Je décide de ne pas discuter. Tout ce dont j’ai besoin,

ce sont des détails techniques : savoir où louer une
voiture, combien de temps dure le voyage, comment
localiser la maison, parce que je n’ai devant moi, en plus
de la carte, qu’une série d’indications imprécises —
suivre le bord de tel lac, chercher la plaque d’une
entreprise, tourner à droite, etc. Peut-être connaît-il
quelqu’un qui pourrait m’aider.

Nous prenons date pour la prochaine rencontre, Mikhail
me demande de venir habillé aussi discrètement que
possible — la tribu va parcourir Paris.

Je demande qui est la « tribu ». « Ce sont les gens qui
travaillent avec moi au restaurant », répond-il, sans entrer
dans les détails. Je demande s’il désire que je lui
rapporte quelque chose d’Amérique, il me demande un
certain médicament pour les aigreurs d’estomac. Je
pense qu’il y a des choses beaucoup plus intéressantes,
mais je note sa requête.

Et l’article ?
Je retourne à la table, je réfléchis à ce que je pourrais

écrire, je regarde de nouveau l’enveloppe ouverte et je
conclus que je n’ai pas été surpris par ce que j’ai trouvé à
l’intérieur. Au fond, après quelques rencontres avec
Mikhail, je ne m’attendais pas à autre chose.

Esther est dans la steppe, dans un petit village en Asie
centrale : plus précisément, dans un village au
Kazakhstan.

Je ne suis plus du tout pressé : je continue de revoir
mon histoire, que je narre en détail, compulsivement, à
Marie ; elle a décidé d’en faire autant, je suis surpris par
ce qu’elle me raconte, mais il semble que le processus
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donne des résultats — elle est plus sûre d’elle, moins
anxieuse.

Je ne sais pas pourquoi je veux tellement rencontrer
Esther, puisque mon amour pour elle illumine désormais
ma vie, m’apprend des choses nouvelles, et que cela me
suffit. Mais je me rappelle ce qu’a dit Mikhail — «
l’histoire doit être terminée » — et je décide d’aller plus
loin. Je sais que je vais découvrir le moment où la glace
de notre mariage s’est brisée, et où nous avons continué
à marcher dans l’eau froide, comme si rien ne s’était
passé. Je sais que je vais le découvrir avant d’arriver
dans ce village, pour clore un cycle, ou pour le prolonger.

L’article ! Esther serait-elle redevenue le Zahir,
m’empêchant de me concentrer ?

Pas du tout : quand je dois faire quelque chose
d’urgent, qui exige de l’énergie créatrice, c'est cela mon
processus de travail ; j’atteins presque l’hystérie, je
décide de renoncer, et alors le texte se manifeste. J’ai
déjà essayé de m’y prendre différemment, de tout faire
longtemps à Pavanee, mais il semble que l’imagination
ne fonctionne que de cette manière, sous le poids d’une
énorme pression. Je ne peux pas manquer de respect à
la Banque des Faveurs, je dois envoyer trois pages
écrites sur — imaginez donc ! — les problèmes
relationnels entre l’homme et la femme. Moi ! Mais les
éditeurs pensent que celui qui a écrit Un temps pour
déchirer et un temps pour coudre doit très bien
comprendre l’âme humaine.

J’essaie de me connecter à l’Internet, qui ne fonctionne
pas : depuis le jour où j’ai détruit la connexion, il n’a plus
jamais été le même. J’ai appelé plusieurs techniciens
qui, quand ils décidaient de venir, trouvaient l’ordinateur
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en parfait état. Ils demandaient de quoi je me plaignais,
testaient pendant une demi-heure, modifiaient les
configurations, m’assuraient que le problème ne venait
pas de moi mais du fournisseur de services. Je me
laissais convaincre, finalement tout était parfaitement en
ordre, je me sentais ridicule d’avoir appelé au secours.
Deux ou trois heures passaient, nouveau collapsus de la
machine et de la connexion. Après des mois
d’épuisement physique et psychologique, j’admets
maintenant que la technologie est plus forte et plus
puissante que moi : la machine travaille quand elle veut,
et si elle n’en a pas envie, mieux vaut lire un journal, aller
faire un tour, attendre que l’humeur des câbles et des
liaisons téléphoniques change, et qu’elle décide de
fonctionner de nouveau. Je n’en suis pas maître, j’ai
découvert qu’elle avait une vie propre.

J’insiste encore deux ou trois fois et je sais par
expérience qu’il vaut mieux laisser tomber la recherche.
L’Internet, la plus grande bibliothèque du monde, me
ferme en ce moment ses portes. Et si je lisais des
magazines pour essayer de trouver l’inspiration ? J’en
prends un dans le courrier qui est arrivé aujourd’hui, je
vois une étrange interview, d’une femme qui vient de
lancer un livre sur — vous imaginez quoi ? — l’amour. Le
sujet semble me poursuivre partout.

Le journaliste demande si le seul moyen pour l’être
humain d’atteindre le bonheur est de rencontrer la
personne aimée. La femme dit que non :

L’idée que l’amour mène au bonheur est une invention
moderne, de la fin du XVIIe siècle. Dès lors, les gens
apprennent à croire que l’amour doit durer toujours et que
le mariage est le meilleur cadre pour l’exercer.
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Auparavant ils n’avaient pas un tel optimisme quant à la
longévité de la passion. Roméo et Juliette n’est pas une
histoire heureuse, c'est une tragédie. Dans les dernières
décennies, l’idée que le mariage était la voie de la
réalisation personnelle a beaucoup progressé. La
déception et l’insatisfaction se sont accrues en même
temps.

C'est une opinion assez courageuse, mais inutile pour
mon article, surtout que je ne suis pas absolument
d’accord avec ce qu’elle dit. Je cherche sur l’étagère un
livre qui n’a rien à voir avec les relations entre hommes et
femmes : Pratiques magiques dans le nord du Mexique.
Je dois me rafraîchir les idées, me détendre, car
l’obsession ne va pas m'aider à écrire cet article.

Je commence à feuilleter le livre et soudain je lis
quelque chose qui me surprend :

L’« accommodateur » : il existe toujours un événement
dans nos vies qui est responsable du fait que nous avons
cessé de progresser. Un traumatisme, une défaite
particulièrement amère, une désillusion amoureuse, ou
même une victoire que nous n’avons pas bien comprise
finit par nous rendre lâches, et nous n’avançons plus. Le
sorcier, dans le processus de croissance de ses pouvoirs
occultes, doit d’abord se délivrer de ce « point
d’accommodation », et pour cela il doit revoir sa vie et
découvrir où il se trouve.

L’accommodateur ! Cela allait avec mon apprentissage
de l’arc et de la flèche -le seul sport qui m’attirait où le
maître dit qu’on ne peut jamais répéter un coup, qu’il
n’avance à rien d’essayer d’apprendre grâce aux coups
réussis ou manqués. Ce qui est intéressant c'est de
recommencer des centaines, des milliers de fois, jusqu’à
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ce que nous soyons débarrassés de l’idée d’atteindre la
cible, et que nous devenions la flèche, l’arc et l’objectif. À
ce moment-là, l’énergie de la « chose » (mon maître de
kyudo, le tir à l’arc japonais que je pratiquais, n’utilisait
jamais le mot « Dieu ») guide nos mouvements et nous
commençons à libérer la flèche non pas quand nous le
désirons mais quand la « chose » pense que l’heure est
venue.

L’accommodateur. Une autre part de ma vie
personnelle commence à se montrer, il serait bon que
Marie soit là en ce moment ! J’ai besoin de parler de moi,
de mon enfance, de raconter que quand j’étais petit, je
me bagarrais tout le temps et je battais les autres parce
que j’étais le plus vieux de la bande. Un jour mon cousin
m’a donné une correction, je me suis convaincu que
désormais je ne gagnerais plus jamais une bagarre, et
dès lors j’ai évité toute confrontation physique, même si
très souvent je suis passé pour un lâche et me suis
laissé humilier devant des petites copines et des amis.

L’accommodateur. J’ai tenté pendant deux ans
d’apprendre à jouer du violon : j’ai fait beaucoup de
progrès au début, puis est arrivé un point où je ne pouvais
plus avancer ; découvrant que d’autres apprenaient plus
vite que moi, je me suis senti médiocre, j’ai décidé de ne
pas me laisser déshonorer et j’ai décrété que cela ne
m’intéressait plus. Ce fut la même chose avec le billard,
le football, la course cycliste : j’en apprenais assez pour
faire tout raisonnablement, mais arrivait un moment où je
ne pouvais pas aller plus loin.

Pourquoi ?
Parce que l’histoire que l’on nous a racontée dit qu’à

un moment déterminé de nos vies « nous atteignons
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notre limite ». Une fois de plus, je me souvenais que
j’avais lutté pour me dérober à mon destin d’écrivain, et
comment Esther n’avait jamais accepté que
l’accommodateur dictât les règles de mon rêve. Ce
simple paragraphe que je venais de lire allait bien avec
l’idée d’oublier son histoire personnelle et de ne retenir
que l’instinct développé par les tragédies et les difficultés
que nous traversons : ainsi agissaient les sorciers au
Mexique, ainsi prêchaient les nomades dans les steppes
de l’Asie centrale.

L’accommodateur : Il existe toujours un événement
dans nos vies qui est responsable du fait que nous avons
cessé de progresser.

Cela s’appliquait en genre, en nombre et en degré aux
mariages en général et à ma relation avec Esther en
particulier.

Oui, je pouvais écrire l’article pour ce magazine. Je
suis allé devant l’ordinateur, en une demi-heure le
brouillon était prêt, et j’étais content du résultat. J’ai
raconté une histoire en forme de dialogue, comme si elle
était fictive, mais la conversation avait eu lieu dans une
chambre d’hôtel à Amsterdam, après une journée
d’intense promotion, le dîner habituel, la visite des sites
touristiques, etc.

Dans mon article, j’omets totalement le nom des
personnages et la situation dans laquelle ils se trouvent.
Dans la vie réelle, Esther porte un gilet et regarde le
canal qui passe devant notre fenêtre. Elle n’est pas
encore correspondante de guerre, son regard est encore
gai, elle adore son travail, voyage avec moi chaque fois
qu’elle le peut, et la vie demeure une grande aventure. Je
suis allongé sur le lit, en silence, j’ai la tête ailleurs,
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pensant au programme du lendemain.
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« Je suis allée interviewer la semaine dernière un
spécialiste en interrogatoires de police. Il m’a raconté
comment il parvenait à arracher la plus grande partie des
informations : en recourant à une technique que l’on
appelle le "chaud et froid". On commence toujours avec
un policier violent, qui menace de ne respecter aucune
règle, hurle, frappe sur la table. Quand le détenu est
terrifié, entre le "bon flic", qui exige que l’on arrête cela,
offre une cigarette, se fait complice du suspect, et obtient
ainsi ce qu’il désire.

— Je savais cela.
— Mais il m’a raconté quelque chose qui m’a effrayée.

En 1971, lm groupe de chercheurs de l’université de
Stanford, aux États-Unis, a conçu une simulation de
prison pour étudier la psychologie des interrogatoires : ils
ont sélectionné vingt-quatre étudiants volontaires, qu’ils
ont séparés entre "gardiens" et "criminels".

« Au bout d’une semaine, ils ont dû interrompre
l’expérience : les "gardiens", des garçons et des filles qui
avaient des valeurs normales, élevés dans de bonnes
familles, s’étaient transformés en véritables monstres.
L’usage de la torture était devenu courant, les abus
sexuels sur les "prisonniers" étaient perçus comme une
pratique normale. Les étudiants qui avaient participé au
projet — aussi bien les "gardiens" que les "criminels" —
étaient si gravement traumatisés qu’ils ont eu besoin de
soins médicaux pendant une longue période, et
l’expérience n’a jamais été répétée.

— Intéressant.
— Que veux-tu dire par "intéressant" ? Je parle de
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quelque chose qui est d’une suprême importance : la
capacité qu’a l’homme de faire le mal chaque fois qu’il en
a l’occasion. Je parle de mon travail, des choses que j’ai
apprises !

— C'est cela que je trouve intéressant. Pourquoi es tu
irritée ?

— Irritée ? Comment puis-je être irritée par quelqu’un
qui ne prête pas la moindre attention à ce que je dis ?
Comment puis-je m’énerver avec une personne qui ne
me provoque pas, qui est simplement allongée là à
regarder le vide ?

— Tu as bu aujourd’hui ?
— Alors même cette question, tu ne sais pas y

répondre, n’est-ce pas ? J’étais à côté de toi toute la
soirée, et tu n’as pas vu si je buvais ou non ! Tu ne
t’adressais à moi que lorsque tu désirais que je confirme
tes propos, ou quand tu avais besoin que je raconte une
belle histoire te concernant !

— Est-ce que tu ne comprends pas que je travaille
depuis ce matin et que je suis épuisé ? Pourquoi ne te
couches-tu pas, allons dormir et nous causerons demain.

— Parce que c'est ce que j’ai fait pendant des
semaines, des mois, ces deux dernières années !
J’essaie de parler, tu es fatigué, nous allons dormir et
nous causerons demain ! Et le lendemain, il y a d’autres
choses à faire, une autre journée de travail, des dîners,
nous allons dormir et nous causerons le jour suivant. Je
passe ma vie à cela : à attendre un jour où je pourrais
t’avoir de nouveau à mes côtés, jusqu’à ce que je me
lasse, que je ne demande plus rien, que je me crée un
monde où je puisse me réfugier chaque fois que c'est
nécessaire : un monde pas trop lointain pour ne pas
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donner l’impression d’avoir une vie indépendante, et pas
trop proche pour ne pas paraître envahir ton univers.

— Que désires-tu que je fasse ? Que je cesse de
travailler ? Que j’ abandonne tout ce que nous avons eu
tant de mal à obtenir, et que nous fassions une croisière
dans les îles de la Caraïbe ? Ne comprends-tu pas que
j’aime ce que je fais et que je n’ai pas la moindre
intention de changer de vie ?

— Dans tes livres, tu parles de l’importance de l’amour,
de la nécessité de l’aventure, de la joie de se battre pour
ses rêves. Et qui ai-je maintenant devant moi ? Quelqu’un
qui ne lit pas ce qu’il écrit. Qui confond amour et
convenance, aventure et risques inutiles, joie et
obligation. Où est l’homme que j’ai épousé, qui écoutait
ce que je disais ?

— Où est la femme que j’ai épousée ?
— Celle qui t’apportait toujours son soutien, sa

tendresse et ses encouragements ? Son corps est ici,
regardant le canal Singel, à Amsterdam, et je pense qu’il
restera près de toi le restant de sa vie ! Mais l’âme de
cette femme est à la porte de cette chambre, prête à
partir.

— Pour quelle raison ?
— À cause de la maudite phrase "Nous causerons

demain". Est-ce suffisant ? Si cela ne suffit pas, pense
que la femme que tu as épousée était enthousiasmée
par la vie, pleine d’idées, de gaieté, de désirs, et
maintenant elle est en bonne voie de se transformer
rapidement en ménagère.

— C'est ridicule.
— Très bien, c'est ridicule ! Une blague ! Une chose

sans importance, surtout si nous pensons que nous
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avons tout, que nous avons réussi, que nous avons de
l’argent, que nous ne parlons pas d’éventuels amants ou
maîtresses, que nous n’avons jamais eu une scène de
jalousie. En outre, il y a des millions d’enfants qui crèvent
de faim dans le monde, il y a des guerres, des maladies,
des ouragans, des tragédies qui ont lieu à chaque
seconde. Alors, de quoi puis-je me plaindre ?

— Ne crois-tu pas qu’il est temps que nous ayons un
enfant ?

— C'est comme cela que tous les couples que j’ai
connus résolvaient leurs problèmes : en ayant un enfant !
Toi qui appréciais tellement ta liberté, qui pensais que
nous devions toujours remettre à plus tard, voilà que tu as
changé d’avis ?

— Je pense que c'est le bon moment.
— Eh bien, à mon avis, rien n’est plus faux ! Non, je ne

veux pas un enfant de toi, je veux un enfant de l’homme
que j’ai connu, qui avait des rêves, qui était à mes côtés !
Si un jour je décidais d’être enceinte, ce serait d’un
homme qui me comprend, m’accompagne, m’écoute, me
désire vraiment !

— Je suis certain que tu as bu. Je le promets, nous
causerons demain, mais viens te coucher, je t’en prie, je
suis très fatigué.

— Alors causons demain. Et si mon âme, qui est à la
porte de cette chambre, décide de s’en aller, cela ne
changera pas grand-chose dans notre vie.

— Elle ne s’en ira pas.
— Tu as très bien connu mon âme, mais cela fait des

années que tu ne lui parles plus, tu ne sais pas à quel
point elle a changé, à quel point elle te demande dé-ses-
pé-ré-ment de l’écouter. Même si elle te parle de
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banalités, par exemple des expériences dans les
universités américaines.

— Si ton âme a tellement changé, pourquoi es-tu
toujours la même ?

— Par lâcheté. Parce que je crois que nous causerons
demain. Pour tout ce que nous avons construit ensemble,
et que je ne veux pas voir détruit. Ou pour la raison la
plus grave de toutes : je me suis résignée.

— Il Y a peu, tu m’accusais de tout cela.
— Tu as raison. Je t’ai observé, j’ai pensé que c'était

toi, mais en réalité c'est moi. Ce soir je vais prier de
toutes mes forces et de toute ma foi : je vais prier Dieu
qu’il ne me permette pas de passer le restant de mes
jours de cette manière. »
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J’écoute les applaudissements, le théâtre est bondé.
Je vais me lancer dans une activité qui me cause
toujours des insomnies la veille : une conférence.

Le présentateur commence en disant qu’il n’a pas
besoin de me présenter — ce qui est une absurdité,
puisqu’il est là pour cela et qu’il ne tient pas compte du
fait que beaucoup de gens dans la salle, venus avec des
amis, ne savent peut-être pas exactement qui je suis.
Mais malgré son commentaire, il finit par donner
quelques données biographiques, parle de mes qualités,
de mes prix, des millions de livres vendus. Il remercie les
sponsors, me salue et me donne la parole.

Je remercie à mon tour. Je dis que les choses les plus
importantes que j’ai à dire je les mets dans mes livres,
mais je pense que j’ai une obligation envers mon public :
montrer l’homme qui existe derrière ses phrases et ses
paragraphes. J’explique que la condition humaine nous
fait partager seulement ce que nous avons de meilleur,
parce que nous sommes toujours en quête d’amour et
d’acceptation. Par conséquent, mes livres seront toujours
la pointe visible d’une montagne entre les nuages, ou une
île dans l’océan : la lumière frappe là, tout semble à sa
place, mais sous la surface il y a l’inconnu, les ténèbres,
la quête incessante de soi-même.

Je raconte qu’il m’a été difficile d’écrire Un temps pour
déchirer et un temps pour coudre et qu’il y a beaucoup de
parties de ce livre que je ne comprends qu’aujourd’hui, à
mesure que je le relis, comme si la création était toujours
plus généreuse et plus grande que le créateur.

Je dis qu’il n’y a rien de plus ennuyeux que de lire des
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interviews ou d’assister à des conférences d’auteurs
expliquant les personnages de leurs livres : ou bien ce
qui est écrit s’explique par soi-même, ou bien c'est un
livre qui ne doit pas être lu. Quand l’écrivain apparaît en
public, il doit s’efforcer de montrer son univers, et non
tenter d’expliquer son œuvre ; et pour cette raison je
commence à parler d’un sujet plus personnel :

« Il y a quelque temps, j’étais à Genève pour une série
d’interviews. À la fin d’une journée de travail, comme une
amie avait annulé le dîner, je suis sorti me promener
dans la ville. La nuit était particulièrement agréable, les
rues désertes, les bars et les restaurants débordants de
vie, tout paraissait absolument serein, en ordre, joli, et
soudain...

« ... soudain, je me suis rendu compte que j’étais
absolument seul.

« Évidemment, j’avais déjà été seul très souvent cette
année. Évidemment, quelque part, à deux heures d’avion,
ma compagne m’attendait. Evidemment, après une
journée agitée comme celle-là, rien ne valait une
promenade dans les rues et les ruelles de la vieille ville,
sans avoir besoin de parler à personne, à contempler la
beauté qui m’entourait. Mais la sensation qui est apparue
était un sentiment de solitude oppressant, angoissant ; je
n’avais personne avec qui partager la ville, la promenade,
les commentaires que j’aurais aimé faire.

« J’ai attrapé le mobile que j’avais sur moi, finalement
j’avais un bon nombre d’amis dans cette ville, mais il était
trop tard pour appeler qui que ce soit. J’ai envisagé la
possibilité d’entrer dans un bar, de commander un verre ;
j’étais quasi certain que quelqu’un allait me reconnaître
et m’inviter à m’asseoir à sa table. Mais j’ai résisté à la
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tentation et j’ai voulu vivre ce moment jusqu’au bout,
découvrant qu’il n’est rien de pire que de sentir que
personne ne s’intéresse à notre existence ou à nos
commentaires sur la vie, que le monde peut parfaitement
continuer à marcher sans notre présence encombrante.

« J’ai commencé à penser aux millions de personnes
qui à ce moment-là se sentaient inutiles, misérables —
aussi riches, charmantes, séduisantes soient-elles —
parce que cette nuit elles étaient seules, qu’elles l’étaient
hier et qu’elles le seraient probablement demain. Des
étudiants qui n’ont trouvé personne avec qui sortir, des
personnes âgées devant la télévision comme si c'était
l’ultime salut, des hommes d’affaires dans leurs
chambres d’hôtel, se demandant si ce qu’ils font a un
sens, des femmes qui ont passé l’après-midi à se
maquiller et à se coiffer pour aller dans un bar et faire
semblant de ne pas être à la recherche d’une compagnie,
voulant simplement se confirmer qu’elles sont encore
attirantes ; les hommes les regardent, engagent la
conversation, et elles rejettent toute approche d’un air
supérieur, car elles se sentent inférieures, elles ont peur
que l’on découvre qu’elles sont mères célibataires,
qu’elles ont un emploi minable, qu’elles sont incapables
de parler de ce qui se passe dans le monde vu qu’elles
travaillent du matin au soir pour subvenir à leurs besoins
et n’ont pas le temps de lire les nouvelles du jour.

« Des personnes qui se sont regardées dans le miroir
et se trouvent laides, pensent que la beauté est
fondamentale et se résignent à passer leur temps à
regarder les magazines dans lesquels tout le monde est
beau, riche et célèbre. Des maris et des femmes qui
viennent de dîner et aimeraient causer comme ils le
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faisaient autrefois, mais il y a d’autres préoccupations,
d’autres choses plus importantes, et la conversation peut
attendre jusqu’à un lendemain qui n’arrive jamais.

« Ce jour-là, j’avais déjeuné avec une amie qui venait
de divorcer et me disait : "Maintenant, j’ai toute la liberté
dont j’ai toujours rêvé." C'est un mensonge ! Personne ne
souhaite ce genre de liberté, nous voulons tous un
engagement, quelqu’un qui soit à nos côtés pour voir les
beautés de Genève, discuter de livres, d’interviews, de
films, ou partager un sandwich parce qu’il n’y a plus
d’argent pour en acheter deux. Il vaut mieux en manger la
moitié d’un que le manger entier tout seul. Il vaut mieux
être interrompu par l’homme qui désire rentrer vite chez
lui parce qu’il y a un grand match de football à la
télévision, ou par la femme qui s’arrête devant une vitrine
et s’arrête au milieu de son commentaire sur la tour de la
cathédrale — que d’avoir Genève tout entière pour soi,
tout le temps et toute la tranquillité du monde pour la
visiter.

« Il vaut mieux avoir faim que de rester seul. Parce que
quand vous êtes seul — et je ne parle pas de la solitude
que nous choisissons mais de celle que nous sommes
obligés d’accepter —, c'est comme si vous ne faisiez
plus partie de l’espèce humaine.

« Le bel hôtel m’attendait de l’autre côté du fleuve,
avec sa suite confortable, ses domestiques attentionnés,
son service de toute première qualité, et je me sentais
encore plus mal, car j’aurais dû être content, satisfait de
tout ce que j’avais réussi.

« Sur le chemin du retour, j’ai croisé d’autres
personnes dans la même situation que moi, et j’ai noté
chez elles deux sortes de regards : arrogants quand elles
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voulaient feindre d’avoir choisi la solitude au cœur de
cette belle nuit, ou tristes si elles avaient honte d’être
seules.

« Je raconte tout cela parce que je me suis souvenu
récemment d’un hôtel à Amsterdam, d’une femme qui
était près de moi, parlait avec moi, me racontait sa vie. Je
raconte tout cela parce que même si l’Ecclésiaste dit qu’il
y a un temps pour déchirer et un temps pour coudre, le
temps pour coudre laisse parfois des cicatrices très
profondes. Le pire, ce n’est pas de se promener dans
Genève seul et misérable, c'est de donner à une
personne qui est près de nous l’impression qu’elle n’a
pas la moindre importance dans notre vie. »

Il y a eu un long moment de silence, puis les
applaudissements.
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Je suis arrivé dans un endroit sinistre, dans un quartier
de Paris où il se disait que la vie culturelle était la plus
intéressante de toute la ville. Il m’a fallu quelque temps
pour reconnaître dans la bande de mal fagotés qui était
devant moi ceux qui se présentaient tous les jeudis au
restaurant arménien dans leur costume d’un blanc
immaculé.

« Pourquoi portez-vous ces déguisements ? L’influence
d’un film ?

— Ce ne sont pas des déguisements, a répondu
Mikhail. Quand vous allez à un dîner de gala, ne
changez-vous pas de vêtements, vous aussi ? Quand
vous allez sur un terrain de golf, mettez-vous un costume
et une cravate ?

— Alors, je modifie ma question : pourquoi avez-vous
décidé d’imiter la mode des jeunes sans abri ?

— Parce qu’en ce moment, nous sommes des jeunes
sans abri. Plus exactement, quatre jeunes et deux
adultes sans abri.

— Je modifie ma question pour la dernière fois : i que
faites-vous ici, habillés de cette manière ?

— Au restaurant, nous nourrissons notre corps et nous
parlons de l’Énergie à des gens qui ont quelque chose à
perdre. Chez les clochards, nous nourrissons notre âme
et nous parlons avec des gens qui n’ont rien à perdre.
Maintenant, nous allons vers la partie la plus importante
de notre travail : rencontrer le mouvement invisible qui
renouvelle le monde, des gens qui vivent le jour
d’aujourd’hui comme si c'était le dernier, tandis que les
vieux le vivent comme si c'était le premier. »
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Il parlait d’un phénomène que j’avais déjà constaté et
qui semblait croître de jour en jour : des jeunes vêtus de
cette manière, de vêtements sales mais extrêmement
créatifs, inspirés des uniformes militaires ou des films de
science-fiction. Ils pratiquaient tous le piercing. Ils avaient
tous les cheveux coupés différemment. Très souvent, les
groupes étaient accompagnés d’un berger allemand à
l’air menaçant. J’ai demandé un jour à un ami pourquoi
ils avaient toujours un chien, et il m’a donné comme
explication — je sais pas si c'est vrai — que la police ne
pouvait pas arrêter ses maîtres, vu qu’elle n’avait pas
d’endroit pour garder l’animal.

Une bouteille de vodka a commencé à circuler — ils
buvaient la même chose quand nous étions avec les
clochards, et je me suis demandé si cela résultait des
origines de Mikhail. J’ai bu un coup, imaginant ce qu’on
dirait si quelqu’un me voyait là.

J’ai décidé que l’on dirait : « Il fait des recherches pour
son prochain livre », et je me suis détendu.

« Je suis prêt. Je vais jusqu’où se trouve Esther, et j’ai
besoin de certaines informations parce que je ne connais
rien de votre pays.

— J’irai avec vous.
— Comment ? »
Ce n’était pas dans mes plans. Mon voyage était un

retour à tout ce que j’avais perdu en moi, il se terminerait
quelque part dans les steppes asiatiques, et c'était une
affaire intime, personnelle, sans témoins.

« Du moment que vous payez mon billet,
naturellement. Mais je dois aller au Kazakhstan, j’ai le
mal du pays.

— N’avez-vous pas un travail à faire ici ? Ne devez-
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vous pas être tous les jeudis au restaurant, pour le
spectacle ?

— Vous persistez à l’appeler spectacle. Je vous ai déjà
dit qu’il s’agissait d’une rencontre, de revivre ce que nous
avons perdu : la tradition de la conversation. Mais ne
vous en faites pas, Anastasia — il a désigné la fille qui
avait un bijou piqué dans le nez — est en train de
développer son don. Elle peut s’occuper de tout pendant
que je serai loin.

— Il est jaloux », a dit Alma, la femme qui jouait de
l’instrument en métal qui ressemblait à un plat et
racontait des histoires à la fin de la « rencontre ».

« C'est logique. » Cette fois c'était l’autre garçon, qui
portait maintenant un costume tout en cuir, avec des
plaques de métal, des épingles de nourrice et des
broches imitant des lames de rasoir. « Mikhail est plus
jeune, plus beau, plus branché sur l’Énergie.

— Et moins célèbre, moins riche, moins lié aux maîtres
du pouvoir, a dit Anastasia. Du point de vue féminin, les
choses s’équilibrent, ils ont tous les deux la même
chance. »

Tout le monde a ri, la bouteille de vodka a fait encore
un tour, j’étais le seul à ne pas trouver grâce à leurs yeux.
Mais je me surprenais moi-même : cela faisait des
années que je ne m’étais pas assis sur le sol d’une rue
de Paris, et j’étais content.

« Apparemment, la tribu est plus grande que vous ne
l’imaginez. Elle est présente de la tour Eiffel à la ville de
Tarbes, où je suis allé récemment. Je ne comprends pas
bien ce qui se passe.

— Je peux vous assurer qu’elle va plus loin que Tarbes
et qu’elle suit des routes aussi intéressantes que le
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chemin de Saint-Jacques. Ils s’en vont quelque part en
France ou en Europe, jurant qu’ils feront partie d’une
société hors de la société. Ils redoutent de rentrer chez
eux un jour, de trouver un emploi, de se marier ; ils
lutteront contre cela tout le temps qu’ils le pourront. Ils
sont pauvres et riches, mais l’argent ne les intéresse pas
beaucoup. Ils sont complètement différents ; et pourtant,
quand ils passent, la plupart des gens feignent de ne pas
les voir, parce qu’ils ont peur.

— Toute cette agressivité est-elle nécessaire ?
— Elle est nécessaire : la passion de détruire est une

passion créatrice. Si nous ne sommes pas agressifs,
bientôt les boutiques seront pleines de vêtements
comme ceux-là, les éditeurs publieront des revues
spécialisées dans le nouveau mouvement qui "balaie le
monde avec ses mœurs révolutionnaires", les
programmes de télévision auront un espace consacré à
la tribu, les sociologues écriront des traités, les
psychologues conseilleront les familles — et tout ça
perdra sa force. Donc, moins ils en sauront, mieux ce
sera : notre attaque fonctionne comme défense.

— Je suis venu demander des informations, rien de
plus. Passer cette nuit en votre compagnie peut être
vraiment enrichissant, peut m’aider à m’éloigner
davantage encore d’une histoire personnelle qui ne me
permet plus de nouvelles expériences. Mais je n’ai pas
l’intention d’emmener qui que ce soit avec moi en voyage
; si vous me refusez votre aide, la Banque des Faveurs se
chargera de tous les contacts nécessaires. En outre, je
pars dans deux jours — j’ai un dîner important demain
soir, mais ensuite je suis libre pour deux semaines. »

Mikhail a paru hésiter.
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« C'est vous qui décidez : vous avez une carte, le nom
du village, vous n’aurez aucun mal à trouver la maison où
elle est hébergée. Cependant, à mon avis, la Banque des
Faveurs peut vous aider à atteindre Almaty, mais elle ne
vous mènera pas plus loin, parce que les règles de la
steppe sont différentes. Et à ce que je sache, j’ai fait
quelques dépôts sur votre compte à la Banque des
Faveurs, ne pensez-vous pas ? Il est temps de les
racheter, ma mère me manque. »

Il avait raison.
« Nous devons nous mettre au travail, a dit l’homme

marié avec Alma, lui coupant la parole.
— Pourquoi désirez-vous venir avec moi, Mikhail ?

C'est seulement que votre mère vous manque ? »
Mais il n’a pas répondu. L’homme a commencé à

frapper sur son tambour, Alma faisait résonner les pièces
du plat en métal, et les autres demandaient l’aumône aux
passants. Pourquoi désirait-il venir avec moi ? Et
comment faire appel à la Banque des Faveurs dans la
steppe, si je ne connaissais absolument personne ? Je
pouvais obtenir un visa à l’ambassade du Kazakhstan,
une voiture dans une agence de location, et un guide au
consulat de France à Almaty. Avais-je besoin d’autre
chose ?

J’étais paralysé, observant le groupe, ne sachant pas
très bien quoi faire. Ce n’était pas le moment de discuter
du voyage, j’avais du travail et une compagne qui
m’attendait à la maison : pourquoi ne pas prendre congé
maintenant ?

Parce que je me sentais libre. Je faisais des choses
que je ne faisais plus depuis des années, je faisais de la
place dans mon âme pour de nouvelles expériences,
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j’éloignais l’accommodateur de ma vie, je vivais des
choses qui n’avaient peut-être pas grand intérêt pour moi,
mais qui au moins étaient différentes.

Il n’y avait plus de vodka, on l’a remplacée par du
rhum. Je déteste le rhum, mais il n’y avait que cela,
autant m’adapter aux circonstances. Les deux musiciens
jouaient de leurs instruments, et quand quelqu’un osait
s’approcher, l’une des filles tendait la main pour
demander une pièce. En général, les personnes
pressaient le pas, mais entendaient toujours « merci, et
bonne nuit ». L’une d’elles, voyant qu’elle n’avait pas été
agressée mais remerciée, est revenue et a donné un peu
d’argent.

Après avoir assisté à cette scène pendant plus de dix
minutes sans que personne de la bande ne m’adresse la
parole, je suis entré dans un bar, j’ai acheté deux
bouteilles de vodka, je suis revenu et j’ai jeté le rhum
dans le caniveau. Anastasia a semblé apprécier mon
geste, et j’ai essayé d’engager la conversation.

« Pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous pratiquez le
piercing ?

— Pourquoi portez-vous des bijoux ? Des chaussures à
talons hauts ? Des robes décolletées même en hiver ?

— Ce n’est pas une réponse.
— Nous pratiquons le piercing parce que nous

sommes les nouveaux barbares qui envahissent Rome ;
comme aucun de nous ne porte d’uniforme, quelque
chose doit permettre d’identifier ceux qui appartiennent
aux tribus de l’invasion. »

On aurait pu croire qu’ils étaient en train de vivre un
grand moment historique ; mais pour ceux qui rentraient
chez eux à ce moment-là, ce n’était qu’une bande de
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désœuvrés qui n’avaient nulle part où dormir, occupaient
les rues de Paris, dérangeaient les touristes qui faisaient
tellement de bien à l’économie locale, et rendaient leurs
pères et leurs mères à moitié fous de les avoir mis au
monde et d’avoir perdu tout contrôle sur eux.

J’avais déjà vécu cela autrefois, quand le mouvement
des hippies essayait de montrer sa force — les
mégaconcerts de rock, les cheveux longs, les vêtements
de toutes les couleurs, le symbole viking, les doigts en «
V » désignant « paix et amour ». Et ils ont fini — comme
l’a dit Mikhail — par devenir un produit de consommation
de plus, ils ont disparu de la face de la terre, ils ont
détruit leurs icônes.

Un homme venait, marchant tout seul dans la rue : le
garçon habillé de cuir et d’épingles s’est approché de lui
la main tendue et a demandé de l’argent. Mais au lieu de
presser le pas et de murmurer quelque chose comme «
Je n’ai pas de monnaie », l’autre s’est arrêté, a regardé
tout le monde en face, et a dit tout fort :

« Je me réveille tous les jours avec à peu près cent
mille euros de dettes à cause de ma maison, de la
situation économique en Europe, des dépenses de ma
femme ! C'est-à-dire que je suis dans une situation pire
que la vôtre, et beaucoup plus tendu ! Vous ne pourriez
pas me donner au moins une pièce, pour diminuer toutes
ces dettes ? »

Lucrecia — celle dont Mikhail disait qu’elle était sa
petite amie — a sorti un billet de cinquante euros et l’a
donné à l’homme.

« Achetez un peu de caviar. Vous avez besoin d’un
petit plaisir dans votre vie misérable. »

Comme si tout cela était le plus normal du monde,
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l’homme a remercié et il est parti. Cinquante euros ! La
petite Italienne avait dans sa poche un billet de cinquante
euros ! Et ils réclamaient de l’argent en mendiant dans la
rue !

« Y en a marre de rester ici ! a dit le garçon habillé de
cuir.

— Où allons-nous ? a demandé Mikhail.
— Chercher les autres. Nord ou sud ? »
Anastasia a choisi l’ouest ; en fin de compte, d’après

ce que je venais d’entendre, elle était en train de
développer son don.

 

Nous sommes passés devant la tour Saint-Jacques, là
où, des siècles plus tôt, se réunissaient les pèlerins
partant à Saint-Jacques-de-Compostelle, puis par la
cathédrale de Notre-Dame, où se trouvaient encore
quelques « nouveaux barbares ». Il n’y avait plus de
vodka et je suis allé acheter deux autres bouteilles —
sans même la certitude qu’ils étaient tous majeurs.
Personne ne m’a remercié, ils ont trouvé cela le plus
normal du monde.

J’ai constaté que j’étais déjà un peu ivre, regardant
avec intérêt l’une des nouvelles venues. Ils parlaient fort,
donnaient des coups de pied dans les poubelles — en
réalité, d’étranges objets en métal auxquels est accroché
un sac de plastique — et ils ne disaient rien, absolument
rien d’intéressant.

Nous avons traversé la Seine et brusquement nous
nous sommes arrêtés devant l’un de ces rubans qui
servent à marquer une zone de travaux, Le ruban
empêchait le passage par le trottoir : tout le monde devait
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descendre au milieu de la circulation et remonter sur le
trottoir cinq mètres plus loin.

« Il est encore là, a dit l’un des nouveaux venus.
— Qu’est-ce qui est encore là ? ai-je demandé.
— Qui est cet individu ?
— Un ami, a répondu Lucrecia. D’ailleurs, tu as dû lire

un de ses livres. »
Le nouveau venu m’a reconnu, sans manifester ni

surprise ni révérence ; au contraire, il m’a demandé si je
pouvais lui donner un peu d’argent — ce que j’ai refusé
sur-le-champ.

« Si vous voulez savoir pourquoi le ruban est là,
donnez-moi une pièce. Tout dans cette vie a un prix, vous
le savez mieux que quiconque. Et l’information est l’un
des produits les plus précieux au monde. »

Personne dans le groupe n’est venu à mon secours ;
j’ai dû payer un euro pour la réponse.

« Ce qui est encore là, c'est ce ruban. C'est nous qui
l’avons attaché. Si vous regardez bien, il n’y a pas de
travaux, il n’y a rien, seulement une stupide chose en
plastique blanc et rouge qui interrompt le passage sur un
stupide trottoir. Mais personne ne demande ce qu’elle fait
là : ils descendent du bord du trottoir, ils marchent sur la
chaussée en risquant de se faire renverser, et ils
remontent plus loin. Au fait, j’ai lu que vous aviez eu un
accident, c'est vrai ?

— Justement parce que j’étais descendu du bord du
trottoir.

— Ne vous en faites pas. Quand les gens font cela, ils
font doublement attention : c'est ce qui nous a inspiré
l’usage du ruban — leur faire savoir ce qui se passe
autour.
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— Ce n’est pas du tout cela, a dit la fille que je trouvais
attirante. Ce n’est qu’une plaisanterie, pour nous moquer
des gens qui obéissent sans savoir à quoi ils obéissent.
Cela n’a pas de raison, cela n’a pas d’importance, et
personne ne sera renversé. »

Le groupe s’est agrandi, ils étaient maintenant onze
personnes et deux bergers allemands. Ils ne
demandaient plus d’argent, parce que personne n’osait
approcher la bande de sauvages qui semblaient
s’amuser de la peur qu’ils causaient. Il n’y avait plus
d’alcool, ils m’ont tous regardé comme si j’étais dans
l’obligation de les enivrer, et ils m’ont demandé d’acheter
une autre bouteille. J’ai compris que c'était mon «
passeport » pour la pérégrination, et je me suis mis en
quête d’un magasin.

La fille que j’avais trouvée intéressante — et qui avait
l’âge d’être ma fille — a paru remarquer que je la
regardais, et elle a engagé la conversation. Je savais que
ce n’était qu’une manière de me provoquer, mais j’ai
accepté. Elle ne m’a rien dit de sa vie personnelle, elle
m’a demandé si je savais combien de chats et combien
de colonnes se trouvaient sur le revers d’un billet de dix
dollars.

« Des chats et des colonnes ?
— Vous ne savez pas. Vous n’accordez aucune valeur

à l’argent. Eh bien, sachez que quatre chats et onze
colonnes de lumière y sont dessinés. »

Quatre chats et onze colonnes ? Je me suis promis de
le vérifier la prochaine fois que je verrais un billet.

« Des drogues circulent par ici ?
— Quelques-unes, surtout l’alcool. Mais très peu, ce

n’est pas dans notre style. Les drogues, c'est plutôt pour
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votre génération, non ? Ma mère, par exemple, elle se
drogue en faisant la cuisine pour la famille, en faisant
compulsivement le ménage, en souffrant pour moi.
Quand les affaires de mon père vont mal, elle souffre.
Croyez-vous cela ? Elle souffre ! Elle souffre pour moi,
pour mes parents, pour mes frères, pour tout. Comme je
devais dépenser beaucoup d’énergie à faire semblant
d’être contente tout le temps, j’ai préféré quitter la
maison. »

Bon, c'était une histoire personnelle.
« Comme votre femme, a dit un jeune blond avec un

bijou piqué dans la paupière. Elle aussi elle est partie :
c'est parce qu’elle devait faire semblant d’être contente ?
»

Là aussi ? Aurait-elle donné à l’un d’eux un morceau
de ce tissu taché de sang ?

« Elle aussi souffrait, a dit Lucrecia en riant. Mais
d’après ce que nous savons, elle ne souffre plus : c'est
cela le courage !

— Qu’est-ce que ma femme faisait ici ?
— Elle accompagnait le Mongol, avec ses idées

bizarres sur l’amour, que nous ne commençons à
comprendre que maintenant. Et elle posait des
questions. Elle racontait son histoire. Un beau jour, elle a
cessé de poser des questions et de raconter son histoire
: elle a dit qu’elle était lasse de se plaindre. Nous lui
avons suggéré de tout abandonner et de venir avec nous,
nous avions un projet de voyage en Afrique du Nord. Elle
a remercié, elle a expliqué qu’elle avait d’autres plans et
qu’elle irait dans la direction opposée.

— Tu n’as pas lu son nouveau livre ? a demandé
Anastasia.
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— On m’a dit qu’il était trop romantique, ça ne
m’intéresse pas. Quand est-ce qu’on va acheter cette
foutue boisson ? »

 

Les gens nous laissaient passer comme si nous étions
des samouraïs entrant dans un village, des bandits
arrivant dans une ville de l’Ouest, des barbares entrant
dans Rome. Bien qu’aucun d’eux ne fit le moindre geste
menaçant, l’agressivité était dans les vêtements, le
piercing, les conversations à voix forte, la différence.
Nous sommes enfin arrivés à un magasin qui vendait de
l’alcool : à ma grande désolation et affliction, ils sont tous
entrés et ont commencé à s’égailler dans les rayons.

Qui connaissais-je ici ? Seulement Mikhail, et je ne
savais même pas si son histoire était vraie. Et s’ils
volaient ? Si l’un d’entre eux avait une arme ? J’étais avec
cette bande, serais-je considéré comme le responsable
parce que j’étais le plus vieux ?

L’homme à la caisse ne quittait pas des yeux le miroir
placé au plafond de la supérette. Le groupe, le sachant
inquiet, s’éparpillait, ils se faisaient des gestes les uns
aux autres, la tension montait. Pour ne pas avoir à
supporter ça plus longtemps, j’ai attrapé en vitesse trois
bouteilles de vodka et me suis dirigé rapidement vers la
caisse.

Une femme qui était en train de payer une plaque de
chocolat a déclaré que de son temps à Paris il y avait des
bohémiens, des artistes, mais pas des bandes de SDF
qui menaçaient tout le monde. Et elle a suggéré au
caissier d’appeler la police.

« Je suis certaine qu’un malheur va arriver dans les
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minutes qui viennent », a-t-elle dit à voix basse.
Le caissier était terrifié par l’invasion de son petit

monde, le fruit d’années de travail et de nombreux
emprunts, où probablement son fils travaillait le matin, sa
femme l’après-midi et lui le soir. Il a fait un signe à la
femme et j’ai compris qu’il avait déjà appelé la police.

Je déteste avoir à me mêler de choses au sujet
desquelles on ne m’a pas demandé mon avis. Mais je
déteste aussi être lâche ; chaque fois que cela m’arrive,
je perds le respect de moi-même pendant une semaine.

« Ne vous inquiétez pas... »
C'était trop tard.
Deux policiers entraient, le patron a fait un signe, mais

ces gens habillés comme des extraterrestres n’y ont pas
prêté grande attention — cela faisait partie du défi d’
affronter les représentants de l’ordre établi. Ils avaient dû
vivre cela très souvent. Ils savaient qu’ils n’avaient
commis aucun crime (sauf des attentats à la mode, mais
même cela pouvait changer à la prochaine saison de la
haute couture). Ils devaient avoir peur, mais ils ne le
montraient pas et continuaient à discuter en hurlant.

« L’autre jour, j’ai vu un comédien qui disait : "Tous les
abrutis devraient avoir écrit sur leur carte d’identité qu’ils
sont des abrutis, a lancé Anastasia à qui voulait
l’entendre. Comme ça, on saurait à qui l’on s’adresse."

— C'est vrai, les abrutis sont un danger pour la société
», a répondu la fille au visage angélique habillée en
vampire, qui un peu plus tôt me parlait des colonnes et
des chats sur le billet de dix dollars. « Ils devraient passer
un examen une fois par an, et avoir un permis pour
continuer à se promener dans les mes, comme les
automobilistes ont besoin d’un permis pour conduire. »
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Les policiers, qui ne devaient pas être beaucoup plus
vieux que « la tribu », ne disaient rien.

« Savez-vous ce que j’aimerais faire ? » C'était la voix
de Mikhail, mais je ne le voyais pas car il était caché par
une étagère. « Échanger les étiquettes de toutes ces
marchandises. Les gens seraient perdus à tout jamais :
ils ne sauraient plus quand manger chaud, froid, cuit ou
frit. S’ils ne lisent pas les instructions, ils ne savent pas
comment préparer les aliments. Ils n’ont plus d’instinct. »

Tous ceux qui jusque-là avaient dit quelque chose
s’exprimaient dans un français parfait, parisien. Mais
Mikhail avait un accent.

« Je veux voir votre passeport, a dit l’agent.
— Il est avec moi. »
Les mots étaient sortis naturellement, même si je

savais que cela pouvait signifier un nouveau scandale.
L’agent m’a regardé.

« Je ne vous ai pas parlé, monsieur. Mais puisque vous
êtes intervenu et puisque vous êtes avec cette bande,
j’espère que vous avez un document pour prouver qui
vous êtes. Et un bon argument pour expliquer pourquoi
vous êtes en train d’acheter de la vodka entouré de gens
qui ont la moitié de votre âge. »

J’aurais pu refuser de montrer mes papiers — la loi ne
m’obligeait pas à les porter sur moi. Mais j’ai pensé à
Mikhail. L’un des agents était maintenant près de lui,
avait-il seulement la permission de séjourner en France ?
Que savais-je de lui à part les histoires de visions et
l’épilepsie ? Et si la tension du moment provoquait une
crise ?

J’ai glissé la main dans ma poche et j’ai sorti mon
permis de conduire.
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« Vous êtes...
— Je suis.
— J’ai pensé que c'était vous : j’ai lu un de vos livres.

Mais cela ne vous met pas au-dessus de la loi. »
Le fait qu’il soit mon lecteur m’a complètement

démonté. Ce garçon était là, la tête rasée, portant lui
aussi un uniforme — même s’il était totalement différent
des vêtements que portaient les « tribus » pour
s’identifier entre elles. Peut-être un jour avait-il rêvé de la
liberté d’être différent, d’agir différemment, de défier
l’autorité de manière subtile, sans l’infraction explicite qui
mène en prison. Mais il devait avoir un père qui ne lui
avait jamais laissé le choix, une famille à entretenir, ou
simplement peur d’aller au-delà de son monde connu.

J’ai répondu aimablement :
« Je ne suis pas au-dessus de la loi. En réalité,

personne n’a violé aucune loi. À moins que le monsieur
de la caisse ou la dame qui achète du chocolat ne
souhaitent porter plainte formellement. »

Quand je me suis retourné, la femme qui parlait des
artistes et des bohémiens de son temps, la prophétesse
d’une tragédie à venir, la maîtresse de la vérité et des
bonnes mœurs avait disparu. Elle allait certainement
rapporter aux voisins le lendemain matin que grâce à elle
un braquage avait été interrompu.

« Je n’ai aucune plainte à formuler, a dit l’homme à la
caisse, je me suis laissé piéger par un monde dans
lequel les gens parlaient fort, mais apparemment ne
faisaient aucun mal.

— La vodka, c'est pour monsieur ? »
J’ai acquiescé de la tête. Ils savaient que toute la

bande était ivre, mais ils n’avaient pas envie de faire toute
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une histoire pour une affaire qui ne présentait pas grand
danger.

« Un monde sans abrutis, ce serait le chaos ! » C'était
la voix de celui qui portait des vêtements de cuir avec des
chaînes. « Au lieu de chômeurs comme on en a
aujourd’hui, il y aurait du travail en trop, et personne pour
travailler ! »

J’ai pris une voix autoritaire, tranchante.
« Plus personne ne dit un mot ! »
Et à ma surprise, le silence s’est fait. Mon cœur

bouillait à l’intérieur, mais j’ai continué à parler avec les
policiers, comme si j’étais la personne la plus calme du
monde.

« S’ils étaient dangereux, ils ne seraient pas
provocants. »

Le policier s’est tourné vers le caissier :
« Si vous avez besoin de nous, nous ne sommes pas

loin. »
Et avant de sortir, il a lancé à son collègue, de manière

que sa voix résonne dans tout le magasin :
« J’adore les abrutis : sans eux, à l’heure qu’il est, on

serait peut-être obligés d’affronter des braqueurs.
— Tu as raison, a répondu le collègue. Les abrutis

nous distraient, et c'est sans danger. »
Avec les politesses d’usage, ils ont pris congé de moi.
La seule chose qui m’est venue à l’esprit en sortant du

magasin a été de briser immédiatement les bouteilles de
vodka ; mais l’une d’elles a été sauvée de la destruction
et elle est passée rapidement de bouche en bouche. À la
manière dont ils buvaient, j’ai vu qu’ils avaient eu peur —
aussi peur que moi. À cette différence près que, se
sentant menacés, ils avaient attaqué.
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« Je ne me sens pas bien, a dit Mikhail. Allons-y. »
Je ne savais pas ce que voulait dire par « y aller » :

chacun chez soi ? Chacun dans sa cité, ou sous son pont
? Personne ne m’a demandé si moi aussi j’allais « y aller
», de sorte que j’ai continué à les accompagner. Le
commentaire « je ne me sens pas bien » me gênait —
nous ne parlerions plus cette nuit-là du voyage en Asie
centrale. Devais-je prendre congé ? Ou devais-je aller
jusqu’au bout, pour voir ce que signifiait ce « Allons-y » ?
J’ai découvert que je m’amusais et que j’aurais bien aimé
tenter de séduire la fille habillée en vampire.

En avant, donc.
Et la fuite au moindre signe de danger.
Pendant que nous nous rendions dans un lieu que je

ne connaissais pas, je réfléchissais à tout ce que j’étais
en train de vivre. Une tribu. Un retour symbolique au
temps où les hommes voyageaient, se protégeaient en
vivant en groupe, et où la survie dépendait de peu de
chose. Une tribu au milieu d’une autre tribu hostile
appelée société, traversant ses champs, une bande de
gens qui faisaient peur parce qu’ils étaient constamment
défiés, qui s’étaient réunis dans une société idéale, dont
je ne savais rien d’autre que le piercing et les vêtements
qu’ils portaient. Quelles étaient leurs valeurs ? Que
pensaient-ils de la vie ? Comment gagnaient-ils de
l’argent ? Faisaient-ils des rêves, ou leur suffisait-il de
parcourir le monde ? Tout cela était beaucoup plus
intéressant que le dîner auquel je devais me rendre le
lendemain, où je savais déjà absolument tout ce qui allait
se passer. J’étais convaincu que ce devait être l’effet de
la vodka, mais je me sentais libre, mon histoire
personnelle s’éloignait de plus en plus, il ne restait que le
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présent, l’instinct, le Zahir avait disparu...
Le Zahir ?
Il avait disparu, mais à présent je me rendais compte

qu’un Zahir, c'était plus qu’un homme obsédé par un
objet, une des mille colonnes de la mosquée de
Cordoue, comme le disait la nouvelle de Borges, ou une
femme en Asie centrale, comme l’avait été ma terrible
expérience pendant deux ans. Le Zahir, c'était la fixation
sur tout ce qui avait été transmis de génération en
génération, ne laissant aucune question sans réponse,
occupant tout l’espace, ne nous permettant jamais
d’envisager la possibilité que les choses changent.

Le Zahir tout-puissant semblait naître avec chaque être
humain et acquérir toute sa force au cours de l’enfance,
imposant ses règles, qui dès lors seraient toujours
respectées :

Les gens différents sont dangereux, ils appartiennent à
une autre tribu, ils veulent nos terres et nos femmes.

Nous devons nous marier, avoir des enfants, reproduire
l’espèce.

L’amour est petit, il n’y en a que pour un ou une, et
attention ! toute tentative pour dire que le cœur est plus
grand que cela est considérée comme maudite.

Quand nous nous marions, nous sommes autorisés à
prendre possession du corps et de l’âme de l’autre.

Nous devons faire un travail que nous détestons, parce
que nous faisons partie d’une société organisée, et si tout
le monde faisait ce qu’il aime, plus rien ne marcherait
droit.

Nous devons acheter des bijoux — cela nous identifie à
notre tribu, de même que le piercing permet de
reconnaître une tribu différente.
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Nous devons être amusants et traiter avec ironie les
gens qui expriment leurs sentiments — il est dangereux
pour la tribu de laisser l’un de ses membres montrer ce
qu’il ressent.

Il faut éviter au maximum de dire non, car on nous
aime davantage quand nous disons oui — et cela nous
permet de survivre en terrain hostile.

Ce que les autres pensent est plus important que ce
que nous ressentons.

Ne faites jamais de scandale, cela peut attirer
l’attention d’une tribu ennemie.

Si vous vous comportez différemment, vous serez
expulsé de la tribu, car vous pourriez contaminer les
autres et désintégrer ce qu’il a été si difficile d’organiser.

Nous devons nous demander comment vivre dans les
nouvelles cavernes, et si nous ne savons pas très bien,
nous appelons un décorateur, qui fera de son mieux pour
montrer aux autres que nous avons bon goût.

Nous devons manger trois fois par jour, même sans
faim ; nous devons jeûner quand nous sortons des
canons de la beauté, même si nous sommes affamés.

Nous devons nous habiller à la mode, faire l’amour
avec ou sans envie, tuer au nom des frontières, désirer
que le temps passe rapidement et que la retraite vienne
vite, élire des politiciens, nous plaindre du coût de la vie,
changer de coiffure, maudire ceux qui sont différents,
aller à un culte religieux le dimanche, ou le samedi, ou le
vendredi, cela dépend de la religion, et là demander
pardon pour nos péchés, être remplis d’orgueil parce que
nous connaissons la vérité et mépriser l’autre tribu qui
adore un faux dieu.

Les enfants doivent nous suivre, car nous sommes
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plus vieux et nous connaissons le monde.
Ils doivent toujours avoir un diplôme de faculté, même

s’ils ne trouveront jamais un emploi dans le domaine
professionnel qu’on les a obligés de choisir.

Étudier des choses qui ne leur serviront jamais, mais
dont quelqu’un a dit qu’il était important de les connaître :
l’algèbre, la trigonométrie, le code d’Hammourabi.

Ne jamais attrister leurs parents, même si cela signifie
renoncer à tout ce qui leur fait plaisir.

Écouter de la musique bas, parler bas, pleurer en
cachette, parce que je suis le tout-puissant Zahir, celui
qui a dicté les règles du jeu, la distance entre les rails,
l’idée de la réussite, la manière d’aimer, l’importance des
récompenses.

 

Nous nous sommes arrêtés devant un immeuble
relativement chic, dans un quartier luxueux. Quelqu’un a
tapé le code à la porte d’entrée, et nous sommes tous
montés au troisième étage. J’ai imaginé que j’allais
rencontrer le genre de famille compréhensive qui tolère
les amis du fils — du moment qu’il ne s’éloigne pas trop
et qu’elle puisse tout contrôler. Mais quand Lucrecia a
ouvert la porte, tout était sombre ; à mesure que mes
yeux s’habituaient à la lumière de la rue qui filtrait par les
fenêtres, j’ai discerné une grande salle vide, dont la seule
décoration était une cheminée qui n’avait pas dû servir
depuis des années.

Un garçon de deux mètres ou presque, cheveux
blonds, long manteau en gabardine, les cheveux coupés
à la manière des Indiens sioux d’Amérique, est allé à la
cuisine et est revenu avec des bougies allumées. Ils se
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sont tous assis en cercle par terre, et pour la première
fois de la nuit j’ai eu peur : on se serait cru dans un film
de teneur, un rituel satanique sur le point de commencer
— et la victime, ce serait l’étranger malavisé qui avait
décidé de les accompagner.

Mikhail était pâle, ses yeux s’agitaient de façon
désordonnée, ne parvenant à se fixer nulle part, ce qui a
encore accru mon malaise. Il allait avoir une crise
d’épilepsie : est-ce que ces gens savaient quoi faire dans
une situation comme celle-là ? Ne valait-il pas mieux que
je m’en aille, pour ne pas être mêlé à une tragédie ?

Peut-être était-ce là l’attitude la plus sage, en
cohérence avec la vie d’un écrivain célèbre qui écrit sur la
spiritualité et par conséquent doit donner l’exemple. Oui,
si j’avais été raisonnable, j’aurais dit à Lucrecia qu’en cas
de crise elle devait mettre quelque chose dans la bouche
de son petit ami pour éviter que sa langue ne s’enroule et
qu’il ne meure étouffé. Évidemment elle devait le savoir,
mais dans le monde des adeptes du Zahir social on ne
laisse rien au hasard, on doit être en paix avec sa
conscience.

Avant mon accident, j’aurais agi ainsi. Mais maintenant
mon histoire personnelle n’avait plus d’importance. Elle
cessait d’être histoire et redevenait légende, quête,
aventure, voyage en moi et hors de moi. J’étais de
nouveau dans un temps où les choses autour de moi se
transformaient, et je désirais qu’il en fût ainsi jusqu’à la
fin de mes jours (je me suis souvenu de ma plaisanterie
au sujet de l’épitaphe : « Il est mort tandis qu’il était en
vie »). Je portais avec moi les expériences de mon
passé, qui me permettaient de réagir vite et avec
précision, mais je ne me rappelais pas tout le temps les
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leçons que j’avais apprises. Imagine-t-on un guerrier, en
plein combat, qui s’arrêterait pour décider quel est le
meilleur coup ? Il mourrait en un clin d’œil.

Et le guerrier qui était en moi, fort de son intuition et de
sa technique, a décidé qu’il fallait rester ; poursuivre
l’expérience de cette nuit, même s’il était tard, qu’il était
ivre, fatigué, et craignait que Marie ne soit éveillée,
inquiète ou furieuse. Je suis allé m’asseoir près de
Mikhail, pour pouvoir agir rapidement en cas de
convulsion.

Et j’ai remarqué qu’il semblait maîtriser la crise ! Peu à
peu il s’est calmé, ses yeux ont retrouvé l’intensité de
ceux du jeune homme vêtu de blanc sur l’estrade du
restaurant arménien.

« Nous commencerons par la prière habituelle », a-t-il
dit.

Et ces marginaux, jusque-là ivres et agressifs, ont
fermé les yeux et se sont donné la main pour former un
grand cercle. Même les deux bergers allemands
semblaient à présent inoffensifs, couchés dans un coin
de la salle.

« Ô Maîtresse, quand je regarde les voitures, les
vitrines, les gens qui ne voient personne, les édifices et
les monuments, je perçois en eux Ton absence. Rends-
nous capables de Te faire revenir. »

D’une seule voix, le groupe a continué.
« Ô Maîtresse, nous reconnaissons Ta présence dans

les épreuves que nous traversons. Aide-nous à ne pas
renoncer. Que nous pensions à Toi avec tranquillité et
détermination, même dans les moments où il est difficile
d’accepter que nous T’aimons. »

J’ai vu qu’ils avaient tous le même symbole
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dans un coin de leurs vêtements. Quelquefois c'était
une broche, ou une plaque de métal, ou une broderie, ou
même un dessin fait au stylo sur le tissu.

« J’aimerais dédier cette nuit à l’homme qui se trouve à
ma droite. Il s’est assis à côté de moi parce qu’il désire
me protéger. »

Comment le savait-il ?
« C'est quelqu’un de bien : il a compris que l’amour

transforme, et il se laisse transformer. Il porte encore
dans l’âme beaucoup de son histoire personnelle, mais il
essaie autant que possible de s’en délivrer, et c'est pour
cela qu’il est resté avec nous. Il est le mari de la femme
que nous connaissons tous, qui m’a laissé une relique
comme preuve de son amitié, et comme talisman. »

Mikhail a sorti le morceau de tissu taché de sang et l’a
placé devant lui.

« C'est une partie de la chemise du soldat inconnu.
Avant de mourir, il a demandé à la femme : "Coupez mon
vêtement, et partagez-le avec ceux qui croient à la mort,
et qui pour cette raison sont capables de vivre aujourd’hui
comme si c'était leur dernier jour sur Terre. Dites-leur que
je viens de voir la face de Dieu ; qu’ils n’aient pas peur,
mais qu’ils ne se démoralisent pas. Qu’ils cherchent la
seule vérité, qui est l’amour. Qu’ils vivent en accord avec
ses lois." »

Tous ont regardé avec révérence le morceau de tissu.
« Nous sommes nés au temps de la révolte. Nous

nous y consacrons avec enthousiasme, nous risquons
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nos vies et notre jeunesse, et soudain nous avons peur ;
la joie initiale fait place aux vrais défis : la fatigue, la
monotonie, les doutes sur notre propre capacité. Nous
constatons que certains amis ont renoncé. Nous
sommes obligés d’affronter la solitude, les surprises des
virages inconnus, et après quelques chutes sans
personne à côté de nous pour nous aider, nous finissons
par nous demander si cela vaut la peine de faire tant
d’efforts. »

Mikhail a fait une pause.
« Cela vaut la peine de continuer. Et nous

continuerons, même si nous savons que notre âme, bien
qu’elle soit éternelle, est en ce moment prisonnière dans
la toile du temps, avec ses opportunités et ses
limitations. Nous essaierons, tant que ce sera possible,
de nous libérer de cette toile. Quand ce ne sera plus
possible, nous retournerons à l’histoire que l’on nous a
racontée, mais nous nous souviendrons de nos batailles
et nous serons prêts à reprendre le combat si les
conditions redeviennent favorables. Amen.

— Amen, ont-ils tous répété.
— Je dois causer avec la Maîtresse, a dit le garçon

blond aux cheveux coupés comme un Indien d’Amérique.
— Pas aujourd’hui. Je suis fatigué. »
Il y a eu un murmure de déception général :

contrairement au restaurant arménien, ici on connaissait
l’histoire de Mikhail et de la « présence » qui, pensait-il,
était à côté de lui. Il s’est levé et il est allé à la cuisine
chercher un verre d’eau. Je l’ai accompagné.

Je lui ai demandé comment ils avaient trouvé cet
appartement ; il m’a expliqué que la loi française permet
à tout citoyen d’occuper légalement un immeuble qui
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n’est pas utilisé par son propriétaire. En d’autres termes,
c'était un squat.

L’idée que Marie m’attendait commençait à me
déranger. Il m’a pris par le bras.

« Vous avez dit aujourd’hui que vous partiez pour la
steppe. Je ne le répéterai plus : je vous en prie,
emmenez-moi avec vous. Je dois retourner dans mon
pays, même si c'est pour peu de temps, mais je n’ai pas
d’argent. Mon peuple, ma mère et mes amis me
manquent. Je pourrais dire "la voix me dit que vous aurez
besoin de moi", mais ce n’est pas vrai, vous pouvez
trouver Esther sans aucun problème, et sans aucune
aide. Mais je dois me nourrir de l’énergie de ma terre.

— Je peux vous donner l’argent pour un billet aller-
retour.

— Je le sais. Mais j’aimerais être là-bas avec vous,
marcher jusqu’au village où elle vit, sentir le vent sur mon
visage, vous aider à parcourir le chemin qui vous mène à
la femme que vous aimez. Elle a compté — et elle
compte encore — beaucoup pour moi. En voyant ses
transformations et sa détermination, j’ai beaucoup appris,
et je veux apprendre encore. Vous souvenez-vous de la
fois où j’ai parlé des "histoires non terminées" ?
J’aimerais être à vos côtés jusqu’au moment où la
maison apparaîtra devant nous. Ainsi, j’aurai vécu
jusqu’au bout cette période de votre vie, et de la mienne.
Quand la maison apparaîtra, je vous laisserai seul. »

Je ne savais que dire. J’ai essayé de changer de sujet,
et j’ai demandé qui étaient ces personnes dans la salle.

« Des gens qui ont peur de finir comme vous, une
génération qui a rêvé de changer le monde, mais a fini
par se rendre à la "réalité". Nous faisons semblant d’être
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forts parce que nous sommes faibles. Nous sommes
encore peu nombreux, très peu nombreux, mais j’espère
que c'est passager ; les gens ne peuvent pas se tromper
tout le temps.

« Et que répondez-vous à ma question ?
— Mikhail, vous savez que je cherche sincèrement à

me libérer de mon histoire personnelle. Il y a quelque
temps, j’aurais trouvé beaucoup plus confortable et
beaucoup plus pratique de voyager avec vous qui
connaissez la région, les coutumes et les dangers
éventuels. Mais maintenant je pense que je dois dérouler
seul le fil d’Ariane, sortir du labyrinthe dans lequel je me
suis engagé. Ma vie a changé, on dirait que j’ai rajeuni de
dix ans, vingt ans — et cela suffit pour vouloir partir en
quête d’aventure.

— Quand partez-vous ?
— Dès que j’aurai obtenu le visa. Dans deux ou trois

jours.
— La Maîtresse vous accompagne. La voix dit que

c'est le bon moment. Si vous changez d’avis, prévenez
moi. »

J’ai enjambé tous ces jeunes gens allongés par terre,
prêts à s’endormir. En rentrant chez moi,je pensais que
la vie était beaucoup plus gaie que je ne l’aurais cru
quand on atteint mon âge et qu’il était toujours possible
de redevenir jeune et fou. J’étais tellement concentré sur
le moment présent que j’ai été surpris en voyant que les
gens ne s’écartaient pas pour me laisser passer, ne
baissaient pas les yeux de crainte. Personne ne
remarquait même ma présence, mais j’aimais l’idée, la
ville était de nouveau la même que lorsque Henri IV,
critiqué pour avoir trahi sa religion protestante et épousé
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une catholique, avait répondu : « Paris vaut bien une
messe. »

Il valait beaucoup mieux que cela. Je revoyais les
massacres des guerres de Religion, les rites sanglants,
les rois, les reines, les musées, les châteaux, les peintres
qui souffraient, les écrivains qui s’enivraient, les
philosophes qui se suicidaient, les militaires qui
complotaient pour conquérir le monde, les traîtres qui
d’un geste renversaient une dynastie, des histoires qui à
un moment donné avaient été oubliées, et qu’à présent
on se rappelait et racontait de nouveau.

 

Pour la première fois depuis longtemps, je suis rentré
chez moi et je ne suis pas allé jusqu’à l’ordinateur pour
vérifier si quelqu’un m’avait écrit, s’il y avait un message
auquel il fallait répondre sans attendre : il n’y avait
absolument rien qui ne puisse être reporté. Je ne suis
pas allé dans la chambre voir si Marie dormait, je savais
qu’elle faisait seulement semblant.

Je n’ai pas allumé la télévision pour voir les journaux
de la nuit, c'étaient les mêmes informations que celles
que j’entendais depuis l’enfance : tel pays en menace un
autre, quelqu’un a trahi quelqu’un, l’économie va mal, un
grand drame passionnel vient de se produire, Israël et la
Palestine ne sont pas parvenus à un accord, une nouvelle
bombe a explosé, un ouragan a laissé des milliers de
gens sans abri.

Je me suis souvenu que le matin, faute d’attentats
terroristes, les grandes chaînes d’information donnaient
en ouverture une rébellion en Haïti. En quoi Haïti
m’intéressait-il ? Quelle différence cela faisait-il dans ma
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vie, dans la vie de ma femme, dans le prix du pain à
Paris, ou dans la tribu de Mikhail ? Comment pouvais-je
passer cinq minutes de ma précieuse vie à écouter parler
des rebelles et du président, à voir les mêmes scènes de
manifestations de rue répétées à l’infini, et tout cela
présenté comme si c'était un grand événement pour
l’humanité : une rébellion en Haïti ! Je l’avais cru ! J’avais
regardé jusqu’au bout ! Les abrutis méritent vraiment une
carte d’identité particulière, car ce sont eux qui
entretiennent l’abrutissement collectif.

J’ai ouvert la fenêtre, j’ai laissé entrer l’air glacé de la
nuit, je me suis déshabillé, je me suis dit que je pouvais
me contrôler et résister au froid. Je suis resté là sans
penser à rien, sentant seulement que mes pieds foulaient
le sol, que mes yeux étaient fixés sur la tour Eiffel, que
mes oreilles entendaient des chiens, des sirènes, des
conversations que je ne pouvais pas comprendre.

Je n’étais pas moi, je n’étais rien, et cela me semblait
merveilleux.

« Tu es bizarre.
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— Comment ça, je suis bizarre ?
— Tu as l’air triste.
— Mais je ne suis pas triste. Je suis contente.
— Tu vois ? Le ton de ta voix sonne faux, tu es triste à

cause de moi, mais tu n’oses rien dire.
— Pourquoi serais-je triste ?
— Parce qu’hier je suis rentré tard et ivre. Tu ne m’as

même pas demandé où j’étais allé.
— Cela ne m’intéresse pas.
— Pourquoi cela ne t’intéresse pas ? N’avais-je pas

annoncé que j’allais sortir avec Mikhail ?
— Et tu n’es pas sorti ?
— Si.
— Alors, que veux-tu que je te demande ?
— Ne penses-tu pas que quand ton petit ami rentre

tard et que tu dis que tu l’aimes, tu devrais au moins
essayer de savoir ce qui s’est passé ?

— Que s’est-il passé ?
— Rien. Je suis sorti avec lui et un groupe d’amis.
— Alors très bien.
— Tu le crois ?
— Bien sûr je le crois.
— Je pense que tu ne m’aimes plus. Tu n’es pas

jalouse. Tu es indifférente. Est-ce normal que je rentre à
deux heures du matin ?

— Ne dis-tu pas que tu es un homme libre ?
— Bien sûr que je le suis.
— Alors, il est normal que tu rentres à deux heures du

matin. Et que tu fasses comme tu l’entends. Si j’étais ta
mère, je serais inquiète, mais tu es adulte, non ? Il faut
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que les hommes cessent de se comporter comme si les
femmes devaient les traiter comme des enfants.

— Je ne parle pas de ce genre de préoccupation. Je
parle de jalousie.

— Serais-tu comblé si je faisais une scène maintenant,
au petit déjeuner ?

— Ne fais pas cela, les voisins vont entendre.
— Peu m’importent les voisins : je ne le fais pas parce

que je n’en ai pas la moindre envie. J’ai eu du mal, mais
j’ai finalement accepté ce que tu m’avais dit à Zagreb, et
j’essaie de m’habituer à l’idée. Mais si cela te fait plaisir,
je peux faire semblant d’être jalouse, contrariée, affolée.

— Tu es bizarre, je te l’ai dit. Je commence à penser
que je ne compte plus du tout dans ta vie.

— Et moi je commence à penser que j’ai oublié qu’il y
avait un journaliste qui t’attend au salon, qui écoute peut-
être notre conversation. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 

Ah ! oui, le journaliste. Me mettre en pilotage
automatique, parce que je connais déjà les questions
qu’il va poser. Je sais comment commence l’interview («
Parlons de votre livre, quel en est le message principal ?
»), je sais ce que je vais répondre (« Si j’avais voulu
transmettre un message, j’aurais écrit une phrase, pas un
livre »).

Je sais qu’il va demander ce que je pense de la
critique, qui en général est très dure avec mon travail. Je
sais qu’il va finir notre conversation par la phrase : «
Écrivez-vous déjà un nouveau livre ? Quels sont vos
projets suivants ? » À quoi je répondrai : « C'est secret. »

L’interview commence comme prévu :
« Parlons de votre livre. Quel en est le message

principal ?
— Si j’avais voulu transmettre un message, j’aurais

écrit une seule phrase.
— Et pourquoi écrivez-vous ?
— Parce que c'est le moyen que j’ai trouvé pour

partager avec les autres mes émotions. »
La phrase faisait partie aussi du pilotage automatique,

mais je m’arrête et je me corrige :
« Cependant, on peut raconter cette histoire d’une

manière différente.
— Une histoire qui aurait pu être racontée d’une

manière différente ? Voulez-vous dire que vous n’êtes
pas satisfait d’Un temps pour déchirer et un temps pour
coudre ?

— Je suis très satisfait du livre, mais insatisfait de la
réponse que je viens de vous donner. Pourquoi j’écris ?
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La vraie réponse est la suivante : j’écris parce que je veux
être aimé. »

Le journaliste m’a regardé d’un air soupçonneux :
quelle sorte de déclaration personnelle était-ce là ?

« J’écris parce que, quand j’étais adolescent, je ne
jouais pas bien au football, je n’avais pas de voiture, je
n’avais pas une bonne pension, je n’avais pas de
muscles. »

Je faisais un immense effort pour continuer. La
conversation avec Marie m’avait rappelé un passé qui
n’avait plus de sens, il fallait que je parle de ma vraie
histoire personnelle, que je m’en délivre. J’ai poursuivi :

« Je ne portais pas non plus de vêtements à la mode.
Les filles de ma bande ne s’intéressaient qu’à cela, et
elles ne faisaient pas attention à moi. Le soir, quand mes
amis étaient avec leurs petites copines, je profitais de
mon temps libre pour m’inventer un monde où je puisse
être heureux : mes compagnons, c'étaient les écrivains et
leurs livres. Un beau jour j’ai écrit un poème pour une fille
de ma rue. Un ami l’a trouvé dans ma chambre, l’a volé,
et quand nous étions tous réunis, il l’a montré à toute la
bande. Ils ont tous ri, ils ont tous trouvé cela ridicule —
j’étais amoureux !

« La fille à qui j’avais dédié le poème n’a pas ri. Le
lendemain après-midi, quand nous sommes allés au
théâtre, elle s’est arrangée pour s’asseoir à côté de moi
et elle m’a pris la main. Nous sommes sortis main dans
la main : moi qui étais laid, fragile, qui n’étais pas habillé
à la mode, j’étais avec la fille la plus convoitée de la
bande. »

J’ai fait une pause. C'était comme si je retournais au
passé, au moment où sa main touchait la mienne et
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changeait ma vie.
« Tout cela à cause d’un poème, ai-je poursuivi. Un

poème m’a fait comprendre qu’en écrivant, en montrant
mon monde invisible, je pouvais rivaliser à forces égales
avec le monde visible de mes amis : la force physique,
les vêtements à la mode, les voitures, la supériorité au
sport. »

Le journaliste était un peu surpris, et moi encore plus.
Mais il s’est contrôlé et est allé plus loin :

« Pourquoi pensez-vous que la critique est tellement
dure avec votre travail ? »

Le pilote automatique, à ce moment, aurait répondu : «
Il suffit de lire la biographie de tous les classiques du
passé — et ne vous méprenez pas, je ne me compare
pas à eux — pour découvrir que la critique a toujours été
implacable avec ceux-ci. La raison en est simple : les
critiques sont extrêmement indécis, ils ne savent pas très
bien ce qui se passe, ils sont démocratiques quand ils
parlent de politique, mais ils sont fascistes quand ils
parlent de culture. Ils pensent que le peuple sait choisir
ses gouvernants, mais ne sait pas choisir ses films, ses
livres, sa musique. »

« Avez-vous déjà entendu parler de la loi de Jante ? »
Voilà. J’avais de nouveau quitté mon pilotage

automatique, même si je savais que le journaliste
publierait avec réticence ma réponse.

« Non, jamais, a-t-il répondu.
— Bien qu’elle existât depuis le commencement de la

civilisation, elle n’a été énoncée officiellement qu’en 1933
par un écrivain danois. Dans la petite ville de Jante, les
maîtres du pouvoir inventent dix commandements
enseignant la façon dont les gens doivent se comporter,
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et apparemment cela vaut non seulement à Jante, mais
partout au monde. Si je devais résumer tout le texte en
une seule phrase, je dirais : "La médiocrité et l’anonymat
sont le meilleur choix. Si vous agissez de la sorte, vous
n’aurez jamais de grands problèmes dans la vie. Mais si
vous essayez d’être différent..."

— J’aimerais connaître les commandements de Jante,
m’a interrompu le journaliste, paraissant vraiment
intéressé.

— Je ne les ai pas ici, mais je peux vous résumer le
texte. »

Je suis allé à mon ordinateur, et j’ai imprimé une
version condensée et éditée :

Vous n’êtes personne, n’ayez pas l’audace de penser
que vous en savez plus que nous. Vous n’avez aucune
importance, vous ne faites rien correctement, votre travail
est insignifiant, ne nous défiez pas et vous vivrez heureux.
Prenez toujours au sérieux ce que nous disons, et ne riez
jamais de nos opinions.

Le journaliste a plié le papier et l’a mis dans sa poche.
« Vous avez raison. Si vous n’êtes rien, si votre travail

n’a aucune répercussion, alors il mérite qu’on en fasse
l’éloge. Mais celui qui sort de la médiocrité et qui a du
succès défie la loi et mérite d’être puni. »

Formidable qu’il soit parvenu tout seul à cette
conclusion.

« Cela ne concerne pas que les critiques, ai-je ajouté,
mais beaucoup plus de gens que vous ne le pensez. »

 

Au milieu de l’après-midi, j’ai appelé Mikhail sur son
mobile :
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« Partons ensemble. »
Il n’a pas manifesté la moindre surprise ; il a

simplement remercié et demandé ce qui m’avait fait
changer d’avis.

« Pendant deux ans, ma vie se résumait au Zahir.
Depuis que je vous ai rencontré, j’ai parcouru un chemin
qui avait été oublié, une voie de chemin de fer
abandonnée, avec de l’herbe poussant entre les rails,
mais qui sert encore à faire passer les trains. Comme je
ne suis pas arrivé à la gare finale, je ne peux pas
m’arrêter en chemin. »

Il a demandé si j’avais obtenu mon visa ; j’ai expliqué
que la Banque des Faveurs était très active dans ma vie :
un ami russe avait téléphoné à sa maîtresse, directrice
d’un groupe de presse au Kazakhstan. Elle avait appelé
l’ambassadeur à Paris, et en fin d’après-midi tout serait
prêt.

« Quand partons-nous ?
— Demain. J’ai seulement besoin de votre vrai nom,

pour pouvoir acheter les billets — l’agence attend sur
l’autre ligne.

— Avant de raccrocher, je veux vous dire quelque
chose : j’ai aimé votre exemple sur la distance entre les
rails, j’ai aimé votre exemple de la voie de chemin de fer
abandonnée. Mais dans ce cas, je ne crois pas que vous
m’invitiez pour cela. Je pense que c'est à cause d’un
texte que vous avez écrit, que je sais par cœur ; votre
femme avait l’habitude de le citer, et il est beaucoup plus
romantique que cette "Banque des Faveurs".

Un guerrier de la lumière n’oublie jamais la gratitude.
Au cours de la lutte, les anges l’ont aidé ; les forces

célestes ont mis chaque chose à sa place et lui ont
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permis de donner le meilleur de lui-même. Alors, quand
le soleil se couche, il s’agenouille et remercie le Manteau
Protecteur qui l’entoure.

Ses compagnons commentent : "Comme il a de la
chance !" Mais il comprend que la "chance ", c'est savoir
regarder autour de lui et voir où se trouvent ses amis :
c'est à travers ce qu’ils lui disaient que les anges ont pu
se faire entendre.

— Je ne me souviens pas toujours de ce que j’ai écrit,
mais je suis content. Au revoir, je dois donner votre nom
à l’agence de voyages. »
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Vingt minutes pour que la centrale de taxis réponde au
téléphone. Une voix désagréable me dit que je dois
attendre encore une demi-heure. Marie semble gaie dans
sa splendide et sensuelle robe noire, et je me souviens
du restaurant arménien, quand l’homme a raconté que
cela l’excitait de savoir que sa femme était désirée par
les autres. Je sais que dans cette soirée de gala toutes
les femmes seront habillées de telle manière que les
regards se concentreront sur leurs seins et leurs courbes,
et que leurs maris ou amants, sachant qu’elles sont
désirées, penseront : « C'est cela, profitez-en de loin,
parce qu’elle est avec moi, je le peux, je suis le meilleur,
j’ai obtenu quelque chose que vous aimeriez posséder. »

Je ne vais réaliser aucune affaire, je ne vais pas signer
de contrats, je ne vais pas donner d’interviews, je vais
seulement assister à une cérémonie, m’acquitter d’un
dépôt qui a été fait à la Banque des Faveurs, dîner à côté
d’une personne ennuyeuse qui va me demander d’où
vient l’inspiration de mes livres. De l’autre côté, il y aura
probablement une paire de seins en vitrine, peut-être la
femme de l’un de mes amis, et je devrai me contrôler tout
le temps pour ne pas baisser les yeux, parce que si je
fais cela une seconde, elle racontera à son mari que j’ai
tenté de la séduire. Pendant que nous attendons le taxi,
je fais une liste des sujets qui peuvent se présenter :

A] Des commentaires sur l’apparence : « Vous êtes
très élégante », « Votre robe est très jolie », « Vous avez
une mine superbe ». Quand ils rentrent chez eux, ils se
disent que tout le monde était mal habillé et avait l’air
malade.
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B] Des voyages récents : « Vous devriez connaître
Aruba, c'est fantastique », « Rien ne vaut un Martini au
bord de la mer un soir d’été à Cancún ». En réalité,
aucun ne s’est beaucoup amusé, ils ont seulement eu la
sensation de la liberté pour quelques jours, et ils sont
obligés d’aimer parce qu’ils ont dépensé de l’argent.

C] Encore des voyages, cette fois vers des lieux que
l’on peut critiquer : « Je suis allé à Rio de Janeiro, vous
ne pouvez pas imaginer comme cette ville est violente »,
« La misère dans les rues de Calcutta, c'est
impressionnant ». Au fond, ils n’y sont allés que pour se
sentir puissants pendant qu’ils étaient loin, et privilégiés
quand ils retrouvent la réalité mesquine de leur existence,
dans laquelle au moins il n’y a ni misère ni violence.

D] Les nouvelles thérapies : « Le jus de germe de blé
pendant une semaine améliore l’aspect de la chevelure
», « J’ai passé deux jours dans un Spa à Biarritz, l’eau
ouvre les pores et élimine les toxines ». La semaine
suivante, ils découvriront que le germe de blé ne possède
aucune qualité, et que n’importe quelle eau chaude ouvre
les pores et élimine les toxines.

E] Les autres : « Il y a longtemps que je n’ai pas vu
Untel, que devient-il ? », « J’ai su qu’Unetelle avait vendu
son appartement parce qu’elle est dans une situation
difficile ». On peut parler de ceux qui n’ont pas été invités
à la fête en question, on peut critiquer du moment qu’à la
fin on prend un air innocent et compatissant, pour dire «
Mais tout de même, c'est une personne extraordinaire ».

F] Des petites réclamations personnelles, juste pour
mettre un peu de piquant à la table : « J’aimerais qu’il
m’arrive quelque chose de nouveau dans la vie », « Je
suis très préoccupé par mes enfants, ce qu’ils écoutent
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n’est pas de la musique, ce qu’ils lisent n’est pas de la
littérature ». Ils attendent les commentaires de gens qui
ont le même problème, ils se sentent moins seuls et ils
s’en vont ravis.

G] Dans les soirées intellectuelles comme doit l’être
celle d’aujourd’hui, nous discuterons de la guerre au
Moyen-Orient, des problèmes de l’islamisme, de la
nouvelle exposition, du philosophe à la mode, du livre
fantastique que personne n’a lu, de la musique qui n’est
plus ce qu’elle était ; nous donnerons nos opinions
intelligentes, sensées, totalement opposées à tout ce que
nous pensons -nous savons combien il nous est pénible
d’aller dans ces expositions, de lire ces livres
insupportables, d’aller voir ces films parfaitement
ennuyeux, juste pour avoir quelque chose à dire dans ce
genre de soirée.

 

Le taxi arrive, et tandis que nous nous rendons sur
place, j’ajoute encore une chose très personnelle à ma
liste : dire en rechignant à Marie que je déteste les
dîners. Je le fais, elle dit que je finis toujours par
m’amuser et adorer — ce qui est vrai.

Nous entrons dans l’un des restaurants les plus chics
de la ville, nous nous dirigeons vers un salon réservé à
l’événement — un prix littéraire auquel j’ai participé
comme membre du jury. Tout le monde debout,
bavardant, certains me saluent, d’autres me regardent
simplement et se parlent entre eux, l’organisateur du prix
vient vers moi, me présente à des gens qui sont là,
toujours avec cette phrase agaçante : « Lui, vous savez
qui c'est. » Certains sourient et me reconnaissent,
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d’autres se contentent de sourire, ne me reconnaissent
pas mais font semblant de savoir qui je suis, car
admettre le contraire serait accepter que le monde dans
lequel ils vivaient n’existe plus, qu’ils ne sont plus au
courant de ce qui se passe d’important.

Je me souviens de la « tribu » de la nuit dernière et
j’ajoute : il faudrait mettre tous les abrutis dans un navire
en haute mer, ils feraient des fêtes tous les soirs et se
présenteraient indéfiniment les uns aux autres pendant
plusieurs mois, jusqu’à ce qu’ils se rappellent qui est qui.

J’ai fait mon catalogue des personnes qui fréquentent
des événements comme celui-là. Dix pour cent sont les «
Associés », des gens qui ont un pouvoir de décision, qui
sont sortis de chez eux à cause de la Banque des
Faveurs, qui sont attentifs à tout ce qui peut améliorer
leurs affaires, où se faire payer, où investir. Ils
comprennent tout de suite si l’événement est profitable
ou non, ils sont toujours les premiers à quitter la fête, ils
ne perdent jamais de temps.

Deux pour cent sont les « Talents », qui ont vraiment
un avenir prometteur, ont réussi à traverser quelques
fleuves, ont compris que la Banque des Faveurs existe et
en sont clients potentiels ; ils peuvent rendre des services
importants, mais ils ne sont pas encore en condition de
décider ou de prendre des décisions. Ils sont plaisants
avec tout le monde, parce qu’ils ne savent pas
exactement à qui ils s’adressent, et ils sont beaucoup
plus ouverts que les Associés, car pour eux tous les
chemins peuvent mener quelque part.

Trois pour cent sont les « Tupamaros », en hommage à
un ancien groupe de guérilleros uruguayens : ils ont su
s’infiltrer dans ce milieu, ils feraient tout pour un contact,
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ils ne savent pas s’ils doivent rester là ou aller à une
autre fête qui a lieu en même temps, ils sont anxieux, ils
veulent montrer tout de suite qu’ils ont du talent, mais ils
n’ont pas été invités, ils n’ont pas gravi les premières
montagnes, et dès qu’ils sont reconnus, ils cessent de
retenir l’attention.

Enfin, les quatre-vingt-cinq pour cent restants sont les
« Plateaux » — je les ai baptisés ainsi parce que, de
même qu’il n’y a pas de fête sans cet ustensile, il n’y a
pas d’événement sans eux. Les Plateaux ne savent pas
exactement ce qui se passe, mais ils savent qu’il est
important d’être là, ils sont sur la liste des organisateurs
parce que le succès de la soirée dépend aussi de la
quantité de gens qui y viennent. Ils sont ex-quelque chose
d’important — ex-banquiers, ex-directeurs, ex-maris d’une
femme célèbre, ex-femmes d’un homme qui occupe
aujourd’hui un poste de pouvoir. Ils sont comtes dans un
pays où il n’y a plus de monarchie, princesses et
marquises vivant de la location de leur château. Ils vont
d’une fête à la suivante, d’un dîner à l’autre — je me
demande s’il leur arrive jamais d’être écœurés.

Quand j’ai abordé ce sujet récemment avec Marie, elle
m’a dit qu’il y avait des drogués du travail et des drogués
du divertissement. Les uns et les autres sont malheureux,
pensant qu’ils perdent quelque chose, mais ils ne
peuvent pas se passer de leur drogue.

Une femme blonde, jeune et jolie, s’approche pendant
que je parle avec l’un des organisateurs d’un congrès de
cinéma et de littérature, et elle déclare qu’elle a
beaucoup aimé Un temps pour déchirer et un temps pour
coudre. Elle dit qu’elle vient des pays Baltes, qu’elle
travaille dans les films. Immédiatement le groupe
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reconnaît en elle une Tupamara, parce qu’elle a fait signe
dans une direction (moi) mais ce qui l’intéresse c'est ce
qui se passe à côté (les organisateurs du congrès). Bien
qu’elle ait commis cette erreur quasi impardonnable, il y
a encore une chance qu’elle soit un Talent inexpérimenté
— l’organisatrice du congrès demande ce qu’elle veut
dire par « travailler dans les films ». La fille explique
qu’elle est critique pour un journal et a publié un livre (sur
le cinéma ? Non, sur sa vie, sa vie courte et
inintéressante, j’imagine).

Et, péché des péchés : elle va trop vite, elle demande
si elle peut être invitée pour l’événement de cette année.
L’organisateur réplique que mon éditrice dans son pays,
qui est une femme influente et travailleuse (et très jolie,
me dis-je en moi-même), a déjà été invitée. Ils se
remettent à parler avec moi, la Tupamara reste quelques
minutes sans savoir quoi dire, puis elle s’éloigne.

La plupart des invités d’aujourd’hui — Tupamaros,
Talents et Plateaux — appartiennent au milieu artistique,
vu qu’il s’agit d’un prix littéraire ; seuls les Associés se
divisent entre sponsors et personnes liées à des
fondations qui soutiennent les musées, les concerts de
musique classique et les artistes prometteurs. Après
plusieurs conversations au sujet de celui qui a exercé le
plus de pressions pour gagner le prix de ce soir, le
présentateur monte sur la scène, demande à tous de
s’asseoir aux places marquées sur les tables (nous nous
asseyons tous), fait quelques blagues (cela fait partie du
rituel, et nous rions tous) et dit que l’on annoncera le nom
du vainqueur entre l’entrée et le premier plat.

Je vais à la table principale ; cela me permet de rester
loin des Plateaux, mais cela m’empêche également de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



fréquenter les Talents enthousiastes et intéressants. Je
suis entre la directrice d’une entreprise d’automobiles,
qui parraine la fête, et une héritière qui a décidé d’investir
dans l’art — je n’en reviens pas, aucune des deux ne
porte de décolleté provocant. La tablée compte encore le
directeur d’une entreprise de parfums, un prince arabe
(qui devait passer par Paris et a été harponné par l’une
des promotrices pour donner du prestige à l’événement),
un banquier israélien qui collectionne les manuscrits du
XIVe siècle, l’organisateur de la soirée, le consul de
France à Monaco, et une blonde dont je ne sais pas très
bien ce qu’elle fait là, mais déduis qu’elle est une
maîtresse potentielle de l’organisateur.

Je dois à chaque instant mettre mes lunettes et,
furtivement, lire le nom de mes voisins (je devrais être sur
le navire que j’ai imaginé, et invité à cette même fête une
dizaine de fois jusqu’à ce que je retienne les noms des
convives). Ainsi que l’exige le protocole, Marie a été
placée à une autre table ; à un certain moment de
l’histoire, quelqu’un a inventé que dans les banquets
formels on devait séparer les couples, pour laisser planer
le doute sur le fait que la personne qui se trouve à côté
de nous est mariée, célibataire, ou mariée mais
disponible. Ou alors on s’est dit que les couples, quand
ils sont assis ensemble, parlaient entre eux — et dans ce
cas, pourquoi sortir, prendre un taxi et se rendre à un
banquet ?

Comme je l’avais prévu sur ma liste de conversations
dans les fêtes, le sujet commence à tourner autour des
charmes de la culture — « Cette exposition est une
merveille, la critique d’Untel est tellement intelligente ! »
Je veux me concentrer sur l’entrée, caviar avec saumon
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et œuf, mais je suis sans cesse interrompu par les
fameuses questions sur la carrière de mon nouveau livre,
l’origine de mon inspiration, ou le nouveau projet auquel
je travaille. Ils se montrent tous très cultivés, ils citent
tous — comme par hasard, naturellement ! — une
personne célèbre qu’ils connaissent et qui est leur ami
intime. Ils savent tous discourir à la perfection sur l’état
de la politique actuelle ou les problèmes auxquels la
culture est confrontée.

« Et si nous parlions d’autre chose ? »
La phrase sort inopinément. Tout le monde à la table

reste imperturbable : en fin de compte, il est très mal
élevé d’interrompre les autres, et plus encore de vouloir
concentrer l’attention sur soi. Mais on dirait que la
promenade d’hier en clochard dans les rues de Paris a
causé chez moi des dégâts irréversibles, et je ne peux
plus tolérer ce genre de conversations.

« Nous pouvons parler de l’accommodateur : un
moment de notre vie où nous renonçons à aller de l’avant
et où nous nous conformons à ce que nous avons. »

Personne ne s’y intéresse vraiment. Je décide de
changer de sujet.

« Nous pourrions rappeler qu’il est important d’oublier
l’histoire que l’on nous a racontée, et d’essayer de vivre
autre chose. De faire un geste différent par jour — par
exemple parler à notre voisin au restaurant, visiter un
hôpital, mettre le pied dans une flaque d’eau, écouter ce
que l’autre a à dire, laisser l’énergie de l’amour circuler
au lieu d’essayer de la mettre en pot et de la ranger dans
un coin.

— Cela signifie-t-il l’adultère ? demande le patron de
presse.
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— Non. Cela signifie être un instrument de l’amour, et
non son propriétaire. Cela nous garantit que nous
sommes avec quelqu’un parce que nous le désirons, et
non parce que les conventions nous y obligent. »

Très poliment, mais légèrement ironique, le consul de
France à Monaco m’explique que les gens à cette table
exercent ce droit et cette liberté. Tout le monde est
d’accord, même si personne ne le croit.

« De sexe ! s’écrie la blonde dont personne ne sait très
bien ce qu’elle fait. Pourquoi ne parlons-nous pas de
sexe ? Beaucoup plus intéressant, et moins compliqué !
»

Son commentaire a le mérite du naturel. L’une de mes
voisines de table émet un rire ironique, mais moi
j’applaudis.

« Le sexe est en effet plus intéressant, mais je ne crois
pas que ce soit autre chose, ne trouvez-vous pas ? En
outre, il n’est plus interdit d’en parler.

— Et puis c'est d’un mauvais goût extrême, renchérit
une autre voisine.

— Pourrais-je alors savoir ce qui est interdit ? »
L’organisateur commence à se sentir mal à l’aise.

« L’argent, par exemple. Tous ici, nous avons ou nous
faisons semblant d’avoir de l’argent. Nous croyons que
nous avons été invités parce que nous sommes riches,
célèbres, influents. Mais nous est-il déjà venu à l’esprit
de profiter de ce genre de dîner pour savoir réellement ce
que chacun gagne ? Puisque nous sommes tous
tellement sûrs de nous, tellement importants, pourquoi ne
pas regarder notre monde tel qu’il est et non tel que nous
l’imaginons ?

— Où voulez-vous en venir ? demande la directrice de
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l’entreprise d’automobiles.
— C'est une longue histoire : je pourrais d’abord parler

de Hans et Fritz assis dans un bar de Tokyo, et passer à
un nomade mongol qui dit que nous devons oublier ce
que nous croyons être, pour pouvoir être vraiment ce que
nous sommes.

— Je n’ai rien compris.
— Je ne me suis pas non plus expliqué, mais venons-

en à ce qui nous intéresse : je veux savoir ce que chacun
gagne. Ce que signifie, en termes d’argent, être assis à
la table principale du salon. »

Il y a un moment de silence — mon jeu n’ira pas plus
loin. Les gens me regardent épouvantés : la situation
financière est un tabou plus encore que le sexe, plus que
les questions concernant les trahisons, la corruption, les
intrigues parlementaires.

Mais le prince du pays arabe, peut-être excédé par tant
de réceptions et de banquets aux conversations vides,
peut-être parce que ce jour-là son médecin lui a annoncé
qu’il allait mourir, ou pour une tout autre raison, décide de
poursuivre la conversation :

« Je gagne autour de vingt mille euros par mois, avec
l’approbation du Parlement de mon pays. Cela ne
correspond pas à ce que je dépense, car je dispose d’un
montant illimité que l’on appelle "représentation".
Autrement dit, je suis ici avec une voiture et un chauffeur
de l’ambassade, les vêtements que je porte
appartiennent à l’État, demain je vais dans un autre pays
européen en jet privé, avec pilote, combustible et taxes
d’aéroport pris sur le budget de représentation. »

Et il conclut :
« La réalité visible n’est pas une science exacte. »
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Si le prince a parlé aussi honnêtement, lui qui est
hiérarchiquement la personne la plus importante de la
tablée, les autres ne peuvent pas laisser Son Altesse
dans l’embarras. Il faut qu’ils prennent part au jeu, à la
question, à l’embarras.

« Je ne sais pas exactement combien je gagne », dit
l’organisateur, un classique représentant de la Banque
des Faveurs, que les gens appellent « lobbyiste ». «
Autour de dix mille euros, mais je dispose également du
budget de représentation des organisations que je
préside. Je peux tout déduire — dîners, déjeuners, hôtels,
billets d’avion, parfois même vêtements —, tout de même
je n’ai pas de jet privé. »

Il n’y avait plus de vin, il a fait un signe, on a de
nouveau rempli nos verres. Maintenant c'était le tour de la
directrice de la firme d’automobiles, qui avait détesté
l’idée mais apparemment commençait à s’amuser.

« Je pense que je gagne aussi à peu près cela, avec le
même budget illimité de représentation. »

Un par un, ils ont annoncé ce qu’ils gagnaient. Le
banquier était le plus riche de tous : dix millions d’euros
par an, en plus des actions de sa banque qui prenaient
constamment de la valeur.

Quand est venu le tour de la blonde qui n’avait pas été
présentée, elle a reculé.

« Cela fait partie de mon jardin secret. Cela n’intéresse
personne.

— Évidemment, cela n’intéresse personne, mais c'est
un jeu », a dit l’organisateur de l’événement.

La fille s’est refusée à participer. Par son refus, elle
s’est placée au-dessus de tous les autres : finalement
elle était la seule du groupe qui avait des secrets. En se
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plaçant dans cette position supérieure, elle est devenue
objet de mépris. Pour ne pas se sentir humiliée à cause
de son misérable salaire, elle avait fini par humilier tout le
monde, jouant la mystérieuse, sans se rendre compte
que la plupart des personnes présentes vivaient au bord
de l’abîme, accrochées à leurs budgets de
représentation, qui pouvaient disparaître du soir au matin.

Comme il fallait s’y attendre, la question m’est
finalement revenue.

« Cela dépend. Si je lance un nouveau livre, cela peut
être autour de cinq millions de dollars dans l’année. Si je
ne lance rien, autour de deux millions de droits restants
sur les titres publiés.

— Vous avez posé cette question parce que vous
vouliez dire combien vous gagnez », a dit la fille au «
jardin secret ». « Personne n’est impressionné. »

Elle avait compris son faux pas, et maintenant elle
essayait de rétablir la situation en partant à l’attaque.

« Au contraire, est intervenu le prince. J’imaginais
qu’un artiste de votre niveau était beaucoup plus riche. »

Un point pour moi. La blonde n’ouvrirait plus la bouche
pour le restant de la soirée.

La conversation sur l’argent a brisé une série de
tabous, puisque le salaire était le pire de tous. Le garçon
a commencé à se présenter plus souvent, les bouteilles
de vin se sont vidées avec une rapidité incroyable, le
présentateur/organisateur est monté sur l’estrade
excessivement gai, a annoncé le nom du vainqueur, lui a
remis le prix, et est revenu aussitôt à la conversation, qui
n’avait pas cessé même si la bonne éducation exige que
nous nous taisions lorsque quelqu’un parle. Nous
parlions de ce que nous faisons de notre argent (la
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plupart du temps, acheter du « temps libre », pour
voyager ou pratiquer un sport).

J’ai pensé engager la discussion sur ce qu’ils
aimeraient que fussent leurs funérailles — la mort était
un tabou aussi grand que l’argent. Mais le climat était si
gai, les gens si communicatifs, que j’ai préféré me taire.

« Vous parlez d’argent, mais vous ne savez pas ce
qu’est l’argent, a repris le banquier. Pourquoi les gens
croient-ils qu’un papier peint, une carte en plastique ou
une pièce fabriquée dans un métal de cinquième
catégorie a une certaine valeur ? Pire encore : savez-vous
que votre argent, vos millions de dollars, ne sont que des
impulsions électroniques ? Vous ne le savez pas ? »

Bien sûr que tous le savaient.
« Eh bien au début, la richesse c'était ce que nous

voyons sur ces dames, a-t-il poursuivi. Des ornements
faits de choses rares, faciles à transporter, que l’on
pouvait compter et partager. Des perles, des grains d’or,
des pierres précieuses. Tout le monde portait sa fortune
en évidence.

« Et puis on les a échangés contre du bétail, ou du
grain, et personne ne sort dans les rues en portant des
bêtes ou des sacs de blé. Ce qui est amusant, c'est que
nous continuons à nous comporter comme une tribu
primitive — nous portons des ornements pour montrer à
quel point nous sommes riches, bien que très souvent
nous possédions plus d’ornements que d’argent.

— C'est le code de la tribu, ai-je dit. Les jeunes de mon
temps portaient les cheveux longs, les jeunes
d’aujourd’hui pratiquent le piercing : cela aide à identifier
ceux qui pensent comme eux, bien que cela ne serve pas
à payer quoi que ce soit.
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— Les impulsions électroniques que nous possédons
nous permettent-elles de nous payer une heure
supplémentaire de vie ? Non. De nous payer le retour des
êtres chers qui ont disparu ? Non. De nous payer de
l’amour ?

— L’amour oui, a dit, sur le ton de la plaisanterie, la
directrice de l’entreprise d’automobiles. »

Ses yeux dénotaient une grande tristesse. J’ai pensé à
Esther, à ma réponse au journaliste, à l’interview que
j’avais donnée le matin. Malgré nos ornements et nos
cartes de crédit, même riches, puissants et intelligents,
nous savions qu’au fond, tout cela n’était fait que pour
trouver de l’amour, de la tendresse, et être avec
quelqu’un qui nous aime.

« Pas toujours, a dit le directeur de l’usine de parfums
en me regardant.

— Vous avez raison, pas toujours, et comme vous me
regardez, je comprends ce que vous voulez dire, que ma
femme m’a quitté bien que je sois un homme riche. Mais
presque toujours. Au passage, quelqu’un à cette table
sait-il combien de chats et combien de colonnes se
trouvent sur le revers d’un billet de dix dollars ? »

Personne ne le savait, et cela n’intéressait personne.
La réflexion sur l’amour avait complètement détruit le
climat de joie, et nous nous sommes remis à parler des
prix littéraires, des expositions dans les musées, du film
qui venait de sortir, de la pièce de théâtre qui avait plus
de succès qu’on ne l’avait espéré.
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« Comment était ta table ?
— Normale. Comme d’habitude.
— Eh bien moi, j’ai réussi à provoquer une discussion

intéressante sur l’argent. Mais elle s’est terminée en
tragédie.

— À quelle heure pars-tu ?
— Je pars demain matin à sept heures et demie. Toi,

tu t’en vas à Berlin, nous pouvons prendre le même taxi.
— Où vas-tu ?
— Tu le sais. Tu ne me l’as pas demandé, mais tu le

sais.
— Oui, je le sais.
— Tu sais également que nous sommes en train de

nous dire adieu en ce moment.
— Nous pourrions retourner au temps où je t’ai connu :

un homme brisé par quelqu’un qui était parti, et une
femme éperdument amoureuse de quelqu’un qui vivait à
côté d’elle. Je pourrais répéter ce que je t’ai dit un jour :
je lutterai jusqu’au bout. J’ai lutté, et j’ai perdu —
maintenant je veux soigner mes blessures et passer à
autre chose.

— Moi aussi j’ai lutté, moi aussi j’ai perdu. Je n’essaie
pas de recoudre ce qui s’est déchiré : je veux seulement
aller jusqu’au bout.

— Je souffre tous les jours, le savais-tu ? Je souffre
depuis des mois, j’essaie de te montrer que je t’aime,
que rien n’a d’importance si tu n’es pas près de moi.
Mais maintenant, malgré ma souffrance, j’ai décidé que
cela suffisait. C'est fini. Je suis lassée. Depuis cette
soirée à Zagreb, j’ai baissé la garde et je me suis dit : si
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le prochain coup doit venir, qu’il vienne. Qu’il m’envoie au
tapis, qu’il me laisse K-O, un jour je m’en remettrai.

— Tu rencontreras quelqu’un.
— Bien sûr : je suis jeune, jolie, intelligente et

désirable. Mais il me sera impossible de vivre tout ce que
j’ai vécu avec toi.

— Tu connaîtras d’autres émotions. Et sache-le, même
si tu ne le crois pas, je t’ai aimée pendant que nous
étions ensemble.

— J’en suis certaine, mais cela ne diminue en rien ma
douleur. Demain nous prendrons des taxis séparés : je
déteste les séparations, surtout dans les aéroports ou
dans les gares. »
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LE RETOUR À ITHAQUE
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« Nous allons dormir ici aujourd’hui, et demain nous
partons à cheval. Ma voiture ne peut pas traverser le
sable de la steppe. »

Nous sommes dans une espèce de « bunker » qui
ressemble à un vestige de la Seconde Guerre mondiale.
Un homme, sa femme et sa petite-fille nous ont souhaité
la bienvenue et nous ont montré une chambre, simple
mais propre.

Dos a continué :
« Et n’oubliez pas : choisissez-vous un nom.
— Je ne crois pas que ça l’intéresse, a dit Mikhail.
— Bien sûr que ça l’intéresse, a insisté Dos. J’étais

avec sa femme récemment. Je sais ce qu’il pense, je
sais ce qu’il a découvert, je sais ce qu’il attend. »

La voix de Dos était courtoise et catégorique en même
temps. Oui, j’allais me choisir un nom, suivre exactement
ce qui m’était suggéré, continuer à laisser de côté mon
histoire personnelle et à entrer dans ma légende — ne
serait-ce tout simplement que par pure fatigue.

J’étais épuisé, j’avais dormi deux heures la nuit
précédente : mon corps ne s’était pas encore habitué au
gigantesque décalage horaire. J’étais arrivé à Almaty vers
onze heures du soir — heure locale — alors qu’en France
il était six heures de l’après-midi. Mikhail m’avait laissé à
l’hôtel, j’ai somnolé un peu, je me suis réveillé à l’aube,
j’ai regardé les lumières en bas, j’ai pensé qu’à Paris il
était l’heure de sortir dîner, j’avais faim, j’ai demandé si le
service d’étage de l’hôtel pouvait me servir quelque chose
: « Bien sûr, monsieur, mais vous devez faire un effort et
essayer de dormir, sinon votre organisme va rester à
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l’horaire européen. »
La pire torture que je connaisse est d’essayer de

m’endormir ; j’ai mangé un sandwich, et j’ai décidé d’aller
marcher. J’ai posé la question que l’on pose toujours au
réceptionniste de l’hôtel : « Est-il dangereux de sortir à
cette heure-ci ? » Il a dit que non, et j’ai commencé à me
promener dans les rues vides, les étroites ruelles, les
larges avenues d’une ville comme toutes les autres —
avec ses enseignes lumineuses, ses voitures de police
qui passaient de temps en temps, un mendiant ici, une
prostituée là. Je devais répéter constamment à haute voix
: « Je suis au Kazakhstan ! » Ou j’aurais fini par me
croire dans un quartier de Paris que je ne connaissais
pas très bien.

« Je suis au Kazakhstan ! » disais-je à la ville déserte,
jusqu’au moment où une voix m’a répondu :

« Évidemment, vous êtes au Kazakhstan. »
J’ai sursauté. À côté de moi, assis sur un banc à cette

heure tardive, un homme avec un sac à dos à côté de lui.
Il s’est levé, s’est présenté sous le nom de Jan, né en
Hollande, et il a ajouté :

« Et je sais ce que vous êtes venu faire ici. »
Un ami de Mikhail ? Un type de la police secrète qui

me suivait ?
« Que suis-je venu faire ?
— La même chose que moi depuis Istanbul, en Turquie

: parcourir la route de la soie. »
J’ai laissé échapper un soupir de soulagement. Et j’ai

décidé de poursuivre la conversation.
« À pied ? À ce que je comprends, vous traversez toute

l’Asie ?
— J’en avais besoin. J’étais insatisfait de ma vie — j’ai
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de l’argent, une femme, des enfants, je suis propriétaire
d’une fabrique de bas à Rotterdam. Pendant une période,
je savais pourquoi je luttais — pour la stabilité de ma
famille. Maintenant je ne sais plus ; tout ce qui autrefois
me satisfaisait à présent m’ennuie et me dégoûte. Au
nom de mon mariage, de mon amour pour mes enfants,
de mon enthousiasme pour le travail, j’ai décidé de me
prendre deux mois pour moi et de regarder ma vie de
loin. Cela donne des résultats.

— J’ai fait la même chose ces derniers mois. Y a-t-il
beaucoup de pèlerins ?

— Beaucoup. Énormément. Il y a aussi des problèmes
de sécurité, vu que dans certains pays la situation
politique est très compliquée et que l’on déteste les
Occidentaux. Mais on se débrouille toujours : les
voyageurs ont toujours été respectés ici, s’ils peuvent
prouver qu’ils ne sont pas des espions. Mais à ce que je
comprends, ce n’est pas cela votre objectif : que faites-
vous à Almaty ?

— La même chose que vous ; je suis venu terminer un
chemin. Vous non plus vous ne pouviez pas dormir ?

— Je viens de me réveiller. Plus je pars tôt, plus j’ai de
chances d’atteindre la ville suivante — autrement, je
devrai passer la nuit prochaine dans le froid de la steppe,
avec le vent qui ne s’arrête jamais.

— Alors, bon voyage.
— Restez encore un peu : j’ai besoin de parler, de

partager mon expérience. La plupart des pèlerins ne
parlent pas anglais. »

Et il a commencé à me raconter sa vie, tandis que
j’essayais de me rappeler ce que je savais de la route de
la soie, l’ancienne voie commerciale qui reliait l’Europe
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aux pays d’Orient. Le chemin le plus traditionnel partait
de Beyrouth, passait par Antioche et allait jusqu’au bord
du fleuve Jaune, en Chine, mais en Asie centrale il se
transformait en une sorte de toile, avec des routes dans
plusieurs directions, pour permettre l’établissement de
comptoirs commerciaux qui plus tard deviendraient des
villes, qui seraient détruites par des luttes entre tribus
rivales, reconstruites par leurs habitants, de nouveau
détruites, et encore une fois ressuscitées. Bien que
pratiquement tout transitât par là — or, animaux
exotiques, ivoire, grains, idées politiques, groupes de
réfugiés des guerres civiles, bandits armés, années
privées protégeant les caravanes —, la soie était le
produit le plus rare et le plus convoité. C'est grâce à l’une
des ramifications de la route que le bouddhisme avait
voyagé de Chine jusqu’en Inde.

« Je suis parti d’Antioche avec seulement deux cents
dollars », a dit le Hollandais, après qu’il eut décrit les
montagnes, les paysages, les tribus exotiques, les
problèmes constants avec les patrouilles et les policiers
de divers pays. « Je ne sais pas si vous comprenez ce
que je veux dire, mais j’avais besoin de savoir si j’étais
capable de redevenir qui je suis.

— Je comprends mieux que vous ne le pensez.
— J’ai dû mendier, demander : à ma surprise, les gens

sont beaucoup plus généreux que je ne l’imaginais. »
Mendier ? J’ai observé soigneusement son sac à dos

et ses vêtements, pour voir si je trouvais le symbole de la
« tribu », mais je n’ai rien vu.

« Êtes-vous déjà allé dans un restaurant arménien à
Paris ?

— Je suis allé dans beaucoup de restaurants
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arméniens, mais jamais à Paris.
— Connaissez-vous quelqu’un du nom de Mikhail ?
— C'est un nom très courant dans cette région. Si je

l’ai rencontré, je ne m’en souviens pas, et
malheureusement, je ne peux pas vous aider.

— Il ne s’agit pas de cela. Je suis seulement surpris de
certaines coïncidences. Il semble que beaucoup de gens,
dans beaucoup d’endroits du monde, sont en train de
prendre conscience de la même chose et agissent d’une
manière très semblable.

— Quand on entreprend ce genre de voyage, on a
d’abord la sensation que l’on n’arrivera jamais. Puis on
perd confiance, on se sent abandonné, et l’on pense jour
et nuit à renoncer. Mais si vous résistez une semaine,
vous allez jusqu’au bout.

— J’ai parcouru les rues d’une même ville, et hier
seulement je suis arrivé dans un endroit différent. Puis-je
vous bénir ? »

Il m’a regardé d’une manière étrange.
« Je ne voyage pas pour des motifs religieux. Êtes-

vous prêtre ?
— Je ne suis pas prêtre, mais j’ai senti que je devais

vous bénir. Comme vous le savez, certaines choses n’ont
pas grande logique. »

Le Hollandais appelé Jan, que je ne reverrais jamais
dans cette vie, a baissé la tête et fermé les yeux. J’ai
posé les mains sur ses épaules et dans ma langue
natale — qu’il ne comprendrait jamais — j’ai prié pour
qu’il arrive à destination en sécurité, qu’il laisse sur la
route de la soie la tristesse et la sensation que la vie n’a
pas de sens, et qu’il retourne vers sa famille l’âme
purifiée et les yeux brillants.
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Il m’a remercié, il a pris son sac à dos, il s’est tourné
dans la direction de la Chine, et il s’est remis en marche.
Je suis rentré à l’hôtel en pensant que jamais, de toute
ma vie, je n’avais béni personne. Mais j’avais suivi une
impulsion, et l’impulsion était juste, ma prière serait
exaucée.
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Le lendemain, Mikhail est arrivé avec un ami du nom
de Dos, qui allait nous accompagner. Dos avait une
voiture, il connaissait ma femme, il connaissait les
steppes, et il voulait aussi être présent quand j’atteindrais
le village où se trouvait Esther.

J’ai pensé protester : il y avait déjà Mikhail, maintenant
son ami, et quand enfin j’arriverais au bout, je serais suivi
d’une immense troupe, applaudissant ou pleurant, selon
ce qui m’attendait. Mais j’étais trop fatigué pour dire quoi
que ce soit : le lendemain je mettrais à exécution la
promesse que je m’étais faite — ne laisser personne être
témoin de ce moment.

Nous sommes montés dans la voiture, nous avons
suivi quelque temps la route de la soie ; ils m’ont
demandé si je savais ce que c'était, j’ai expliqué que
j’avais rencontré un pèlerin la nuit précédente et ils ont dit
que ce genre de voyage devenait de plus en plus courant,
que bientôt cela commencerait à faire beaucoup de bien
à l’industrie touristique du pays.

Deux heures plus tard, nous laissions la route
principale pour une route secondaire, avant de nous
arrêter dans le « bunker » où nous sommes à présent en
train de manger du poisson en écoutant le vent doux qui
souffle de la steppe.

« Esther a beaucoup compté pour moi, explique Dos,
me montrant la photo d’un de ses tableaux sur lequel je
peux voir un morceau du tissu taché de sang. Je rêvais
de partir d’ici, comme Oleg...

— Mieux vaut m’appeler Mikhail, ou bien il va tout
mélanger.
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— Je rêvais de partir, comme beaucoup de gens de
mon âge. Un jour, Oleg — ou plutôt, Mikhail — a
téléphoné. Il a dit que sa bienfaitrice avait décidé de
passer quelque temps dans la steppe, et il voulait que je
l’aide. J’ai accepté, pensant que c'était ma chance, et
que j’ obtiendrais les mêmes faveurs : visa, billet, et
emploi en France. Elle m’a demandé d’aller dans un
village très isolé, qu’elle avait connu au cours d’une de
ses visites.

« Je n’ai pas demandé pourquoi, j’ai simplement obéi.
En chemin, elle a insisté pour que nous passions chez un
nomade qu’elle était venue voir des années auparavant :
je n’en revenais pas, elle voulait rencontrer mon grand-
père ! Elle a été reçue avec l’hospitalité de ceux qui vivent
dans cet espace infini. Il a dit qu’elle se croyait triste,
mais qu’en vérité son âme était gaie, libre, l’énergie de
l’amour s’était remise à circuler. Il a assuré que cela
aurait des conséquences sur Je monde entier, y compris
son mari. Il lui a appris beaucoup de choses sur la culture
de la steppe, et il m’a demandé de lui enseigner le reste.
Enfin, il a décidé qu’elle pouvait garder son nom,
contrairement à ce que veut la tradition.

« Et pendant qu’elle apprenait avec mon grand-père,
j’apprenais avec elle, et j’ai compris que je n’avais pas
besoin de faire un long voyage, comme Mikhail : ma
mission, c'est d’être dans cet espace vide, la steppe, de
comprendre ses couleurs, d’en faire des tableaux.

— Je ne comprends pas bien cette d’histoire
d’enseigner des choses à ma femme. Votre grand-père
avait dit que nous devons tout oublier.

— Demain, je vous montre », a dit Dos.
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Et le lendemain il m’a montré, sans qu’il eût besoin de
rien me dire. J’ai vu la steppe sans fin, qui ressemblait à
un désert, mais grouillait d’une vie cachée dans la
végétation rampante. J’ai découvert l’horizon plat,
l’espace vide à l’infini, le bruit des sabots des chevaux, le
vent calme, et rien, absolument rien autour de nous.
Comme si le monde avait choisi cet endroit pour montrer
son immensité, sa simplicité et sa complexité. Comme si
nous pouvions — et devions — être comme la steppe,
vides, infinis, et pleins de vie en même temps.

J’ai regardé le ciel bleu, j’ai retiré les lunettes noires
que je portais, je me suis laissé inonder par cette
lumière, par cette sensation de n’être nulle part et partout
à la fois. Nous avons chevauché en silence, nous arrêtant
seulement pour faire boire les chevaux dans des
ruisseaux que seul pouvait trouver quelqu’un qui
connaissait les lieux. De temps à autre surgissaient au
loin d’autres cavaliers, des bergers avec leurs troupeaux,
se découpant sur la plaine et sur le ciel.

Où allais-je ? Je n’en avais pas la moindre idée, et peu
m’importait de le savoir ; la femme que je cherchais se
trouvait dans cet espace infini, j’aurais pu toucher son
âme, écouter la mélodie qu’elle chantait en faisant les
tapis. Maintenant je comprenais pourquoi elle avait choisi
cet endroit : rien, absolument rien pour distraire
l’attention, le vide qu’elle avait tant cherché, le vent qui
allait peu à peu balayer sa douleur. Imaginait-elle qu’un
jour je serais là, à cheval, allant à sa rencontre ?
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Alors, la sensation du Paradis descend des cieux. Et
j’ai conscience de vivre un moment inoubliable de ma vie
— cette conscience que très souvent nous atteignons
après que le moment magique est passé. Je suis là tout
entier, sans passé, sans avenir, entièrement concentré
sur cette matinée, sur la musique des pattes des
chevaux, sur la douceur du vent qui caresse mon corps,
sur la grâce inattendue de contempler le ciel, la terre et
les hommes. J’entre dans une espèce d’adoration,
d’extase, reconnaissant d’être en vie. Je prie à voix
basse, j’écoute la voix de la nature, et je comprends que
le monde invisible se manifeste toujours dans le monde
visible.

Je pose quelques questions au ciel, les mêmes
questions que je posais à ma mère dans mon enfance :

Pourquoi aimons-nous certaines personnes et en
détestons-nous d’autres ?

Où allons-nous après la mort ?
Pourquoi naissons-nous, si nous mourons pour finir ?
Que signifie Dieu ?
La steppe me répond par le vacarme constant que fait

le vent. Et cela suffit : savoir que les questions
fondamentales de la vie n’auront jamais de réponse, et
que nous pouvons tout de même aller de l’avant.

Quand des montagnes sont apparues à l’horizon, Dos
a proposé que nous nous arrêtions. J’ai noté qu’un
ruisseau passait tout près.

« Nous allons camper ici. »
Nous avons retiré les sacs des chevaux, nous avons

monté la tente. Mikhail a commencé à creuser un trou
dans le sol :

« C'est ainsi que faisaient les nomades ; on creuse un
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trou, on remplit le fond de pierres, on met encore des
pierres sur les bords, et l’on a un emplacement pour
allumer le feu sans être gêné par le vent. »

Au sud, entre les montagnes et nous, est apparu un
nuage de poussière, et j’ai compris tout de suite qu’il était
causé par des chevaux au galop. J’ai attiré l’attention de
mes deux compagnons sur ce que je voyais : ils se sont
levés brusquement, et j’ai noté qu’ils étaient tendus. Mais
très vite ils ont échangé quelques mots en russe, se sont
détendus, et Dos est retourné monter la tente, tandis que
Mikhail allumait le feu.

« Pouvez-vous m’expliquer ce qui se passe ?
— Bien qu’apparemment nous soyons entourés

d’espace vide, avez-vous remarqué que nous avions
croisé plusieurs bergers, des rivières, des tortues, des
renards, des cavaliers ? Et quand bien même vous avez
la sensation de voir tout autour de vous, d’où viennent
ces gens ? Où sont leurs maisons ? Où gardent-ils leurs
troupeaux ?

« Cette idée du vide est une illusion : nous observons
et nous sommes observés constamment. Pour un
étranger qui ne sait pas lire les signes de la steppe, tout
semble tranquille, et il ne parvient à distinguer que les
chevaux et les cavaliers.

« Mais nous qui avons été élevés ici, nous savons voir
les yourtes, les maisons circulaires qui se mêlent au
paysage. Nous savons lire ce qui se passe, en observant
les mouvements des cavaliers et la direction qu’ils
prennent ; autrefois, la survie de la tribu en dépendait, car
il y avait les ennemis, les envahisseurs, les
contrebandiers.

« Et maintenant, la mauvaise nouvelle : ils ont
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découvert que nous nous dirigions vers le village qui se
trouve près de ces montagnes et ils envoient des gens
pour tuer le sorcier qui voit des apparitions de petites
filles, et l’homme qui vient perturber la paix de la femme
étrangère. »

Il a éclaté de rire.
« Attendez : bientôt vous comprendrez. »
Les cavaliers s’approchaient. J’ai vite pu distinguer la

scène.
« Cela ne me paraît pas normal. C'est une femme qui

est poursuivie par un homme.
— Ce n’est pas normal, mais cela fait partie de nos

vies. »
La femme est passée près de nous brandissant un

long fouet, a poussé un cri et adressé un sourire à Dos —
quelque chose comme un salut de bienvenue — et elle
s’est mise à galoper en cercles autour de l’endroit où
nous préparions le campement. L’homme, en sueur mais
souriant, nous a aussi salués rapidement, cependant qu’il
tentait de suivre la femme.

« Nina devrait être plus gentille, a dit Mikhail. Ce n’est
pas nécessaire.

— Justement : parce que ce n’est pas nécessaire, elle
n’a pas besoin d’être gentille, a répondu Dos. Il lui suffit
d’être belle et d’avoir un bon cheval.

— Mais elle fait cela avec tout le monde.
— Je l’ai déjà désarçonnée, a dit Dos, fièrement.
— Si vous parlez anglais, c'est que vous voulez que je

comprenne. »
La femme riait, cavalait de plus en plus en plus vite, et

ses rires emplissaient la steppe de joie.
« Ce n’est qu’une forme de séduction. Cela s’appelle
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Kyz Kuu, ou "culbuter la fille". Nous tous, à un moment
de notre enfance ou de notre jeunesse, nous y avons
participé. »

L’homme qui la poursuivait était de plus en plus
proche, mais nous pouvions tous voir que son cheval était
à bout.

« Plus tard, je vous parlerai un peu du Tengri, la culture
de la steppe, a continué Dos. Mais comme vous voyez
cette scène, laissez-moi vous expliquer une chose très
importante : ici, dans ce pays, c'est la femme qui
commande tout. On la laisse toujours passer. Elle reçoit
la moitié de la dot, même si c'est elle qui a pris la
décision de divorcer. Quand une femme porte un turban
blanc, cela signifie qu’elle est mère, on doit mettre la
main sur le cœur, et baisser la tête en signe de respect.

— Et quel rapport avec "désarçonner la fille" ?
— Dans le village qui se trouve au pied des

montagnes, un groupe d’hommes à cheval s’est réuni
autour de cette fille, qui s’appelle Nina, la plus désirée de
la région. Ils ont commencé ce jeu, le Kyz Kuu, inventé
du temps de nos ancêtres, quand les femmes de la
steppe, appelées amazones, étaient aussi des
guerrières.

« À cette époque, personne ne demandait la
permission à sa famille pour se marier : les prétendants
et la fille se réunissaient dans un lieu déterminé, tous à
cheval. Elle tournait un peu autour des hommes, riant, les
provoquant, les frappant de son fouet. Et puis le plus
brave de tous décidait de la poursuivre. Si elle parvenait à
s’échapper pendant un certain temps, ce garçon devait
demander à la terre de le recouvrir pour toujours — il
serait dorénavant considéré comme un mauvais cavalier,
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la honte suprême pour un guerrier.
« S’il arrivait près de la fille, affrontait le fouet,

s’approchait et la jetait à terre, il était vraiment un
homme, il pouvait l’embrasser et l’épouser. Bien entendu,
déjà autrefois, les filles savaient à qui échapper, et par
qui se laisser capturer. »

Apparemment, Nina voulait seulement s’amuser. Elle
s’était éloignée du garçon et reprenait la direction du
village.

« Elle n’est venue que pour s’exhiber. Elle sait que
nous arrivons, et maintenant elle va porter la nouvelle.

— J’ai deux questions. La première peut paraître
stupide : choisissent-elles encore leurs fiancés de cette
façon ? »

Dos a dit que de nos jours ce n’était plus qu’un jeu. De
même qu’en Occident on s’habille d’une certaine
manière et l’on va dans les bars et les endroits à la
mode, dans la steppe, le jeu de la séduction c'était le Kyz
Kuu. Nina avait déjà humilié un grand nombre de
garçons, et elle s’était laissé désarçonner par certains,
comme il arrive dans les meilleures discothèques du
monde.

« La seconde question va vous paraître encore plus
idiote : est-ce dans le village près des montagnes que se
trouve ma femme ? »

Dos a fait un signe affirmatif de la tête.
« Et si nous sommes seulement à deux heures de là-

bas, pourquoi ne pas y dormir ? Nous sommes encore
loin de la tombée de la nuit.

— Nous sommes à deux heures, et il y a deux raisons.
La première : même si Nina n’était pas venue jusqu’ici,
quelqu’un nous aurait vus et se serait chargé de dire à
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Esther que nous arrivons. Ainsi, elle peut décider si elle
veut nous voir, ou si elle désire partir pour quelques jours
dans un village voisin — dans ce cas, nous ne la suivrons
pas. »

Mon cœur s’est serré.
« Après tout ce que j’ai fait pour arriver jusqu’ici ?
— Ne répétez pas cela, ou c'est que vous n’avez rien

compris. Qu’est-ce qui vous fait croire que vos efforts
doivent être récompensés par la soumission, ou des
remerciements, ou la reconnaissance de la personne que
vous aimez ? Vous êtes arrivé jusqu’ici parce que c'était
votre chemin, pas pour acheter l’amour de votre femme.
»

Aussi injuste que cela pût paraître, il avait raison. J’ai
demandé quel était le second motif.

« Vous ne vous êtes pas encore choisi un nom.
— Cela n’a pas d’importance, a insisté Mikhail, Il ne

comprend pas et il n’est pas de notre culture.
— C'est important pour moi, a dit Dos. Mon grand-père

a dit que je devais protéger et aider la femme étrangère,
de même qu’elle me protégeait et m’aidait. Je dois à
Esther la paix de mes yeux, et je veux que ses yeux
soient en paix.

« Il devra se choisir un nom. Il devra oublier à tout
jamais son histoire de douleur et de souffrance, et
accepter qu’il est une personne neuve, qui vient de
renaître et renaîtra tous les jours désormais. Autrement,
s’ils revivent ensemble, il lui fera payer tout ce qu’un jour
il a enduré à cause d’elle.

— J’avais déjà choisi un nom, la nuit dernière, ai-je
répondu.

— Alors attendez le crépuscule pour me le dire. »
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Dès que le soleil s’est approché de l’horizon, nous
sommes allés dans un endroit de la steppe qui était
pratiquement un désert, avec de gigantesques
montagnes de sable. J’ai entendu alors un bruit différent,
une espèce de résonance, d’intense vibration. Mikhail a
dit que c'était l’un des rares endroits au monde où les
dunes chantaient :

« Quand j’étais à Paris et que j’ai raconté cela, on m’a
cru uniquement parce qu’un Américain affirmait qu’il avait
déjà vu la même chose dans le nord de l’Afrique ; il existe
seulement trente lieux comme celui-là dans le monde
entier. De nos jours, les scientifiques expliquent tout : à
cause de la formation unique de l’endroit, le vent pénètre
dans les grains de sable et crée ce type de son. Mais
pour les anciens, c'est l’un des lieux magiques de la
steppe, c'est un honneur que Dos ait décidé de vous faire
changer de nom ici. »

Nous avons commencé à gravir une dune et, à mesure
que nous progressions, le bruit devenait plus intense, et
le vent plus fort. Quand nous sommes arrivés là-haut,
nous pouvions voir plus nettement les montagnes au sud,
et l’immense plaine autour de nous.

« Tournez-vous vers le ponant et déshabillez-vous », a
dit Dos.

J’ai fait ce qu’il ordonnait sans poser de question.
J’avais froid, mais ils ne semblaient pas se préoccuper
de mon bien-être. Mikhail s’est agenouillé, et on aurait dit
qu’il priait. Dos a regardé vers le ciel, vers la terre, vers
moi, et il a posé les mains sur mes épaules, comme je
l’avais fait, sans savoir, avec le Hollandais.
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« Au nom de la Maîtresse, je vous consacre. Je vous
consacre à la terre, qui est la Maîtresse. Au nom du
cheval, je vous consacre. Je vous consacre au monde, et
je lui demande de vous aider sur votre chemin. Au nom
de la steppe, qui est infinie, je vous consacre. Je vous
consacre à la Sagesse infinie, et je demande que votre
horizon soit plus large que ce que vous voyez. Vous avez
choisi votre nom, et vous allez le prononcer maintenant
pour la première fois.

— Au nom de la steppe infinie, je me choisis un nom »,
ai-je répondu, ne demandant pas si j’agissais comme le
voulait le rituel, mais guidé par le bruit du vent dans les
dunes.

« Il y a des siècles, un poète a décrit le voyage d’un
homme, Ulysse, retournant vers une île appelée Ithaque,
où sa bien-aimée l’attend. Il affronte de nombreux
dangers, des tempêtes et des tentations de réconfort. À
un certain moment, se trouvant dans une caverne, il
rencontre un monstre qui n’a qu’un œil sur le front.

« Le monstre lui demande son nom : "Personne", dit
Ulysse. Ils se battent, il parvient à transpercer de son
épée l’œil unique du monstre, et il ferme la caverne à
l’aide d’un rocher. Ses compagnons entendent des cris et
viennent à son secours. Voyant un rocher à l’entrée, ils
demandent qui se trouve avec lui. "Personne ! Personne
!" répond le monstre. Les compagnons s’en vont, puisque
rien ne menace la communauté, et Ulysse peut continuer
sa route vers la femme qui l’attend.

— Votre nom est Ulysse ?
— Mon nom est Personne. »
Mon corps tremble, comme si des aiguilles me

pénétraient dans la peau.
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« Concentrez-vous sur le froid, jusqu’à ce que vous
cessiez de trembler. Laissez-le occuper toutes vos
pensées, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’espace pour rien,
jusqu’à ce qu’il devienne votre compagnon et votre ami.
N’essayez pas de le contrôler. Ne pensez pas au soleil,
ou ce serait bien pire — vous sauriez qu’il existe autre
chose, comme la chaleur, et de cette manière le froid
sentirait qu’il n’est pas désiré ou aimé. »

Mes muscles se contractaient et se distendaient pour
produire de l’énergie, et parvenir ainsi à maintenir mon
organisme en vie. Mais j’ai fait ce que Dos ordonnait, car
j’avais confiance en lui, en son calme, en son affection,
en son autorité. J’ai laissé les aiguilles pénétrer dans ma
peau, mes muscles se débattre, mes dents
s’entrechoquer, tandis que je répétais mentalement : «
Ne luttez pas, le froid est notre ami. » Les muscles n’ont
pas obéi, et nous sommes restés ainsi presque quinze
minutes, puis, n’ayant plus de force, ils ont cessé de
secouer mon corps et je suis entré dans une sorte de
torpeur ; j’ai voulu m’asseoir, mais Mikhail m’a attrapé et
m’a tenu debout, tandis que Dos me parlait. Ses mots
semblaient venir de très loin, de quelque part où la
steppe rencontre le ciel :

« Soyez le bienvenu, nomade qui traverse la steppe.
Soyez le bienvenu là où nous disons toujours que le ciel
est bleu, même s’il est gris, parce que nous savons la
couleur qui existe au-delà des nuages. Soyez le bienvenu
dans la région du Tengri. Soyez le bienvenu auprès de
moi, qui suis ici pour vous recevoir et rendre honneur à
votre quête. »

Mikhail s’est assis par terre, il m’a fait boire quelque
chose qui a aussitôt réchauffé mon sang. Dos m’a aidé à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



m’habiller, nous avons descendu les dunes qui parlaient
entre elles, nous sommes montés à cheval et nous
sommes retournés au campement improvisé. Avant
même qu’ils ne préparent le repas, je suis tombé dans un
sommeil profond.
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« Qu’est-ce que c'est ? Il ne fait pas encore jour ?
— Il fait jour depuis longtemps : ce n’est qu’une

tempête de sable, ne vous inquiétez pas. Mettez vos
lunettes noires, protégez vos yeux.

— Où est Dos ?
— Il est retourné à Almaty. Mais il a été ému par la

cérémonie d’hier ; en réalité, il n’avait pas besoin de faire
cela, pour vous c'était sans doute une perte de temps et
vous auriez pu attraper une pneumonie. J’espère que
vous comprenez que c'était sa manière de démontrer à
quel point vous êtes le bienvenu. Prenez l’huile.

— J’ai dormi plus que je n’aurais dû.
— Il n’y a que deux heures de cheval. Nous arriverons

là-bas avant que le soleil ne soit au zénith.
— Je dois prendre un bain. Je dois me changer.
— Impossible : vous êtes au milieu de la steppe.

Mettez l’huile dans la poêle, mais avant offrez-la à la
Maîtresse — c'est le produit le plus précieux, après le sel.

— Qu’est-ce que le Tengri ?
— Le mot signifie "culte du ciel", une espèce de

religion sans religion. Par ici sont passés les
bouddhistes, les hindouistes, les catholiques, les
musulmans, les sectes, les croyances, les superstitions.
Les nomades se convertissaient pour éviter la répression,
mais ils continuaient et ils continuent de professer
uniquement l’idée que la Divinité est partout, tout le
temps. On ne peut pas la retirer de la nature et la mettre
dans des livres ou entre quatre murs. Depuis que j’ai
foulé le sol de ce pays, je me sens mieux, comme si
j’avais réellement besoin de cet aliment. Merci de m’avoir
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laissé venir avec vous.
— Merci de m’avoir présenté à Dos. Hier, pendant qu’il

me consacrait, j’ai senti qu’il était quelqu’un de spécial.
— Il a appris avec son grand-père, qui avait appris avec

son père, qui avait appris avec son père, et ainsi de suite.
Le style de vie des nomades et l’absence d’une langue
écrite jusqu’à la fin du XIXe siècle ont développé la
tradition de l’akyn, la personne qui devait se souvenir de
tout et transmettre les histoires. Dos est un akyn.

« Mais quand je dis "apprendre", j’espère que vous
n’entendez pas "accumuler des connaissances". Les
histoires n’ont rien à voir non plus avec des dates, des
noms, des faits réels. Ce sont des légendes qui parlent
de héros et d’héroïnes, d’animaux et de batailles, des
symboles de l’essence de l’homme, pas seulement de
ses actes. Ce n’est pas l’histoire de vainqueurs ou de
vaincus, mais de gens qui parcourent le monde,
contemplent la steppe et se laissent toucher par l’énergie
de l’amour. Mettez l’huile plus lentement, ou elle va
commencer à se répandre partout.

— Je me suis senti béni.
— J’aimerais ressentir la même chose. Hier je suis allé

voir ma mère à Almaty, elle m’a demandé si j’allais bien,
si je gagnais de l’argent. J’ai menti, j’ai dit que j’allais très
bien, que je présentais un spectacle de théâtre qui avait
beaucoup de succès à Paris. Aujourd’hui je retrouve mon
peuple, j’ai l’impression que je suis parti hier, et que
durant tout le temps où j’étais à l’étranger, je n’ai rien fait
d’important. Je parle avec les clochards, je marche avec
les tribus, je fais des rencontres au restaurant, et pour
quels résultats ? Aucun. Je ne suis pas comme Dos, qui
a appris de son grand-père. Je n’ai que la présence pour
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me guider, et parfois je pense que tout cela ce ne sont
que des hallucinations ; peut-être que j’ai vraiment des
crises d’épilepsie, et rien de plus.

— Il y a une minute, vous me remerciiez d’être venu
avec moi, et maintenant on dirait que cela vous rend très
malheureux. Décidez-vous.

— Je ressens les deux choses, je n’ai pas besoin de
décider, je peux naviguer entre mes contraires, mes
contradictions.

— Je veux vous dire quelque chose, Mikhail. J’ai
navigué, moi aussi, entre beaucoup de contraires depuis
que je vous connais. J’ai commencé par vous détester,
puis je vous ai accepté, et à mesure que je vous suivais,
cette acceptation est devenue respect. Vous êtes encore
jeune, et ce que vous ressentez est absolument normal :
c'est l’impuissance. Je ne sais pas combien de
personnes jusqu’à maintenant votre travail a
transformées, mais il y a une chose dont je peux vous
assurer : vous avez changé ma vie.

— Votre seul intérêt était de retrouver votre femme.
— Ça l’est toujours. Mais cela m’a fait traverser plus

que les steppes du Kazakhstan : je me suis promené
dans mon passé, j’ai vu où je m’étais trompé, j’ai vu où je
m’étais arrêté, j’ai vu le moment où j’avais perdu Esther
— le moment que les Indiens du Mexique appellent
"accommodateur". J’ai vu des choses que je n’aurais
jamais imaginé connaître à mon âge. Tout cela parce que
vous étiez à mes côtés et me guidiez, même si vous n’en
aviez pas conscience. Et vous savez quoi ? Je crois que
vous entendez des voix. Je crois que vous avez eu des
visions quand vous étiez enfant. J’ai toujours cru à
beaucoup de choses, et maintenant encore davantage.
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— Vous n’êtes plus la personne que j’ai connue.
— En effet. J’espère qu’Esther sera contente.
— Êtes-vous content ?
— Bien sûr.
— Alors c'est suffisant. Nous allons manger, attendre

que la tempête se calme et poursuivre notre route.
— Affrontons la tempête.
— C'est bien. Nous ferons comme vous le désirez : la

tempête n’est pas un signe, ce n’est qu’une conséquence
de la destruction de la mer d’Aral. »
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La fureur du vent diminue et les chevaux semblent
avancer plus vite. Nous entrons dans une espèce de
vallée, et le paysage change complètement : l’horizon
infini a fait place à de hauts rochers sans végétation. Je
regarde à droite, et je vois un arbuste où sont accrochés
quantité de rubans.

« C'est là ! C'est là que vous avez vu...
— Non. Le mien a été détruit.
— Alors qu’est-ce que c'est ?
— Un endroit où un événement très important a dû se

produire. »
Il descend de cheval, ouvre son sac à dos, en sort un

couteau, coupe un morceau de la manche de sa chemise
et l’attache à une branche. Son regard change, la
présence est peut-être à côté de lui, mais je ne veux pas
poser de question.

Je fais la même chose. Je demande aide et protection,
je sens aussi de mon côté une présence : mon rêve, mon
long voyage de retour vers la femme que j’aime.

Nous remontons à cheval. Il ne me parle pas de son
vœu et je ne dis rien du mien. Cinq minutes plus tard
apparaît un petit hameau, avec ses maisons blanches.
Un homme nous attend, il se dirige vers Mikhail et lui
parle en russe. Ils discutent tous les deux quelque temps,
puis l’homme s’en va.

« Que voulait-il ?
— Il m’a demandé d’aller chez lui soigner sa fille. Nina

a dû dire que j’arrivais aujourd’hui, et les vieux se
souviennent encore des visions. »

Il paraît hésitant. Plus personne n’est en vue, ce doit
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être l’heure du travail ou du repas. Nous parcourons la
grande rue, qui semble conduire à une maison blanche,
au milieu d’un jardin.

« Rappelez-vous ce que je vous ai dit ce matin, Mikhail.
Il se peut que vous soyez simplement quelqu’un qui est
atteint d’épilepsie, qui refuse d’accepter la maladie et a
laissé son inconscient inventer toute une histoire. Mais il
se peut également que vous ayez une mission sur terre :
apprendre aux gens à oublier leur histoire personnelle, à
s’ouvrir davantage à l’amour comme énergie pure, divine.

— Je ne vous comprends pas. Depuis des mois que
nous nous connaissons, vous ne parliez que de ce
moment — votre rencontre avec Esther. Et soudain,
depuis ce matin, vous semblez vous préoccuper de moi
plus que de toute autre chose. Le rituel de Dos hier soir
aurait-il un effet ?

— J’en suis certain. »
J’aurais voulu dire : « J’ai peur. Je veux penser à tout,

sauf à ce qui va se passer dans les minutes qui viennent.
Aujourd’hui je suis la personne la plus généreuse sur la
Terre, parce que j’approche du but, j’ai peur de ce qui
m’attend, alors je réagis en cherchant à être utile aux
autres, à montrer à Dieu que je suis quelqu’un de bien,
que je mérite la bénédiction si durement recherchée. »

Mikhail est descendu de cheval et m’a prié d’en faire
autant.

« Je vais jusque chez l’homme dont la fille est malade,
et je m’occuperai de votre cheval pendant que vous
parlerez avec elle. »

Il a indiqué la petite maison blanche au milieu des
arbres.

« C'est là. »
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J’ai tout fait pour ne pas perdre le contrôle de moi-
même.

« Qu’est-ce qu’elle fait ?
— Je vous l’ai déjà dit, elle apprend à faire des tapis et

en échange elle donne des cours de français. Au
passage, ce sont des tapis très compliqués malgré leur
simplicité apparente, comme la steppe elle-même : les
colorants viennent de plantes qu’il faut couper au bon
moment, ou bien ils perdent leurs qualités. Ensuite on
étend la laine de brebis sur le sol, on y verse de l’eau
chaude, on forme les fils pendant que la laine est encore
mouillée et plusieurs jours plus tard, quand enfin le soleil
a tout séché, commence le travail de tissage.

« Les derniers ornements sont faits par des enfants ; la
main des adultes est trop grande pour les broderies
petites et délicates. »

Il fait une pause.
« Et ne venez pas me raconter des sottises au sujet du

travail des enfants : c'est une tradition qui doit être
respectée.

— Comment va-t-elle ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas parlé avec elle depuis six

mois, plus ou moins.
— Mikhail, voilà encore un signe : les tapis.
— Les tapis ?
— Vous rappelez-vous qu’hier, au moment où Dos m’a

demandé un nom, j’ai raconté l’histoire d’un guerrier qui
revient dans une île à la recherche de sa bien-aimée ?
L’île s’appelle Ithaque, la femme s’appelle Pénélope.
Depuis qu’Ulysse est parti à la guerre, à quoi se consacre
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Pénélope ? Au tissage ! Elle tisse sa propre robe. Elle
veut qu’elle soit prête quand Ulysse rentrera à la maison ;
comme il tarde plus qu’elle ne le pensait, chaque nuit elle
défait son ouvrage et recommence à tisser le lendemain
matin.

« Les hommes la demandent en mariage, mais elle
rêve du retour de celui qu’elle aime. Enfin, quand lassée
d’attendre elle décide qu’elle fera sa robe pour la dernière
fois, Ulysse arrive.

— Il se trouve que le nom de cette ville n’est pas
Ithaque. Et elle, elle ne s’appelle pas Pénélope. »

Mikhail n’avait pas compris l’histoire, ce n’était pas la
peine de lui expliquer que je donnais seulement un
exemple. Je lui ai remis mon cheval et j’ai parcouru à
pied les cent mètres qui me séparaient de celle qui un
jour avait été ma femme, était devenue le Zahir, et
redevenait maintenant la bien-aimée que tous les
hommes rêvent de trouver quand ils rentrent de la guerre
ou du travail.
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Je suis dégoûtant. J’ai les vêtements et le visage
pleins de sable, le corps couvert de sueur, bien que la
température soit très basse.

Je pense à mon apparence, la chose la plus
superficielle du monde — comme si j’avais fait tout ce
long chemin jusqu’à mon Ithaque personnelle, seulement
pour montrer des vêtements neufs. Dans les cent mètres
qui restent, je dois faire un effort, penser à tout ce qu’il
s’est passé d’important pendant qu’elle était partie — ou
était-ce moi ?

Que dois-je dire quand nous nous verrons ? J’y ai
pensé très souvent, quelque chose comme « J’ai attendu
très longtemps ce moment », ou bien « J’ai compris que
j’avais tort », « Je suis venu jusqu’ici pour dire que je
t’aime », ou encore « Tu es plus jolie que jamais ».

J’ai décidé que ce serait « Holà ! ». Comme si elle
n’était jamais partie. Comme si un jour était passé, et
non deux ans, neuf mois, onze jours et onze heures.

Et elle, elle doit comprendre que j’ai changé, tandis
que je parcourais les lieux où elle était allée, sans que je
le sache jamais, ni que je m’y intéresse. J’ai vu le
morceau de tissu ensanglanté tenu par un clochard, des
jeunes gens et des messieurs qui se présentaient dans
un restaurant à Paris, un peintre, mon médecin, un
garçon qui, disait-il, avait des visions et entendait des
voix. Tandis que je suivais sa trace, j’ai connu la femme
que j’avais épousée et redécouvert le sens de ma vie, qui
avait tellement changé et maintenant changeait encore
une fois.

Même marié si longtemps, je n’ai jamais bien connu
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ma femme : j’avais inventé une « histoire d’amour »
pareille à celles que je voyais dans les films, lisais dans
les livres et dans les magazines, regardais dans les
émissions de télévision. Dans mon histoire, l’« amour »
était quelque chose qui grandissait, atteignait une
certaine hauteur, et à partir de là il ne s’agissait plus que
de le maintenir en vie comme une plante, en l’arrosant de
temps à autre et en coupant les feuilles sèches. « Amour
» était aussi synonyme de tendresse, sécurité, prestige,
confort, succès. « Amour » se traduisait par des sourires,
des mots comme « Je t’aime », ou « J’adore quand tu
rentres à la maison ».

Mais les choses étaient plus confuses que je ne le
pensais : parfois j’aimais Esther éperdument avant de
traverser une rue, et quand j’arrivais sur le trottoir d’en
face, je me sentais prisonnier, triste de m’être engagé
avec quelqu’un, désirant ardemment repartir en quête
d’aventure. Et je pensais : « Je ne l’aime plus. » Et quand
l’amour retrouvait son intensité passée, j’avais des
doutes, et je me disais : « Je crois que je m’habitue. »

Peut-être qu’Esther avait les mêmes pensées et qu’elle
se disait : « Quelle sottise, nous sommes heureux, nous
pouvons passer le restant de notre vie comme cela. »
Finalement elle avait lu les mêmes histoires, vu les
mêmes films, suivi les mêmes séries télévisées, et
même si on n’y disait nulle part que l’amour était
beaucoup plus qu’une fin heureuse, pourquoi n’être pas
plus tolérante avec elle-même ? Si elle répétait tous les
matins qu’elle était satisfaite de sa vie, elle finirait
certainement non seulement par le croire, mais par le
faire croire également à tout notre entourage.

Mais elle pensait différemment. Elle agissait
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différemment. Elle a essayé de me montrer, et je n’ai pas
vu ; j’ai eu besoin de la perdre pour comprendre que la
saveur des choses retrouvées est le miel le plus doux
qu’il nous est donné de connaître. Maintenant j’étais là,
marchant dans la rue d’une petite ville endormie, froide,
faisant de nouveau un chemin à cause d’elle. Le premier
fil et le plus important de la toile qui me retenait — «
toutes les histoires d’amour se ressemblent » — a
craqué quand une motocyclette m’a jeté en l’air.

À l’hôpital, l’amour m’a parlé : « Je suis le tout et le
rien. Je suis comme le vent, je ne peux pas entrer là où
les fenêtres et les portes sont fermées. »

J’ai répondu à l’amour : « Mais je te suis ouvert ! »
Et il m’a dit : « Le vent est fait d’air. Il y a de l’air chez

toi, mais tout est fermé. Les meubles vont se couvrir de
poussière, l’humidité finira par détruire les tableaux et
tacher les murs. Tu continueras à respirer, tu connaîtras
une partie de moi — mais je ne suis pas une partie, je
suis le Tout, et ça tu ne le connaîtras jamais. »

J’ai vu les meubles couverts de poussière, les cadres
pourrissant à cause de l’humidité, je n’avais d’autre
solution que d’ouvrir les fenêtres et les portes. Quand je
l’ai fait, le vent a tout balayé. J’aurais voulu garder mes
souvenirs, protéger ce que je jugeais avoir acquis avec
tant d’efforts, mais tout avait disparu, j’étais vide comme
la steppe.

Encore une fois je comprenais pourquoi Esther avait
décidé de venir ici : vide comme la steppe.

Et parce que j’étais vide, le vent qui entrait a apporté du
nouveau, des sons que je n’avais jamais entendus, des
gens avec qui je n’avais jamais parlé. J’ai retrouvé mon
enthousiasme d’autrefois, parce que je m’étais libéré de
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mon histoire personnelle, j’avais détruit l’«
accommodateur », j’avais découvert en moi un homme
capable de bénir les autres dans le style des nomades et
des sorciers de la steppe qui bénissaient leurs
semblables. J’ai découvert que j’allais beaucoup mieux et
que j’étais beaucoup plus capable que je ne le pensais ;
l’âge ne fait perdre le rythme qu’à ceux qui n’ont jamais
eu le courage d’avancer tout seuls.

Un jour, à cause d’une femme, j’avais fait un long
pèlerinage pour rencontrer mon rêve. Des années plus
tard, la même femme m’avait obligé à me remettre en
marche, cette fois pour rencontrer l’homme qui s’était
perdu en chemin.

Maintenant je pense à tout, sauf aux choses
importantes : je chante mentalement une chanson, je me
demande pourquoi il n’y a pas de voitures garées ici, je
remarque que ma chaussure me blesse et que ma
montre marque encore l’heure européenne.

Tout cela parce que la femme, ma femme, mon guide
et l’amour de ma vie n’est plus maintenant qu’à quelques
pas ; n’importe quel sujet m’aide à fuir la réalité, que j’ai
tant cherchée mais que j’ai peur d’affronter.

Je m’assois sur une marche devant la maison, je fume
une cigarette. Je pense à retourner en France ; je suis
arrivé là où je désirais, pourquoi aller plus loin ?

Je me lève, les jambes tremblantes. Plutôt que de
prendre le chemin du retour, je nettoie de mon mieux
mes vêtements et mon visage pleins de sable, je pose la
main sur le loquet de la porte, et j’entre.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 

Même si je sais que j’ai peut-être perdu à tout jamais la
femme que j’aime, je dois m’efforcer de vivre toutes les
grâces que Dieu m’a accordées aujourd’hui. On ne peut
pas économiser les grâces. Il n’y a pas de banque où je
puisse les déposer pour les utiliser quand je serai de
nouveau en paix avec moi-même. Si je ne profite pas de
ces bénédictions, je vais les perdre irrémédiablement.

Dieu sait que nous sommes des artistes de la vie. Un
jour il nous donne un marteau pour sculpter, un autre jour
des pinceaux et de la peinture pour peindre un tableau,
ou du papier et un stylo pour écrire. Mais je ne pourrai
jamais utiliser des marteaux sur des toiles, ni un pinceau
sur des sculptures. Donc, même si c'est difficile, je dois
accepter les petites bénédictions d’aujourd’hui, qui me
paraissent des malédictions parce que je souffre et qu’il
fait beau, que le sol brille et que les enfants chantent
dans la rue. Ainsi seulement je pourrai sortir de ma
douleur et reconstruire ma vie.

 

L’endroit était inondé de lumière. Esther a levé les yeux
quand je suis entré, elle a souri et elle s’est remise à lire
Un temps pour déchirer et un temps pour coudre aux
femmes et aux enfants assis par terre, entourés de tissus
de toutes les couleurs. Chaque fois qu’elle faisait une
pause, ils répétaient le passage, sans quitter des yeux
leur travail.

J’ai senti un nœud dans la gorge, je me suis contrôlé
pour ne pas pleurer, puis je n’ai plus rien senti. Je suis
resté à regarder cette scène, écoutant mes mots sur ses
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lèvres, entouré de couleurs, de lumière, de gens
totalement concentrés sur ce qu’ils étaient en train de
faire.

 

Et en fin de compte, comme le dit un sage persan,
l’amour est une maladie dont personne ne veut se
délivrer. Celui qui en est atteint ne cherche pas à se
rétablir, et celui qui souffre ne désire pas guérir.

 

Esther a fermé le livre. Les autres ont levé les yeux et
m’ont vu.

« Je vais me promener avec l’ami qui vient d’arriver, a-
t-elle dit au groupe. Le cours d’aujourd’hui est terminé. »

Tout le monde a ri, et ils m’ont salué. Elle est venue
vers moi, m’a embrassé le visage, m’a pris par le bras, et
nous sommes sortis.

 

« Holà, ai-je lancé.
— Je t’attendais », m’a-t-elle répondu.
Je l’ai serrée dans mes bras, j’ai posé la tête sur son

épaule, et je me suis mis à pleurer. Elle caressait mes
cheveux, et à sa façon de me toucher, je comprenais ce
que je ne voulais pas comprendre, j’acceptais ce que je
ne voulais pas accepter.

« J’ai attendu de plusieurs manières, a-t-elle dit, voyant
que mes larmes s’apaisaient. Comme la femme
désespérée qui sait que son homme, qui n’a jamais
compris sa démarche, ne viendra jamais jusqu’ici, et qu’il
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lui faudra donc prendre un avion et rentrer, pour repartir à
la prochaine crise, et rentrer, et partir, et rentrer... »

L’intensité du vent avait diminué, les arbres écoutaient
ce qu’elle me disait.

« J’ai attendu comme Pénélope attendait Ulysse,
Roméo attendait Juliette, Béatrice attendait que Dante
vienne la racheter. Le vide de la steppe était plein de
souvenirs de toi, des moments passés ensemble, des
pays que nous avons visités, de nos joies, de nos
querelles. Alors, j’ai regardé en arrière, vers le sentier que
mes pas avaient quitté, et je ne t’ai pas vu.

« J’ai beaucoup souffert. J’ai compris que j’avais fait un
chemin sans retour. Or, quand nous agissons de la sorte,
il ne nous reste qu’à aller plus loin. Je suis allé voir le
nomade que j’avais rencontré un jour, je lui ai demandé
de m’apprendre à oublier mon histoire personnelle, à
m’ouvrir à l’amour qui est présent partout. J’ai commencé
à étudier la tradition du Tengri avec lui. Un jour, j’ai tourné
la tête et j’ai vu cet amour reflété dans une paire d’yeux :
ceux d’un peintre appelé Dos. »

Je n’ai rien dit.
« J’étais très meurtrie, je ne pouvais pas croire qu’il fût

possible d’aimer de nouveau. Il n’a pas dit grand-chose, il
m’a appris à parler russe, et il me racontait que dans les
steppes on emploie toujours le mot bleu pour décrire le
ciel, même s’il est gris, car on sait qu’au-dessus des
nuages, il demeure bleu. Il m’a pris la main, et il m’a
aidée à traverser ces nuages. Il m’a appris à m’aimer,
avant de l’aimer. Il m’a montré que mon cœur était à mon
service et au service de Dieu, et non au service des
autres.

« Il m’a dit que mon passé m’accompagnerait toujours,
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mais que plus je me libérerais des faits et me
concentrerais sur les seules émotions, plus je
comprendrais qu’il y a toujours dans le présent un
espace aussi grand que la steppe à remplir d’amour et de
joie de vivre.

« Enfin, il m’a expliqué que la souffrance naissait
quand nous attendons que les autres nous aiment
comme nous l’imaginons, et non comme l’amour doit se
manifester — librement, sans contrôle, nous guidant de
sa force et nous empêchant de nous arrêter. »

J’ai retiré ma tête de son épaule, et je l’ai regardée.
« Et tu l’aimes ?
— Je l’ai aimé.
— Tu l’aimes toujours ?
— Crois-tu que ce serait possible ? Crois-tu que si

j’aimais un autre homme, sachant que tu allais arriver, je
serais encore ici ?

— Je ne crois pas. Je crois que tu as passé la matinée
à attendre le moment où la porte allait s’ouvrir.

— Alors pourquoi me poses-tu des questions stupides
? »

Par manque d’assurance, ai-je pensé. Mais c'était
formidable qu’elle ait essayé de rencontrer de nouveau
l’amour.

« Je suis enceinte. »
C'était comme si le monde s’écroulait sur ma tête,

mais cela n’a duré qu’une seconde.
« Dos ?
— Non, quelqu’un qui est venu et qui est parti. »
J’ai ri, même si j’avais le cœur serré.
« En fin de compte, il n’y a pas grand-chose à faire

dans ce bout du monde, ai-je commenté.
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— Ce n’est pas le bout du monde, a répondu Esther,
riant elle aussi.

— Mais il serait peut-être temps de rentrer à Paris. On
m’a téléphoné de ton travail, pour me demander si je
savais où l’on pouvait te trouver. Ils voudraient que tu
fasses un reportage en compagnie d’une patrouille de
l’Otan en Afghanistan. Tu dois répondre que tu ne peux
pas.

— Pourquoi je ne peux pas ?
— Tu es enceinte ! Désires-tu que le bébé reçoive dès

maintenant les énergies négatives d’une guerre ?
— Le bébé ? Crois-tu qu’il va m’empêcher de travailler

? Et de plus, pourquoi t’inquiètes-tu ? Tu n’as rien fait
pour !

— Je n’ai rien fait ? N’est-ce pas grâce à moi que tu as
atterri ici ? Tu trouves que ce n’est rien ? »

Elle a retiré de la poche de sa robe blanche un
morceau de tissu taché de sang, et elle me l’a offert, les
yeux pleins de larmes.

— C'est pour toi. Nos querelles me manquaient. »
Et après une pause :
« Demande à Mikhail qu’il trouve un cheval de plus. »
Je me suis levé, je l’ai prise par les épaules, et je l’ai

bénie, comme j’avais été béni.
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NOTE DE L’AUTEUR

 

J’ai écrit Le Zahir tandis que je faisais ma propre
pérégrination dans ce monde, entre janvier et juin 2004.
Le livre a été écrit en partie à Paris, à Saint-Martin
(France), à Madrid, à Barcelone (Espagne), à Amsterdam
(Hollande), sur une route (Belgique), à Almaty et dans la
steppe (Kazakhstan).

Je veux remercier mes éditeurs français, Anne et Alain
Carrière, qui se sont chargés de trouver toutes les
informations concernant les lois françaises citées dans
l’ouvrage.

J’ai vu pour la première fois mentionnée la Banque des
Faveurs dans Le Bûcher des vanités, de Tom Wolfe. Le
livre qu’a lu Esther et qui raconte l’histoire de Fritz et
Hans à Tokyo est  Ishmael, de Daniel Quinn. Le mystique
que cite Marie, quand elle dit qu’il est important que nous
restions vigilants, est Kenan Rifai. La plupart des
dialogues de la tribu à Paris m’ont été rapportés par des
jeunes qui appartenaient à des groupes semblables.
Certains ont mis leurs textes sur l’Internet, mais il est
impossible d’en reconnaître les auteurs.

Les vers que le personnage principal a appris enfant et
qu’il se rappelle quand il est à l’hôpital (Quand arrivera
l’indésirable...) font partie du poème « Consoada », du
Brésilien Manuel Bandeira. Certaines répliques de Marie,
peu après la scène où le personnage principal va à la
gare recevoir l’acteur, sont nées d’une conversation avec
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Agneta Sjodin, actrice suédoise. Le concept d’oubli de
l’histoire personnelle, qui appartient à de nombreuses
traditions initiatiques, est bien développé dans le Voyage
à Ixtlan, de Carlos Castaneda. La loi de Jante a été
présentée par l’écrivain danois Aksel Sandemose dans le
roman Un réfugié dépasse ses limites.

Deux personnes qui me font l’honneur de leur amitié,
Dmitry Voskoboynikov et Evgenia Dotsuk, m’ont facilité
toutes les étapes nécessaires pour visiter le Kazakhstan.

À Almaty, j’ai pu rencontrer Imangali Tasmagambetov,
auteur du livre The Centaurs of the Great Steppe et grand
connaisseur de la culture locale, qui m’a donné une série
d’informations importantes sur la situation politique et
culturelle du Kazakhstan, passée et actuelle. Je remercie
également le président de la République, Noursoultan
Nazarbaev, pour son excellent accueil, et j’en profite pour
le féliciter de ne pas avoir poursuivi les essais nucléaires
dans son pays, bien qu’il disposât de toute la technologie
nécessaire, et d’avoir opté pour l’élimination de tout son
arsenal atomique.

Enfin, je dois beaucoup de mon expérience magique
dans la steppe à trois personnes qui m’ont accompagné
et qui ont fait preuve d’une grande patience : Kaisar
Alimkulov, Dos (Dosbol Kasymov), un peintre de grand
talent, dont je me suis inspiré pour le personnage du
même nom qui apparaît à la fin du livre, et Marie
Nimirovskaya, simplement mon interprète au début, et
bientôt mon amie.
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Ô Marie conçue sans péché, priez pour nous qui

faisons appel à Vous. Amen.
 
 
 
 
 
 

www.paulocoelho.com
 
 

Titre original : O Zahir
© Paulo Coelho, 2005

Pour la traduction française :
© Éditions Flammarion, 2005
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