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Professeur a Stanford, Irvin D. Yalom est psychiatre
a Palo Alto (Californie). Il est né a Washington en 1931
de parents russes. Docteur en médecine depuis 1956, il
a mené de front une double carriere de psychiatre et
d’animateur de thérapies de groupe. Il est I'auteur d'une
dizaine d’ouvrages, romans et essais, dont Le Bourreau
de I'amour (Galaade, 2005), qui fut sur la liste des best-
sellers du New York Times en 1989, Mensonges sur le
divan (Galaade, 2006 ; Points, 2007), Et Nietzsche a
pleuré (Galaade, 2007), La Malédiction du chat hongrois
(Galaade, 2008), Psychothérapie existentielle (Galaade,
2008) et Le Jardin d’épicure (Galaade, 2009).
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A I'avenir — Lily, Alana, Lenore, Jason. Desmond.
Que vos vies soient merveilleuses.
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Prologue

Ernest adorait son métier de psychothérapeute. Jour
aprés jour, ses patients l'invitaient dans les recoins les
plus secrets de leurs vies. Jour apres jour, il les rassurait,
prenait soin d’eux, soulageait leur peine. En retour, il était
admirée, il était choye. Et paye, aussi, méme si, se disait-il
souvent, il aurait pratiqué son métier pour rien s’il n'avait
pas eu besoin de cet argent.

Bien chanceux celui qui aime son travail. Et Ernest
s’estimait chanceux. Plus que cela, méme : béni. Voila
un homme qui avait trouvé sa vocation, un homme qui
pouvait affirmer haut et fort : « Je suis exactement a la
place qui est la mienne, au carrefour de mes talents, de
mes intéréts et de mes passions. »

Ernest n’'était pas croyant. Mais lorsqu’il ouvrait son
agenda chaque matin et voyait les noms des huit ou neuf
étres chers avec lesquels il allait passer la journée, il était
alors gagné par un sentiment qu’il ne pouvait qualifier
que de religieux. Dans ces moments-la, il éprouvait un
désir profond de dire « merci » — a quelgu’un, a quelque
chose — merci pour I'avoir mené a sa vocation.

Certains matins, il regardait le ciel par la mansarde
de son appartement victorien de Sacramento Street, a
travers la brume matinale, et il imaginait ses glorieux
ancétres en psychothérapie flotter au beau milieu de
I'aurore.

« Merci, merci », scandait-il. Il les remerciait tous,
tous ces gueérisseurs qui avaient soigné le deésespoir.
D’abord, les premiers ancétres, dont les traits sublimes
étaient a peine visibles : Jésus, Bouddha, Socrate. Au-
dessous d’eux, déja un peu plus distincts, les grands
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fondateurs : Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. Plus
proches encore, les grands-parents thérapeutes : Adler,
Horney, Sullivan, Fromm et le doux visage souriant de
Sandor Ferenczi.

Quelques années plus tét, ils avaient répondu a son
cri de détresse lorsque, apres son internat, il avait suivi la
voie de tous les jeunes neuropsychiatres ambitieux en se
lancant dans la recherche neurochimique - le visage de
I'avenir, I'aréne dorée de la réussite personnelle. Les
ancétres comprirent qu’il s’était égaré. Sa place n’était
pas dans un laboratoire scientifique, ni dans une
quelconque activité psychopharmaceutique dispensant
des medicaments.

lls lui envoyerent alors un messager — un dréle de
messager — pour le guider vers son destin. Ernest ne
savait pas comment il avait décide de devenir thérapeute.
Mais il se rappelait quand. Il se rappelait ce jour avec une
précision étonnante. Et il se souvenait aussi du messager
en question : Seymour Trotter, un homme qu'il ne vit
gu’une seule fois, mais qui changea sa vie a jamais.

Six ans plus t6t, le directeur du département d’Ernest
lui avait demandé de travailler pendant quelque temps au
comité de déontologie médicale de I’'hépital de Stanford.
La premiere proceédure disciplinaire qu'Ernest eut a traiter
concernait le Dr Trotter. Agé de soixante et onze ans,
Seymour Trotter était I'un des patriarches de la
communauté psychiatrique, en plus d'étre [I'ancien
président de I’Association américaine de psychiatrie. On
I'accusait d’avoir abusé sexuellement d’'une patiente de
trente-deux ans.

A I'époque, Ernest était professeur assistant de
psychiatrie ; il avait achevé son internat quatre ans plus
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tét. Chercheur en neuropsychiatrie a temps complet, |l
ignorait tout de l'univers de la psychothérapie, ignorant
méme qu’on lui avait confié ce dossier épineux parce que
personne d’autre n’en voulait : tous les psychiatres un
peu expérimentés de la Californie du Nord vénéraient
Seymour Trotter autant qu'ils le craignaient.

Pour son entretien, Ernest choisit un austére bureau
administratif de I’hépital ; il adopta un air solennel,
regardant sa montre en attendant le Dr Trotter, le dossier
d’accusation posé sur le bureau devant lui, pas encore
ouvert. Pour ne pas risquer d’étre influencé, Ernest avait
décidé d’interroger l'accusé sans rien connaitre du
dossier, donc d’écouter son histoire sans prejugé
d’'aucune sorte. Il lirait le dossier plus tard et, si
nécessaire, organiserait un second entretien.

I entendit soudain des coups réguliers, qui
provenaient du couloir. Se pouvait-il que le Dr Trotter fat
aveugle ? Personne ne I'y avait préparé, ni ne l'avait
prévenu. Les tac-tac, suivis par des pas trainants,
s’approcheéerent. Ernest se leva et entra dans le couloir.

Non, pas aveugle. Boiteux. Le Dr Trotter titubait dans
le hall, son corps se balancant péniblement entre deux
cannes. Il était plié en deux et tenait ses cannes trés
écartées, presque a bout de bras. Ses belles pommettes
fermes et son menton avaient encore fiere allure, mais
toutes les parties plus molles de son visage avaient été
colonisées par des rides et des taches de vieillesse. De
lourds replis de peau pendaient a son cou et des touffes
de poils blancs sortaient de ses oreilles. L'age n’avait
pourtant pas abattu cet homme : quelque chose de
jeune, voire d’enfantin, avait survécu. Mais quoi ? Peut-
étre ses cheveux, gris et épais, a la coupe militaire ; ou
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alors son accoutrement, une veste en jean bleue sur un
pull a col roulé blanc.

lIs se présenterent I'un a l'autre au seuil du bureau.
Le Dr Trotter fit deux pénibles pas pour entrer dans la
piece, leva soudain ses cannes, se retourna
vigoureusement et, comme par le plus grand des
miracles, fit une pirouette directe jusqu’a son siege.

« Dans le mille ! Surpris, hein ? »

Ernest ne devait en aucun cas se laisser distraire.
« Est-ce que vous connaissez la raison de cet entretien,
docteur Trotter ? Est-ce que vous comprenez aussi
pourquoi je I'enregistre sur cassette ?

— J’ai cru comprendre que l'administration de
I'hdpital voulait me remettre le prix du meilleur employé
du mois. »

Derriere ses épaisses lunettes, Ernest ne dit rien,
regardant devant lui sans sourciller.

« Pardon, reprit le Dr Trotter. Je sais bien que vous
devez faire votre boulot, mais vous savez... quand vous
aurez dépasse les soixante-dix ans, les bonnes blagues
de ce genre-la vous feront sourire. Oui, soixante et onze
ans la semaine derniere. Et vous, quel age avez-vous,
docteur... ? J'ai oublié votre nom. Toutes les minutes, dit-
il en se tapotant la tempe, une douzaine de mes
neurones tombent comme des mouches. Le plus drdle,
c'est que jai publié cing articles sur la maladie
d'Alzheimer... naturellement je ne sais plus ou, mais
dans de bonnes revues. Vous étiez au courant ? »

Ernest secoua la téte.

« Donc vous ne saviez pas, et moi j'ai oublié. On est
donc a peu prés quittes. Vous savez quels sont les deux
grands avantages de la maladie d’Alzheimer ? D’abord,
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VoS vieux amis deviennent vos nouveaux amis, et ensuite
vous pouvez cacher vos propres ceufs de Paques. »

Bien qu'agaceé, Ernest ne put s’empécher de sourire.

« Vos nom, age et courant de pensée ?

— Je suis le Dr Lash. Peut-étre que le reste ne
s'impose pas vraiment, docteur Trotter. Nous avons
beaucoup de choses a aborder aujourd’hui.

— Mon fils a quarante ans. Vous ne pouvez pas étre
plus agé que ca. Je sais que vous étes diplbmé de
Stanford. Je vous ai entendu parler a des conférences
'année derniére. Vous vous en étiez bien sorti.
Présentation trés claire. On ne parle plus que de
psychopharmacie, maintenant, n’est-ce pas ? Quel genre
de formation psychothérapeutique recevez-vous
aujourd’hui ? D’ailleurs, est-ce que vous en recevez une,
au moins ? »

Ernest 6ta sa montre et la posa sur le bureau. « Une
prochaine fois, je serai ravi de vous envoyer une copie du
programme de Stanford. Mais pour le moment, je vous en
prie, parlons de ce qui nous intéresse, docteur Trotter.
Peut-étre serait-il préférable que vous me parliez d’abord
de Mme Felini.

— D’accord, d’accord, d’accord... Vous voulez que je
Sois sérieux, que je vous raconte mon histoire. Asseyez-

vous,boychikm, et je vous raconterai une histoire.
Commencons par le commencement. C'était il y a
environ quatre ans — au moins quatre ans... j'ai égaré
tous mes dossiers sur cette patiente... quelle date
indique votre dossier d’accusation ? Quoi ? Vous ne
I'avez pas lu. Par flemme ? Ou pour éviter une influence
non scientifique ?
— Je vous en prie, docteur Trotter, poursuivez.
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— Le premier principe d’un entretien est de créer un
environnement favorable, une confiance. Maintenant que
vous avez fait cela, et trés habilement, je me sens
beaucoup plus libre de parler de toutes ces choses aussi
douloureuses qu’'embarrassantes. Ah, j'ai fait mouche !

Méfiez-vous, docteur Lash, cela fait quarante ans
que je lis sur les visages. Je suis tres doué pour ¢a. Mais
une fois que vous aurez fini de m’interrompre, je vais
commencer. Vous étes prét ?

« Bien. Il y a des années de cela, disons a peu pres
quatre ans, une femme, nommée Belle, débarque, ou
plutét se traine, dans mon bureau... je dirais méme, se
trainouille dans mon bureau - se trainouille, oui, c’est
mieux. Ca existe, le verbe se trainouiller ? Environ trente-
cing ans, tres bon milieu — d’origine suisse et italienne
—, déprimée, vétue d’'une blouse a manches longues en
plein été. Suicidaire manifestement, les poignets
couverts de cicatrices. Si vous voyez des manches
longues en plein été, alors attention : patient difficile ;
pensez toujours a des entailles aux poignets ou a des
injections de drogue, docteur Lash. Belle femme, trés
jolie peau, des yeux fascinants, bien habillée. La classe,
mais au bord du délabrement.

« Un long passé d’autodestruction. Tout ce que vous
voudrez : la drogue, elle a tout essayé, sans exception.
La premiere fois que je l'ai vue, elle était revenue vers
I'alcool et touchait un peu a I'héroine. Mais pas vraiment
accro, non plus. D’'une certaine maniere, elle n'avait pas
le talent pour cela — certaines personnes sont comme ca

—, mais elle y travaillait. De gros troubles de
I'alimentation, également. Surtout de |'anorexie, mais
aussi, parfois, des purges boulimiques. J'ai déja
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mentionné les entailles : tres nombreuses, tout le long
des deux bras et sur les deux poignets - elle aimait la
douleur et le sang, c’étaient les seuls moments ou elle se
sentait vivante. Vous entendrez toujours les patients vous
dire ca. Une demi-douzaine d’hospitalisations, mais
breves. Elle quittait toujours I'hpital au bout d’'un ou deux
jours. Et les infirmiers étaient ravis quand elle partait. Elle
excellait, un vrai petit génie, au jeu de l'engueulade
permanente. Vous vous rappelez Des jeux et des

hommes, d'Eric Berne[;] °?

« Non ? J'imagine que vous n’étiez pas encore né.
Mon Dieu, je me sens vieux... Un bon bouquin

— Berne n’était pas idiot. Lisez-le, parce qu’il ne doit
pas tomber aux oubliettes.

« Mariée, sans enfant. Elle refusait d’en avoir, disant
que le monde était trop atroce pour l'infliger a des
enfants. Un bon mari, mais une relation pourrie jusqu’a
I'os. Lui voulait désespérément des enfants, du coup les
deux s’engueulaient beaucoup a ce propos. Comme son
pere a elle, il travaillait dans une banque d’investissement
et voyageait tout le temps. Quelques années apres leur
mariage, le mari a perdu toute sa libido, ou I'a peut-étre
reportée sur l'argent : il en a gagné pas mal, mais n’a
jamais vraiment touché le gros lot comme le papa de
madame. |l était sur-occupé, il dormait avec son
ordinateur. Peut-étre méme qu’il baisait avec, qui sait ?
Ce qui est certain, c’est qu’il ne baisait pas Belle. Selon
elle, il I'avait évitée pendant des années, sans doute
parce qu’il était furieux qu’elle ne veuille pas d’enfant.
Difficile de comprendre comment ils ont pu rester
ensemble. Lui avait grandi dans un foyer de la Science
chrétienne et, fort logiquement, refusait les thérapies de
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couple, voire toute forme de psychothérapie. Mais elle
reconnait qu’elle n’a jamais fait de gros efforts non plus.
Voyons... quoi d’autre ? Aidez-moi, docteur Lash.

« Sa précédente thérapie ? Bien. Question
importante. Je la pose toujours dans la premiére demi-
heure. Depuis [I'adolescence, des thérapies sans
interruption, ou disons... des essais de thérapie. Elle a vu
tous les psy de Geneve et a méme déménagé quelque
temps a Zurich pour une psychanalyse. Elle est venue
aux Etats-Unis pour ses études — a Pomona - et a
enchainé thérapeute sur thérapeute, souvent pour une
seule séance. Avec trois ou quatre d’entre eux, elle a
reussi a tenir quelques mois, mais elle n'est jamais
vraiment parvenue a se fixer. Belle était... Belle est trés
cassante : personne n’est assez bien, en tout cas assez
bien pour elle. Avec chaque psychothérapeute, toujours
un probleme : trop formel, trop pompeux, trop donneur de
lecons, trop condescendant, trop intéressé par le fric, trop
froid, trop occupé a faire son diagnostic, trop tenté par les
recettes magiques. Des médicaments ? Des tests
psychologiques ? Des protocoles comportementaux ? N’y
songez pas : quiconque lui proposait ca se faisait étriller
immédiatement. Quoi d’autre ?

« Pourquoi m’a-t-elle choisi ? Excellente question,
docteur Lash. Ca permet de recentrer la discussion et
d’aller plus vite. Nous ferons de vous un vrai
psychothérapeute. J'y ai pensé la premiere fois en vous
écoutant pendant vos conférences. Bon esprit, incisif. Ca
se voyait quand vous présentiez vos réesultats. Mais ce
que j’ai le plus aime, c’était votre présentation de cas, en
particulier la maniere dont vous laissez les patients vous
emouvoir. Je me suis rendu compte que vous aviez tous
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les bons réflexes. Carl Rogers disait : « Ne perdez pas
votre temps a former des thérapeutes : vous feriez mieux
de les sélectionner. » J'ai toujours accorde beaucoup de
crédit a cette phrase.

« Voyons... ou en étais-je ? Ah oui, comment elle a
atterri chez moi. Son gynécologue, qu’elle adorait, était
un de mes anciens patients. Il lui a dit que j'étais un type
ordinaire, sans baratin, et prét a mettre les mains dans le
cambouis. Elle a consulté mes textes dans une
bibliotheque et apprécié un article que j'avais écrit il y a
quinze ans sur Jung, plus précisément sur sa volonté
d'inventer un nouveau langage thérapeutique pour
chaque patient. Vous connaissez cet article ? Non ? Il se
trouve dans le Journal of Orthopsychiatry. Je vous en
enverrai un numero. Je suis méme allé plus loin que
Jung, puisque j'ai proposé qu'on invente une nouvelle
thérapie pour chaque patient, qu’'on prenne au sérieux
cette idée que chaque patient est unique, et qu’on
développe une psychothérapie unique pour chacun
d’entre eux.

« Du café ? Oui, je veux bien. Noir. Merci bien. Voila
donc comment elle est arrivée dans mon bureau. Et Ia
question suivante, docteur Lash ? Pourquoi a ce moment
précis ? Exactement. C’est toujours une question a forte
valeur ajoutée a poser au nouveau patient. La reponse :
comportement sexuel dangereux. Méme elle s’en rendait
compte. Elle avait toujours fait des trucs comme ¢a, mais
la, les choses commencaient a devenir vraiment
inquiétantes. Figurez-vous qu’elle avait pour habitude de
conduire sur l'autoroute, de se mettre au niveau des
camions ou des camionnettes, de relever sa jupe et de
se masturber — le tout en faisant du cent vingt kilométres
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a I'heure. Completement dingue. Elle prenait ensuite la
premiére sortie et, si le conducteur la suivait, elle
s’arrétait, montait dans sa cabine et lui faisait une turlute.
De quoi se faire tuer. Et tres souvent, en plus. Elle se
contrélait si peu que, lorsqu’elle s’ennuyait, elle allait
dans un bar miteux de San José, parfois un bar de
chicanos, parfois de Noirs, et elle se chopait un type. Elle
prenait son pied en se mettant dans des situations
dangereuses, entourée par des inconnus potentiellement
violents. Et le danger venait non seulement des hommes,
mais aussi des prostituées qui n'appréciaient pas gqu’elle
chasse sur leurs terres. Elles la menacaient de mort, elle
devait changer d’endroit a chaque fois. Le sida, I’herpés,
I'amour protége, les capotes ? C’était comme si elle n’en
avait jamais entendu parler.

« Voila donc, en gros, qui était Belle lorsque nous
avons commencé. Vous voyez le tableau ? Vous avez
des questions, ou je continue ? D’accord. Donc, lors de
notre premiere séance, je lui ai fait passer tous les tests.
Elle est revenue une deuxieme fois, puis une troisieme,
et nous avons commenceé le traitement, deux, voire trois
fois par semaine. J’ai passé une heure entiére a écouter
I'histoire détaillée de son travail avec les précédents
thérapeutes. C'est toujours une bonne méthode quand
vous avez en face de vous un patient difficile, docteur
Lash. Essayez de voir comment on I'a traité pour éviter
les mémes erreurs. Oubliez toutes ces conneries sur le
patient qui ne serait pas prét pour la thérapie ! C'est la
thérapie qui n‘est pas préte pour le patient. Mais vous
devez étre suffisamment audacieux et imaginatif pour
élaborer une nouvelle thérapie pour chaque patient.

« Belle Felini ne faisait pas partie de ces patients
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gu’on aborde avec une technique traditionnelle. Si j'étais
resté dans mon rdle classique — écouter son histoire,
réfléchir, compatir avec elle, interpréter —, alors c’était
foutu, elle serait partie. Croyez-moi. Sayonara. Auf
wiedersehen. C'est ce qu’elle avait fait avec tous les
psychothérapeutes précédents - et beaucoup d’entre
eux étaient réputés. Vous connaissez la vieille blague :
I'opération a été un succes, mais le patient est mort.

« Quelles techniques ai-je employées ? Je crains
gue vous n'ayez pas bien compris. Ma technique consiste
a abandonner toute technique ! Et ce n’est pas pour faire
le malin que je vous dis cela, docteur Lash : c’est tout
simplement la premiére regle d'une bonne thérapie. Et ca
devra étre également la votre, si vous voulez devenir
psychothérapeute. J'ai essayé d’étre plus humain, moins
meécanique. Je ne prépare jamais de plan thérapeutique
précis — au bout de quarante ans de travail, vous n’en
ferez pas non plus. Je me fie a mon intuition. Mais vous
débutez, ce n'est pas tres juste de ma part. Quand j'y
repense, je crois que l'aspect le plus marquant de la
pathologie de Belle reste son impulsivité : elle veut
quelque chose, paf ! elle doit I'obtenir tout de suite. Je
me rappelle avoir voulu accroitre sa résistance a la
frustration. C’était mon point de départ, I'objectif premier,
numeéro un, de ma thérapie. Voyons... comment avons-
nous commencé ? J'ai du mal a me souvenir du début,
sans mes notes... c’était il y a tellement longtemps.

« Je vous ai déja dit que j'avais perdu toutes ces
notes. Je vois que votre visage exprime le doute. Les
notes n’existent plus. Disparues quand j'ai déménagé de
mon bureau, il y a a peu prées deux ans. Vous n'avez
d’autre choix que de me croire.
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« Ce dont je me souviens surtout, c’est qu’au début,
les choses se sont bien mieux passées que je n'aurais
pu I'imaginer. Je ne sais pas bien pourquoi, mais Belle
m’a tout de suite trouvé sympathique. Ce n’était
certainement pas dd a mon apparence. Je venais d’'étre
opéré de la cataracte et mon ceil était épouvantable a
voir. Et mon ataxie n‘augmentait pas particulierement
mon sex appeal... il s’agit d'une ataxie cérébelleuse
congeénitale, si vous voulez tout savoir. Elle poursuit son
chemin, inexorablement : d’ici un an ou deux un
déambulateur, et dans trois ou quatre ans un fauteuil

roulant. C'est la viem

« Je crois que Belle m’aimait bien parce que je la
traitais comme un étre humain. J'ai fait exactement ce
que vous étes en train de faire ; et je veux vous dire,
docteur Lash, que je vous en sais gré. Je n’ai lu aucun de
ses dossiers. J'y suis allé a l'aveugle, je voulais étre
vierge de tout préjuge. Belle ne s’est jamais reduite a un
simple diagnostic pour moi : pas de maniaco-depression,
pas de dysfonctionnement alimentaire, pas de syndrome
antisocial ou compulsif. C'est comme c¢a que j'aborde
tous mes patients. Et j'espere bien ne jamais étre réduit a
un simple diagnostic pour vous.

« Comment ? Si je pense que Le diagnostic a droit
de cité ? Eh bien, je sais que maintenant, tous les jeunes
diplébmés, comme I'ensemble de I'industrie
pharmaceutique d’ailleurs, ne jurent plus que par le
diagnostic. Les revues de psychiatrie sont remplies de
discussions absurdes sur les nuances du diagnostic.
Désastres en perspective. Je sais que le diagnostic est
important dans certaines psychoses, mais il joue un réle
minime, voire un réle négatif, dans la psychothérapie au
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jour le jour. Avez-vous jamais réfléchi au fait qu’il est plus
facile d’établir un diagnostic la premiére fois que vous
voyez un patient, mais que plus vous le connaissez, plus
ca devient difficile ? Demandez a n’importe quel
psychothérapeute un peu aguerri : en privé, il vous
repondra exactement la méme chose ! En dautres
termes, la certitude est inversement proportionnelle a la
connaissance. Pour de la science, c’est de la science,
n'est-ce pas ?

« Ce que je veux vous dire, docteur Lash, ce n’est
pas seulement que je n’ai fait aucun diagnostic sur
Belle : je n’ai méme pas pensé en termes de diagnostic.
Et je ne le fais toujours pas. Malgré ce qui est arrive,
malgré ce qu’elle m’a fait, je ne pense toujours pas en
ces termes. Et je crois qu’elle en avait parfaitement
conscience. Nous étions simplement deux personnes
entrées en contact. Et j'aimais bien Belle. Je I'ai toujours
bien aimée. Beaucoup ! Cela aussi, elle le savait. C’est
peut-étre ca, I'essentiel.

« Cela dit, Belle n’était pas une patiente facile pour
une thérapie de discussion, a tous les points de vue :
impulsive, tournée vers l'action, pas curieuse d’elle-
méme, refusant l'introspection, incapable de coopérer
sereinement. Elle ne parvenait jamais a satisfaire aux
exigences traditionnelles de la thérapie — auto-examen et
introspection —, ce qui lui donnait une image encore pire
d’elle-méme. Voila pourquoi la thérapie avait toujours
lamentablement échoué avec elle. Et voila pourquoi je
savais qu’il me fallait attirer son attention par d’autres
moyens. Voila pourquoi jai did inventer une nouvelle
psychothérapie pour Belle.

« Un exemple ? Eh bien, je vais vous en donner un
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qui remonte au début de la thérapie, peut-étre au
troisieme ou au quatrieme mois. Je m’étais d'abord
concentré sur son comportement sexuel autodestructeur,
en lui demandant ce qu’elle attendait vraiment des
hommes, y compris le premier dans sa vie, son pere.
Mais ca ne menait a rien. Elle était tres rétive aux
discussions sur son passe, disant qu'elle avait deja trop
donné avec les autres psy. Elle était également
persuadée que le fait de remuer les cendres du passé
était, en réalité, une maniére de fuir la responsabilité
personnelle de nos actes. Elle avait lu mon livre sur la
psychothérapie : elle m’a donc cité le passage ou je
disais exactement la méme chose. Je déteste ce genre
de méthodes. Quand les patients se rebiffent en citant
VoS propres bouquins, ils vous tiennent par les couilles.

« Alors, au cours d’'une séance, je lui ai demandé de
me raconter des réves ou des fantasmes sexuels
recurrents chez elle. Finalement, pour me faire plaisir,
elle a décrit un fantasme qu’elle avait depuis I'age de huit
ou neuf ans : pendant un orage, elle entre toute trempée
et grelottante dans une piéce, ou un homme plus age
I'attend. Il I'enlace, lui 6te ses habits mouillés, la séche
avec une grande serviette tiéde et lui donne un chocolat
chaud. Je lui ai donc suggéré que nous jouions ces
rGles : je lui ai dit de sortir du cabinet et de revenir en
faisant semblant d'étre trempée et de grelotter.
Naturellement, j'ai sauté la scene du déshabillage, mais
jai pris une grande serviette dans la salle de bains, puis
je I'ai séchée vigoureusement - le tout de maniére non
sexuelle, comme je I'ai toujours fait. Je lui ai « séché » le
dos et les cheveux, je I'ai emmitouflée dans la serviette,
je I'ai fait s’asseoir et lui ai préparé une tasse de chocolat
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chaud instantané.

« Ne me demandez pas pourquoi, ou comment, j'ai
choisi de faire ¢ca a ce moment précis. Quand vous avez
pratiqué aussi longtemps que je I'ai fait, vous apprenez a
suivre votre intuition. Or cette intervention a tout change.
Belle est restée silencieuse pendant quelque temps, les
larmes lui sont montées aux yeux, puis elle s’est mise a
brailler comme un bébé. Elle n’avait jamais, jamais
pleuré pendant une séance de psychothérapie. Sa
résistance venait tout simplement de s’écrouler.

« Qu’est-ce que j'entends, au juste, quand je dis que
sa résistance s’est écroulée ? J'entends par la qu'elle
m’a fait confiance, qu'elle pensait désormais que nous
étions tous les deux dans le méme camp. Le terme
technique, docteur Lash, est « alliance thérapeutique ».
Apres cela, elle s’est transformée en vraie patiente. Des
choses importantes se sont mises a jaillir hors d’'elle. Elle
m’a dit et redit a quel point jétais important pour elle. Et
tout ceci, au bout de trois mois seulement.

« Si j'étais trop important ? Non, docteur Lash... le
psy n'est jamais trop important au début de la thérapie.
Méme Freud a cherche a remplacer une psychonévrose
par une névrose de transfert ; c’est un moyen efficace
pour maitriser les symptdémes destructeurs.

« Vous avez l'air étonné par ce que je vous raconte.
Bon... voila comment les choses se passent. Le patient
devient totalement obsédé par son thérapeute... il rumine
chaque séance a fond, il a de longues conversations
fantasmées avec lui entre les séances. Finalement, la
thérapie prend le relais des symptémes. Autrement dit,
plutbt que d’étre mus par des facteurs névrotiques
internes, les symptébmes commencent a fluctuer au gré
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des exigences posees par la relation therapeutique.

« Non merci, je ne veux plus de café, Ernest. Mais
prenez-en, je vous en prie. Vous permettez que je vous
appelle Ernest ? Tres bien. Pour continuer, donc, j'ai tout
misé sur cette transformation. J'ai fait mon possible pour
apparaitre de plus en plus important aux yeux de Belle.
Je répondais a toutes les questions qu’elle me posait sur
ma propre vie et je soutenais tout ce qui était positif chez
elle. Je lui rappelais a quel point elle était belle et
intelligente. Je détestais la voir se maltraiter ainsi, et je le
lui ai dit trés directement. Ce n’était pas difficile : tout ce
que j'avais a faire, c’était de lui dire la verité.

« Tout a I'heure, vous m’avez demandé quelle avait
été ma technique. Voila, je dirais que la meilleure
reponse serait sans doute : j’ai dit la vérité. Peu a peu, jai
commenceé a jouer un role croissant dans ses fantasmes.
Elle se lancait dans de longues réveries sur nous — juste
tous les deux, dans les bras I'un de I'autre, moi lui faisant
faire des jeux d’enfant et la nourrissant. Un jour, elle est
venue au cabinet avec une boite de dessert a la gélatine
et une cuiller, puis elle m’a demandé de la nourrir — ce
que j’ai fait, a sa plus grande joie.

« Tout cela a l'air bien innocent, n‘est-ce pas ?
Pourtant je savais, des le début, que les nuages
s’amoncelaient a I'horizon. Je le savais déja, je l'ai su
quand elle m’a raconté a quel point ¢a lI'excitait que je la
nourrisse. Je l'ai su quand elle m’a raconté comment elle
faisait du canoé-kayak pendant de longues périodes,
deux ou trois jours par semaine, juste pour étre toute
seule, pour flotter sur I'eau et profiter pleinement de ses
réveries a mon sujet. Je savais que mon approche était
risquée, mais il s’agissait d’'un risque calculé. J'allais
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permettre au transfert positif de se mettre en place, afin
de [l'utiliser pour combatire ses  penchants
autodestructeurs.

« Et au bout de quelques mois, jétais devenu
tellement important a ses yeux que j'ai pu commencer a
me pencher sur sa pathologie. Je me suis d'abord
concentre sur les questions de vie ou de mort : le VIH, les
scenes dans les bars, les turlutes prodiguées par I'ange-
de-l'autoroute. Elle a fait un test VIH : négatif, Dieu merci.
Je me souviens des deux semaines d’attente pour les
résultats. Je peux vous dire que j'ai transpiré autant
gu’elle.

« Vous avez deéja travaillé avec des patients au
moment ou ils attendent les résultats d’'un test VIH ?
Non ? Eh bien, Ernest, cette période d’attente est une
excellente fenétre de tir. Vous pouvez en profiter pour
vraiment faire du bon travail. Pendant quelques jours, les
patients se retrouvent face a leur mort, sans doute pour la
toute premiere fois. Vous pouvez les aider a analyser et a
revoir leurs priorités, a faire en sorte que leur vie et leur
comportement soient fondés sur les choses essentielles.
J'appelle cela, parfois, la thérapie du choc existentiel.
Mais pas Belle. Ca n’a eu aucun effet sur elle. Trop de
déni, tout simplement. Comme tant d’autres patients
autodestructeurs, Belle se sentait invwlnérable face a
toutes les mains qui n’étaient pas les siennes.

« Je lui ai tout appris sur le VIH et sur I'herpes,
maladies dont, par miracle, elle n’était pas atteinte, ainsi
que sur les pratiques sexuelles protégées. Je I'ai dirigée
vers des endroits plus slrs, au cas ou elle aurait eu une
envie subite de lever des types : clubs de tennis, réeunions
de parents d’éléves, lectures dans des librairies. Belle
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était un phénoméne... une vraie professionnelle ! Elle
pouvait fixer un rendez-vous a un parfait inconnu en cing
ou six minutes, parfois avec la femme du bonhomme a
trois metres de la, ne se doutant de rien. Je dois
reconnaitre que je l'enviais beaucoup. La plupart des
femmes n’apprécient pas a sa juste valeur la chance
quelles ont dans ce domaine. Vous imaginez des
hommes — qui plus est une épave ruinée comme
moi — faire la méme chose, comme bon leur semble ?

« Une chose étonnante avec Belle, compte tenu de
ce que je vous en ai raconté jusqu’ici, c’était son
honnéteté absolue. Lors de nos deux premiéres séances,
alors que nous décidions de travailler ensemble, je lui ai
exposeé ma conditionsine qua non pour une
psychothérapie : ’honnéteté totale. Elle devait s’engager
a partager tous les moments importants de sa vie
consommation de drogues, manifestations d’une
impulsion sexuelle, coupures, purges, fantasmes...
Absolument tout. Sans quoi, lui ai-je dit, nous perdrions
notre temps. Mais si elle jouait le jeu, alors elle pourrait
absolument compter sur moi pour analyser les choses
avec elle. Elle m’a promis de s’y plier et, en guise de
contrat, nous nous sommes solennellement serré la
main.

« Autant que je sache, elle a tenu sa promesse. En
fait, cela faisait partie de mon arsenal ; parce que, s’il se
produisait des dérapages importants dans Ia
semaine — si, par exemple, elle s’écorchait les poignets
ou se rendait dans un bar —, alors j'analysais I'épisode
de fond en comble. Dans ces cas-la, jinsistais pour que
nous nous livrions a une investigation, en profondeur, des
evénements qui précédaient ces dérapages. « S’il vous
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plait, Belle, lui disais-je, je dois tout savoir sur ce qui se
passe avant I'événement, tout ce qui peut nous aider a sa
compréhension : les faits de la journée, vos pensées, vos
sentiments, vos fantasmes. » Ca la rendait folle de rage :
elle voulait parler d’autre chose et détestait consacrer une
grosse partie de sa psychothérapie a ces histoires-la.
Cela lui a permis de contréler son impulsivité.

« L’analyse ? Ca n’a pas été un élément central dans
la thérapie de Belle. Oh, bien sur, elle a commenceé a
admettre que ses comportements impulsifs étaient
genéralement précédeés d'un fort sentiment de mort ou de
vide, et que la prise de risques, les coupures, la baise et
les excés en tous genres n’étaient que des tentatives
pour se remplir ou pour revenir a la vie.

« Mais ce que Belle ne comprenait pas, c'est que
ces tentatives étaient vaines. Elles échouaient toutes,
dans la mesure ou elles engendraient un profond
sentiment de honte, suivi par des efforts encore plus
frénétiques — et autodestructeurs — pour se sentir
vivante. Belle se montrait toujours curieusement obtuse
dés lors gqu’il lui fallait comprendre que son attitude avait
certaines conséquences.

« L'analyse n’a donc pas été d'un grand secours. Je
devais tenter autre chose pour l'aider a maitriser ses
pulsions : jai employé toutes les techniques recensées
dans les livres. Nous avons dressé une liste de ses
comportements impulsifs et destructeurs ; elle a accepté
de ne jamais s’y abandonner sans m’avoir préalablement
telephoné et laissé une possibilite de la calmer. Mais elle
m’a trés rarement appelé : elle ne voulait pas me
déranger. En son for intérieur, elle était persuadée que
mon engagement auprés d’elle était tres fragile, que je
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me lasserais bien vite d’elle et la renverrais a ses chéres
études. Je n’arrivais pas a lui Oter cette idée de la téte.
Alors elle m’a demandé que je lui donne un objet qu’elle
garderait tout le temps sur elle, comme un petit souvenir
qui lui permettrait une plus grande maitrise de soi. Je lui
ai dit de choisir un objet dans le cabinet. Elle a enlevé le
mouchoir qui était dans ma veste. Je le lui ai donné, non
sans y avoir écrit certains des penchants importants
gu’elle avait :

« Je me sens morte et je me blesse pour m’assurer
gue je suis en vie.

Je me sens éteinte et je dois courir de gros dangers
pour me sentir en vie.

Je me sens vide et j'essaye de me remplir avec de la
drogue, de la nourriture et du sperme.

Mais ce sont la des solutions a court terme. Je finis
par avoir honte — et par me sentir encore plus morte et
vide. »

« J'ai demandé a Belle de méditer sur le mouchoir et
les messages que j’'y avais inscrits chaque fois qu’elle se
sentirait gagnée par ses pulsions.

« Vous avez l'air perplexe, Ernest. Vous n’étes pas
d’accord ? Pourquoi ? Trop de gimmicks ? Pas tant que
ca, en fait. Ca ressemble a des gimmicks, j'en conviens,
mais aux grands maux les grands remedes. Pour les
patients qui semblent n’avoir jamais développé un sens
durable de la permanence des objets, je trouve que
certains objets, des petits rappels concrets, sont tres
pratiques. L'un de mes professeurs, Lewis Hill, qui était
genial dans le traitement des schizophrénes séverement
atteints, avait pour habitude de souffler dans une petite
bouteille, qu’il donnait ensuite a ses patients afin qu'’ils la
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portent autour du cou quand lui partait en vacances.

« Vous pensez que ce sont encore des gimmicks,
Ernest ? Alors permettez-moi d’employer un autre mot, le
mot juste : creativité. Vous vous rappelez ce que je vous
ai dit tout a I'heure sur cette idée de créer une nouvelle
psychothérapie pour chaque patient ? C'est exactement
ce que je voulais dire. Par ailleurs, vous ne m’'avez pas
posé la question la plus importante.

« Est-ce que cela a fonctionné ? Exactement,
exactement. C'est la bonne question. La seule question.
Oubliez les regles. Oui, ¢a a fonctionné ! Ca a fonctionné
pour les patients du Dr Hill comme pour Belle, qui s’est
trimballée partout avec mon mouchoir et qui, petit a petit,
a maitrisé son impulsivité. Ses « dérapages » sont
devenus moins fréquents et, trés vite, nous avons pu
porter notre attention sur d’autres points.

« Comment ? Une simple guérison par transfert ? Il y
a quelque chose qui vous tarabuste vraiment, Ernest.
C'est bien... il est toujours bon de se poser des
questions. Vous avez le sens des vrais problemes. Je
vais vous dire quelque chose : vous n’étes pas a votre
place ici, vous n'avez rien a faire dans la neurochimie.
Pour vous repondre, Freud dénigrait la « guérison par
transfert » il y a déja presque un siécle. Il avait en partie
raison mais, sur le fond, il se trompait.

« Croyez-moi : si vous parvenez a vous immiscer
dans un cycle comportemental d'autodestruction, peu
importe comment, eh bien... vous faites déja un grand
pas. La premiere étape doit consister a interrompre ce
cercle vicieux de haine de soi, d’autodestruction, puis de
haine accrue de soi, engendrée par la honte. Bien gqu’elle
ne l'ait jamais exprimé clairement, imaginez une seule
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seconde quelle honte et quel mépris de soi Belle a di
eprouver a cause de son comportement dégradant. C’est
tout le travail du thérapeute que d’aider a renverser ce
processus. Karen Horney a dit un jour... vous connaissez
le travail de Horney, Ernest ?

« Quel dommage... Mais je crois que c’est le lot des
grands théoriciens dans notre domaine : leurs
enseignements ne survivent qu’'une génération. Horney
faisait partie de mes idoles. J'ai lu tous ses travaux
pendant mes études. Son meilleur livre, La Personnalité

névrotique de notre tempsm, a déja plus de cinquante
ans, mais c’est I'un des meilleurs textes qui soient sur la
thérapie — et sans le moindre jargon. Je vous enverrai
mon exemplaire. Quelque part, peut-étre dans ce livre
d’'ailleurs, elle dit cette chose simple mais puissante :
« Si vous voulez étre fier de vous, alors faites des choses
dont vous pouvez tirer fierté. »

« Jai perdu le fil de mon histoire. Aidez-moi,
Ernest... Ma relation avec Belle ? Bien sir, c’est |la raison
pour laquelle nous sommes aujourd’hui tous les deux ici,
n‘est-ce pas ? Sur ce plan, il y a eu de nombreux
développements intéressants. Mais je sais bien que, aux
yeux de votre comite, I'événement essentiel est le contact
physique entre elle et moi. Presque dés le début, Belle
en a fait une question cruciale. Il se trouve que je touche
physiquement tous mes patients, hommes ou femmes, a
chaque séance - en général, une poignée de main au
moment de nous quitter, voire une tape sur I'épaule. Mais
Belle ne voulait rien savoir : elle refusait de me serrer la
main et a commenceé a tenir des propos ironiques, du
style : « Est-ce que cette poignée de main est approuvée
par I’Association américaine de psychologie ?", ou bien :
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« Est-ce que vous ne pourriez pas essayer d’étre un peu
plus formel ?"

« Parfois, elle terminait la séance en me prenant
dans ses bras, mais toujours d’'une maniére amicale,
jamais sexuelle. Et puis, la séance suivante, elle me
grondait a propos de mon attitude, de mon formalisme,
de la maniere dont je me raidissais quand elle
m’enlacgait. Et quand je dis « raidir », je parle de mon
corps, pas de ma queue, Ernest... jai bien vu votre
regard. Vous feriez un trés mauvais joueur de poker.
Nous n'‘en sommes pas encore aux passages
croustillants. Je vous ferai signe quand on y arrivera.

« Elle se plaignait de mon blocage sur son age. Si
elle avait éte plus ageée et plus ratatinée, disait-elle, je
n'aurais pas hésité a la prendre dans mes bras. Elle avait
sans doute raison, d'ailleurs. Pour elle, le contact
physique jouait un réle absolument capital : elle insistait
sans cesse pour que nous nous touchions. Elle poussait,
poussait, poussait. Toujours. Cela dit, je pouvais la
comprendre : Belle avait grandi dans un environnement
dénué du moindre contact physique. Sa mére est morte
quand elle était toute petite et elle a éte élevée par une
ribambelle de gouvernantes venues du fin fond de la
Suisse. Et son pére ! Imaginez-vous grandir avec un pére
ayant une phobie des microbes, ne vous touchant jamais
et portant toujours des gants, a la maison comme a
I'extérieur. C’était le cas : il demandait méme aux
domestiques de laver et de repasser tous ses billets de
banque.

« Petit a petit, au bout d’environ un an, je m’étais
suffisamment détendu, ou en tout cas javais été
suffisamment travaillé par la pression incessante de
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Belle, pour commencer chaque séance par une
embrassade avunculaire. Avunculaire ? Cela veut dire
« comme un oncle ». Mais javais beau tout lui donner,
elle en demandait toujours plus ; elle essayait de
m’embrasser sur la joue au moment ou elle me prenait
dans ses bras. J'insistais toujours pour qu’elle respecte
les limites, mais elle insistait pour les repousser. Vous ne
pouvez pas savoir combien de petits rappels je lui ai faits
sur ce point, combien de livres et d’articles je lui ai
donnés a lire sur la question.

« Mais elle était comme une enfant dans un corps de
femme — un sacré corps de femme, soit dit en
passant — et sa soif de contact était intarissable. Ne
pourrait-elle pas approcher son fauteuil un peu plus ? Ne
pourrais-je pas lui tenir la main pendant quelques
minutes ? Ne pourrions-nous pas nous asseoir I'un a coté
de l'autre sur le canapé ? Ne pourrais-je pas poser mon
bras autour de son cou et m’asseoir en silence a cété
d’elle, ou bien faire une promenade, plutét que de
discuter ?

« I faut dire qu'elle était rudement persuasive.
« Seymour, disait-elle, vous parlez toujours d'une
thérapie différente pour chaque patient, mais vous avez
oublié de dire dans vos articles ‘tant que cela respecte le
manuel officiel’ ou ‘tant que cela n’interfere pas avec le
confort bourgeois du thérapeute cinquantenaire’. » Elle
me rabrouait parce que je me réfugiais toujours derriere

les regles de 'AAP™ concernant les limites a ne pas
franchir au cours de la psychothérapie. Elle savait que
c’était moi qui avais écrit ces mémes regles quand j'étais
président de I'AAP, et elle m’accusait d’étre prisonnier de
mes propres regles. Elle me reprochait de ne pas lire
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mes propres articles. « Vous en faites des tonnes sur le
respect di a l'unicité de chaque patient, mais vous
prétendez ensuite qu'un seul ensemble de regles
convient a tous les patients, quelle que soit la situation.
Vous mettez tous les patients dans le méme sac, comme
s’ils fonctionnaient tous, et devaient tous étre traités, de
la méme maniére. » Sa rengaine favorite était : « Qu’est-
ce qui est le plus important : respecter les regles et rester
bien calé dans votre petit fauteuil confortable ? Ou bien
faire du mieux possible pour votre patient ?"

« A dautres moments, elle s’en prenait a ma
« psychothérapie de défense » : « Vous avez tellement
peur d'étre trainé devant les tribunaux. Tous les psy
humanistes comme vous s’écrasent devant les avocats,
tout en demandant a leurs malades mentaux de patients
de conqueérir leur liberté. Est-ce que vous pensez,
décemment, que je vais vous coller un procés ? Vous
commencez a me connaitre, Seymour, non ? Vous étes
en train de me sauver la vie. Et je vous aime !"

« Vous savez, Ernest... elle avait raison. Elle m’avait
foutu la trouille. Je m’écrasais. Je défendais mes régles
de déontologie quand bien méme je les savais
antithérapeutiques. Je placais ma timidité et mes
angoisses quant a ma petite carriere avant son intéerét a
elle. Franchement, quand vous regardez les choses d’'un
point de vue désintéressé, il n'y avait aucun mal a la
laisser s’asseoir a c6té de moi et me tenir la main. En
réalité, a chaque fois que je I'ai laissée faire, la thérapie
s’en est retrouvée améliorée, sans exception : elle se
mettait moins sur la défensive, elle me faisait davantage
confiance, et jaccédais plus facilement a sa vie
intérieure.
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« Comment ¢ca ? Y a-t-il une place pour des limites
strictes dans une thérapie ? Evidemment. Ecoutez-moi
bien, Ernest. Le probleéme, c’est que Belle s’attaquait a
toutes les limites, comme un taureau face a un chiffon
rouge. Ou que je place, je dis bien ou que je place les
limites, elle les repoussait sans relache. Elle s’est mise a
porter des vétements tres légers, ou bien des chemisiers
transparents sans soutien-gorge. Lorsque je lui ai fait des
commentaires la-dessus, elle a dénigré mon rapport
victorien au corps. Je voulais connaitre tous les recoins
de son ame, affirmait-elle, mais sa peau restait un tabou
pour moi. A deux ou trois reprises, elle s’est plainte
d’avoir une boule dans le sein et m'a demandé de
I'examiner : j'ai refusé, bien sir. Des heures durant, elle
était absolument obsédée par I'idée de faire 'amou