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Prologue
 

Ernest adorait son métier de psychothérapeute. Jour
après jour, ses patients l’invitaient dans les recoins les
plus secrets de leurs vies. Jour après jour, il les rassurait,
prenait soin d’eux, soulageait leur peine. En retour, il était
admiré, il était choyé. Et payé, aussi, même si, se disait-il
souvent, il aurait pratiqué son métier pour rien s’il n’avait
pas eu besoin de cet argent.

Bien chanceux celui qui aime son travail. Et Ernest
s’estimait chanceux. Plus que cela, même : béni. Voilà
un homme qui avait trouvé sa vocation, un homme qui
pouvait affirmer haut et fort : « Je suis exactement à la
place qui est la mienne, au carrefour de mes talents, de
mes intérêts et de mes passions. »

Ernest n’était pas croyant. Mais lorsqu’il ouvrait son
agenda chaque matin et voyait les noms des huit ou neuf
êtres chers avec lesquels il allait passer la journée, il était
alors gagné par un sentiment qu’il ne pouvait qualifier
que de religieux. Dans ces moments-là, il éprouvait un
désir profond de dire « merci » – à quelqu’un, à quelque
chose  – merci pour l’avoir mené à sa vocation.

Certains matins, il regardait le ciel par la mansarde
de son appartement victorien de Sacramento Street, à
travers la brume matinale, et il imaginait ses glorieux
ancêtres en psychothérapie flotter au beau milieu de
l’aurore.

« Merci, merci », scandait-il. Il les remerciait tous,
tous ces guérisseurs qui avaient soigné le désespoir.
D’abord, les premiers ancêtres, dont les traits sublimes
étaient à peine visibles : Jésus, Bouddha, Socrate. Au-
dessous d’eux, déjà un peu plus distincts, les grands
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fondateurs : Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. Plus
proches encore, les grands-parents thérapeutes : Adler,
Horney, Sullivan, Fromm et le doux visage souriant de
Sandor Ferenczi.

Quelques années plus tôt, ils avaient répondu à son
cri de détresse lorsque, après son internat, il avait suivi la
voie de tous les jeunes neuropsychiatres ambitieux en se
lançant dans la recherche neurochimique  – le visage de
l’avenir, l’arène dorée de la réussite personnelle. Les
ancêtres comprirent qu’il s’était égaré. Sa place n’était
pas dans un laboratoire scientifique, ni dans une
quelconque activité psychopharmaceutique dispensant
des médicaments.

Ils lui envoyèrent alors un messager  – un drôle de
messager  – pour le guider vers son destin. Ernest ne
savait pas comment il avait décidé de devenir thérapeute.
Mais il se rappelait quand. Il se rappelait ce jour avec une
précision étonnante. Et il se souvenait aussi du messager
en question : Seymour Trotter, un homme qu’il ne vit
qu’une seule fois, mais qui changea sa vie à jamais.

Six ans plus tôt, le directeur du département d’Ernest
lui avait demandé de travailler pendant quelque temps au
comité de déontologie médicale de l’hôpital de Stanford.
La première procédure disciplinaire qu’Ernest eut à traiter
concernait le Dr Trotter. Âgé de soixante et onze ans,
Seymour Trotter était l’un des patriarches de la
communauté psychiatrique, en plus d’être l’ancien
président de l’Association américaine de psychiatrie. On
l’accusait d’avoir abusé sexuellement d’une patiente de
trente-deux ans.

À l’époque, Ernest était professeur assistant de
psychiatrie ; il avait achevé son internat quatre ans plus
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tôt. Chercheur en neuropsychiatrie à temps complet, il
ignorait tout de l’univers de la psychothérapie, ignorant
même qu’on lui avait confié ce dossier épineux parce que
personne d’autre n’en voulait : tous les psychiatres un
peu expérimentés de la Californie du Nord vénéraient
Seymour Trotter autant qu’ils le craignaient.

Pour son entretien, Ernest choisit un austère bureau
administratif de l’hôpital ; il adopta un air solennel,
regardant sa montre en attendant le Dr Trotter, le dossier
d’accusation posé sur le bureau devant lui, pas encore
ouvert. Pour ne pas risquer d’être influencé, Ernest avait
décidé d’interroger l’accusé sans rien connaître du
dossier, donc d’écouter son histoire sans préjugé
d’aucune sorte. Il lirait le dossier plus tard et, si
nécessaire, organiserait un second entretien.

Il entendit soudain des coups réguliers, qui
provenaient du couloir. Se pouvait-il que le Dr Trotter fût
aveugle ? Personne ne l’y avait préparé, ni ne l’avait
prévenu. Les tac-tac, suivis par des pas traînants,
s’approchèrent. Ernest se leva et entra dans le couloir.

Non, pas aveugle. Boiteux. Le Dr Trotter titubait dans
le hall, son corps se balançant péniblement entre deux
cannes. Il était plié en deux et tenait ses cannes très
écartées, presque à bout de bras. Ses belles pommettes
fermes et son menton avaient encore fière allure, mais
toutes les parties plus molles de son visage avaient été
colonisées par des rides et des taches de vieillesse. De
lourds replis de peau pendaient à son cou et des touffes
de poils blancs sortaient de ses oreilles. L’âge n’avait
pourtant pas abattu cet homme : quelque chose de
jeune, voire d’enfantin, avait survécu. Mais quoi ? Peut-
être ses cheveux, gris et épais, à la coupe militaire ; ou
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alors son accoutrement, une veste en jean bleue sur un
pull à col roulé blanc.

Ils se présentèrent l’un à l’autre au seuil du bureau.
Le Dr Trotter fit deux pénibles pas pour entrer dans la
pièce, leva soudain ses cannes, se retourna
vigoureusement et, comme par le plus grand des
miracles, fit une pirouette directe jusqu’à son siège.

« Dans le mille ! Surpris, hein ? »
Ernest ne devait en aucun cas se laisser distraire.

« Est-ce que vous connaissez la raison de cet entretien,
docteur Trotter ? Est-ce que vous comprenez aussi
pourquoi je l’enregistre sur cassette ?

— J’ai cru comprendre que l’administration de
l’hôpital voulait me remettre le prix du meilleur employé
du mois. »

Derrière ses épaisses lunettes, Ernest ne dit rien,
regardant devant lui sans sourciller.

« Pardon, reprit le Dr Trotter. Je sais bien que vous
devez faire votre boulot, mais vous savez... quand vous
aurez dépassé les soixante-dix ans, les bonnes blagues
de ce genre-là vous feront sourire. Oui, soixante et onze
ans la semaine dernière. Et vous, quel âge avez-vous,
docteur... ? J’ai oublié votre nom. Toutes les minutes, dit-
il en se tapotant la tempe, une douzaine de mes
neurones tombent comme des mouches. Le plus drôle,
c’est que j’ai publié cinq articles sur la maladie
d’Alzheimer... naturellement je ne sais plus où, mais
dans de bonnes revues. Vous étiez au courant ? »

Ernest secoua la tête.
« Donc vous ne saviez pas, et moi j’ai oublié. On est

donc à peu près quittes. Vous savez quels sont les deux
grands avantages de la maladie d’Alzheimer ? D’abord,
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vos vieux amis deviennent vos nouveaux amis, et ensuite
vous pouvez cacher vos propres œufs de Pâques. »

Bien qu’agacé, Ernest ne put s’empêcher de sourire.
« Vos nom, âge et courant de pensée ?
— Je suis le Dr Lash. Peut-être que le reste ne

s’impose pas vraiment, docteur Trotter. Nous avons
beaucoup de choses à aborder aujourd’hui.

— Mon fils a quarante ans. Vous ne pouvez pas être
plus âgé que ça. Je sais que vous êtes diplômé de
Stanford. Je vous ai entendu parler à des conférences
l’année dernière. Vous vous en étiez bien sorti.
Présentation très claire. On ne parle plus que de
psychopharmacie, maintenant, n’est-ce pas ? Quel genre
de formation psychothérapeutique recevez-vous
aujourd’hui ? D’ailleurs, est-ce que vous en recevez une,
au moins ? »

Ernest ôta sa montre et la posa sur le bureau. « Une
prochaine fois, je serai ravi de vous envoyer une copie du
programme de Stanford. Mais pour le moment, je vous en
prie, parlons de ce qui nous intéresse, docteur Trotter.
Peut-être serait-il préférable que vous me parliez d’abord
de Mme Felini.

— D’accord, d’accord, d’accord... Vous voulez que je
sois sérieux, que je vous raconte mon histoire. Asseyez-
vous , boychik[1], et je vous raconterai une histoire.
Commençons par le commencement. C’était il y a
environ quatre ans  – au moins quatre ans... j’ai égaré
tous mes dossiers sur cette patiente... quelle date
indique votre dossier d’accusation ? Quoi ? Vous ne
l’avez pas lu. Par flemme ? Ou pour éviter une influence
non scientifique ?

— Je vous en prie, docteur Trotter, poursuivez.
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— Le premier principe d’un entretien est de créer un
environnement favorable, une confiance. Maintenant que
vous avez fait cela, et très habilement, je me sens
beaucoup plus libre de parler de toutes ces choses aussi
douloureuses qu’embarrassantes. Ah, j’ai fait mouche !

Méfiez-vous, docteur Lash, cela fait quarante ans
que je lis sur les visages. Je suis très doué pour ça. Mais
une fois que vous aurez fini de m’interrompre, je vais
commencer. Vous êtes prêt ?

« Bien. Il y a des années de cela, disons à peu près
quatre ans, une femme, nommée Belle, débarque, ou
plutôt se traîne, dans mon bureau... je dirais même, se
traînouille dans mon bureau  – se traînouille, oui, c’est
mieux. Ça existe, le verbe se traînouiller ? Environ trente-
cinq ans, très bon milieu  – d’origine suisse et italienne
 –, déprimée, vêtue d’une blouse à manches longues en
plein été. Suicidaire manifestement, les poignets
couverts de cicatrices. Si vous voyez des manches
longues en plein été, alors attention : patient difficile ;
pensez toujours à des entailles aux poignets ou à des
injections de drogue, docteur Lash. Belle femme, très
jolie peau, des yeux fascinants, bien habillée. La classe,
mais au bord du délabrement.

« Un long passé d’autodestruction. Tout ce que vous
voudrez : la drogue, elle a tout essayé, sans exception.
La première fois que je l’ai vue, elle était revenue vers
l’alcool et touchait un peu à l’héroïne. Mais pas vraiment
accro, non plus. D’une certaine manière, elle n’avait pas
le talent pour cela  – certaines personnes sont comme ça
 –, mais elle y travaillait. De gros troubles de
l’alimentation, également. Surtout de l’anorexie, mais
aussi, parfois, des purges boulimiques. J’ai déjà
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mentionné les entailles : très nombreuses, tout le long
des deux bras et sur les deux poignets  – elle aimait la
douleur et le sang, c’étaient les seuls moments où elle se
sentait vivante. Vous entendrez toujours les patients vous
dire ça. Une demi-douzaine d’hospitalisations, mais
brèves. Elle quittait toujours l’hôpital au bout d’un ou deux
jours. Et les infirmiers étaient ravis quand elle partait. Elle
excellait, un vrai petit génie, au jeu de l’engueulade
permanente. Vous vous rappelez Des jeux et des
hommes, d’Eric Berne[2] ‘ ?

« Non ? J’imagine que vous n’étiez pas encore né.
Mon Dieu, je me sens vieux... Un bon bouquin

— Berne n’était pas idiot. Lisez-le, parce qu’il ne doit
pas tomber aux oubliettes.

« Mariée, sans enfant. Elle refusait d’en avoir, disant
que le monde était trop atroce pour l’infliger à des
enfants. Un bon mari, mais une relation pourrie jusqu’à
l’os. Lui voulait désespérément des enfants, du coup les
deux s’engueulaient beaucoup à ce propos. Comme son
père à elle, il travaillait dans une banque d’investissement
et voyageait tout le temps. Quelques années après leur
mariage, le mari a perdu toute sa libido, ou l’a peut-être
reportée sur l’argent : il en a gagné pas mal, mais n’a
jamais vraiment touché le gros lot comme le papa de
madame. Il était sur-occupé, il dormait avec son
ordinateur. Peut-être même qu’il baisait avec, qui sait ?
Ce qui est certain, c’est qu’il ne baisait pas Belle. Selon
elle, il l’avait évitée pendant des années, sans doute
parce qu’il était furieux qu’elle ne veuille pas d’enfant.
Difficile de comprendre comment ils ont pu rester
ensemble. Lui avait grandi dans un foyer de la Science
chrétienne et, fort logiquement, refusait les thérapies de
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couple, voire toute forme de psychothérapie. Mais elle
reconnaît qu’elle n’a jamais fait de gros efforts non plus.
Voyons... quoi d’autre ? Aidez-moi, docteur Lash.

« Sa précédente thérapie ? Bien. Question
importante. Je la pose toujours dans la première demi-
heure. Depuis l’adolescence, des thérapies sans
interruption, ou disons... des essais de thérapie. Elle a vu
tous les psy de Genève et a même déménagé quelque
temps à Zurich pour une psychanalyse. Elle est venue
aux États-Unis pour ses études  – à Pomona  – et a
enchaîné thérapeute sur thérapeute, souvent pour une
seule séance. Avec trois ou quatre d’entre eux, elle a
réussi à tenir quelques mois, mais elle n’est jamais
vraiment parvenue à se fixer. Belle était... Belle est très
cassante : personne n’est assez bien, en tout cas assez
bien pour elle. Avec chaque psychothérapeute, toujours
un problème : trop formel, trop pompeux, trop donneur de
leçons, trop condescendant, trop intéressé par le fric, trop
froid, trop occupé à faire son diagnostic, trop tenté par les
recettes magiques. Des médicaments ? Des tests
psychologiques ? Des protocoles comportementaux ? N’y
songez pas : quiconque lui proposait ça se faisait étriller
immédiatement. Quoi d’autre ?

« Pourquoi m’a-t-elle choisi ? Excellente question,
docteur Lash. Ça permet de recentrer la discussion et
d’aller plus vite. Nous ferons de vous un vrai
psychothérapeute. J’y ai pensé la première fois en vous
écoutant pendant vos conférences. Bon esprit, incisif. Ça
se voyait quand vous présentiez vos résultats. Mais ce
que j’ai le plus aimé, c’était votre présentation de cas, en
particulier la manière dont vous laissez les patients vous
émouvoir. Je me suis rendu compte que vous aviez tous
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les bons réflexes. Carl Rogers disait : « Ne perdez pas
votre temps à former des thérapeutes : vous feriez mieux
de les sélectionner. » J’ai toujours accordé beaucoup de
crédit à cette phrase.

« Voyons... où en étais-je ? Ah oui, comment elle a
atterri chez moi. Son gynécologue, qu’elle adorait, était
un de mes anciens patients. Il lui a dit que j’étais un type
ordinaire, sans baratin, et prêt à mettre les mains dans le
cambouis. Elle a consulté mes textes dans une
bibliothèque et apprécié un article que j’avais écrit il y a
quinze ans sur Jung, plus précisément sur sa volonté
d’inventer un nouveau langage thérapeutique pour
chaque patient. Vous connaissez cet article ? Non ? Il se
trouve dans le Journal of Orthopsychiatry. Je vous en
enverrai un numéro. Je suis même allé plus loin que
Jung, puisque j’ai proposé qu’on invente une nouvelle
thérapie pour chaque patient, qu’on prenne au sérieux
cette idée que chaque patient est unique, et qu’on
développe une psychothérapie unique pour chacun
d’entre eux.

« Du café ? Oui, je veux bien. Noir. Merci bien. Voilà
donc comment elle est arrivée dans mon bureau. Et la
question suivante, docteur Lash ? Pourquoi à ce moment
précis ? Exactement. C’est toujours une question à forte
valeur ajoutée à poser au nouveau patient. La réponse :
comportement sexuel dangereux. Même elle s’en rendait
compte. Elle avait toujours fait des trucs comme ça, mais
là, les choses commençaient à devenir vraiment
inquiétantes. Figurez-vous qu’elle avait pour habitude de
conduire sur l’autoroute, de se mettre au niveau des
camions ou des camionnettes, de relever sa jupe et de
se masturber  – le tout en faisant du cent vingt kilomètres
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à l’heure. Complètement dingue. Elle prenait ensuite la
première sortie et, si le conducteur la suivait, elle
s’arrêtait, montait dans sa cabine et lui faisait une turlute.
De quoi se faire tuer. Et très souvent, en plus. Elle se
contrôlait si peu que, lorsqu’elle s’ennuyait, elle allait
dans un bar miteux de San José, parfois un bar de
chicanos, parfois de Noirs, et elle se chopait un type. Elle
prenait son pied en se mettant dans des situations
dangereuses, entourée par des inconnus potentiellement
violents. Et le danger venait non seulement des hommes,
mais aussi des prostituées qui n’appréciaient pas qu’elle
chasse sur leurs terres. Elles la menaçaient de mort, elle
devait changer d’endroit à chaque fois. Le sida, l’herpès,
l’amour protégé, les capotes ? C’était comme si elle n’en
avait jamais entendu parler.

« Voilà donc, en gros, qui était Belle lorsque nous
avons commencé. Vous voyez le tableau ? Vous avez
des questions, ou je continue ? D’accord. Donc, lors de
notre première séance, je lui ai fait passer tous les tests.
Elle est revenue une deuxième fois, puis une troisième,
et nous avons commencé le traitement, deux, voire trois
fois par semaine. J’ai passé une heure entière à écouter
l’histoire détaillée de son travail avec les précédents
thérapeutes. C’est toujours une bonne méthode quand
vous avez en face de vous un patient difficile, docteur
Lash. Essayez de voir comment on l’a traité pour éviter
les mêmes erreurs. Oubliez toutes ces conneries sur le
patient qui ne serait pas prêt pour la thérapie ! C’est la
thérapie qui n‘est pas prête pour le patient. Mais vous
devez être suffisamment audacieux et imaginatif pour
élaborer une nouvelle thérapie pour chaque patient.

« Belle Felini ne faisait pas partie de ces patients
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qu’on aborde avec une technique traditionnelle. Si j’étais
resté dans mon rôle classique  – écouter son histoire,
réfléchir, compatir avec elle, interpréter  –, alors c’était
foutu, elle serait partie. Croyez-moi. Sayonara. Auf
wiedersehen. C’est ce qu’elle avait fait avec tous les
psychothérapeutes précédents  – et beaucoup d’entre
eux étaient réputés. Vous connaissez la vieille blague :
l’opération a été un succès, mais le patient est mort.

« Quelles techniques ai-je employées ? Je crains
que vous n’ayez pas bien compris. Ma technique consiste
à abandonner toute technique ! Et ce n’est pas pour faire
le malin que je vous dis cela, docteur Lash : c’est tout
simplement la première règle d’une bonne thérapie. Et ça
devra être également la vôtre, si vous voulez devenir
psychothérapeute. J’ai essayé d’être plus humain, moins
mécanique. Je ne prépare jamais de plan thérapeutique
précis  – au bout de quarante ans de travail, vous n’en
ferez pas non plus. Je me fie à mon intuition. Mais vous
débutez, ce n’est pas très juste de ma part. Quand j’y
repense, je crois que l’aspect le plus marquant de la
pathologie de Belle reste son impulsivité : elle veut
quelque chose, paf ! elle doit l’obtenir tout de suite. Je
me rappelle avoir voulu accroître sa résistance à la
frustration. C’était mon point de départ, l’objectif premier,
numéro un, de ma thérapie. Voyons... comment avons-
nous commencé ? J’ai du mal à me souvenir du début,
sans mes notes... c’était il y a tellement longtemps.

« Je vous ai déjà dit que j’avais perdu toutes ces
notes. Je vois que votre visage exprime le doute. Les
notes n’existent plus. Disparues quand j’ai déménagé de
mon bureau, il y a à peu près deux ans. Vous n’avez
d’autre choix que de me croire.
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« Ce dont je me souviens surtout, c’est qu’au début,
les choses se sont bien mieux passées que je n’aurais
pu l’imaginer. Je ne sais pas bien pourquoi, mais Belle
m’a tout de suite trouvé sympathique. Ce n’était
certainement pas dû à mon apparence. Je venais d’être
opéré de la cataracte et mon œil était épouvantable à
voir. Et mon ataxie n’augmentait pas particulièrement
m o n sex appeal... il s’agit d’une ataxie cérébelleuse
congénitale, si vous voulez tout savoir. Elle poursuit son
chemin, inexorablement : d’ici un an ou deux un
déambulateur, et dans trois ou quatre ans un fauteuil
roulant. C’est la vie[3]

« Je crois que Belle m’aimait bien parce que je la
traitais comme un être humain. J’ai fait exactement ce
que vous êtes en train de faire ; et je veux vous dire,
docteur Lash, que je vous en sais gré. Je n’ai lu aucun de
ses dossiers. J’y suis allé à l’aveugle, je voulais être
vierge de tout préjugé. Belle ne s’est jamais réduite à un
simple diagnostic pour moi : pas de maniaco-dépression,
pas de dysfonctionnement alimentaire, pas de syndrome
antisocial ou compulsif. C’est comme ça que j’aborde
tous mes patients. Et j’espère bien ne jamais être réduit à
un simple diagnostic pour vous.

« Comment ? Si je pense que Le diagnostic a droit
de cité ? Eh bien, je sais que maintenant, tous les jeunes
diplômés, comme l’ensemble de l’industrie
pharmaceutique d’ailleurs, ne jurent plus que par le
diagnostic. Les revues de psychiatrie sont remplies de
discussions absurdes sur les nuances du diagnostic.
Désastres en perspective. Je sais que le diagnostic est
important dans certaines psychoses, mais il joue un rôle
minime, voire un rôle négatif, dans la psychothérapie au
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jour le jour. Avez-vous jamais réfléchi au fait qu’il est plus
facile d’établir un diagnostic la première fois que vous
voyez un patient, mais que plus vous le connaissez, plus
ça devient difficile ? Demandez à n’importe quel
psychothérapeute un peu aguerri : en privé, il vous
répondra exactement la même chose ! En d’autres
termes, la certitude est inversement proportionnelle à la
connaissance. Pour de la science, c’est de la science,
n’est-ce pas ?

« Ce que je veux vous dire, docteur Lash, ce n’est
pas seulement que je n’ai fait aucun diagnostic sur
Belle : je n’ai même pas pensé en termes de diagnostic.
Et je ne le fais toujours pas. Malgré ce qui est arrivé,
malgré ce qu’elle m’a fait, je ne pense toujours pas en
ces termes. Et je crois qu’elle en avait parfaitement
conscience. Nous étions simplement deux personnes
entrées en contact. Et j’aimais bien Belle. Je l’ai toujours
bien aimée. Beaucoup ! Cela aussi, elle le savait. C’est
peut-être ça, l’essentiel.

« Cela dit, Belle n’était pas une patiente facile pour
une thérapie de discussion, à tous les points de vue :
impulsive, tournée vers l’action, pas curieuse d’elle-
même, refusant l’introspection, incapable de coopérer
sereinement. Elle ne parvenait jamais à satisfaire aux
exigences traditionnelles de la thérapie  – auto-examen et
introspection  –, ce qui lui donnait une image encore pire
d’elle-même. Voilà pourquoi la thérapie avait toujours
lamentablement échoué avec elle. Et voilà pourquoi je
savais qu’il me fallait attirer son attention par d’autres
moyens. Voilà pourquoi j’ai dû inventer une nouvelle
psychothérapie pour Belle.

« Un exemple ? Eh bien, je vais vous en donner un
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qui remonte au début de la thérapie, peut-être au
troisième ou au quatrième mois. Je m’étais d’abord
concentré sur son comportement sexuel autodestructeur,
en lui demandant ce qu’elle attendait vraiment des
hommes, y compris le premier dans sa vie, son père.
Mais ça ne menait à rien. Elle était très rétive aux
discussions sur son passé, disant qu’elle avait déjà trop
donné avec les autres psy. Elle était également
persuadée que le fait de remuer les cendres du passé
était, en réalité, une manière de fuir la responsabilité
personnelle de nos actes. Elle avait lu mon livre sur la
psychothérapie : elle m’a donc cité le passage où je
disais exactement la même chose. Je déteste ce genre
de méthodes. Quand les patients se rebiffent en citant
vos propres bouquins, ils vous tiennent par les couilles.

« Alors, au cours d’une séance, je lui ai demandé de
me raconter des rêves ou des fantasmes sexuels
récurrents chez elle. Finalement, pour me faire plaisir,
elle a décrit un fantasme qu’elle avait depuis l’âge de huit
ou neuf ans : pendant un orage, elle entre toute trempée
et grelottante dans une pièce, où un homme plus âgé
l’attend. Il l’enlace, lui ôte ses habits mouillés, la sèche
avec une grande serviette tiède et lui donne un chocolat
chaud. Je lui ai donc suggéré que nous jouions ces
rôles : je lui ai dit de sortir du cabinet et de revenir en
faisant semblant d’être trempée et de grelotter.
Naturellement, j’ai sauté la scène du déshabillage, mais
j’ai pris une grande serviette dans la salle de bains, puis
je l’ai séchée vigoureusement  – le tout de manière non
sexuelle, comme je l’ai toujours fait. Je lui ai « séché » le
dos et les cheveux, je l’ai emmitouflée dans la serviette,
je l’ai fait s’asseoir et lui ai préparé une tasse de chocolat
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chaud instantané.
« Ne me demandez pas pourquoi, ou comment, j’ai

choisi de faire ça à ce moment précis. Quand vous avez
pratiqué aussi longtemps que je l’ai fait, vous apprenez à
suivre votre intuition. Or cette intervention a tout changé.
Belle est restée silencieuse pendant quelque temps, les
larmes lui sont montées aux yeux, puis elle s’est mise à
brailler comme un bébé. Elle n’avait jamais, jamais
pleuré pendant une séance de psychothérapie. Sa
résistance venait tout simplement de s’écrouler.

« Qu’est-ce que j’entends, au juste, quand je dis que
sa résistance s’est écroulée ? J’entends par là qu’elle
m’a fait confiance, qu’elle pensait désormais que nous
étions tous les deux dans le même camp. Le terme
technique, docteur Lash, est « alliance thérapeutique ».
Après cela, elle s’est transformée en vraie patiente. Des
choses importantes se sont mises à jaillir hors d’elle. Elle
m’a dit et redit à quel point j’étais important pour elle. Et
tout ceci, au bout de trois mois seulement.

« Si j’étais trop important ? Non, docteur Lash... le
psy n’est jamais trop important au début de la thérapie.
Même Freud a cherché à remplacer une psychonévrose
par une névrose de transfert ; c’est un moyen efficace
pour maîtriser les symptômes destructeurs.

« Vous avez l’air étonné par ce que je vous raconte.
Bon... voilà comment les choses se passent. Le patient
devient totalement obsédé par son thérapeute... il rumine
chaque séance à fond, il a de longues conversations
fantasmées avec lui entre les séances. Finalement, la
thérapie prend le relais des symptômes. Autrement dit,
plutôt que d’être mus par des facteurs névrotiques
internes, les symptômes commencent à fluctuer au gré
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des exigences posées par la relation thérapeutique.
« Non merci, je ne veux plus de café, Ernest. Mais

prenez-en, je vous en prie. Vous permettez que je vous
appelle Ernest ? Très bien. Pour continuer, donc, j’ai tout
misé sur cette transformation. J’ai fait mon possible pour
apparaître de plus en plus important aux yeux de Belle.
Je répondais à toutes les questions qu’elle me posait sur
ma propre vie et je soutenais tout ce qui était positif chez
elle. Je lui rappelais à quel point elle était belle et
intelligente. Je détestais la voir se maltraiter ainsi, et je le
lui ai dit très directement. Ce n’était pas difficile : tout ce
que j’avais à faire, c’était de lui dire la vérité.

« Tout à l’heure, vous m’avez demandé quelle avait
été ma technique. Voilà, je dirais que la meilleure
réponse serait sans doute : j’ai dit la vérité. Peu à peu, j’ai
commencé à jouer un rôle croissant dans ses fantasmes.
Elle se lançait dans de longues rêveries sur nous – juste
tous les deux, dans les bras l’un de l’autre, moi lui faisant
faire des jeux d’enfant et la nourrissant. Un jour, elle est
venue au cabinet avec une boîte de dessert à la gélatine
et une cuiller, puis elle m’a demandé de la nourrir  – ce
que j’ai fait, à sa plus grande joie.

« Tout cela a l’air bien innocent, n’est-ce pas ?
Pourtant je savais, dès le début, que les nuages
s’amoncelaient à l’horizon. Je le savais déjà, je l’ai su
quand elle m’a raconté à quel point ça l’excitait que je la
nourrisse. Je l’ai su quand elle m’a raconté comment elle
faisait du canoë-kayak pendant de longues périodes,
deux ou trois jours par semaine, juste pour être toute
seule, pour flotter sur l’eau et profiter pleinement de ses
rêveries à mon sujet. Je savais que mon approche était
risquée, mais il s’agissait d’un risque calculé. J’allais
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permettre au transfert positif de se mettre en place, afin
de l’utiliser pour combattre ses penchants
autodestructeurs.

« Et au bout de quelques mois, j’étais devenu
tellement important à ses yeux que j’ai pu commencer à
me pencher sur sa pathologie. Je me suis d’abord
concentré sur les questions de vie ou de mort : le VIH, les
scènes dans les bars, les turlutes prodiguées par l’ange-
de-l’autoroute. Elle a fait un test VIH : négatif, Dieu merci.
Je me souviens des deux semaines d’attente pour les
résultats. Je peux vous dire que j’ai transpiré autant
qu’elle.

« Vous avez déjà travaillé avec des patients au
moment où ils attendent les résultats d’un test VIH ?
Non ? Eh bien, Ernest, cette période d’attente est une
excellente fenêtre de tir. Vous pouvez en profiter pour
vraiment faire du bon travail. Pendant quelques jours, les
patients se retrouvent face à leur mort, sans doute pour la
toute première fois. Vous pouvez les aider à analyser et à
revoir leurs priorités, à faire en sorte que leur vie et leur
comportement soient fondés sur les choses essentielles.
J’appelle cela, parfois, la thérapie du choc existentiel.
Mais pas Belle. Ça n’a eu aucun effet sur elle. Trop de
déni, tout simplement. Comme tant d’autres patients
autodestructeurs, Belle se sentait invulnérable face à
toutes les mains qui n’étaient pas les siennes.

« Je lui ai tout appris sur le VIH et sur l’herpès,
maladies dont, par miracle, elle n’était pas atteinte, ainsi
que sur les pratiques sexuelles protégées. Je l’ai dirigée
vers des endroits plus sûrs, au cas où elle aurait eu une
envie subite de lever des types : clubs de tennis, réunions
de parents d’élèves, lectures dans des librairies. Belle
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était un phénomène... une vraie professionnelle ! Elle
pouvait fixer un rendez-vous à un parfait inconnu en cinq
ou six minutes, parfois avec la femme du bonhomme à
trois mètres de là, ne se doutant de rien. Je dois
reconnaître que je l’enviais beaucoup. La plupart des
femmes n’apprécient pas à sa juste valeur la chance
qu’elles ont dans ce domaine. Vous imaginez des
hommes  – qui plus est une épave ruinée comme
moi – faire la même chose, comme bon leur semble ?

« Une chose étonnante avec Belle, compte tenu de
ce que je vous en ai raconté jusqu’ici, c’était son
honnêteté absolue. Lors de nos deux premières séances,
alors que nous décidions de travailler ensemble, je lui ai
exposé ma condition sine qua non pour une
psychothérapie : l’honnêteté totale. Elle devait s’engager
à partager tous les moments importants de sa vie :
consommation de drogues, manifestations d’une
impulsion sexuelle, coupures, purges, fantasmes...
Absolument tout. Sans quoi, lui ai-je dit, nous perdrions
notre temps. Mais si elle jouait le jeu, alors elle pourrait
absolument compter sur moi pour analyser les choses
avec elle. Elle m’a promis de s’y plier et, en guise de
contrat, nous nous sommes solennellement serré la
main.

« Autant que je sache, elle a tenu sa promesse. En
fait, cela faisait partie de mon arsenal ; parce que, s’il se
produisait des dérapages importants dans la
semaine – si, par exemple, elle s’écorchait les poignets
ou se rendait dans un bar  –, alors j’analysais l’épisode
de fond en comble. Dans ces cas-là, j’insistais pour que
nous nous livrions à une investigation, en profondeur, des
événements qui précédaient ces dérapages. « S’il vous
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plaît, Belle, lui disais-je, je dois tout savoir sur ce qui se
passe avant l’événement, tout ce qui peut nous aider à sa
compréhension : les faits de la journée, vos pensées, vos
sentiments, vos fantasmes. » Ça la rendait folle de rage :
elle voulait parler d’autre chose et détestait consacrer une
grosse partie de sa psychothérapie à ces histoires-là.
Cela lui a permis de contrôler son impulsivité.

« L’analyse ? Ça n’a pas été un élément central dans
la thérapie de Belle. Oh, bien sûr, elle a commencé à
admettre que ses comportements impulsifs étaient
généralement précédés d’un fort sentiment de mort ou de
vide, et que la prise de risques, les coupures, la baise et
les excès en tous genres n’étaient que des tentatives
pour se remplir ou pour revenir à la vie.

« Mais ce que Belle ne comprenait pas, c’est que
ces tentatives étaient vaines. Elles échouaient toutes,
dans la mesure où elles engendraient un profond
sentiment de honte, suivi par des efforts encore plus
frénétiques – et autodestructeurs  – pour se sentir
vivante. Belle se montrait toujours curieusement obtuse
dès lors qu’il lui fallait comprendre que son attitude avait
certaines conséquences.

« L’analyse n’a donc pas été d’un grand secours. Je
devais tenter autre chose pour l’aider à maîtriser ses
pulsions : j’ai employé toutes les techniques recensées
dans les livres. Nous avons dressé une liste de ses
comportements impulsifs et destructeurs ; elle a accepté
de ne jamais s’y abandonner sans m’avoir préalablement
téléphoné et laissé une possibilité de la calmer. Mais elle
m’a très rarement appelé : elle ne voulait pas me
déranger. En son for intérieur, elle était persuadée que
mon engagement auprès d’elle était très fragile, que je
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me lasserais bien vite d’elle et la renverrais à ses chères
études. Je n’arrivais pas à lui ôter cette idée de la tête.
Alors elle m’a demandé que je lui donne un objet qu’elle
garderait tout le temps sur elle, comme un petit souvenir
qui lui permettrait une plus grande maîtrise de soi. Je lui
ai dit de choisir un objet dans le cabinet. Elle a enlevé le
mouchoir qui était dans ma veste. Je le lui ai donné, non
sans y avoir écrit certains des penchants importants
qu’elle avait :

« Je me sens morte et je me blesse pour m’assurer
que je suis en vie.

Je me sens éteinte et je dois courir de gros dangers
pour me sentir en vie.

Je me sens vide et j’essaye de me remplir avec de la
drogue, de la nourriture et du sperme.

Mais ce sont là des solutions à court terme. Je finis
par avoir honte  – et par me sentir encore plus morte et
vide. »

« J’ai demandé à Belle de méditer sur le mouchoir et
les messages que j’y avais inscrits chaque fois qu’elle se
sentirait gagnée par ses pulsions.

« Vous avez l’air perplexe, Ernest. Vous n’êtes pas
d’accord ? Pourquoi ? Trop de gimmicks ? Pas tant que
ça, en fait. Ça ressemble à des gimmicks, j’en conviens,
mais aux grands maux les grands remèdes. Pour les
patients qui semblent n’avoir jamais développé un sens
durable de la permanence des objets, je trouve que
certains objets, des petits rappels concrets, sont très
pratiques. L’un de mes professeurs, Lewis Hill, qui était
génial dans le traitement des schizophrènes sévèrement
atteints, avait pour habitude de souffler dans une petite
bouteille, qu’il donnait ensuite à ses patients afin qu’ils la
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portent autour du cou quand lui partait en vacances.
« Vous pensez que ce sont encore des gimmicks,

Ernest ? Alors permettez-moi d’employer un autre mot, le
mot juste : créativité. Vous vous rappelez ce que je vous
ai dit tout à l’heure sur cette idée de créer une nouvelle
psychothérapie pour chaque patient ? C’est exactement
ce que je voulais dire. Par ailleurs, vous ne m’avez pas
posé la question la plus importante.

« Est-ce que cela a fonctionné ? Exactement,
exactement. C’est la bonne question. La seule question.
Oubliez les règles. Oui, ça a fonctionné ! Ça a fonctionné
pour les patients du Dr Hill comme pour Belle, qui s’est
trimballée partout avec mon mouchoir et qui, petit à petit,
a maîtrisé son impulsivité. Ses « dérapages » sont
devenus moins fréquents et, très vite, nous avons pu
porter notre attention sur d’autres points.

« Comment ? Une simple guérison par transfert ? Il y
a quelque chose qui vous tarabuste vraiment, Ernest.
C’est bien... il est toujours bon de se poser des
questions. Vous avez le sens des vrais problèmes. Je
vais vous dire quelque chose : vous n’êtes pas à votre
place ici, vous n’avez rien à faire dans la neurochimie.
Pour vous répondre, Freud dénigrait la « guérison par
transfert » il y a déjà presque un siècle. Il avait en partie
raison mais, sur le fond, il se trompait.

« Croyez-moi : si vous parvenez à vous immiscer
dans un cycle comportemental d’autodestruction, peu
importe comment, eh bien... vous faites déjà un grand
pas. La première étape doit consister à interrompre ce
cercle vicieux de haine de soi, d’autodestruction, puis de
haine accrue de soi, engendrée par la honte. Bien qu’elle
ne l’ait jamais exprimé clairement, imaginez une seule
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seconde quelle honte et quel mépris de soi Belle a dû
éprouver à cause de son comportement dégradant. C’est
tout le travail du thérapeute que d’aider à renverser ce
processus. Karen Horney a dit un jour... vous connaissez
le travail de Horney, Ernest ?

« Quel dommage... Mais je crois que c’est le lot des
grands théoriciens dans notre domaine : leurs
enseignements ne survivent qu’une génération. Horney
faisait partie de mes idoles. J’ai lu tous ses travaux
pendant mes études. Son meilleur livre, La Personnalité
névrotique de notre temps[4], a déjà plus de cinquante
ans, mais c’est l’un des meilleurs textes qui soient sur la
thérapie  – et sans le moindre jargon. Je vous enverrai
mon exemplaire. Quelque part, peut-être dans ce livre
d’ailleurs, elle dit cette chose simple mais puissante :
« Si vous voulez être fier de vous, alors faites des choses
dont vous pouvez tirer fierté. »

« J’ai perdu le fil de mon histoire. Aidez-moi,
Ernest... Ma relation avec Belle ? Bien sûr, c’est la raison
pour laquelle nous sommes aujourd’hui tous les deux ici,
n’est-ce pas ? Sur ce plan, il y a eu de nombreux
développements intéressants. Mais je sais bien que, aux
yeux de votre comité, l’événement essentiel est le contact
physique entre elle et moi. Presque dès le début, Belle
en a fait une question cruciale. Il se trouve que je touche
physiquement tous mes patients, hommes ou femmes, à
chaque séance  – en général, une poignée de main au
moment de nous quitter, voire une tape sur l’épaule. Mais
Belle ne voulait rien savoir : elle refusait de me serrer la
main et a commencé à tenir des propos ironiques, du
style : « Est-ce que cette poignée de main est approuvée
par l’Association américaine de psychologie ?", ou bien :
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« Est-ce que vous ne pourriez pas essayer d’être un peu
plus formel ?"

« Parfois, elle terminait la séance en me prenant
dans ses bras, mais toujours d’une manière amicale,
jamais sexuelle. Et puis, la séance suivante, elle me
grondait à propos de mon attitude, de mon formalisme,
de la manière dont je me raidissais quand elle
m’enlaçait. Et quand je dis « raidir », je parle de mon
corps, pas de ma queue, Ernest... j’ai bien vu votre
regard. Vous feriez un très mauvais joueur de poker.
Nous n’en sommes pas encore aux passages
croustillants. Je vous ferai signe quand on y arrivera.

« Elle se plaignait de mon blocage sur son âge. Si
elle avait été plus âgée et plus ratatinée, disait-elle, je
n’aurais pas hésité à la prendre dans mes bras. Elle avait
sans doute raison, d’ailleurs. Pour elle, le contact
physique jouait un rôle absolument capital : elle insistait
sans cesse pour que nous nous touchions. Elle poussait,
poussait, poussait. Toujours. Cela dit, je pouvais la
comprendre : Belle avait grandi dans un environnement
dénué du moindre contact physique. Sa mère est morte
quand elle était toute petite et elle a été élevée par une
ribambelle de gouvernantes venues du fin fond de la
Suisse. Et son père ! Imaginez-vous grandir avec un père
ayant une phobie des microbes, ne vous touchant jamais
et portant toujours des gants, à la maison comme à
l’extérieur. C’était le cas : il demandait même aux
domestiques de laver et de repasser tous ses billets de
banque.

« Petit à petit, au bout d’environ un an, je m’étais
suffisamment détendu, ou en tout cas j’avais été
suffisamment travaillé par la pression incessante de
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Belle, pour commencer chaque séance par une
embrassade avunculaire. Avunculaire ? Cela veut dire
« comme un oncle ». Mais j’avais beau tout lui donner,
elle en demandait toujours plus ; elle essayait de
m’embrasser sur la joue au moment où elle me prenait
dans ses bras. J’insistais toujours pour qu’elle respecte
les limites, mais elle insistait pour les repousser. Vous ne
pouvez pas savoir combien de petits rappels je lui ai faits
sur ce point, combien de livres et d’articles je lui ai
donnés à lire sur la question.

« Mais elle était comme une enfant dans un corps de
femme  – un sacré corps de femme, soit dit en
passant – et sa soif de contact était intarissable. Ne
pourrait-elle pas approcher son fauteuil un peu plus ? Ne
pourrais-je pas lui tenir la main pendant quelques
minutes ? Ne pourrions-nous pas nous asseoir l’un à côté
de l’autre sur le canapé ? Ne pourrais-je pas poser mon
bras autour de son cou et m’asseoir en silence à côté
d’elle, ou bien faire une promenade, plutôt que de
discuter ?

« Il faut dire qu’elle était rudement persuasive.
« Seymour, disait-elle, vous parlez toujours d’une
thérapie différente pour chaque patient, mais vous avez
oublié de dire dans vos articles ‘tant que cela respecte le
manuel officiel’ ou ‘tant que cela n’interfère pas avec le
confort bourgeois du thérapeute cinquantenaire’. » Elle
me rabrouait parce que je me réfugiais toujours derrière
les règles de l’AAP[5] concernant les limites à ne pas
franchir au cours de la psychothérapie. Elle savait que
c’était moi qui avais écrit ces mêmes règles quand j’étais
président de l’AAP, et elle m’accusait d’être prisonnier de
mes propres règles. Elle me reprochait de ne pas lire
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mes propres articles. « Vous en faites des tonnes sur le
respect dû à l’unicité de chaque patient, mais vous
prétendez ensuite qu’un seul ensemble de règles
convient à tous les patients, quelle que soit la situation.
Vous mettez tous les patients dans le même sac, comme
s’ils fonctionnaient tous, et devaient tous être traités, de
la même manière. » Sa rengaine favorite était : « Qu’est-
ce qui est le plus important : respecter les règles et rester
bien calé dans votre petit fauteuil confortable ? Ou bien
faire du mieux possible pour votre patient ?"

« A d’autres moments, elle s’en prenait à ma
« psychothérapie de défense » : « Vous avez tellement
peur d’être traîné devant les tribunaux. Tous les psy
humanistes comme vous s’écrasent devant les avocats,
tout en demandant à leurs malades mentaux de patients
de conquérir leur liberté. Est-ce que vous pensez,
décemment, que je vais vous coller un procès ? Vous
commencez à me connaître, Seymour, non ? Vous êtes
en train de me sauver la vie. Et je vous aime !"

« Vous savez, Ernest... elle avait raison. Elle m’avait
foutu la trouille. Je m’écrasais. Je défendais mes règles
de déontologie quand bien même je les savais
antithérapeutiques. Je plaçais ma timidité et mes
angoisses quant à ma petite carrière avant son intérêt à
elle. Franchement, quand vous regardez les choses d’un
point de vue désintéressé, il n’y avait aucun mal à la
laisser s’asseoir à côté de moi et me tenir la main. En
réalité, à chaque fois que je l’ai laissée faire, la thérapie
s’en est retrouvée améliorée, sans exception : elle se
mettait moins sur la défensive, elle me faisait davantage
confiance, et j’accédais plus facilement à sa vie
intérieure.
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« Comment ça ? Y a-t-il une place pour des limites
strictes dans une thérapie ? Évidemment. Écoutez-moi
bien, Ernest. Le problème, c’est que Belle s’attaquait à
toutes les limites, comme un taureau face à un chiffon
rouge. Où que je place, je dis bien où que je place les
limites, elle les repoussait sans relâche. Elle s’est mise à
porter des vêtements très légers, ou bien des chemisiers
transparents sans soutien-gorge. Lorsque je lui ai fait des
commentaires là-dessus, elle a dénigré mon rapport
victorien au corps. Je voulais connaître tous les recoins
de son âme, affirmait-elle, mais sa peau restait un tabou
pour moi. À deux ou trois reprises, elle s’est plainte
d’avoir une boule dans le sein et m’a demandé de
l’examiner : j’ai refusé, bien sûr. Des heures durant, elle
était absolument obsédée par l’idée de faire l’amour avec
moi, elle me suppliait de lui faire l’amour, juste une fois.
L’un de ses arguments était qu’un rapport sexuel unique
avec moi la délivrerait de son obsession : elle se rendrait
compte que ça n’avait rien de spécial, ou de magique, et
serait donc libre de penser à autre chose.

« Comment est-ce que je réagissais face à cette
pression sexuelle de sa part ? Bonne question, Ernest,
mais est-ce qu’elle a un quelconque rapport avec votre
enquête ?

« Vous n’en êtes pas certain ? Ce qui est pertinent,
c’est ce que j’ai fait  – c’est pour ça qu’on fait une
enquête sur moi  – et non pas ce que j’ai ressenti ou
pensé. Dans un lynchage, tout le monde s’en fout
éperdument ! Mais si vous êtes d’accord pour éteindre
votre magnétophone pendant quelques minutes, alors je
vais vous répondre. Prenez cela comme une leçon. Vous
avez lu les Lettres à un jeune poète de Rilke, n’est-ce
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pas ? Eh bien, considérez ce que je vais vous dire
comme ma lettre à un jeune thérapeute.

« Bien. Votre stylo également, Ernest. Posez-le et
écoutez-moi quelques instants. Vous voulez savoir en
quoi tout cela m’a affecté ? Une très belle femme
obsédée par moi, se masturbant tous les jours en
pensant à moi, me suppliant de la sauter, racontant en
long et en large ses fantasmes sur moi, dans lesquels
elle étale mon sperme sur son visage ou le tartine sur
des biscuits au chocolat : à votre avis, qu’est-ce que j’ai
pu éprouver ? Regardez-moi bien ! J’ai deux cannes, je
vais de plus en plus mal, je suis moche, mon visage est
bouffé par mes propres rides, mon corps est flasque, et
tout est en train de foutre le camp.

« Je l’avoue. Je suis un être humain, après tout. Ça a
commencé à me travailler. Je me suis mis à penser à
elle pendant que je m’habillais, les jours de nos séances
ensemble. Quelle chemise choisir ? Elle détestait les
rayures larges, disant qu’elles me donnaient un air trop
content de moi. Et quelle lotion d’après-rasage ? Elle
préférait le Royall Lyme au Mennen et, à chaque fois,
j’hésitais entre les deux. La plupart du temps, je me
décidais pour le Royall Lyme. Un beau jour, à son club de
tennis, elle a rencontré un de mes collègues, un polard,
un vrai narcissique qui était toujours en compétition avec
moi. Dès qu’elle a entendu qu’il avait un lien avec moi,
elle lui a demandé de lui parler de moi. Belle était très
excitée par le lien qu’il avait avec moi, et elle l’a
immédiatement ramené chez elle. Vous vous rendez
compte : ce crétin qui saute cette superbe fille sans
même savoir que c’est grâce à moi. Et je ne pouvais pas
le lui dire, en plus... J’étais furieux.
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« Avoir des sentiments pour un patient est une
chose. Passer à l’acte en est une autre. Je me suis battu
contre cela, en m’analysant en permanence, en
consultant régulièrement deux ou trois amis et en
essayant de gérer au mieux la chose pendant les
séances. Chaque fois, je lui répétais qu’il était
absolument hors de question que je couche avec elle,
que jamais je ne pourrais me regarder dans la glace de
nouveau si je le faisais. Je lui ai dit qu’elle avait bien plus
besoin d’un bon thérapeute attentif que d’un vieil amant
ratatiné. Néanmoins, je lui ai fait part de mon attirance
pour elle. Je lui ai dit que je ne voulais pas qu’elle
s’assoie à côté de moi parce que le contact physique
m’émoustillait et affaiblissait mes capacités
thérapeutiques. J’ai adopté une attitude autoritaire,
insistant sur le fait que ma vision à long terme était
meilleure que la sienne et que je savais des choses sur
la psychothérapie qu’elle ignorait encore.

« Oui, oui, vous pouvez remettre votre
magnétophone en marche. Je crois avoir répondu à votre
question sur mes sentiments à l’époque. Donc tout cela a
continué pendant plus d’un an, en évitant à tout prix que
les symptômes reviennent. Elle dérapait souvent mais,
dans l’ensemble, nous faisions du bon travail. Je savais
pourtant qu’elle ne guérissait pas : je ne faisais que l’
« endiguer », la protéger d’une séance à l’autre et lui
donner des choses auxquelles elle puisse s’agripper.
Mais j’entendais quand même le tic-tac de ma montre ;
Belle devenait de plus en plus agitée et fatiguée.

« Et puis, un beau jour, elle est arrivée totalement
exténuée. De nouvelles substances circulaient et elle a
reconnu qu’elle était sur le point de retoucher à l’héroïne.
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« Je ne peux pas continuer à vivre dans la frustration la
plus complète, me dit-elle. Je fais tout mon possible pour
travailler avec vous, mais je commence à perdre mes
forces. Je me connais, je me connais... Je sais très bien
comment je fonctionne. Vous me maintenez en vie et je
veux travailler avec vous. Je crois que j’en suis capable.
Mais j’ai besoin d’un stimulant ! Oui, oui, Seymour, je
sais très bien ce que vous allez dire, je connais toutes
vos répliques par cœur. Vous allez me dire que j’ai déjà
un stimulant, et que mon stimulant c’est d’avoir une vie
meilleure, de me sentir mieux dans ma peau, de ne pas
vouloir me suicider, de me respecter. Mais ça ne suffit
pas. C’est trop éloigné de moi. Trop nébuleux. J’ai besoin
de quelque chose de tangible. Tangible !"

« J’ai commencé à lui tenir des propos rassurants,
mais elle m’a interrompu sur-le-champ. Son désespoir ne
faisait que grandir et, logiquement, elle m’a fait une
proposition désespérée. « Seymour, travaillez avec moi.
A ma manière. Je vous en supplie. Si je reste clean
pendant un an  – vraiment clean, vous comprenez : pas
de drogues, pas de vomissements, pas de scènes dans
les bars, pas de coupures, rien de rien  – alors
récompensez-moi ! Donnez-moi un stimulant !
Promettez-moi de partir une semaine avec moi à Hawaii
comme un vrai couple, pas comme un psy et sa tarée de
patiente. Ne souriez pas, Seymour, je suis sérieuse. Je
suis très sérieuse. J’en ai besoin. Seymour, pour une
fois, placez mes besoins au-dessus des règles.
Travaillez-y avec moi."

« L’emmener à Hawaii pendant une semaine ! Vous
souriez, Ernest ; moi aussi, j’ai souri. C’était ridicule ! J’ai
fait exactement ce que vous auriez fait à ma place : j’ai
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pris le parti d’en rire. J’ai tenté d’évacuer le sujet de la
même manière que j’avais évacué toutes ses autres
propositions indécentes. Mais ce coup-ci, elle n’a pas
lâché le morceau. Elle y mettait quelque chose de plus
autoritaire, de plus inquiétant aussi. Et de plus tenace.
Elle ne cédait pas, et je ne pouvais pas la faire changer
d’avis. Lorsque je lui ai dit qu’il n’en était pas question,
Belle a commencé à négocier : elle a étendu la période
clean à dix-huit mois, elle a laissé tomber Hawaii pour
San Francisco et elle a raccourci la semaine à cinq, puis
quatre jours.

« Entre les séances, malgré moi, je me suis mis à
réfléchir à sa proposition. Je ne pouvais pas m’empêcher
de retourner l’idée dans tous les sens. Un an et demi
 – dix-huit mois  – de comportement sain ? Impossible.
Absurde.

Elle ne pourrait jamais y arriver. Ce n’était même pas
la peine d’en parler, ne serait-ce que deux secondes.

« Mais imaginons... Juste une hypothèse d’école,
me suis-je dit : imaginons qu’elle soit capable de changer
son mode de vie pendant dix-huit mois. Essayez d’y
penser, Ernest. Réfléchissez-y quelques secondes.
Imaginez cette hypothèse. Ne conviendriez-vous pas que
si cette femme impulsive et prompte à passer à l’acte
parvenait à se contrôler et à se comporter de manière
plus équilibrée pendant dix-huit mois, sans drogues, sans
coupures, sans aucune forme d’autodestruction, eh
bien... ce ne serait plus la même personne ?

« Quoi ? « Les patients cas limites sont des
joueurs » ? Ai-je bien entendu ? Ernest, si vous pensez
de la sorte, alors vous ne serez jamais un vrai
psychothérapeute. C’est exactement ce que je voulais
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dire tout à l’heure lorsque j’ai évoqué devant vous les
dangers du diagnostic. Il y a cas limite et cas limite. Les
étiquettes nuisent aux personnes. Vous ne pouvez pas
traiter l’étiquette ; il vous faut traiter la personne qui se
trouve derrière l’étiquette. Donc, Ernest, je vous repose la
question : ne penseriez-vous pas que cette personne, pas
cette étiquette, mais Belle, cet être de chair et de sang,
aurait été intrinsèquement et radicalement transformée si
elle s’était comportée, dix-huit mois durant, d’une
manière fondamentalement différente ?

« Vous ne vous prononcerez pas ? Je comprends
très bien, vu votre position aujourd’hui. Vu le
magnétophone, aussi. Dans ce cas-là, répondez en
silence, à vous-même. Non, mieux encore : laissez-moi
répondre à votre place. Je crois que n’importe quel
thérapeute vivant conviendrait que Belle serait une tout
autre personne si elle n’était plus gouvernée par son
dysfonctionnement pulsionnel. Elle aurait alors de
nouvelles valeurs, de nouvelles priorités, une nouvelle
vision des choses. Elle se réveillerait, ouvrirait les yeux,
verrait la réalité, verrait peut-être sa beauté et sa valeur.
Et elle me verrait différemment, comme vous me voyez
vous-même : un vieillard titubant et décati. Une fois
revenue à la réalité, son transfert érotique et sa
nécrophilie s’évanouiraient, tout simplement, et, avec
eux, bien sûr, son intérêt pour la récompense
hawaiienne.

« Comment, Ernest ? Si le transfert érotique ne me
manquerait pas ? Si tout cela ne m’attristerait pas ? Mais
évidemment ! Evidemment ! J’adore qu’on m’adore. Qui
n’aime pas ça ? Vous n’aimez pas ça, vous ?

« Allons, Ernest. Vous n‘aimez, pas ça ? Vous
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n’aimez pas les applaudissements nourris à la fin de vos
conférences ? Vous n’aimez pas lorsque les gens,
notamment les femmes, vous entourent ?

« Bien ! J’apprécie votre honnêteté. Il n’y a pas de
quoi avoir honte. Qui n’aime pas ça ? Que voulez-vous :
on est fait comme ça. Donc, pour continuer, bien sûr que
son adulation pour moi m’aurait manqué ; je me serais
senti dépossédé : question de territoire. C’est tout mon
travail : mettre Belle à la réalité, l’aider à se détacher de
moi, voire, Dieu soit loué, m’oublier.

« Au fil des jours et des semaines, je devenais de
plus en plus intrigué par le défi de Belle. « Clean pendant
dix-huit mois », avait-elle proposé. Rappelez-vous
néanmoins que c’était encore sa première offre. Je suis
un bon négociateur ; j’étais sûr de pouvoir obtenir plus,
faire monter les enchères, arracher encore plus de
concessions. Vraiment consolider le changement. J’ai
songé à d’autres conditions que je pourrais poser : des
séances de thérapie de groupe pour elle, peut-être, et un
effort un peu plus soutenu auprès de son mari pour qu’il
accepte de se lancer dans une thérapie de couple.

« Je ruminais la proposition de Belle jour et nuit. Je
ne pouvais pas la chasser de ma tête. Je suis un joueur,
vous savez, et toutes les chances étaient de mon côté. Si
Belle perdait son pari, si elle dérapait en se droguant, en
se faisant vomir, en tramant dans les bars ou en se
taillant les poignets, rien ne serait perdu. On en
reviendrait tout simplement au point où l’on s’était arrêté.
Même si j’arrivais à obtenir d’elle quelques mois
d’abstinence, c’était déjà une bonne base de travail pour
moi. Et si Belle gagnait son pari, elle en serait tellement
changée qu’elle ne demanderait jamais son dû. Le
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raisonnement était très simple. Au pire, aucun risque ; au
mieux, de bonnes chances pour que je puisse sauver
cette femme.

« J’ai toujours aimé l’action... J’adore les courses, je
parie sur tout et n’importe quoi, le base-ball, le basket...
Après le lycée, je me suis engagé dans la marine, et
c’est grâce à l’argent gagné au cours des parties de
poker à bord des bateaux que j’ai pu m’inscrire à la fac ;
pendant mon internat à l’hôpital du Mont-Sinaï, à New
York, j’ai passé une grande partie de mes nuits libres
dans l’unité d’obstétrique, à jouer gros avec les
obstétriciens de garde de Park Avenue. Dans la salle de
repos des médecins, juste à côté de la salle
d’accouchement, ça jouait en permanence. Dès qu’une
partie commençait, ils demandaient à l’opérateur d’aller
chercher le « Dr Blackwood ». Et quand j’entendais dans
les haut-parleurs : « On demande le Dr Blackwood dans
la salle d’accouchement », je me ruais aussi vite que
possible. Des grands médecins, tous ces types, mais
aussi des compagnons de poker. Vous savez, Ernest, à
l’époque, les internes n’étaient presque pas payés, si
bien qu’à la fin de l’année ils se retrouvaient tous
endettés jusqu’au cou. Moi ? Je me suis rendu à mon
premier poste, à Ann Arbor, dans une De Soto
décapotable flambant neuve, et ce grâce aux
obstétriciens de Park Avenue.

« Mais revenons à Belle. J’ai donc hésité pendant
des semaines sur son défi puis, un jour, j’ai fait le grand
saut. Je lui ai dit que je pouvais comprendre son besoin
de stimulation et j’ai entamé des négociations sérieuses.
J’ai insisté pour que sa période clean dure deux ans. Elle
était tellement heureuse d’être prise au sérieux qu’elle a
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accepté toutes mes conditions sans broncher : nous en
sommes vite arrivés à signer un contrat solide et clair. De
son côté, elle devait rester totalement clean pendant deux
ans : ni drogues (y compris l’alcool), ni entailles, ni
vomissements, ni virées sexuelles dans les bars ou sur
les autoroutes, ni aucun autre comportement sexuel
dangereux. Naturellement, les aventures sexuelles
classiques étaient autorisées. Mais rien d’illégal. Je
pensais que cela couvrait bien l’ensemble des situations
possibles. Ah oui, j’oubliais : elle devait entamer une
thérapie de groupe et promettre de participer, avec son
mari, à une thérapie de couple. De mon côté, je
m’engageais à passer avec elle un week-end à San
Francisco : tous les détails, l’hôtel, les activités, etc.,
étaient à sa discrétion... Elle avait carte blanche[6]. Je
devais être à son service.

« Belle prenait ça très au sérieux. A la fin de la
négociation, elle a même suggéré un serment officiel.
Elle est arrivée à sa séance avec une Bible, et nous
avons tous les deux juré que nous remplirions chacun
notre part du contrat. Et puis nous nous sommes
solennellement serré la main.

« Le traitement s’est poursuivi, exactement comme
avant. Belle et moi nous rencontrions environ deux fois
par semaine  – trois séances auraient été préférables,
mais son mari commençait à s’énerver devant la facture.
Puisqu’elle était clean et que nous n’avions pas à passer
notre temps à analyser ses « dérapages », la thérapie a
gagné en vitesse et en profondeur. Ses rêves, ses
fantasmes... Tout paraissait plus accessible. Pour la
première fois, j’ai commencé à voir chez Belle des signes
de curiosité à l’égard d’elle-même ; elle s’est inscrite à
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des cours par correspondance, à l’université, sur les
psychologies anormales, puis elle s’est lancée dans
l’écriture de son autobiographie, du moins celle de ses
premières années. Peu à peu, elle a retrouvé des détails
de son enfance, sa triste quête d’une nouvelle maman
parmi la ribambelle de gouvernantes qui ne
s’intéressaient pas à elle et qui partaient, pour la plupart,
au bout de quelques mois, à cause des délires paternels
à propos de la propreté et de l’ordre. Sa phobie des
microbes régissait tous les aspects de la vie de Belle.
Jugez vous-même : jusqu’à ses quatorze ans, elle n’allait
pas à l’école et recevait des cours à domicile, tout
simplement parce que son père craignait qu’elle ramène
des germes à la maison. Par conséquent, elle avait très
peu d’amis. Même les déjeuners avec des amis étaient
rares ; elle n’avait pas le droit de dîner dehors et était
terrifiée à l’idée que ses amis assistent au rituel absurde
de son père à propos de la nourriture : port obligatoire de
gants, lavage des mains entre chaque plat, inspection
systématique de celles des domestiques. Belle n’avait
pas le droit, non plus, d’emprunter des livres  – une de
ses gouvernantes préférées avait été renvoyée sur-le-
champ pour avoir laissé Belle et une de ses amies
échanger leurs robes respectives pendant toute une
journée. Son enfance s’est terminée brutalement à l’âge
de quatorze ans, lorsqu’elle a été envoyée en pension à
Grenoble. À partir de ce moment-là, elle n’a eu que des
contacts superficiels avec son père, lequel s’est remarié
assez vite. Sa nouvelle épouse était une femme
magnifique, mais une ancienne prostituée, du moins
selon les dires d’une tante, très vieille fille, qui prétendait
que cette nouvelle épouse n’était qu’une des nombreuses
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putes fréquentées par le père au cours des quatorze
dernières années. Peut-être, se demandait Belle  – et ce
fut là sa toute première interprétation au cours de la
thérapie  –, se sentait-il sale lui-même, et était-ce pour
cette raison qu’il se lavait tout le temps et refusait que sa
peau entre en contact avec celle de sa fille.

« Pendant cette période clean, Belle n’a évoqué
notre contrat que pour exprimer sa gratitude à mon égard.
Elle en parlait comme du « plus puissant moyen
d’affirmation » qu’elle ait jamais connu. Elle savait bien
que c’était une aubaine pour elle : contrairement aux
« bienfaits » qu’elle avait reçus des autres psy  – paroles,
interprétations, promesses, « attention thérapeutique » -,
celui-ci était concret, tangible. Peau contre peau. C’était
la preuve palpable que j’étais entièrement voué à sa
guérison, la preuve, à ses yeux, que je l’aimais. Jamais
auparavant, disait-elle, elle n’avait été aimée ainsi.
Jamais personne ne l’avait placée au-dessus de ses
propres intérêts, au-dessus des règles. Certainement pas
son père, qui ne lui a jamais tendu une main non gantée
et qui, jusqu’à sa mort il y a dix ans, lui envoyait chaque
année le même cadeau d’anniversaire : autant de billets
de cent dollars qu’elle avait d’années, chaque billet
fraîchement lavé et repassé.

« Mais le défi avait encore un autre sens. Belle était
titillée par mon désir de tordre le coup aux règles
établies. Ce qu’elle préférait chez moi, me disait-elle,
c’était mon goût du risque, ma manière de laisser une
place à mes propres ombres : « Il y a quelque chose de
retors et de sombre, chez vous aussi, affirmait-elle. C’est
pour cela que vous me comprenez si bien. Par certains
aspects, je crois que nos cerveaux sont jumeaux."
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« Vous savez, Ernest, c’est sans doute pour ça que
nous nous sommes si bien entendus très vite, qu’elle a
su immédiatement que j’étais le bon psychothérapeute
 – un je-ne-sais-quoi de malicieux sur mon visage, une
lueur d’insolence dans mon regard. Belle avait raison.
Elle avait tout compris. C’était une fine mouche.

« Et vous savez, je comprenais très bien ce qu’elle
voulait dire... Exactement ! Je peux déceler cette chose
chez les autres de la même manière. Ernest, faites-moi
plaisir, éteignez le magnétophone quelques instants.
Bien. Merci. Ce que je veux dire, c’est que je crois
distinguer la même chose chez vous. Vous et moi, nous
ne sommes pas assis du même côté de cette estrade, de
cette table de tribunal, mais nous avons quand même
quelque chose en commun. Je vous l’ai dit : je lis très
bien sur les visages. Dans ce domaine, je me trompe
rarement.

« Non ? Allons, vous voyez bien ce que je veux dire !
N’est-ce pas justement pour cela que vous écoutez mon
histoire avec tant d’intérêt ? Plus que de l’intérêt,
d’ailleurs : serait-il exagéré de parler de fascination ? Vos
yeux sont comme des soucoupes. Oui, Ernest, vous et
moi. Vous auriez très bien pu vous retrouver à ma place.
Mon pacte faustien aurait pu être également le vôtre.

« Vous secouez la tête... Bien sûr ! Mais ce n’est pas
à votre tête que je m’adresse, c’est à votre cœur, et un
jour viendra, peut-être, où vous comprendrez ce que je
suis en train de vous dire. Peut-être même que vous vous
retrouverez non seulement en moi, mais aussi en Belle.
Nous ne sommes pas très différents l’un de l’autre !
Enfin... bon, revenons à nos moutons.

« Attendez ! Avant que vous ne remettiez en marche
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votre magnétophone, permettez-moi d’ajouter une
dernière chose. Vous croyez vraiment que j’ai quelque
chose à foutre du comité de déontologie ? Qu’est-ce
qu’ils peuvent bien me faire ? M’enlever mon droit de
travailler à l’hôpital ? J’ai soixante-dix ans, ma carrière est
derrière moi, et je m’y suis résigné. Alors pourquoi est-ce
que je vous raconte tout ça ? Dans l’espoir qu’il en sortira
quelque chose de bon, que vous laisserez un soupçon de
moi entrer en vous, que je pourrai circuler dans vos
veines, vous apprendre des choses. Rappelez-vous,

Ernest : quand je vous dis de laisser entrer en vous
votre propre ombre, j’en parle positivement  – vous avez
peut-être le courage et la largesse d’esprit pour être un
grand thérapeute. Rallumez le magnétophone, Ernest. Ce
que je vous dis n’appelle aucune réponse de votre part.
Quand on a soixante-dix ans, on n’a plus besoin de
réponses.

« Bien, où en étions-nous ? Oui... Au cours de la
première année, Belle allait nettement mieux. Plus aucun
dérapage. Elle était parfaitement clean. Elle exigeait
moins de choses de moi. De temps en temps, elle
demandait à s’asseoir à mes côtés, je posais mon bras
autour de son cou et nous restions ainsi quelques
minutes. Cela la détendait toujours et facilitait la thérapie.
Je continuais à la prendre dans mes bras, comme un
père, à la fin des séances, après quoi elle me collait
généralement un baiser sur la joue, comme une fille avec
son père. Son mari refusait toujours la thérapie de
couple, mais il finit par accepter de voir, pour plusieurs
séances, un praticien de la Science chrétienne. Belle me
disait qu’ils communiquaient beaucoup mieux entre eux,
et les deux avaient l’air plus heureux dans leur relation.
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« Au seizième mois, tout se passait encore très bien.
Pas d’héroïne  – pas la moindre drogue  –, pas
d’entailles, pas de boulimie, pas de vomissements,
aucun comportement autodestructeur. Elle était en
rapport avec plusieurs mouvements marginaux : un
spirite, une thérapie de groupe sur les vies antérieures,
un nutritionniste spécialisé dans les algues, bref les
conneries californiennes typiques... Rien de bien
méchant. Son mari et elle avaient renoué avec leur vie
sexuelle, et elle se lâchait toujours un peu avec mon
collègue, ce connard, ce trou du cul qu’elle avait
rencontré à son club de tennis. En tout cas, c’étaient des
rapports sexuels protégés, très loin des escapades dans
les bars et sur les autoroutes.

« Je dois avouer que ç’a été le plus incroyable
revirement thérapeutique que j’aie jamais vu. Belle me
disait que c’étaient les plus beaux jours de sa vie. Je
vous assure, Ernest : intégrez-la dans n’importe laquelle
de vos études d’évaluation. Elle serait la patiente
vedette ! Comparez ses résultats avec la moindre
thérapie à base de médicaments : Risperidone, Prozac,
Paxil, Effexor, Wellbutrin, et tout ce que vous voudrez : je
vous assure que ma méthode gagne à coup sûr, les
doigts dans le nez. Ma meilleure performance
thérapeutique. Impossible pourtant de publier un article
là-dessus. Pourquoi ? Je ne pouvais même pas en parler
à qui que ce soit. Jusqu’à maintenant ! Vous êtes mon
tout premier véritable auditoire.

« Au dix-huitième mois, à peu près, les séances ont
commencé à changer. C’était subtil, au départ. De plus
en plus de références à notre excursion à San Francisco
se sont glissées dans nos conversations, jusqu’à ce que,
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très vite, Belle finisse par en parler systématiquement à
chaque séance. Tous les matins, elle restait au lit une
heure de plus, à fantasmer sur notre week-end à deux :
comment elle dormirait dans mes bras, comment elle
commanderait le petit-déjeuner au lit, comment nous
partirions nous balader et déjeuner à Sausalito avant de
faire une petite sieste. Elle se faisait des films sur notre
futur couple, elle en train de m’attendre à la maison tous
les soirs. Elle répétait sans cesse qu’elle serait à jamais
heureuse si elle savait simplement que je rentrais tous
les soirs pour la retrouver. Elle n’aurait pas besoin de
rester longtemps avec moi ; elle accepterait d’être une
deuxième femme, de m’avoir auprès d’elle juste une
heure ou deux par semaine... Elle pourrait ainsi vivre
heureuse et en bonne santé.

« Vous pouvez vous imaginer à quel point je
commençais à me sentir un peu mal à l’aise. Puis très
mal à l’aise. La panique. Je faisais de mon mieux pour
l’aider à voir la réalité. Je lui parlais de mon âge à chaque
séance, ou presque, en lui disant que d’ici trois ou quatre
ans je serais dans un fauteuil roulant, et que d’ici dix ans
j’en aurais quatre-vingts. Je lui ai demandé combien de
temps elle pensait que j’avais encore à vivre. Les
hommes de ma famille meurent jeunes. A mon âge, mon
père était déjà dans un cercueil depuis quinze ans. Elle
me survivrait pendant au moins vingt-cinq ans. J’ai même
commencé à exagérer ma maladie neurologique dès que
j’étais avec elle. Une fois, j’en suis venu à simuler une
chute devant elle : pour vous dire à quel point j’étais
désespéré. Puis je lui répétais que les personnes âgées
n’ont pas d’énergie. Couché tous les soirs à huit heures
et demie, lui disais-je, cela faisait cinq ans que je n’avais
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pas vu les nouvelles de dix heures à la télévision. Sans
parler de ma vue déclinante, de ma bursite de l’épaule,
de ma dyspepsie, de ma prostate, de mes gaz, de ma
constipation. J’ai même songé à me munir d’un appareil
auditif, juste pour la convaincre.

« Mais c’était une erreur grossière. Tout faux de A à
Z ! Ça n’a fait qu’aiguiser son appétit. Elle avait
développé une attirance perverse pour mon infirmité et
mon affaiblissement. Elle s’imaginait des choses : que
j’aie une crise cardiaque, que ma femme me quitte et
que j’aille chez elle pour qu’elle s’occupe de moi. L’un de
ses fantasmes favoris faisait d’elle mon infirmière : elle
me préparait le thé, me lavait, changeait mes chemises
et mes pyjamas, me poudrait avec du talc, puis elle se
déshabillait et se glissait dans les draps frais, à mes
côtés.

« Au bout du vingtième mois, les progrès de Belle
étaient encore plus impressionnants. Elle avait contacté
d’elle-même les Narcotiques anonymes, et elle assistait
à trois réunions par semaine. Elle travaillait
bénévolement dans une école de banlieue, où elle
sensibilisait les jeunes filles au contrôle des naissances
et aux dangers du sida ; enfin, elle avait été prise pour un
MBA dans une université du coin.

« Pardon, Ernest ? Comment est-ce que je savais
qu’elle me disait la vérité ? Vous savez, je n’ai jamais
douté de sa sincérité. Je sais pertinemment qu’elle avait
ses défauts mais, au moins en ce qui me concernait, elle
ne pouvait presque pas s’empêcher de dire la vérité. Très
vite  – je crois vous l’avoir déjà dit  – nous avions établi un
contrat exigeant une honnêteté mutuelle absolue. Au
cours des premières semaines, elle m’a caché, une ou
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deux fois, des épisodes particulièrement peu ragoûtants
de sa vie, mais elle ne l’a pas supporté ; elle s’est mise
dans des états impossibles à cause de cela, elle était
convaincue que je pouvais lire dans son esprit et que je la
chasserais de la thérapie. A chaque fois, elle ne pouvait
pas attendre la séance suivante pour se confesser ; alors,
elle m’appelait au téléphone  – même après minuit, une
fois  – pour rétablir la vérité.

« Mais votre question est pertinente. Trop de choses
en dépendaient, en effet, pour que je puisse simplement
la croire sur parole ; j’ai alors fait ce que vous auriez fait à
ma place : j’ai vérifié toutes les sources possibles et
imaginables. C’est à cette époque que j’ai rencontré son
mari deux ou trois fois. Il refusait de faire une
psychothérapie, mais il était d’accord pour accélérer celle
de Belle. Il se trouve qu’il a corroboré tout ce qu’elle
racontait. Non seulement ça, mais il m’a même autorisé
à contacter la conseillère de la Science chrétienne,
laquelle, ironie du sort, était en train de passer son Ph. D.
en psychologie clinique et de lire mes travaux ; elle aussi
m’a confirmé les propos de Belle, à savoir qu’elle faisait
de gros efforts pour son couple, qu’elle ne se taillait plus
les poignets, qu’elle ne se droguait plus et qu’elle faisait
du bénévolat. Non, Belle était parfaitement réglo.

« Qu’auriez-vous fait dans cette situation, Ernest ?
Comment ça ? Vous ne vous seriez jamais fourré dans
une histoire pareille ? Oui, oui, je sais. Facile, Ernest,
facile. Vous me décevez. Dites-moi : si vous n’aviez pas
été là, où auriez-vous été, alors ? Dans votre labo ? Ou à
la bibliothèque ? Vous auriez été peinard. Tranquille, à
l’abri. Mais le patient, où aurait-il été ? Disparu depuis
longtemps ! Voilà où il aurait été ! Exactement comme la
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bonne vingtaine de psy que Belle avait consultés avant
moi : eux aussi ont pris le chemin le plus sûr et le plus
tranquille. Mais moi, j’appartiens à une autre espèce de
thérapeutes. Je sauve les âmes perdues. Je refuse de
laisser tomber un patient. Pour le sauver, je serais prêt à
me briser la nuque, à risquer ma tête, à faire n’importe
quoi. Et ç’a été le cas pendant toute ma carrière. Vous
connaissez ma réputation ? Demandez autour de vous.
Demandez à votre directeur. Il en sait quelque chose. Il
m’a envoyé des dizaines de patients. Je suis le
thérapeute du dernier recours. Les autres m’envoient les
patients pour lesquels ils ont abdiqué. Vous hochez la
tête ? C’est ce qu’on vous a raconté sur moi ? Très bien !
Il est bon que vous sachiez que je ne suis pas juste un
vieux schnoque gâteux.

« Dans ce cas, imaginez ma situation deux
secondes ! Que diable pouvais-je faire ? Je commençais
à être très nerveux. J’ai fait feu de tout bois : j’ai
commencé à interpréter comme un dingue,
frénétiquement, comme si ma vie en dépendait.
J’interprétais tout ce qui bougeait. Et face à ses
fantasmes, j’ai commencé à perdre patience.

« Tenez, par exemple : tout son délire absurde sur
notre mariage et sur le fait qu’elle serait prête à tout
plaquer pour le seul plaisir de passer une heure ou deux
avec moi... Je lui ai posé la question : « Mais quel genre
de vie est-ce là ? Quel genre de relation ? » Car ce n’était
pas une relation, c’était du chamanisme. Mettez-vous à
ma place, je me disais : « Qu’est-ce qu’elle peut bien
imaginer que je retire d’un tel arrangement ? De la voir
guérir par ma simple présence pendant une
heure ? » C’était surréaliste. Était-ce vraiment une
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relation ? Non ! Nous n’étions pas dans le réel,
puisqu’elle faisait de moi une icône. Et son obsession de
me sucer et d’avaler mon sperme. Complètement dingue.
Elle se sentait vide et voulait que je la remplisse de mon
essence. Ne pouvait-elle pas voir ce qu’elle faisait ? Ne
pouvait-elle pas comprendre à quel point c’est une erreur
de traiter le symbolique comme s’il s’agissait du réel ?
Pendant combien de temps croirait-elle qu’une goutte de
mon sperme pourrait la remplir ? En l’espace de
quelques secondes, ses acides gastriques
hydrochloriques ne laisseraient plus rien que des
fragments d’ADN.

« Face à mes interprétations frénétiques, Belle
opinait de la tête d’un air grave. Et elle retournait aussitôt
à son tricot. Son parrain des Narcotiques anonymes lui
avait appris à tricoter et, pendant les dernières semaines,
elle travaillait en permanence sur un pull en point natté
que je devrais porter lors de notre fameux week-end. Je
ne pouvais pas la faire changer d’avis. Elle convenait
parfaitement que sa vie était peut-être fondée sur un
fantasme, qu’elle était en quête d’un modèle, celui du
vieux sage. Mais qu’y avait-il de mal à cela ? En plus de
son MBA, elle suivait des cours d’ethnologie et lisait Le
Rameau d’or[7]. Elle me rappelait que la plupart des êtres
humains vivaient sur des concepts aussi irrationnels que
les totems, la réincarnation, le paradis, l’enfer, voire les
transferts et la déification de Freud. « Tout ce qui
fonctionne est bon à prendre, disait-elle, et l’idée que
nous allons passer un week-end ensemble fonctionne. Je
n’ai jamais été aussi heureuse ; c’est comme si j’étais
mariée avec vous. Comme si je vous attendais en
sachant que vous allez me retrouver à la maison très
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bientôt ; ça me fait tenir, ça me rend heureuse. » Puis
elle s’en est retournée à son tricot. Ce satané pull !
J’avais envie de le lui arracher des mains.

« Au vingt-deuxième mois, j’ai tiré la sonnette
d’alarme. J’ai perdu toute contenance. J’ai commencé à
la cajoler, à louvoyer, à la supplier. Je lui assénais des
grandes leçons sur l’amour. « Vous dites que vous
m’aimez, mais l’amour signifie établir une relation, faire
attention l’un à l’autre, se soucier du développement et
de l’existence de l’autre. Est-ce que vous vous souciez
une seule seconde de mon bien-être ? De ce que je
ressens ? Est-ce qu’il vous arrive de penser à mon
sentiment de culpabilité, à mon angoisse, aux
conséquences de tout cela sur ma propre estime, moi qui
ai bafoué la déontologie ? Et les conséquences sur ma
réputation, le risque que je prends, mon métier, mon
mariage ?"

« Combien de fois, répondit Belle, m’avez-vous
rappelé que nous étions deux êtres humains qui se sont
rencontrés, ni plus ni moins ? Vous m’avez demandé de
vous faire confiance, et je vous ai fait confiance - pour la
première fois de ma vie. Maintenant, je vous demande de
me faire confiance. Ce sera notre secret. Je l’emporterai
dans ma tombe. Quoi qu’il arrive. À jamais ! Quant à
votre amour-propre, votre sentiment de culpabilité et vos
angoisses professionnelles, eh bien... un guérisseur qui
guérit son patient, que peut-on vouloir de plus ? Allez-
vous laisser les règles, la réputation et la déontologie
prendre le pas là-dessus ? Je vous le demande, Ernest :
avez-vous une bonne réponse à donner à cela ? Pas moi,
en tout cas. »

« D’une manière subtile, mais inquiétante, elle faisait
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des allusions aux conséquences possibles d’un abandon
de ma part. Elle avait vécu deux années dans l’attente de
ce week-end avec moi. Pourrait-elle jamais être à
nouveau en confiance ? Avec un quelconque
psychothérapeute ? Avec n’importe qui, d’ailleurs ? Voilà
quelque chose qui devrait me faire culpabiliser, me
faisait-elle bien comprendre. Elle n’avait pas besoin
d’ajouter grand-chose. Je savais très bien ce qu’une
éventuelle trahison de ma part aurait signifié pour elle.
Même si elle avait cessé toutes ses pratiques
autodestructrices depuis plus de deux ans, il ne faisait
aucun doute qu’elle n’avait pas perdu son savoir-faire.
Pour dire les choses crûment, j’étais convaincu que si je
jetais l’éponge, Belle se suiciderait. J’essayais encore de
me sortir du piège, mais mes ailes devenaient de plus en
plus faibles.

« J’ai soixante-dix ans et vous en avez trente-quatre,
lui dis-je. Coucher ensemble serait contre nature.

— Chaplin, Kissinger, Picasso, Humbert Humbert et
Lolita », répondit-elle en ne daignant même pas lever les
yeux de son tricot.

« Vous en arrivez à des extrémités grotesques, lui
dis-je. Ce que vous dites est tellement gros, exagéré et
détaché de la réalité ! Ce week-end ne pourra rien être
d’autre qu’une immense déception pour vous.

— Une déception est encore ce qui pourrait m’arriver
de mieux. Vous savez bien... Pour que j’en finisse avec
mon obsession de vous, mon ‘transfert érotique’, comme
vous dites. Ce ne peut être que positif pour notre
thérapie."

« J’essayais encore de ruser. « En plus, à mon âge,
la vigueur sexuelle décline.
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— Seymour, gronda-t-elle, vous me surprenez. Vous
n’avez pas encore bien compris que la vigueur ou le
rapport sexuel n’ont rien à voir là-dedans. Ce que je veux,
c’est que vous soyez avec moi et que vous me serriez
dans vos bras, comme une personne, comme une
femme. Pas comme une patiente. Qui plus est,
Seymour...", à ce moment-là, tenant le pull à moitié
tricoté devant ses yeux, elle a jeté un regard timide
derrière l’objet et m’a dit : « Vous et moi, ce sera la baise
du siècle !"

« Et puis le jour J est arrivé. Le vingt-quatrième mois.
Je n’avais pas d’autre choix que de m’incliner. Si je
flanchais, je savais que les conséquences seraient
catastrophiques. Mais si, d’autre part, je tenais parole ?
Eh bien, qui sait ? Peut-être avait-elle raison, peut-être
cela mettrait-il fin à son obsession. Peut-être que, sans le
transfert érotique, son énergie serait plus libre de se
porter sur son mari. Elle aurait encore confiance en la
psychothérapie. Je partirais à la retraite dans deux ans, et
elle consulterait d’autres thérapeutes. Peut-être que
passer un week-end à San Francisco avec Belle serait un
acte suprême d’amour thérapeutique.

« Pardon, Ernest ? Mon contre-transfert ?
Exactement comme le vôtre, si vous aviez été à ma
place : oscillant sans cesse. J’essayais de ne pas le faire
intervenir dans ma décision. Je n’ai pas agi en fonction
de mon contre-transfert ; j’étais persuadé de ne pas avoir
d’autre choix rationnel. Et j’en suis encore convaincu
aujourd’hui, même à la lumière de ce qui s’est produit par
la suite. Mais je vous concède que j’étais plus que
simplement captivé. J’étais là, un vieil homme confronté
à la mort, les neurones du cortex et du cervelet claquant
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l’un après l’autre, les yeux en fin de course, une vie
sexuelle presque terminée  – ma femme, qui est très
douée pour l’abandon, avait abdiqué depuis longtemps
déjà. Et mon attirance pour Belle ? Je ne vais pas le nier :
j’adorais cette femme. Et quand elle m’a dit qu’elle allait
m’offrir la baise du siècle, je pouvais entendre mes vieux
moteurs testiculaires redémarrer et se remettre à tourner.
Mais je vais vous dire quelque chose  – à vous et au
magnétophone — . et je vais le dire aussi fort que
possible : ce n’est pas pour ça que je l’ai fait ! Peut-être
que ça n’a aucune importance à vos yeux, comme à ceux
du comité de déontologie, mais pour moi c’est une
question de vie ou de mort. Je n’ai jamais rompu mon
pacte avec Belle. Je n’ai jamais rompu mon pacte avec
mes patients. Je n’ai jamais placé mes besoins au-
dessus des leurs.

« Quant à la fin de l’histoire, j’imagine que vous la
connaissez. Belle et moi, nous nous sommes retrouvés à
San Francisco un dimanche matin pour un petit-déjeuner
chez Mama’s, à North Beach. Puis nous sommes restés
ensemble jusqu’au dimanche soir. Nous avons décidé de
dire à nos conjoints respectifs que j’avais mis en place
une séance de groupe marathon pour mes patients.
J’organise ce genre de groupes pour dix ou douze de
mes patients environ deux fois par an. Belle avait même
participé à l’une de ces séances du week-end au cours
de sa première année de thérapie avec moi.

« Vous avez déjà mis en place des groupes de ce
genre, Ernest ? Non ? Eh bien, laissez-moi vous dire
qu’ils sont très efficaces... ils permettent d’accélérer la
thérapie à un point ! Vous devriez vous renseigner là-
dessus. La prochaine fois que nous nous verrons  – et je
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suis sûr que nous nous reverrons, en d’autres
circonstances  –, je vous parlerai plus longuement de ces
groupes ; j’en ai organisé pendant trente-cinq ans.

« Mais revenons au week-end avec Belle. Ce serait
injuste de vous raconter tous les détails sans vous révéler
la fin de l’histoire. Voyons voir... Qu’est-ce que je peux
vous dire ? Qu’est-ce que je veux vous dire ? J’ai essayé
de préserver ma dignité et de rester dans mon rôle de
psychothérapeute, mais ça n’a pas duré bien longtemps

          — Belle s’en est chargée. Elle m’a sauté
dessus dès notre arrivée à l’hôtel Fairmont, et très vite
nous étions un homme et une femme, et tout, je dis bien
tout ce que Belle avait prédit est arrivé.

« Je ne vais pas vous mentir, Ernest. J’ai adoré
chaque minute de ce week-end, dont la majeure partie
s’est déroulée au lit. Je craignais que ma tuyauterie soit
complètement rouillée après tant d’années de chômage
technique. Mais Belle était une reine de la plomberie et,
après quelques secousses et autres cahotements, tout
s’est remis en marche normalement.

« Pendant trois ans, j’avais reproché à Belle de vivre
dans l’illusion et lui avais imposé ma réalité. Mais là, en
un week-end, je suis entré dans son univers et me suis
rendu compte que la vie dans le royaume des fées n’était
pas si désagréable. Elle a été ma fontaine de jouvence.
Heure après heure, je rajeunissais et je reprenais des
forces. Je marchais mieux, je rentrais mon ventre, je
paraissais plus grand. Ernest, je vous le dis comme je le
pense, j’avais envie de rugir. Et Belle le voyait bien.
« C’est ce dont vous aviez besoin, Seymour. Et c’est tout
ce que je voulais : être dans vos bras, vous serrer, vous
donner tout mon amour. Est-ce que vous comprenez bien

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



que c’est la première fois de ma vie que je donne de
l’amour ? Est-ce mal ?"

« Elle a beaucoup pleuré. Comme tous mes autres
conduits, mes canaux lacrymaux s’étaient ouverts, et moi
aussi j’ai beaucoup pleuré. Elle m’a tant donné pendant
ce week-end... Toute ma carrière, j’ai passé mon temps à
donner, et c’était la première fois que j’étais payé en
retour, vraiment en retour. Comme si Belle donnait pour
tous les patients que j’avais vus.

« Mais la vraie vie a repris ses droits. Le week-end
s’est achevé. Belle et moi sommes revenus à nos
séances bihebdomadaires. N’ayant jamais imaginé
perdre notre pari, je n’avais aucun plan de secours pour
la thérapie après ce week-end. J’ai cherché à reprendre
le cours normal des événements, mais au bout d’une ou
deux séances je me suis rendu compte que j’avais un
problème. Un gros problème. Car il est presque
impossible pour des gens qui ont été intimes de retrouver
une relation normale. Malgré tous mes efforts, au travail
thérapeutique sérieux se substituait un nouveau rapport
de séduction. Belle insistait pour s’asseoir sur mes
genoux. Elle me câlinait tout le temps, elle me caressait,
me flattait. J’essayais de freiner ses ardeurs, de m’en
tenir à la déontologie professionnelle, mais  – soyons
franc  – on n’était plus dans le domaine de la
psychothérapie.

« J’ai donc mis le holà et, solennellement, je lui ai
annoncé que nous avions deux possibilités : soit nous
essayions de revenir à un travail sérieux, c’est-à-dire à
une relation non physique et plus classique, soit nous
cessions de prétendre être en thérapie et essayions
d’établir une relation purement sociale. Et « sociale » ne
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signifiait pas « sexuelle » : je ne voulais pas compliquer
encore le problème. Je vous l’ai dit, j’ai participé à la
rédaction des principes condamnant les thérapeutes et
les patients qui ont des relations sexuelles post-
thérapeutiques. Je lui ai également expliqué que, puisque
nous n’étions plus en thérapie, je n’accepterais plus le
moindre dollar de sa part.

« Pour Belle, aucune de ces deux options n’était
acceptable. Un retour à la normalité de la psychothérapie
lui paraissait grotesque. S’il existe bien une relation où
l’on ne joue pas, n’est-ce pas, précisément, la relation
thérapeutique ? Quant à ne plus payer, cela lui était
impossible. Son mari avait installé son bureau à domicile
et il passait le plus clair de son temps à la maison.
Comment pourrait-elle donc lui expliquer où elle se
rendait deux heures par semaine si elle ne faisait pas
régulièrement des chèques à son psychothérapeute ?

« Belle me reprochait ma vision étroite de la
thérapie. « Nos rencontres, tous les deux, ces rencontres
intimes, joyeuses, émouvantes, où parfois nous faisons
bien l’amour, vraiment l’amour, sur ton divan : ça, c’est de
la thérapie. Et de la bonne thérapie, en plus. Pourquoi
refuses-tu de le voir, Seymour ? me demandait-elle. Est-
ce qu’une bonne thérapie n’est pas une thérapie
efficace ? Aurais-tu oublié tes grandes phrases sur ‘la
question essentielle de la thérapie’ : est-ce que ça
marche ? Ne crois-tu pas que ma thérapie marche,
justement ? Est-ce que je ne me porte pas de mieux en
mieux ? Je suis restée clean. Pas de symptômes. J’ai eu
mon diplôme. Je commence une nouvelle vie. Tu m’as
changée, Seymour, et la seule chose que tu aies à faire
pour consolider ce changement, c’est de continuer à
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passer deux heures par semaine à mes côtés."
« Belle était rusée, je vous le concède volontiers. Et

elle l’était de plus en plus. Je n’avais aucun argument à
lui opposer, aucun moyen de lui démontrer qu’un tel
arrangement n’était pas une bonne chose.

« Pourtant, je savais qu’on allait tout droit à la
catastrophe. J’y prenais trop de plaisir. Lentement, trop
lentement d’ailleurs, j’ai commencé à me dire que j’étais
dans la panade. Quiconque nous aurait vus ensemble
deux secondes en aurait conclu que je profitais du
transfert et que j’abusais de cette patiente pour en tirer du
plaisir. Ou alors, que j’étais un vieux gigolo de luxe.

« Je ne savais plus quoi faire. Je ne pouvais
évidemment en parler à personne : je connaissais déjà la
réponse qu’on me donnerait, et je n’étais pas prêt à aller
au combat. Je ne pouvais pas non plus envoyer Belle
chez un autre psy : elle n’y serait jamais allée. Pour être
honnête, je n’ai pas vraiment creusé dans cette direction.
Je m’en veux un peu. Est-ce que j’ai bien fait ? J’ai passé
quelques mauvaises nuits à l’imaginer en train de tout
déballer sur moi à un autre thérapeute. Vous savez
comment les psy adorent se raconter entre eux des
ragots sur les frasques du thérapeute précédent... Ils
auraient adoré des ragots bien juteux sur Seymour
Trotter. Pourtant, je ne pouvais pas lui demander de me
protéger ; car si elle gardait ce genre de secret pour elle,
elle sabotait sa prochaine psychothérapie.

« Il y avait donc un gros avis de tempête mais,
malgré cela, je n’étais absolument pas préparé à
l’ouragan qui allait se déchaîner. Un soir, en rentrant chez
moi, j’ai trouvé la maison sans lumière, ma femme était
partie et quatre photos de Belle et moi ensemble étaient
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clouées à la porte d’entrée : l’une d’entre elles nous
montrait en train de prendre notre chambre à la réception
de l’hôtel Fairmont ; une autre nous voyait, bagages à la
main, entrer dans notre chambre ensemble ; la troisième
était un gros plan de la fiche de réservation de l’hôtel

— Belle avait payé en liquide et avait pris la chambre
au nom de « Dr et Mme Seymour ». La quatrième, enfin,
nous montrait en train de nous embrasser sur le pont du
Golden Gate.

« Sur la table de la cuisine, j’ai trouvé deux lettres :
l’une du mari de Belle à ma femme, lui disant qu’elle
serait peut-être intéressée par les quatre photos ci-jointes
qui montraient bien quel genre de traitement son époux
dispensait à sa femme. Il disait également avoir envoyé
une lettre identique au comité de déontologie médicale
de l’État, et concluait par une menace sournoise : si je
revoyais Belle une seule fois, un procès serait bien le
cadet des soucis dont aurait à se préoccuper la famille
Trotter. La seconde lettre avait été rédigée par ma
femme. Une lettre brève, directe, me priant de ne pas
prendre la peine de m’expliquer. Son avocat se chargerait
de m’écouter. Elle me donnait vingt-quatre heures pour
faire mes valises et quitter la maison.

« Cela nous amène à aujourd’hui, Ernest. Que puis-
je vous dire d’autre ?

« Comment a-t-il récupéré ces photos ? Il a dû payer
un détective privé pour nous suivre. Quelle ironie, tout de
même... son mari qui décide de la quitter juste au
moment où elle va mieux ! Mais qui sait ? Peut-être qu’il
cherchait une échappatoire depuis longtemps. Peut-être
que Belle l’avait complètement usé.

« Je n’ai plus jamais revu Belle. Tout ce que je sais
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d’elle, ce sont des ouï-dire que m’a rapportés un vieux
copain de l’hôpital de Pacific Redwood. Et les nouvelles
ne sont pas très rassurantes. Son mari a demandé le
divorce et quitté le pays avec toute la fortune familiale.
Cela faisait des mois qu’il soupçonnait Belle, depuis le
jour, en fait, où il avait trouvé des préservatifs dans son
sac à main. Encore une ironie de l’histoire : c’est parce
que la thérapie avait enrayé ses tendances mortelles à
l’autodestruction qu’elle était disposée à utiliser des
préservatifs.

« Aux dernières nouvelles, Belle était dans un état
lamentable  – revenue à la case départ. Toutes ses
anciennes pathologies avaient refait surface : deux
hospitalisations pour tentative de suicide  – l’une en se
coupant les veines, l’autre après une méchante overdose.
Elle va se tuer. Je le sais. Apparemment, elle a essayé
pas moins de trois nouveaux thérapeutes, les a renvoyés
l’un après l’autre, et refuse désormais toute nouvelle
thérapie, se réfugiant de nouveau dans les drogues
dures.

« Mais vous ne savez pas le pire ? Je sais que je
pourrais l’aider, même aujourd’hui. J’en suis absolument
certain et pourtant, par décision judiciaire, je n’ai pas le
droit de la voir ni de lui parler. Si j’enfreins cette
interdiction, j’encours une lourde sanction pénale. Elle
m’a laissé plusieurs messages téléphoniques, mais mon
avocat m’a prévenu que je courais de gros risques et m’a
enjoint, pour éviter la prison, de ne pas lui répondre. Il a
contacté Belle et lui a appris que, sur décision de justice,
je n’avais pas le droit de communiquer avec elle. Elle a
donc cessé de m’appeler.

« Qu’est-ce que je vais faire ? En ce qui concerne
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Belle, vous voulez dire ? C’est dur. De ne pas pouvoir
répondre à ses appels me rend malade, mais je n’aime
pas les prisons. Et je sais que je pourrais lui faire
énormément de bien en lui parlant ne serait-ce que dix
minutes. Même aujourd’hui. Coupez le magnétophone,
Ernest... Je ne suis pas certain de pouvoir la laisser
sombrer comme ça. Pas certain de pouvoir vivre avec ça
en moi.

« Voilà, Ernest, je vous ai tout dit. Fin de l’histoire.
Terminé. Mais laissez-moi vous dire que ce n’est pas
comme ça que j’aurais voulu finir ma carrière. Belle a été
le personnage principal de cette tragédie, mais la
situation est également catastrophique pour moi. Ses
avocats insistent pour qu’elle me demande des
indemnités et ramasse le maximum. Ils vont être très
gourmands, et la plainte pour faute professionnelle arrive
dans deux mois.

« Déprimé ? ! Bien sûr que je suis déprimé.
Comment ne pas l’être ? J’appelle ça une « dépression
justifiée » : je suis un vieil homme triste et misérable.
Découragé, seul, assailli de doutes, finissant sa vie dans
la déchéance.

« Non, Ernest, ce n’est pas une dépression qui peut
se soigner par les médicaments. Ce n’est pas ce genre
de dépression. Pas de symptômes physiologiques : ni
problèmes psychomoteurs, ni insomnies, ni perte de
poids... Rien de tout cela. Merci pour la proposition,
quand même.

« Non, pas d’envies de suicide non plus, bien que, je
l’admets, je sombre dans les ténèbres. Mais je suis un
battant. Je me cache et je lèche mes plaies.

« Oui, très seul. Ma femme et moi avons vécu
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ensemble pendant de nombreuses années. Par habitude.
J’ai vécu pour mon travail, et mon mariage a toujours été
périphérique. Ma femme disait que j’assouvissais mes
désirs pour me rapprocher de mes patients. Et elle avait
raison. Mais ce n’est pas pour cela qu’elle est partie. Mon
ataxie se développe à la vitesse grand V, et je ne suis
pas certain qu’elle ait envisagé la perspective d’être mon
infirmière à plein temps avec un immense plaisir. Je crois
qu’elle a profité de l’occasion pour se tirer de ce
traquenard au plus tôt. Je ne peux pas lui en vouloir.

« Non, je n’ai pas besoin de voir un psy. Je vous le
dis : je ne suis pas cliniquement déprimé. J’apprécie le
geste, Ernest, mais je serais un patient absolument
insupportable. Jusqu’à présent, je vous le répète, je lèche
mes plaies  – et je suis un assez bon lécheur.

« Si vous m’appelez pour venir aux nouvelles, ça me
fera plaisir. Je suis touché par votre geste. Mais ne vous
en faites pas, Ernest. Je suis du genre coriace. Ça va
aller. »

Sur ces entrefaites, Seymour Trotter ramassa ses
cannes et tituba hors de la pièce. Ernest, toujours assis,
écouta les petits coups s’éloigner de plus en plus.
 
 

Lorsque Ernest le rappela deux semaines plus tard,
le Dr Trotter déclina de nouveau tout secours. Au bout de
quelques minutes, il détourna la conversation vers l’avenir
d’Ernest et lui exprima une fois de plus sa forte conviction
que, quels que fussent ses talents de
psychopharmacologue, Ernest passait à côté de sa
vocation : il était fait pour la psychothérapie et se devait
d’assumer son destin. Il proposa à Ernest d’en discuter
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autour d’un déjeuner, mais celui-ci refusa.
« Que je suis bête ! répondit le Dr Trotter sans la

moindre ironie. Je vous prie de m’excuser. Je suis en
train de vous donner des conseils sur un changement
dans votre carrière et, en même temps, je vous pousse à
la mettre en danger en vous affichant en public avec moi.

— Non, Seymour, répondit Ernest en l’appelant pour
la première fois par son prénom, ce n’est pas du tout
pour cela. Pour dire la vérité, et je suis gêné de vous le
dire, on m’a désigné comme expert lors de votre procès
au civil pour faute professionnelle.

— Vous n’avez pas à vous sentir gêné, Ernest. Il est
de votre devoir de témoigner. A votre place, je ferais la
même chose, exactement la même chose. Notre
profession est vulnérable, menacée de toutes parts. Il est
de notre devoir de la protéger et de défendre nos valeurs.
Si vous ne deviez croire qu’une seule chose de ce que je
vous ai dit, croyez celle-là : je vénère ce travail. J’y ai
consacré ma vie entière. C’est pour ça que je vous ai
raconté mon histoire dans tous ses détails ; je voulais
que vous sachiez qu’il ne s’agit pas d’une affaire de
trahison. J’ai agi en toute bonne foi. Cela peut vous
paraître absurde mais, aujourd’hui encore, je crois avoir
bien agi. Parfois le destin nous place dans des situations
où le bien est le mal. Je n’ai jamais trahi ni mon métier,
ni mes patients. Quelle que soit l’issue de toute cette
histoire, Ernest, je vous demande de me croire. Je crois
en ce que j’ai fait : je ne trahirai jamais un patient. »

Lors du procès, Ernest témoigna. Arguant de son
grand âge, de ses facultés de jugement émoussées et de
son infirmité, l’avocat de Seymour tenta une nouvelle
défense désespérée : il affirma que si victime il y avait eu,
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c’était Seymour, et non Belle. Mais le dossier était
indéfendable, et Belle reçut deux millions de dollars, soit
le maximum que l’assurance de Seymour pouvait donner.
Ses avocats étaient prêts à demander encore plus, mais
cela n’avait plus grand sens dans la mesure où, après
avoir payé son divorce et ses frais d’avocat, Seymour se
retrouvait totalement fauché.

La vie publique de Seymour Trotter était donc
terminée. Quelque temps après le procès, il quitta la ville
discrètement et ne fit plus jamais signe, à l’exception
d’une lettre (sans indication de provenance) qu’Ernest
reçut un an plus tard.
 

Ernest ne disposait que de quelques minutes avant
de recevoir son premier patient, mais il ne put résister à
la tentation de jeter un œil, une fois de plus, sur la
dernière trace laissée par Seymour Trotter :
 
 

« Cher Ernest,
 

vous seul, pendant ces semaines de chasse aux
sorcières, avez exprimé un intérêt pour mon bien-être. Je
vous en remercie  – votre attention m’a été du plus grand
secours. Vais bien. Perdu, mais ne veux pas être trouvé.
Je vous dois beaucoup  – au moins cette lettre ainsi que
cette photo de Belle et moi ensemble. Au fait, à l’arrière-
plan, c’est sa maison : Belle a gagné pas mal d’argent.
 

Seymour »
 
 

Comme il l’avait fait tant de fois, Ernest regarda la
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photo un peu jaunie. Sur une pelouse parsemée de petits
palmiers, Seymour était assis dans un fauteuil roulant.
Belle se tenait derrière lui, triste et décharnée, les mains
crispées autour des poignées du fauteuil. Ses yeux
regardaient par terre. Derrière elle, une belle maison
coloniale et, encore au-delà, les eaux vertes, laiteuses et
étincelantes d’une mer tropicale. Seymour souriait  – un
grand sourire à la fois idiot et goguenard. D’une main, il
s’accrochait au fauteuil roulant ; de l’autre, il pointait
joyeusement sa canne vers le ciel.

Comme toujours lorsqu’il étudiait cette photo, Ernest
eut mal au cœur. Il approcha ses yeux pour essayer de
se fondre dans l’image, y découvrir quelque indice, une
réponse définitive quant à ce qu’étaient vraiment devenus
Seymour et Belle. La clé, pensa-t-il, se trouvait dans les
yeux de Belle. Ils avaient l’air mélancoliques, abattus
même. Pourquoi ? N’avait-elle pas obtenu ce qu’elle
voulait ? Il s’approcha encore un peu de Belle et essaya
de capter son regard. Mais elle regardait toujours ailleurs.
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Chapitre 1
 
 
 

Au cours des cinq années passées, Justin Astrid
avait, trois fois par semaine, débuté sa journée par une
visite chez le Dr Lash. Ce jour-là, la visite avait
commencé exactement comme les sept cents séances
de psychothérapie précédentes : à sept heures cinquante
du matin, il avait gravi les marches, joliment peintes en
mauve et acajou, qui menaient à l’immeuble victorien de
Sacramento Street, puis il avait traversé le vestibule, était
monté au deuxième étage et avait pénétré dans la salle
d’attente d’Ernest, une pièce faiblement éclairée et
imprégnée d’un fort arôme de café italien encore chaud.
Justin respira un grand coup, se versa un peu de café
dans un bol japonais orné d’une fleur de kaki peinte à la
main, s’assit sur le dur canapé de cuir vert et ouvrit la
page sportive du San Francisco Chronicle.

Mais il ne parvint pas à lire le compte rendu du
match de base-ball disputé la veille. Pas aujourd’hui. Car
quelque chose d’important s’était produit, quelque chose
qui imposait le respect. Il replia le journal et regarda la
porte d’Ernest.

Lorsque huit heures sonnèrent, Ernest classa le
dossier de Seymour Trotter dans son armoire, jeta un
rapide coup d’œil sur celui de Justin, mit de l’ordre sur
son bureau, rangea son journal dans un tiroir et mit sa
tasse de café à l’abri des regards. Puis il se leva et, juste
avant d’ouvrir la porte, inspecta une dernière fois son
bureau. Aucun signe visible de présence humaine.
Parfait.
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Il ouvrit la porte. L’espace de quelques instants, les
deux hommes se regardèrent. Le guérisseur et le patient.
Justin avec son San Francisco Chronicle à la main, et le
journal d’Ernest soigneusement caché dans son bureau.
Justin, veste bleu foncé et cravate italienne Liberty en
soie rayée. Ernest, blazer bleu marine avec une cravate à
fleurs. Tous deux avaient cinq kilos de trop : Justin était
tout en bajoues et multiples mentons, tandis que la
panse d’Ernest recouvrait sa ceinture. Si la moustache de
Justin rebiquait vers le haut, en direction de ses narines,
en revanche la barbe soigneusement entretenue d’Ernest
était son trait physique le plus raffiné. Le visage de Justin
était mobile, agité, ses yeux nerveux. Ernest, lui, portait
de grosses lunettes et pouvait rester de longs moments
sans cligner des yeux,

« Je viens de quitter ma femme, annonça Justin
après s’être assis dans le bureau. Hier soir. Je suis parti.
J’ai passé la nuit avec Laura. » Il s’exprimait calmement,
presque froidement. Puis il s’arrêta net et scruta Ernest.

« Comme ça ? » demanda ce dernier non moins
calmement. Ses yeux ne clignèrent pas.

« Oui, comme ça. » Justin sourit. « Une fois que je
sais ce qu’il faut faire, je ne perds pas de temps. »

Depuis quelques mois, leurs discussions avaient
laissé une petite place à l’humour. Généralement, Ernest
s’en réjouissait. Son formateur, Marshal Streider, lui avait
appris que. dans une thérapie, l’apparition d’apartés
humoristiques était souvent un bon signe.

Mais le « comme ça ? » d’Ernest n’avait rien de
drôle : la phrase de Justin l’avait troublé, et même irrité !
Il traitait Justin depuis cinq ans  – cinq ans qu’il se
cassait le cul pour l’aider à quitter sa femme ! Et voilà
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que Justin lui apprenait, comme si de rien n’était, qu’il
venait de quitter sa femme.

Ernest repensa à leur toute première séance, aux
premiers mots que Justin avait prononcés : « J’ai besoin
que l’on m’aide à quitter ma femme ! » Des mois durant,
Ernest avait méthodiquement analysé la situation pour en
arriver à cette conclusion : Justin devait rompre, car il
s’agissait bien de l’un des pires couples qu’il ait jamais
vus. Et pendant cinq années, Ernest avait employé tous
les outils thérapeutiques connus pour permettre à Justin
de quitter sa femme. Mais rien n’avait marché.

Ernest était un thérapeute obstiné. Personne ne
l’avait jamais accusé de ne pas faire le maximum. La
plupart de ses confrères considéraient sa psychothérapie
comme trop active, trop ambitieuse. Son formateur le lui
reprochait toujours : « Oh, doucement mon vieux !
Préparez le terrain... Vous ne pouvez pas obliger les gens
à changer. » Mais en fin de compte, même Ernest avait
dû abandonner le combat. Bien qu’il n’ait jamais cessé
d’apprécier Justin, et toujours souhaité son bonheur, il
s’était de plus en plus rangé à l’idée que son patient ne
quitterait jamais sa femme, qu’il était absolument
indéracinable, comme cloué au sol, et resterait toute sa
vie empêtré dans un mariage malheureux.

Alors Ernest lui avait assigné des objectifs plus
limités : s’accommoder de ce mariage raté, devenir plus
autonome au travail, entretenir de meilleures relations
sociales. Ernest y parvint aussi bien que n’importe quel
autre psychothérapeute. Mais quel ennui ! La thérapie
devint de plus en plus prévisible ; aucune surprise ne se
produisait. Ernest étouffait ses bâillements, remontant
ses lunettes sur l’arête de son nez pour se maintenir
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éveillé. Il ne parla plus de Justin à son formateur. Il
imaginait des conversations avec Justin où il lui suggérait
gentiment d’aller consulter un autre psychothérapeute.

Et soudain, voilà Justin qui débarque comme une
fleur pour annoncer, désinvolte, qu’il vient de quitter sa
femme !

Ernest chercha à dissimuler ses sentiments en
nettoyant ses lunettes avec un kleenex tiré d’une boîte.

« Racontez-moi, Justin. » Mauvaise technique !
Ernest s’en rendit compte tout de suite. Il rechaussa ses
lunettes et écrivit sur son carnet de notes : « Erreur  – j’ai
demandé des précisions  – contre-transfert ? »

Il reviendrait plus tard sur ses notes avec Marshal, au
cours de la supervision. Mais il comprit tout seul que
c’était idiot de demander des détails. Pourquoi devrait-il
encourager Justin à poursuivre ? Il n’aurait jamais dû
céder à sa curiosité. « Bavard » : voilà comment Marshal
l’avait qualifié quelques semaines auparavant. « Sachez
attendre, lui avait-il dit. L’important, c’est que Justin vous
dise quelque chose, et non que vous l’entendiez. Et s’il
choisit de ne rien vous dire, alors vous devriez vous
demander pourquoi il vient vous voir et vous paye, tout en
vous cachant des choses. »

Ernest savait que Marshal avait raison. Néanmoins, il
ne se souciait pas des bonnes pratiques : il ne s’agissait
pas d’une séance ordinaire. Justin l’endormi s’était
réveillé, et il avait quitté sa femme ! Ernest le regarda :
était-ce son imagination, ou bien Justin paraissait-il plus
fort aujourd’hui ? Fini les courbettes obséquieuses, fini le
pas traînant, fini les trémoussements dans son fauteuil
pour rajuster son caleçon, les hésitations, les excuses
pour avoir fait tomber son journal par terre.
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«Eh bien... J’aurais aimé pouvoir vous en dire plus,
mais tout s’est passé de manière tellement simple.
Comme si j’avais été en pilote automatique. J’ai agi, tout
simplement. Je suis parti ! » Puis il se tut.

Une fois de plus, Ernest avait hâte de savoir.
« Dites m’en plus, Justin.
— Ça a un rapport avec Laura, ma jeune amie. »
Justin parlait rarement de Laura, mais quand il le

faisait, elle était toujours sa « jeune amie », ce qui avait
le don d’énerver Ernest. Mais celui-ci n’en montra rien et
demeura silencieux.

« Vous savez que je l’ai beaucoup vue, ces derniers
temps. Peut-être que je ne vous en ai pas trop parlé... en
fait, je ne sais pas pourquoi. Mais bon... Il se trouve que
je la vois presque tous les jours, pour déjeuner, pour une
balade, ou pour des galipettes chez elle. Avec elle, je me
sentais de mieux en mieux. Jusqu’à ce qu’elle me dise,
hier, de manière très terre-à-terre : « Justin, il est temps
que tu t’installes avec moi."

« Vous savez, poursuivit Justin en frottant sa
moustache qui lui chatouillait les narines, je me suis dit
qu’elle avait raison : il était temps de partir. »

Laura lui demande de quitter sa femme et il
s’exécute. Pendant quelques instants, Ernest repensa à
un texte qu’il avait lu un jour sur le comportement sexuel
des poissons vivant dans les barrières de corail.
Apparemment, les biologistes marins identifient
facilement les poissons dominants, mâles et femelles :
ils n’ont qu’à observer la femelle en train de nager et de
déranger totalement les habitudes de la plupart des
mâles – tous, à l’exception des mâles dominants. Ah, le
pouvoir des belles femelles sur les poissons et les êtres
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humains ! Terrible ! Laura, qui sortait à peine du lycée,
avait simplement dit à Justin qu’il devait quitter sa
femme, et il lui avait obéi. Alors que lui, Ernest Lash, un
thérapeute doué, extrêmement doué même, s’était
escrimé pendant cinq inutiles années à convaincre le
même Justin de quitter sa femme  – en vain.

« Et donc, poursuivit Justin, cette nuit, à la maison,
Carol m’a facilité la tâche en faisant son emmerdeuse,
comme d’habitude, et en me reprochant de ne pas être
présent. « Même quand tu es présent, tu es absent, me
dit-elle. Rapproche ta chaise de la table ! Pourquoi est-ce
que tu es toujours loin ? Parle ! Regarde-nous ! Quand
est-ce que tu as dit quelque chose de spontané pour la
dernière fois, à moi ou aux enfants ? Où as-tu la tête ?
Ton corps est là, mais pas toi ! » À la fin du repas, alors
qu’elle débarrassait la table en faisant du bruit avec les
assiettes, elle a ajouté : « Je ne sais même pas pourquoi
tu te fatigues à ramener ton corps à la maison."

« Et soudain, Ernest, la lumière m’est apparue :
Carol a raison. Elle a raison. « Pourquoi est-ce que je me
fatigue ?", me suis-je demandé, puis répété : « Pourquoi
est-ce que je me fatigue ? » Je l’ai redit à voix haute.
« Carol, tu as raison. Là-dessus, comme sur tout, tu as
raison ! Je ne sais pas pourquoi je me fatigue à revenir à
la maison. Tu as parfaitement raison."

« Du coup, sans un mot de plus, je suis monté dans
ma chambre, j’ai mis tout ce que je pouvais mettre dans
la première valise que j’ai trouvée et je suis parti de la
maison. Je voulais emporter plus de choses, revenir
chercher une autre valise. Vous connaissez Carol : elle
allait massacrer et brûler tout ce que je laisserais derrière
moi. J’ai voulu récupérer mon ordinateur, parce qu’elle
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allait le pulvériser à coups de marteau. Mais je savais
que si je ne partais pas à ce moment-là, je ne le ferais
jamais. « Si tu retournes dans cette maison, me suis-je
dit, tu es un homme mort. » Je me connais. Je connais
Carol. J’ai marché droit devant moi, sans regarder ni à
droite, ni à gauche. Juste avant de fermer la porte
d’entrée derrière moi, j’ai penché la tête et crié : « Je
t’appellerai. » Et je me suis barré ! »

Justin avait parlé en inclinant son corps vers l’avant.
Il respira profondément, se pencha de nouveau en arrière
et dit, épuisé :

« Voilà, je vous ai tout dit.
— Et tout ça s’est passé cette nuit ? »
Justin acquiesça.
« Je suis allé directement chez Laura et j’ai passé la

nuit dans ses bras. Mon Dieu... j’ai eu du mal à quitter
ses bras, ce matin. Je ne pourrais pas vous décrire ça,
c’était tellement dur.

— Essayez quand même, insista Ernest.
— Eh bien, lorsque j’ai commencé à m’arracher des

bras de Laura, j’ai immédiatement pensé à une amibe en
train de se séparer en deux  – je n’y avais pas songé
depuis mes cours de biologie au lycée. Nous étions
comme les deux moitiés de l’amibe en train de se
séparer, morceau par morceau, jusqu’à ce qu’il ne reste
plus qu’un mince fil qui nous reliait l’un à l’autre. Et puis
clac  – un clac douloureux  – et nous étions séparés. Je
me suis levé, me suis habillé, j’ai regardé l’horloge et me
suis dit : « Plus que quatorze heures avant que je ne
revienne me lover de nouveau contre Laura dans son
lit. » Ensuite, je suis venu ici.

— Cette scène avec Carol, hier soir, pendant des
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années, vous en avez eu peur. Et pourtant, vous avez l’air
plutôt content.

— Comme je vous l’ai dit, Laura et moi nous
entendons à merveille. C’est un ange que le ciel m’a
envoyé. Cet après-midi, nous allons chercher un
appartement. Elle a un petit studio à Russian Hill, avec
une très belle vue sur le Bay Bridge. Mais c’est trop petit
pour nous deux. »

« Envoyée du ciel » ! Ernest suffoquait.
« Si seulement, poursuivit Justin, Laura avait pu

exister plus tôt ! Nous avons parlé du loyer que nous
pouvions nous permettre. Sur le chemin, ce matin, j’ai
commencé à faire le calcul de ce que j’ai dépensé pour
ma psychothérapie. Trois fois par semaine, pendant cinq
ans... Ça nous fait combien ? Entre soixante-dix et
quatre-vingt mille dollars ? Ne le prenez pas pour vous,
Ernest, mais je ne peux pas m’empêcher de me
demander ce qui serait arrivé si Laura avait débarqué
cinq ans plus tôt. Peut-être que je n’aurais pas quitté
Carol et que j’en aurais terminé avec ma thérapie. Peut-
être que je serais en train de chercher un appartement
avec quatre-vingt mille dollars en poche ! »

Ernest se sentit rougir. Les propos de Justin
résonnaient dans son cerveau. « Quatre-vingt mille
dollars ! Ne le prenez pas pour vous, ne le prenez pas
pour vous ! »

Mais il ne pipa mot. Pas plus qu’il ne tiqua ou ne
chercha à se défendre. Il ne voulut pas non plus rappeler
à son interlocuteur que, cinq ans auparavant, Laura avait
environ quatorze ans, que Justin n’aurait pas pu lui
torcher les fesses sans demander la permission à Carol,
qu’il ne pouvait pas passer une journée sans appeler son
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psy, ne pouvait commander un plat dans un restaurant
sans demander conseil à sa femme, ni s’habiller le matin
si elle ne choisissait pas ses vêtements. Et c’était avec le
fric de sa femme, de toute manière, qu’il payait ses
séances, certainement pas avec le sien

— Carol gagnait trois fois plus que lui. Comment
pouvait-il prétendre que, sans ces cinq années de
psychothérapie, il aurait aujourd’hui quatre-vingt mille
dollars en poche ? Merde ! Cinq ans plus tôt, il n’aurait
pas pu décider dans quelle poche les mettre !

Ernest n’en dit pourtant rien. Il était très fier de cette
retenue, y voyant un signe évident de maturité
professionnelle. Il se contenta plutôt de demander
innocemment :

« Est-ce que vous êtes entièrement heureux ?
— Comment ça ?
— Je veux dire qu’il s’agit d’un événement important.

Vous devez donc avoir des tas de sentiments différents
sur la question, non ? »

Mais Justin ne lui donna pas ce qu’il attendait. Il
s’engagea peu, garda ses distances et sembla méfiant.
Finalement, Ernest se rendit compte qu’il ne devait pas
se concentrer sur le contenu, mais sur le processus
 – c’est-à-dire la relation entre le patient et le
psychothérapeute.

Le processus : la baguette magique du thérapeute,
toujours efficace quand celui-ci se trouve dans une
impasse. C’est son secret professionnel le plus puissant,
l’instrument qui rend la conversation avec son psy
différente et plus efficace qu’une conversation avec son
meilleur ami. Cette attention sur le processus, sur ce qui
se passe entre le patient et le thérapeute, était ce qu’il
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avait tiré de plus précieux de son apprentissage auprès
de Marshal ; et, en retour, c’était le meilleur
enseignement qu’il pouvait offrir lorsqu’il formait des
internes. Au fil des années, il avait peu à peu appris à
comprendre que le processus n’était pas simplement une
baguette magique que l’on utilise dans les mauvais
moments : c’était le cœur même de la thérapie. L’un des
meilleurs exercices que lui avait imposés Marshal
consistait justement à se concentrer sur le processus au
moins trois fois par séance.

« Justin, hasarda-t-il, est-ce qu’on peut s’arrêter
quelques instants sur ce qui est en train de se passer
entre nous aujourd’hui ?

— Quoi ? Mais qu’est-ce que vous entendez par « ce
qui est en train de se passer » ? » Toujours plus de
résistance. Justin qui joue au crétin. « Néanmoins, pensa
Ernest, la rébellion, même passive, n’est pas une si
mauvaise chose. » Il se rappela ainsi les dizaines et
dizaines d’heures qu’ils avaient consacrées à
l’obséquiosité délirante de Justin, cette tendance qu’il
avait à s’excuser de tout et à ne jamais rien demander,
par exemple à ne pas se plaindre d’avoir le soleil dans
les yeux ou à ne pas demander si l’on pouvait baisser le
store. Dans ce contexte, Ernest savait bien qu’il devait
soutenir Justin et le féliciter d’avoir enfin agi. L’objectif,
aujourd’hui, était de l’aider à transformer cette résistance
passive en une expression franche et claire.

« Je veux dire, comment ressentez-vous le fait de me
parler aujourd’hui ? Quelque chose a changé, vous ne
trouvez pas ?

— Et vous, que ressentez-vous ? »
Aïe ! Encore une réponse fort peu « justinienne ».

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Une déclaration d’indépendance. « Estime-toi heureux,
pensa Ernest. Tu te souviens de la joie qu’éprouve
Geppetto quand Pinocchio danse sans ficelles pour la
première fois ? »

« Très bien, Justin. Pour vous répondre, je me sens
éloigné, exclu, comme si quelque chose d’important vous
était arrivé... Non, ce n’est pas exactement ça. Je vais
vous le dire autrement : comme si vous aviez provoqué
un changement important et vouliez tenir ce changement
hors de ma portée, comme si vous ne vouliez pas être ici,
comme si vous souhaitiez m’exclure. »

Justin acquiesça franchement.
« C’est bien vu, Ernest. Très bien vu. C’est en effet

ce que je ressens. Je me tiens à distance. J’ai envie de
m’accrocher à mon bonheur, je ne veux pas qu’on me
ramène sur terre.

— Parce que je vais vous ramener sur terre ? Je vais
essayer de vous enlever ce bonheur ?

— Vous avez déjà essayé de le faire », répondit
Justin en regardant Ernest, chose rare, directement dans
les yeux.

Ce dernier leva les sourcils avec étonnement.
Justin poursuivit : « Ce n’était pas le cas quand vous

m’avez demandé si j’étais entièrement heureux ? »
Ernest retint son souffle. Justin venait de le défier

comme jamais. Peut-être avait-il appris quelque chose de
la thérapie, après tout ! C’était maintenant au tour
d’Ernest de jouer les crétins.

« Qu’est-ce que vous voulez dire, au juste ?
— Bien sûr que je ne me sens pas entièrement

heureux... Je suis tout remué de quitter à jamais Carol et
ma famille. Vous ne vous en rendez pas compte ?
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Comment est-ce possible ? Je viens de tout plaquer : ma
maison, mon ordinateur portable Toshiba, mes gamins,
mes vêtements, mon vélo, mes raquettes, mes cravates,
ma télé Mitsubishi, mes cassettes vidéo et mes disques.
Vous connaissez Carol : elle ne va rien me rendre, elle va
détruire tout ce que je possède. Aaaahhh... »

Justin grimaça, croisa les bras et se plia en deux
comme s’il venait de recevoir un coup de poing dans
l’estomac. « Cette douleur... Elle est là, je peux la
toucher... Vous voyez comme elle est proche ?
Aujourd’hui, je voulais oublier, juste une journée,
quelques heures... Mais vous n’avez pas voulu que
j’oublie. Vous n’avez même pas l’air content que j’aie
enfin quitté Carol. »

Ernest était stupéfait. S’était-il donc trahi à ce point ?
Que ferait Marshal dans cette situation ? Merde, Marshal
ne se serait jamais retrouvé dans cette situation !

« Est-ce que vous l’êtes ? répéta Justin.
— Est-ce que je suis quoi ? » Tel un boxeur groggy,

Ernest se colla à son adversaire, le temps de reprendre
ses esprits.

« Content de ce que j’ai fait ?
— Vous pensez, rusa Ernest en essayant tant bien

que mal d’assurer sa voix, que je ne suis pas content de
vos progrès ?

— Parce que vous l’êtes ? On ne dirait pas, pourtant.
— Et vous ? rusa de nouveau Ernest. Est-ce que

vous êtes content ? »
Justin se détendit et ignora cette fois la ruse. C’en

était assez. Il avait besoin d’Ernest, et il recula :
« Content ? Oui. Et effrayé. Et résolu. Et hésitant. Tout se
mélange dans ma tête. Le plus important pour moi,
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désormais, est de ne pas revenir en arrière. Maintenant
que je suis parti, il est essentiel que je reste loin, pour
toujours. »

Pendant tout le reste de la séance, Ernest tenta de
se racheter en soutenant son patient, en l’exhortant :
« Tenez bon... Rappelez-vous depuis combien d’années
vous souhaitiez faire ce geste... Vous avez agi au mieux
de vos intérêts... C’est peut-être la chose la plus
importante que vous ayez jamais accomplie.

— Ne faudrait-il pas que je retourne en discuter avec
Carol ? Est-ce que je ne le lui dois pas ça, tout de même,
au bout de neuf ans ?

— Imaginons la situation, suggéra Ernest. Que se
passerait-il si vous y retourniez maintenant pour discuter
avec elle ?

— Ce serait terrible. Vous savez ce qu’elle est
capable de faire. De me faire et de se faire. »

Ernest n’avait pas besoin qu’on lui rafraîchisse la
mémoire. Il se souvenait, comme si c’était la veille, d’un
incident que Justin lui avait raconté un an plus tôt.
Plusieurs des collègues avocats de Carol devaient venir
chez eux pour un brunch dominical et, tôt dans la
matinée, Justin, Carol et les deux enfants étaient partis
faire des courses. Justin, qui faisait toujours la cuisine,
voulait préparer du poisson fumé, des bagels et ce qu’ils
appelaient du « sobo » (saumon, œufs brouillés et
oignons). « Trop vulgaire », estima Carol. Elle ne voulut
pas en entendre parler, bien que, comme le lui rappela
Justin, la moitié des invités soient juifs. Il se décida à agir
et dirigea la voiture vers l’épicerie. « Non, espèce de fils
de pute, tu ne vas pas faire ça ! », hurla Carol, qui
s’empara du volant pour contre-braquer. La lutte pour la
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direction du véhicule prit fin lorsque celui-ci percuta une
moto garée.

Carol était un chat sauvage, une ogresse, une
sorcière qui tyrannisait tout le monde par son irrationalité.
Ernest se souvint également d’une autre péripétie
automobile que Justin lui avait racontée deux ans plus
tôt. En voiture par une belle nuit d’été, ils s’étaient
disputés sur le choix d’un film : elle penchait pour Les
Sorcières d’Eastwick, lui pour Terminator II.

Elle haussa le ton mais Justin refusa de céder
 – cette semaine-là, Ernest l’avait justement poussé à
s’affirmer. Finalement, elle ouvrit la portière en pleine
circulation, hurlant : « Je ne passe pas une minute de
plus avec toi, espèce de gros connard ! » Justin eut tout
juste le temps de la saisir par la main, mais elle lui planta
les ongles dans l’avant-bras et, tout en se jetant dehors
au milieu du trafic, lui laissa quatre gros sillons
sanguinolents dans la chair.

Une fois hors de la voiture, qui avançait tout de
même à vingt-cinq kilomètres à l’heure, Carol fit quatre
ou cinq bonds avant de percuter le coffre d’une voiture
garée là. Justin arrêta sa voiture et courut vers Carol en
fendant la foule qui s’était déjà rassemblée. Elle gisait
sur la chaussée, hagarde mais calme, ses collants
déchirés et ensanglantés aux genoux, les mains, les
joues et les coudes écorchés, et un poignet
manifestement fracturé. Le reste de la soirée fut
cauchemardesque : l’ambulance, les urgences,
l’interrogatoire humiliant mené par la police et le
personnel médical.

Justin était bouleversé. Il se rendait compte que,
même avec l’aide d’Ernest, il ne pouvait pas surenchérir
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sur Carol : pour elle, les enjeux n’étaient jamais assez
élevés. Le coup du plongeon hors de la voiture en
marche avait littéralement brisé Justin. Il ne pouvait ni
s’opposer à elle ni la quitter. Elle était tyran-nique, mais il
avait besoin d’être tyrannisé. Une seule nuit passée loin
d’elle le remplissait d’angoisse. Chaque fois qu’Ernest lui
avait demandé, à titre expérimental, de s’imaginer en
train de briser son couple, Justin avait été pris d’une sorte
de terreur. Il lui paraissait inconcevable de rompre le lien
qui l’unissait à Carol. Jusqu’au jour où Laura  – dix-neuf
ans, superbe, franche, culottée, ne craignant pas les
tyrans  – était apparue.

« Qu’en dites vous ? répéta Justin. Est-ce que je dois
montrer que je suis un homme et essayer de discuter de
tout ça avec Carol ? »

Ernest médita les options qui s’offraient à son
patient. Justin avait besoin d’une femme dominatrice :
était-il simplement en train d’en échanger une contre une
autre ? Sa nouvelle histoire ressemblerait-elle, dans
quelques années, à la précédente ? Mais les choses
avaient atteint une telle inertie avec Carol... Peut-être,
une fois éloigné d’elle, Justin s’ouvrirait-il, même
brièvement, au travail thérapeutique.

« J’ai vraiment besoin de conseils, maintenant. »
Comme tous les psychothérapeutes, Ernest détestait

devoir donner des conseils directs, car il avait tout à y
perdre : si les conseils étaient bons, il infantilisait le
patient ; s’ils s’avéraient mauvais, il passait pour un nul.
Mais à ce moment précis, il n’avait pas le choix.

« Justin, je ne crois pas qu’il soit très sage que vous
la voyiez. Laissez passer un peu de temps. Laissez-la
récupérer. Ou alors, essayez de la voir en présence d’un
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thérapeute. Je peux me dévouer... ou, mieux encore, vous
donner le nom d’un psy spécialisé dans les couples. Je
ne vous parle pas de ceux que vous avez déjà vus, je sais
qu’ils n’ont pas réussi. Non, je veux dire quelqu’un de
nouveau. »

Ernest savait que son conseil ne serait pas suivi :
Carol avait toujours saboté les thérapies de couple. Mais
l e contenu  – en l’occurrence : le conseil qu’il venait de
donner  – n’était pas l’essentiel. Ce qui comptait le plus,
à ce moment-là, c’était encore une fois le processus : la
relation qui se cachait derrière les mots, le soutien qu’il
prodiguait à Justin, sa volonté de ne plus ruser et de
redonner à la séance toute sa rigueur.

« Si jamais vous vous sentez mal, si vous avez
besoin de parler avant notre prochaine séance, n’hésitez
pas à m’appeler », ajouta Ernest.

Bonne technique. Justin parut apaisé. Ernest
retrouva son aplomb. Il avait sauvé la séance. Il savait
que son formateur aurait approuvé ses méthodes. Mais
lui-même ne les approuvait pas. Il se sentait souillé.
Contaminé. Il n’avait pas été honnête avec Justin. Ils
n’avaient pas été vrais entre eux. Et c’est cela qu’il
appréciait le plus chez Seymour Trotter. Peu importe tout
ce qu’on racontait sur lui  – et Dieu sait qu’on en racontait
de belles  –, Seymour savait être vrai. Ernest se rappelait
encore ce que Seymour avait répondu à la question sur
sa technique : « Ma technique, c’est de ne pas en avoir.
Ma technique, c‘est de dire la vérité. »

À la fin de la séance, une chose étrange se produisit.
Ernest mettait toujours un point d’honneur à établir un
contact physique avec ses patients, à chaque séance. En
général, Justin et lui se quittaient sur une poignée de
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main. Mais pas ce jour-là : Ernest ouvrit la porte et inclina
tristement la tête devant son patient qui s’en allait.
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Chapitre 2
 
 

Il était minuit. Justin Astrid avait à peine quitté sa
maison depuis quatre heures que déjà Carol Astrid
entreprit de le chasser de sa vie. Elle commença par le
bas de la penderie, avec les lacets de Justin et une paire
de grands ciseaux, pour terminer dans le grenier, quatre
heures plus tard, en arrachant le grand R rouge du maillot
de tennis porté par Justin au collège Roosevelt. Entre-
temps, elle s’était rendue dans toutes les pièces pour
détruire méthodiquement tous les vêtements de Justin,
ses draps de flanelle, ses pantoufles bordées de fourrure,
sa collection d’insectes sous verre, ses diplômes
scolaires et universitaires, enfin sa collection de
cassettes vidéos pornos. Puis les photos de sa colonie
de vacances, où lui et son collègue posaient aux côtés
des gamins de huit ans ; celles de son équipe de tennis,
celles de son bal de fin d’année au lycée, avec sa
cavalière chevaline : tout fut réduit en bouillie. Elle passa
ensuite à leur album de mariage. Munie d’un couteau
bien aiguisé que son fils utilisait pour ses maquettes
d’avion, elle eut vite fait de ne laisser aucune trace de la
présence de Justin à St Mark, l’église fétiche des
mariages épiscopaliens branchés de Chicago.

Elle en profita également pour découper les visages
de sa belle-famille sur les photos du mariage. Si ce
n’avait été pour eux et leur grosse, très grosse fortune,
aussi grosse qu’hypothétique d’ailleurs, elle n’aurait sans
doute jamais épousé Justin. Ils pouvaient attendre encore
longtemps avant de revoir leurs petits-enfants. Pareil pour
son propre frère, Jeb. Qu’est-ce que sa photo faisait
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encore là, d’ailleurs ? Carol s’empressa de la
déchiqueter. Elle n’avait pas besoin de lui. Et toutes ces
photos des amis de Justin, ces tablées entières de
crétins gras, souriants, en train de trinquer, bêtement,
d’indiquer à leurs enfants idiots l’appareil photo ou de se
traîner sur la piste de danse. Qu’ils aillent au diable !
Bientôt, toutes les traces de Justin et de sa famille se
consumèrent dans la cheminée. Le mariage, le couple...
tout fut réduit en cendres.

De l’album, il ne restait maintenant plus que de rares
photos d’elle, de sa mère et de quelques amis, y compris
ses associées du cabinet, Norma et Heather, qu’elle allait
appeler à la rescousse dans la matinée. Cherchant
désespérément une aide, elle regarda attentivement la
photo de sa mère. Mais elle n’était plus là, enterrée
depuis quinze ans. Partie bien avant cela, même. Au fur
et à mesure que son cancer du sein avait rongé les
moindres recoins de son organisme, sa mère avait été
pétrifiée par la peur et, pendant plusieurs années, Carol
était devenue la mère de sa mère. Elle arracha les pages
contenant les photos qu’elle voulait conserver, déchira
l’album et le jeta, lui aussi, au feu. Au bout d’une minute,
elle se ravisa : les couvertures en plastique blanc
risquaient de dégager des fumées toxiques pour ses
jumeaux de huit ans. Elle le retira vite du feu et l’emporta
dans le garage. Avec d’autres débris, elle en ferait plus
tard un unique paquet qu’elle enverrait à Justin.

Etape suivante : le bureau de Justin. Elle avait de la
chance : c’était la fin du mois et Justin, qui travaillait
comme expert-comptable pour la chaîne de magasins de
chaussures de son père, avait rapporté du travail à la
maison. Tous ses documents en papier  – cahiers de
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comptes et feuilles de paie  – passèrent rapidement sous
le fil du ciseau. Carol savait que les dossiers importants
se trouvaient dans l’ordinateur portable. Elle songea
d’abord à y assener des coups de marteau, mais elle eut
une meilleure idée : après tout, un ordinateur à cinq mille
dollars pourrait lui servir. La meilleure chose à faire était
encore d’effacer tous les dossiers. Elle essaya donc
d’ouvrir les documents de Justin, mais ce dernier avait
installé un mot de passe. Connard paranoïaque ! Elle
demanderait de l’aide plus tard. En attendant, elle
enferma l’ordinateur dans son placard en cèdre et nota
dans un coin de sa tête qu’elle devrait faire changer
toutes les serrures de la maison.

Avant le lever du jour, elle se coucha, non sans avoir,
pour la troisième fois, vérifié que les jumeaux dormaient
bien. Leurs lits étaient remplis de poupées et de
peluches. Ils respiraient profondément, sereinement. Un
sommeil tellement doux, innocent... Dieu comme elle les
enviait ! Elle dormit tant bien que mal pendant trois
heures, avant d’être réveillée par une terrible rage de
dents  – pendant son sommeil, elle n’avait cessé de les
faire grincer. La main sous le menton, elle ouvrit et
referma lentement les mâchoires à plusieurs reprises.
Elle pouvait les entendre craquer.

Elle regarda de l’autre côté du lit, celui  – vide  – de
Justin, et marmonna : « Espèce de fils de pute... Tu ne
mérites même pas que j’aie une rage de dents ! » Puis,
toute tremblante et se tenant les genoux, elle se redressa
sur son lit et se demanda où elle était. Elle fut effrayée de
voir des larmes couler sur ses joues et tomber sur sa
chemise de nuit. Elle les essuya du revers de la main et
observa ses doigts trempés. Carol était une femme
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extraordinairement énergique, une femme qui agissait
avec promptitude et résolution. Jamais elle n’avait trouvé
de réconfort dans l’introspection ; elle tenait en piètre
estime ceux, comme Justin, qui s’y livraient.

Mais elle ne pouvait pas aller plus loin : ayant brisé
tout ce qui restait de Justin, elle se sentait désormais
tellement lourde qu’elle était incapable de bouger d’un
pouce. Elle pouvait encore respirer et, se rappelant
certains des exercices de respiration appris aux cours de
yoga, elle inspira profondément et expira lentement la
moitié de l’air. Puis elle chassa la moitié du souffle qui lui
restait, puis une autre moitié encore, et ainsi de suite.
Cela lui fit du bien. Elle tenta un autre exercice que lui
avait enseigné son professeur de yoga. Elle imagina son
esprit comme une scène de théâtre ; elle s’assit en
silence dans le public, puis observa froidement le
spectacle de ses pensées. Rien ne vint, sinon une
succession de sentiments aussi douloureux
qu’incohérents. Comment les trier et les appréhender ?
Tout semblait emmêlé.

Une image lui apparut soudain : le visage d’un
homme qu’elle haïssait, un homme dont la trahison
l’avait à jamais blessée : le Dr Ralph Cooke, le psychiatre
qu’elle avait consulté au service de médecine mentale de
l’université. Un visage rose bien lisse, très rond, surmonté
de cheveux blonds très fins. Pendant sa deuxième année
à la faculté de droit, elle était allée le voir à cause de
Rusty, un garçon avec qui elle sortait depuis qu’elle avait
quatorze ans. Rusty avait été son premier petit ami et, au
cours des quatre années qui avaient suivi leur rencontre,
il lui avait rendu un fier service en lui évitant de pénibles
efforts pour se trouver un fiancé ou un chaperon, voire,
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plus tard, des partenaires sexuels. Elle avait suivi Rusty à
l’université Brown, s’était inscrite aux mêmes cours que
lui, avait fait des pieds et des mains pour dégotter une
chambre près de la sienne. Mais peut-être son emprise
s’était-elle avérée trop étouffante, car Rusty finit par sortir
avec une superbe étudiante franco-vietnamienne.

Jamais Carol n’avait éprouvé une telle douleur. Au
début, elle garda tout pour elle, pleurant tous les soirs, ne
mangeant plus, séchant les cours, et se défonçant aux
acides. Elle finit par exploser, mit la chambre de Rusty à
sac, creva les pneus de son vélo, traqua et harcela sa
nouvelle petite amie. Une fois, même, elle les suivit tous
les deux jusque dans un bar et leur renversa une pinte de
bière sur la tête.

Dans les premiers temps, l’aide du Dr Cooke s’avéra
précieuse. Après avoir gagné sa confiance, il l’aida à faire
le deuil de son amour. La raison pour laquelle son
chagrin était tellement vif, expliqua-t-il, était que la perte
de Rusty avait rouvert la grande blessure de sa vie : son
père l’avait abandonnée. Celui-ci faisait partie des
« disparus de Woodstock » : quand elle avait huit ans, il
était parti pour le festival de Woodstock et n’en était
jamais revenu. Au début, elle avait bien reçu quelques
cartes postales de Vancouver, du Sri Lanka et de San
Francisco, mais il avait fini par ne plus donner aucun
signe de vie. Elle se souvint des larmes de sa mère, qui
brûla également les photos et les vêtements de son mari
disparu. Après cela, sa mère ne parla plus jamais de lui.

Le Dr Cooke lui expliqua bien que la perte de Rusty
tirait toute son intensité de cette désertion initiale du
père. Carol fit de la résistance, arguant qu’elle n’avait
plus aucun souvenir positif de son père. « Peut-être plus
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aucun souvenir conscient, rétorqua le Dr Cooke, mais
est-ce que vous ne gardez pas enfouis un tas d’épisodes
d’autant plus oubliés qu’ils ont été marquants ? » Et quid
du père rêvé et attendu, ce père aimant, tendre et
protecteur qu’elle n’avait jamais eu ? Elle pleurait ce
père, aussi, et l’abandon de Rusty n’avait fait que raviver
cette douleur.

Le Dr Cooke la réconforta également en l’aidant à
adopter un autre point de vue, à replacer la perte de
Rusty dans le cadre plus large de son parcours tout
entier : elle n’avait que dix-neuf ans, après tout, et bien
vite le souvenir de Rusty s’évanouirait. Dans quelques
mois, elle ne penserait plus à lui que rarement et, dans
quelques années, il ne resterait de lui qu’un vague
souvenir, celui d’un gentil garçon qui s’appelait Rusty.
D’autres hommes croiseraient sa route.

En effet, un autre homme était en train de croiser sa
route. Au fur et à mesure des séances, le Dr Cooke
approchait discrètement son fauteuil de Carol. Il lui disait
combien elle était belle femme, très belle femme ; il lui
tenait la main quand elle pleurait, la prenait dans ses
bras à la fin des séances et lui promettait qu’une femme
aussi gracieuse qu’elle n’aurait pas de mal à se trouver
d’autres hommes. Il parlait pour lui, expliqua-t-il, et lui
avoua qu’il était attiré par elle.

Pour justifier son attitude, le Dr Cooke invoqua la
théorie. « Le contact physique est nécessaire à votre
guérison, Carol. La perte de Rusty a attisé les braises
laissées par d’autres pertes, plus anciennes,
préverbales ; le traitement doit donc, lui aussi, être non
verbal. Vous ne pouvez pas aborder ce genre de
souvenirs corporels par la parole  – ils doivent être
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apaisés par un réconfort physique et des gestes de
tendresse. »

Du réconfort physique, on passa vite au réconfort
sexuel, dispensé à même le kilim grisâtre et élimé qui
séparait leurs deux fauteuils. Par la suite, les séances
adoptèrent un rituel bien déterminé : quelques minutes
pour passer en revue les événements de la semaine,
ponctuées par les compatissants « je vois, je vois » du Dr
Cooke (elle ne l’appelait jamais par son prénom), puis
une exploration des symptômes de Carol  – pensées
obsessionnelles à propos de Rusty, insomnie, anorexie,
problèmes de concentration  – et, pour terminer, un
rappel de son interprétation selon laquelle sa réaction
catastrophique au départ de Rusty puisait toute sa force
dans celui de son père, des années auparavant.

Il était très doué. Carol se sentait mieux, elle était
apaisée, écoutée et reconnaissante. Puis, à peu près au
milieu de chaque séance, le Dr Cooke passait des
paroles à l’action. Cela pouvait s’inscrire dans le contexte
des fantasmes sexuels de Carol : il lui disait qu’il était
important pour elle de réaliser ces fantasmes ; ou bien,
en réponse à la colère qu’elle éprouvait à rencontre des
hommes, il disait que son travail consistait justement à
lui prouver que les hommes n’étaient pas tous des
salauds ; ou encore, lorsque Carol lui disait combien elle
se trouvait moche et peu attirante, il répondait qu’il allait
lui montrer en quoi elle se trompait, en quoi elle l’attirait
terriblement. Cela pouvait également se produire après
une crise de larmes de Carol ; il lui disait : « Voilà, voilà...
c’est très bien de faire sortir les choses, mais vous avez
besoin d’un soutien. »

Quelle que fût la transition, la séance se terminait
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toujours de la même manière. Il se levait de son siège,
s’asseyait sur le kilim usé et lui faisait signe du doigt de
le rejoindre. Après l’avoir tenue dans ses bras et
caressée pendant plusieurs minutes, il brandissait deux
préservatifs de couleur différente, un dans chaque main,
et lui demandait de choisir. Le fait que Carol choisisse lui
permettait peut-être de se justifier en affirmant qu’elle
était maîtresse de ses actes. Alors, Carol sortait le
préservatif et le posait sur sa queue déjà brandie, de la
même couleur que ses joues roses et lisses. Le Dr
Cooke adoptait toujours une position passive, couché sur
le dos, laissant Carol s’empaler sur lui et contrôler la
cadence et la profondeur de leur danse sexuelle. Peut-
être cela lui permettait-il, une fois de plus, de nourrir
l’illusion qu’elle était aux commandes.

Ces séances furent-elles efficaces ? Carol le
pensait. Chaque semaine pendant cinq mois, elle quittait
le cabinet du Dr Cooke avec le sentiment d’être prise en
considération. Exactement comme le lui avait prédit le Dr
Cooke, elle pensa de moins en moins à Rusty, elle
retrouva un peu de son calme et recommença à assister
aux cours. Tout se passait bien jusqu’au jour où, au bout
d’une vingtaine de séances, le Dr Cooke la déclara
guérie. Il avait accompli sa mission, lui dit-il, et il était
temps de mettre fin au traitement.

Mettre fin au traitement ! Ce nouvel abandon la
renvoya directement à la case départ. Bien que n’ayant
jamais considéré leur relation comme éternelle, à aucun
moment Carol n’avait imaginé pouvoir être écartée de la
sorte. Elle appela le Dr Cooke tous les jours. Celui-ci,
d’abord cordial et compréhensif, se fit de plus en plus
cassant et impatient au fur et à mesure des coups de fil.
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Après lui avoir rappelé que les services de santé pour
étudiants ne prodiguaient que des thérapies brèves, il lui
déconseilla fortement d’essayer de le joindre. Carol, de
son côté, était persuadée qu’il avait trouvé une autre
patiente pour ses méthodes sexuelles. Ainsi, tout, chez le
Dr Cooke, n’avait été que mensonge : son intérêt pour
elle, sa gentillesse, ses discours sur sa beauté. Tout
n’avait été que manipulation, pour son seul bon plaisir, et
non pour son intérêt à elle. Elle ne savait plus à quel saint
se vouer.

Les semaines qui suivirent furent
cauchemardesques. Carol voulait désespérément revoir
le Dr Cooke, elle l’attendait devant son bureau dans
l’attente d’un simple regard, d’une petite seconde
d’attention de sa part. Soir après soir, elle passait son
temps à composer son numéro de téléphone ou à
essayer de l’apercevoir à travers la grille de fer qui
ceignait son immense maison de Prospect Street.
Aujourd’hui encore, près de vingt ans plus tard, elle
pouvait encore sentir les barres de fer froides sur ses
joues, à l’époque où elle observait sa silhouette et celles
des membres de sa famille marcher d’une pièce à l’autre.
Bien vite, la blessure se mua en colère et en soif de
vengeance. Car le Dr Cooke l’avait violée  – un viol sans
contrainte, certes, mais un viol tout de même. Elle
demanda conseil à l’une de ses profs, qui lui conseilla de
laisser tomber. « Votre dossier est vide, lui dit-elle.
Personne ne vous prendra au sérieux. Et même si
quelqu’un vous prenait au sérieux, imaginez
l’humiliation... Devoir décrire le viol, notamment la
manière dont vous y avez consenti et pourquoi vous y
êtes retournée comme une grande, sans y être
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contrainte, toutes les semaines. »
Cela se passait il y a quinze ans. C’est à ce moment-

là que Carol décida de devenir avocate.
Au cours de sa dernière année d’études, elle se

montra brillante en sciences politiques, et son professeur
voulut bien lui rédiger une belle lettre de recommandation
pour la faculté de droit, en lui faisant bien comprendre
qu’en échange il attendait d’elle certaines faveurs
sexuelles. Carol ne put contenir sa colère. Se retrouvant,
une fois de plus, désemparée et déprimée, elle demanda
assistance au Dr Zweisung, un psychologue non
conventionné. Au cours des deux premières séances,
l’homme se révéla efficace. Mais il emprunta le même
chemin sinistre que le Dr Cooke, puisqu’il approcha
également son fauteuil de Carol tout en lui rappelant avec
insistance à quel point elle était merveilleusement belle.
Cette fois-ci, elle sut comment réagir et déguerpit sur-le-
champ, hurlant de toutes ses forces : « Espèce
d’ordure ! » C’était la dernière fois qu’elle demandait de
l’aide.
 
 

Elle secoua vigoureusement la tête, comme pour en
chasser toutes ces images. Pourquoi repenser à tous ces
salauds maintenant ? Surtout cette petite merde de
Ralph Cooke ? La raison en était simple : elle essayait de
démêler des sentiments qui étaient totalement
enchevêtrés.

Ralph Cooke ne lui avait donné qu’une seule bonne
chose, un moyen mnémotechnique pour l’aider à bien
identifier les sentiments, en commençant par les quatre
sentiments primaires : le mal, la colère, la joie et la
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tristesse. Plus d’une fois, cet exercice s’était avéré utile.
Elle cala un oreiller derrière sa tête et se concentra.

Elle pouvait d’emblée éliminer la joie : cela faisait des
siècles qu’elle n’avait pas éprouvé ce sentiment. Elle
passa directement aux trois autres. La colère : c’était
facile ; elle connaissait bien, puisqu’elle vivait avec elle.
Elle serra les poings et put sentir, clairement, nettement,
la colère sourdre en elle. Simple. Naturelle. Elle se
pencha, tambourina sur l’oreiller de Justin et hurla, en
serrant les dents : « Connard, connard, connard ! Mais où
est-ce que tu as passé la nuit, bordel ? »

La tristesse, Carol connaissait aussi. Pas très bien,
pas de manière précise, mais plutôt comme un
personnage brumeux, aux contours vagues. C’est
justement parce que la tristesse n’était pas présentement
au rendez-vous qu’elle se rendit clairement compte de sa
présence passée. Des mois durant, elle avait détesté les
matins, grognant dès le réveil en pensant à son
programme de la journée, énervée, avec ses haut-le-
cœur et ses articulations rouillées. Si c’était cela, la
tristesse, alors elle avait disparu ; ce matin-là, elle se
sentait différente  – remontée, hérissée même. Et en
colère !

Le mal ? Carol n’y connaissait pas grand-chose.
Justin, lui, en parlait souvent en indiquant du doigt son
propre torse, oppressé qu’il se sentait par la culpabilité et
l’angoisse. Mais elle avait peu d’expérience du mal  – et
tolérait fort peu ceux qui, comme Justin, s’en plaignaient
sans cesse.

La pièce était encore plongée dans l’obscurité. En
voulant se rendre dans la salle de bains, Carol buta sur
quelque chose de mou. Une simple pression sur
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l’interrupteur lui rappela qu’elle s’était livrée à un
massacre vestimentaire quelques heures plus tôt. Le sol
de la chambre était en effet jonché de bouts de cravates
et de pantalons réduits à l’état de cylindres. D’un doigt de
pied, elle accrocha l’un de ces cadavres de pantalons et
l’envoya en l’air. Cela lui parut parfaitement légitime.
Mais les cravates... quel dommage de les avoir hachées
menu ! Parmi elles, Justin en chérissait cinq en
particulier – « sa collection d’art », les appelait-il  –,
chacune rangée séparément dans un étui en daim que
Carol lui avait offert pour son anniversaire. Il ne portait
ces cravates que très rarement, pour des occasions
exceptionnelles ; elles avaient donc survécu pendant des
années  – deux d’entre elles avaient même été achetées
avant leur mariage, neuf ans plus tôt. La nuit précédente,
Carol avait donc taillé en pièces toutes ses cravates
banales, puis s’était attaquée à celles qui formaient la
« collection d’art ». Mais après en avoir massacré deux,
elle s’était arrêtée et avait contemplé la préférée de
Justin : un exquis motif japonais autour d’une superbe et
audacieuse fleur verte superposée. « C’est idiot, pensa-t-
elle. Je peux sûrement faire quelque chose de bien plus
méchant avec ces cravates. » Alors elle la replia, comme
les deux cravates restantes, et les reposa toutes les trois
dans l’armoire en cèdre, au-dessus de l’ordinateur.
 
 

Elle téléphona à Norma et Heather pour leur
demander de venir chez elle de toute urgence, le soir
même, Bien que ne se voyant pas régulièrement — Carol
n’avait pas d’amis ou d’amies intimes  –, ces trois
femmes se considéraient comme un tribunal militaire
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permanent ; elles se réunissaient souvent en temps de
crise, généralement en cas de discrimination sexuelle au
sein du cabinet d’avocats Kaplan, Jarndyce et Tuttle, où
elles travaillaient depuis huit ans.

Norma et Heather arrivèrent après le dîner, et les
trois femmes se retrouvèrent dans le salon, orné de
poutres apparentes et meublé de fauteuils de style
Néanderthal, taillés grossièrement dans la loupe de
séquoia et recouverts d’épaisses peaux de bêtes. Carol
lança un feu avec des bûches d’eucalyptus et de pin. puis
elle demanda à ses deux amies de se servir allègrement
en vin et en bière dans le frigo. Elle était tellement agitée
qu’en ouvrant sa canette, elle se renversa de la bière sur
les bras. Heather, enceinte de sept mois, bondit et alla
chercher dans la cuisine un chiffon humide pour lui
nettoyer le bras. Carol, pour mieux sécher son pull,
s’assit près du feu et raconta, en détail, l’exode de Justin.

«Carol, c’est une chance. Essaye d’y voir là une
mitzvah[8] », dit Norma en se versant du vin blanc. Le
visage étroit mais parfaitement proportionné, encadré par
de courts cheveux noirs, Norma était aussi vive qu’elle
était petite. Bien que ses origines fussent entièrement
irlandaises et catholiques  – son père avait été flic dans
le sud de Boston  –, son ex-mari lui avait appris des
expressions yiddish adaptées à chaque situation.
« Depuis que nous te connaissons, poursuivit-elle, ce
type a toujours été un boulet pour toi. »

Heather, une femme d’origine suédoise au visage
long et aux seins énormes  – elle avait pris plus de vingt
kilos pendant sa grossesse  – fut du même avis : « C’est
vrai, Carol. Il est parti. Tu es libre, maintenant. La maison
est à toi. Ce n’est pas le moment de se lamenter, mais
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plutôt de faire changer les serrures. Attention à ton bras,
Carol ! Ça sent le brûlé ! »

Carol s’éloigna du feu et s’enfonça dans l’un des
fauteuils couverts de fourrure.

Norma prit une grande gorgée de vin. «L’chaim[9],
Carol. A ta délivrance. Je sais bien que tu es encore toute
secouée, mais rappelle-toi que c’est ce que tu voulais.
Depuis toutes ces années que je te connais, je ne t’ai
jamais entendu prononcer une phrase positive – pas une
seule  – sur Justin ou sur ton couple. »

Silence de Carol, qui avait enlevé ses chaussures et
serrait ses jambes dans ses bras. Elle avait une
silhouette fine, le cou long et gracieux, d’épais cheveux
noirs, courts et frisés, une mâchoire et des pommettes
prononcées, des yeux incandescents comme des
braises. Elle portait un Levi’s noir bien serré, ainsi qu’un
pull tricoté beaucoup trop grand, avec une immense
capuche.

Norma et Heather cherchaient le ton juste à adopter.
Elles avancèrent à tâtons et se jetaient régulièrement des
coups d’œil pour trouver conseil.

« Carol, dit Norma en se penchant et en caressant le
dos de Carol, dis-toi bien une chose : tu es guérie d’une
plaie. Alléluia ! »

Mais Carol ne faisait que se recroqueviller ; elle se
tenait les genoux toujours plus fermement. « Oui, oui, je
sais bien. Je sais tout ça. Mais ça ne m’est d’aucun
secours. Je sais qui est Justin ; je sais qu’il a gâché neuf
ans de ma vie. Mais il ne l’emportera pas au paradis.

— Comment ça, l’emporter au paradis ? demanda
Heather. N’oublie pas que tu voulais qu’il s’en aille. Tu ne
veux pas qu’il revienne. Ce qui t’est arrivé est une bonne
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chose.
— Là n’est pas le problème, répondit Carol.
— Tu viens de crever un abcès. Tu voudrais que le

pus revienne ? Laisse tomber, surenchérit Norma.
— Mais là n’est pas le problème non plus...
— Mais alors, quel est le problème ? demanda

Norma.
— Le problème, c’est la vengeance ! »
Heather et Norma parlèrent en même temps.

« Quoi ? ! Il ne le mérite même pas ! Maintenant qu’il est
parti, laisse-le là où il est. Ne le laisse pas continuer à
diriger ta vie. »

A ce moment-là, Jimmy, l’un des jumeaux de Carol,
l’appela. Elle se leva pour aller dans sa chambre en
marmonnant : « J’adore mes enfants, mais quand je me
dis que je vais devoir être disponible vingt-quatre heures
sur vingt-quatre pendant les dix prochaines années... Mon
Dieu ! »

En l’absence de Carol, Norma et Heather se
sentirent mal à l’aise. « Mieux vaut, se disaient-elles
toutes les deux, éviter les messes basses. » Norma
déposa donc une bûche d’eucalyptus dans la cheminée,
et les deux femmes regardèrent le bout de bois
s’embraser, en attendant le retour de Carol. Celle-ci reprit
immédiatement le fil de son discours : « Bien sûr que je
vais le laisser là où il est. Vous ne voyez toujours pas où
est le problème. Je suis heureuse qu’il soit parti... Je ne
veux pas qu’il revienne. Mais je veux qu’il paie pour
m’avoir quittée comme ça. »

Heather avait rencontré Carol à la faculté de droit ;
elle était habituée à ses réflexions contradictoires.
« Essayons de comprendre, dit-elle. J’aimerais

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



comprendre. Es-tu en colère parce que Justin est parti ?
Ou bien es-tu simplement en colère à l’idée même de
son départ ? »

Avant même que Carol puisse répondre, Norma
ajouta : « Tu es vraisemblablement en colère contre toi-
même parce que ce n’est pas toi qui l’as jeté dehors ! »

Carol secoua la tête. « Norma, tu connais très bien la
réponse. Pendant des années, il a essayé de me pousser
à bout jusqu’à ce que je le jette parce qu’il était trop lâche
pour partir de lui-même, trop lâche pour supporter la
culpabilité d’avoir brisé sa famille. Je ne voulais pas lui
faire ce plaisir de le jeter.

— Donc, dit Norma, tu es en train de nous dire que
tu es restée avec lui uniquement pour le punir, c’est bien
ça ? »

Carol secoua la tête, énervée. « Il y a longtemps, très
longtemps de ça, j’ai juré qu’aucun homme ne me
quitterait plus jamais : je lui fais savoir quand il peut
partir. C’est moi qui décide ! Justin n’est pas parti  – il n’a
pas les tripes pour le faire : quelqu’un l’a emmené ou l’a
convaincu de partir. Et je veux savoir quelle femme se
cache derrière tout cela. Il y a un mois, ma secrétaire m’a
dit l’avoir vu au Yank Sing en train de manger des dim
sum[10] et de rigoler avec une très jeune femme, environ
dix-huit ans. Vous savez ce qui m’a le plus énervée dans
tout ça ? Les dim sum ! J’adore les dim sum, or il ne m’a
jamais emmenée au restaurant pour en manger. Avec
moi, ce connard est soudainement victime d’allergies au
glutamate et de violents maux de tête dès qu’il aperçoit
une carte de la Chine.

— Tu lui as demandé qui était cette fille ? demanda
Heather.
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— Évidemment que je lui ai demandé ! Qu’est-ce
que tu crois ? Que je vais laisser passer ça ? Il m’a
menti. Il m’a juré que c’était une de ses clientes. Le soir
d’après, je lui ai rendu la monnaie de sa pièce en levant
un mec au bar du Sheraton. J’avais complètement oublié
la femme des dim sum... Mais je finirai par savoir qui
c’est. J’ai ma petite idée, sans doute une fille qui travaille
pour lui. Une fille pauvre. Une fille assez conne ou assez
myope pour adorer sa petite bite ! Il n’a pas assez de
tripes pour approcher une vraie femme. Je la retrouverai.

— Tu sais, Carol, répondit Heather, Justin a ruiné ta
carrière professionnelle  – combien de fois t’ai-je entendu
dire ça ? Que sa peur de rester seul à la maison a foutu
en l’air toute ta carrière. Tu te souviens de l’offre que
t’avait faite le cabinet Chipman, Bremer et Robey, et que
tu avais dû décliner ?

— Si je m’en souviens ? Et comment ! Il a en effet
bousillé ma carrière ! Les filles, vous vous rappelez les
offres que j’avais reçues au moment où j’ai décroché
mon diplôme. J’aurais pu faire ce que je voulais. Et celle
dont tu viens de parler, c’était le rêve... mais j’ai dû
refuser. Est-ce que vous avez déjà vu un expert en droit
international qui ne peut pas voyager ? C’est une baby-
sitter que j’aurais dû engager pour lui... Et puis les
jumeaux sont arrivés, et là, ma carrière était
définitivement enterrée. Si j’étais entrée dans ce cabinet,
il y a dix ans de ça, je ferais partie des associés
aujourd’hui. Regardez cette petite coincée de Marsha...
elle y est arrivée, elle. Vous pensez que je n’aurais pas
pu être une associée ? Merde, bien sûr que j’y serais
arrivée, maintenant.

— Mais, rétorqua Heather, voilà où je veux en venir !
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Sa faiblesse a régi toute ta vie. Si tu consacres ton temps
et ton énergie à te venger de lui, il continue de dicter sa
loi.

— C’est vrai, intervint Norma. Maintenant, tu as une
deuxième chance. Saisis-la !

- « Saisis-la... » Facile à dire, mais à faire... Il a
englouti neuf années de ma vie ! J’ai été assez conne
pour gober ses promesses d’avenir. Quand nous nous
sommes mariés, son père était très malade ; il était sur le
point de lui confier sa chaîne de magasins de chaussures
 – qui valait des millions. Et neuf ans plus tard, son père
est en meilleure santé que jamais ! Il n’a même pas pris
sa retraite. Et Justin continue de travailler comme
comptable de Papa, pour des clopinettes. Et devinez
combien je vais toucher quand Papa va claquer ? Après
toutes ces années d’attente ? En tant qu’ex-belle-fille ?
Rien ! Absolument rien.

« « Saisis ta chance », dis-tu... Simplement, on ne la
saisit pas après avoir foutu en l’air neuf années de sa
vie. » Carol lança rageusement un coussin par terre, puis
elle se mit à arpenter la pièce derrière ses deux amies.
« Je lui ai tout donné, je l’ai habillé  – quel petit connard
pathétique, quand j’y pense... il était incapable de
s’acheter ses caleçons tout seul, ou même ses
chaussettes ! Il ne porte que des chaussettes noires, et
j’étais obligée de les acheter pour lui parce que celles
qu’il achetait n’étaient pas assez douces et
tirebouchonnaient. Je l’ai materné, je l’ai honoré comme
épouse, j’ai tout sacrifié pour lui. Et abandonné les autres
hommes pour lui. Ça me rend malade, rien que de
penser à tous les hommes que j’aurais pu avoir. Et voilà
qu’une petite tête de conne lui dit de venir, et il la suit. »
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« Tu es sûre de cela ? demanda Heather en faisant
pivoter sa chaise pour être en face de Carol. Je veux
parler de cette fille. Est-ce qu’il t’a dit quelque chose à ce
sujet ?

— Je suis prête à parier là-dessus. Je connais
l’animal. Est-ce qu’il aurait pu partir tout seul ? Je prends
les paris : mille contre cinq cents qu’il est parti s’installer
chez quelqu’un  – la nuit dernière. »

Personne ne prit de pari. Carol avait l’habitude de
tous les gagner. Et la voir perdre n’aurait pas eu grand
intérêt  – elle était mauvaise perdante.

« Tu sais, intervint Norma, elle aussi en faisant
pivoter sa chaise, quand mon premier mari m’a plaquée,
j’ai déprimé pendant six mois. J’y serais encore
aujourd’hui si je n’avais pas commencé une thérapie. J’ai
vu un psy, le Dr Seth Pande, de San Francisco, un
analyste. Il a été génial avec moi. Et puis j’ai rencontré
Shelly. Nous nous entendions merveilleusement bien
tous les deux, surtout au lit, mais Shelly était un joueur
compulsif ; je lui ai demandé de travailler sur cette
addiction avec le Dr Pande, avant que nous ne nous
mariions. Et Pande a été fabuleux. Il a transformé Shelly.
Je vous assure... Il pariait son salaire sur tout ce qui
bougeait : chevaux, lévriers, ballons de football, et j’en
passe. Maintenant, il se contente d’une petite partie de
poker de temps en temps. Shelly ne jure plus que par
Pande. Je te donne son numéro de téléphone.

— Non ! Je t’en supplie, non ! La dernière chose
dont j’ai besoin, c’est bien un psy, répondit Carol en se
relevant. Je sais que tu fais ça pour m’aider, Norma
 – toutes les deux, d’ailleurs  – mais crois-moi, ce que tu
me proposes n’est pas un cadeau ! Et la psychothérapie
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n’est pas d’un grand secours. En quoi vous a-t-il aidés,
d’ailleurs, Shelly et toi ? Soyons honnêtes : combien de
fois nous as-tu dit que Shelly était un boulet pour toi ?
Qu’il joue toujours autant qu’avant ? Que tu dois avoir un
compte séparé pour qu’il ne te pique pas tout ton fric ? »
Carol perdait patience dès que Norma faisait les
louanges de Shelly. Elle connaissait très bien Shelly  – et
ses prouesses sexuelles : c’est avec lui qu’elle s’était
vengée de la fille du restaurant chinois. Mais elle était
experte en secrets bien gardés.

« Je reconnais que ça n’a pas été une thérapie
durable, dit Norma. Mais Pande a été d’un grand
secours. Shelly s’est calmé pendant plusieurs années, et
il a fallu attendre qu’il se fasse virer de son boulot pour
que ses vieilles lubies le reprennent. Les choses
reviendront à la normale dès qu’il retrouvera du travail.
Mais Carol, pourquoi en veux-tu tellement aux psy ?

— Un jour, je te parlerai de ma liste noire de
thérapeutes. Cela dit, j’ai retenu une chose de mon
expérience avec eux : ne jamais ravaler sa colère. Crois-
moi, c’est une erreur que je ne ferai plus jamais. »

Carol se rassit et regarda Norma. « Quand Melvin est
parti, peut-être l’aimais-tu encore  – peut-être que tu étais
bouleversée, ou que tu voulais qu’il revienne, ou que ton
amour-propre en avait pris un coup. Et peut-être que ton
psy t’a aidée sur ce point. Mais tout ça, c’est toi. Et moi,
je ne suis pas dans la même situation. Je ne suis pas
complètement affolée. Justin a volé dix années de ma
vie, mes dix plus belles années  – celles qui ont décidé
de ma vie professionnelle. Il a déposé les jumeaux dans
mon corps, m’a laissée le soutenir, s’est lamenté jour et
nuit sur son boulot mal payé de comptable pour Papa, et
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il a claqué une grosse partie de notre fric  – de mon
fric – avec son putain de psy. Trois, quatre fois par
semaine... Vous y croyez ? Et maintenant, quand l’envie
lui prend, il se barre, tout simplement. Franchement, est-
ce que vous trouvez que j’exagère ?

— Eh bien... dit Norma, peut-être qu’on peut regarder
les choses d’une autre...

— Crois-moi, coupa Carol. Je n’ai pas perdu la tête.
Je suis sûre et certaine de ne pas l’aimer. Et je ne veux
pas qu’il revienne. Non, plus exactement : je veux qu’il
revienne, pour que je puisse le foutre dehors ! Je sais
exactement où j’en suis et ce que je veux vraiment. Ce
que je veux, c’est lui faire mal  – ainsi qu’à sa petite grue,
quand je la retrouverai. Vous voulez m’aider ? Alors dites-
moi comment je pourrais lui faire mal. Lui faire vraiment
très mal. »

Norma ramassa une vieille poupée de son qui se
trouvait près de l’armoire en bois (Alice et Jimmy, les
jumeaux de Carol, âgés de huit ans, étaient trop vieux
pour jouer avec la plupart de leurs poupées) et la posa
au-dessus de la cheminée :

« Est-ce que l’une d’entre vous aurait des épingles,
par hasard ?

— Ah, enfin des choses sérieuses », lui répondit
Carol.

Elles réfléchirent pendant des heures entières. On
parla d’abord argent  – le bon vieux remède traditionnel :
le faire payer, l’endetter pour le restant de ses jours, le
virer de sa BMW, de ses costumes italiens et de ses
cravates. Le ruiner, trafiquer ses comptes professionnels
et épingler son père pour fraude fiscale, le faire radier de
son assurance automobile et de sa mutuelle.
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« Le faire radier de sa mutuelle... Mmmhhh,
intéressant. Elle ne lui rembourse que trente pour cent de
ses séances chez le psy, mais c’est déjà pas mal.
Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour l’empêcher de
voir son psy ! Il en deviendrait fou de malheur, je crois, et
de colère. Il dit toujours que Lash est son meilleur ami ;
or je serais curieuse de voir comment son cher ami Lash
se comporterait si Justin ne pouvait plus payer les
séances ! »

Mais tout cela, au fond, n’était que de la comédie :
ces femmes étaient des professionnelles, des expertes ;
elles savaient très bien que l’argent allait être une partie
du problème, mais pas une partie de la vengeance.
Finalement, c’est à Heather, avocate spécialisée dans les
divorces, que revint la tâche de rappeler gentiment à
Carol qu’elle gagnait mille fois plus d’argent que Justin,
et que toute décision judiciaire prise en Californie
exigerait, sans le moindre doute possible, qu’elle lui verse
une pension alimentaire. Sans compter qu’elle ne
pourrait jamais exiger un seul dollar des millions dont
Justin finirait par hériter. La vérité, la triste vérité, c’est
que tous les plans qu’elles échafaudaient pour ruiner
Justin finiraient par obliger Carol à raquer encore plus.

« Tu sais, Carol, dit Norma, tu n’es pas la seule dans
ce cas ; il se peut bien que je me retrouve bientôt
confrontée au même problème. Je vais être très franche
avec toi à propos de Shelly : j’ai en effet l’impression qu’il
est un boulet pour moi. C’est déjà triste qu’il ne se tue
pas à la tâche pour trouver du travail, mais en plus tu as
raison : il recommence à jouer  – et l’argent disparaît. Il
me ruine lentement. Et dès que je lui en parle, il trouve
toujours des raisons parfaitement valables. Dieu sait
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pourtant qu’un tas de choses ont disparu ; j’ai même peur
de faire un inventaire de nos biens. J’aimerais pouvoir lui
lancer un ultimatum : « Trouve-toi un boulot et arrête de
jouer, sinon je te quitte. » C’est ce que je devrais faire.
Mais je n’y arrive pas. J’aimerais tellement qu’il se
reprenne...

— Peut-être, dit Heather, est-ce parce que tu aimes
ce type. Ce n’est pas un secret : il est drôle, il est beau,
et tu dis que c’est un bon amant. Tout le monde dit qu’il
ressemble à Sean Connery jeune.

— C’est vrai. Au lit, il est extraordinaire. Le meilleur !
Mais le plus cher, aussi. Et le divorce coûterait encore
plus cher, beaucoup d’argent : j’imagine que je devrais lui
verser une pension plus importante que ce qu’il jette par
les fenêtres au poker. En plus, il y aurait de fortes
chances  – il y a eu un précédent le mois dernier, au
tribunal de Sonoma  – que mon partenariat dans le
cabinet d’avocats  – le tien aussi, Carol  – soit considéré
comme une situation solide et très profitable.

— Norma, ton cas est un peu différent. Toi, tu retires
quelque chose de ton couple. Au moins, tu aimes ton
mari. Tandis que moi, avant que je ne verse la moindre
pension à ce connard, j’aurai déjà démissionné de mon
boulot et déménagé loin d’ici.

— Laisser tomber ta maison, laisser tomber San
Francisco, nous laisser tomber, Heather et moi, pour
ouvrir un cabinet à Boise, dans l’Idaho, au-dessus d’une
laverie automatique ? dit Norma. En voilà une bonne
idée ! Ça lui apprendra ! »

Carol jeta violemment une poignée de fagots dans le
feu et regarda crépiter les flammes.

« Je me sens de plus en plus mal, dit-elle. Toute
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cette soirée me fait mal. Vous ne comprenez pas, vous
n’imaginez pas à quel point je suis sérieuse. Notamment
toi, Heather... Tu m’expliques calmement les obstacles
du divorce, alors que j’ai passé toute ma journée à
penser à des tueurs à gages. Il y en a des tas, dans le
coin. De quelle somme s’agit-il ? Vingt, vingt-cinq mille
dollars ? Je les ai, offshore et invisibles. Je ne pourrais
pas imaginer argent mieux dépensé. Si je veux le voir
mort ? Plutôt deux fois qu’une. »

Heather et Norma ne disaient rien. Elles évitaient de
croiser leurs regards, comme elles évitaient celui de
Carol, qui scrutait attentivement leurs visages. « Je vous
choque ? » demanda-t-elle.

Ses amies secouèrent la tête. Elles niaient être
choquées mais, en leur for intérieur, elles se faisaient de
plus en plus de bile. C’en était trop pour Heather, qui se
leva, s’étira, s’en alla dans la cuisine pendant quelques
minutes et revint avec de la glace à la cerise rouge et
trois fourchettes. Les autres déclinèrent ; elle s’attaqua à
la glace, en ôtant méthodiquement toutes les cerises.

Carol saisit soudain une fourchette et se fraya un
chemin. « Laisse-m’en un morceau avant qu’il ne soit
trop tard. Je déteste quand tu fais ça, Heather. C’est
pourtant ce qu’il y a de meilleur, les cerises. »

Norma alla chercher du vin dans la cuisine, feignant
d’être gaie et levant son verre. « A ton tueur à gages...
Voilà, je trinque à sa santé ! J’aurais dû y penser le jour
où Williams s’est opposé à ce que je devienne partenaire
de la boîte.

— Sans aller jusqu’au meurtre, poursuivit Norma,
qu’est-ce que tu dirais d’un bon passage à tabac ? J’ai un
client sicilien qui propose une formule spéciale :
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règlement de comptes à coups de chaînes de pneu, pour
cinq mille dollars.

— Des chaînes de pneu pour cinq mille ? Pas mal...
Tu lui fais confiance, à ce type ? » demanda Carol.
Norma aperçut le regard inquiet de Heather.

« Je t’ai vue, dit Carol. Qu’est-ce que vous avez,
toutes les deux ?

— Je crois qu’il faut qu’on se calme un peu, répondit
Heather. Norma, je ne crois pas que tu rendes service à
Carol en excitant sa colère, même pour plaisanter. S’il
s’agit d’une blague, d’ailleurs. Carol, réfléchis en termes
de temps. S’il arrive le moindre pépin illégal – n’importe
lequel  – à Justin dans les mois qui viennent, tu seras
forcément impliquée. Automatiquement. Tes motifs, ton
caractère...

— Mon quoi ?
— Disons... Ta tendance aux comportements

impulsifs te laisse... »
Carol secoua la tête et regarda ailleurs.
« Carol, soyons objectives. Tu démarres au quart de

tour : tu le sais, nous le savons, tout le monde le sait. Et
l’avocat de Justin n’aurait aucun problème pour le prouver
devant un tribunal. »

Carol ne répondit pas. Heather poursuivit sur sa
lancée : « Ce que je veux dire, c’est que tu te retrouverais
exposée et, si quelqu’un apprend que tu t’es fait justice
toi-même, tu risques d’être radiée du barreau. »

De nouveau, le silence. La base du feu céda sous la
chaleur et les bûches s’écroulèrent bruyamment dans un
complet désordre. Personne ne se leva pour alimenter le
feu ou remettre du bois.

Pour amuser la compagnie, Norma leva la poupée
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de son :
«Des épingles, quelqu’un ? Des épingles sûres,

légales ?
— Vous ne connaîtriez pas un bon bouquin sur la

vengeance ? demanda Carol. Un manuel pratique en
vingt leçons ? »

En guise de réponse, Norma et Heather secouèrent
la tête.

« Eh bien, reprit Carol, il y a vraiment un créneau à
occuper. Je devrais peut-être en écrire un  – avec des
recettes testées personnellement.

— Du coup, le salaire du tueur à gages pourrait
passer en note de frais, dit Norma.

— J’ai lu il y a longtemps une biographie de
D.H.Lawrence, renchérit Heather, et je crois me souvenir
d’une histoire macabre à propos de sa veuve, Frieda, qui
ne respecta pas ses dernières volontés et le fit incinérer,
avant de répandre ses cendres dans un bloc de ciment. »

Carol hocha la tête en signe d’approbation. « L’esprit
libre de Lawrence emprisonné à jamais dans du ciment.
Chapeau[11], Frieda ! Voilà ce que j’appelle une
vengeance ! Une vengeance inventive ! »

Heather consulta sa montre. « Bon, soyons
concrètes, Carol. Il existe des moyens sûrs et légaux de
punir Justin. Qu’est-ce qu’il aime ? Qu’est-ce qui
l’intéresse ? C’est par là que l’on doit commencer.

— Pas grand-chose, répondit Carol. C’est justement
tout le problème. Oh, son petit confort, ses fringues  – il
adore ses fringues. Mais je n’ai pas besoin de vous pour
démolir sa garde-robe. Je m’en suis déjà occupée, mais
je ne crois pas qu’il en sera particulièrement affecté. Il
fera du shopping avec mon argent et une nouvelle femme
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qui se choisira une nouvelle garde-robe à son goût.
J’aurais dû faire autre chose avec ses vêtements, par
exemple les envoyer à son pire ennemi. Le problème,
c’est qu’il est trop coincé pour avoir des ennemis. Ou
alors les donner au prochain homme de ma vie s’il y en a
un. Si jamais il y en a un. J’ai épargné ses cravates
préférées. Et s’il avait un patron, je coucherais avec lui et
lui donnerais ses cravates.

« Quoi d’autre ? Peut-être sa BMW. Pas les
enfants... Il est incroyablement indifférent aux enfants. Lui
refuser les visites lui ferait trop plaisir, ce ne serait pas
une punition. Naturellement, je vais les dresser contre
lui – cela va sans dire. Mais je ne crois pas qu’il le
remarquera. Je peux toujours inventer des accusations
d’abus sur enfants contre lui, mais les enfants sont trop
grands pour être endoctrinés comme ça. En plus, cela ne
lui permettrait plus de s’en occuper, du coup c’est moi
qui devrais m’en charger.

— Quoi d’autre, sinon ? demanda Norma. Il doit bien
y avoir quelque chose.

— Pas tant que ça ! Ce type est très égocentrique.
Oh, il y a bien son tennis, deux ou trois fois par semaine.
J’avais pensé scier ses raquettes en deux, mais il les
garde dans la salle de sport. Peut-être qu’il a rencontré
cette fille là-bas, peut-être que c’est une des profs
d’aérobic. Et malgré tout cet exercice, c’est toujours un
porc. Je crois que c’est la bière... Oh oui, il adore la bière.

— Des gens ? demanda Norma. Il doit bien y avoir
des gens !

— Environ cinquante pour cent de ses conversations
sont composées de lamentations en tout genre... Quel
est le terme yiddish que tu utilises, Norma ?
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— Kvetch[12] !
— Oui, voilà, s’asseoir et kvetch sur son absence

d’amis. Il n’a pas de proches, sauf bien sûr la fille des
dim sum. Elle reste la meilleure piste pour arriver jusqu’à
lui, à mon avis.

— Si elle est aussi nulle que tu l’imagines, dit
Heather, mieux vaut ne rien faire et les laisser s’empêtrer
complètement. Ce sera alors sans issue, ils se rendront
eux-mêmes la vie impossible, comme des grands.

— Je crois que tu ne comprends toujours pas,
Heather. Je ne veux pas simplement qu’il soit
malheureux : je veux qu‘il sache que c‘est à cause de
moi.

— Donc, conclut Norma, nous avons identifié la
première étape : trouver qui est cette fille. »

Carol acquiesça. « Exactement ! Prochaine étape : je
trouve un moyen de l’atteindre à travers elle. Mordre la
tête pour tuer le corps. Heather, tu connais un bon
détective privé, quelqu’un que tu aurais déjà utilisé dans
des affaires de divorce ?

— Facile : Bat Thomas. Il est excellent ; il suivra
Justin et identifiera la fille en vingt-quatre heures.

— En plus, il est très mignon, ajouta Norma. Il te
rendra peut-être, en prime, quelques services
sexuels – sans frais supplémentaires.

— Vingt-quatre heures ? répondit Carol. Il pourrait
trouver le nom de la fille en moins d’une heure s’il avait la
bonne idée de mettre un micro chez le psy de Justin. Il
doit certainement lui en parler tout le temps, de cette fille.

— Le psy de Justin... le psy de Justin. C’est drôle, on
a complètement négligé cette piste. Ça fait combien de
temps qu’il le voit, déjà ?
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— Cinq ans !
— Cinq ans, à raison de trois fois par semaine.

Voyons voir... avec les vacances, ça fait à peu près cent
quarante heures par an, multipliées par cinq... on arrive à
environ sept cents heures, en tout.

— Sept cents heures ! s’exclama Heather. Mais de
quoi est-ce qu’ils ont bien pu parler pendant sept cents
heures ?

— J’ai une petite idée, répondit Norma, sur ce dont
ils ont pu discuter récemment. »

Afin de dissimuler son agacement profond face à ce
que disaient Heather et Norma, Carol avait depuis
quelques minutes plongé sa tête dans la capuche de son
pull ; seuls ses yeux étaient visibles. Comme souvent,
elle se sentait seule au monde. Rien de surprenant à
cela : bien des fois ses amies faisaient une partie du
chemin avec elle, et bien des fois elles l’assuraient de
leur loyauté : mais pour finir, elles ne la comprenaient
jamais.

L’évocation du psy de Justin retint toutefois son
attention. Telle une tortue émergeant de sa coquille, elle
tendit lentement le cou.

« Qu’est-ce que vous voulez dire, au juste ? De quoi
ont-ils discuté ?

— Mais du grand départ, évidemment, répondit
Norma. De quoi d’autre aurais-tu voulu qu’ils discutent ?
Tu as l’air étonnée.

— Non ! Enfin... oui, si. Je sais que Justin a dû parler
de moi à son psy. C’est drôle comme j’arrive à oublier ça.
Peut-être que je ferais mieux de l’oublier, d’ailleurs.
Quand je pense que j’étais en permanence sur écoute et
que Justin rapportait à son psy toutes nos

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



conversations... Mais bien sûr ! Bien sûr ! J’y suis : ces
deux-là ont tout organisé ensemble. Je vous l’avais dit !
Je vous l’avais dit, que Justin n’aurait jamais pu se tirer
de lui-même.

— Il t’a déjà parlé de leurs discussions ? demanda
Norma.

— Jamais ! Lash lui a conseillé de ne pas m’en
parler, lui disant que j’étais trop inquisitrice et que Justin
avait besoin d’avoir un jardin secret où je ne puisse pas
entrer. Cela fait longtemps que je ne lui pose plus de
questions là-dessus. Mais vous savez, une fois, il y a
deux ou trois ans, il s’est fâché contre son psy et n’a pas
arrêté de lui casser du sucre dans le dos pendant deux
semaines. Il disait que Lash était tellement à côté de la
plaque qu’il le poussait au divorce. Je ne sais pas
pourquoi  – peut-être parce que Justin est tellement nul
 – mais, à l’époque, je pensais que Lash était de mon
côté, qu’il essayait de montrer à Justin à quel point, s’il
s’éloignait de moi, il se rendrait compte de tout ce que je
lui apporte. Maintenant, je vois tout différemment. Merde
alors, pendant cinq ans, j’ai eu une taupe dans ma
maison !

— Cinq ans, dit Heather. C’est long, cinq ans. Je ne
connais personne qui soit resté en thérapie aussi
longtemps. Pourquoi tout ce temps ?

— Je constate que tu ne connais pas bien l’industrie
de la psychothérapie. Tu as certains psy qui seraient
prêts à te voir toute la vie. Et, oui, j’ai oublié de vous dire
qu’il s’agit de cinq années passées avec ce thérapeute.
Car il y en a eu d’autres, avant. Justin a toujours eu des
problèmes : il est indécis, il a des obsessions, il doit tout
vérifier vingt-cinq fois. On part de la maison, et il se sent
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obligé de revenir pour vérifier que la porte est bien
fermée. Le temps qu’il revienne à la voiture, il a déjà
oublié s’il a bien vérifié, et le voilà reparti pour un tour.
Quel crétin ! Vous imaginez un comptable comme ça ?
C’est grotesque. Il était shooté aux médicaments – il ne
pouvait pas dormir sans eux, prendre l’avion sans eux,
rencontrer un auditeur sans eux.

— Encore aujourd’hui ? lui demanda Heather.
— Il est passé des médicaments au psy, désormais.

Lash est devenu sa drogue favorite, il ne peut plus s’en
passer. Bien qu’ils se voient déjà trois fois par semaine, il
ne peut pas s’empêcher de l’appeler entre les séances.
Si quelqu’un le critique au boulot, par exemple, dans les
cinq minutes qui suivent il l’appelle pour geindre au
téléphone. Ça me dégoûte.

— Ce qui est dégoûtant aussi, intervint Heather, c’est
de penser à l’exploitation médicale de ce genre de
dépendances. C’est tout bénef pour le compte en banque
du psy. Qu’est-ce qui peut l’inciter à aider un patient à
fonctionner de manière autonome ? Est-ce qu’on ne peut
pas voir le problème sous l’angle de la faute
professionnelle ?

— Heather, tu ne m’écoutes pas : je t’ai déjà dit que,
aux yeux de l’industrie, cinq années de psychothérapie,
c’est tout à fait normal. Tu as certaines analyses qui
durent huit ans, neuf ans, à raison de quatre ou cinq fois
par semaine. Et essaye d’obtenir qu’un de ces types
témoigne contre l’un de ses confrères : bon courage !
C’est une secte...

— Tu sais, dit Norma, je crois que nous sommes sur
la bonne piste. » Elle prit une autre poupée, la plaça à
côté de l’autre sur le chambranle de la cheminée, et les
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entoura toutes deux avec de la ficelle. « Ce sont des
frères siamois : frapper l’un, c’est frapper l’autre. Frapper
le toubib, c’est frapper Justin.

— Je ne suis pas d’accord... », répondit Carol, son
grand cou à présent totalement sorti de la capuche ; sa
voix était dure, impatiente. « Frapper uniquement Lash ne
changera rien à l’affaire. Au contraire, ça pourrait même
les rapprocher l’un de l’autre. Non, la véritable cible, c’est
leur relation elle-même : en détruisant ça, j’atteindrai
Justin.

— Tu l’as déjà rencontré, ce Lash ? demanda
Heather.

— Non. Plusieurs fois, Justin m’a dit qu’il aurait bien
aimé me voir pour deux ou trois séances, mais les psy,
j’en ai ma claque. Une fois cependant, il y a environ un
an, j’ai été piquée par la curiosité et je suis allée assister
à l’une de ses conférences. Un gros type arrogant. Je me
rappelle m’être dit que j’aimerais bien poser une bombe
sous son divan ou coller mon poing sur sa gueule de
donneur de leçons. Histoire de régler quelques vieux
comptes avec lui. »

Tandis que Norma et Heather se creusaient les
méninges pour savoir comment piéger un psy, Carol
retrouva peu à peu son calme. Elle contempla le feu en
repensant au Dr Lash, ses joues brillantes reflétant la
lueur des braises d’eucalyptus. Et la lumière fut. Une
porte s’ouvrit dans son esprit : une idée, une idée géniale,
apparut à l’horizon. Carol sut exactement ce qu’il lui
restait à faire ! Elle se leva, ramassa les poupées et les
jeta au feu. La petite ficelle qui les liait s’enflamma
quelques instants, se transforma en brindille
incandescente, avant d’être réduite en cendres. Une
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fumée s’échappa des poupées, la chaleur les noircit très
vite, et elles finirent par s’embraser à leur tour. Carol
remua les cendres et annonça : « Merci, mes amies. Je
sais ce qu’il me reste à faire, à présent. Voyons voir
comment Justin va pouvoir se débrouiller sans son psy.
Mesdames, la séance est levée. »

Heather et Norma demeurèrent impassibles.
« Faites-moi confiance, conclut Carol en replaçant le

pare-feu. Ne m’en demandez pas plus. Si vous ne savez
rien, vous ne risquerez pas de faire un parjure. »
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Chapitre 3
 
 

Ernest entra dans la libraire Printers Inc., à Palo Alto,
et regarda l’affiche posée sur la porte :
 

LE DR ERNEST  LASH
Prof, assoc de psychiatrie., Univ. de Calif, San

Francisco nous parlera de son nouveau livre :
 

LE DEUIL : FAITS, LUBIES ET MENSONGES
 

Le 19 février, entre 20 et 21 heures avec une séance
de signature

 
Il jeta un coup d’œil à la liste des invités de la

semaine précédente. Impressionnant ! Il était en bonne
compagnie : Alice Walker, Amy Tan, James Hillman [13],
David Lodge. David Lodge  – venu exprès d’Angleterre ?
Mais comment l’avaient-ils capturé ?

En pénétrant dans le magasin, Ernest se demanda si
les clients qui s’entassaient là reconnaissaient en lui
l’invité du soir. Il se présenta à Susan, la propriétaire de
la librairie, et accepta le café qu’elle lui proposa. Se
dirigeant ensuite vers la salle de lecture, il balaya du
regard les derniers titres de ses auteurs favoris. En guise
de remerciement, la plupart des magasins offraient à
leurs invités la possibilité de choisir un livre. Ah, le
nouveau roman de Paul Auster !

Au bout de quelques minutes, Ernest fut rattrapé par
son blues des librairies. Partout, en effet, des livres
étaient posés sur de longues tables, suppliant qu’on les
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regarde un seul instant, exposant sans la moindre
vergogne leurs chatoyantes couvertures vertes ou rouge
magenta, entassés au sol en attendant d’être mis en
rayon, débordant sur les tables, tombant par terre. Contre
le mur du fond, de grandes piles d’invendus attendaient
tristement d’être envoyés au pilon. À côté d’eux se
trouvaient des cartons encore fermés : c’étaient les livres
qui venaient d’arriver, pressés de connaître, eux aussi,
leur heure de gloire.

Ernest eut une pensée émue pour son dernier-né.
Quelles étaient ses chances, pauvre esprit fragile
nageant pour sa survie dans cet océan de livres ?

Il entra dans la salle de lecture, où quinze rangées
de chaises en métal avaient été installées. Son livre, Le
Deuil : faits, lubies et mensonges, était bien en évidence ;
près de l’estrade, plusieurs piles, peut-être une
soixantaine de livres en tout, attendaient d’être signés et
achetés. Très bien. Très bien. Mais quel avenir pour son
livre ? Dans deux mois, dans trois mois ? Peut-être un ou
deux exemplaires rangés à la lettre L au rayon
« psychologie » ou « développement personnel ». Et
dans six mois ? Disparu ! Envolé ! « Uniquement
disponible sur commande ; livraison : entre trois et quatre
semaines. »

Ernest comprit qu’aucune librairie n’était assez vaste
pour exposer tous les livres, y compris les meilleurs.
Cela, il pouvait au moins le comprendre pour les livres
des autres. Mais à ses yeux, il était inconcevable que son
livre à lui meure ainsi, ce livre auquel il avait travaillé
pendant trois années, avec ses phrases finement
ciselées et son style gracieux qui prenait le lecteur par la
main pour l’emmener dans les sphères les plus sombres
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de la vie. Dans un an, dans dix ans, des millions de veufs
et de veuves auraient besoin de son livre. Les vérités qu’il
assenait seraient toujours aussi profondes, toujours aussi
modernes.

« Ne confonds pas valeur et éternité  – c’est le
meilleur chemin vers le nihilisme », se murmura-t-il pour
dissiper son angoisse. Il invoqua son credo traditionnel.
« Tout disparaît. C’est la nature même de l’expérience.
Rien ne subsiste. L’éternité n’est qu’illusion, et le
système solaire finira un jour en ruines. » Il se sentait
déjà nettement mieux ! Encore mieux quand il repensa au
mythe de Sisyphe : « Ton livre disparaît ? Alors écris-en
un autre ! Et puis un autre, et encore un autre. »

Bien qu’il restât encore quinze minutes d’attente, les
sièges commençaient à se remplir. Ernest se posa
quelque part au dernier rang pour revoir ses notes et
vérifier qu’ils les avaient bien remises en ordre après sa
dernière lecture à Berkeley, une semaine plus tôt. Une
femme qui tenait une tasse de café vint s’asseoir
quelques sièges plus loin. Poussé par une étrange
intuition, Ernest leva les yeux : la femme le regardait.

Il la dévisagea, et ce qu’il vit lui plut : une belle
femme avec de grands yeux, la quarantaine, de longs
cheveux blonds, de grosses boucles d’oreilles qui se
balançaient, un collier d’argent en forme de serpent, des
collants résille noirs et un chandail en angora orange qui
tentait vaillamment de contenir des seins imposants. Mon
Dieu, ces seins ! Ernest sentit son pouls s’accélérer : il
dut arracher ses yeux de leur vue.

Elle le regardait intensément. Ernest pensait
rarement à Ruth, sa femme tuée dans un accident de
voiture six ans auparavant, mais il se souvenait avec
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émotion d’un cadeau qu’elle lui avait fait. Un jour, quand
ils étaient jeunes, avant qu’ils n’aient cessé de s’aimer et
de se toucher, Ruth lui avait révélé le secret ultime des
femmes : comment capturer un homme. « C’est
tellement simple, lui avait-elle dit. Il suffit de regarder un
homme dans les yeux pendant quelques secondes de
plus. C’est tout ! » Le secret dévoilé par Ruth s’était
révélé juste : de temps à autre, il avait ainsi identifié des
femmes qui essayaient de le séduire. La femme de la
librairie avait réussi le test. Il leva de nouveau les yeux :
elle le fixait toujours. Plus aucun doute  – elle l’allumait !
Et cela tombait on ne peut mieux : son histoire du
moment était en train de partir à vau-l’eau, et il était dans
un état d’excitation absolue. Tout excité, il rentra le ventre
et lui décocha un regard audacieux.

« Docteur Lash ? » Elle s’avança vers lui et tendit la
main. Il la saisit. « Je m’appelle Nan Swensen. » Elle
serra sa main deux ou trois secondes de plus que de
coutume.

« Ernest Lash. » Il essaya de moduler sa voix. Son
cœur battait la chamade. Il adorait la drague mais
détestait la première étape  – le rituel, le risque. Il enviait
beaucoup l’attitude de Nan Swensen : totale maîtrise de
soi, totale confiance en elle. « Comme elles ont de la
chance, ces femmes-là, pensa-t-il. Pas besoin de parler,
de se casser la tête pour trouver une bonne accroche,
pas d’invitations maladroites à prendre un verre, à danser
ou à discuter. Tout ce qu’elles ont à faire, c’est de laisser
parler leur beauté. »

« Je sais qui vous êtes, dit-elle. Toute la question est
de savoir si vous savez qui je suis.

— Pourquoi, je devrais ?
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— Je me sentirais blessée si vous ne le saviez
pas. » Ernest fut intrigué. Il la regarda des pieds à la tête,
en essayant de ne pas laisser ses yeux s’attarder trop
longtemps sur sa poitrine.

« Je crois que j’aurai besoin d’un examen plus
approfondi  – plus tard. » Il sourit et regarda avec
insistance la foule qui devenait de plus en plus compacte
et bientôt l’accaparerait.

« Peut-être que le nom de Nan Carlin vous dira
quelque chose.

— Nan Carlin ! Nan Carlin ! Mais bien sûr ! » Tout à
sa joie, Ernest lui serra l’épaule ; ce faisant, il fit trembler
la main de Nan, qui renversa son café sur son sac à main
et sa jupe. Il fit un bond, fit le tour de la salle, tout gêné,
en quête d’une serviette, et finit par revenir avec un
paquet de mouchoirs en papier.

Pendant qu’elle essuyait la tache sur sa jupe, Ernest
rassembla ses souvenirs de Nan Carlin. Elle avait été
l’une de ses toutes premières patientes, dix ans plus tôt,
alors qu’il commençait son internat. Le directeur de la
formation, le Dr Molay, un fanatique des thérapies de
groupe, avait décidé que tous les internes
commenceraient une thérapie de groupe au cours de leur
première année. Nan Carlin faisait partie de ce groupe.
Bien que tout cela remontât à plusieurs années, Ernest
s’en souvenait assez bien. À l’époque, Nan était plutôt
obèse – ce qui expliquait pourquoi il ne l’avait pas
reconnue tout de suite. Il se souvenait d’une fille timide et
ne s’aimant pas  – rien à voir, une fois de plus, avec la
femme sûre d’elle qui le regardait à présent. Si sa
mémoire était bonne, Ernest se rappelait qu’elle était
alors en pleine rupture amoureuse  – oui, c’était bien
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cela. En réalité, son mari lui avait annoncé qu’il la quittait
parce qu’elle était devenue trop grosse, l’accusant d’avoir
rompu les engagements du mariage, de le déshonorer
délibérément et de lui désobéir en se transformant
lentement en monstre.

« Si je me souviens ? répondit Ernest. Oui, je me
souviens de votre timidité face au reste du groupe, du
temps que vous avez mis pour prononcer un mot. Et puis
je me souviens que vous avez changé, ainsi que de votre
colère contre un des hommes du groupe... Saul, je crois.
Vous l’accusiez, à juste titre, de se cacher derrière sa
barbe et de miner le groupe. »

Ernest faisait son intéressant. Il était en effet doté
d’une mémoire prodigieuse, qui lui permettait de se
rappeler, même des années plus tard, presque toutes les
séances de thérapie, individuelles ou collectives.

Nan esquissa un sourire et acquiesça résolument.
« Je me souviens de ce groupe, aussi : Jay, Mort, Bea,
Germana, Irinia, Claudia. Je n’y suis restée que deux ou
trois mois, avant d’être mutée sur la côte Est, mais je
crois qu’il m’a sauvé la vie. Ma vie de couple était en train
de me détruire à petit feu.

— Ça me fait plaisir de vous voir en si bonne forme.
Et de savoir que le groupe a joué un rôle important là-
dedans. Nan, vous avez l’air radieuse. C’était il y a dix
ans, vraiment ? Honnêtement, honnêtement... et n’y
voyez pas du pipeau de psy – « pipeau » était l’un de vos
mots favoris, non ? » (de la frime, une fois de plus)
« Vous avez l’air plus sûre de vous, plus jeune, plus belle.
Vous n’êtes pas d’accord avec moi ? »

Elle hocha la tête et lui prit la main avant de
répondre : « Je me sens merveilleusement bien.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Célibataire, en bonne santé, mince.
— Si je me rappelle bien, vous étiez toujours en train

de faire des régimes !
— Et je peux vous dire que j’ai gagné mon combat.

Je suis véritablement une autre femme.
— Comment avez-vous fait ? Je devrais peut-être

m’inspirer de votre recette. » Ernest pinça un morceau de
son ventre entre ses doigts.

— Oh, vous n’en avez pas besoin... Les hommes ont
de la chance, ils portent bien leur poids  – on les gratifie
même de mots comme « puissants » ou « costauds ».
Cela dit, vous voulez connaître ma recette ? Pour être
très honnête, j’ai été aidée par un bon médecin ! »

Pour Ernest, ce fut là une mauvaise nouvelle :
« Vous avez été en thérapie pendant tout ce temps-là ?

— Non, je vous suis restée loyale, vous êtes resté
mon seul et unique psy ! » Elle caressa gentiment sa
main. « Je parle d’un médecin médecin, un chirurgien
plastique qui m’a refait le nez et m’a fait une liposuccion
sur le ventre. Magique ! »

La salle était maintenant remplie, et Ernest écouta la
présentation qu’on faisait de lui, qui se termina par
l’inévitable : « Je vous demande donc d’applaudir
maintenant le Dr Ernest Lash. »

Avant de se lever, Ernest se pencha vers Nan, posa
sa main sur son épaule et lui susurra à l’oreille : « Ça m’a
fait très plaisir de vous revoir. Reparlons de tout cela un
peu plus tard. »

Il s’avança vers l’estrade, le cerveau tout chamboulé.
Nan était superbe. Absolument splendide. Et un cœur à
prendre. Jamais aucune femme ne s’était montrée aussi
disponible. Il suffisait simplement de trouver le lit  – ou le
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divan  – le plus proche.
Le divan. Oui, justement ! « Voilà tout le problème,

se rappela Ernest : dix ans plus tôt ou pas, elle est
encore ma patiente, donc intouchable. Zone interdite !
Non, elle n’est pas ma patiente, elle était ma patiente,
l’un des huit membres de la thérapie de groupe pendant
quelques semaines, pensa-t-il. À l’exception d’un briefing
avant les séances, je crois ne l’avoir jamais vue pour une
séance en tête-à-tête. Quelle différence ? Un patient est
un patient. Pour toujours ? Dix ans après ? Tôt ou tard,
les patients reçoivent leur diplôme d’adulte, avec tous les
privilèges de la fonction. »

Ernest interrompit ce monologue intérieur et porta
toute son attention sur le public.

« Pourquoi ? Mesdames et messieurs, je vous le
demande : pourquoi écrire un livre sur le deuil ? Jetez un
œil sur la section « deuil » de cette librairie : les étagères
croulent sous les volumes. Par conséquent, me direz-
vous, pourquoi encore un autre livre là-dessus ? »

Pendant qu’il parlait, Ernest poursuivait néanmoins
son débat intérieur. « Elle dit se sentir mieux que jamais.
Ce n’est pas vraiment une patiente. Cela fait neuf ans
qu’elle n’a pas suivi de thérapie ! C’est parfait. Pourquoi
pas, bon sang ? Deux adultes consentants ! »

« Parmi les souffrances psychologiques, le deuil
occupe une place unique. D’abord, il est universel. Aucun
adulte de notre âge... »

Ernest sourit et croisa le regard de nombreuses
personnes dans l’assistance ; il était très doué pour ce
genre de choses. Il remarqua Nan, au dernier rang. Elle
hochait la tête et souriait aussi. Juste à côté d’elle se
tenait une belle femme à l’apparence sévère, avec des
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cheveux noirs et courts, qui semblait le scruter avec
insistance. Était-ce encore une femme en chasse ? Il la
fixa pendant un bref instant. Elle détourna vite les yeux.

« Aucun adulte de notre âge, disais-je, n’échappe au
deuil. C’est la grande souffrance psychologique
universelle. »

« Non, voilà le problème, se dit Ernest : Nan et moi,
nous ne sommes pas des adultes consentants. J’en sais
trop sur elle. Parce qu’elle s’est tant confiée à moi, elle
se sent un lien particulier avec moi. Je me rappelle que
son père est mort quand elle était adolescente ; j’ai un
peu repris ce rôle. Me lancer dans une aventure sexuelle
avec elle serait la trahir. »

« C’est bien connu : devant des étudiants en
médecine, il est plus facile de parler du deuil que d’autres
syndromes psychologiques, car ils le comprennent bien
mieux que les autres. De tous les états psychologiques,
le deuil est celui qui s’approche le plus de la souffrance
corporelle, par exemple des maladies infectieuses ou des
traumatismes physiques. Aucune autre souffrance
psychologique n’a un point de départ aussi précisément
déterminé, une cause spécifique aussi identifiable, un
parcours aussi aisément prévisible, un traitement aussi
efficace et court, une fin aussi spécifique et bien
définie. »

« Non, au bout de dix ans, il y a prescription. Elle a
pu me considérer, à un certain moment, un peu comme
son père. Et alors ? C’était il y a longtemps, maintenant
la situation n’est plus la même. Elle me voit maintenant
comme un homme intelligent, un homme sensible.
Regarde-la : elle boit tes paroles. Elle est follement
attirée par toi. Regarde les choses en face, mon vieux. Je
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suis sensible. Je suis profond. Combien de fois une
femme célibataire de son âge, de n’importe quel âge
d’ailleurs, a-t-elle la chance de rencontrer un homme
comme toi ? »

« Mais, mesdames et messieurs, que les étudiants
en médecine, les médecins, ou encore les
psychothérapeutes souhaitent un diagnostic et un
traitement du deuil qui soient simples et directs, cela ne
veut pas dire pour autant qu’ils le sont automatiquement.
Essayer d’aborder le deuil par le seul biais médical, celui
de la maladie, c’est précisément négliger la part la plus
humaine en chacun de nous. La perte d’un être cher n’est
pas comparable à une invasion bactérienne ou à un
traumatisme physique ; la douleur psychique n’a rien à
voir avec un dysfonctionnement somatique ; l’esprit n’est
pas le corps. L’intensité et la nature de l’angoisse que
nous vivons ne sont pas déterminées (ou, du moins, pas
uniquement) par la nature du traumatisme, mais par sa
signification. Et cette signification constitue justement
toute la différence entre le corps et l’esprit. »

Ernest avait maintenant trouvé sa vitesse de
croisière. Il scruta les visages dans le public pour bien
s’assurer de leur attention.

« Rappelle-toi, pensa-t-il, à quel point elle avait peur
du divorce, à cause de ses expériences antérieures avec
des hommes qui profitaient d’elle sexuellement avant de
se barrer du jour au lendemain. Rappelle-toi comme elle
se sentait vide. Si je la ramenais chez moi ce soir, je lui
ferais subir exactement le même sort  – je serais un nom
de plus sur sa longue liste de profiteurs ! »

« Laissez-moi vous donner un exemple qui montre
l’importance de la « signification », un exemple tiré de
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mes propres recherches. Imaginez deux veuves ayant
récemment perdu leurs époux respectifs, après quarante
ans de mariage. L’une des deux en a conçu une grande
douleur, mais elle a peu à peu retrouvé goût à la vie, avec
des phases de sérénité, voire, de temps à autre, de
grande joie. L’autre, en revanche, s’est retrouvée dans
une très mauvaise passe : au bout d’un an, elle était
embourbée dans une dépression profonde, avec parfois
des envies de suicide, et elle avait besoin d’une prise en
charge psychiatrique permanente. Comment peut-on
expliquer cette différence entre les deux femmes ? C’est
tout de même mystérieux, quand on y pense. Permettez-
moi néanmoins d’avancer une hypothèse.

« Même si ces deux femmes se ressemblaient en
bien des points, elles se distinguaient par une différence
notable : la nature de leur couple. L’une avait eu des
rapports tumultueux et conflictuels avec son mari, tandis
que l’autre avait établi avec le sien une relation tendre,
constructive et respectueuse de l’autre. Maintenant, je
vous pose la question : à votre avis, comment se sont
distribués les rôles ? »

En attendant que le public lui réponde, Ernest croisa
le regard de Nan et se dit : « Pourquoi supposer qu’elle
se sentirait vide ? Ou exploitée ? Pourquoi pas
reconnaissante ? Peut-être que notre histoire mènerait
quelque part. Peut-être qu’elle a un appétit sexuel aussi
gros que le mien ! Est-ce que je ne peux pas, de temps
en temps, faire une pause ? Est-ce que je dois être psy
vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Si je dois à chaque
fois faire attention aux conséquences du moindre geste,
de la moindre relation que j’entretiens, je ne vais plus
jamais baiser avec qui que ce soit !
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Femmes, gros seins, baiser... tu es dégueulasse. Tu
n’as rien de mieux à faire ? Rien de plus intéressant à
méditer ? »

« Oui, exactement ! dit Ernest à une femme du
troisième rang qui avait proposé une réponse. Vous avez
parfaitement raison : la femme qui avait eu une relation
conflictuelle est celle qui a mal terminé. Très bien. Je
parie que vous avez déjà lu mon livre  – ou alors, vous
n’avez pas besoin de le lire. » Sourires béats dans le
public. Ernest s’en délecta et poursuivit sur sa lancée.
« Mais est-ce que tout cela ne vous semble pas contraire
au bon sens ? On peut en effet penser que la veuve qui a
eu pendant quarante ans une relation gratifiante et tendre
va d’autant plus mal vivre son deuil. Car après tout, n’est-
ce pas elle qui a subi la perte la plus douloureuse ?

« Pourtant, comme vous venez de le suggérer, c’est
souvent le contraire qui se produit. J’y vois plusieurs
explications. A mon avis, tout est affaire de regrets.
Pensez un instant à l’angoisse éprouvée par la veuve qui,
en son for intérieur, se rend compte qu’elle a passé
quarante ans de sa vie avec le mauvais numéro. Dans
ces conditions, son chagrin ne tient pas, ou pas
seulement, à la perte de son mari. Ce que cette femme
pleure, c’est sa propre vie. »

« Ernest, se raisonna-t-il, il y a des millions, des
milliards de femmes dans le monde. Il y en a sans doute
une dizaine dans le public, aujourd’hui, qui rêveraient
d’être avec toi, si tu avais assez de tripes pour les
approcher. Tiens-toi loin des patientes ! Éloigne-toi
d’elles !

Mais ce n’est pas une patiente. C’est une femme
libre.
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La vision qu’elle avait de toi, et qu’elle a encore, est
erronée. Tu l’as aidée ; elle t’a fait confiance. Le transfert
a été puissant. Et tu essayes d’en profiter !

Dix ans ! Le transfert, quelque chose d’éternel ? Où
est-ce que c’est écrit ?

Regarde-la ! Elle est sublime. Elle t’adore. Quand
est-ce qu’une fille comme elle a jeté son dévolu sur toi et
t’a chauffé comme ça ? Regarde-toi. Regarde ta panse.
Encore quelques kilos et tu ne pourras même plus voir ta
braguette. Tu veux une preuve ? La voilà, la preuve, tu
l’as ! »

Son attention était tellement dédoublée qu’il fut pris
d’un vertige. Le dédoublement, il connaissait pourtant
bien. D’un côté, un véritable intérêt pour ses patients, ses
étudiants, son public. Pour les grandes questions
existentielles, aussi : le développement personnel, le
regret, la vie, la mort, la quête de sens. Et d’un autre
côté, sa face noire : l’égoïsme et la débauche. Il était fort,
ça oui, pour aider ses patients à reconquérir cette partie
obscure et y puiser leur force, leur puissance, leur
énergie vitale, leur élan créateur. Il connaissait tous les
mots ; il adorait la phrase de Nietzsche selon laquelle les
plus beaux arbres sont ceux qui ont les racines les plus
profondes, loin dans les ténèbres, loin dans le mal.

Pourtant, toutes ces belles paroles ne rimaient pas à
grand-chose pour lui. Ernest détestait sa partie obscure,
justement, et encore plus l’empire qu’elle exerçait sur lui.
Il ne supportait pas non plus la servitude, le fait d’être
soumis aux instincts les plus animaux, prisonnier d’une
antique programmation. Ce qui se passait ce jour-là en
était la parfaite illustration : cette basse-cour en train de
piailler et de renifler, ce besoin primaire de séduire et de
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conquérir  – qu’était-ce, sinon des fossiles directement
venus des temps les plus reculés ? Et sa passion pour
les seins, cette envie de les malaxer et de les lécher...
Lamentable ! Un vestige de la crèche !

Alors, Ernest serra le poing et enfonça ses ongles
dans sa paume. « Attention ! Tu as une centaine de
personnes qui t’écoutent en ce moment ! Donne-leur le
maximum. »

« Encore une dernière chose à propos des relations
de couple conflictuelles : la mort les fige dans le temps.
Elles seront donc toujours conflictuelles, toujours
inachevées, toujours frustrantes. Pensez un instant à la
culpabilité qui en résulte ! Pensez à tous ces moments
où la veuve éplorée  – ou le veuf  – se dit : « Si seulement
j’avais pu... » Je crois que c’est l’une des raisons pour
lesquelles le deuil après une mort soudaine, par exemple
un accident de voiture, est tellement difficile à vivre. Dans
ces cas-là, mari et femme n’ont pas eu le temps de se
dire adieu, de se préparer aux événements – autant
d’affaires laissées en plan, autant de conflits non
réglés. »

Ernest était à fond dans son propos à présent, et son
public attentif et silencieux. Il ne regardait plus Nan.

« Avant de passer à vos questions, permettez-moi de
vous dire une dernière chose. Réfléchissez un peu à la
manière dont les professionnels de la santé mentale
évaluent le deuil d’un conjoint. Qu’est-ce qu’un deuil
réussi ? Quand le processus se termine-t-il ? Au bout
d’un an ? Deux ans ? Le bon sens voudrait que le travail
de deuil s’achève lorsque la personne s’est suffisamment
détachée du défunt pour reprendre une vie normale. Mais
les choses sont plus compliquées que ça, en réalité !
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Beaucoup plus compliquées !
«L’une de mes découvertes les plus intéressantes,

c’est qu’une proportion non négligeable de veufs ou de
veuves  – peut-être à hauteur de vingt-cinq pour cent – ne
se contentent pas de reprendre leur vie ou de retrouver
leur mode de fonctionnement antérieur. Au contraire, ils
connaissent un important développement personnel. »

Ernest adorait ce moment-là ; le public le trouvait
toujours pertinent.

« Parler de « développement personnel » n’est pas,
d’ailleurs, très heureux. Je ne sais pas bien comment le
définir, peut-être « conscience existentielle
accrue » serait-il plus juste. Ce que je sais, en revanche,
c’est qu’une partie des veuves, parfois des veufs,
apprennent à aborder la vie de manière tout à fait
nouvelle, à apprécier la valeur de la vie avec un regard
neuf. Et ils se donnent de nouvelles priorités, aussi.
Comment caractériser ce phénomène ? On pourrait dire
qu’ils apprennent à banaliser le banal, à dire « non » aux
choses dont ils ne veulent pas, à se consacrer aux
aspects de la vie qui apportent du sens : l’amour des
proches et de la famille. Ils apprennent aussi à boire à
leurs propres sources créatrices, à contempler les
saisons qui passent et la beauté de la nature qui les
entoure. Mais par-dessus tout, peut-être, ils acquièrent un
sens aigu de leur propre fïnitude, ils apprennent à profiter
du moment présent au lieu de le repousser sans cesse
au lendemain  – au week-end, aux grandes vacances ou
à la retraite. Je décris cela longuement dans mon livre,
mais j’y médite aussi sur les causes et les signes
précurseurs de cette conscience existentielle.

« Voilà... place à vos questions, maintenant. » Ernest
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adorait répondre aux questions improvisées : « Combien
de temps avez-vous travaillé à ce livre » , « Les cas
présentés sont-ils réels et, si oui, que faites-vous de la
confidentialité ? », « Votre prochain livre ? », « Quelle est
l’utilité de la thérapie dans le travail de deuil ? » Les
questions sur la thérapie étaient toujours posées par une
personne en plein deuil, et Ernest prenait grand soin d’y
répondre avec tact. Ainsi fit-il remarquer que le deuil se
suffit à lui-même  – avec ou sans thérapie, les individus
en deuil vont, pour la plupart, progresser  – et qu’aucune
preuve ne venait étayer l’idée selon laquelle, à situation
de deuil équivalente, au bout d’un an les personnes en
thérapie s’en sortent mieux que les autres. Mais, pour ne
pas donner l’impression qu’il dévalorisait la thérapie,
Ernest s’empressa d’ajouter qu’elle pouvait,
manifestement, rendre la première année de deuil moins
douloureuse ; qu’il était clairement prouvé, en outre,
qu’elle s’avère efficace avec les gens que rongent une
culpabilité ou une colère fortes.

Les questions posées furent toutes classiques et
consensuelles ; il n’en attendait pas moins du public de
Palo Alto  – rien à voir avec les questions polémiques et
agaçantes de celui de Berkeley. Ernest consulta sa
montre et fit signe à ses hôtes qu’il en avait terminé ; il
referma son carnet de notes et se rassit. Après les
remerciements officiels prononcés par la propriétaire de
la librairie, une belle salve d’applaudissements crépita.
Ernest fut vite entouré par une foule de clients. Il sourit
gentiment et signa tous les exemplaires. Peut-être était-
ce le fruit de son imagination, mais il lui sembla que
plusieurs belles femmes le regardaient avec intérêt et le
fixaient une ou deux secondes de plus que les autres. Il
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ne leur répondit pas : Nan Carlin l’attendait.
Peu à peu, la foule se dispersa. Il était enfin libre de

la rejoindre. Comment devait-il l’aborder ? Un cappuccino
au café de la librairie ? Un endroit moins exposé ? Ou
alors, tout simplement, quelques minutes de discussion
dans la librairie avant de laisser tomber cette satanée
histoire ? Que faire ? Le cœur d’Ernest se remit à battre
la chamade. Il la chercha des yeux. Où était-elle ?

Il referma sa mallette et se rua dans la librairie pour
la retrouver. Aucune trace de Nan. Il jeta un dernier coup
d’œil dans la salle de lecture : totalement vide, à
l’exception d’une femme assise tranquillement dans le
siège occupé précédemment par Nan  – c’était la femme
mince et d’allure sévère, avec ses cheveux noirs et
courts. Elle avait le regard sombre, tranchant. Une fois de
plus, Ernest essaya de la fixer des yeux. Une fois de plus,
elle détourna les siens.
 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Chapitre 4
 
 

Un patient ayant annulé sa séance à la dernière
minute, le Dr Marshal Streider disposait donc d’une petite
heure avant son rendez-vous hebdomadaire consacré à
la supervision d’Ernest Lash. Cette annulation soudaine
lui laissait des sentiments partagés. Troublé par le degré
de résistance du patient, il ne mordit pas une seule
seconde à la mauvaise excuse du voyage d’affaires. D’un
autre côté, disposer d’un peu plus de temps libre lui
faisait plus que plaisir. D’autant plus que la question
pécuniaire ne se posait pas : présent ou pas, le patient
devait naturellement payer la séance, quelle que fût son
excuse.

Après avoir passé quelques coups de fil et répondu à
son courrier, Marshal sortit sur son petit balcon pour
arroser les quatre bonsaïs qui trônaient sur une planche
de bois, au bord de la fenêtre : une rose de Noël pourvue
de racines apparentes merveilleusement délicates
(quelque jardinier méticuleux l’avait plantée contre une
pierre qu’il avait, quatre ans plus tard, soigneusement
retirée) ; un pin à cinq aiguilles noueux, au moins
sexagénaire ; une série de neuf plants d’érables ; enfin,
un genévrier. Son épouse Shirley l’ayant aidé, toute la
journée de dimanche, à remodeler le genévrier, celui-ci
avait l’air totalement transformé, un peu comme un
enfant de quatre ans après son premier passage chez le
coiffeur. Ils avaient taillé les pousses qui se trouvaient
sous les deux branches principales, amputé une tige
rebelle qui poussait à l’horizontale, et conféré au végétal,
sécateurs à l’appui, une jolie forme de triangle scalène.
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Marshal s’adonna ensuite à l’un de ses plaisirs
favoris. Il consulta les pages boursières du Wall Street
Journal et sortit de son portefeuille les deux objets,
grands comme des cartes de crédit, qui lui permettaient
de calculer ses profits du jour : une loupe pour déchiffrer
les petits caractères des cotes boursières et une
calculatrice solaire. La veille avait été marquée par une
faible activité du marché. Rien n’avait bougé, sinon la
Silicon Valley Bank, son plus gros portefeuille d’actions
 – achetées sur les bons conseils d’un ancien patient  –,
qui avait gagné un cent vingt-cinq pour cent, soit,
multiplié par mille cinq cents actions, un gain d’environ
mille sept cents dollars. Il releva la tête et sourit. La vie
était belle.

Se saisissant du dernier numéro de l’American
Journal of Psychoanalysis, Marshal en parcourut
rapidement le sommaire avant de le refermer. Mille sept
cents dollars ! Mais pourquoi diable n’en avait-il pas
acheté plus ? Calé dans son fauteuil pivotant en cuir, il
promena son regard sur les murs de son bureau : les
reproductions de Hundertwasser et de Chagall, sa
collection de verres à vin du dix-huitième siècle, aux
pieds délicatement torsadés et enrubannés, joliment
exposés dans une armoire de palissandre bien cirée. Ce
qu’il aimait par-dessus tout, c’étaient ses trois superbes
sculptures de Musler, en verre. Il se leva pour les
épousseter, muni d’un vieux plumeau jadis utilisé par son
père sur les rayons de sa petite épicerie à Washington,
au croisement de la Cinquième Rue et de la Rue R.

Si les peintures et les reproductions changeaient
souvent — Marshal avait une fort belle collection chez lui
 –, en revanche les précieux verres à vin et les pièces
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fragiles de Musler résidaient là en permanence. Après
avoir vérifié les montures anti-sismiques des pièces de
verre, Marshal caressa amoureusement celle des trois
qu’il préférait : la Roue dorée du temps, une immense
coupe orange, brillante, fine comme du papier, dont les
bords faisaient penser à quelque horizon de gratte-ciel
futuriste. Depuis qu’il l’avait achetée, douze ans plus tôt,
il ne s’était pas passé un jour sans qu’il la caresse ; ses
contours parfaits et son extraordinaire douceur étaient on
ne peut plus apaisants. Plus d’une fois, bien sûr, il avait
été tenté d’inciter un patient tourmenté à la caresser
également, pour en absorber les pouvoirs tranquillisants
et magiques.

Dieu merci, il avait passé outre les réticences de sa
femme et acheté les trois pièces : elles constituaient sa
plus belle acquisition. Et peut-être la dernière. La cote de
Musler avait tellement grimpé qu’une nouvelle œuvre du
maître lui en coûterait maintenant six mois de salaire.
Mais s’il pouvait surfer sur une nouvelle hausse du
marché, grâce aux actions à terme Standard & Poor,
comme cela s’était passé l’année dernière, alors peut-
être... Mais évidemment, son meilleur conseiller avait eu
le mauvais goût de terminer sa thérapie. Ou bien quand
ses deux enfants auraient terminé leurs études et
décroché leurs diplômes  – mais il faudrait attendre
encore cinq ans, au bas mot.

Onze heures et trois minutes. Ernest Lash était en
retard, comme d’habitude. Cela faisait deux ans que
Marshal était son superviseur. Et bien qu’Ernest payât dix
pour cent moins cher qu’un patient normal, Marshal
attendait presque toujours avec impatience leur rendez-
vous hebdomadaire, une pause revigorante dans sa
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journée, qui plus est avec un étudiant en tous points
parfait : curieux, brillant, réceptif aux nouvelles idées,
aussi assoiffé de connaissances qu’il était ignorant des
choses de la psychothérapie.

Même si, à trente-huit ans, Ernest était un peu âgé
pour suivre une supervision, Marshal y voyait un avantage
plutôt qu’un inconvénient. Dix ans plus tôt, lorsque Ernest
avait fait son internat en psychiatrie, il avait refusé
d’apprendre quoi que ce soit sur la psychothérapie, et
préféré céder aux sirènes de la psychiatrie biologique en
se concentrant sur le traitement médicamenteux de la
maladie mentale et en choisissant, après l’internat, de
passer plusieurs années dans la recherche en biologie
moléculaire.

Ernest n’était pas du tout un cas isolé ; la plupart de
ses confrères avaient pris le même chemin. Il y a vingt
ans, la psychiatrie avait été confrontée à de nouvelles et
immenses avancées dans la recherche sur les causes
biochimiques de la maladie mentale, mais aussi en
psychopharmacologie, en psychogénétique, dans
l’analyse et la représentation de l’anatomie et de la
fonction du cerveau, sans compter la localisation,
imminente, des gènes spécifiques de toutes les grandes
maladies mentales.

Pourtant ces nouveaux développements n’avaient
aucunement ébranlé Marshal. À soixante-trois ans, il
avait une carrière de psychiatre suffisamment longue
derrière lui pour avoir déjà connu plusieurs de ces
assauts positivistes. Il se rappelait les vagues
d’optimisme béat (et de déception ultérieure) qui avaient
entouré l’introduction de la Thorazine, de la
psychochirurgie, du Miltown, de la réserpine, du LSD, du
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Tofranil, du lithium, de l’ecstasy, des bêtabloquants, du
Xanax et du Prozac ; et il n’était absolument pas surpris
lorsque l’un de ces engouements pour la biologie
moléculaire retombait comme un soufflé, lorsque nombre
de prétendues avancées scientifiques n’étaient jamais
empiriquement démontrées, ou quand les savants
commençaient à admettre que, peut-être, après tout,
finalement, ils n’avaient pas encore localisé le
chromosome anormal qui se logeait derrière toute
pensée anormale. La semaine précédente, Marshal avait
assisté à un séminaire organisé par l’université, au cours
duquel d’éminents scientifiques avaient présenté leurs
tout derniers travaux au Dalaï Lama. Bien que n’étant pas
lui-même tenant d’une vision non matérialiste du monde,
il avait été ébranlé par la réponse du Dalaï Lama aux
savants qui lui présentaient des photographies récentes
d’atomes individuels, et qui assuraient que rien n’existait
en dehors de la matière. « Et le Temps, dans tout ça ?
avait demandé le Dalaï Lama avec un grand sourire. Est-
ce que l’on connaît les molécules du Temps ? Et pouvez-
vous me montrer des photographies du moi ? De la
conscience du moi ? »

Après avoir travaillé des années comme chercheur
en psychogénétique, Ernest avait été déçu par la
recherche comme par les politiques académiques dans
ce domaine. Il avait donc décidé de se mettre à son
compte. Pendant deux ans, il avait exercé comme
psychopharmacologue pur et dur, voyant ses patients
vingt minutes et leur prescrivant systématiquement des
médicaments. Peu à peu  – et sa rencontre avec
Seymour Trotter y fut pour quelque chose  –, Ernest
comprit les limites, voire la vulgarité, d’un traitement
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purement médicamenteux de ces problèmes et, quitte à
sacrifier quarante pour cent de ses revenus, passa
graduellement à une activité de psychothérapeute.

Marshal avait des frissons dans le dos quand il
pensait à tous ces psychiatres, psychologues, travailleurs
sociaux et autres conseillers qui exerçaient sans avoir
reçu au préalable une formation psychanalytique. Il se
félicita donc de voir Ernest chercher une supervision en
psychothérapie et envisager une formation sérieuse à
l’Institut psychanalytique.

Comme toujours, Ernest déboula dans le bureau de
Marshal avec cinq minutes de retard, se versa une tasse
de café, se posa dans le fauteuil italien en cuir blanc, et
fouilla dans sa mallette pour retrouver ses notes
cliniques.

Marshal avait abandonné tout espoir d’élucider le
retard systématique d’Ernest. Pendant des mois, il lui
avait demandé des explications  – en vain. Une fois, il
était même sorti pour chronométrer le parcours dérisoire
qui séparait leurs deux bureaux : quatre minutes ! Ernest
avait un rendez-vous à onze heures, qui s’achevait à onze
heures cinquante. Il avait donc largement le temps, y
compris avec une pause toilettes, d’arriver au bureau de
Marshal à midi pile. Et pourtant, Ernest arguait
systématiquement d’un nouveau et énième contretemps :
un de ses patients avait dépassé le temps imparti, ou il
avait dû passer un coup de fil urgent, ou bien il avait
oublié ses notes au bureau et avait dû retourner les
chercher. Il y avait toujours quelque chose.

Et ce quelque chose avait évidemment pour nom
« résistance ». Car débourser une belle somme d’argent
pour une séance de cinquante minutes et en gaspiller
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systématiquement dix pour cent, c’était là un signe patent
d’ambivalence  – tel était du moins l’avis de Marshal.

Normalement, il aurait insisté jusqu’au bout pour que
ce mystérieux retard fût exploré en long et en large. Mais
Ernest n’était pas un patient. Du moins pas tout à fait.
Car la supervision se situait dans un no mon ‘s land,
entre la thérapie et l’apprentissage. Parfois, le
superviseur devait aller au-delà du cas étudié et explorer
en profondeur les motivations et les conflits inconscients
de l’étudiant. Néanmoins, en l’absence d’un contrat
thérapeutique clairement défini, il y avait des limites que
le superviseur ne devait pas franchir.

Par conséquent Marshal laissa tomber la question
du retard d’Ernest, tout en décidant de terminer leurs
séances de cinquante minutes à l’heure exacte, presque
à la seconde près.

« J’ai beaucoup de choses à dire, annonça Ernest.
Je ne sais pas trop par où commencer. J’ai envie de
parler d’autre chose, aujourd’hui. Pas de nouveaux
développements avec mes deux patients réguliers...
Séances banales avec Jonathan et Wendy, ils vont bien,
merci, rien de nouveau.

« Non, j’ai envie de vous décrire une séance avec
Justin au cours de laquelle il y a eu un gros contre-
transfert. Et vous parler aussi de ma rencontre avec une
ancienne patiente à moi, hier soir, dans une librairie où je
faisais une lecture.

— Le livre marche toujours bien ?
— Les libraires l’ont toujours sur leurs tables. Tous

mes amis le lisent, et j’ai eu quelques bonnes critiques,
dont une cette semaine dans la newsletter de l’AMA[14].

— Bravo ! C’est un livre important. Je vais en envoyer
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un exemplaire à ma sœur aînée, elle a perdu son mari
l’été dernier. »

Ernest s’apprêtait à répondre qu’il aurait été ravi de
dédicacer cet exemplaire avec un petit mot gentil, mais
les mots ne purent franchir la barrière de ses lèvres. Il lui
parut présomptueux de dire une telle chose à Marshal.

« Bon, mettons-nous au travail... Justin... Justin... »
Marshal feuilleta ses notes. « Justin ? Rappelez-moi,
déjà... Ce n’était pas votre patient obsessionnel-
compulsif ? Celui qui avait tant de problèmes de couple ?

— Exact. Ça fait un bail que je ne vous ai pas parlé
de lui. Mais vous vous rappelez sans doute que nous
avions suivi son traitement pendant de longs mois.

— Je ne savais pas que vous continuiez à le voir. Je
ne me rappelle plus... Pourquoi avons-nous cessé de
suivre son cas ?

— Pour être très honnête, il ne m’intéressait plus.
Voilà la vraie raison. Il était devenu évident qu’il ne
pourrait pas aller plus loin. Ce n’était plus vraiment de la
thérapie... Plutôt du colmatage. Et pourtant, il vient
encore me voir trois fois par semaine.

— Du colmatage ? A raison de trois fois par
semaine ? Ça fait tout de même beaucoup... » Marshal
s’enfonça dans son fauteuil et contempla le plafond,
comme toujours lorsqu’il était très concentré.

« Vous savez, reprit Ernest, tout cela m’inquiète un
peu. Ce n’est pas pour cette raison que je voulais vous
parler de lui aujourd’hui, mais ce n’est peut-être pas plus
mal qu’on en discute également. Je n’arrive pas à faire
diminuer la fréquence de ses visites. Trois fois par
semaine, plus un coup de fil ou deux !

— Est-ce que vous avez une liste d’attente, Ernest ?
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— Une petite liste, oui. Une seule personne, pour
tout dire. Pourquoi ? » Ernest savait pertinemment, en
réalité, où Marshal voulait en venir. Il admira au passage
sa manière de poser des questions crues avec un parfait
aplomb. Rien à dire, il était très fort.

« Eh bien, il y a tellement de thérapeutes qui ont
peur d’avoir des trous dans leur emploi du temps qu’ils
maintiennent inconsciemment leurs patients dans un état
de dépendance.

— Je suis au-dessus de ça. Et puis je n’arrête pas
de lui dire de venir moins souvent. Si je devais garder un
patient uniquement pour les beaux yeux de mon porte-
monnaie, alors je me préparerais de très mauvaises
nuits. »

Marshal hocha légèrement la tête, montrant par là
qu’il était satisfait, du moins pour le moment, de la
réponse d’Ernest. « Il y a deux minutes, vous disiez que
vous ne pensiez pas qu’il pourrait aller plus loin :
imparfait de l’indicatif. Et maintenant ? Quelque chose
vous a fait changer d’avis sur la question ? »

Marshal avait une oreille très fine, et une mémoire
redoutable. Ernest le regarda avec une certaine
admiration : des cheveux blond-roux, des yeux sombres
et alertes, une peau intacte, et le corps d’un homme vingt
ans plus jeune. L’apparence physique de Marshal était à
l’image de sa personnalité : solide, tonique, sèche. Lui
qui, dans le temps, avait joué linebacker[15]dans l’équipe
de l’université de Rochester, ses gros biceps et ses
avant-bras couverts de taches de rousseur remplissaient
tout l’espace de ses manches de chemise. Un roc.
Physiquement, mais aussi professionnellement : pas de
déchet, jamais assailli par le doute, une grande confiance
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en lui, et la certitude d’être toujours sur la bonne voie.
Certains superviseurs avaient la même assurance, une
assurance nourrie par l’orthodoxie et la conviction, mais
aucun n’égalait Marshal dans ce domaine, aucun ne
parlait avec une telle autorité naturelle, mélange de
souplesse et de compétence. Il faut dire aussi qu’il
puisait à une autre source, une confiance instinctive en
son corps et en son esprit qui anéantissait le moindre
doute et lui conférait une perception immédiate,
pénétrante, des grandes questions. Depuis leur première
rencontre, dix ans auparavant, lorsque il l’avait entendu
parler de la psychothérapie analytique, Ernest avait fait
de Marshal son modèle.

« Vous avez raison, dit Ernest. Pour que vous ayez
toutes les données du problème en main, il faut que je
revienne un peu en arrière. Vous vous rappelez peut-être
que, depuis le début, Justin me demandait explicitement
de l’aider à quitter sa femme. Vous pensiez alors que je
m’investissais trop dans cette histoire, que le divorce de
Justin était devenu pour moi une sorte de mission divine
et que je m’étais transformé en justicier. C’était l’époque
où vous me traitiez d » ’incontinent thérapeutique », vous
vous souvenez ? »

Bien sûr qu’il s’en souvenait. Il hocha la tête en
souriant.

« Eh bien vous aviez raison. Je me fourvoyais. Tous
mes efforts pour aider Justin à quitter sa femme étaient
vains. Dès qu’il s’apprêtait à tout plaquer, dès que sa
femme suggérait que, peut-être, la séparation s’avérait
nécessaire, Justin s’affolait. J’ai même failli l’envoyer à
l’hôpital plus d’une fois.

— Et sa femme ? demanda Marshal en sortant une
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feuille blanche pour y prendre des notes. Pardonnez-moi,
Ernest, je ne retrouve plus mes anciennes notes.

— Comment ça, sa femme ?
— Vous les avez déjà vus tous les deux, en couple ?

Comment était-elle ? Elle aussi suivait une thérapie ?
— Non, je ne l’ai jamais vue ! Je ne sais même pas

quelle tête elle a. Mais je me la figure toujours comme
une harpie. Elle ne voulait pas venir me voir, elle disait
que c’était le problème de Justin, pas le sien. Pas plus
qu’elle n’a voulu entamer une thérapie individuelle, pour
les mêmes raisons, j’imagine. Non, d’ailleurs, il y avait
autre chose... Justin m’a dit qu’elle détestait les psy,
qu’elle en avait vu deux ou trois quand elle était plus
jeune et que tous avaient fini par lui sauter dessus, ou du
moins tenté de le faire. Comme vous le savez, j’ai eu
plusieurs patientes qui ont été sexuellement abusées, et
personne n’est plus scandalisé que moi par ces
comportements odieux. Mais enfin, si cela arrive deux ou
trois fois à la même femme... Je ne sais pas... Peut-être
faudrait-il se poser des questions sur ses motivations
inconscientes.

— Ernest, dit Marshal en secouant ostensiblement la
tête, c’est la première et dernière fois que vous
m’entendrez vous le dire, mais dans ce cas précis, les
motivations inconscientes n’ont absolument rien à voir !
Quand une relation sexuelle s’instaure entre le thérapeute
et le patient, il faut laisser de côté la dynamique et ne
regarder que le comportement. Les thérapeutes qui ont
une liaison avec leurs patients sont toujours
irresponsables et destructeurs. Ils sont inexcusables, ils
devraient être radiés ! Sans doute certains patients sont-
ils plongés dans des conflits d’ordre sexuel, sans doute
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veulent-ils séduire des hommes  – ou des femmes  – qui
ont une position d’autorité, sans doute ont-ils des
obsessions sexuelles, mais après tout c’est pour cette
raison qu’ils suivent une thérapie. Et si le thérapeute est
incapable de comprendre cela, alors il faut qu’il change
de métier.

« Je vous ai dit que je faisais partie du comité
déontologique de l’ordre des médecins de Californie.
Figurez-vous que je viens de passer toute la nuit à lire
des dossiers en vue de notre prochaine réunion
mensuelle qui se tiendra la semaine prochaine à
Sacramento. D’ailleurs je comptais vous en parler, parce
que je voudrais proposer votre nom pour me remplacer.
Mon mandat de trois ans s’achève le mois prochain, et je
me dis que vous y feriez un travail remarquable. Je me
souviens de votre attitude lors de l’affaire Trotter, à
l’époque. Vous aviez fait preuve d’un courage et d’une
intégrité admirables. Tout le monde était tellement
terrorisé par ce vieux porc que personne n’osait
témoigner contre lui. Sachez que vous avez rendu un
immense service à la profession, Ernest. Mais ce que je
voulais vous dire, poursuivit-il, c’est que les cas de ce
genre se multiplient à une vitesse galopante. Il ne se
passe plus un jour sans que les journaux rapportent un
nouveau scandale. J’ai reçu, par un ami, un article du
Boston Globe sur le cas de seize psychiatres accusés de
viol au cours des dernières années, y compris des
personnalités bien connues comme l’ancien président de
Tufts[16] et l’un des meilleurs superviseurs en
psychothérapie du Boston Institute. Sans parler,
naturellement, de Jules Masserman, qui, comme Trotter,
était président de l’AAP. Vous vous rendez compte de ce
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qu’il a fait ? Donner un barbiturique à ses patientes et
coucher avec elles alors qu’elles étaient inconscientes...
Inimaginable !

— Oui, c’est cette histoire qui m’a le plus choqué,
répondit Ernest. Mes anciens amis de l’internat se foutent
souvent de moi parce que j’avais passé toute l’année à
prendre des bains de pied  – j’avais des ongles incarnés
monstrueux  – et à lire Principes de psychiatrie
dynamique, de Masserman, justement : c’est le meilleur
manuel que j’aie jamais lu !

— Je sais bien, répondit Marshal. Ah, toutes ces
idoles qui s’effondrent... Et c’est de pire en pire ! Je ne
comprends pas ce qui se passe. Cette nuit j’ai lu les
griefs retenus contre huit thérapeutes, et c’est
franchement ignoble. Vous vous rendez compte que l’un
d’entre eux a couché avec sa patiente à chaque séance,
deux fois par semaine, pendant huit ans ! Et en la faisant
payer, en plus ! Ou cet autre, spécialiste des enfants, qui
a été attrapé dans un hôtel avec une patiente de quinze
ans : il avait le corps entièrement recouvert de chocolat
fondu, et la petite le léchait des pieds jusqu’à la tête !
Dégueulasse ! Pour terminer dans la série, il y a le cas
de ce thérapeute, spécialisé dans les dédoublements de
personnalité, qui hypnotisait ses patientes et les
encourageait à révéler leur personnalité la plus primitive
et à se masturber devant lui. Le type s’est défendu en
disant qu’il n’avait jamais touché une seule de ses
patientes, et que, par ailleurs, c’était le bon traitement à
suivre, en permettant d’abord à cette personnalité de
s’exprimer librement dans un environnement rassurant,
ensuite en les encourageant petit à petit à affronter et à
intégrer la réalité.
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— Tout en prenant son pied en les regardant se
masturber, ajouta Ernest en jetant un rapide coup d’œil à
sa montre.

— Vous venez de regarder l’heure, Ernest. Pouvez-
vous me dire ça avec des mots ?

— Eh bien le temps passe. J’aurais voulu qu’on
avance un peu sur le cas de Justin.

— En d’autres termes : aussi intéressante que soit
cette discussion, vous n’êtes pas venu pour ça. Et vous
n’avez pas envie d’y gaspiller votre temps ni votre argent,
n’est-ce pas ? »

Ernest haussa les épaules.
« Je brûle ? »
Ernest acquiesça.
« Alors pourquoi ne le dites-vous pas ? C’est votre

argent, c’est votre temps !
— Oui, Marshal, c’est toujours la même chose,

vouloir vous faire plaisir, parce que vous m’impressionnez
encore.

— Dans ce cas, je crois qu’un peu moins
d’admiration et un peu plus de franchise amélioreront
notre travail ensemble. »

Un roc, pensa Ernest. Une montagne. C’était grâce à
ces petites discussions informelles, généralement bien
distinctes de leur travail très formel à propos des patients,
qu’Ernest apprenait le plus de Marshal. Il espérait bien
faire sienne, tôt ou tard, la force mentale de son
superviseur. Ce jour-là, il remarqua à quel point la
position de Marshal quant aux relations sexuelles entre
thérapeute et patient était intraitable. Or il était venu avec
la ferme intention de lui raconter son aventure avec Nan
Carlin, à la librairie. À présent, il était moins sûr de lui.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Il en revint à Justin. « Plus je travaillais avec Justin,
plus j’étais persuadé que tous les progrès faits lors de
nos séances étaient anéantis dès qu’il rentrait chez lui et
qu’il se retrouvait en face de Carol, sa femme  – une vraie
Gorgone.

— Ah oui, ça me revient. Ce n’est pas la folle
furieuse qui s’était jetée de la voiture pour l’empêcher
d’acheter des bagels et du saumon fumé ?

— Elle-même, en personne ! La femme la plus
mauvaise et la plus dure que j’aie jamais rencontrée,
même indirectement. Et j’espère ne jamais me retrouver
un jour en face d’elle. Quant à Justin, pendant deux ou
trois ans j’ai fait du bon travail avec lui : un pacte
thérapeutique solide, des interprétations claires de sa
dynamique interne, et la bonne distance professionnelle
entre lui et moi. Malgré ça, je ne pouvais pas faire évoluer
ce type. J’ai tout essayé, posé toutes les bonnes
questions : pourquoi avait-il épousé Carol ? Qu’est-ce
qu’il retirait de sa relation avec elle ? Pourquoi avait-il
choisi de faire des enfants ? Mais rien de ce que nous
nous sommes dit ne s’est jamais traduit par des actes.

« J’ai réalisé que nos hypothèses de départ
habituelles, selon lesquelles une interprétation et une
analyse suffisantes finissent par produire des
changements externes, n’étaient pas adaptées. Pendant
des années j’ai interprété, mais Justin était victime, me
semblait-il, d’une complète paralysie de la volonté. Vous
vous rappelez peut-être que, suite à mon travail avec lui,
je me suis énormément intéressé au concept de volonté,
et j’ai commencé à tout lire sur la question : William
James, Rollo May, Hannah Arendt, Allen Wheelis, Leslie
Farber, Silvano Arieti. Il y a deux ans, si ma mémoire est
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bonne, j’ai même donné une conférence sur la paralysie
de la volonté.

— Oui, je m’en souviens. C’était du bon travail,
Ernest. Je crois toujours que vous devriez en faire un
livre.

— Merci, mais je dois reconnaître que je suis moi-
même atteint d’une légère paralysie de la volonté, et j’ai
du mal à terminer mon texte. Pour l’instant, il vient juste
derrière deux autres projets d’écriture qui me tiennent à
cœur. Dans cette conférence, peut-être vous en
souvenez-vous, j’en arrivais à la conclusion que si
l’analyse ne parvient pas à stimuler la volonté, alors les
thérapeutes doivent trouver une autre manière de faire
pour qu’elle se déclenche. J’ai ainsi tenté l’exhortation,
en murmurant à l’oreille de Justin : « Il faut que vous
essayiez. » J’ai alors compris, oh ça oui, j’ai compris... la
phrase d’Allen Wheelis sur ces patients qui devraient
lever leurs fesses du divan et se mettre au travail.

«J’ai également essayé l’imagination visuelle, en
demandant à Justin de se projeter dans l’avenir  – dix ou
vingt ans plus tard  – et de s’imaginer toujours coincé
dans son mariage mortifère, d’imaginer son remords et
ses regrets à propos de ce qu’il avait fait de sa vie. Mais
ça n’a pas marché.

« Je suis peu à peu devenu comme le soigneur dans
un des coins du ring, donnant des conseils à Justin,
répétant avec lui des déclarations de séparation
solennelles, que sais-je encore... Mais j’entraînais un
poids plume, alors que sa femme était un poids lourd de
première catégorie. Rien ne fonctionnait. Je pense que le
comble a été atteint avec le coup de la randonnée.
Magnifique. Je vous en avais parlé ?
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— Dites toujours. Je vous arrêterai si je connais
l’histoire.

— Il y a à peu près quatre ans de cela, Justin s’est
dit qu’une randonnée de plusieurs jours ferait du bien à
sa petite famille  – il a des jumeaux, un garçon et une
fille, qui ont aujourd’hui huit ou neuf ans. Je l’ai
encouragé, parce que j’étais ravi de voir quelque chose
ressembler, de près ou de loin, à une initiative. Il
culpabilisait sans cesse de ne pas consacrer
suffisamment de temps à ses enfants. Je lui ai donc
suggéré de trouver une manière de changer cela, et c’est
là que lui est venue l’idée de la randonnée, pour montrer
qu’il était un bon père. J’ai trouvé l’idée excellente et le lui
ai dit. En revanche, Carol n’était pas du tout enchantée,
c’est le moins qu’on puisse dire. Elle a refusé d’y aller,
sans raison particulière, par pure méchanceté, et a
interdit aux enfants d’accompagner leur père. Elle ne
voulait pas qu’ils dorment dans les bois  – elle a trente-six
mille phobies, les insectes, les arbres à la gale, les
serpents, les scorpions, j’en passe. En plus, elle a du mal
à rester seule chez elle, ce qui est curieux quand on sait
que voyager toute seule pour affaires ne lui pose aucun
problème – elle est avocate, et du genre coriace. Or
Justin ne peut pas rester seul à la maison non plus. Une
folie à deux[17].

« Comme je l’y incitais vigoureusement, Justin
m’assurait, bien sûr, qu’il ferait cette randonnée avec ou
sans la permission de sa femme. Pour une fois, il prenait
les choses en main et restait ferme ! « C’est bien, mon
garçon, murmurais-je. Vous vous décidez enfin à
agir. » Carol lui a fait un numéro impossible, en
cherchant à l’amadouer et à négocier, promettant que
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s’ils allaient tous à Yosemite Park et restaient à l’hôtel
Ahwahnee cette fois-ci, elle irait camper avec eux l’année
suivante, promis juré. « Pas question, disais-je à Justin.
Tenez bon la barre."

— Et alors, que s’est-il passé ?
— Justin l’a fait plier. Elle a finalement cédé et invité

sa sœur chez elle, pendant que Justin et les enfants
partaient en randonnée. Mais l’obscurité s’est installée, et
de drôles de choses se sont produites. Encore tout
étourdi par sa victoire, Justin a commencé à se dire qu’il
n’était pas en assez bonne condition physique pour une
telle excursion. Il lui fallait tout d’abord perdre du poids
 – avec un objectif fixé à dix kilos  – et, ensuite, se
muscler le dos. Il s’est donc mis à faire de l’exercice,
principalement en montant et en descendant à pied les
quarante étages de l’immeuble où il travaillait. C’est au
cours de l’une de ces ascensions qu’il a eu le souffle
court et a fait un check-up complet.

— Mauvais point, évidemment, dit Marshal. Je ne me
rappelle pas cette histoire, mais je peux facilement
imaginer la suite. Votre patient est devenu maladivement
inquiet quant à cette randonnée, il n’est pas arrivé à
perdre de poids, a pensé que son dos ne tiendrait pas le
coup et qu’il ne pourrait pas bien s’occuper de ses
enfants. Il a fini par avoir de violents accès de panique et
par oublier complètement la randonnée. Toute la famille
est donc allée en vacances à l’hôtel Ahwahnee, et tout le
monde s’est demandé comment son crétin de psy avait
pu imaginer une seule seconde un projet aussi insensé
que la randonnée.

— L’hôtel Disneyland.
— Franchement, Ernest, c’est un grand classique. Et
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une erreur classique ! Vous pouvez être sûr de tomber
dans ce scénario dès lors que le thérapeute confond
symptômes familiaux et symptômes individuels. C’est
donc à ce moment-là que vous avez abandonné ?

— Oui, dit Ernest en hochant la tête. C’est là que je
suis passé au colmatage. Je suis parti du principe qu’il
allait être embourbé toute sa vie dans sa thérapie, dans
son couple, dans ses angoisses. C’est aussi à compter
de ce jour que j’ai cessé de vous parler de lui.

— Et aujourd’hui, il y a du nouveau ?
— Oui. Hier il est venu pour me dire, presque

désinvolte, qu’il avait quitté Carol et s’était installé avec
une femme beaucoup plus jeune, dont il ne m’avait
pratiquement jamais parlé. Il vient me voir trois fois par
semaine et il oublie de me parler d’elle...

— Ah, ça devient intéressant ! Et alors ?
— J’aime autant vous dire que j’ai passé un mauvais

moment. Nous étions désynchronisés, tous les deux, et
pendant toute la séance, j’ai éprouvé un malaise diffus.

— Racontez-moi en deux mots. »
Ernest s’exécuta, et Marshal s’attarda sur le contre-

transfert, à savoir la réponse affective du thérapeute à
son patient.

« Ernest, concentrons-nous d’abord sur le malaise
que vous avez éprouvé hier. Essayez de revivre cette
séance. Lorsque Justin vous a dit qu’il avait quitté sa
femme, qu’avez-vous ressenti ? Faites un peu
d’association libre, n’essayez pas d’être rationnel,
détendez-vous. »

Ernest se lança. « Eh bien, c’était comme s’il faisait
peu de cas, voire se foutait de tout le bon travail que nous
avions effectué ensemble. Pendant des années, j’ai
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bossé comme un chien pour aider ce type, je me suis
vraiment cassé le cul pour lui, pendant des années il a
été un boulet, un poids mort... Je suis désolé, je parle
crûment, Marshal, mais...

— C’est justement ce que j’attends de vous. »
Parmi les très nombreux sentiments qui lui venaient

en tête, Ernest ne savait pas lesquels il pouvait partager
ou non avec Marshal. Après tout, il ne suivait pas une
thérapie avec lui ; ce qu’il en attendait, c’était un respect
de confrère à confrère  – ainsi qu’une ou deux lettres de
recommandation et son appui auprès de l’Institut
psychanalytique. Mais il voulait aussi que la supervision
soit une vraie supervision.

« J’étais vexé. Vexé qu’il me balance les quatre-vingt
mille dollars à la figure, vexé qu’il plaque sa femme sans
même m’en parler avant. Il savait très bien à quel point je
m’étais battu pour qu’il la quitte. Et pas le moindre coup
de fil ! Et laissez-moi vous dire que ce type m’a appelé
des tonnes de fois pour des choses d’une trivialité
ahurissante. Par-dessus le marché, il m’avait toujours
caché l’existence de l’autre femme. J’étais vexé, enfin, de
voir comment cette femme, comment n’importe quelle
femme, d’ailleurs, simplement en claquant des doigts ou
en écartant les cuisses, réussissait là où, malgré tous
mes efforts pendant des années, j’avais toujours échoué.

— Mais qu’avez-vous ressenti à propos du fait qu’il
ait quitté sa femme ?

— Eh bien, il y est enfin arrivé ! Et c’est une bonne
chose, peu importe comment il s’y est pris. Mais il s’est
trompé de méthode, et je n’arrive pas à comprendre
pourquoi il n’a pas pu s’y prendre autrement. C’est
complètement dingue ! On a affaire là à un
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comportement primitif, un processus primaire. J’ai
vraiment beaucoup de mal à exprimer ce que je
ressens. »

Marshal se pencha en avant et posa une main sur le
bras d’Ernest, un geste très inhabituel chez lui. « Faites-
moi confiance, Ernest. Ce n’est pas facile, mais vous
vous débrouillez très bien. Continuez sur cette voie. »

Ernest fut rassuré par ces paroles. Il était intéressant
pour lui d’être confronté au curieux paradoxe de la
thérapie et de la supervision : plus il révélait de choses
honteuses, illicites, sombres et laides, plus il était
récompensé ! Mais ses associations d’idées s’étaient
ralenties. « Il va falloir que je creuse. Je n’ai pas supporté
de voir Justin se laisser dicter sa conduite uniquement
par sa queue. Je m’attendais à mieux de lui, qu’il puisse
quitter sa sorcière de femme de la bonne manière. Cette
Carol... Elle me tape sur les nerfs.

— Dites-moi spontanément ce qu’elle vous inspire,
détendez-vous deux ou trois minutes. » Ce rassurant
« deux ou trois minutes » constituait l’une des rares
concessions faites par Marshal au contrat de la
supervision. En effet, une limite temporelle à la fois claire
et réduite donnait un cadre à l’ouverture personnelle et
rendait le processus plus sûr aux yeux d’Ernest.

« Carol ? Sale bonne femme... Une vraie Gorgone...
Un personnage égoïste, méchant, elle est presque folle...
Des dents de requin... De petits yeux... Le mal incarné...
La femme la plus mesquine que j’aie jamais rencontrée...

— Donc vous l’avez bel et bien rencontrée ?
— Je devrais plutôt dire : la femme la plus mesquine

que je n‘ai jamais rencontrée. Je ne la connais qu’à
travers Justin mais, après ces centaines d’heures
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passées ensemble, je commence à bien la cerner.
— Qu’est-ce que vous voulez dire exactement

lorsque vous dites que Justin n’a pas agi de la bonne
manière ? Quelle est la bonne manière ?

— En tout cas, je peux vous dire quelle est la
mauvaise manière : quitter le lit d’une femme pour le lit
d’une autre femme. Voyons... Si je devais souhaiter une
seule chose à Justin, ce serait que, pour une fois, juste
une fois, il se comporte comme un homme, un vrai. Qu’il
quitte Carol comme un homme ! Qu’il reconnaisse que
c’était le mauvais choix  – on n’a qu’une seule vie, après
tout. Qu’il s’en aille simplement, qu’il prenne sa solitude
à bras le corps, qu’il se réconcilie avec lui-même et se
considère comme ce qu’il est, un adulte, un être humain
unique. Ce qu’il a fait est absolument affligeant : fuir ses
responsabilités, tomber dans une sorte de transe, en
pâmoison devant une petite Lolita, un « ange tombé du
ciel », comme il dit... Même si ça marche quelque temps,
ce n’est pas ça qui va le faire grandir, ni lui apporter quoi
que ce soit !

« Voilà, Marshal, je vous ai tout dit ! C’est moche ! Et
je n’en suis pas fier ! Si vous vouliez du primaire, vous en
avez, et du lourd. » Ernest poussa un soupir et s’enfonça
dans son fauteuil, épuisé, dans l’attente d’une réponse
de Marshal.

« Vous savez, on dit souvent que le but d’une
psychothérapie est de transformer le patient en ses
propres père et mère. Je crois qu’on pourrait en dire
autant de la supervision : l’objectif est que vous deveniez
votre propre superviseur. Bon... Voyons maintenant ce
que vous comprenez de vous-même. »

Avant de se livrer à une telle introspection, Ernest
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regarda Marshal et pensa : « Être mes propres père et
mère, être mon propre superviseur... Il est quand même
très fort. »

Il se lança. « Eh bien, la chose qui me paraît la plus
évidente, c’est la profondeur de mes sentiments. Je
m’investis beaucoup trop. Et puis cette susceptibilité,
cette possessivité, quand je me dis : « Comment ose-t-il
prendre une telle décision sans me consulter au
préalable ?"

— Exactement ! s’exclama Marshal en hochant la
tête énergiquement. Maintenant, comparez cette
susceptibilité à votre envie de diminuer la dépendance de
Justin et de réduire la fréquence de ses séances.

— Je sais, je sais. Il y a une contradiction flagrante.
D’un côté, je veux qu’il rompe le lien avec moi et, de
l’autre, je m’énerve parce qu’il agit sans me consulter.
C’est pourtant bon signe qu’il se soucie de sa vie privée,
même en me cachant l’existence de cette femme.

— Ce n’est pas seulement un bon signe ; ça montre
que vous avez fait du bon travail, du sacré bon travail !
Lorsque vous travaillez avec un patient dépendant, votre
récompense ne doit pas être sa complaisance, mais sa
révolte. Vous devriez vous en réjouir. »

Ernest était ému. Il ne dit plus rien, retenant ses
larmes, digérant avec une infinie gratitude ce que
Marshal venait de lui donner. Lui qui, pendant des
années, avait prodigué des soins, il était peu habitué à en
recevoir des autres.

« Que voyez-vous, poursuivit Marchai, dans vos
commentaires sur la bonne manière pour Justin de
quitter sa femme ?

— Je vois surtout mon arrogance ! Il n’y a qu’une
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manière : la mienne. Mais c’est un sentiment
extrêmement puissant, encore aujourd’hui. J’ai été déçu
par Justin. Je lui souhaitais une meilleure vie. Je sais, je
parle comme un vrai père de famille.

— Vous avez une vision très radicale des choses,
tellement radicale que vous-même n’y croyez pas.
Comment cela se fait-il, Ernest ? Qu’est-ce qui vous
pousse dans cette direction ? Etes-vous aussi exigeant
avec vous-même ?

— Mais j’y crois ! Il est passé d’une situation de
dépendance à une autre, de la mère tyrannique à la mère
angélique. Et puis se vautrer dans cet amour béat pour le
fameux ange tombé du ciel... Il me disait qu’il se
retrouvait comme une amibe pas entièrement divisée...
Tout ça pour ne pas regarder en face sa propre solitude.
Et c’est justement par peur de la solitude qu’il est resté
avec Carol pendant toutes ces années. Il faut que je
l’aide à comprendre ça.

— Mais pourquoi vous montrer aussi autoritaire,
Ernest ? Aussi exigeant ? En théorie, je suis assez
d’accord avec vous, mais quel patient en instance de
divorce pourra jamais satisfaire une telle exigence ? Ce
que vous voulez, c’est un héros absolu. Dans un roman
c’est parfait, mais aussi loin que je remonte dans mes
souvenirs, je n’ai jamais rencontré un patient qui ait quitté
sa femme avec l’élégance et la noblesse que vous
décrivez. Permettez-moi donc de vous reposer la
question : d’où vous vient une telle exigence ? Et vous,
dans votre propre vie ? Je sais que votre épouse est
morte dans un accident de voiture il y a plusieurs années.
Mais je n’en sais pas beaucoup plus sur vos histoires
avec les femmes. Vous êtes-vous remarié ? Avez-vous
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vécu un divorce ? »
Ernest fit non de la tête. Marshal poursuivit : « Dites-

moi si vous me trouvez indiscret, ou si vous estimez que
je dépasse la limite entre thérapie et supervision.

— Non, vous avez raison. Je ne me suis jamais
remarié. Ma femme, Ruth, est morte il y a maintenant six
ans. Mais à vrai dire notre couple était déjà terminé bien
avant. Nous vivions séparés, mais dans la même maison,
pour des raisons pratiques. J’ai eu beaucoup de mal à
quitter Ruth, même si j’ai su très rapidement – comme
elle, d’ailleurs  – que nous n’étions pas faits l’un pour
l’autre.

— D’accord... Revenons maintenant à Justin et à
votre contre-transfert...

— Visiblement, j’ai encore du pain sur la planche, et
il faut que j’arrête d’exiger de Justin qu’il fasse le boulot à
ma place. » Ernest regarda l’horloge plaquée or, dans un
lourd style Louis XIV, qui trônait sur la cheminée, et il se
rendit compte, une fois de plus, qu’elle n’était que
décorative. Pour connaître l’heure, il lui fallait consulter sa
montre : « Il nous reste cinq minutes, dit-il. J’aimerais
parler d’un autre sujet.

— Vous avez évoqué une lecture dans une librairie et
votre rencontre avec une de vos anciennes patientes.

— Avant cela, permettez-moi d’ajouter quelque
chose. Je reviens sur cette question de savoir si j’aurais
dû avouer mon irritation à Justin. Quand il m’a accusé
d’être rabat-joie et de lui gâcher son bonheur amoureux, il
avait parfaitement raison, il voyait juste. Je crois
justement que, en ne confirmant pas ses justes
perceptions, je faisais de l’antithérapie. »

Marshal hocha la tête d’un air sévère.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« Réfléchissez, Ernest : qu’auriez-vous pu dire d’autre ?
— Eh bien j’aurais pu, tout simplement, lui dire la

vérité  – à peu près ce que je vous ai raconté
aujourd’hui. » Voilà ce qu’aurait fait Seymour Trotter.
Mais, naturellement, Ernest n’en dit rien.

« Comment ça ? Qu’est-ce que vous entendez par
là ?

— J’entends par là que je suis devenu quelqu’un de
possessif, sans même m’en rendre compte, que j’ai pu
semer le trouble chez Justin en décourageant ses
velléités d’indépendance par rapport à la thérapie, ou
encore que j’ai peut-être laissé certains de mes
problèmes personnels altérer ma perception des
choses. »

Marshal, qui n’avait cessé d’observer fixement le
plafond, posa soudain son regard sur Ernest, s’attendant
à voir sur son visage un grand sourire. Mais Ernest ne
souriait pas du tout.

« Vous êtes sérieux, Ernest ?
— Pourquoi pas ?
— Ne voyez-vous donc pas que vous êtes trop

impliqué ? Qui a dit que l’objectif de la thérapie était
d’être toujours honnête, quel que soit le sujet ? Non, le
seul et unique objectif, c’est de toujours agir pour le bien
du patient. Si les psychothérapeutes commencent à ne
plus respecter les consignes fondamentales, à faire ce
que bon leur semble, à improviser au petit bonheur la
chance et à toujours dire la vérité, imaginez un instant la
situation... Ce serait le chaos. Imaginez un général
déprimé marchant parmi ses troupes en se tordant les
mains de peur, à la veille d’une grande bataille. Imaginez-
vous dire à un cas limite, une patiente très atteinte que,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



quels que soient ses efforts, elle est bonne pour encore
vingt ans de thérapie, quinze hospitalisations et une
douzaine d’overdoses ou de suicides. Imaginez-vous
raconter à un de vos patients que vous êtes fatigué, que
vous vous ennuyez, que vous avez des gaz, que vous
avez faim, marre de l’écouter, ou simplement que vous
avez hâte de faire une partie de basket. Je joue au basket
trois fois par semaine, à midi, et une ou deux heures
avant, je rêve déjà de tirs en suspension et de paniers à
la dernière minute. Est-ce que je dois le dire à mon
patient ?

« Bien sûr que non ! répondit Marshal à lui-même. Je
dois garder ces choses-là pour moi. Si elles commencent
à prendre trop de place, alors j’analyse mon propre
contre-transfert, ou je fais exactement ce que vous êtes
en train de faire  – et que vous faites bien, d’ailleurs :
travailler dessus avec un superviseur. »

Marshal consulta sa montre. « Désolé de m’étendre
aussi longtemps sur le sujet. Nous n’avons plus le temps,
et c’est un peu de ma faute, quand je vous ai parlé du
comité déontologique. La semaine prochaine, je vous
donnerai tous les détails sur le boulot du comité,
justement. En attendant, Ernest, dites-moi en deux
minutes ce qui s’est passé à la librairie. Je sais que vous
aviez envie de m’en parler. »

Ernest commença à ranger ses notes dans sa
mallette. « Oh, rien d’extraordinaire... Mais disons que la
situation était intéressante, le genre de chose qui peut
donner lieu à une bonne discussion dans un groupe de
travail. En début de soirée, j’ai vu arriver vers moi une très
belle femme, très séductrice aussi ; et pendant quelques
instants, j’ai également joué le jeu de la séduction. Puis
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elle m’a raconté qu’elle avait été ma patiente pendant
très peu de temps, dans un groupe, il y a une dizaine
d’années, alors que je venais de commencer l’internat,
puis que la thérapie avait très bien marché pour elle, et
que tout allait pour le mieux dans sa vie.

— Et ensuite ? demanda Marshal.
— Ensuite, elle m’a invité à boire un café, juste après

ma lecture, dans le café de la librairie.
— Et qu’avez-vous fait ?
— J’ai décliné, naturellement. Je lui ai dit que j’étais

pris toute la soirée.
— Hmmm... Oui, je vois ce que vous voulez dire.

C ’ e s t en effet une situation intéressante. Certains
thérapeutes, voire certains psychanalystes, auraient pu
prendre un café avec elle quelques instants. Ils pourraient
dire, étant donné que vous n’avez vu cette femme que de
rares fois, et dans un groupe en plus, que vous vous êtes
montré trop rigide. Mais, poursuivit Marshal en se levant,
signe que la séance était terminée, je suis d’accord avec
vous, Ernest. Vous avez bien fait. J’aurais agi exactement
comme vous. »
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Chapitre 5
 
 

Avec quarante-cinq minutes devant lui jusqu’à son
patient suivant, Ernest décida de se promener dans
Fillmore Street, vers Japantown. La séance de
supervision qu’il venait d’avoir le tourmentait à bien des
égards, notamment la proposition  – ou plutôt l’injonction
 – de Marshal pour qu’il rejoigne le comité de déontologie
médicale de l’État.

En d’autres termes, Marshal lui avait ordonné de
rejoindre la police de la profession. Or s’il voulait devenir
psychanalyste un jour, il ne pouvait pas se mettre
Marshal à dos. Mais pourquoi ce dernier insistait-il si
lourdement ? Il devait bien savoir que le rôle n’était pas
taillé pour Ernest. Plus celui-ci y pensait, plus il s’affolait.
Tout était calculé dans cette proposition de Marshal, qui,
à l’évidence, lui envoyait là une sorte de message codé et
ironique, un signe qu’il lui fallait déchiffrer. Peut-être
quelque chose comme : « Voyez vous-même quel est le
destin des psy trop bavards. »

Du calme, pensa Ernest, pas la peine d’en faire une
montagne. Peut-être, après tout, les motivations de
Marshal étaient-elles parfaitement bien fondées, en ce
sens qu’être membre de ce comité de déontologie
faciliterait sa candidature pour l’Institut psychanalytique.
Quand bien même, Ernest n’aimait pas l’idée. Sa nature
le poussait à comprendre les êtres avec humanité, pas à
les condamner. Une seule fois il s’était retrouvé dans un
rôle de flic : avec Seymour Trotter. Bien qu’en cette
circonstance il se fût comporté de manière apparemment
impeccable, il avait décidé de ne plus jamais revêtir
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l’habit de juge. Pour personne.
Il regarda sa montre : plus que dix-huit minutes avant

le premier de ses quatre patients de l’après-midi. Il
acheta deux belles pommes chez un épicier de
Divisadero et les dévora en s’acheminant rapidement
vers son cabinet. Ces pauses déjeuner exclusivement
composées de pommes ou de carottes étaient la
dernière d’une longue série de stratégies d’Ernest, toutes
plus vaines les unes que les autres, pour perdre du poids.
Quand il rentrait chez lui le soir, il avait une telle fringale
qu’il engloutissait l’équivalent de plusieurs déjeuners d’un
seul coup.

Oui, Ernest était un glouton. Il consommait beaucoup
trop de nourriture, et croire, comme il le faisait, qu’il
pourrait perdre du poids simplement par une meilleure
répartition de ses rations journalières relevait de l’illusion
pure et simple. Marshal avait sur le sujet une théorie
(qu’Ernest considérait comme du pipeau
psychanalytique) : à force de trop materner ses patients
au cours des séances et de se laisser vampiriser par eux,
Ernest s’empiffrait pour combler le vide. Pendant la
supervision, Marshal lui avait à plusieurs reprises enjoint
de moins donner, de moins dire, pour se limiter à trois ou
quatre interprétations par heure.

Regardant autour de lui — Ernest n’aurait pas
supporté qu’un patient le surprenne en train de manger
 –, il poursuivit sa réflexion sur sa séance de supervision.
L’exemple du général qui se tord les poignets devant ses
troupes à la veille d’une bataille lui parut excellent.
D’ailleurs, tout ce que Marshal disait, avec son accent
bostonien plein d’assurance, lui paraissait excellent,
presque autant que les propos très oxfordiens des deux
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analystes anglais du département de psychiatrie. Ernest
restait stupéfait de voir à quel point tout le monde, y
compris lui-même, buvait chacune de leurs paroles,
même si on ne les avait encore jamais entendus
exprimer une pensée originale.

Marshal parlait bien, lui aussi. Mais qu’avait-il
vraiment dit ? Qu’Ernest devait moins se livrer, qu’il devait
dissimuler tous ses doutes, toutes ses incertitudes.
Quant au général qui se tordait les poignets, que signifiait
cette comparaison ? Quel était le rapport entre un champ
de bataille et la relation qu’il entretenait avec Justin ? Y
avait-il une guerre ? Était-il, lui aussi, une sorte de
général en chef ? Et Justin un soldat ? Allons... Pure
sophistique.

C’étaient des raisonnements dangereux, car jamais
Ernest ne s’était permis, jusqu’ici, de critiquer aussi
ouvertement Marshal. De retour à son bureau, il se
plongea dans ses notes afin de préparer la prochaine
séance. Quand il était sur le point de voir un patient,
Ernest ne se laissait jamais aller à la rêverie : aucun
temps mort. Ses réflexions hérétiques au sujet de
Marshal attendraient. L’une des règles thérapeutiques
fondamentales qu’il s’était fixées était de donner à
chacun de ses patients une pleine attention.

Cette règle, il l’évoquait souvent lorsque ceux-ci se
plaignaient de penser bien plus à lui qu’il ne pensait à
eux, comme s’il n’était qu’un ami loué pour une petite
heure. Généralement, il leur répondait que, lorsqu’il se
trouvait avec eux dans l’ici-et-maintenant de la séance, il
était entièrement, pleinement, avec eux. Évidemment
qu’ils pensaient plus à lui que l’inverse, mais comment
pouvait-il en être autrement ? Il avait beaucoup de
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patients, et eux n’avaient qu’un seul thérapeute. Un
professeur avec ses élèves, ou des parents avec
plusieurs enfants, étaient-ils dans une situation
différente ? Souvent, Ernest avait envie de dire à ces
patients qu’il avait éprouvé les mêmes sentiments au
moment où lui suivait une thérapie ; mais c’était
justement ce genre de révélation qui suscitait les
critiques les plus sévères de Marshal.

« Nom de Dieu, Ernest ! disait-il, gardez quelque
chose pour vos amis. Vos patients sont des clients, pas
des amis. » Depuis quelque temps pourtant, Ernest
commençait à se poser des questions sérieuses sur le
fossé qui existait, chez chaque être, entre identité
professionnelle et identité personnelle.

Pourquoi les thérapeutes ne pourraient-ils pas se
montrer authentiques et sincères en toutes
circonstances ? En se posant cette question, Ernest se
souvint d’une cassette qu’il avait récemment entendue,
où le Dalaï Lama, s’adressant à des enseignants
bouddhistes, se voyait demander par l’un d’entre eux son
avis sur l’engagement total du professeur et sur la
possibilité d’être disponible en dehors des heures de
travail. Le Dalaï Lama avait éclaté de rire : « Le Bouddha
en congé ? Jésus en congé ? »

Plus tard dans la soirée, en dînant avec son vieil ami
Paul, Ernest repensa à toutes ces questions. Ils se
connaissaient depuis la sixième, et leur amitié s’était
renforcée pendant leurs années de médecine et
d’internat à l’université Johns Hopkins, quand ils avaient
habité ensemble dans une petite maison blanche de
Mount Vernon Place, à Baltimore.

Au cours des dernières années, leur amitié avait été
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principalement téléphonique, puisque Paul, d’un naturel
solitaire, s’était installé sur un terrain boisé de dix
hectares, dans les contreforts de la Sierra, à trois heures
de route de San Francisco. Cependant, ils étaient
convenus de passer une soirée par mois ensemble,
parfois à mi-chemin, parfois chez l’un ou chez l’autre, en
alternance. Ce soir-là, c’était au tour de Paul d’aller chez
Ernest, en début de soirée. Mais il ne passait plus jamais
la nuit sur place. Sa misanthropie congénitale n’avait fait
que croître avec le temps, au point qu’il ne supportait
plus, depuis quelques années, de dormir dans un autre lit
que le sien. Ernest le taquinait en voyant dans ce
comportement une angoisse homosexuelle, ou en se
moquant de sa couverture et de son matelas
amoureusement entreposés dans sa voiture. Mais Paul
n’en avait cure.

Son goût de plus en plus marqué pour les voyages
strictement intérieurs agaçait de plus en plus Ernest, qui
regrettait l’époque où ils prenaient tous les deux la route.
Bien que Paul fût très compétent en matière de
psychothérapie  – il avait passé une année entière à
postuler pour l’Institut Jung de Zurich  –, son choix d’une
vie rurale avait fortement réduit le nombre de ses patients
en psychothérapie de longue durée. Il gagnait sa vie
comme psychopharmacologue dans une clinique
psychiatrique du comté. Mais la sculpture était sa vraie
passion. En travaillant le métal et le verre, il donnait à ses
plus profondes angoisses existentielles et
psychologiques une forme esthétique. L’œuvre préférée
d’Ernest lui était d’ailleurs dédiée : une grosse coupe en
terre cuite, à l’intérieur de laquelle une petite figurine de
cuivre jaune tenait un galet, tout en scrutant d’un œil

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



inquisiteur par-dessus le rebord. Paul avait appelé cette
pièce Sisyphe profitant du spectacle.

Ils dînèrent chez Grazie, un petit restaurant de North
Beach. Ernest arriva directement de son cabinet,
coquettement habillé d’une légère veste grise et d’un gilet
noir et vert à damier. L’accoutrement de Paul  – des
santiags, une chemise de cow-boy à carreaux et une
cravate américaine fermée par une grosse turquoise
 – jurait avec sa barbe en pointe de professeur et ses
épaisses lunettes cerclées de métal. Comme un
croisement entre Spinoza et Roy Rogers[18].

Pendant qu’Ernest commandait un énorme plat, le
végétarien Paul vexa le serveur italien en refusant toutes
ses suggestions pour ne commander qu’une salade
accompagnée de quelques courgettes marinées. Ernest
ne perdit pas de temps et raconta à Paul les événements
marquants de la semaine. Tout en trempant sa focaccia
dans l’huile d’olive, il décrivit sa rencontre avec Nan
Carlin à la librairie, puis commença à se plaindre d’avoir
raté trois coups cette semaine.

« Tu es chaud comme la braise », dit Paul à travers
ses épaisses lunettes, tout en picorant lentement dans sa
salade. « Ecoute-toi deux secondes : une superbe fille te
drague, et à cause d’une excuse bidon, comme quoi tu
l’aurais connue vingt ans plus tôt...

— Je ne l’ai pas « connue », Paul : j’étais son psy. Et
c’était il y a dix ans. »

— D’accord, dix ans... Mais ce n’est pas parce
qu’elle a fait partie de ton groupe pendant quelques
séances il y a dix ans  – merde, ça fait une demi-
génération ! – que tu ne peux pas avoir une autre relation
avec elle aujourd’hui. Elle doit avoir le feu au cul, cette
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fille, et la meilleure chose que tu aurais pu lui offrir, c’est
ta bite.

— Non, Paul, soyons sérieux... Garçon ! Un peu plus
de focaccia, de l’huile d’olive et du chianti, s’il vous plaît.

— Mais je suis sérieux, répondit Paul. Tu sais
pourquoi tu ne baises jamais ? A cause de ton indécision
chronique. Un océan, un vaste océan d’indécision. Tu as
toujours une bonne excuse. Avec Myrna, tu avais peur
qu’elle tombe amoureuse de toi et reste blessée à vie.
Avec machinchose, le mois dernier, tu as eu peur qu’elle
se rende compte qu’il n’y avait que ses gros seins qui
t’intéressaient et que tu te foutais de sa gueule. Avec
Marcie, tu as eu peur qu’une simple petite partie de
jambes en l’air détruise son couple. C’est toujours la
même rengaine : elles t’admirent, tu agis avec noblesse,
tu ne les baises pas, elles te respectent encore plus, et
elles finissent par se mettre au lit avec un vibromasseur.

— Je ne peux pas fonctionner comme ça, être un
modèle de responsabilité le jour et participer à des
partouzes la nuit.

— Des partouzes ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Tu n’arrives pas à croire une seule seconde qu’il y a des
tas de femmes aussi intéressées par des aventures d’un
soir que nous. Tout ça pour dire que tu t’es enfermé dans
une sorte de désir méthodiquement inassouvi. Tu
assumes une telle responsabilité « thérapeutique » à
l’égard de chaque femme qu’au bout du compte tu ne
leur donnes pas ce qu’elles veulent peut-être vraiment. »

Les propos de Paul firent mouche. Curieusement, ils
n’étaient pas très éloignés de ceux que Marshal lui avait
tenus pendant des années : « N’usurpez pas la
responsabilité individuelle des autres. Ne cherchez pas à
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devenir une sorte de mamelle universelle. Si vous voulez
voir les gens grandir, aidez-les plutôt à se transformer en
leurs propres père et mère. » Malgré sa misanthropie
fantasque, les analyses de Paul étaient toujours
pénétrantes et constructives.

«Excuse-moi, Paul, mais j’ai du mal à t’imaginer
subvenant aux besoins sexuels des femmes privées de
désir.

— Oui, mais je ne passe pas mon temps à me
plaindre. Entre nous, je n’ai pas une bite à la place du
cerveau, du moins plus maintenant... Et je ne le regrette
pas. La vieillesse a du bon, tu sais. D’ailleurs, je viens
juste de terminer une ode à la « sérénité testiculaire ».

— Beurk ! La « sérénité testiculaire » ! Je vois très
bien ça inscrit sur le tympan de ton mausolée.

— Le tym pan ? Joli, Ernest. » Paul griffonna
immédiatement le mot « tympan » sur sa serviette en
papier, qu’il rangea dans la poche de son épaisse
chemise à carreaux. « Mais je ne suis pas mort. Juste
serein. Paisible. Et ce n’est pas moi qui fuis ce qui me
tombe dessus. La fille de la librairie veut coucher avec un
psy ? Eh bien envoie-la moi, je te promets que je ne vais
pas exhumer une mauvaise excuse pour ne pas la sauter.
Dis-lui qu’elle peut compter sur un homme à la fois bien
élevé et surexcité.

— Mais j’étais sérieux quand je voulais te présenter
Irène, tu sais cette femme chic que j’ai rencontrée grâce
aux petites annonces. Elle t’intéresse toujours ?

— Du moment qu’elle sait se montrer
reconnaissante pour ce qu’on lui donne, qu’elle ne fouille
pas dans mes affaires et qu’elle rentre coucher chez elle
pour la nuit. Et elle peut presser tout ce qu’elle voudra,
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sauf des oranges le matin. »
Ernest leva les yeux de son minestrone pour

répondre au sourire de Paul. Mais point de sourire,
justement. Rien que ses yeux grossis en train de scruter
à travers ses épaisses lunettes. « Paul, il va falloir qu’on
s’occupe de ton cas... Tu es en train de sombrer dans
une forme aiguë de misanthropie. Encore un an, et tu vas
finir par t’installer dans une grotte avec un portrait de
saint Jérôme accroché au mur.

— Saint Antoine, tu veux dire. Saint Jérôme vivait
dans le désert et fréquentait les mendiants. Je déteste
les mendiants. Et qu’est-ce que tu as contre les grottes ?

— Oh, pas grand-chose, si ce n’est les insectes, le
froid, l’humidité, l’obscurité, le côté caverneux... Enfin, ce
serait trop long pour ce soir, surtout si le premier
concerné ne se montre pas très coopératif. »

Le serveur s’approcha et servit l’entrée qu’Ernest
avait commandée. « Laissez-moi deviner qui a
commandé quoi, dit-il. L’osso buco, les fagiolini et les
gnocchis au pistou doivent être pour vous, non ? »
demanda-t-il en les posant, pour rire, devant Paul. Puis,
se tournant vers Ernest : « Et vous, je parie que vous
adorerez ces légumes sans assaisonnement. »

Ernest éclata de rire. « Toutes ces courgettes ! Mais
jamais je ne pourrai manger tout ça ! » Il échangea les
plats avec Paul et attaqua la nourriture. « Parle-moi
sérieusement de mon patient Justin, continua-t-il entre
deux bouchées, et de la direction que Marshal veut me
voir prendre. Tu sais que ça me tourmente vraiment,
Paul. D’un côté, Marshal a l’air de savoir ce qu’il fait, je
veux dire, après tout il y a dans ce métier des choses
qu’on ne connaît pas par hasard. La psychothérapie est
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une science vieille de presque un siècle...
— Une science ? Tu plaisantes ? À peu près aussi

scientifique que l’alchimie, et encore !
— Très bien. Alors la psychothérapie est un art, si tu

préfères... » Ernest vit la grimace de Paul et tenta de
corriger le tir. « Oh, et puis merde, tu vois bien ce que je
veux dire : le domaine, le champ, la tentative... Disons
que pendant cent ans, beaucoup d’esprits brillants ont
travaillé dans ce secteur. Freud était loin d’être un crétin,
et tu sais bien que peu de gens lui arrivent à la cheville.
Et tous ces psy qui passent des dizaines, des centaines,
des dizaines de milliers d’heures à écouter leurs patients.
Bon, mais voilà ce que dit Marshal : que ce serait le
comble de l’arrogance d’ignorer tout ce qu’ils ont appris,
de simplement tout reprendre à zéro et d’improviser. »

Paul secoua la tête. « N’écoute pas ces conneries
selon lesquelles le simple fait d’écouter engendre
invariablement la connaissance. L’écoute indisciplinée, la
concrétisation de l’erreur, l’inattention sélective, les
prophéties autoréalisatrices ou encore le fait de pousser
inconsciemment le patient à te dire ce que tu voulais
entendre : toutes ces choses existent aussi, elles sont
bien réelles. Tu veux faire quelque chose d’intéressant ?
Va dans une librairie et choisis un livre du dix-neuvième
siècle sur l’hydrothérapie  – pas un essai historique sur la
question, mais un texte original, un texte d’époque. J’ai vu
des bouquins faisant des milliers de pages qui
contenaient les instructions les plus précises qui soient,
température de l’eau, durée de l’immersion, force du jet,
bonne alternance entre le chaud et le froid, j’en passe et
des meilleures. Et tout était calibré pour chaque
diagnostic différent. Très impressionnant, très exhaustif,
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très scientifique, mais rien à voir avec la foutue réalité !
Du coup, la « tradition » ne m’impressionne pas, et à
mon avis tu devrais suivre mon exemple. L’autre jour, un
spécialiste des ennéagrammes a répondu à une question
un peu dérangeante que les ennéagrammes provenaient
d’anciens textes sacrés soufis. Comme si cela signifiait
qu’il fallait forcément les prendre au sérieux. Or tout ce
que ça voulait dire, et le type n’a pas apprécié que je le
lui dise, c’est qu’il y a très, très longtemps, lors d’un
rassemblement de chameliers, quelques-uns, assis sur
de gros tas de bouse, ont planté leurs bâtons dans le
sable et dessiné des diagrammes sur la personnalité.

— C’est curieux, je ne vois vraiment pas pourquoi le
type n’a pas apprécié ta remarque », répondit Ernest en
trempant un bout de  focaccia dans la sauce au pistou.

Paul préféra poursuivre sur sa lancée. « Je sais ce
que tu penses : misanthropie pathologique, notamment à
l’encontre des prétendus experts. Est-ce que je t’ai parlé
de ma grande résolution pour la nouvelle année ?
Humilier un expert par jour ! Ces poses qu’ils prennent...
C’est de la blague. La vérité, c’est qu’on sait rarement ce
qu’on fait. Pourquoi ne pas être honnête ? Pourquoi ne
pas le reconnaître humblement ? Pourquoi ne pas se
comporter avec ses patients comme un être humain ?

« T’ai-je déjà raconté, ajouta-t-il, mon analyse à
Zurich ? Je voyais à l’époque un certain Dr Feifer, un
vieux de la vieille qui avait été un proche collaborateur de
Jung. Tu parles d’honnêteté chez le thérapeute ! Ce type
me racontait ses rêves, surtout quand j’y apparaissais ou
qu’un thème vaguement lié à ma thérapie y faisait
vaguement une apparition. Tu as lu les mémoires de
Jung, Souvenirs, rêves et pensées ?
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— Oui, acquiesça Ernest. Un drôle de livre.
Malhonnête, aussi.

— Malhonnête ? Comment ça ? On en reparlera le
mois prochain. En attendant, tu te souviens de ses
commentaires sur le guérisseur blessé ?

— Selon lesquels seul un guérisseur blessé est
capable de guérir vraiment les autres ?

— Le vieux allait encore plus loin. Il disait que la
situation thérapeutique idéale consistait à voir le patient
appliquer le remède parfait sur les blessures du
thérapeute.

— Le patient qui panse les plaies du thérapeute ?
demanda Ernest étonné.

— Exactement ! Tu imagines tout ce que ça
implique ? C’est une révolution ! Et, quoi que tu penses
de Jung, Dieu sait qu’il était loin d’être con. Peut-être pas
de la trempe de Freud, mais pas loin. En tout cas,
beaucoup de gens qui gravitaient autour de Jung au
début ont pris l’idée au pied de la lettre et travaillé sur
leurs propres problèmes pendant la thérapie. Non
seulement mon psychanalyste me racontait ses rêves,
mais en plus il allait très loin dans leur interprétation en y
mettant des choses intimes, par exemple, à un moment
donné, ses penchants homosexuels pour moi. Ce jour-là,
j’ai failli me tirer de son bureau illico. Mais je me suis
rendu compte plus tard qu’il n’était pas vraiment
intéressé par mes fesses poilues, trop occupé qu’il était à
sauter deux de ses patientes.

— Il avait appris ça du vieux Jung, c’est sûr.
— Très certainement. Jung n’avait aucun scrupule à

sauter sur ses patientes. Presque tous ces grands
patriarches de la psychanalyse étaient des cavaleurs
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invétérés : Otto Rank sautait Anaïs Nin, Jung se tapait
Sabina Spielrein et Toni Wolff, et Ernest Jones tringlait à
peu près tout le monde, au point de devoir quitter au
moins deux villes après des scandales sexuels. Sans
parler de Ferenczi, qui avait vraiment beaucoup de mal à
ne pas poser les mains sur ses patientes. Freud fut à peu
près le seul à ne pas se laisser aller à ce genre de
choses.

— Peut-être parce qu’il était trop occupé à enfiler sa
belle-sœur Minna.

— Non, je ne crois pas. Il n’y a pas de preuve
indiscutable là-dessus. Je pense que Freud est arrivé très
vite dans le fameux royaume de la sérénité testiculaire.

— Je constate que, comme moi, tu as des idées très
arrêtées sur la séduction des patientes. Alors pourquoi
est-ce que tu m’es tombé dessus tout à l’heure, quand je
t’ai parlé de cette ex-patiente rencontrée à la librairie ?

— Tu sais à qui ça m’a fait penser, cette scène ? À
mon oncle Morris, un juif tellement orthodoxe qu’il
refusait de manger un sandwich au fromage dans un
restaurant non kasher, de peur que le pain ait été coupé
à l’aide d’un couteau ayant préalablement servi à
trancher du jambon. Il y a d’un côté la responsabilité, et
de l’autre le fanatisme déguisé en responsabilité. Je me
souviens des heures qu’on a passées avec les élèves-
infirmières, à Johns Hopkins : soit tu allais vite te
recoucher avec un bon bouquin, soit tu te tapais la plus
moche. Tu te rappelles Mathilda Shore ? On l’appelait
Mathilda Couche-Toi-Là ? Voilà le genre de filles
auxquelles on avait droit ! Et l’autre, magnifique, qui te
poursuivait partout, tu la fuyais comme la peste.
Comment s’appelait-elle ?
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— Betsy. Elle avait l’air très fragile et, qui plus est,
son mec était inspecteur de police.

— Mais c’est justement ce que je veux dire ! Sa
fragilité, son mec... Ernest, c’était son problème, pas le
tien.

Qui t’a demandé de soigner le monde entier ? Mais
laisse-moi terminer mon histoire avec le Dr Feifer. À
plusieurs occasions, il lui est arrivé d’échanger son
fauteuil contre le mien.

— C’est-à-dire ?
— Au sens strict : parfois, en plein milieu de la

séance, il se levait et m’invitait à m’asseoir dans son
fauteuil, et vice-versa. Et là, il commençait à me parler de
ses difficultés personnelles liées au problème dont je lui
parlais. Ou alors, il m’avouait faire un gros contre-
transfert et se mettait à y travailler directement.

— Mais ça faisait partie du credo jungien ?
— D’une certaine manière, oui. J’ai appris que Jung

se livrait à des expériences de ce genre en collaboration
avec un drôle d’oiseau, Otto Gross.

— Y a-t-il eu des choses écrites là-dessus ?
— Pas sûr, non. Je sais aussi que Ferenczi et Jung

ont évoqué et essayé ces échanges de fauteuils. Je ne
sais même pas qui a lancé l’idée en premier.

— Mais qu’est-ce que ton analyste t’a révélé ?
Donne-moi un exemple.

— L’épisode dont je me souviens le mieux avait trait
à ma judéité. Même s’il n’était pas antisémite lui-même,
son père était un Suisse pronazi, et Feifer en avait grande
honte. Il m’a raconté que c’était même pour cette raison
qu’il avait épousé une Juive.

— Et en quoi cela a-t-il affecté ton analyse ?
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— Eh bien regarde-moi deux secondes ! As-tu déjà
vu un Juif mieux intégré que moi ?

— C’est vrai. Encore deux ans avec lui, et tu aurais
même fini par murer l’entrée de ta grotte ! Mais
sérieusement, qu’est-ce que cela a changé ?

— Tu sais à quel point déterminer les responsabilités
exactes est une chose difficile. Mais je crois que ses
révélations n’ont jamais entravé le processus. Au
contraire, elles m’ont délivré d’un poids et permis de lui
faire confiance. Rappelle-toi qu’à Baltimore, j’ai vu trois
ou quatre psy glaciaux, et j’ai laissé tomber au bout de la
deuxième séance.

— J’étais bien plus accommodant que toi. La
première psychanalyste que j’ai vue était Olivia Smithers,
et je suis resté avec elle environ six cents heures.
Comme elle formait des psy, je me suis dit qu’elle savait
ce qu’elle faisait, et que si je n’y arrivais pas, c’était de
ma faute. Grossière erreur ! Aujourd’hui, j’aimerais
pouvoir récupérer ces six cents heures. Elle ne partageait
rien, et nous n’avons jamais connu un seul moment
sincère, elle et moi.

— Attends, je ne voudrais pas que tu te trompes sur
ma relation avec Feifer. Révélation à la suisse[19] ne veut
pas forcément dire révélation véritable. La plupart du
temps, il ne s’adressait pas à moi. Son ouverture
personnelle fonctionnait en pointillé. Il ne me regardait
pas, s’asseyait à environ trois mètres de moi et, soudain,
bondissait comme un diablotin pour me dire à quel point
il avait envie de décapiter son père ou de sauter sa sœur.
Et puis il reprenait aussitôt sa posture raide et arrogante.

— Ce qui m’intéresse plus, c’est la réalité de la
relation en cours, dit Ernest. Prends par exemple cette
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séance avec Justin dont je t’ai parlé. Il s’est forcément
rendu compte que j’étais vexé et mesquin. Admire le
paradoxe : d’abord je lui dis que le but de la thérapie est
d’améliorer ses rapports avec autrui ; ensuite, j’essaye de
nouer une relation authentique avec lui ; et pour finir, on
se retrouve dans une situation où il perçoit, non sans
raison, un aspect problématique de notre relation.
Maintenant, je te le demande : si je récuse la justesse de
sa perception, comment appeler ça autrement que de
l’antithérapie ?

— Bon Dieu, Ernest ! Tu n’as pas l’impression de te
focaliser sur un événement minuscule au regard de
l’histoire de l’humanité ? Est-ce que tu sais combien de
patients j’ai vus aujourd’hui ? Vingt-deux ! Et encore, j’ai
dû m’arrêter plus tôt pour venir ici. Donne-lui un peu de
Prozac, à ton patient, et vois-le seulement un quart
d’heure tous les quinze jours. Tu crois vraiment qu’il s’en
portera plus mal ?

— Oh merde, Paul. Laisse tomber, on a déjà eu
cette discussion quinze mille fois... Soutiens-moi au
moins une fois.

— Vas-y, alors, tente l’expérience : échangez vos
fauteuils et dis tout ce que tu as sur le cœur. Dès
demain. Tu m’as dit que tu le voyais trois fois par
semaine. Tu veux qu’il coupe le cordon avec toi, qu’il
cesse de t’idéaliser : dans ce cas, montre-lui certaines de
tes limites. Qu’est-ce que tu risques ?

— Avec Justin, pas grand-chose... Sauf que, après
toutes ces années, il va être complètement désarçonné
par un changement aussi radical. L’idéalisation est une
chose tenace, tu sais, et il se pourrait même,
connaissant Justin, qu’il m’idéalise encore plus parce
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que j’aurai été plus honnête que jamais.
— Et alors ? Tu n’auras qu’à soumettre cela à son

attention.
— Tu as raison. En vérité, le vrai risque ne pèse pas

sur le patient, mais sur moi. Comment puis-je à la fois
être supervisé par Marshal et faire quelque chose qu’il
réprouve autant ? Or je ne peux certainement pas mentir
à mon superviseur. Tu t’imagines : payer 160 dollars la
séance pour mentir ?

— Peut-être que tu as atteint ta maturité
professionnelle. Peut-être que tu n’as plus besoin de voir
Marshal. Peut-être même qu’il serait d’accord. Tu as
terminé ton apprentissage.

— Tu parles ! Je n’ai même pas encore débuté dans
le monde de la psychanalyse. J’ai besoin d’une formation
psychanalytique complète, peut-être sur quatre ou cinq
ans, des années de cours, des années de supervision
intensive à propos de mes patients.

— Et te voilà occupé jusqu’à la fin de tes jours,
répondit Paul. C’est le modus operandi typique des
orthodoxes de l’analyse : ils étouffent les cerveaux un tant
soit peu actifs, donc dangereux, dans un fumier doctrinal,
pendant des années, jusqu’au pourrissement. Et une fois
que le dernier vestige de créativité est définitivement
éradiqué, ils donnent un diplôme au malheureux et
comptent sur lui pour perpétuer la tradition sacrée. C’est
comme ça que ça fonctionne, n’est-ce pas ? Le moindre
défi lancé par un apprenti est interprété comme un acte
de résistance, non ?

— Quelque chose comme ça, oui. Il est évident que
Marshal interpréterait toute expérience comme un geste
incohérent ou, comme il dit, une preuve de mon

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



incontinence thérapeutique. »
Paul appela le serveur et commanda un café.

« Beaucoup de thérapeutes ont expérimenté l’ouverture
personnelle. Je viens juste de commencer à lire les
journaux cliniques de Ferenczi. C’est fascinant. Dans le
cercle de Freud, seul Ferenczi a eu le courage de mettre
en œuvre des traitements plus efficaces. Le vieux était
trop obnubilé par la théorie, le traitement et la
préservation de son mouvement pour s’intéresser
vraiment aux résultats. Par ailleurs, je pense qu’il était
beaucoup trop cynique et convaincu de l’inexorabilité du
désespoir humain pour croire qu’un traitement
psychologique puisse entraîner un quelconque
changement profond. Freud tolérait Ferenczi et l’aimait à
sa façon, autant qu’il était capable d’aimer quelqu’un  – il
l’emmenait en vacances avec lui et l’analysait en se
promenant avec lui. Mais dès que Ferenczi allait trop loin
dans ses expériences, dès que ses procédés menaçaient
d’écorner la réputation de la psychanalyse, Freud lui
tombait dessus violemment, très violemment. Dans une
lettre, Freud reproche à Ferenczi d’entrer dans sa
troisième puberté.

— Mais Ferenczi ne le méritait-il pas ? Est-ce qu’il
ne couchait pas avec ses patientes ?

— Je n’en suis pas si sûr. C’est possible, mais je
crois qu’il poursuivait le même but que toi : essayer
d’humaniser le processus thérapeutique. Lis ce livre, tu y
trouveras des choses intéressantes sur ce qu’il appelle
l’analyse « double » ou « mutuelle » ; pendant la
première heure, il analyse le patient, et l’heure suivante
ils alternent les rôles. Je te prête le bouquin, mais tu me
le rends  – et tout retard sera puni d’une amende.
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— Merci, Paul, mais je l’ai déjà. Il attend son tour sur
ma table de chevet. Cependant, le prêt que tu me
proposes... Je suis touché, pour ne pas dire bouleversé,
par le geste. »

Pendant vingt ans, Paul et Ernest s’étaient
mutuellement recommandé des lectures, surtout des
romans, parfois des essais. La grande spécialité de
Paul : les romans contemporains, notamment ceux que
négligeait ou méprisait l’intelligentsia new-yorkaise.
Ernest, lui, était ravi de pouvoir surprendre Paul avec des
auteurs enterrés et oubliés depuis belle lurette, comme
Joseph Roth, Stefan Zweig ou Bruno Schulz. Mais prêter
des livres était hors de question. Paul n’aimait pas
partager  – même sa nourriture, ce qui frustrait toujours
Ernest dans sa volonté de partager les entrées. Chez
Paul, les murs étaient entièrement tapissés de livres, et il
lui arrivait souvent de les feuilleter, retrouvant avec un
bonheur non dissimulé de vieilles connaissances depuis
longtemps oubliées. Ernest n’aimait pas non plus prêter
ses livres. Même les romans à suspense idiots et bas de
gamme, il les lisait crayon en main, soulignant tel ou tel
passage qu’il trouvait touchant ou intéressant, voire utile
à ses propres travaux. Paul était en quête d’images et de
formules poétiques fortes, Ernest d’idées marquantes.

Lorsqu’il rentra chez lui ce soir-là, Ernest passa une
heure à feuilleter le journal de Ferenczi. Il repensa aussi
aux propos de Seymour Trotter sur la vérité en
psychothérapie. Pour celui-ci, en effet, le thérapeute
devait montrer aux patients qu’il mangeait la nourriture
qu’il cuisinait : plus il se montrait ouvert et authentique,
plus ils suivraient son exemple. Malgré la disgrâce de
Trotter, Ernest se dit que cet homme avait en lui, tout de
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même, quelque chose d’un magicien.
Pourquoi n’appliquerait-il pas les théories de

Trotter ? Pourquoi ne se livrerait-il pas entièrement à ses
patients ? Avant que le jour ne fût levé, Ernest prit une
grande décision : il tenterait une expérience, celle de
l’égalité thérapeutique absolue. Il se livrerait
complètement, et ce dans la poursuite d’un objectif
unique : établir une relation authentique avec le patient et
partir du principe que la relation, en elle-même et par
elle-même, serait le remède. Pas de reconstructions
historiques, pas d’interprétations du passé, pas
d’explorations dans le développement psychosexuel. Il se
concentrerait uniquement sur ce qui se passait entre le
patient et lui  – rien d’autre. Et il tenterait l’expérience
immédiatement.

Mais qui choisir comme patient-cobaye ?
Certainement pas l’un de ses patients actuels, car la
transition entre ancienne et nouvelle méthodes serait
pour le moins délicate. Non, mieux valait se lancer avec
un tout nouveau patient.

Il se saisit de son agenda et consulta le programme
du lendemain. Une nouvelle patiente devait venir à dix
heures, une certaine Carolyn Leftman. D’elle, il ne savait
absolument rien sinon qu’elle n’était recommandée par
personne, puisqu’elle avait assisté à la lecture d’Ernest
dans la librairie de Palo Alto. « Eh bien qui que tu sois,
Carolyn Leftman, te voilà embarquée dans une
expérience thérapeutique unique au monde », dit-il avant
d’éteindre sa lampe de chevet.
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Chapitre 6
 
 
 

Carol arriva au cabinet d’Ernest à neuf heures
quarante-cinq. Suivant les instructions qui lui avaient été
données au téléphone lorsqu’elle avait pris rendez-vous,
elle s’installa directement dans la salle d’attente
 – comme la plupart des psychothérapeutes, Ernest
n’avait pas de secrétaire. Carol était venue exprès en
avance pour pouvoir se calmer, se répéter une dernière
fois l’histoire qu’elle avait inventée de toutes pièces, et
bien s’imprégner de son rôle. Elle s’assit sur le canapé
en cuir vert. À peine deux heures plus tôt, Justin avait, lui
aussi, joyeusement monté l’escalier de l’immeuble et
posé son séant sur le même canapé qui accueillait
désormais Carol.

Elle se versa une tasse de café, qu’elle sirota
tranquillement, puis elle respira profondément avant
d’étudier de plus près l’antichambre d’Ernest. « C’est
donc là, se dit-elle en promenant son regard autour de la
pièce, c’est donc dans ce quartier général que cet odieux
personnage et mon mari ont comploté contre moi depuis
tant d’années. »

Elle observa les meubles. Ignobles. La tapisserie
bon marché au mur, rescapée d’une brocante des
années 1960, les fauteuils ringards, les mauvaises
photos de San Francisco avec les inévitables maisons
victoriennes d’Alamo Square... « Que Dieu m’épargne
pour toujours les photos des cabinets psychiatriques ! »
pensa-t-elle. Elle eut un frisson en repensant au cabinet
du Dr Cooke à Providence, elle allongée sur le kilim usé
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jusqu’à la corde, en train de regarder les photos
mielleuses de levers de soleil à Truro, pendant que le
médecin lui touchait les seins avec ses mains glacées et,
émettant ses grognements sinistres, lui assenait cette
plénitude sexuelle dont il affirmait qu’elle avait tant
besoin.

Elle avait passé une heure entière à choisir ses
habits. Voulant apparaître comme une femme à la fois
sensuelle et vulnérable, elle avait hésité entre une longue
jupe à motifs et un pantalon de soie, un chemisier en
satin très fin et un pull en cachemire magenta.
Finalement, elle avait opté pour une petite jupe noire, un
chandail à côtes, noir lui aussi, et une simple chaîne en
or torsadée. Le tout couvrant un soutien-gorge en dentelle
tout neuf, rembourré et pigeonnant, qu’elle avait
spécialement acheté pour l’occasion. Ce n’était pas pour
rien qu’elle avait étudié de près le comportement d’Ernest
avec Nan, dans la librairie. Seul un fou ou un aveugle
n’aurait pas remarqué sa puérile attirance pour les seins,
ce minable à l’air patelin, avec ses lèvres tremblotantes
et couvertes de salive  – c’est à peine s’il ne s’était pas
penché sur la fille pour lui téter le sein. Pire encore, il
était tellement pompeux et imbu de lui-même qu’il ne lui
était sans doute jamais venu à l’esprit que les femmes
puissent remarquer son regard vicieux. Comme Ernest
n’était pas grand, à peu près de la taille de Justin, Carol
avait décidé de ne pas porter de chaussures à talon. Elle
envisagea également des bas noirs, mais s’était ravisée.
Plus tard.

Ernest entra dans la salle d’attente et tendit la main.
« Carolyn Leftman ? Enchanté, Ernest Lash.

— Comment allez-vous, docteur ? demanda Carol en
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lui serrant la main.
— Je vous en prie, entrez, Carolyn, répondit Ernest

en lui indiquant de la main le fauteuil qui se trouvait en
face du sien. Comme nous sommes en Californie,
j’appelle mes patients par leur prénom, et vice-versa. Est-
ce que cela vous pose un problème ?

— J’essayerai de m’y faire, docteur. Ça prendra
peut-être un peu de temps. » Elle le suivit dans son
bureau et jeta un rapide coup d’œil sur la pièce. Deux
pauvres fauteuils en cuir placés perpendiculairement, de
sorte que le thérapeute comme le patient devaient
légèrement tourner la tête pour se faire face. Par terre, un
faux kilim persan élimé. Et contre le mur, l’inévitable
divan  – bien ! – au-dessus duquel étaient accrochés
deux diplômes encadrés. La corbeille était pleine, remplie
notamment de nombreux papiers gras froissés  – sans
doute directement venus du Burger King le plus proche.
Une sorte de paravent mexicain minable, couleur pipi de
chat, tout en contreplaqué et corde usée, trônait devant le
bureau d’Ernest, un bureau totalement en désordre où de
grandes piles de livres et de papiers cœxistaient tant bien
que mal avec un énorme ordinateur. Il n’y avait pas le
moindre indice, dans cette pièce, d’une quelconque
sensibilité esthétique. Ni la moindre trace d’une touche
féminine. Parfait !

Le fauteuil de Carol était raide et peu accueillant.
Dans un premier temps, elle fit en sorte de ne pas y
mettre tout son poids en crispant les bras. Le fauteuil de
Justin. Pendant combien d’heures  – payées par
elle – s’était-il assis là pour l’accabler d’injures ? Un
frisson la parcourut lorsqu’elle imagina Justin et ce gros
cul assis en face d’elle, deux crétins ensemble, en train
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de comploter dans son dos.
Elle prit sa voix la plus onctueuse : « Merci de me

recevoir aussi vite. J’ai l’impression d’être au bout du
rouleau.

— Vous aviez l’air aux abois quand je vous ai eue au
téléphone. Mais commençons par le commencement, dit
Ernest en sortant son carnet. Dites-moi tout ce qui peut
m’être utile. À partir de notre petite conversation de
l’autre jour, je sais seulement que votre mari a le cancer
et que vous vous êtes adressée à moi après m’avoir
entendu à la librairie.

— Oui. Et puis j’ai lu votre livre. J’ai été très
impressionnée. A plusieurs égards : votre compassion,
votre sensibilité, votre intelligence. Je n’ai jamais eu
beaucoup de respect pour la psychothérapie et pour tous
les psy que j’ai eu l’occasion de rencontrer, à une
exception près. Mais quand je vous ai entendu parler, j’ai
eu le sentiment que vous, et vous seul, pouviez peut-être
m’aider. »

« Aïe, se dit Ernest, voilà la patiente que j’avais
désignée pour ma petite expérience de thérapie-vérité,
pour une relation honnête et sans compromis, et je me
retrouve avec le plus mauvais départ imaginable. » Il ne
se souvenait que trop bien du combat qu’il avait dû livrer
contre sa propre ombre, ce soir-là, à la librairie. Mais que
pouvait-il dire à Carolyn ? Certainement pas la vérité !
Qu’il avait passé son temps à hésiter entre sa tête et sa
queue, entre son appétit pour Nan et la gravité de son
sujet ? Non ! La discipline ! La discipline ! Ernest
commença ainsi à développer très vite une série de
principes d’action qui formeraient le cadre de sa thérapie-
vérité. Premier principe : Ne se livrer que dans la mesure
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où cela aidera le patient.
Aussi Ernest donna-t-il une réponse à la fois honnête

et mesurée : « Vos propos suscitent en moi deux
réactions différentes, Carolyn. Naturellement, je suis
flatté par vos compliments. Mais je suis en même temps
gêné par votre sentiment qu’il n’y ait que moi qui puisse
vous aider. Parce que je suis aussi un auteur et que je
suis connu du public, les gens ont tendance à m’accorder
plus de sagesse et de compétences thérapeutiques que
je n’en ai vraiment.

« Carolyn, poursuivit-il, je vous dis tout cela parce
que si, pour une raison ou une autre, nous n’arrivons pas
à bien travailler ensemble, je veux que vous sachiez qu’il
existe dans le coin plein d’autres psychothérapeutes
aussi compétents que moi. J’ajoute enfin que je ferai de
mon mieux pour combler vos attentes. »

Ernest se sentit bien. Content de lui. Pas mal, pas
mal du tout.

Carol lui décocha un sourire approbateur. « Rien de
pire, pensa-t-elle pourtant, que cette fausse modestie
doucereuse. Quel salaud ! Et pompeux, avec ça ! S’il
continue à me dire « Carolyn » toutes les deux phrases,
je vais finir par vomir. »

Ernest l’interrompit dans ses réflexions. « Bon,
Carolyn, commençons par le commencement. D’abord,
quelques renseignements sur vous : âge, famille, passé,
situation professionnelle. »

Carol avait décidé, dans son plan de bataille, de
mêler mensonge et vérité. Pour éviter de s’emmêler dans
ses propres mensonges, elle collerait au plus près de la
vérité dès qu’il s’agirait de sa vie, et déformerait la réalité
uniquement lorsque cela empêcherait Ernest de
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découvrir qu’elle était la femme de Justin. Elle avait tout
d’abord songé à s’appeler Caroline, mais cette
orthographe avait quelque chose d’un peu trop étranger ;
elle avait opté pour Carolyn, en espérant que ce prénom
était suffisamment éloigné de Carol. Elle était douée pour
le mensonge. Elle regarda de nouveau le divan et se dit
que mentir serait un jeu d’enfant, d’autant plus qu’elle
n’en aurait pas pour longtemps  – deux ou trois heures,
peut-être.

Elle récita donc sa fausse histoire à un Ernest qui ne
se doutait de rien. Elle avait tout minutieusement préparé,
prenant une nouvelle ligne de téléphone chez elle de peur
qu’Ernest se rende compte qu’elle avait le même numéro
que Justin ; payant en liquide pour ne pas avoir à ouvrir
un compte à son nom de jeune fille, Leftman ;
s’inventant, enfin, un passé aussi proche de la vérité que
possible, sans pour autant éveiller les soupçons d’Ernest.
Elle avait trente-cinq ans, lui dit-elle, elle était avocate,
mère d’une petite fille de huit ans, malheureuse en
amour, mariée depuis neuf ans à un homme qui, neuf
mois plus tôt, avait subi une lourde opération chirurgicale
 – un cancer de la prostate. Mais le cancer avait résisté et
le mari avait alors subi une orchidectomie, puis des
traitements hormonaux et une chimiothérapie. Carol avait
également prévu d’expliquer en quoi ce traitement aux
hormones et cette ablation des testicules avaient rendu
son mari impuissant, et elle sexuellement frustrée. Mais
elle se ravisa : cela faisait beaucoup pour une seule fois.
Pas de précipitation. Chaque chose en son temps.

Elle avait plutôt décidé de se concentrer, pour cette
première visite, sur son impression d’être inexorablement
prise au piège. Son couple, confia-t-elle à Ernest, ne
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l’avait jamais rendue heureuse, et c’est au moment où
elle envisageait sérieusement de divorcer que son mari
avait été frappé par le cancer. Lorsque le verdict était
tombé, il avait sombré dans le plus profond désespoir,
terrifié à l’idée de mourir seul ; et elle n’avait pas trouvé la
force de demander le divorce. Quelques mois plus tard,
le cancer avait réapparu. Le pronostic était mauvais. Son
mari l’avait suppliée de ne pas le laisser mourir seul. Elle
avait accepté sa demande. Désormais, elle se sentait
prise au piège tant que son mari serait en vie. Il avait
insisté pour qu’ils quittent le Midwest et s’installent à San
Francisco, près de l’institut cancérologique de l’université
de Californie. Voilà comment, deux mois plus tôt, elle
avait quitté tous ses amis à Chicago, abandonné sa
carrière d’avocate et déménagé à San Francisco.

Ernest l’écouta avec attention. Il fut frappé par la
ressemblance entre cette histoire et celle d’une veuve
qu’il avait traitée quelques années auparavant, une
institutrice dont le mari avait eu un cancer de la prostate,
lui aussi, au moment même où elle avait voulu demander
le divorce. Elle lui avait promis de l’accompagner pour
ses derniers mois. Mais il mit neuf ans à mourir ! Neuf
années au cours desquelles elle fut son infirmière, au fur
et à mesure que le cancer rongeait son corps tout entier.
Horrible ! Et après sa mort, elle fut dévastée par la colère
et les regrets. Elle avait sacrifié les plus belles années de
sa vie à un homme qu’elle n’aimait pas. Est-ce que c’est
ce qui attendait Carolyn ? Ernest ressentit une grande
compassion pour elle.

Il essaya d’être en empathie avec elle, de se mettre
à sa place. Mais il se rendit compte à quel point il avait
du mal à le faire, un peu comme plonger tête baissée
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dans une eau glacée. Un piège monstrueux !
« Dites-moi maintenant de quelle manière tout cela

vous a affectée. »
Carol déroula alors la liste de ses symptômes : les

insomnies, les crises d’angoisse, la solitude, les larmes,
et l’impression de mener une vie absurde. Elle n’avait
personne à qui parler. Certainement pas son mari, en
tout cas : ils ne s’étaient jamais parlé et maintenant, plus
que jamais, un immense fossé s’était creusé entre eux.
Une seule chose pouvait la soulager, la marijuana, et
depuis qu’ils s’étaient installés à San Francisco, elle
fumait deux ou trois joints par jour. Elle poussa un long
soupir et se tut.

Ernest l’observait attentivement. C’était une belle
femme triste, avec une bouche fine dont les lèvres
dessinaient, à leur commissure, une moue amère ; de
grands yeux marron larmoyants ; des cheveux courts,
bouclés et noirs ; un long cou gracieux émergeant d’un
chandail en point à côtes qui mettait en valeur de beaux
seins fermes, dont les tétons pointaient
audacieusement ; une jupe moulante ; une culotte noir de
jais, qu’on pouvait entrapercevoir lorsqu’elle décroisait
lentement ses jambes fuselées. En d’autres
circonstances, Ernest aurait méthodiquement épluché
cette femme du regard, mais ce jour-là il se montra
totalement imperméable à ses charmes. C’est au cours
de ses études de médecine qu’il avait acquis cette
capacité à tourner une sorte d’interrupteur invisible pour
couper toute excitation sexuelle, voire tout intérêt sexuel,
quand il travaillait avec des patientes. Dans la clinique
gynécologique, il s’était livré à des examens pelviens tout
un après-midi, sans la moindre arrière-pensée sexuelle,
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et s’était ensuite couvert de ridicule, le soir même, en
essayant de se frayer un chemin dans la petite culotte
d’une infirmière.

Que pouvait-il faire pour Carolyn ? Son problème
relevait-il même de la psychothérapie ? Peut-être n’était-
elle qu’une victime innocente, quelqu’un qui avait eu le
malheur de se trouver au mauvais endroit, au mauvais
moment. En d’autres temps, elle aurait certainement
consulté le prêtre du coin pour obtenir un réconfort.

Et peut-être le réconfort du prêtre était-il précisément
ce qu’Ernest devait lui donner. La psychothérapie avait, à
l’évidence, beaucoup à apprendre des deux mille ans
d’expérience de l’Église en la matière. Ernest s’était
d’ailleurs toujours demandé en quoi consistait la
formation des prêtres. Dans quelle mesure étaient-ils
compétents en matière de réconfort ? Où apprenaient-ils
leurs techniques ? Des cours de réconfort ? De
confession ? Sa curiosité l’avait jadis poussé à faire des
recherches en bibliothèque sur la confession catholique
dans la littérature, recherches qui ne l’avaient mené nulle
part. Puis il avait enquêté auprès d’un séminaire de la
région et appris que les enseignements qu’on y
prodiguait ne comportaient aucune formation
psychologique particulière. Un jour, visitant une
cathédrale abandonnée à Shanghai, Ernest se glissa
dans le confessionnal et, pendant une demi-heure,
s’assit à la place du prêtre, s’imprégnant de l’atmosphère
toute catholique du lieu et murmurant sans cesse :
« Vous êtes tout pardonné. Mon enfant, vous êtes
pardonné ! » Il sortit de là remonté comme une pendule,
envieux de tout cet arsenal dont disposaient les prêtres
dans leur combat contre le désespoir, alors que ses très
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profanes instruments d’interprétation et de réconfort
paraissaient, en comparaison, bien faibles.

Un jour, une veuve qu’il avait aidée dans son deuil et
qui revenait de temps en temps le voir pour faire le bilan
avec lui, avait défini son rôle comme celui d’un témoin
compatissant. « Peut-être, se dit-il, que la seule chose
que je puisse offrir à Carolyn Leftman, c’est d’être un
témoin compatissant... Mais peut-être pas ! Peut-être y a-
t-il là des perspectives pour faire du bon travail. »

Il dressa mentalement la liste des zones qui
méritaient d’être explorées. En premier lieu, pourquoi
avait-elle entretenu des rapports aussi pauvres avec son
mari avant qu’il n’eût le cancer ? Pourquoi rester dix ans
avec quelqu’un que l’on n’aime pas ? Ernest songea
alors à sa propre histoire avec Ruth, une histoire sans
amour. Si Ruth ne s’était pas tuée en voiture, aurait-il été
capable de la quitter ? Peut-être pas. Cela étant dit, si le
mariage de Carolyn s’était révélé tellement triste,
pourquoi ne pas avoir essayé une thérapie de couple ? Et
fallait-il prendre ses propos sur son couple pour argent
comptant ? Il y avait sans doute une possibilité de sauver
leur relation. Pourquoi déménager à San Francisco pour
soigner le cancer du mari ? Des tas de malades, après
tout, se rendent quelque temps dans un hôpital et
rentrent ensuite chez eux. Pourquoi avait-elle abandonné
si facilement sa carrière et ses amis ?

« Cela fait longtemps, Carolyn, se risqua Ernest, que
vous vous sentez prise au piège. D’abord
sentimentalement, et maintenant sentimentalement et
moralement. Ou alors sentimentalement versus
moralement. »

Carol s’efforça d’acquiescer avec un air
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enthousiaste. « Mon Dieu qu’il est intelligent ! se dit-elle.
Dois-je me mettre à genoux ? »

Ernest poursuivit. « Vous savez, j’aimerais que vous
me disiez tout, tout sur vous-même, tout ce que vous
estimez nécessaire que je sache afin que nous puissions
comprendre votre situation. »

« Hmm, pensa Carol, intéressant, ce « nous ». Il sont
tellement malins, ils vous mettent le grappin dessus avec
une telle habileté... Au bout d’un quart d’heure, on en est
déjà aux « nous » et aux « dites-moi tout », comme si
« nous » étions déjà d’accord pour dire que comprendre
ma « situation » permettrait de m’en sortir. Et il a besoin
de tout savoir, absolument tout. Mais rien ne presse.
Pourquoi faudrait-il se presser, à cent cinquante dollars la
séance  – et cent cinquante dollars net, pas de frais, pas
de conseiller juridique, pas de salle de conférence, pas
de bibliothèque, pas d’avocat, même pas de secrétaire. »

Ramenant toute son attention sur Ernest, Carol
commença à raconter sa vie. Elle se dit qu’il était plus
sage de dire la vérité. Avec certaines limites. Justin était
bien trop égocentrique pour s’être étendu sur la vie de sa
femme. Moins elle mentirait, plus elle serait crédible.
C’est ainsi que, à part un déplacement géographique de
ses études de Brown et de Stanford vers Radcliffe et
Chicago, elle se contenta de dire la vérité sur sa
jeunesse, notamment sur sa mère institutrice, une
femme frustrée et aigrie qui ne s’était jamais remise du
départ de son mari.

Des souvenirs de son père ? Il était parti quand elle
avait huit ans. Selon la mère, il était devenu fou à l’âge de
trente-cinq ans, s’était entiché d’une hippie aux cheveux
sales, avait tout plaqué pour suivre les Grateful Dead
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pendant quelques années, avant d’atterrir dans une
communauté de San Francisco et d’y rester quinze ans,
défoncé nuit et jour. Il avait envoyé des cartes
d’anniversaire (sans adresse d’expédition) pendant
quelque temps, et puis... Plus rien. Jusqu’à l’enterrement
de la mère de Carol, où il avait soudain réapparu comme
une fleur, vêtu de tout l’accoutrement hippie minable :
sandales usées, jeans découpé ne ressemblant plus à
rien et chemise tie and dye. Il avait prétendu, ce jour-là,
que seule sa femme l’avait empêché, toutes ces années,
d’assumer pleinement son rôle de père. Carol avait alors
désespérément envie et besoin d’un père, mais elle eut
un doute sur sa bonne foi lorsqu’il lui susurra à l’oreille,
en plein enterrement, qu’elle ne devait pas hésiter à vite
laisser éclater toute sa colère, trop longtemps réprimée,
contre sa mère.

Si elle se faisait encore des illusions quant à un
éventuel retour de son père, elles s’envolèrent dès le
lendemain, lorsque, tout bégayant, grattant ses cheveux
pouilleux, et emplissant l’air de l’odeur acre de ses
cigarettes roulées, il lui proposa un marché : Carol lui
remettrait son héritage pour qu’il puisse investir dans un
coffee shop de Haight Street. Devant son refus, il contre-
attaqua en lui rappelant que la maison de sa mère lui
revenait « légitimement » – selon les « lois humaines » et
non selon les « lois légales » – , puisqu’il en avait versé
les arrhes, vingt-cinq ans auparavant. Naturellement,
Carol lui demanda instamment de quitter les lieux (ses
paroles exactes, qu’elle ne répéta pas à Ernest, avaient
été : « Tire-toi, vieux clochard. »). Et, depuis ce jour, elle
avait eu la chance de ne plus jamais entendre parler de
lui.
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« Vous avez donc perdu votre père et votre mère en
même temps ? »

Carol hocha vaillamment la tête. « Des frères et
sœurs ?

— Un frère, qui a trois ans de plus que moi.
— Son nom ?
— Jeb.
— Où habite-t-il ?
— Dans le New York ou le New Jersey, je ne sais

plus. Quelque part sur la côte Est.
— Il ne vous appelle jamais ?
— Il n‘a pas intérêt ! »
Il y avait tellement d’amertume et de sécheresse

dans cette réponse de Carol qu’Ernest ne put réprimer
une grimace.

« Pourquoi cela ? demanda-t-il.
— Jeb s’est marié à dix-neuf ans et s’est engagé

dans la marine deux ans après. A trente et un ans, il a
commis des abus sexuels sur ses deux petites filles. Je
suis allée au procès : il a pris seulement trois ans de
prison et a été renvoyé de l’année. Il n’a pas le droit de
résider à moins de mille cinq cents kilomètres de
Chicago, où vivent ses filles.

— Voyons voir... » Ernest consulta ses notes et
procéda à un rapide calcul : « Il a trois ans de plus que
vous... Vous deviez avoir vingt-huit ans à l’époque... Donc
tout cela s’est passé il y a dix ans. Vous ne l’avez plus
revu depuis le procès ?

— Trois ans de prison, c’est peu. Je lui ai infligé une
peine bien plus lourde.

— Combien ?
— Perpétuité !
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— C’est un verdict sévère, répliqua Ernest, un peu
effrayé.

— Pour un tel crime ?
— Mais avant le crime ? Est-ce que vous lui en

vouliez déjà autant ?
— Ses filles étaient âgées de dix et huit ans quand il

a abusé d’elles.
— Non, non, j’entends : avant ce crime.
— Ses filles étaient âgées de huit et dix ans quand il

a abusé d’elles », répéta Carol, la mâchoire serrée.
Aïe ! Ernest avait posé le pied sur un terrain miné. Il

était conscient de se livrer à une séance « sauvage », de
celles dont il ne pourrait jamais parler à Marshal. Il savait
déjà ce que ce dernier lui aurait répondu : « Qu’est-ce
que vous foutez, Ernest ? Pourquoi insister tellement sur
son frère avant même de faire un bilan systématique de
son passé ? Vous n’avez même pas encore exploré son
couple, qui est la raison première de sa visite. » Oui, il
entendait déjà Marshal : « Bien sûr qu’il y a là quelque
chose à travailler. Mais bon Dieu, vous ne pouvez pas
attendre un peu ? Mettez ça de côté et revenez-y plus
tard, au moment opportun. Une fois de plus, vous êtes
incapable de vous retenir. »

Malgré tout, Ernest savait qu’il devait exclure Marshal
de toute cette affaire. La résolution qu’il avait prise  – être
totalement ouvert et honnête avec Carolyn  – exigeait de
lui qu’il fût spontané et qu’il exprimât ce qu’il éprouvait au
moment où il l’éprouvait. Avec cette patiente, il fallait
oublier les petits calculs et les idées remises à plus tard !
L’objectif de la séance était : « Sois sincère. Livre-toi. »

En outre, Ernest était fasciné par la soudaineté de
cette colère chez Carolyn  – une colère tellement
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immédiate, tellement vraie. Jusqu’ici, il avait eu du mal à
établir le contact avec cette femme si douce, si terre-à-
terre. Et voilà qu’elle s’était soudain animée, que sa
parole et son visage s’étaient synchronisés. Pour avoir
une vraie relation avec elle, Ernest devait donc la
maintenir dans le réel. Il décida donc de suivre son
intuition et de rester sur le terrain de l’émotion.

« Vous êtes en colère, Carolyn. Pas seulement
contre Jeb, mais aussi contre moi. »

« Enfin ! pensa Carol. Espèce de connard, enfin tu
dis quelque chose de sensé. Tu es encore pire que je ne
le pensais. Pas étonnant que tu n’aies pas réfléchi à ce
que Justin et toi étiez en train de me faire. Tu ne tiques
même pas à l’idée d’une petite fille de huit ans violée par
son père ! »

« Désolé, Carolyn, d’avoir touché du doigt une zone
aussi sensible. Peut-être était-ce un peu prématuré. Mais
je vais être très honnête avec vous. Voilà où je voulais en
venir : si Jeb a pu se montrer assez ignoble pour faire ces
choses-là à ses propres petites filles, alors qu’aurait-il été
prêt à faire à sa jeune sœur ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? » Carol
baissa la tête ; elle se sentait mal.

« Vous allez bien ? Vous voulez un peu d’eau ? »
Carol secoua la tête et se ressaisit très vite.

« Excusez-moi, j’ai eu un petit malaise. Je ne sais pas ce
que c’était.

— Qu’en pensez-vous ?
— Je ne sais pas.
— Ne perdez pas le fil, Carolyn. Explorez ce

sentiment pendant deux petites minutes encore. Ça vous
a pris quand je vous ai posé une question sur Jeb et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



vous. Je pensais à vous à dix ans, et à ce que c’était de
vivre avec un grand frère comme lui.

— J’ai travaillé deux ou trois fois sur des affaires
d’abus sexuels sur enfants. C’est la chose la plus brutale
que je connaisse. Non seulement les souvenirs atroces
qui hantent les enfants toute leur vie, mais le violent
chambardement au sein des familles, et toute la
controverse à propos des souvenirs reconstruits  – c’est
terrible pour tout le monde. J’ai dû blêmir en m’imaginant
passer par là à mon tour. Je ne sais pas si vous vouliez
m’emmener dans cette direction. Si c’était le cas, je vous
dis tout de suite que je ne me rappelle pas avoir subi de
traumatisme particulier en rapport avec mon frère, rien
d’autre que les chamailleries traditionnelles entre frère et
sœur. Mais il est vrai que j’ai très peu de souvenirs de ma
petite enfance.

— Non, non... Je suis désolé, Carolyn, je n’ai pas été
clair. Je ne songeais pas à un traumatisme majeur
pendant l’enfance ou à une angoisse post-traumatique.
Pas du tout, bien que, nous sommes d’accord là-dessus,
ce genre de concept soit très à la mode aujourd’hui. Je
pensais à quelque chose de moins spectaculaire, de plus
insidieux, de plus actuel : je me demandais comment
vous aviez vécu le fait de grandir et de passer la plus
grande partie de vos journées avec un frère brutal, voire
sexuellement dangereux ?

— Oui, oui, je vois bien la différence. »
Ernest regarda la pendule. « Merde, pensa-t-il, plus

que sept minutes. Et tant de choses à faire encore ! Il
faut que je commence à examiner son couple. »

Malgré la discrétion du coup d’œil d’Ernest, Carol
s’en rendit compte. Sa réaction première fut curieuse :
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elle se sentit blessée. Mais elle passa vite à autre chose
et se dit : « Regarde-le, ce salaud, ce lâche, ce truand,
en train de voir combien de temps il lui reste avant de
pouvoir me dégager et remettre le compteur à zéro, en
attendant les cent cinquante dollars de la prochaine
séance. »

La pendule d’Ernest était placée sur une des
étagères, bien cachée, loin du regard des patients.
Marshal, quant à lui, posait la sienne sur la petite table
qui le séparait de ses patients, bien en vue. « Question
d’honnêteté, disait-il. Tout le monde sait que le patient
paie cinquante minutes de mon temps, alors pourquoi
cacher la pendule ? Ce serait se complaire dans l’illusion
que le patient et le thérapeute entretiennent une relation
amicale, et non pas professionnelle. » Du Marshal tout
craché : solide, irréfutable. Mais Ernest préférait garder
sa pendule à l’abri des regards.

Il voulut consacrer les quelques minutes qui restaient
au mari de Carolyn : « Je suis frappé de voir que tous les
hommes que vous avez mentionnés, ceux qui ont compté
dans votre vie, vous ont terriblement déçue, et je sais que
le terme est trop faible : votre père, votre frère et, bien
sûr, votre mari. Pourtant je ne sais vraiment pas grand-
chose de lui. »

Carol ignora la proposition d’Ernest. Elle avait établi
son propre programme.

« Puisqu’on parle des hommes qui m’ont déçue, je
dois mentionner une exception de taille. Lorsque j’étais
étudiante en droit à Radcliffe, j’étais dans un état
psychologique lamentable. La pire période de ma vie :
j’étais renfermée, déprimée, je me sentais mal à l’aise et
moche. Et pour couronner le tout, je m’étais fait plaquer

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



par Rusty, mon petit ami depuis le lycée. J’ai vraiment
touché le fond à ce moment-là, j’ai commencé à boire, à
me droguer, j’ai songé à arrêter mes études, et même à
me suicider. Et puis j’ai vu un psy, un certain Dr Ralph
Cooke, qui m’a sauvé la vie. Il a été extraordinairement
gentil, doux et rassurant.

— Combien de temps l’avez-vous vu ?
— Comme thérapeute, environ un an et demi.
— Il y a eu autre chose, Carolyn ?
— J’hésite un peu à vous en parler. J’aime beaucoup

cet homme, et je ne voudrais pas que vous en ayez une
vision déformée. » Carol sortit un Kleenex et parvint à
produire une larme.

« Pourriez-vous m’expliquer ?
— C’est que... j’ai beaucoup de mal à en parler... J’ai

peur que vous le jugiez. Je n’aurais jamais dû mentionner
son nom. Je sais bien que la psychothérapie est une
chose confidentielle, mais... Mais...

— Y a-t-il là une question qui m’est destinée,
Carolyn ? » Ernest voulait lui faire comprendre sans
détour qu’il était un thérapeute à qui on pouvait poser des
questions, et qu’il y répondrait.

« Bon Dieu, pensa Carol en se tortillant dans son
fauteuil. « Carolyn, Carolyn, Carolyn. » Est-ce qu’il va dire
« Carolyn » à chaque putain de phrase ? »

Elle reprit. « Une question... Eh bien, oui. Plusieurs
questions, même. D’abord, nos séances sont-elles
totalement confidentielles ? Personne n’en saura rien ?
Ensuite, allez-vous le juger, ou le ranger définitivement
dans une case ?

— Confidentielles ? Absolument. Comptez sur moi. »
« Compter sur toi ? se dit Carol. C’est ça... Comme
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je pouvais compter sur Ralph Cooke. »
« Quant à juger cet homme, mon boulot consiste à

comprendre, pas à juger. Je ferai de mon mieux, et je
vous promets d’être très ouvert avec vous sur le sujet. Je
répondrai à toutes vos questions », dit-il en inscrivant sa
décision de dire la vérité dans la mise en place concrète
de cette première séance.

« Très bien, alors je crache le morceau : le Dr Cooke
et moi sommes devenus amants. Au bout de quelques
séances, il a commencé à me prendre dans ses bras de
temps en temps, pour me consoler, et puis ce qui devait
arriver est arrivé, comme ça, sur le magnifique kilim de
son bureau. ç’a été la plus belle chose du monde... La
seule chose qui me vienne à l’esprit, c’est que ça m’a
sauvé la vie. Toutes les semaines je le voyais, et toutes
les semaines nous faisions l’amour. Toute ma douleur,
tout mon désarroi se sont envolés. Il a fini par décréter
que je n’avais plus besoin de thérapie, mais nous
sommes restés amants encore une année. Grâce à lui,
j’ai décroché mon diplôme et j’ai pu faire mes études de
droit. Dans la meilleure université, celle de Chicago.

— Votre liaison a pris fin avec votre entrée à la fac de
droit ?

— Quasiment, oui. Mais parfois, quand j’avais besoin
de lui, je prenais l’avion pour le voir, à Cambridge, et
chaque fois il était là pour moi et me donnait tout le
réconfort dont j’avais besoin.

— Il est toujours dans votre vie ?
— Il est mort. Il y a longtemps, environ trois ans

après mon arrivée à la fac de droit. Je crois que je n’ai
jamais cessé de le chercher. Peu après j’ai rencontré
Wayne, mon mari, et j’ai décidé de l’épouser. Une
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décision précipitée. Et mauvaise. Peut-être que j’aimais
tellement Ralph que j’ai imaginé le retrouver en la
personne de mon mari. »

Carol prit d’autres Kleenex et finit par vider la boîte
d’Ernest. Elle n’avait pas besoin de se forcer, les larmes
coulaient maintenant toutes seules. Ernest s’empara
d’une autre boîte dans un tiroir de son bureau, déchira
l’emballage en plastique et en sortit un premier mouchoir
qu’il tendit à Carol. Elle était surprise par ses propres
larmes : une vision à la fois tragique et romantique de sa
vie l’avait submergée à mesure que son mensonge
devenait sa vérité. Quelle chance elle avait eu d’être
aimée de cet homme à la fois magnifique et généreux !
Et quelle tristesse, quelle insupportable tristesse  – les
larmes de Carol redoublèrent  – de ne l’avoir jamais revu,
de l’avoir à jamais perdu ! Lorsqu’elle cessa de sangloter,
elle éloigna la boîte de Kleenex et regarda Ernest dans
l’attente de sa réponse.

« Voilà, je vous ai tout dit. Vous ne le jugez toujours
pas ? Vous m’avez promis de dire la vérité. »

Ernest était très embarrassé. En vérité, feu le Dr
Cooke ne lui inspirait pas une immense compassion. Il
envisagea rapidement les quelques options qui se
présentaient à lui. « Souviens-toi, se dit-il : livre-toi
entièrement. » Mais il n’osa pas. Se livrer entièrement eût
été, dans cette circonstance, rendre un bien mauvais
service à sa patiente.

C’est en interrogeant Seymour Trotter qu’il avait été,
pour la première fois, directement confronté à un cas
d’abus sexuel par un thérapeute. Au cours des huit
années qui avaient suivi cet épisode, il avait travaillé avec
de nombreuses patientes ayant eu des rapports sexuels
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avec un psy, et, chaque fois, les conséquences pour elles
avaient été désastreuses. Malgré la photographie
envoyée par Seymour, malgré son bras joyeusement levé
vers le ciel, qui pouvait dire le sort de Belle ? Bien sûr
qu’elle avait gagné de l’argent au procès, mais à part
ça ? La dégradation cérébrale de Seymour étant
irréversible, Belle avait sans doute été accaparée, au
bout d’un an ou deux, par les soins intensifs et
permanents que la maladie de Seymour exigerait jusqu’à
la fin de ses jours. Non, décidément, pensa Ernest,
personne ne pouvait affirmer que Belle, ou n’importe
quelle autre patiente, avait pu tirer profit de cette
situation. Et pourtant, voilà que Carolyn lui racontait
comment elle avait eu une relation durable avec son psy,
et comment cette relation lui avait sauvé la vie. Ernest
était abasourdi.

Son premier réflexe fut de mettre en doute les propos
de Carolyn : peut-être son transfert vers le Dr Cooke
avait-il été si puissant qu’elle n’avait pas voulu voir la
vérité. Après tout, il était évident qu’elle ne s’en était
toujours pas remise. Quinze ans après, elle en était
encore à verser des larmes pour lui. De plus,
conséquence directe de sa relation avec le Dr Cooke, elle
avait fait un mauvais mariage, qui n’avait cessé
d’empoisonner sa vie.

Prudent, Ernest s’efforçait de ne pas avoir trop de
préjugés sur toute cette affaire. « Si tu commences à
adopter un point de vue moralisateur ou vertueux, se dit-il.
tu finiras par perdre ta patiente. Sois ouvert, essaye de te
mettre à la place de Carolyn. Et surtout ne crache pas sur
le Dr Cooke  – en tout cas pas maintenant. » Marshal lui
avait enseigné ce dernier principe : la plupart des patients
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entretenant des liens très forts avec les thérapeutes qui
les ont heurtés, ils ont besoin de temps pour guérir des
séquelles de leur amour. Il n’est pas rare de voir des
patients ou des patientes qui ont été victimes d’abus
sexuels passer par de nombreux thérapeutes avant de
trouver celui, ou celle, qui leur conviendra.

« Donc votre père, votre frère et votre mari ont fini par
vous abandonner, vous trahir ou vous piéger. Et le seul
homme que vous ayez vraiment aimé est mort. La mort
aussi est parfois perçue comme un abandon. » Ernest
éprouva un profond dégoût, de lui-même, de ce cliché
ridicule sur la mort, mais en l’occurrence il n’avait rien de
mieux à offrir.

« Je ne pense pas que le Dr Cooke ait été
particulièrement heureux de mourir. »

Carol regretta aussitôt sa phrase. « Ne sois pas
idiote ! se reprocha-t-elle. Tu veux séduire ce type, le
rendre marteau, alors pourquoi est-ce que tu joues les
susceptibles ? Pourquoi est-ce que tu défends ce
merveilleux Dr Cooke, qui est un pur produit de ton
imagination ? »

« Excusez-moi, docteur Lash... Je veux dire... Ernest.
Je sais bien que ce n’est pas ce que vous vouliez dire. Je
crois que Ralph me manque beaucoup, aujourd’hui
encore. Je me sens seule.

— Je sais, Carolyn. C’est justement pour cette raison
que nous devons nous sentir proches l’un de l’autre. »

Ernest vit s’agrandir les yeux de Carolyn. « Attention,
se dit-il, elle pourrait voir dans cette phrase une tentative
de séduction. » Adoptant un ton plus formel, il poursuivit :
« Et c’est pour cette raison que le thérapeute et le patient
doivent examiner tout ce qui entrave leur relation...
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Comme lorsque je vous ai énervée il y a deux minutes. »
« Bien, pensa-t-il, très bien, de mieux en mieux. »

« Vous m’avez dit vouloir partager vos pensées avec
moi, répondit-elle. Je me demandais donc si vous
émettiez, oui ou non, un jugement sur lui ou sur moi.

— Est-ce que c’est une question, Carolyn ? » Ernest
essayait de gagner du temps.

« Mais bon sang ! Il faut que je lui fasse un dessin,
ou quoi ? » pensa Carol.

« Oui. Portiez-vous un jugement ? Comment voyez-
vous les choses ?

— A propos de Ralph ? » Nouveau gain de temps.
Carol hocha la tête, grognant en silence.
Ernest décida de ne plus prendre de pincettes et lui

dit la vérité. Presque toute la vérité. « J’avoue que ce que
vous dites me désarçonne, en effet. Et je crois aussi que
je porte un jugement sur lui. Mais j’y travaille, je ne veux
pas me fermer. Je veux au contraire rester totalement
perméable à votre expérience.

« Je vais vous expliquer pourquoi je suis désarçonné.
Vous me dites que le Dr Cooke vous a été d’un immense
secours, et je vous crois. Pourquoi venir ici, me payer tout
cet argent, et me raconter des salades ? Par conséquent,
je vous crois sur parole. Néanmoins, que dois-je faire de
toute mon expérience, sans parler de la vaste littérature
professionnelle et du large consensus clinique sur le
sujet, qui m’amènent tous à d’autres conclusions ? En
l’occurrence, qu’une relation sexuelle entre
psychothérapeute et patient nuit immanquablement à ce
dernier, et, au final, au thérapeute aussi. »

Carol s’était bien préparée à cet argument. « Vous
savez, docteur Lash... Pardon, Ernest, je vais m’y faire,
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j’ai encore du mal à me dire que les psy sont des gens
en chair et en os, avec de vrais prénoms. Ils se cachent
souvent derrière leur titre, et assument rarement leur
humanité, contrairement à vous. Où en étais-je... ? Ah
oui ! Quand je me suis décidée à venir vous voir, j’ai pris
la liberté de consulter en bibliothèque les textes que vous
avez écrits. C’est un vieux réflexe professionnel chez moi,
je vérifie toujours les titres des médecins qui viennent
témoigner aux procès en tant qu’experts scientifiques...

— Et ?
— Et j’ai découvert que vous étiez particulièrement

compétent dans le domaine des sciences naturelles, et
que vous aviez même publié de nombreux rapports sur
vos recherches en psychopharmacologie.

— Et ?
— Eh bien... Se pourrait-il que vous soyez en train de

négliger les règles scientifiques les plus élémentaires ?
Regardez les données que vous utilisez pour tirer des
conclusions à propos de Ralph : un échantillon qui n’est
soumis à aucune vérification. Honnêtement, pensez-vous
vraiment que ça puisse être validé scientifiquement ?
Bien sûr que celles de vos patientes qui ont eu des
relations sexuelles avec leur thérapeute sont meurtries ou
mécontentes, mais c’est parce qu’elles viennent
demander de l’aide. Les autres, les patientes satisfaites
comme moi, ne viennent pas ici pour vous voir, et vous
n’imaginez pas la quantité de monde que cela
représente. Autrement dit, vous connaissez uniquement
le numérateur, c’est-à-dire celles qui viennent pour la
thérapie. Mais vous ignorez tout du dénominateur, à
savoir le nombre de patientes et de thérapeutes qui ont
des relations sexuelles entre eux, ou le nombre de celles
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qui y ont trouvé une aide, ou le nombre de celles à qui
l’expérience n’a rien apporté. »

« Impressionnant... se dit Ernest. Intéressant de voir
son visage professionnel. Je n’aimerais pas me retrouver
en face d’elle dans un tribunal. »

« Vous voyez ce que je veux dire, Ernest ? Se peut-il
que j’aie raison ? Répondez-moi honnêtement. Avez-vous
déjà rencontré une patiente, avant moi, qui n’ait pas été
détruite par une telle relation ? »

Ernest repensa alors à Belle, la patiente de Seymour
Trotter. Pouvait-elle être rangée dans la catégorie des
patientes qui ont été secourues ? Une fois de plus, la
photo jaunie de Seymour et Belle traversa son esprit.
« Ce regard triste. Mais peut-être qu’elle se portait bien.
Qui sait ? Peut-être qu’ils se portaient tous les deux bien.
Du moins provisoirement. Non, comment être sûr de quoi
que ce soit dans cette affaire ? Et notamment comment
ils ont terminé. » Ernest s’était longtemps demandé à
quel moment ils avaient décidé de se retirer ensemble
sur une île. Seymour s’était-il résolu à la sauver au
dernier moment ? Ou tout cela était-il un plan manigancé
depuis longtemps ? Peut-être depuis le début ?

Mais tout cela, Ernest ne pouvait, ne devait pas le
partager. Il chassa donc Seymour et Belle de son esprit
et, pour toute réponse à la question de Carolyn, secoua
légèrement la tête. « Non, Carolyn. Je n’ai jamais vu de
patiente qui n’ait pas souffert d’une telle relation. Cela dit,
votre point de vue sur l’objectivité est pertinent. Et cela
m’aidera à ne pas avoir trop de préjugés. » Il regarda sa
montre avec insistance. « Nous avons déjà dépassé
l’horaire. Il faut quand même que je voie deux ou trois
choses avec vous.
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— Bien sûr. » Le visage de Carol s’illumina. Ernest
venait de lui donner un nouveau signe positif. « Il m’a
d’abord demandé de lui poser des questions, pensa-t-
elle. Or aucun psy digne de ce nom ne fait ça. Il se
pourrait même qu’il réponde à des questions ayant trait à
sa vie privée. Je testerai la chose la prochaine fois. Et
voilà qu’il bouscule les règles en dépassant les cinquante
minutes. »

Elle avait lu les consignes rédigées par l’APA à
l’attention des psychiatres sur la manière d’éviter des
plaintes pour abus sexuel : ne jamais franchir les limites,
éviter les pentes glissantes, ne pas appeler les patients
par leur prénom, commencer et terminer les séances
sans traîner. Tous les cas d’abus sexuel pour lesquels on
avait fait appel à elle avaient commencé de la même
manière : le thérapeute se mettait à dépasser les
cinquante minutes réglementaires. « Ah ! se dit-elle, une
petite entorse ici, un léger dépassement là... Qui sait où
nous allons nous retrouver d’ici deux ou trois séances ? »

« J’aimerais d’abord savoir si cette séance
provoquera chez vous le moindre trouble. Par exemple,
que dois-je penser de celui que vous avez manifesté
quand nous avons parlé de Jed ?

— Pas Jed. Jeb.
— Pardon. Jeb. Quand nous avons parlé de lui, vous

vous êtes évanouie quelques instants.
— Je suis toujours un peu secouée, d’ailleurs. Mais

pas choquée. Je crois que vous touchiez du doigt un
problème important.

— D’accord. Ensuite, j’aimerais qu’on parle de la
distance qui existe entre nous. Vous avez fait beaucoup
d’efforts aujourd’hui, vous avez pris de gros risques et
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dévoilé des choses intimes qui vous tenaient très à cœur.
Vous m’avez fait confiance, et je vous en sais gré. Est-ce
que vous croyez que nous allons pouvoir travailler
ensemble ? Qu’est-ce que je vous inspire ? Quel effet
cela vous fait-il de m’avoir révélé toutes ces choses ?

— Figurez-vous que j’envisage avec plaisir le fait de
travailler avec vous. Vraiment, Ernest. Vous êtes agréable
et souple d’esprit, vous facilitez la prise de parole et vous
avez un vrai talent pour appuyer là où ça fait mal, sur des
blessures dont je ne soupçonnais pas moi-même
l’existence. J’ai le sentiment d’être entre de très bons
bras. Et voilà le règlement. » Carol lui tendit trois billets
de cinquante dollars. « Je suis en train de changer de
banque, entre Chicago et San Francisco, alors je préfère
pour l’instant vous payer en liquide. »

« Entre de bons bras... réfléchit Ernest, en la
raccompagnant à la porte. Mais l’expression correcte est
« entre de bonnes mains », non ? »

Sur le pas de la porte, Carol se retourna. Les yeux
humides, elle s’adressa à Ernest : « Merci. Vous êtes un
cadeau du ciel ! »

Puis elle se pencha vers lui et le serra dans ses
bras, quelques secondes, avant de s’en aller. Ernest fut
déconcerté.

En descendant les marches de l’immeuble, Carol fut
prise d’une immense tristesse. Des images longtemps
enfouies lui revenaient en mémoire : Jeb et elle en train
de se battre à coups d’oreillers ; elle sautant et hurlant
dans le lit de ses parents ; son père l’accompagnant à
l’école et portant ses livres de classe ; le cercueil de sa
mère s’enfonçant dans la terre ; le visage poupin de
Rusty qui lui sourit pendant qu’il cherche ses livres dans
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son casier, au collège ; la tentative de retour désastreuse
de son père ; le pauvre kilim usé dans le bureau du Dr
Cooke. Elle ferma les yeux, en une vaine tentative pour
évacuer ces mauvais souvenirs. Mais l’image de Justin
surgit alors, Justin qui, peut-être en ce moment même,
marchait main dans la main avec une autre femme,
quelque part dans la ville  – pas loin de là, qui sait ? Sur
le point de sortir de l’immeuble, Carol balaya Sacramento
Street du regard, à droite, à gauche : pas de trace de
Justin. En revanche, un beau jeune homme aux longs
cheveux blonds, vêtu d’un pantalon de survêtement,
d’une chemise rose et d’un sweat-shirt blanc ivoire passa
sous ses yeux, en trottinant, et monta les marches deux
par deux. « Sans doute le prochain pigeon de Lash »,
pensa-t-elle. S’éloignant de l’immeuble, elle ne put
s’empêcher de jeter un coup d’œil vers la fenêtre du
bureau d’Ernest. « Bon Dieu, ce fils de pute essaye de
m’aider ! »

Pendant ce temps, en haut, Ernest s’était assis à
son bureau et enregistrait les notes prises au cours de la
séance. Le parfum de Carolyn, citronné et entêtant, allait
embaumer la pièce longtemps encore.
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Chapitre 7
 
 

Après la séance de supervision passée en
compagnie d’Ernest, Marshal Streider se rassit dans son
fauteuil et commença à réfléchir aux cigares de la
victoire. Vingt ans auparavant, il avait entendu le Dr Roy
Grinker, éminent psychanalyste de Chicago, décrire son
année sur le divan de Freud. Cela remontait aux années
1920, à l’époque où la respectabilité analytique exigeait
de faire un pèlerinage sur le divan du maître  – certains
pour deux ou trois semaines, jusqu’à un an pour qui rêvait
de devenir une sommité de l’analyse. Selon Grinker,
Freud ne cachait jamais sa joie lorsqu’il venait de se livrer
à une brillante interprétation. Et s’il la jugeait
monumentale, alors il ouvrait sa boîte de cigares bon
marché, en offrait un à son patient et lui proposait de
fumer une sorte de « calumet de la victoire ». En
repensant à cette manière à la fois naïve et charmante
qu’avait Freud d’aborder le transfert, Marshal ne put
réprimer un sourire. S’il avait été encore fumeur, il aurait
lui aussi solennellement allumé un cigare après le départ
d’Ernest.

Les derniers mois, celui-ci s’était bien comporté ; la
séance qu’ils venaient d’avoir tous les deux avait été un
vrai tournant. Lui faire intégrer le comité de déontologie
des médecins était une riche idée, car Marshal trouvait
souvent l’ego d’Ernest bourré de lacunes : il était à la fois
pompeux et impulsif. Des éléments un peu turbulents de
son ça sexuel avaient tendance à déborder dans certains
recoins. Pire que tout, ses penchants iconoclastes de
jeune homme : il n’avait aucun respect pour l’autorité
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légitime, ni pour les connaissances acquises au fil des
années par des générations de psychanalystes
vénérables, dont les cerveaux étaient pourtant plus
puissants que le sien.

« Et quelle meilleure méthode, pensa Marshal, pour
étouffer cet iconoclasme que de confier à Ernest une
fonction d’autorité ? Génial ! » C’était dans ce genre de
situation que Marshal regrettait de ne pas être observé,
de ne pas avoir un public enthousiaste qui applaudisse à
son chef-d’œuvre. Tout le monde connaissait et admettait
les raisons traditionnelles qui exigent de l’analyste qu’il
soit préalablement analysé lui-même. Mais Marshal avait
l’intention d’écrire, un jour ou l’autre (sa liste des textes à
produire s’allongeait tous les jours), un article sur un
aspect négligé de la maturité : la capacité d’être toujours
créatif, année après année, décennie après décennie,
sans le moindre public extérieur. Après tout, quels autres
artistes  – qui peut encore prendre au sérieux l’idée de
Freud selon laquelle la psychanalyse est une
science ? – peuvent consacrer leur vie tout entière à un
art qui n’est jamais vu par les autres ? Imaginez Cellini
fondre un superbe calice en argent, puis le ranger dans
un coffre-fort ; ou Musler transformer du verre en un chef-
d’œuvre de grâce et de beauté avant de le briser en mille
morceaux dans son atelier. Ce serait épouvantable ! « Le
« public », pensa Marshal, n’est-il pas l’une des
nourritures essentielles  – bien que méconnue
 – apportées par la supervision au thérapeute encore un
peu vert ? Il faut des décennies de maturation pour
pouvoir créer sans spectateurs.

« Même chose pour la vie, se dit-il. Il n’y a rien de
pire qu’une vie que personne ne regarde. » Dans son
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travail analytique, il avait, jour après jour, remarqué
l’extraordinaire soif d’attention que ses patients voulaient
étancher auprès de lui ; le besoin d’avoir un public est en
effet l’une des composantes majeures, mais négligée,
des thérapies prolongées. Quand il s’était trouvé face à
des patients en deuil (et en cela il rejoignait les
observations d’Ernest dans son livre), il les avait souvent
vus sombrer dans le désespoir uniquement parce qu’ils
avaient perdu leur public : leurs vies n’étaient plus
observées par un tiers (sauf à avoir la chance de croire
en une divinité qui aurait suffisamment de temps libre
pour scruter leurs moindres faits et gestes).

« Mais, poursuivit Marshal, les artistes de l’analyse
travaillent-ils véritablement dans la solitude ? Les patients
ne sont-ils pas un public ? Non, en l’occurrence, ils ne
comptent pas. Ils ne sont jamais assez désintéressés.
Même les discours analytiques les plus élégamment
créatifs sont rigoureusement sans effet sur eux ! Et ils en
veulent toujours plus ! Regarde comment ils sucent une
interprétation jusqu’à la moelle sans poser le moindre
regard admiratif sur celui qui la propose. Et tes
étudiants ? Et les personnes que tu supervises ? Ne
s’agit-il pas d’un public ? Rares sont les étudiants
suffisamment perspicaces pour comprendre l’art d’un
psychothérapeute dans toute sa splendeur.
Généralement, l’interprétation les dépasse ; en avançant
dans leur travail clinique, peut-être des mois, voire des
années plus tard, quelque chose viendra secouer leur
mémoire, et soudain, en un éclair, ils pourront
appréhender et admirer la subtilité et le talent de leur
maître.

« Ce constat vaut certainement pour Ernest. Un jour
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viendra où il comprendra et me remerciera. En l’obligeant
aujourd’hui à s’identifier à l’agresseur, je lui épargne au
moins une année de sa formation d’analyste. »

Non pas qu’il soit pressé de voir Ernest en finir. Au
contraire, Marshal souhaitait le garder près de lui pour un
bout de temps encore.

Plus tard dans la soirée, après avoir vu ses cinq
patients de l’après-midi, Marshal se dépêcha de rentrer
chez lui. Mais il trouva la maison vide, et un mot de sa
femme Shirley lui disant que le dîner était dans le
frigidaire et qu’elle reviendrait de son exposition de
composition florale vers sept heures. Comme toujours,
elle lui avait laissé une composition ikebana : une longue
coupe tubulaire, de céramique, contenant un faisceau de
branches de fusain grises, anguleuses, nues et tournées
vers le bas. A un bout de ce faisceau, deux lys de Pâques
aux longues tiges se tournaient le dos.

Tout en jetant la petite composition végétale sur la
table, la faisant presque tomber de l’autre côté, Marshal
pesta : « Merde à la fin ! J’ai eu huit patients aujourd’hui,
plus une heure de supervision  – mille quatre cents
dollars  –, et madame est infoutue de me préparer un
dîner à cause de ses fleurs à la con ! » Mais sa colère
retomba dès qu’il ouvrit les boîtes en plastique qui se
trouvaient dans le frigidaire : un gaspacho aux arômes
renversants, une salade niçoise joliment bigarrée à base
de thon fumé au poivre, et une mangue, et du raisin vert,
et une salade de papaye nappée d’un coulis de fruits de
la passion. Pour couronner le tout, Shirley avait collé un
petit mot sur le bol de gaspacho : « Eurêka ! Enfin une
recette anticalorique : plus tu en manges, plus tu maigris.
Mais n’en abuse pas, je n’ai pas envie que tu
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disparaisses. » Marshal sourit. Mais seulement pour
quelques instants. Il se rappela vaguement une blague
sur la « disparition » que Shirley avait faite quelques jours
auparavant.

En mangeant, il ouvrit l’Examiner du jour à la
rubrique financière. Le Dow Jones avait gagné vingt
points. Naturellement, le journal ne donnait que les cours
de treize heures ; or, le marché avait tendance depuis
peu à fluctuer sauvagement en fin de journée. Peu
importe : Marshal aimait à consulter les cours deux fois
par jour, et il connaîtrait les valeurs à la fermeture des
marchés dans le San Francisco Chronicle du lendemain
matin. Retenant son souffle, il tapa frénétiquement les
chiffres de ses actions sur sa calculatrice pour connaître
son gain de la journée. Onze cents dollars  – peut-être
même plus à la clôture. Une onde de satisfaction le
traversa. Il avala sa première cuillérée de gaspacho,
épais, pourpre, parsemé de dés d’oignon, de concombre
et de courgette verts, blancs et luisants. Mille quatre
cents dollars grâce à son travail, onze cents dollars grâce
à ses placements boursiers : la journée avait été bonne.

Après avoir jeté un rapide coup d’œil aux rubriques
sportive et internationale, Marshal changea rapidement
de chemise et s’élança dans la nuit. Sa passion pour
l’exercice physique le disputait presque à son amour du
gain. Tous les lundis, mercredis et vendredis, pendant sa
pause déjeuner, il jouait au basket au YMCA. Le week-
end, il faisait du vélo et jouait au tennis ou au squash.
Enfin, le mardi et le jeudi étaient dans la mesure du
possible consacrés à l’aérobic. Ce soir-là, une réunion de
l’Institut psychanalytique du Golden Gate était prévue à
vingt heures ; Marshal partit de chez lui suffisamment tôt
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pour pouvoir faire les trente minutes de marche qui le
séparaient de l’Institut.

À chacun de ses pas décidés, son excitation
s’accroissait. Car cette réunion promettait d’être
extraordinaire. Pas de doute, il allait y avoir du spectacle.
Le sang allait couler. Oh, le sang ! Oui, magnifique !
C’était la première fois qu’il ressentait avec autant de
force tout l’attrait de l’horreur : l’atmosphère
carnavalesque des exécutions capitales dans l’ancien
temps, les camelots colportant leurs gibets miniatures,
l’excitation de la foule lorsque roulait le tambour et que le
malheureux condamné gravissait les marches de
l’échafaud. Les pendaisons, les décapitations, les
bûchers, les écorchements et les écartèlements
 – imaginez un homme dont on attachait les quatre
membres à des chevaux fouettés, éperonnés et poussés
par les cris des badauds, jusqu’à ce qu’il soit disloqué,
toutes ses artères dégueulant leur sang en même temps.
L’horreur, oui. Mais l’horreur chez quelqu’un d’autre,
quelqu’un qui donnait à voir la jonction précise entre l’être
et le non-être à l’instant même où le corps et l’esprit sont
arrachés l’un à l’autre.

La fascination est d’autant plus grande que le
personnage auquel on donne la mort est important. Ainsi,
pendant la Terreur, devant les têtes d’aristocrates qui
roulaient et le sang qui giclait des torses royaux,
l’excitation des foules devait être à son comble. Sans
parler du frisson ressenti à l’écoute des dernières paroles
sacrées... Tandis que cette jonction entre l’être et le non-
être approche, même les libres penseurs se mettent à
parler à voix basse, à tendre l’oreille pour essayer de
saisir les dernières syllabes du mourant  – comme si, en
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ce funeste instant, lorsque la vie disparaît, que la chair
commence à devenir viande, une révélation allait se
produire, une réponse aux grands mystères de
l’existence. Marshal pensa alors à l’intérêt immense porté
par ses contemporains aux expériences de mort
imminente. Tout le monde savait pertinemment qu’il
s’agissait de charlatanisme pur et simple, et pourtant
cette folie durait depuis vingt ans et avait fait vendre des
millions de livres. « Mon Dieu, pensa-t-il, tant d’argent
gagné sur cette escroquerie ! »

Certes, aucun régicide n’était prévu au cours de cette
soirée à l’Institut. Mais il y aurait tout de même du
spectacle : excommunication et bannissement. Seth
Pande, l’un des membres fondateurs de l’Institut et
analyste superviseur confirmé, allait en effet être jugé,
certain d’être exclu pour activités antianalytiques. Un tel
événement n’avait pas eu lieu depuis l’excommunication
de Seymour Trotter, plusieurs années auparavant, pour
avoir couché avec une patiente.

Marshal savait que sa position politique personnelle
était délicate et qu’il allait devoir agir avec beaucoup de
prudence. Il était de notoriété publique en effet que Seth
Pande avait été son superviseur quinze ans plus tôt, et
qu’il l’avait énormément aidé, sur le plan personnel aussi
bien que professionnel.

Pourtant l’étoile de Seth était en train de pâlir ; il avait
dépassé les soixante-dix ans et, trois ans auparavant,
avait subi une lourde opération pour un cancer du
poumon. Toujours plein de superbe, Seth s’était depuis
longtemps arrogé le droit de ne pas respecter les règles
de l’art et de la morale. Sa maladie et sa confrontation
avec la mort n’avaient fait que le libérer des derniers
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éléments de conformisme qui subsistaient en lui. Ses
collègues analystes en avaient nourri un embarras et un
agacement croissants, exaspérés par ses prises de
position anti-analytiques et radicales sur la
psychothérapie, sans même parler de son comportement
personnel scandaleux. Mais il faisait toujours impression.
Son charisme était tel qu’il était immédiatement sollicité
par les journaux et la télévision pour donner son point de
vue sur presque tous les événements majeurs de
l’actualité : l’impact de la violence à la télévision sur les
enfants, l’indifférence des autorités municipales à propos
des clochards, les attitudes à adopter face à la mendicité
dans les lieux publics, au contrôle des armes à feu et aux
frasques sexuelles des politiciens. Sur chacune de ces
questions, Seth avait un avis éclairant, souvent
scandaleusement irrévérencieux. Ces derniers temps il
était allé trop loin, et le président de l’Institut, John
Weldon, soutenu par le contingent des vieux
psychanalystes anti-Pande, avait finalement trouvé le
courage de l’attaquer.

Marshal peaufinait sa stratégie. Seth avait tellement
franchi les bornes, il s’était livré à une telle exploitation
sexuelle et financière de ses patientes qu’il eût été
politiquement suicidaire de le soutenir encore. Marshal
savait donc que sa voix serait entendue. John Weldon
comptait également sur son soutien. Mais la situation
était compliquée. Bien que Seth soit mourant, il avait
encore des amis, et bon nombre de ses disciples, passés
et présents, participeraient à la réunion. Pendant
quarante ans, il avait exercé un véritable magistère
intellectuel au sein de l’Institut. Avec Seymour Trotter, il
en était l’un des deux fondateurs encore vivants  – à
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supposer que Seymour soit encore de ce monde car,
Dieu merci, personne ne l’avait vu depuis des années. Le
tort que cet homme avait causé à la réputation de la
profession ! Seth, pour sa part, était une menace bien
vivante. Il avait enchaîné tellement de mandats de trois
ans à la tête de l’Institut que seule la force pouvait
désormais l’éloigner du pouvoir.

Marshal se demanda alors si Seth pourrait survivre
sans l’Institut, tant ce dernier était consubstantiel à sa
propre existence. L’en bannir équivaudrait à le
condamner à mort. Mais tant pis ! Seth aurait dû y penser
avant de jeter le discrédit sur la psychanalyse. Il n’y avait
pas d’autre possibilité : Marshal devait voter contre lui. Et
pourtant Seth avait été son psychanalyste. Comment
éviter de passer pour parricide ou ingrat ? Compliqué...
Très compliqué.

Les perspectives d’avenir de Marshal au sein de
l’Institut étaient excellentes. Il était tellement certain
d’accéder au pouvoir suprême qu’il se demandait
seulement comment accélérer le processus. Il était l’un
des rares membres clés de l’Institut à y être entré dans
les années 1970, alors que la psychanalyse commençait
à perdre de sa superbe, sans compter une baisse
significative du nombre de candidats. Dans les deux
décennies suivantes, la tendance s’était inversée, et
nombreux avaient été les candidats à des programmes
de formation de sept ou huit ans. Par conséquent, la
pyramide des âges de l’Institut présentait deux
composantes : d’un côté, les anciens, les pontes
vieillissants emmenés par John Weldon, qui s’étaient
rassemblés contre Seth ; de l’autre, des novices, dont
certains thérapeutes-patients de Marshal, qui n’avaient
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été admis comme membres à part entière qu’au cours
des deux ou trois années précédentes.

Dans sa classe d’âge, Marshal n’avait pas grand-
chose à craindre : deux des éléments les plus
prometteurs venaient de mourir prématurément, victimes
de crises cardiaques. C’est même leur décès qui avait
poussé Marshal à suivre des séances intensives
d’aérobic, afin de remédier à l’engorgement de ses
artères – conséquence logique du caractère sédentaire
de son activité psychanalytique. Ses seuls concurrents
sérieux étaient Bert Kantrell, Ted Rollins et Dalton Salz.

Bert, chic type mais totalement dénué de sens
politique, s’était compromis en s’impliquant dans des
projets non analytiques, en particulier son travail
thérapeutique de soutien aux malades du sida. Ted était
un incapable : sa formation analytique avait duré onze
ans, et tout le monde savait qu’il avait décroché son
habilitation uniquement à l’usure et par compassion.
Enfin, Dalton s’était récemment occupé de questions
écologiques à un point tel que plus aucun analyste ne le
prenait au sérieux. Lorsque John Weldon avait lu son
étude imbécile sur les fantasmes archaïques de
destruction de l’environnement  – le viol de Dame Nature
ou le fait de pisser sur les murs de notre maison Terre  –,
son premier commentaire avait été : « Vous êtes sérieux
ou bien vous vous foutez de nous ? » Mais Dalton n’avait
pas cédé d’un pouce et avait récemment publié son texte
dans une revue jungienne après avoir essuyé un refus de
la part de toutes les revues de psychanalyse. Du coup,
Marshal savait qu’il n’avait plus qu’une chose à faire :
patienter tranquillement, sans commettre d’erreur. Ces
trois rigolos étaient en train de se griller tout seuls, sans
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même qu’il ait à faire le moindre effort.
Mais il visait bien plus loin que la seule présidence

de l’Institut psychanalytique du Golden Gate. Il voyait
dans ce poste un tremplin pour un mandat national, voire
pour la présidence de l’Association psychanalytique
internationale. Le fruit était mûr : aucun président de l’API
n’était sorti d’un institut de la côte Ouest des États-Unis.

Il n’y avait qu’un petit hic : Marshal n’avait jamais rien
publié. Ce n’était pas faute d’avoir des idées, pourtant.
L’un des cas qu’il traitait, un patient borderline ayant un
frère jumeau schizoïde, sans symptômes borderline, avait
d’énormes implications pour la théorie du miroir, et ne
demandait donc qu’à être publié. Ses idées sur la nature
de la scène primitive et sur les foules qui assistent aux
exécutions pouvaient révolutionner la théorie analytique.
Oui, Marshal avait des milliers d’idées, et il le savait très
bien. Son problème, c’était l’écriture : son style maladroit
se traînait lourdement derrière ses idées.

C’est là qu’intervenait Ernest. Récemment, il s’était
montré particulièrement agaçant ; son immaturité, son
impulsivité, son idée puérile que le thérapeute doit se
montrer authentique et se livrer... Tout cela aurait épuisé
la patience de n’importe quel superviseur. Mais Marshal
avait de bonnes raisons d’attendre : Ernest avait un
immense talent littéraire, il savait tirer de son clavier des
phrases parfaitement ciselées. Aussi les idées de
Marshal et les mots d’Ernest formeraient-ils ensemble
une équipe imbattable. Tout ce qu’il avait à faire, c’était
de museler Ernest suffisamment pour qu’il puisse
intégrer l’Institut. Le convaincre de collaborer à des
articles pour des revues spécialisées ne serait pas
difficile. Marshal avait déjà préparé le terrain en exagérant
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systématiquement non seulement la difficulté qu’il y avait
à intégrer l’Institut, mais aussi l’importance de l’avoir lui,
Marshal, comme « parrain ». Ernest lui serait à jamais
reconnaissant. Par ailleurs, Ernest était tellement
ambitieux  – du moins Marshal le pensait-il – qu’il
accepterait sur-le-champ d’écrire avec lui.

En approchant du siège de l’Institut, il prit plusieurs
grandes bouffées d’air frais pour s’éclaircir les idées. Il
allait avoir besoin de tous ses esprits ; une lutte pour le
pouvoir allait se déclencher dans la soirée.

Grand, de l’allure, environ soixante-cinq ans,
rougeaud, des cheveux blancs qui se raréfiaient et un
long cou ridé sur lequel se détachait une pomme d’Adam
très saillante : John Weldon se tenait déjà sur l’estrade,
dans cette pièce aux murs tapissés de livres qui faisait
office à la fois de bibliothèque et de salle de conférence.
Marshal put constater qu’il y avait foule, et que pas un
membre de l’Institut ne manquait à l’appel. Sauf Seth
Pande, naturellement, qui venait d’être longuement
interrogé par une sous-commission, et auquel on avait
expressément demandé de ne pas venir ce soir-là.

En plus des membres habituels, trois étudiants
candidats analysés par Seth avaient, événement sans
précédent, exigé de pouvoir venir. L’enjeu était de taille
pour eux : si Seth était exclu, banni ou s’il perdait
simplement son statut de superviseur, alors toutes les
années qu’ils avaient passées avec lui ne compteraient
pour rien, ce qui les obligerait à tout recommencer
auprès d’un nouveau superviseur. Ils avaient d’ailleurs
clairement précisé qu’ils n’excluaient pas, le cas échéant,
de rester avec Seth, même si cela signifiait pour eux
l’annulation pure et simple de leurs candidatures. Ils
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avaient même évoqué la possibilité de fonder un institut
dissident. Considérant cela, et dans l’espoir que les trois
comprennent à quel point leur loyauté envers Seth était
insensée, le comité de direction avait pris la décision
exceptionnelle  – et très contestée  – de les laisser
assister aux débats en tant que simples observateurs.

À l’instant où Marshal s’assit au deuxième rang,
John Weldon, comme s’il avait attendu son arrivée, fit
retentir son petit marteau laqué, et annonça que la
séance était ouverte.

« Chacun de vous, commença-t-il, connaît la raison
de cette séance extraordinaire. La pénible tâche qui nous
attend ce soir consiste à examiner les accusations
graves, très graves, qui pèsent sur l’un de nos membres
les plus éminents, Seth Pande, et à envisager, si besoin
est, les actions que notre Institut devra entreprendre.
Comme vous en avez tous été informés par courrier, la
sous-commission ad hoc a étudié avec soin toutes ces
accusations ; je pense donc qu’il serait bon d’écouter,
dès à présent, ses conclusions.

— Docteur Weldon ! Un point de procédure ! »
C’était Terry Fuller, jeune psychanalyste grande gueule
qui avait été admis à l’Institut un an plus tôt. Il avait
également été sur le divan de Seth.

« La parole est au Dr Fuller. » Weldon s’adressait à
Perry Wheeler, le secrétaire de l’Institut, un
psychanalyste de soixante-dix ans à moitié sourd qui
transcrivait fébrilement les minutes du débat.

« Est-il juste que nous étudions ces
« accusations » en l’absence de Seth Pande ? Non
seulement instruire un procès par contumace est
moralement répugnant, mais c’est aussi une infraction
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aux règles de l’Institut.
— J’ai parlé avec le Dr Pande, et nous sommes tous

les deux convenus qu’il valait mieux qu’il ne vienne pas
ce soir.

— Objection ! Vous avez pensé, John, pas nous, que
ça valait mieux. » La voix puissante de Seth Pande venait
de retentir dans la salle. Il se tenait dans l’embrasure de
la porte. Après avoir embrassé du regard l’assistance, il
prit une chaise au fond de la salle et l’apporta au premier
rang. En chemin, il posa une main affectueuse sur
l’épaule de Terry Fuller et reprit : « Je vous ai dit que je
réfléchirais et que je vous ferais connaître ma décision.
Et ma décision, comme vous pouvez le voir, est d’être
présent, parmi mes chers et néanmoins distingués
confrères. »

Même si son mètre quatre-vingt-quinze avait quelque
peu plié sous les coups du cancer, Seth en imposait
encore, avec ses cheveux blancs et brillants, sa peau
mate, son beau nez aquilin et son menton de seigneur.
Issu d’une lignée royale, il avait été élevé, les premières
années de sa vie, à la cour royale de Kipoche, une
province du nord-est de l’Inde. Lorsque son père fut
nommé ambassadeur d’Inde à l’ONU, Seth partit aux
États-Unis et poursuivit ses études à Exeter et à Harvard.

« Merde, pensa Marshal. Tire-toi de là et laisse jouer
les grands fauves. » Il se ratatina dans son fauteuil.

Le visage de John Weldon avait viré au pourpre,
mais sa voix ne trahissait aucune émotion. « Je regrette
votre décision, Seth, et je crois sincèrement que vous la
regretterez aussi. Je ne faisais que vous protéger contre
vous-même. Il sera peut-être humiliant pour vous
d’entendre une discussion publique et détaillée à propos
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de votre comportement professionnel  – et non
professionnel.

— Mais je n’ai rien à cacher. J’ai toujours été fier de
ma carrière professionnelle. » Seth regarda l’assistance
et poursuivit : « Si vous voulez des preuves, John, je vous
invite à vous regarder dans un miroir. La présence dans
cette salle d’au moins une demi-douzaine de mes
anciens élèves patients, et de trois actuels, chacun ou
chacune... » Il s’inclina avec grâce et respect en direction
de Karen Jaye, l’une des femmes présentes. «... chacun
ou chacune, disais-je, avec son talent, ses mérites et sa
contribution à notre profession, eh bien tout cela atteste
la valeur de mon travail. »

Marshal fit la grimace. Seth allait faire tout son
possible pour compliquer les choses. En balayant la salle
du regard, son regard avait croisé le sien. Marshal l’avait
esquivé, mais uniquement pour tomber sur celui de
Weldon. Alors il ferma les yeux, serra les fesses et se fit
encore plus minuscule.

Seth reprit : « Ce qui m’humilierait vraiment, John, et
peut-être qu’en cela je diffère de vous, serait d’être
accusé à tort, voire d’être calomnié, sans faire l’effort de
me défendre. Venons-en aux faits. De quoi m’accuse-t-
on ? Qui sont mes détracteurs ? Écoutons-les l’un après
l’autre.

— La lettre que chacun, répondit John Weldon, y
compris vous, Seth, a reçue de la commission de
l’éducation recense tous les griefs. Je vous en fais donc
la lecture. Commençons par le troc : vous auriez échangé
des heures d’analyse contre des services personnels.

— J’ai le droit, exigea Seth, de savoir qui m’accuse
de ça. »
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Marshal tiqua. « Ça va être mon tour », se dit-il. Car
c’était lui qui avait porté à la connaissance de Weldon les
habitudes de troc de Seth. Il n’eut d’autre choix que de se
lever et de parler avec toute la franchise et la confiance
dont il était capable.

« J’assume la responsabilité de cette accusation. Il y
a quelques mois, j’ai reçu un nouveau patient, conseiller
financier, et lorsqu’il a été question du tarif et du
règlement, il m’a proposé un échange de services.
Comme nos tarifs horaires sont à peu près équivalents, il
m’a dit : « Pourquoi ne pas simplement échanger nos
services plutôt que des sommes d’argent soumises à
l’impôt ? » Naturellement, j’ai refusé et je lui ai expliqué
pourquoi un tel arrangement entre nous aurait
inévitablement, et à tous points de vue, saboté la
thérapie. Il m’a alors accusé d’étroitesse d’esprit et de
rigidité intellectuelle, puis a cité deux personnes, l’un de
ses associés et l’un de ses clients, jeune architecte, qui
avaient passé un marché comme celui-là avec Seth
Pande, ancien président de l’Institut psychanalytique.

— Je répondrai à cette accusation en temps et en
heure, Marshal, mais je ne peux évidemment pas
m’empêcher de me demander pourquoi un confrère, un
ami et, qui plus est, un ancien patient, n’a pas choisi de
m’en parler et d’étudier la question directement avec
moi !

— Où est-il écrit, rétorqua Marshal, que le patient
analysé doit éternellement traiter son ancien analyste
avec une dévotion filiale ? Vous m’avez enseigné que le
but du traitement et du travail sur le transfert est
justement d’aider le patient à se détacher de ses parents
pour développer sa propre autonomie et raffermir son
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intégrité. »
Seth fit un grand sourire, comme un père ravi de voir

son fils lui faire échec et mat pour la première fois de sa
vie. « Bravo, Marshal. Touché[20]. Vous avez bien appris
vos leçons, et je suis fier de vous. Néanmoins, je me
demande si, malgré nos cinq années de polissage, de
récurage et de nettoyage psychanalytique, il ne vous
reste pas quelques traces de sophistique.

— De sophistique ? » Marshal s’entêta. Quand il
était arrière de l’équipe de football de l’université, ses
jambes puissantes et agiles lui permettaient de
repousser des garçons qui faisaient deux fois sa taille.
Quand il affrontait un adversaire, il ne lâchait jamais
prise.

« Je ne vois là aucune sophistique, dit-il. Est-ce que
je devrais, pour les beaux yeux de mon père en
psychanalyse, mettre en veilleuse ma conviction  – que,
j’en suis sûr, tout le monde partage dans cette
assemblée  – que troquer des heures d’analyse contre
des services personnels est une faute ? Et une faute
dans tous les sens du terme. Légalement et
moralement : cette pratique est formellement prohibée
par les lois fiscales en vigueur dans ce pays.
Techniquement : elle vient interférer avec le transfert et le
contre-transfert. Et c’est encore pire lorsque les services
dont profite l’analyste sont d’ordre personnel : par
exemple les conseils fiscaux, où le patient doit connaître
les détails les plus intimes de votre vie financière. Ou
bien, comme cela semble être le cas avec l’architecte, le
fait de dessiner une nouvelle maison implique que le
patient connaisse dans le détail vos moindres habitudes
et préférences domestiques. Vous couvrez vos propres
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erreurs par des accusations fumeuses contre ma
personne. »

Marshal se rassit, content de sa prestation. Il ne
voulait pas regarder autour de lui. Ce n’était pas
nécessaire. D’ailleurs, il pouvait presque entendre les cris
d’admiration poussés par l’assistance. Il savait qu’il était
apparu à leurs yeux comme un homme avec qui il fallait
désormais compter. Il connaissait suffisamment Seth,
aussi, pour savoir exactement ce qui allait se passer. Dès
qu’il était attaqué, ce dernier ripostait invariablement de
manière à s’enfoncer davantage. Du coup, nul besoin de
démontrer plus avant la nature destructrice du
comportement de Seth : il se compromettrait tout seul.

« Ça suffit ! s’exclama John Weldon en frappant
avec son marteau. C’est une question trop importante
pour que nous nous laissions entraîner dans les
méandres d’une querelle personnelle. Revenons au cœur
du sujet et discutons de chaque accusation qui pèse sur
vous.

— Le troc, dit Seth, ignorant superbement les propos
que venait de tenir Weldon, est un terme atroce, qui
sous-entend qu’un acte d’amour psychanalytique
implique forcément quelque chose d’odieux et de
méprisable.

— Mais comment pouvez-vous défendre le troc,
Seth ? » demanda Olive Smith, une femme assez âgée,
dont le plus beau titre de gloire était sa généalogie
psychanalytique : quarante-cinq ans plus tôt, elle avait
été analysée par Frieda Fromm-Reichman, qui l’avait
elle-même été par Freud en personne. En outre, elle avait
entretenu une brève amitié et une correspondance avec
Anna Freud, et fréquenté certains des petits-enfants du
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grand maître. « Il va de soi qu’un cadre non contaminé,
surtout quand il s’agit des honoraires, fait partie
intégrante du processus analytique.

— Vous parlez de l’amour psychanalytique comme
d’une justification du troc. Vous n’êtes pas sérieux, à
l’évidence ». C’était Harvey Green, un analyste suffisant
et antipathique qui ne manquait jamais de proférer des
commentaires désagréables. « Imaginez que votre
patiente est une prostituée. Dans ce cas, comment
fonctionne votre système de troc ?

— Commentaire original autant que vénal, Harvey,
répliqua Seth. La vénalité, bien sûr, ça ne m’étonne pas
de vous ; en revanche l’originalité et l’intelligence de votre
question sont réellement inattendues. Cela dit, votre
question ne rime à rien. Je vois que la sophistique a
trouvé sa place à l’Institut du Golden Gate... » Il tourna la
tête vers Marshal avant de foudroyer Harvey du regard.
« Dites-nous, Harvey, combien de prostituées avez-vous
eu comme patientes, récemment ? Et vous,
messieurs ? » Ses yeux firent le tour de l’assistance.
« Combien de prostituées peuvent porter un regard
analytique sérieux sur elles-mêmes tout en restant des
prostituées ? Il faut grandir, Harvey ! s’exclama-t-il,
manifestement désireux de croiser le fer. Vous confirmez
ce que j’ai un jour écrit dans les pages du International
Journal, à savoir que nous, vieux habitants de la planète
psychanalyse  – quel est le terme que vous les Juifs vous
ut i l i sez. . . Alte cockers[21]! – , nous devrions
obligatoirement nous soumettre à des analyses de
maintenance, disons tous les dix ans. En fait, nous
pourrions servir de tests pour les candidats ? Et ce serait
une bonne manière d’éviter la sclérose. Je crois vraiment
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que cette institution en a besoin.
— Ne nous égarons pas, menaça Weldon en

utilisant de nouveau son marteau. Revenons à nos
affaires. En tant que président, j’insiste...

— Le troc ! coupa Seth, qui avait tourné le dos à
l’estrade pour s’adresser maintenant à l’assistance. Le
troc ! Quel crime ! Impardonnable ! Cet architecte
sévèrement atteint, jeune homme anorexique que je traite
depuis trois ans et que j’ai mené sur le chemin d’un
changement majeur de personnalité, a perdu son emploi,
du jour au lendemain, après le rachat de son cabinet par
une autre entreprise. Il va lui falloir un ou deux ans pour
s’établir en indépendant et, en attendant, il n’a
pratiquement aucun revenu. Je vous pose la question :
quelle attitude dois-je adopter ? L’abandonner à son triste
sort ? Le laisser s’endetter jusqu’au cou, une solution
fondamentalement inacceptable pour lui ? Or il se trouve
qu’au même moment, pour des raisons qui touchent à
ma santé, j’avais projeté de faire construire une annexe à
ma maison pour y installer un cabinet et une salle
d’attente. Je cherchais un architecte. Lui cherchait un
client.

« La solution était donc évidente. C’était la bonne
solution, une solution morale selon moi, et je n’ai pas à
me justifier devant vous, ni devant quiconque d’ailleurs.
Mon patient a dessiné les plans de ce nouveau bâtiment.
La question du tarif était réglée et la confiance que je lui
ai témoignée lui a fait beaucoup de bien. Je pense même
écrire un papier sur ce cas : le fait de dessiner ma
maison  – la tanière intérieure du père  – l’a plongé dans
les strates les plus enfouies et les plus anciennes des
souvenirs et autres fantasmes sur son père, des strates
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inaccessibles par le biais des techniques classiques. Est-
ce que je dois attendre votre permission pour faire mon
travail de manière créative ? »

À ce moment-là, Seth, théâtral, balaya de nouveau la
salle des yeux avant de fixer Marshal.

Seul John Weldon osa répondre : « Et les limites !
Les limites ! Seth, est-ce que vous vous considérez au-
delà de toutes les règles en vigueur ? Un patient qui
inspecte et dessine votre maison ? On peut en effet
parler de créativité. Mais laissez-moi vous dire, et je sais
que tout le monde partage mon point de vue, que ce n’est
pas de la psychanalyse.

— « Règles en vigueur »... « Pas de la
psychanalyse »... » Singeant John Weldon, Seth répéta
ses mots d’une voix à fois aiguë et enfantine. « Ah, le
piaillement des faibles d’esprit... Pensez-vous que les
règles proviennent directement des Tables de la loi ?
Non, elles ont été façonnées par des psychanalystes
visionnaires : Ferenczi, Rank, Reich, Sullivan, Searles. Et
Seth Pande, oui !

— Se faire passer pour un visionnaire autoproclamé,
l’interrompit Morris Fender, une sorte de gnome chauve,
aux yeux globuleux, avec des lunettes énormes et un cou
littéralement inexistant, est une manière rusée, mais
diabolique, de dissimuler et de rationaliser une multitude
de défauts. Je suis très préoccupé, Seth, par votre
attitude, qui contribue à salir la réputation de la
psychanalyse auprès du grand public ; et sincèrement,
l’idée que vous formiez de jeunes psychanalystes me fait
froid dans le dos. Vous n’avez qu’à relire vos propres
textes, comme ceux que vous avez publiés dans la
London Literary Review. »
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Morris sortit de sa poche quelques pages de journal
et les déplia fébrilement. « Ceci, dit-il en les brandissant
devant lui, est tiré de votre article sur la correspondance
entre Freud et Ferenczi. Vous y déclarez ouvertement
que vous dites à vos patients que vous les aimez, que
vous les prenez dans vos bras et que vous discutez avec
eux des détails intimes de votre vie : votre procédure de
divorce en cours, votre cancer. Vous leur dites qu’ils sont
vos meilleurs amis. Vous les invitez chez vous pour
prendre le thé, vous leur parlez de vos préférences
sexuelles. Franchement, vos préférences sexuelles ne
regardent que vous  – et leur nature n’est pas l’enjeu du
débat. Mais pourquoi tous vos lecteurs, ainsi que vos
patients, doivent-ils absolument être au courant de votre
bisexualité ? Vous ne pouvez pas nier ce que je vous
dis. » Morris agita de nouveau les extraits du journal
devant lui. « Ce sont vos propres termes.

— Évidemment que ce sont mes propres termes.
Est-ce que le plagiat fait également partie des charges
qui pèsent contre moi ? » Seth se saisit de la lettre
rédigée par la commission ad hoc et fit grossièrement
semblant d’y chercher quelque chose : « Plagiat,
plagiat... C’est incroyable ! Tant de crimes
impardonnables, tant de perversions innommables, mais
aucune trace de plagiat... Au moins, on m’a épargné ça.
Oui, bien sûr, ce sont mes propres termes. Je persiste et
signe. Existe-t-il lien plus fort que celui qui unit analyste
et analysant ? »

Marshal écoutait attentivement. « Bien joué, Morris !
pensa-t-il. Excellente attaque. C’est bien la première fois
que je te vois faire quelque chose d’intelligent ! » Les
fusées de Seth étaient en train de prendre feu. Il était sur
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le point d’exploser en plein vol.
Son unique poumon à la peine, la voix de plus en

plus rauque, Seth reprit : « Oui, je maintiens que mes
patients sont mes plus proches amis. Et c’est le cas pour
vous tous. Y compris vous, Morris. Mes patients et moi-
même passons quatre heures par semaine à discuter
des choses les plus intimes. Qui parmi vous consacre
autant de temps à des discussions intimes avec ses
amis ? Permettez-moi de répondre à votre place : aucun
d’entre vous, et certainement pas vous, Morris. Nous
connaissons tous le schéma traditionnel de l’amitié
masculine aux États-Unis. Peut-être que certains d’entre
vous déjeunent toutes les semaines avec un ami et
parlent une demi-heure de choses intimes, entre la
commande et la mastication.

« Mais nierez-vous, poursuivit-il, sa voix emplissant
maintenant tout le volume de la salle, qu’une séance
thérapeutique a pour vocation d’être un temple dédié à
l’honnêteté ? Si vos patients sont bel et bien vos
interlocuteurs les plus intimes, alors ayez le courage
d’oublier votre hypocrisie et de le leur dire ! Et qu’est-ce
que ça peut faire qu’ils connaissent tout de votre vie
privée ? Jamais mes révélations n’ont interféré avec le
processus analytique. Au contraire, je dirais qu’elles l’ont
accéléré. Peut-être qu’à cause de mon cancer, j’ai envie
d’aller plus vite ; mon seul regret est de ne pas m’en être
rendu compte assez tôt. Mes trois analysants présents ce
soir dans cette salle peuvent témoigner de la vitesse à
laquelle nous travaillons. Demandez-leur ! Je suis
désormais convaincu qu’une formation psychanalytique
ne doit pas dépasser trois ans. Allez-y, laissez-leur la
parole ! »
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Marshal se leva. « Objection ! Il est injustifié et
incontinent » – encore ce mot, son
préféré ! – « d’impliquer vos patients, de quelque manière
que ce soit, dans cette discussion affligeante. Considérer
cela comme une possibilité est tout simplement le signe
d’une capacité de jugement bien pauvre. Leur point de
vue est en effet doublement biaisé : par le transfert et par
leur propre intérêt. Vous leur demandez leur avis sur une
psychanalyse bâclée : évidemment qu’ils vont être
d’accord, évidemment qu’ils vont être séduits par l’idée
d’une formation accélérée de trois ans. Quel candidat ne
le serait pas ? Cela dit, je crois que nous contournons la
vraie question : votre maladie, et l’impact qu’elle a sur vos
conceptions et votre travail. Comme vous le suggériez
vous-même, Seth, le cancer vous a convaincu de
l’urgence d’en finir avec vos patients le plus vite possible.
Tout le monde ici comprend et respecte cette attitude.
Votre maladie modifie votre vision des choses par bien
des aspects, parfaitement compréhensibles étant donné
la situation.

« Mais ça ne veut pas dire, poursuivit Marshal avec
une assurance grandissante, que vos nouvelles
perspectives, nées d’une urgence personnelle, doivent
être présentées aux étudiants comme une doctrine
psychanalytique. Je suis désolé, Seth, mais je ne peux
qu’être d’accord avec la commission de l’éducation : il
est temps, et il est juste, de poser la question de votre
statut de superviseur et de votre capacité à conserver ce
statut. Une institution psychanalytique ne peut pas se
permettre de négliger le problème de la succession et de
la transmission. Si les analystes ne sont plus en mesure
de le faire, comment attendre d’autres organisations qui
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nous demandent de l’aide  – corporations,
gouvernements  – qu’elles veillent à la bonne
transmission de la responsabilité et du pouvoir entre les
anciennes et les nouvelles générations ?

— De la même manière qu’on ne peut pas se
permettre, rugit Seth, de ne rien dire lorsque le pouvoir
est sauvagement pris par des gens trop médiocres pour
le mériter !

— S’il vous plaît ! » John Weldon, une fois de plus,
fit retentir son marteau. « Revenons au sujet qui nous
intéresse. La commission ad hoc a attiré notre attention
sur les propos, publics et publiés, que vous avez tenus
contre certains des piliers fondamentaux de la théorie
psychanalytique. Par exemple, dans l’interview récente
que vous avez donnée à Vanity Fair,  vous tournez en
ridicule le complexe d’Œdipe et en faites une « erreur
juive ». Puis vous poursuivez en affirmant qu’il y en a
beaucoup d’autres dans les lois fondamentales de la
psychanalyse...

— Bien sûr », répliqua Seth. Il n’était plus du tout
dans le registre ironique ou léger. « Bien sûr que c’est
une erreur juive. Élever le triangle de la petite famille juive
viennoise au rang de famille universelle, puis essayer de
résoudre pour le monde ce que les Juifs rongés par la
culpabilité ne peuvent résoudre pour eux-mêmes ! »

Un brouhaha envahit la salle, et plusieurs
psychanalystes voulurent parler en même temps.
« Antisémite », dit l’un. D’autres commentaires se
faisaient entendre : « faire des massages aux patients »,
« coucher avec ses patients », « vantardise », « pas de
l’analyse... Laissez-le faire tout ce qu’il veut, mais
n’appelez pas ça de l’analyse ».
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Seth couvrit leurs voix. « Certes, John, j’ai dit et écrit
toutes ces choses. Et je n’y change rien. Tout le monde
dans le fond sait que j’ai raison. Freud et sa petite famille
juive du ghetto représentent une infime portion de
l’humanité. Prenez ma propre culture, par exemple. Pour
la moindre famille juive qui reste sur cette planète, vous
avez des milliers de familles musulmanes. Or la
psychanalyse ignore totalement ces familles et ces
patients. Tout comme elle ignore les différents rôles du
père, le désir inconscient et bien enfoui du père, d’un
retour au confort et à la sécurité du père, d’une fusion
avec lui.

— Oui, dit Morris tout en ouvrant un journal, c’est là,
dans une lettre que vous avez écrite au rédacteur en chef
de Contemporary Psychoanalysis. Vous y évoquez votre
interprétation du désir d’un jeune bisexuel. Ce désir,
dites-vous, « était un désir universel de retour à la
sinécure ultime  – le rectum-matrice du père ». Avec votre
modestie habituelle, vous en parlez comme d’une
« interprétation fondatrice et révolutionnaire qui a été
totalement éclipsée par le préjugé racial de la
psychanalyse ».

— Exactement ! Mais cet article, publié il y a
seulement deux ans, avait été écrit quatre ans plus tôt. Et
je trouve qu’il ne va pas assez loin. C’est une
interprétation universelle à laquelle j’attribue désormais
une place centrale dans mon travail avec tous mes
patients. La psychanalyse n’est pas une entreprise de
petit Juif provincial ; elle doit reconnaître et embrasser les
croyances de l’Orient comme de l’Occident. Nous avons
tous beaucoup à apprendre, mais j’ai de sérieux doutes
sur votre volonté et votre capacité d’absorber des idées
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nouvelles. »
Louise Saint Clare, une sympathique dame aux

cheveux gris, et accessoirement psychanalyste d’une
grande intégrité morale, livra la première attaque
décisive. Elle s’adressa directement au président : « Je
crois que j’en ai assez entendu, monsieur le président,
pour être convaincue que le Dr Pande s’est trop écarté du
corpus des principes psychanalytiques pour pouvoir
assurer la bonne formation de jeunes analystes. Je
propose qu’il soit déchu de son statut d’analyste
formateur ! »

Marshal leva la main : « Je soutiens cette
proposition. »

Seth adopta une pose menaçante et fusilla du regard
l’assistance. « Vous ? Me déchoir ? Je n’en attendais pas
moins de la mafia psychanalytique juive.

— La mafia juive ? demanda Louise Saint Clare.
C’est le curé de ma paroisse qui va être étonné
d’entendre ça !

— Juif, chrétien, aucune différence... Une mafia
judéo-chrétienne. Et vous croyez que vous pouvez me
déchoir. Eh bien, c’est moi qui vais vous déchoir. J’ai
fondé cet Institut, je suis cet Institut. Et où que j’aille
 – faites moi confiance, je m’en vais  – l’Institut me
suivra. » Sur ces mots, il écarta sa chaise, reprit son
chapeau, son manteau et quitta la salle bruyamment.

Rick Chapton rompit le silence qui suivit son départ.
En tant qu’ex-patient de Seth, il était naturel que Rick
ressente plus vivement les effets de son bannissement.
Bien qu’il ait complètement achevé sa formation et soit
membre à part entière de l’Institut, il tirait encore, comme
la plupart des autres, une certaine fierté du statut de son
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ancien formateur.
« J’aimerais prendre la défense de Seth, dit-il. J’ai de

très sérieux doutes sur l’esprit et le bien-fondé des
procédures mises en place ce soir. Je ne crois pas non
plus que les derniers propos de Seth sont
particulièrement appropriés. Ils ne prouvent rien. C’est un
homme malade, un homme fier, et nous savons tous que
lorsqu’il est attaqué  – et on peut penser qu’il a été
attaqué à dessein ce soir  –, il se met sur la défensive et
riposte avec arrogance. »

Rick s’arrêta un instant pour consulter une petite
carte de sept centimètres sur dix ; puis il reprit.
« J’aimerais vous soumettre mon interprétation de ce qui
s’est passé ce soir. Je vois beaucoup d’entre vous faire
une surenchère de bonne conscience vertueuse à propos
des théories de Seth. Mais je me demande si le
problème est posé non par le contenu des interprétations
du Dr Pande, mais plutôt par son style et par sa visibilité.
Serait-il possible, par exemple, que nombre d’entre vous
puissent se sentir menacés par son intelligence, par ses
contributions à la psychanalyse, par ses dons littéraires,
et surtout par son ambition ? Est-ce que les membres de
cet Institut ne sont pas jaloux de ses apparitions
fréquentes dans les journaux, ou à la télévision ? Est-on
capable de tolérer un franc-tireur comme lui ? De tolérer
quelqu’un qui défie l’orthodoxie de la même manière
qu’un Sandor Ferenczi défia le dogme psychanalytique il
y a soixante-quinze ans ? Je crois vraiment que la
controverse de ce soir ne porte pas sur le contenu des
interprétations analytiques de Seth Pande. Toute cette
discussion sur sa théorie du père n’est qu’un chiffon
rouge, un exemple classique de déplacement du débat.
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Non, il s’agit tout simplement d’une vendetta, d’une
attaque ad hominem, qui ne vaut même pas qu’on s’y
intéresse. Je maintiens que les véritables motifs en jeu
ici sont la jalousie, la défense de l’orthodoxie, la crainte
du père et la peur du changement. »

Marshal se chargea de répondre. Il connaissait bien
Rick pour avoir supervisé pendant trois ans l’un de ses
cas analytiques. « J’admire votre courage, Rick, votre
loyauté et votre envie de dire ce que vous avez sur le
cœur. Cependant, je ne peux partager votre vision des
choses. Le contenu interprétatif de Seth Pande est bien
ce dont je veux parler ici. Il s’est tellement éloigné de la
théorie analytique qu’il est de notre responsabilité de
prendre nos distances avec lui. Penchez-vous sur le
contenu de ses interprétations : la volonté de s’unir au
père, de retourner au rectum-matrice du père. En effet !

— Marshal, rétorqua Rick, vous sortez cette
interprétation de son contexte ! Combien d’entre vous
ont-ils livré des interprétations très particulières qui, une
fois sorties de leur contexte, sembleraient parfaitement
absurdes ou indéfendables ?

— C’est fort possible. Mais dans le cas de Seth, il ne
s’agit pas de ça. Il a souvent donné des conférences et
écrit des articles, pour la profession comme pour le grand
public, où il considérait ce schéma comme un élément
clé de l’analyse de tous les patients masculins. Et ce
soir, il a clairement démontré qu’il ne s’agissait en rien
d’une tentative interprétative isolée. Une « interprétation
universelle », dit-il. Il s’est même vanté d’avoir livré cette
dangereuse interprétation à tous ses patients masculins !

— Oui, oui ! » L’assistance encourageait Marshal.
« « Dangereuse interprétation », Marshal ? tonna
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Rick. N’est-ce pas un peu exagéré, tout de même ?
— Au contraire, je trouve que nous sommes en deçà

de la réalité. » La voix de Marshal prenait de l’ampleur. Il
apparaissait sans conteste comme l’un des porte-parole
les plus efficaces de l’Institut. « Mettez-vous en doute le
rôle majeur que joue le pouvoir d’interprétation ? Avez-
vous songé un seul instant à tous les dégâts qu’une telle
interprétation a pu occasionner ? N’importe quel homme
adulte tenté par une phase régressive et par un séjour
provisoire dans un endroit à la fois tendre, reposant et
bénéfique, s’entend ainsi dire qu’il souhaite repasser par
l’anus du père, direction le rectum-matrice. Réfléchissez
deux secondes à la culpabilité iatrogénique et à
l’angoisse d’une régression homosexuelle.

— Je suis complètement d’accord, intervint John
Weldon. La commission de l’éducation était unanime
pour recommander que Seth Pande soit déchu de son
statut d’analyste formateur. Seules ses contributions
passées et sa grave maladie lui ont évité d’être
définitivement exclu de l’Institut. Les membres doivent
maintenant donner leur avis sur la recommandation du
comité.

          — Je demande le vote », dit Olive Smith.
Marshal l’appuya, et le vote aurait été unanime si Rick
Chapton n’avait pas exprimé un « non ». Mian Khan, un
psychanalyste pakistanais qui avait souvent travaillé avec
Seth, ainsi que quatre des anciens psychanalysés de
Seth, s’abstinrent.

Le groupe des trois observateurs et patients de Seth
se concerta à voix basse. L’un d’eux finit par dire qu’ils
avaient encore besoin de temps pour prendre une
décision, mais qu’ils éprouvaient un grand désarroi
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devant la teneur de la réunion. Puis ils quittèrent les lieux.
« Quant à moi, j’éprouve bien plus que du désarroi »,

affirma Rick en rassemblant bruyamment ses affaires et
en se dirigeant vers la sortie. C’est proprement
scandaleux. De la pure hypocrisie. » Sur le seuil de la
porte, il ajouta : « Comme Nietzsche, je crois que la
seule vérité qui vaille est la vérité vécue !

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda John
Weldon en cognant son marteau pour faire silence.

— Est-ce que cette institution croit vraiment, comme
Marshal Streider, que Seth Pande a causé des torts
graves à ses patients masculins en leur présentant ses
interprétations sur la fusion paternelle ?

— Je crois pouvoir m’exprimer au nom de l’Institut,
répondit John Weldon, en disant qu’aucun analyste un
tant soit peu responsable ne peut nier que Seth a causé
un préjudice terrible à nombre de ses patients. »

Rick, maintenant dans l’embrasure de la porte,
s’exclama : « Dans ces conditions, la phrase de
Nietzsche est très simple à comprendre. Si cette
institution croit sincèrement que les patients de Seth ont
été brutalisés, et si cette institution connaît encore un peu
le sens du mot intégrité, alors je ne vois plus qu’une
seule solution pour vous  – à condition, bien sûr, que
vous vouliez agir de manière responsable, moralement et
légalement.

— C’est-à-dire ? demanda Weldon.
— Le rappel !
— Le rappel ? Mais qu’est-ce que c’est ?
— Si, expliqua Rick, des entreprises comme General

Motors ou Toyota ont l’honnêteté et les
couilles – excusez-moi, mesdames, mais je ne vois pas
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d’autres termes plus politiquement correct  – de
demander qu’on leur renvoie en usine les voitures
défectueuses, celles qui ont un pépin qui pourrait à terme
menacer la sécurité du conducteur, alors, clairement,
vous n’avez pas d’autre choix.

— Mais encore ?
— Vous voyez très bien ce que je veux dire. » Rick

s’en alla et n’hésita pas à claquer la porte derrière lui.
Il fut suivi immédiatement par trois anciens patients

de Seth, ainsi que par Mian Khan. Parvenu à la porte,
Terry Fuller lança un avertissement : « Prenez ces propos
très au sérieux, messieurs. Nous sommes confrontés à
un vrai risque de scission. »

Mais John Weldon n’avait aucunement besoin qu’on
lui rappelle en quoi la situation était préoccupante. Car
une scission et la création d’un institut psychanalytique
dissident était bien la dernière chose dont il voulait pour
son mandat. La chose s’était produite à de nombreuses
reprises dans d’autres villes : New York possédait trois
instituts après le départ successif des partisans de Karen
Horney et des interpersonnalistes sullivaniens, et
Chicago, et Los Angeles, et l’école de Washington-
Baltimore... À Londres aussi, trois bandes rivales, les
adeptes de Melanie Klein, ceux d’Anna Freud et la
« middle school » — à savoir les disciples de Fairbairn et
de Winnicott, tenants de la relation d’objet  – s’étaient
livré une guerre sans merci pendant des décennies.

Cependant, l’Institut psychanalytique du Golden Gate
avait vécu en paix pendant un demi-siècle, peut-être
parce que ses courants les plus agressifs s’étaient
toujours tournés contre des ennemis bien plus visibles :
un robuste Institut Jungien et une ribambelle d’écoles
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thérapeutiques alternatives  – transpersonnelle,
reichienne, l’école des vies antérieures, la respiration
holotrophique, l’homéopathie, Rolfing  – qui jaillissaient
miraculeusement des sources chaudes et des jacuzzis
de Marin County[22]. Qui plus est, John savait très bien
qu’un journaliste un peu cultivé ne pourrait résister à faire
un papier sur une scission au sein de l’Institut. Voir tous
ces psychanalystes incapables de cohabiter, toujours en
train de poser, de se battre pour le pouvoir, de se
chamailler pour des bagatelles, et qui, pour finir,
divorçaient en se drapant dans leur orgueil... Cela
fournissait une merveilleuse matière à bouffonnerie
littéraire. Or John ne voulait pas passer à la postérité
comme celui qui avait dirigé l’Institut au moment de son
explosion.

« Le rappel ? s’exclama Morris. Mais ça ne s’est
jamais fait.

— Aux grands maux les grands remèdes », murmura
Olive Smith.

Marshal observait avec attention le visage de John
Weldon. Juste au moment où ce dernier allait acquiescer
en réponse à Olive, il prit la parole.

« Si nous ne relevons pas le défi de Rick  – ce qui se
saura, j’en suis sûr, très vite  –, nos chances de panser
cette plaie béante seront alors très minces.

— Mais le rappel ? dit Morris Fender. A cause d’une
mauvaise interprétation ?

— Ne sous-estimez pas le problème, Morris.
Connaissez-vous un outil analytique plus puissant que
l’interprétation ? Et n’êtes-vous pas d’accord avec moi
pour dire que les formulations de Seth sont aussi fausses
que dangereuses ?
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— Dangereuses parce que fausses, osa Morris.
— Non, répondit Marshal. Elles pourraient

simplement être fausses mais inoffensives, parce
qu’elles n’auraient aucun impact sur le patient. Mais en
l’occurrence elles sont fausses et profondément
dangereuses. Rendez-vous compte ! Chacun de ses
patients masculins qui a besoin d’un petit réconfort, d’un
simple contact humain, s’entend dire qu’il éprouve le
désir primitif de retrouver le confort des entrailles de son
père en passant par son anus. Même si nous n’avons
jamais fait ça, je crois qu’il est nécessaire que nous
prenions des mesures pour protéger les patients de
Seth. » Un rapide coup d’œil permit à Marshal de voir que
John non seulement soutenait, mais appréciait son idée.

« Le rectum-matrice ! Mais d’où est-ce qu’il a pu
sortir cette connerie, cette hérésie, cette... cette...
meshuga[23] ‘ ? » s’écria Jacob, un psy avec de grosses
bajoues, dont le regard sévère était encadré par d’épais
sourcils et des tempes grisonnantes.

Morris avait la réponse : « De sa propre
psychanalyse avec Allen Janeway, m’a-t-il dit.

— Et Allen est mort il y a trois ans. Vous savez, je
n’ai jamais fait confiance à ce bonhomme. Je n’ai aucune
preuve tangible, mais sa misogynie, son dandysme, ses
nœuds papillon, ses amis homosexuels, son
appartement dans le Castro[24], sa vie entière vouée à
l’opéra...

— Ne nous égarons pas, Jacob, coupa John. Pour le
moment, ce n’est pas la question des préférences
sexuelles d’Allen Janeway qui est posée. Ni celles de
Seth, d’ailleurs. Il faut faire très attention. Dans
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l’ambiance actuelle, ce serait une catastrophe si nous
donnions l’impression de virer un de nos membres parce
qu’il est homosexuel.

— Il ou elle, d’ailleurs », précisa Olive.
John acquiesça impatiemment et reprit son propos.

« Pas plus, et pour les mêmes raisons, que n’est en
cause le supposé mauvais comportement sexuel de Seth
avec ses patientes  – dont nous n’avons pas encore parlé
ce soir. Oui, nous avons eu vent de ces histoires par des
thérapeutes qui ont été amenés à traiter deux anciennes
patientes de Seth ; mais aucune des deux, pour l’instant,
n’a voulu porter plainte. L’une n’est pas convaincue que
cette relation lui ait nui ; l’autre estime que ces rapports
sexuels ont détruit son couple mais, soit parce qu’elle n’a
pas très envie de rendre tout cela public, soit à cause
d’une sorte de loyauté transférentielle perverse, elle
préfère ne rien dire. Je suis d’accord avec Marshal : nous
devons absolument nous en tenir à une ligne de
conduite, à savoir que, sous couvert de psychanalyse,
Seth Pande s’est livré à des interprétations fausses, non
analytiques et dangereuses.

— Mais soyez vigilants, intervint Bert Kantrell, qui
avait suivi la même formation que Marshal, et pensez aux
problèmes de confidentialité. Seth pourrait très bien nous
traîner en justice pour diffamation. Et quid de la faute
professionnelle ? Si Seth est poursuivi pour faute
professionnelle par un de ses anciens patients, qu’est-ce
qui empêcherait d’autres patients de venir chercher des
noises à notre Institut, voire à l’Institut national ? Après
tout, ils pourraient très facilement dire que nous avons
soutenu Seth et que nous lui avons confié un rôle majeur
dans la formation. Je crois que c’est un panier de crabes,
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et que nous ferions mieux de ne pas y mettre les
mains. »

Marshal prenait un malin plaisir à voir un concurrent
rater son coup et émettre des propositions peu
concluantes. Pour enfoncer le clou, il s’exprima avec une
assurance totale : « Au contraire[25], Bert. Nous serons
mille fois plus vulnérables si nous n’agissons pas. La
raison précise que vous avancez pour ne pas agir est
justement celle qui doit nous pousser à le faire, et à le
faire très vite, pour nous désolidariser de Seth et réparer
les dégâts du mieux possible. J’imagine très bien cet
enfoiré de Rick Chapton nous coller un procès, ou au
moins nous envoyer un journaliste du Times, si nous
censurons Seth sans rien faire pour protéger ses
patients.

— Marshal a raison, dit Olive, qui incarnait souvent la
conscience morale de l’Institut. Si nous estimons,
comme c’est le cas, que notre traitement est efficace et
que le mauvais emploi de la psychanalyse  – l’analyse
sauvage  – est extrêmement dangereux, alors nous
n’avons d’autre choix que de tenir notre parole. Nous
devons ramener les anciens patients de Seth dans le
giron de la psychothérapie.

— Plus facile à dire qu’à faire, dit Jacob. Personne
au monde ne pourra convaincre Seth de livrer les noms
de ses ex-patients.

— On ne sera pas obligé d’en passer par là, répliqua
Marshal. La procédure la plus adéquate, me semble-t-il,
est de lancer un appel dans la presse à tous les patients
qui l’ont consulté ces dernières années, au moins les
patients masculins. » Tout sourire, il ajouta : « Partons du
principe qu’il manipulait les femmes autrement. »
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L’assistance répondit par un sourire au sous-entendu
de Marshal. Bien que les rumeurs sur les pratiques
sexuelles de Seth avec ses patientes aient été connues
des membres de l’Institut depuis des années, le fait d’en
parler enfin ouvertement fut un vrai soulagement.

« Nous sommes donc d’accord, conclut John
Weldon en s’aidant de son marteau, pour proposer une
nouvelle psychothérapie aux patients de Seth ?

— D’accord », dit Harvey.
Après un vote à l’unanimité, Weldon s’adressa à

Marshal : « Êtes-vous prêt à assumer l’entière
responsabilité de cette décision ? Si c’est le cas, je vous
demanderai simplement de proposer au comité
d’orientation un plan d’action précis.

— Oui, naturellement, John ». Marshal avait
beaucoup de mal à cacher sa joie, tout émerveillé de
constater à quel point son étoile avait brillé ce soir-là.
« J’en parlerai également à l’Association internationale
de psychanalyse. Je dois voir cette semaine son
secrétaire général, Ray Wellington, pour tout autre
chose. »
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Chapitre 8
 
 

Quatre heures et demie du matin. La ville de Tiburon
était plongée dans l’obscurité, à l’exception notable d’une
maison vivement éclairée, haut perchée sur un
promontoire surmontant la baie de San Francisco. Les
lumières de l’imposant pont du Golden Gate étaient
voilées par un brouillard laiteux mais, au loin, vacillaient
les frêles lueurs de la ville. Les huit hommes fatigués
assis autour de la table ne prêtaient aucune attention au
pont, au brouillard ou aux lumières de la ville : ils
n’avaient d’yeux que pour les cartes qui venaient de leur
être distribuées.

Len, lourdaud, rougeaud, portant de larges bretelles
jaunes sur lesquelles étaient dessinés des dés et des
cartes à jouer, annonça : « Dernière partie. » On jouait en
dealer’s choice, et Len se décida pour un seven-card
high-low : les deux premières cartes fermées, quatre
autres ouvertes, et la dernière fermée. Le pot était
partagé par deux gagnants : la main la plus haute et la
main la plus basse.

Shelly, dont la femme Norma était une des
associées de Carol, était le grand perdant de la soirée
(comme de toutes les soirées au cours des cinq derniers
mois). Mais il ramassa ses cartes à la hâte. C’était un bel
homme, puissant, au regard triste, un optimisme à toute
épreuve et un dos douloureux. Avant de regarder ses
deux premières cartes, Shelly se leva et réajusta la poche
de glace qui ceignait sa taille. Jeune homme, il avait été
joueur de tennis professionnel et encore aujourd’hui,
malgré les objections cuisantes formulées par certains
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de ses disques lombaires, il continuait de jouer presque
tous les jours.

Il ramassa les deux cartes, l’une sur l’autre. Un as de
carreau. Pas mal. D’un geste lent, il souleva le coin de
l’autre : le deux de carreau ! Des cartes parfaites ! Etait-
ce donc possible, après une telle succession de cartes
minables ? Il les reposa mais, au bout de quelques
secondes, ne put s’empêcher de les regarder de
nouveau. Il ne vit pas que les autres joueurs
l’observaient ; ce deuxième regard langoureux faisait
partie des nombreux « signes » dont le visage de Shelly
était coutumier – des petits signes fugaces mais qui
suffisaient à trahir son jeu.

Les deux cartes suivantes étaient aussi bonnes : un
cinq et un quatre de carreau. Doux Jésus ! Une main à un
million de dollars. Shelly faillit se lancer dans un vibrant
« Dadi lada da, mon Dieu que la vie est belle... ! » As,
deux, quatre et cinq de carreau : il y avait de quoi devenir
dingue ! Enfin sa chance avait tourné. Il savait bien que
ça devait finir par arriver s’il persévérait. Et Dieu sait qu’il
avait persévéré.

Encore trois cartes à venir, et il n’avait besoin que
d’un carreau pour avoir une couleur à l’as, ou alors d’un
trois de carreau pour une quinte flush, qui lui permettrait
de ramasser la moitié supérieure du pot. Une petite carte
 – un trois, un six, voire un sept  – lui rapporterait la moitié
inférieure. Enfin, s’il dégottait un carreau et une petite
carte, il pouvait rafler les deux moitiés, donc toute la
mise. Cela lui redonnerait du courage, mais ne réglerait
pas la situation pour autant : il était à moins douze mille.

Généralement, les rares fois où il avait une bonne
main, la plupart des gars passaient très tôt. Pas de
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chance ! Vraiment ? Pas tant que ça, après tout. C’est là
que ses « signes » le trahissaient : les joueurs se
retiraient tous dès qu’ils remarquaient son excitation, sa
manière silencieuse de compter la mise, de regarder ses
cartes avec plus d’attention, de miser plus vite que
d’habitude, de fuir le regard du miseur pour le pousser à
mettre plus, ses tentatives de camouflage minables en
faisant semblant de réfléchir aux mains hautes alors qu’il
jouait les basses.

Mais cette fois-ci, personne ne passait ! Chacun des
joueurs avait l’air fasciné par sa main (chose pas
inhabituelle au dernier tour ; les gars aimaient tellement
jouer qu’ils ramassaient les restes de la partie
précédente). Le pot allait être colossal.

Pour se constituer un pot aussi gros que possible,
Shelly commença à miser sur la troisième carte. Pour la
quatrième, il misa cent dollars (la limite était de vingt-cinq
dollars pour le premier tour, cent pour les suivants, et
deux cents pour les deux derniers) et fut surpris de voir
Len relancer. Ce dernier ne montra pas grand-chose sur
la table : un deux et un roi de pique. Le mieux qu’il
pouvait faire était une couleur au roi (l’as de pique était
devant Harry).

« Continue de relancer, Len, supplia intérieurement
Shelly. Je t’en prie. Que Dieu te donne ta couleur au roi !
Ce sera de la gnognotte face à ma quinte flush à l’as. » Il
relança, lui aussi, et les sept joueurs suivirent. Tous !
Incroyable ! Le cœur de Shelly accéléra la cadence. Il
était sur le point d’empocher un sacré pactole. Que la vie
était belle ! Dieu qu’il aimait jouer au poker !

Sa cinquième carte fut décevante : un valet de cœur
sans intérêt. Il avait encore deux cartes à venir. C’était le
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moment de profiter de cette main. Il jeta un rapide coup
d’œil autour de la table et tenta d’évaluer ses chances.
Quatre carreaux en main, trois autres sur la table : sept
des treize carreaux étaient ainsi sortis. Il en restait six.
Donc de très bonnes chances d’avoir une couleur. Et puis
il y avait les petites cartes ; très peu sur la table, mais
beaucoup, beaucoup, dans le paquet. Et il attendait
encore deux cartes.

La tête lui tournait  – trop compliqué pour se faire
une idée précise, mais les probabilités étaient énormes.
Largement en sa faveur. Avec sept joueurs dans le coup,
il récupérerait trois dollars cinquante pour chaque dollar
investi. Et de bonnes chances de ramasser tout le pot :
sept contre un.

La carte suivante était un as de cœur. Shelly
grimaça. Une paire d’as ne lui servait pas à grand-chose.
Il commençait à se faire du souci. Tout reposait
désormais sur la dernière carte. Cependant, seul un
carreau et deux petites cartes étaient apparues au dernier
tour ; ses chances étaient encore immenses. Il misa le
maximum : deux cents. Len et Bill relancèrent tous deux.
La limite était fixée à trois relances, et Shelly relança pour
la troisième fois. Six joueurs suivirent. Shelly étudia les
mains. Pas grand-chose à en tirer. Seulement deux
petites paires sur la table. Mais sur quoi est-ce qu’ils
misaient tous ? Y avait-il une méchante surprise derrière
tout cela ? Shelly ne cessait d’essayer d’évaluer le pot,
au flair. Gigantesque ! Sans doute plus de sept mille
dollars, plus un gros tour de mise supplémentaire.

La septième et dernière carte fut distribuée. Shelly
ramassa ses trois cartes cachées, les mélangea
minutieusement et les retourna lentement. Il avait vu son
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père faire la même chose des milliers de fois. Un as de
trèfle ! Merde ! Il n’aurait pas pu faire pire. Commencer
avec quatre petits carreaux et terminer avec un brelan
d’as. Ces cartes ne valaient rien  – pire que rien,
d’ailleurs, parce qu’il ne pouvait sans doute plus gagner,
et pour tant elles étaient trop bonnes pour passer. Cette
main était une vraie malédiction ! Il était pris au piège,
obligé de rester dans le jeu. Il dit « parole ». Len, Arnie et
Willy misèrent, relancèrent, une fois puis deux. Ted et
Harry se retirèrent. Huit cents pour lui. Devait-il les
cracher ? Cinq joueurs dans le coup. Aucune chance de
l’emporter. Inconcevable que l’un d’eux n’ait pas d’as.

Et pourtant... Pourtant... Aucune main haute à
l’horizon. Peut-être, pensa Shelly, que les quatre autres
joueurs jouaient des cartes basses. Len avait une paire
de trois sur la table ; peut-être qu’il visait deux paires ou
un brelan de trois. Il était coutumier de ce genre de
choses. « Non ! se dit Shelly. Réveille-toi, mon vieux !
Sauve tes huit cents. Aucune chance de gagner avec ton
brelan d’as  – il devait forcément y avoir des couleurs ou
des quintes cachées. C’était obligé. Sur quoi est-ce qu’ils
misaient, à la fin ? A combien se montait le pot ? Au
moins douze mille, voire plus. » Il pourrait rentrer chez lui,
retrouver Norma en vainqueur.

Et passer tout de suite, pour apprendre que son
brelan d’as aurait pu gagner... Jamais il ne pourrait se
pardonner une telle erreur. Jamais. Allez, allez ! Il n’avait
plus le choix. Il s’était trop avancé pour pouvoir reculer. Il
cracha les huit cents.

Le dénouement fut aussi rapide que clément. Len
sortit une couleur au roi, le brelan d’as de Shelly ne valait
rien. Même la couleur de Len ne l’emporta pas : Arnie
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avait un full complètement caché  – cela voulait dire qu’il
l’avait obtenu sur la dernière carte. Merde ! Shelly se
rendit compte que, même s’il avait eu une couleur à
carreau, il aurait tout de même perdu. Même s’il avait eu
son trois ou son quatre, il aurait perdu la plus petite main
— Bill sortit une petite main imbattable : cinq, quatre,
trois, deux, as. Un instant, Shelly eut envie de pleurer.
Mais il se fendit d’un grand sourire et s’exclama : « Cette
partie de rigolade valait bien deux mille dollars ! »

Chacun compta ses jetons et les encaissa auprès de
Len. Les parties tournaient de maison en maison, toutes
les deux semaines. L’hôte faisait office de banquier et
établissait les comptes à la fin de la soirée. Shelly était à
moins quatorze mille trois cents. Il rédigea un chèque et,
d’un air un peu gêné, expliqua qu’il le postdatait de
quelques jours. Sortant une énorme liasse de billets de
cent dollars, Len intervint : « Laisse tomber, Shelly, je les
prends. Apporte ton chèque à la prochaine partie. » Voilà
comment les choses se passaient. La confiance qui
régnait entre eux était telle qu’ils se disaient
régulièrement qu’en cas de tremblement de terre ou
d’inondation, ils pourraient encore jouer au poker par
téléphone.

« Non, pas de problème, répondit Shelly
nonchalamment. Je me suis gouré de chéquier. J’ai juste
à faire un virement sur ce compte. »

Mais Shelly avait bel et bien un problème. Un
problème considérable. Il devait quatorze mille dollars,
alors que son compte n’en contenait que quatre mille. Et
si Norma apprenait le montant de ses pertes, c’en était
fini de leur couple. C’était peut-être sa dernière partie de
poker. En quittant les lieux, il décida de faire une
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promenade nostalgique dans la maison de Len, peut-être
sa dernière dans la maison d’un des joueurs. Il eut les
larmes aux yeux en regardant les vieux chevaux de
manège sur le palier de l’escalier, l’énorme table en bois
de koa bien ciré qui trônait dans le séjour, la plaque en
grès de deux mètres sur deux couverte, aurait-on dit, de
poissons préhistoriques à jamais pétrifiés.

Sept heures auparavant, la soirée avait débuté à
cette même table, devant un véritable festin : du corned-
beef chaud, de la langue de veau et des sandwiches aux
tranches de pastrami, que Len en personne avait
coupées, empilées et parsemées de cornichons, de
salade au chou et à la crème fraîche  – le tout en
provenance directe du Carnegie Deli de New York. Len
mangeait et recevait énormément. Il brûlait ses calories,
en grande partie du moins, en s’exerçant sur les tapis
roulants de sa salle de gym dernier cri.

Shelly entra dans le salon et y retrouva les autres,
qui admiraient un vieux tableau que Len venait d’acheter
dans une vente aux enchères de Londres. Incapable
d’identifier l’artiste, et craignant de passer pour un ignare,
Shelly demeura silencieux. L’art était un domaine dont il
se sentait exclu ; il y en avait d’autres : les vins (plusieurs
de ses compagnons de poker possédaient des caves
aussi grandes que des restaurants, et ils se rendaient
souvent en groupe à des enchères de vin), l’opéra, le
ballet, les croisières en bateau, les restaurants parisiens
trois-étoiles, les limites de paris dans les casinos  – trop
luxueux pour quelqu’un comme lui.

Il observa attentivement chacun des joueurs, comme
pour garder une trace indélébile de leurs visages dans sa
mémoire. Il savait qu’il vivait là les meilleurs moments de
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sa vie ; il voulait pouvoir, dans un avenir lointain  – peut-
être après une attaque, assis dans une maison de retraite
un jour d’automne, des feuilles mortes tourbillonnant
dans le vent et une vieille couverture sur les genoux  –,
convoquer sans problème tous ces visages souriants.

Il y avait Jim, dit le Duc de Fer, ou encore le Rocher
de Gibraltar. Il avait des mains immenses et une
mâchoire très carrée. Mon Dieu, un vrai gaillard...
Personne n’avait bluffé Jim au poker. Jamais.

Et Vince : énorme. Ou disons, parfois énorme.
D’autres fois, moins. Vince entretenait en effet une
relation haine-amour avec les centres de remise en
forme : soit il y allait (son réveil téléphonique s’était une
ou deux fois invité dans la partie pour lui rappeler un
rendez-vous), soit il en revenait, tout mince, tout propret,
avec dans les bras des sodas à la pêche sans sucre, des
pommes fraîches et des biscuits fondants sans graisse.
En général, lorsque la partie se déroulait chez lui, il
préparait de copieux buffets – sa femme était très douée
pour la cuisine italienne –, mais dès qu’il venait de finir
un stage de remise en forme, ses copains avaient une
peur bleue de sa cuisine : tortillas grillées, carottes
râpées et champignons, salade de poulet chinoise sans
huile de sésame. Du coup, ils préféraient pour la plupart
dîner avant de venir. Ils aimaient la nourriture riche : plus
elle était lourde, plus elle leur plaisait.

Shelly pensa ensuite à Dave, un psy barbu mais de
plus en plus chauve, affligé d’une très mauvaise vue, et
qui devenait dingue lorsque l’hôte ne fournissait pas des
cartes de poker de la marque Jumbo. Dans ces cas-là, il
sortait de la maison comme une furie et démarrait en
trombe dans sa Honda Civic rouge et toute cabossée,
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direction le magasin de jeux le plus proche  – pas
toujours facile quand ils se retrouvaient, comme c’était
parfois le cas, dans des banlieues perdues. Cette manie
qu’avait Dave déjouer avec les bonnes cartes était une
perpétuelle source d’amusement pour les autres. Il était
tellement mauvais au poker, se trahissant toujours par
mille et une grimaces, que la plupart estimaient
préférable pour lui qu’il ne voie pas ses propres cartes. Et
le plus comique, dans tout ça, c’était que Dave se
considérait comme un grand joueur de poker.
Curieusement, il terminait souvent en tête. Tel était le
grand mystère de la partie du mardi : comment Dave n’a-
t-il pas perdu cette partie ?

Ce qui les amusait beaucoup, c’était de voir que le
psy était mille fois plus à la ramasse que quiconque
autour de la table de jeu, ou du moins, avait pu l’être. Car
Dave revenait peu à peu sur Terre. Fini le blabla verbeux
et hautain, fini les mots de dix syllabes, comme par
exemple « antépénultième partie » ou « stratégie
duplice » ; ou encore, au lieu de dire « une attaque », il
disait « un accident vasculaire cérébral ». Et puis cette
nourriture qu’il servait... Des sushis, du melon en
brochettes, de la salade de fruits, des courgettes au
vinaigre : encore pire que chez Vince. Personne,
d’ailleurs, n’osait goûter ses plats ; il lui fallut néanmoins
un an pour s’en rendre compte. C’est à partir de ce
moment-là qu’il commença à recevoir des fax anonymes
contenant des recettes de cuisine : poitrine de bœuf,
cheesecake, brownies...

Shelly se dit, en regardant Dave, qu’il allait quand
même nettement mieux et qu’il se comportait enfin
comme un être normalement constitué. « On aurait dû
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être payé pour tout le bien qu’on lui a fait », pensa-t-il.
Plusieurs de ses compagnons de poker l’avaient pris en
main. Arnie lui avait vendu une participation de cinq pour
cent sur l’un de ses chevaux de course, l’avait emmené à
des entraînements et à des courses, lui avait appris à lire
les grilles de paris et à évaluer les chevaux en les
regardant simplement s’entraîner. Harry lui avait expliqué
le basket-ball professionnel. A l’époque de leur première
rencontre, Dave ne savait pas faire la différence entre un
panier, une batte et une raquette. Mais où avait-il donc
passé les quarante premières années de sa vie ? Et voilà
qu’il roulait désormais dans une Alfa Romeo bordeaux,
allait voir des matches de basket avec Ted, de hockey sur
glace avec Len, pariait avec les autres chez le
bookmaker d’Amie à Las Vegas. Il avait même failli
claquer mille dollars pour aller voir Barbra Streisand en
concert à Las Vegas, avec Vince et Harry.

Shelly observait Amie qui sortait de la pièce, son
absurde chapeau à la Sherlock Holmes sur la tête. Il
portait toujours un couvre-chef quand il jouait au poker, et
quand il gagnait, il refusait d’en changer jusqu’à ce que la
chance tourne. Alors il en achetait un neuf. Ce foutu
chapeau de Sherlock Holmes lui avait tout de même fait
gagner à peu près quarante mille dollars... Arnie faisait
deux heures et demie de route dans sa Porsche
customisée pour rejoindre la partie. Deux ou trois ans
plus tôt, il avait passé une année à Los Angeles pour y
gérer son entreprise de téléphonie portable, et il prenait
régulièrement l’avion pour consulter son dentiste ou jouer
au poker. Par courtoisie, les autres déduisaient le prix du
billet d’avion des deux premiers pots. De temps en
temps, son dentiste, Jack, venait taper également le
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carton, jusqu’au jour où il avait perdu vraiment beaucoup
trop d’argent. Il jouait terriblement mal mais s’habillait
terriblement bien. Un jour, Len était tombé amoureux de
sa chemise piquée de métal, et lui avait demandé de la
mettre en jeu : deux cents dollars contre la chemise. Jack
avait perdu : un full aux dames face à la quinte de Len.
Ce dernier repartit avec la chemise pour la soirée, mais il
vint la réclamer dès le lendemain matin. Ce fut la
dernière de Jack. Et, pendant un an, à chaque partie, Len
avait porté la chemise de Jack.

Même dans ses périodes fastes, Shelly était, de loin,
le moins riche de la bande, et ce dans un rapport de un à
dix  – voire plus. D’autant que la période actuelle, avec la
crise de Silicon Valley, n’était pas la meilleure ; il était au
chômage depuis que sa société, Digilog Microsystems,
avait fait faillite cinq mois auparavant. Au début, il avait
harcelé les chasseurs de tête et épluché chaque jour les
petites annonces. Norma facturait une heure de travail
deux cent cinquante dollars. C’était parfait pour les
finances du ménage mais, du coup, Shelly avait un peu
honte d’accepter un boulot à vingt ou vingt-cinq dollars de
l’heure. Ses exigences étaient telles que les chasseurs
de têtes avaient fini par l’abandonner à son sort. Peu à
peu, il s’était habitué à l’idée d’être entretenu par sa
femme.

Décidément, Shelly n’était pas doué pour gagner de
l’argent. Mais c’était de famille. Son père s’était saigné
les veines pendant des années pour mettre un peu de
côté, alors que Shelly était encore gamin. Mais son petit
pécule avait été englouti. D’abord dans un restaurant
japonais à Washington, D. C, qui avait ouvert ses portes
deux semaines avant Pearl Harbor ; ensuite, dix ans plus
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tard, dans l’achat d’une concession Edsel[26].
Shelly maintenait bien haut le flambeau familial.

C’était un excellent joueur de tennis, repéré dès
l’université, mais qui n’avait gagné que trois matches en
trois ans de compétition. Il était beau garçon, jouait
remarquablement bien, les foules l’adoraient, il faisait
toujours le break sur le premier service adverse... Mais il
était incapable de se débarrasser de son adversaire.
Peut-être était-il trop gentil. Lorsqu’il se retira du circuit
professionnel, il investit son maigre héritage dans un club
de tennis près de Santa Cruz, juste un mois avant que le
tremblement de terre de 1989 n’engloutisse toute la
vallée. Il ne reçut qu’une modeste indemnité, qu’il investit
dans des actions de la Pan Ara Airlines quelques mois
avant que l’entreprise ne s’effondre ; sur le peu qu’il lui
restait, une partie fut placée dans des obligations
pourries par la société de courtage de Michael Milken[27],
et le reste dans l’équipe de volley-ball de San José, les
Nets.

Peut-être était-ce cela qui attirait Shelly dans ces
parties de poker. Ces types savaient très bien ce qu’ils
faisaient. Ils savaient comment gagner de l’argent. Et s’ils
pouvaient déteindre un peu sur lui ?

De tous, Willy était le plus riche. Et de loin. Le jour
où il avait vendu à Microsoft sa start-up spécialisée dans
les logiciels financiers, il avait empoché environ quarante
millions de dollars. Cela, Shelly le savait seulement des
journaux : personne n’en parlait ouvertement autour de la
table de poker. Ce qu’il adorait chez Willy, c’était sa
manière de profiter de son argent. Il ne s’en cachait pas :
il était sur Terre pour s’amuser. Aucune culpabilité.
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Aucune honte. Willy parlait et lisait le grec, la langue de
ses parents. Il avait notamment un faible pour l’écrivain
grec Kazantzakis et essayait de prendre exemple sur
Zorba, l’un de ses personnages, dont le but dans
l’existence était de n’offrir à la mort « qu’un château en
cendres ».

Willy était un homme d’action. Dès qu’il passait une
main, il se ruait dans la pièce voisine pour jeter un coup
d’œil au match télévisé  – de basket, de football ou de
base-ball  – sur lequel il avait parié. Un jour, il avait loué
pour la journée un ranch de Santa Cruz qui accueillait
des parties de paintball. Shelly sourit en repensant au
moment où il était allé faire un tour là-bas et avait vu
toute la petite bande faire cercle autour d’un duel : Vince
et Willy, grosses lunettes de protection et casquettes de
pilote de la Grande Guerre sur la tête, tous deux un
flingue à la main, en train de s’éloigner de dix pas. Len,
qui arbitrait, portait la chemise de Jack et tenait dans la
main une poignée de billets de cent dollars  – les paris.
Ces types étaient dingues. Ils pariaient sur tout et
n’importe quoi.

Shelly suivit Willy dehors, où les Porsche, les
Bendey et les Jaguar commençaient à chauffer en
attendant que Len daigne ouvrir le massif portail
métallique. Willy se retourna et posa son bras sur les
épaules de Shelly ; les gars aimaient le contact physique.
« Comment ça va, Shelly ? Le boulot, ça avance ?

— Comme ci, comme ça[28].
— Patience... Les affaires reprennent, tu sais. J’ai

l’impression que la Valley va redécoller dans pas très
longtemps. On déjeune un de ces quatre ? » Au fil des
années, les deux hommes étaient devenus amis. Comme
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Willy adorait jouer au tennis, Shelly lui donnait souvent
quelques tuyaux ; et puis il avait été, pendant des
années, l’entraîneur officieux des enfants de Willy, dont
l’un jouait maintenant avec l’équipe de Stanford.

« Quand tu veux ! La semaine prochaine ?
— Non, plus tard. Ces deux prochaines semaines, je

vais être souvent ailleurs ; mais pas de problème pour la
fin du mois. Mon agenda est au bureau. Je t’appelle
demain. Il faut que je te parle de quelque chose. On se
voit à la prochaine partie. »

Shelly ne dit rien.
« D’accord, Shelly ? »
Il acquiesça. « Très bien, Willy.
— Salut, Shelly !
— Salut, Shelly !
— Salut, Shelly, salut, Shelly, salut, Shelly. »
Leurs voix résonnèrent tandis que les grosses

voitures démarraient. Shelly eut un coup au cœur en les
voyant disparaître dans la nuit. Dieu comme ils allaient lui
manquer... Il adorait ces types.

Ce soir-là, il rentra chez lui profondément
malheureux. «Quatorze mille dollars de perdus... Bordel,
il en faut du talent pour perdre quatorze mille dollars. »
Mais ce n’était pas l’argent qui le mettait dans cet état.
Shelly se foutait des quatorze mille. Ce qu’il aimait,
c’étaient les parties de poker, les copains. Et il ne pouvait
plus jouer ! Plus du tout ! L’équation était on ne peut plus
simple : il n’avait plus un sou vaillant. « Il faut que je
trouve du boulot. Si je ne trouve pas dans l’informatique,
alors je vais devoir chercher ailleurs... Peut-être vendre
encore des bateaux à Monterey. Beurk. Est-ce que j’en
suis vraiment capable ? Rester assis pendant des
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semaines en espérant faire une vente tous les deux ou
trois mois, ça suffirait à me ramener sur les champs de
courses... » Shelly avait soif d’action.

Au cours des six derniers mois, il avait perdu
beaucoup d’argent aux cartes. Quarante, peut-être
cinquante mille dollars. Il n’osait même plus vérifier le
montant exact. Il n’avait plus aucune possibilité de trouver
des fonds. Norma versait tous ses revenus sur un compte
bancaire séparé. Il avait emprunté sur tout. Et à tout le
monde. Sauf, bien sûr, aux copains du poker  – ça ne se
faisait pas. Il lui restait un seul actif : un millier d’actions
de l’Impérial Valley Bank, soit environ quinze mille
dollars. Tout le problème était de les vendre sans que
Norma s’en rende compte. Tôt ou tard, d’une manière ou
d’une autre, elle verrait bien la manœuvre. Shelly avait
joué toutes ses cartes. Et Norma commençait à perdre
sérieusement patience. Ce n’était plus qu’une question
de temps.

Quatorze mille dollars ? Cette putain de dernière
main ! Il n’arrêtait pas d’y repenser. Il était persuadé
d’avoir bien joué le coup : quand on a la chance avec soi,
il faut y aller... Si les nerfs craquent, c’est foutu. C’était à
cause des cartes. Il savait qu’elles reviendraient un jour.
C’était comme ça. Il voyait loin. Il savait ce qu’il faisait.
Depuis l’adolescence, il jouait beaucoup, organisant
même dans son lycée un système de paris sur les
matches de base-ball  – une belle affaire, vraiment.

A quatorze ans, il avait lu, il ne savait plus où, que
les probabilités pour que trois joueurs de base-ball
réussissent le même jour six coups gagnants étaient
d’environ vingt contre un. Il proposait donc neuf ou dix
contre un, et tout le monde prenait les paris. Chaque jour
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les gogos étaient toujours plus nombreux à croire que
trois joueurs choisis parmi les Mantle, Musial, Berra,
Pesky, Bench, Carew, Banks, McQuinn, Rose et autres
Kaline devaient faire six coups chacun. Quels crétins ! Ils
ne comprenaient rien.

Désormais, c’était peut-être lui qui ne comprenait
rien. Lui le crétin. Lui qui devait peut-être arrêter de jouer.
Pas assez d’argent, pas assez de nerfs, pas assez de
talent. Mais Shelly avait du mal à admettre qu’il puisse
être aussi mauvais. Comment ça, après quinze ans de
réussite dans ce jeu, devenir du jour au lendemain un
moins que rien, un nul ? Non, c’était parfaitement
impossible. Peut-être avait-il modifié certains détails ;
peut-être cette mauvaise passe affectait-elle son jeu.

Sa grande faiblesse, il le savait, était de perdre
patience pendant les moments difficiles, de vouloir à tout
prix réussir avec de mauvaises cartes. Aucun doute.
C’était la faute des cartes. Et la chance reviendrait
certainement. Simple question de temps. N’importe
quelle partie  – probablement la prochaine  – pouvait le
faire revenir dans la course et enchaîner les victoires.
Cela faisait quinze ans qu’il jouait et, tôt ou tard, les
choses finissent toujours par changer. Simple question
de temps. En attendant, Shelly ne pouvait pas se payer
davantage de temps.

Une pluie fine se mit à tomber. Le pare-brise se
couvrit de buée. Shelly actionna les essuie-glaces et le
dégivrage, s’arrêta pour payer trois dollars au péage du
Golden Gate puis se dirigea vers Lombard Street. Il
n’était pas doué pour faire des projets mais, plus il y
pensait, plus il se rendait compte de l’enjeu : son
appartenance au cercle des joueurs, son amour-propre,
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sa fierté de joueur. Sans même parler de son couple.
Norma savait qu’il jouait. Avant de l’épouser, huit ans

plus tôt, elle avait eu une longue discussion avec la
première femme de Shelly, qui, six ans plus tôt, l’avait
quitté le jour où un carré de valets avait réduit leurs
économies à néant, lors d’une croisière aux Bahamas.

Shelly aimait vraiment Norma, et il voulait
sincèrement tenir les promesses qu’il lui avait faites :
arrêter le jeu, s’inscrire aux Joueurs anonymes, lui confier
ses revenus et la gestion de toutes les finances
familiales. Puis, pour prouver sa bonne foi, il proposa
même de travailler sur son problème avec un thérapeute
qu’elle choisirait. Norma jeta son dévolu sur un psy
qu’elle avait vu deux ou trois ans plus tôt. Shelly le
consulta pendant quelques mois : perte de temps
complète. Il était même incapable de se souvenir de quoi
ils avaient bien pu parler. Mais un bon investissement,
aussi, qui confirmait à Norma qu’il savait tenir ses
promesses.

Des promesses, d’ailleurs, qu’il avait pour la plupart
tenues. Il avait abandonné le jeu, à l’exception du poker :
fini les paris sur les matches de football ou de baseball,
fini Sonny ou Lenny, ses vieux copains bookmakers, fini
Las Vegas ou Reno. Il résilia son abonnement à The
Sporting Life et à Card Player. Désormais, le seul
événement sportif sur lequel il pariait était l’US Open de
tennis ; il savait déchiffrer les programmes des matches
 – mais il perdit gros en pariant sur la victoire de McEnroe
sur Sampras.

Jusqu’à ce que Digilog s’effondre, six mois plus tôt, il
avait fidèlement versé ses salaires à Norma. Elle était au
courant pour le poker, naturellement, mais elle lui donnait
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une sorte de dispense spéciale, pensant qu’il s’agissait
de parties à cinq ou dix dollars, et lui avançait donc
volontiers deux cents dollars de temps à autre — Norma
aimait bien voir son mari côtoyer certains des hommes
d’affaires les plus riches et les plus influents de la
Californie du Nord. Qui plus est, deux d’entre eux avaient
recours à ses services en conseil juridique.

Mais Norma ignorait deux choses. D’abord, les
sommes mises en jeu. Les types étaient discrets sur la
question  – pas d’espèces sur la table, seulement les
jetons, qu’ils appelaient « quarts » (vingt-cinq dollars),
« demis » (cinquante dollars) et « uns » (cent dollars).
Parfois, un des enfants qui les accompagnaient assistait
à quelques parties, mais sans connaître le montant réel
des mises. Lorsque Norma croisait un des joueurs, ou sa
femme, dans un autre contexte  – à un mariage, une
confirmation de foi ou une bar-mitzvah  –, Shelly implorait
tous les dieux pour qu’elle n’apprenne pas l’étendue de
ses pertes ou les risques qu’il prenait. Mais ses amis,
qu’ils en soient loués, connaissaient bien leur texte :
aucun n’avait jamais gaffé. C’était là une des règles que
personne ne mentionnait jamais, mais que tout le monde
connaissait.

L’autre chose que Norma ignorait, c’était l’existence
du compte secret de Shelly. Entre ses deux mariages,
Shelly avait en effet amassé un capital de soixante mille
dollars. Il avait été un commercial en informatique ultra-
efficace... les jours où il avait daigné travailler. Il avait mis
vingt mille dollars sur le compte commun, mais en avait
gardé quarante mille pour le poker, sur un compte secret
de la banque Wells Fargo. Il s’était dit, à l’époque, que
quarante mille dollars dureraient éternellement et lui
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permettraient de surmonter les coups du sort. Ce fut en
effet le cas. Jusqu’à ce dernier coup du sort, le pire de
tous !

Les mises avaient peu à peu augmenté. Il s’y était
opposé timidement, mais il avait honte d’en faire toute
une histoire. Pour qu’un jeu ait quelque intérêt, la mise se
doit d’être importante, car il faut que la défaite fasse un
peu mal... Le problème était que les autres partenaires
avaient trop d’argent ; ce qu’il considérait comme de
grosses mises était à leurs yeux de la bagatelle. Que
faire ? S’humilier en leur disant : « Désolé, les gars, mais
je n’ai pas assez de fric pour jouer aux cartes avec vous.
Je suis trop pauvre, trop lâche, j’ai trop raté ma putain de
vie pour vous suivre » ? Impossible.

Et voilà que son argent spécialement destiné au
poker avait fondu comme neige au soleil : il ne lui restait
plus que quatre mille dollars. Dieu merci, Norma n’avait
jamais su pour les quarante mille perdus. Sinon elle
serait déjà partie depuis longtemps. Elle détestait le jeu
parce que son père avait perdu la maison de famille en
boursicotant : ce n’était pas le poker (il était diacre dans
une église, raide comme un piquet, un balai dans le cul),
mais l’agiotage et les cartes  – pareil ! Les marchés,
pensait Shelly, étaient faits pour les mauviettes qui
n’avaient pas les couilles déjouer au poker.

Il essaya de se concentrer. Il avait besoin de dix mille
dollars, et très vite : le chèque était postdaté de quatre
jours seulement. Il était obligé de trouver l’argent quelque
part où Norma ne fourrerait pas son nez pendant deux
semaines. Il savait, il savait très bien, comme il avait pu
savoir avec certitude deux ou trois choses dans sa vie,
que s’il arrivait simplement à trouver de l’argent pour
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participer à la prochaine partie, la chance reviendrait, il
gagnerait le gros lot, et tout rentrerait dans l’ordre.

En arrivant chez lui, à cinq heures et demie, Shelly
avait pris sa décision. La meilleure solution, la seule
solution, consistait à vendre une partie de ses actions de
l’Impérial Bank. Trois ans auparavant, Willy avait racheté
l’Impérial Bank et laissé entendre à Shelly que la société
était solide, et qu’au minimum il doublerait son
investissement en deux ans, quand la banque serait
cotée en Bourse. Du coup, Shelly acheta mille actions
avec le bas de laine de vingt-cinq mille dollars qu’il avait
apporté au compte commun à l’époque du mariage, tout
en jurant à Norma que son tuyau était sérieux et que
Willy et lui allaient gagner beaucoup d’argent.

Toutefois Shelly ne faillit pas à sa réputation d’être
toujours au mauvais endroit, au mauvais moment. Cette
fois-ci, ce fut le scandale des caisses d’épargne. La
banque de Willy fut frappée de plein fouet : l’action chuta
de vingt dollars à onze. Elle était remontée, depuis, à
quinze dollars. Shelly rongea son frein ; il savait que Willy
avait également beaucoup perdu dans cette affaire. Il se
demandait tout de même pourquoi, bien entouré comme
il l’était, il n’arrivait pas, ne fût-ce qu’une fois, une seule
petite fois, à gagner de l’argent. Tout ce qu’il touchait se
transformait en merde.

Il resta éveillé jusqu’à six heures du matin afin de
pouvoir appeler Earl, son courtier, dès l’ouverture des
bureaux, pour lui demander de vendre ses actions. Au
départ, il pensait n’en vendre que six cent cinquante – ce
qui lui aurait procuré les dix mille dollars dont il avait
besoin. Puis, au fil de la conversation, il décida de vendre
les mille actions, ce qui lui donnerait, en plus des dix
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mille de dettes, cinq mille dollars à miser pour une toute
dernière partie.

« Tu veux qu’on te rappelle pour te confirmer la
vente, Shelly ? » demanda Earl de sa voix haut perchée.

« Oui, je serai là toute la journée. Fais-moi connaître
le montant exact. Et... Ah oui, dépêche-toi et ne dépose
pas le chèque sur notre compte. C’est très important : ne
le dépose pas. Tu me le mets de côté et je passerai le
prendre très bientôt. »

Tout allait bien se passer, pensa Shelly. Dans deux
semaines, après la prochaine partie, il rachèterait les
actions avec l’argent gagné au poker, et Norma n’en
saurait jamais rien. Il retrouva sa bonne humeur. Il sifflota
quelques mesures de « Dadi lada da », puis se coucha.
Norma, qui avait le sommeil léger, dormait dans le salon,
comme elle le faisait toujours lors des soirées de poker. Il
feuilleta quelques pages de Tennis Pro  pour se calmer,
désactiva la sonnerie du téléphone, se colla des boules
Quiès dans les oreilles pour ne pas entendre Norma se
préparer avant d’aller au travail, et éteignit la lumière.
Avec un peu de chance, il dormirait jusqu’à midi.
 
 

Il était presque treize heures lorsqu’il entra
péniblement dans la cuisine pour se préparer un café. Au
moment même où il rebranchait la sonnerie du
téléphone, celui-ci sonna. C’était Carol, l’amie de Norma
qui travaillait dans le même cabinet qu’elle.

« Salut, Carol, tu veux parler à Norma ? Elle est
partie depuis longtemps. Elle n’est pas au bureau ?
Écoute, Carol, ça tombe bien que tu téléphones. J’ai
appris le départ de Justin. Norma m’a dit que tu étais
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bouleversée. Quel con de laisser tomber une fille comme
toi... De toutes façons, il ne te méritait pas. Désolé de ne
pas t’avoir appelée plus tôt pour qu’on en discute. Mais
j’en profite maintenant pour te le proposer : un déjeuner ?
Un café ? Un câlin ? » Depuis ce fameux après-midi au
cours duquel elle avait jeté son dévolu sur lui pour une
petite partie de galipettes vengeresses, Shelly avait
toujours fantasmé sur une réédition de cet exploit.

« Merci, Shelly, répondit Carol de sa voix la plus
glacée, mais je n’ai pas le temps de parler mondanités.
C’est un coup de fil professionnel.

— Mais je viens de te dire que Norma était partie.
— Shelly, c’est toi que j’appelle, pas Norma. Elle m’a

engagée comme avocate pour la représenter. C’est une
situation un peu délicate, vu ce que nous avons fait
ensemble toi et moi, mais Norma me l’a demandé et je
ne pouvais absolument pas refuser.

« Venons-en aux faits, poursuivit-elle sur un ton
professionnel, un peu pincé. Ma cliente m’a demandé de
déposer une demande de divorce, et je vous enjoins donc
de quitter la maison, pour de bon, avant dix-neuf heures.
Elle ne veut plus avoir le moindre contact direct avec
vous. Vous ne devez pas essayer de lui parler, monsieur
Merriman. Je l’ai informée que toutes les transactions
nécessaires entre vous devront passer par moi, l’avocate
de votre épouse.

— Oublie le blabla juridique, Carol, tu veux bien ?
Quand je couche avec une nana, je ne vais pas me
laisser intimider par son jargon à la noix ! Utilise un
langage normal ! Qu’est-ce qui se passe, bordel de
merde ?

— Monsieur Merriman, ma cliente m’a demandé
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d’attirer votre attention sur votre télécopieur. La réponse à
toutes vos questions se trouve dans la machine.
Rappelez-vous qu’il y a une injonction officielle : dix-neuf
heures, ce soir.

« Ah oui, j’oubliais, monsieur Merriman. Si je puis
me permettre un petit commentaire personnel : tu es une
merde. Comporte-toi comme un adulte ! » Sur ces
entrefaites, Carol raccrocha violemment.

Les oreilles de Shelly bourdonnèrent pendant
quelques instants. Il courut vers le télécopieur. Là,
horreur, se trouvait une copie de sa transaction matinale,
avec une petite note disant qu’il pourrait récupérer son
chèque dès le lendemain. Et, en dessous, pire encore :
une photocopie du relevé bancaire de son compte de
poker secret chez Wells Fargo, accompagnée d’un post-
it jaune sur lequel était inscrit un message sec de
Norma : « Tu ne veux pas que je le voie ? Apprends à
dissimuler tes traces ! C’est fini entre nous. »

Shelly appela immédiatement son courtier. « Qu’est-
ce que c’est que ce bordel, Earl ? Je t’avais demandé de
m’appeler, moi, pour la confirmation. Tu parles d’un ami !

— Écoute, arrête de m’emmerder, abruti ! Tu as
demandé à ce qu’on t’appelle chez toi. Nous avons vendu
à sept heures et quart. Ma secrétaire a appelé à sept
heures et demie. Ta femme a décroché et ma secrétaire
lui a transmis le message. Norma a demandé qu’on lui
faxe le document à son bureau. Est-ce que ma secrétaire
était censée savoir qu’elle ne devait rien dire à ta
femme ? Je te rappelle que les titres étaient sur un
compte commun. Il fallait donc qu’on lui cache ? Que je
perde ma licence pour ton pauvre compte de merde ? »

Shelly raccrocha. La tête lui tournait. Il essaya de
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tirer au clair ce qui s’était passé. Il n’aurait jamais dû
demander cette confirmation par téléphone. Et ces
putains de boules Quiès. Lorsque Norma avait appris la
vente des actions, elle avait dû se mettre à chercher dans
tous ses papiers, et c’est là qu’elle avait découvert
l’existence de son compte chez Wells Fargo. Voilà,
maintenant elle savait tout. C’était terminé.

Shelly relut le fax de Norma et se mit à hurler :
« Putain de merde ! Putain de merde ! » avant de le
déchirer en mille morceaux. Il repartit dans la cuisine,
réchauffa son café et ouvrit le San Francisco Chronicle
du matin. C’était le moment de lire les petites annonces.
Ce n’était plus seulement un travail dont il avait besoin
maintenant, mais aussi un appartement meublé.
Pourtant, un titre étrange, qui barrait la première page de
la section locale, retint son attention.
 

« ADIEU FORD, TOYOTA, CHEVROLET !
LES PSY SE METTENT À RAPPELER

LEURS PRODUITS ! »
 
 

Shelly continua de lire.
 

« Imitant l’exemple des géants de l’industrie
automobile, l’Institut psychanalytique du Golden Gate a
publié un bulletin de rappel (voir page D2). Lors d’une
réunion houleuse qui s’est tenue le 24 octobre, l’Institut a
censuré et suspendu l’un de ses membres éminents, le
Dr Seth Pande, « pour comportement préjudiciable à la
psychanalyse ». »
 

Seth Pande ! Seth Pande ! « Mais, pensa Shelly,
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c’est le psy que Norma m’avait demandé de voir avant
qu’on ne se marie ! Seth Pande, c’est bien lui. Il n’y a pas
trente-six mille Pande... » Il reprit sa lecture.

« Le Dr Marshal Streider, porte-parole de l’Institut,
n’a pas voulu en dire plus, sinon que les membres ont
estimé que les patients du Dr Pande n’ont peut-être pas
reçu le meilleur traitement que la psychanalyse puisse
offrir, et qu’ils peuvent par conséquent avoir subi des
préjudices suite à leur analyse auprès du Dr Pande. Il
leur sera donc proposé une « révision psychanalytique »
gratuite ! Est-ce un problème de réservoir ? De
transmission ? De bougies ? D’échappement ? Le Dr
Streider n’a pas voulu répondre à ces questions.

Pour lui, cette décision est la preuve de
l’engagement de l’Institut à respecter les normes les plus
élevées sur le plan du traitement des patients, de la
responsabilité professionnelle et de l’intégrité morale.

Soit. Mais cette mesure ne soulève-t-elle pas des
doutes sur la suffisance de la démarche psychanalytique
dans son ensemble ? Combien de temps encore les
psychanalystes prétendront-ils éclairer des individus, des
groupes et des institutions alors que, une fois de
plus – souvenons-nous de la scandaleuse affaire Trotter il
y a quelques années  –, preuve est faite qu’ils sont
incapables de se régenter eux-mêmes ?

Nous avons contacté le Dr Pande. Sa réponse
(surprenante !) : « Voyez avec mon avocat.  » »
 

Shelly passa directement à la page D2 pour lire
l’annonce officielle.
 

« PROCÉDURE DE RAPPEL DES PATIENTS »
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« L’Institut psychanalytique du Golden Gate

demande à tous les patients masculins ayant consulté le
Dr Seth Pande après 1984 d’appeler le 415-555-2441,
afin qu’ils se soumettent à une évaluation psychologique
et, si besoin est, à un traitement psychothérapeutique
complémentaire. Il est possible que le traitement du Dr
Pande ait sensiblement dévié des règles de conduite de
la psychanalyse, et produit des effets néfastes. Tous ces
services seront gratuits. »

Deux secondes plus tard, Shelly était au téléphone
avec le secrétaire de l’Institut.

« Oui, monsieur Merriman, vous avez le droit, nous
vous y encourageons, même, de suivre une
psychothérapie avec l’un de nos membres. Nos
thérapeutes proposent leurs services selon un système
de roulement. Vous êtes la première personne à nous
appeler. Puis-je vous proposer un rendez-vous avec le Dr
Marshal Streider, l’un de nos plus éminents
psychanalystes ? Vendredi, neuf heures du matin, 2313
California Street.

— Est-ce que vous pouvez m’en dire un peu plus ?
Ça m’inquiète. Je n’ai pas envie d’avoir une crise de
panique dans la salle d’attente.

— Je comprends bien, mais je ne peux pas vous en
dire trop. Le Dr Streider vous renseignera, mais disons
que l’Institut craint que certaines interprétations du Dr
Pande aient pu être néfastes à certains de ses patients.

— Donc... Si j’ai un symptôme... Disons, une
dépendance, par exemple, vous voulez dire que c’est
peut-être Pande qui en est la cause.

— Oui... Quelque chose comme ça. Nous ne disons
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pas que le Dr Pande vous a intentionnellement porté
préjudice. L’Institut a simplement tenu à témoigner qu’il
désapprouvait fortement ses méthodes.

— Bon, très bien. Neuf heures, vendredi... Ça me
convient. Mais vous savez, je suis sujet à des accès de
panique. Toute cette histoire me bouleverse, et je n’ai pas
envie de finir aux urgences. Je serais soulagé  – un
soulagement qui pourrait me sauver la vie  – si j’avais par
écrit tout ce que vous venez de me dire, y compris le lieu
et l’heure du rendez-vous. Comment s’appelle-t-il ? Vous
voyez le problème ? J’ai déjà oublié son nom. Je crois
que j’en ai besoin tout de suite. Pourriez-vous me faxer
ça immédiatement ?

— Avec plaisir, monsieur Merriman. »
Shelly se dirigea vers le télécopieur et attendit. Enfin

quelque chose se passait bien ! Il rédigea une petite note
à la hâte :
 
 

« Norma,
Lis ça ! Un mystère enfin éclairci ! Tu te souviens de

ton thérapeute, le Dr Pande ? Et comment j’ai été amené
à le voir ? Et à quel point j’étais contre la psychanalyse ?
Comment je me suis remis entre ses mains, à ta
demande ? Tout cela nous a fait, à toi, à moi, à nous,
beaucoup de mal. J’ai essayé d’agir au mieux. Rien
d’étonnant à ce que que la thérapie n’ait pas aidé !
Maintenant nous savons pourquoi. Je vais essayer
encore une fois d’agir au mieux, de tout réparer. Et je vais
le faire ! Quoi qu’il arrive. Aussi longtemps qu’il le faudra.
Reste avec moi. Je t’en supplie !
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Ton seul et unique mari »
 
 

Puis Shelly faxa ce mot à Norma, accompagné de
l’article du journal et de la lettre envoyée par le secrétaire
de l’Institut. Une demi-heure plus tard, le télécopieur émit
un bip. Un message de Norma sortit de la machine.
 

« Shelly,
Dois te parler. Voyons-nous à six heures.

Norma »
 

Shelly retourna à son café, referma le cahier des
petites annonces et passa à la page des sports. « Dadi
lada da. »
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Chapitre 9
 
 

Marshal consulta son agenda. Son patient suivant,
Peter Macondo, un homme d’affaires mexicain vivant en
Suisse, venait pour sa huitième et dernière séance. De
passage à San Francisco pour un mois, il avait appelé
pour une thérapie courte, suite à un problème familial.
Depuis deux ou trois ans, Marshal avait dérogé à son
principe de n’accepter que des thérapies longues : les
temps avaient changé. Comme tous les thérapeutes, il
avait des heures creuses et était heureux de voir M.
Macondo deux fois par semaine pendant un mois.

Il faut dire que travailler avec cet homme était un
plaisir, il faisait bon usage de la thérapie, un usage
exceptionnel même. De plus, il avait payé en liquide et
par avance. A la fin de la première séance, il avait tendu
à Marshal deux billets de cent dollars : « Je préfère me
simplifier la vie avec du liquide. Soit dit en passant, je
vous informe que je ne paye pas mes impôts en
Amérique et que je n’inclus pas mes dépenses de santé
dans mes impôts suisses. »

Et il s’était levé.
Marshal savait exactement ce qu’il avait à faire. C’eût

été une grossière erreur de commencer la thérapie en
risquant d’être le complice d’une pratique malhonnête,
même aussi courante que de frauder le fisc. Même s’il
souhaitait se montrer ferme, Marshal parla d’une voix
douce : Peter Macondo était un homme aimable, dont il
émanait une noblesse innocente.

« Monsieur Macondo, je dois vous dire deux choses.
Tout d’abord, je déclare tous mes revenus. C’est la seule
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chose à faire. Je vous donnerai donc un reçu à la fin de
chaque mois. Ensuite, vous m’avez donné trop d’argent.
Mon tarif est de cent soixante-quinze dollars. Attendez, je
regarde si j’ai de la monnaie... » Il chercha dans un tiroir
de son bureau.

M. Macondo, une main posée sur la poignée de la
porte, se retourna et leva son autre main, paume ouverte
face à Marshal. « Je vous en prie, docteur Streider, à
Zurich le tarif est de deux cents dollars. Et les
thérapeutes suisses sont moins qualifiés que vous.
Beaucoup moins qualifiés. Permettez-moi, je vous en
prie, de vous accorder le même tarif. Cela me rassure et,
par conséquent, mon travail avec vous en sera facilité. A
jeudi. »

La main encore dans la poche, Marshal demeura
bouche bée après le départ de son patient. C’était bien la
première fois qu’il entendait quelqu’un lui dire que ses
tarifs étaient trop bas. « Après tout, pensa-t-il, c’est un
Européen. Et puis il n’y a pas de risques de transfert sur
le long terme. Ce n’est qu’une thérapie courte. »

Marshal ne détestait pas les thérapies courtes : il les
méprisait. Tout ce baratin sur la thérapie centrée sur le
symptôme... Le modèle du patient satisfait... Quelle
horreur ! Ce qui comptait aux yeux de Marshal, comme à
ceux de la plupart des analystes, c’était la profondeur du
changement. Tout était question de profondeur. Les
psychanalystes du monde entier savaient que plus
l’exploration était profonde, plus la thérapie s’avérait
efficace. Il entendait encore la voix de Bob McCallum,
son propre superviseur : « Enfoncez-vous profondément
dans les sphères les plus enfouies de la conscience,
dans les sensations originelles, les fantasmes les plus
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anciens ; revenez aux premières strates de la mémoire,
et ce n’est qu’à ce moment-là, pas avant, que vous serez
en mesure d’éliminer la névrose et d’obtenir une guérison
analytique. »

Mais la thérapie en profondeur perdait du terrain : les
hordes barbares de l’opportunisme et du rendement
étaient partout. Marchant sous les étendards flambant
neufs des compagnies de sécurité sociale privées, les
bataillons de la thérapie courte assombrissaient le
paysage et venaient tambouriner à la porte des instituts
analytiques, dernières enclaves fortifiées de la sagesse,
de la vérité et de la raison sur les terres de la
psychothérapie. L’ennemi était suffisamment proche pour
que Marshal puisse en distinguer les nombreux visages :
biorétroaction et relaxation musculaire pour les troubles
anxiogènes ; implosion ou désensibilisation pour les
phobies ; médicaments pour la dysthymie et les troubles
obsessionnels/compulsifs ; thérapies de groupe cognitive
en cas de troubles de l’alimentation ; incitation à la prise
de parole pour les timides ; cours de sociabilité pour les
solitaires chroniques ; séance unique d’hypnose pour les
gros fumeurs ; et ces satanés groupes en douze étapes
pour tout le reste !

Le rouleau compresseur économique de la sécurité
sociale privée avait submergé les défenses médicales en
de nombreux points du pays. Dans ces territoires perdus,
les thérapeutes étaient maintenant obligés, s’ils voulaient
garder leur travail, de s’agenouiller devant l’envahisseur,
qui leur allouait une fraction de leur rémunération passée
et leur imposait des patients, à charge pour eux de les
soigner en cinq ou six séances alors qu’il en fallait, au
bas mot, cinquante ou soixante.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Une fois que les thérapeutes avaient consommé leur
maigre pitance, les choses sérieuses commençaient : ils
étaient obligés de quémander, auprès de leur
gestionnaire de tutelle, des séances supplémentaires
pour poursuivre le traitement. Naturellement, ils devaient
étayer leur demande par des montagnes de paperasse,
aussi inepte qu’envahissante, et étaient contraints de
mentir en exagérant les risques encourus par le patient
 – suicide, drogues ou recours à la violence. Tels étaient
les seuls mots magiques susceptibles d’attirer l’attention
des plans sanitaires  – non pas parce que les
administrateurs éprouvaient le moindre intérêt pour les
patients en question, mais parce qu’ils redoutaient
d’éventuelles poursuites judiciaires.

Aussi les thérapeutes étaient-ils obligés non
seulement de traiter leurs patients dans des délais
impossibles à tenir, mais aussi de calmer et de faire
plaisir aux gestionnaires de tutelle, souvent de jeunes
administrateurs imbus d’eux-mêmes et dotés d’une
culture minimale sur la question. Récemment, Victor
Young, un confrère éminemment respecté, avait ainsi
reçu une note de son gestionnaire âgé de vingt-sept ans,
lui accordant des séances supplémentaires pour un
patient sévèrement schizoïde. Dans la marge, le
gestionnaire avait gribouillé son instruction, mystérieuse
autant qu’idiote : « Surmontez le déni du patient. »

Ce n’était pas seulement la dignité des
psychothérapeutes qui était atteinte, mais aussi leur
portefeuille. L’un des collègues de Marshal avait quitté le
secteur pour intégrer, à l’âge de quarante-trois ans, un
internat en radiologie. D’autres, qui avaient beaucoup
investi, songeaient à prendre une retraite anticipée.
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Marshal, quant à lui, n’avait plus de liste d’attente ; il
acceptait volontiers, désormais, des patients qu’il aurait
auparavant refusés. Il se posait beaucoup de questions
sur l’avenir  – le sien comme celui de la profession.

En général, Marshal pensait que, dans le meilleur
des cas, une thérapie courte pouvait engendrer une
légère amélioration qui, avec un peu de chance,
permettrait au patient de tenir jusqu’à la prochaine année
fiscale, lorsque les gestionnaires lui accorderaient peut-
être quelques autres séances. Mais Peter Macondo était
l’exception qui confirmait la règle. Quatre semaines plus
tôt, il donnait encore tous les signes de la détresse,
rongé par la culpabilité et une anxiété extrême, sans
compter ses insomnies et ses problèmes digestifs. Et
voilà que tous ces symptômes avaient disparu. Rarement
Marshal avait autant aidé un patient en aussi peu de
temps.

Cela changea-t-il l’idée qu’il se faisait de l’efficacité
des thérapies courtes ? Pas le moins du monde. Pour lui,
l’explication de cette remarquable réussite était limpide :
M. Macondo n’avait aucun problème d’ordre névrotique
ou caractériel. C’était un individu plein de ressources et
bien intégré, dont les symptômes étaient uniquement liés
au stress, lui-même principalement dû à sa situation
actuelle.

Car M. Macondo était un homme d’affaires
extrêmement actif, brillant, qui était aux prises, selon
Marshal, avec les problèmes typiques des individus
richissimes. Divorcé depuis quelques années déjà, il
envisageait maintenant de se remarier avec une jeune
femme magnifique, plus jeune que lui, nommée Adriana.
Bien que très amoureux d’elle, il était incapable de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



prendre une décision  – il avait trop souvent vu des
divorces cauchemardesques mettant aux prises de riches
hommes d’affaires et des jeunes femmes qui faisaient
avant tout office de trophées. Il avait le sentiment que la
seule solution  – ingrate, compliquée  – consistait à
signer un accord prénuptial. Mais comment présenter la
chose sans que leur amour en souffre ou s’en trouve
terni ? Il tournait autour du pot, il ne pensait plus qu’à
cela, il repoussait toujours au lendemain. C’était là son
principal problème, celui-là même qui l’avait poussé à
entamer une psychothérapie.

L’autre problème de Peter était posé par ses deux
enfants. Très influencés par Evelyn, sa première femme
très remontée contre lui, ils s’opposaient fermement au
remariage de leur père, refusant même de rencontrer
Adriana. Peter et Evelyn s’étaient rencontrés à
l’université, et s’étaient mariés le lendemain de leur
diplôme. Mais rapidement leur couple avait périclité et, en
l’espace de quelques années, Evelyn avait sombré dans
l’alcoolisme. Peter, héroïquement, avait réussi à faire
tenir la famille, s’assurant que ses enfants recevaient une
bonne éducation catholique avant de demander le divorce
une fois qu’ils eurent terminé leurs études supérieures.
Mais malgré cela, toutes ces années d’amertume et de
rancœur avaient laissé des traces sur les enfants.
Rétrospectivement, Peter savait bien qu’il aurait dû
divorcer plus tôt et se battre pour la garde de ses enfants.

Ces derniers, qui avaient maintenant dépassé les
vingt ans, accusaient ouvertement Adriana de vouloir faire
main basse sur la fortune familiale. Ils n’hésitaient pas à
exprimer tout le ressentiment qu’ils éprouvaient à
l’encontre de leur père. Bien que, pour chacun d’eux,
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Peter ait mis de côté près de trois millions de dollars, ils
prétendaient avoir été délaissés. Pour étayer leur propos,
ils brandirent un article récent du Financial Times de
Londres, qui décrivait une juteuse opération de deux
cents millions de livres qu’il venait de mener à bien.

Peter Macondo était paralysé par des sentiments
contradictoires. Généreux par nature, il ne souhaitait rien
tant que de partager son patrimoine avec ses enfants, qui
justifiaient à eux seuls une telle fortune amassée.
Pourtant tout cet argent était devenu une malédiction. Les
deux enfants avaient abandonné leurs études, déserté
l’église et étaient en train de s’embourber : pas d’intérêts
professionnels, pas d’ambition, pas de vision de leur
avenir, et pas de valeurs morales auxquelles se
conformer. Pour couronner le tout, son fils abusait des
drogues.

Peter Macondo sombrait dans le nihilisme. Pour quoi
avait-il fourni tous ces efforts au cours des vingt dernières
années ? Sa foi religieuse s’était desséchée, ses enfants
ne méritaient plus qu’il se batte pour leur avenir, même
ses œuvres philanthropiques lui paraissaient de plus en
plus absurdes. S’il avait en effet donné de l’argent à
plusieurs universités mexicaines, il se sentait désemparé
face à la pauvreté, la corruption de la classe politique,
l’explosion démographique à Mexico City et la
catastrophe écologique qui se profilait. La dernière fois
qu’il avait vu Mexico City, il avait dû porter un masque de
tissu pour pouvoir respirer. Qu’est-ce que ses millions de
dollars pouvaient y changer ?

Marshal était persuadé d’être le thérapeute parfait
pour Peter Macondo. Il avait l’habitude de travailler avec
des patients richissimes ou avec leurs enfants ; il
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comprenait parfaitement leurs problèmes. Il avait donné
plusieurs conférences dans diverses institutions
philanthropiques et sociétés de capital-risque sur la
question, et rêvait même d’écrire un livre sur ce sujet.
Mais ce texte, dont Marshal avait déjà trouvé le titre

— Riches à en crever : la malédiction des privilégiés
 –, restait à l’état de projet, comme toutes ses autres
bonnes idées de livre. Prendre du temps sur ses heures
de travail et se consacrer à l’écriture lui paraissait
impossible. Comment diable, se demandait-il, les grands
théoriciens — Freud, Jung, Rank, Fromm, May, Horney
 – avaient-ils fait ?

Avec Peter Macondo, Marshal employait des
techniques thérapeutiques ciblées. À sa grande
satisfaction, chacune d’elles s’était révélée efficace. Il
rassurait son patient en lui expliquant que le dilemme
auquel il était confronté, ainsi que la culpabilité qu’il
éprouvait, étaient des problèmes récurrents chez les
individus richissimes comme lui. Il allégea le rapport
qu’entretenait Peter avec ses enfants en lui faisant
prendre davantage conscience des expériences que
ceux-ci traversaient, notamment la lutte permanente entre
leur père et leur mère. Afin d’améliorer sa relation avec
ses enfants, Marshal lui conseilla d’améliorer d’abord
celle qu’il entretenait avec son ex-femme. Petit à petit, M.
Macondo réussit à rétablir le contact avec elle et, au bout
de la quatrième séance, il l’invita à déjeuner : ce fut la
première fois depuis longtemps qu’ils se parlèrent sans
se disputer.

Toujours à l’initiative de Marshal, Peter demanda à
son ex-femme de reconnaître que, bien que vivre
ensemble soit désormais impossible, ils s’étaient tout de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



même aimés pendant des années, et que la réalité de cet
amour passé existait encore, il était important de la
cultiver, plutôt que de la liquider. Sur les conseils de
Marshal, une fois de plus, Peter proposa de payer les
vingt mille dollars que coûterait la cure de désintoxication
de son ex-épouse au Centre de réhabilitation Betty Ford.
Même si, ayant reçu une pension extrêmement
généreuse au moment du divorce, elle aurait très bien pu
payer un tel traitement, elle avait toujours refusé de s’y
plier. Mais elle fut émue par le geste de Peter ; à sa
surprise, elle accepta cette proposition.

Dès que Peter et son ex-femme renouèrent, ses
rapports avec ses enfants s’en trouvèrent améliorés. Avec
l’aide de Marshal, il échafauda un plan : cinq millions de
dollars supplémentaires pour chaque enfant, distribués
sur une période de dix ans, à mesure que des étapes
spécifiques seraient franchies  – diplôme universitaire,
mariage, deux années passées dans un cadre
professionnel bien établi et solide, une activité au sein de
projets philanthropiques. Ce marché généreux mais strict
fit merveille : en un temps record, le regard des enfants
sur leur père changea du tout au tout.

Marshal consacra deux des séances à la propension
qu’avait Peter à culpabiliser. Il ne supportait pas de
décevoir les autres et, tout en minimisant les centaines
de conseils remarquables qu’il avait donnés à ses
investisseurs  – un groupe fidèle de banquiers suisses et
écossais  –, il se rappelait très bien la moindre décision
malheureuse qu’il avait pu prendre ; dans le bureau de
Marshal, son regard s’assombrissait à l’évocation des
visages de ses rares investisseurs déçus.

Les deux hommes consacrèrent pratiquement toute
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leur cinquième séance à l’un de ces incidents. Un an
plus tôt, en effet, le père de M. Macondo, distingué
professeur d’économie à l’université du Mexique, était
allé à Boston pour y subir un triple pontage coronarien.

Après l’opération, le chirurgien, un certain Dr Black,
auquel Peter était plus que reconnaissant, lui proposa de
faire une donation au programme de recherche
cardiovasculaire de Harvard. Non seulement M. Macondo
accepta sur-le-champ, mais il voulut également faire un
don personnel au chirurgien. Ce dernier déclina l’offre :
ses honoraires pour l’opération, dix mille dollars, lui
convenaient parfaitement. Et pourtant, au détour d’une
conversation, M. Macondo révéla au médecin qu’il
comptait tirer un immense profit d’un investissement qu’il
avait réalisé la veille sur le marché à terme du peso. Le
Dr Black procéda immédiatement à la même opération.
Mais une semaine plus tard, il perdit soixante-dix pour
cent de son investissement lorsque Luis Colosio,
candidat mexicain aux élections présidentielles, fut
assassiné.

M. Macondo se sentit atrocement coupable de cet
échec. Marshal n’eut de cesse de le confronter à la
réalité, en lui rappelant qu’il avait agi de bonne foi, qu’il
avait lui aussi perdu beaucoup d’argent dans cette affaire,
et que le Dr Black avait pris sa décision tout seul. Mais
Peter Macondo continuait désespérément de chercher un
moyen de se racheter. Après la séance, et malgré les
protestations de Marshal, Peter envoya au Dr Black un
chèque de trente mille dollars, soit la somme qu’il avait
perdue.

Le médecin  – c’était tout à son honneur  – renvoya
le chèque en précisant poliment qu’il était adulte et savait
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encaisser les coups du sort. Par ailleurs, ajoutait-il, il
pourrait compenser ses pertes par des gains sur le
marché à terme du sucre. Finalement, M. Macondo se
rassura en donnant trente mille dollars supplémentaires
au programme de recherche cardio-vasculaire de
Harvard.

Marshal était électrisé par son travail avec Peter
Macondo. Aucun de ses patients n’avait nagé dans une
telle richesse. Il éprouvait une excitation certaine à la vue,
même fugace, de cette immense fortune, au fait d’être au
cœur de décisions qui allouaient un million de dollars ici,
un autre million là. Il ne pouvait s’empêcher de saliver en
entendant Peter évoquer la générosité avec laquelle il
avait traité le médecin de son père. Il se prenait de plus
en plus à rêver : et si son patient lui donnait de l’argent ?
Mais chaque fois, Marshal chassait hâtivement ces
pensées de son esprit, le souvenir de l’excommunication
de Seth Pande pour faute professionnelle étant encore
bien vivace. C’était une faute professionnelle d’accepter
des cadeaux importants de n’importe quel patient, mais
encore plus d’un patient qui était pathologiquement
généreux et consciencieux. Tous les comités d’éthique,
du moins tous ceux dont il était membre, auraient très
fermement condamné le thérapeute qui aurait exploité un
tel patient.

Le plus difficile pour M. Macondo fut de dompter son
angoisse, parfaitement irrationnelle, concernant l’accord
prénuptial avec sa fiancée. Marshal opta pour une
approche à la fois systématique et méthodique. En
premier heu, il voulut clarifier les termes de l’accord : une
somme d’un million de dollars, qui augmenterait chaque
année, selon la longévité du couple, avant de se
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transformer, au bout de dix ans, en détention par son
épouse d’un tiers de tout son patrimoine. Puis Marshal et
son patient jouèrent et rejouèrent la négociation. Malgré
cela, M. Macondo exprimait des doutes à l’idée
d’affronter Adriana. Marshal finit par proposer ses
services en demandant à Peter d’amener sa fiancée pour
une séance à trois.

Lorsque, quelques jours plus tard, le couple se
présenta au bureau de Marshal, ce dernier craignit d’avoir
commis une grosse erreur : il n’avait jamais vu M.
Macondo dans un tel état d’agitation, à peine capable de
rester assis dans son fauteuil. Adriana, quant à elle, était
l’incarnation même de la grâce et du calme. Quand M.
Macondo ouvrit la séance par un discours aussi maladroit
que pénible sur les contradictions entre ses envies de
mariage et les revendications de sa famille sur son
patrimoine, elle l’interrompit aussitôt pour dire qu’elle
estimait un accord prénuptial non seulement justifié,
mais aussi souhaitable.

Elle affirma également comprendre les craintes de
Peter, et même les partager pour la plupart. Quelques
jours auparavant, son père malade lui avait dit combien il
était sage de maintenir son propre patrimoine hors de la
communauté de biens. Même si elle possédait beaucoup
moins que Peter, elle finirait par hériter d’un patrimoine
immense  – son père était l’actionnaire majoritaire d’une
chaîne de cinémas californiens.

Le problème fut réglé sur-le-champ. Nerveux, Peter
présenta ses conditions, et Adriana les accepta avec
enthousiasme, en exigeant cependant que ses biens
personnels demeurent à son nom. Marshal remarqua,
non sans déplaisir, que son patient avait doublé la
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somme qu’ils avaient tous les deux fixée au préalable,
sans doute par gratitude pour l’attitude conciliante
d’Adriana. « Une générosité incurable, pensa-t-il. Mais il y
a pire, comme maladie. » Au moment de partir, Peter se
retourna, serra la main de Marshal et dit : « Je n’oublierai
jamais ce que vous avez fait pour moi aujourd’hui. »

Marshal ouvrit la porte et invita M. Macondo à entrer
dans son bureau. Peter portait une veste de cachemire
marron clair d’une douceur incomparable, qui s’accordait
avec ses cheveux bruns et soyeux qui, tombant
gracieusement sur ses yeux, exigeaient d’être sans cesse
ramenés vers le haut.

Marshal consacra cette dernière séance à un bilan et
à une consolidation des acquis. Peter regretta la fin de
leur collaboration et répéta à l’envi à quel point sa dette
envers Marshal était incalculable.

« Docteur Streider, toute ma vie j’ai donné des
fortunes à des consultants pour ne pas recevoir grand-
chose en retour. Avec vous, c’est le contraire : vous
m’avez donné quelque chose d’une valeur inestimable, et
en retour je ne vous ai pratiquement rien donné. En
l’espace de quelques séances, vous avez changé ma vie.
Et comment vous ai-je remercié ? Mille six cents dollars ?
Si je suis prêt à m’ennuyer un quart d’heure, je peux
gagner la même somme en investissant sur les marchés
financiers à terme. »

Rien ne pouvait l’arrêter ; il parlait de plus en plus
vite : « Vous me connaissez bien, docteur Streider,
suffisamment en tout cas pour savoir que cette injustice
ne correspond pas vraiment à ma personnalité. Ça
m’irrite, ça va me rester en travers de la gorge. On ne
peut pas ignorer la chose, parce que, qui sait... Ça peut
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même effacer certains de mes acquis avec vous.
J’insiste : je veux que nous soyons quittes.

« Cela dit, vous savez que je ne suis pas très doué
pour les échanges personnels directs. Et pas très fort,
non plus, pour ce qui est d’être un bon père. Ou pour
parler aux femmes. En revanche, il y a une chose que je
fais très bien, c’est gagner de l’argent. Vous me feriez
donc un immense honneur si vous acceptiez que je vous
donne une partie de l’un de mes derniers
investissements. »

Marshal rougit comme une pivoine. Pris d’un vertige,
il était submergé par le conflit entre cupidité et sens du
devoir. Mais il serra les mâchoires et fit ce qu’il convenait
de faire : il déclina l’offre, une offre comme on n’en reçoit
qu’une seule fois dans sa vie. « Monsieur Macondo, je
suis très touché mais c’est absolument hors de question.
Je crains que, dans mon métier, accepter d’un patient un
cadeau matériel  – ou bien n’importe quel cadeau,
d’ailleurs  – soit contraire à la déontologie la plus
élémentaire. Une question que nous n’avons jamais
abordée au cours de nos séances est celle de votre gêne
à accepter de l’aide. Peut-être que si nous travaillons de
nouveau ensemble, il faudra nous attaquer à ce
problème. Pour le moment, il me reste juste le temps de
vous rappeler que je vous ai proposé, et que vous avez
réglé, un tarif qui correspond parfaitement au service
fourni. Je rejoins le chirurgien de votre père et vous
assure que vous n’avez aucune dette envers moi.

— Le Dr Black ? Vous parlez d’une comparaison !
Lui prenait dix mille dollars pour seulement quelques
heures de travail. Et une demi-heure après l’opération, il
me demandait déjà un million de dollars pour la chaire de
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chirurgie cardio-vasculaire de Harvard. »
Marshal secoua la tête avec emphase. « Monsieur

Macondo, j’admire votre générosité. Et je serais ravi de
pouvoir accepter. J’aime autant que quiconque la
perspective d’une sécurité financière  – et même plus
que les autres, puisque j’aimerais avoir du temps pour
écrire ; j’ai plusieurs projets de livres sur la théorie
analytique, qui attendent depuis des années. Mais je ne
peux pas accepter. Ce serait enfreindre le code
déontologique de ma profession.

— Alors je vous propose autre chose, répliqua
immédiatement M. Macondo. Pas d’argent. Permettez-
moi de vous ouvrir un compte à terme et de le gérer pour
vous pendant un mois. Nous discuterons tous les jours et
je vous enseignerai l’art de gagner de l’argent sur le
marché à terme des devises. Ensuite je reprends mon
investissement initial et je vous reverse les profits. »

Cette fois-ci, Marshal fut extrêmement séduit par
cette proposition, cette possibilité de se frotter de
l’intérieur aux techniques financières. Il lui fut tellement
douloureux de refuser que ses yeux s’emplirent de
larmes. Mais il s’en tint à sa décision et secoua la tête
encore plus vigoureusement. « Monsieur Macondo, si
nous avions été dans une autre... euh... situation, j’aurais
volontiers accepté. Encore une fois, je suis touché par
votre proposition, et j’aimerais beaucoup apprendre de
vous les techniques financières. Mais non. Non. C’est
impossible. Et puis, j’ai oublié de vous dire une chose.
Vous m’avez donné plus que des honoraires. Et cette
chose, c’est le bonheur de voir votre état s’améliorer.
Pour moi, c’est très gratifiant. »

M. Macondo s’enfonça dans son fauteuil, désespéré.
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Dans ses yeux on pouvait voir toute son admiration pour
l’intégrité et le professionnalisme de Marshal. Il leva les
mains, paumes tournées vers le haut, comme pour dire :
« Très bien, je capitule, j’aurai tout essayé. » La séance
touchait à sa fin. Les deux hommes se serrèrent la main
pour la dernière fois. En se dirigeant vers la porte, M.
Macondo semblait perdu dans ses pensées. Puis
soudain, il s’arrêta et se retourna.

« Une dernière chose. Cette fois-ci, vous ne pouvez
pas refuser. Je vous invite à déjeuner demain. Ou
vendredi. Je pars pour Zurich dimanche. »

Marshal hésita.
Peter ajouta : « Je sais que vous n’avez pas le droit

de fréquenter vos patients, mais la poignée de main que
nous venons d’échanger signifie que nous ne sommes
plus patient et médecin. Grâce à vos bons soins, j’ai
vaincu ma maladie et, à présent, nous sommes tous les
deux redevenus de simples êtres humains. »

Marshal réfléchit. Il aimait bien M. Macondo et ses
recettes de professionnel pour gagner de l’argent. Quel
mal y aurait-il à déjeuner avec lui ? Rien ne l’interdisait,
pas même la déontologie.

Voyant Marshal hésiter, Peter précisa : « Même si je
reviens de temps en temps à San Francisco pour affaires
 – sans doute deux fois par an pour des conseils
d’administration, voir mes enfants, le père et les sœurs
d’Adriana  –, nous allons vivre sur des continents
différents. Je ne crois pas qu’un déjeuner post-
thérapeutique soit interdit... »

Marshal tendit le bras vers son agenda. « Vendredi à
treize heures ?

— Parfait. Au Pacific Union Club. Vous connaissez ?
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— De nom. Mais je n’y suis jamais allé.
— Ça se trouve sur California Street, en haut de Nob

Hill. Près de l’hôtel Fairmont. Il y a un parking derrière.
Vous n’aurez qu’à mentionner mon nom. Au revoir. »
 
 

Le vendredi matin, Marshal reçut un fax, lui-même
copie d’un fax que M. Macondo avait reçu de l’université
du Mexique.
 

« Cher monsieur Macondo,
 

Nous sommes enchantés de votre généreux don, qui
va financer le cycle annuel de conférences Marshal
Streider, intitulé « La santé mentale au troisième
millénaire ». Conformément à votre suggestion, nous
inviterons naturellement le Dr Streider à être l’un des trois
membres du comité qui sera amené à sélectionner les
intervenants chaque année. Le président de l’université,
Raoul Menendez, le contactera dans les plus brefs
délais. Il m’a lui-même demandé de vous adresser ses
remerciements les plus chaleureux, il a d’ailleurs déjeuné
avec votre père au début de la semaine.

Nous vous sommes extrêmement reconnaissants de
ce don, comme de toutes vos contributions à la
recherche et à l’éducation au Mexique. Que serait cette
université sans votre soutien puissant, ainsi que celui du
petit groupe de bienfaiteurs visionnaires, unis par une
même volonté, dont vous faites partie ?

Sincèrement,
Raoul Gomez

Recteur de l’université du Mexique »
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En-dessous, Peter Macondo avait ajouté :
 

« Je ne sais pas dire non. Voilà un cadeau que vous
ne pouvez pas refuser ! A demain. »
 

Marshal lut et relut le fax, lentement, analysant ses
sentiments. « Le cycle de conférences Marshal
Streider »... Son nom gravé dans le marbre pour
l’éternité ! Qui ne serait heureux à sa place ? La recette
parfaite pour retrouver confiance en soi. Pendant les
années à venir, dès que son moral faiblirait, il n’aurait
qu’à penser à son cycle de conférences. Ou bien aller à
Mexico City pour assister à une conférence et se lever
timidement, la main en l’air, en se retournant avec lenteur
et modestie, en guise de remerciement pour les
nombreux applaudissements du public reconnaissant.

Mais c’était aussi un cadeau doux-amer, une maigre
consolation après avoir laissé filer une occasion unique
entre ses doigts. Quand pourrait-il de nouveau tomber sur
un patient richissime dont la seule envie serait de faire de
son thérapeute un homme riche ? Marshal se demanda
ce qui se cachait derrière l’offre de M. Macondo, cette
fameuse « partie de l’un de ses derniers
investissements ». Cinquante mille dollars ? Cent mille ?
Dieu comme sa vie en serait radicalement changée ! Et il
pourrait réinvestir rapidement. Même sa propre stratégie
d’investissement  – en utilisant un programme
informatique pour prédire l’évolution du marché et en
faisant des allers-retours dans les fonds spécialisés
Fidelity  – lui avait garanti seize pour cent chaque année
depuis deux ans. Avec l’offre de M. Macondo de jouer sur
le marché des devises étrangères, il pourrait sans doute
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doubler ou tripler la mise. Marshal savait qu’il était un
boursicoteur négligeable : dès qu’une bribe d’information
parvenait à ses oreilles, il était invariablement trop tard.
Là, pour la première fois de sa vie, on lui avait donné la
possibilité d’être un véritable initié.

Oui, En tant qu’initié, il aurait pu être tranquille
jusqu’à la fin de ses jours. Il n’avait pas besoin de grand-
chose. Tout ce qu’il voulait, c’était un peu de temps libre
pour consacrer trois ou quatre après-midi par semaine à
la recherche et à l’écriture. Et puis tout cet argent !

Et pourtant, il avait dû renoncer à tout cela. Nom de
Dieu ! Nom de Dieu de nom de Dieu ! Mais avait-il eu le
choix ? Voulait-il emprunter le même chemin que Seth
Pande ? Ou Seymour Trotter ? Il savait qu’il avait bien
fait.
 
 

Le vendredi suivant, en s’approchant de
l’impressionnante porte d’entrée en marbre du Pacific
Union Club, Marshal était tout excité, presque subjugué.
Pendant des années, il s’était senti exclu d’endroits aussi
légendaires que ce P.U. Club, le Burlingame Club ou
encore le Bohemian Grove. A présent, les portes
s’ouvraient à lui. Il s’arrêta devant celles du P.U. Club,
respira un grand coup, et pénétra dans le saint des
saints.

C’était la fin d’un voyage, pensa Marshal, un voyage
qui avait commencé en 1924 dans l’entrepont malodorant
et grouillant de monde du bateau qui transportait ses
parents, encore enfants, de Southampton à Ellis Island.
Non, non, le voyage avait commencé plus tôt, à Prussina,
u n shtetl près de la frontière russo-polonaise, avec ses
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pauvres maisons de bois au sol de terre battue. Dans
l’une d’elles, son père avait dormi, enfant, dans un petit
recoin chauffé au-dessus du grand four en brique qui
occupait pratiquement toute la grande pièce.

Comment étaient-ils allés de Prussina à
Southampton ? se demanda Marshal. Par la route ? Par
bateau ? Il ne le leur avait jamais demandé. Et il était trop
tard, maintenant. Son père et sa mère étaient redevenus
poussière, côte à côte, depuis longtemps déjà, parmi les
hautes herbes d’un cimetière d’Anacostia, dans la
banlieue de Washington, D. C. Seul un survivant de ce
long voyage pouvait encore le lui dire : son oncle
maternel, Label, qui passait ses derniers jours sous le
vaste porche d’une maison de retraite de Miami Beach
aux murs de bois rose, puant l’urine. Il était temps de
téléphoner à Label.

La rotonde centrale, un gracieux octogone, était
bordée d’imposants canapés en cuir couleur acajou, et
coiffée, trente mètres plus haut, d’un superbe toit de verre
transparent orné d’un élégant motif floral. Le majordome,
smoking et souliers vernis, accueillit Marshal avec une
grande déférence ; puis, entendant son nom, il hocha la
tête et l’emmena dans le salon. Là, tout au fond, devant
une énorme cheminée, était assis Peter Macondo.

Le salon était immense. La moitié de Prussina aurait
sans doute pu tenir sous ce majestueux plafond que
soutenaient des murs alternant chêne brillant et
panneaux en satin rouge fleurdelisé. Et du cuir, partout
— Marshal repéra au premier coup d’œil douze longs
canapés et une trentaine de fauteuils profonds. Sur
quelques-uns de ces fauteuils étaient assis de vieux
messieurs ridés, chenus et vêtus de costumes rayés, en
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train de lire leurs journaux. Marshal dut regarder à deux
fois pour déterminer s’ils respiraient encore. Douze
candélabres sur l’un des murs  – donc quarante-huit pour
toute la pièce, chacun disposant de trois rangées
d’ampoules, l’une de cinq, l’autre de sept, la dernière de
neuf, soit vingt et une ampoules, ce qui faisait un total
de... Marshal interrompit ses calculs lorsqu’il remarqua
sur une des cheminées deux serre-livres en métal, hauts
d’un mètre environ, copies exactes des Esclaves de
Michel-Ange. Au centre de la pièce, une table massive
sur laquelle s’entassaient des piles de journaux, la
plupart financiers, venus du monde entier ; le long d’un
mur, une vitrine de verre protégeait un énorme vase en
porcelaine fin dix-huitième, accompagné d’une plaque
expliquant que l’objet, une poterie Ching-te Cheng, avait
été offert par l’un des membres du club. Les peintures qui
l’ornaient illustraient plusieurs épisodes du roman Rêve
dans le pavillon rouge.

La vraie vie... Oui, c’était ça, la vraie vie, se dit
Marshal en s’approchant de Peter qui discutait
amicalement, sur un canapé, avec un autre membre du
club  – un homme grand et corpulent vêtu d’une veste
rouge à carreaux, d’une chemise rose et d’une lavallière
joliment fleurie. Jamais Marshal n’avait vu quelqu’un
s’habiller de la sorte. Jamais, même, il n’avait vu
quelqu’un qui soit capable de porter des vêtements aussi
mal assortis mais avec assez d’élégance et de dignité
pour que ce soit acceptable.

« Ah, Marshal, s’exclama Peter. Content de vous
voir. Permettez-moi de vous présenter Roscoe
Richardson.

Le père de Roscoe fut le meilleur maire que San
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Francisco ait jamais eu. Roscoe, je vous présente le Dr
Marshal Streider, le premier psychanalyste de tout San
Francisco. La rumeur court, Roscœ, que le Dr Streider
vient d’avoir l’honneur qu’un cycle de conférences
universitaires soit baptisé de son nom. »

Après un bref échanges d’amabilités, Peter indiqua à
Marshal la salle à manger, avant de se retourner pour un
dernier commentaire.

« Roscoe, je ne crois pas qu’il y ait une niche sur le
marché pour un nouveau système informatique, mais je
ne suis pas complètement contre cette idée. Si Cisco
décide vraiment d’investir, ça pourrait m’intéresser.
Convainquez-moi, je convaincrai mes investisseurs.
Envoyez le business plan à Zurich, je l’étudierai lundi, en
rentrant au bureau.

« C’est un homme bien, poursuivit-il tandis qu’il
accompagnait Marshal. Nos pères se connaissaient. En
plus, c’est un excellent golfeur. Il habite juste au-dessus
du parcours de Cypress Point. Bon potentiel
d’investissement, mais je ne vous le recommanderais
pas : avec ces start-up, il faut miser sur le très long
terme. Très cher de jouer le jeu... Vous ne gagnez qu’une
fois sur vingt. Évidemment, quand ça marche, vous
gagnez plus, beaucoup plus, que vingt contre un. Soit dit
en passant, j’espère que ce n’est pas présomptueux de
ma part de vous appeler Marshal ?

— Non, bien sûr que non. Nous ne sommes plus
dans le cadre d’une relation professionnelle.

— Vous dites que vous n’êtes jamais venu ici
auparavant ?

— Non, en effet. Je suis souvent passé devant, en
admirant l’endroit. Mais ce n’est pas vraiment le genre de
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la communauté médicale. Je ne sais presque rien du
club. Quel est le profil des membres ? Des hommes
d’affaires, surtout ?

— Oui, beaucoup de vieilles fortunes de San
Francisco. Conservateurs. La plupart sont des rentiers qui
s’accrochent à leur héritage. Roscœ est une exception,
c’est pour ça que je l’aime bien. A soixante et onze ans,
c’est toujours un battant. Voyons voir... Quoi d’autre ?
Seulement des hommes, principalement Wasp,
politiquement incorrects. J’ai commencé à soulever
certaines objections il y a une dizaine d’années, mais les
choses changent très lentement ici, surtout après le
déjeuner. Vous voyez ce que je veux dire ? » D’un geste
très discret, Peter indiqua les fauteuils sur lesquels deux
octogénaires, tout de tweed vêtus, somnolaient
doucement, leurs mains encore agrippées, comme si leur
vie en dépendait, à des numéros du Financial Times.

En arrivant dans la salle à manger, Peter s’adressa
au majordome : « Emil, nous sommes prêts. Est-ce que
nous aurons du saumon en croûte[29]aujourd’hui ? Il est
toujours délicieux[30].

— Je pense pouvoir convaincre le chef d’en préparer
spécialement pour vous, monsieur Macondo.

— Emil, je me rappelle comme il était délicieux au
Cercle de l’Union interalliée à Paris. » Puis Peter
chuchota à l’oreille d’Emil : « Ne révélez jamais ce secret
à un Français, mais je dois avouer que je préfère la
recette d’ici. »

Il continua de bavarder joyeusement avec Emil.
Marshal n’entendait rien de leur conversation, subjugué
qu’il était par la beauté de la salle à manger, notamment
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le gigantesque vase en porcelaine qui contenait ce qu’on
pouvait faire de mieux en matière de composition florale
japonaise : de splendides orchidées cymbidiums
dégringolant le long d’une branche d’érable à feuilles
rouges. « Si seulement ma femme pouvait voir ça ! » se
dit Marshal. Visiblement, la personne qui faisait ces
bouquets devait être payée une fortune ; peut-être serait-
ce pour elle une manière de faire fructifier son petit
hobby.

Après qu’Emil les eut placés, Marshal prit enfin la
parole. « Peter, vous êtes rarement à San Francisco.
Etes-vous également membre actif de ce club à Zurich et
à Paris ?

— Non, non, non, répondit Peter, amusé par la
naïveté[31]de Marshal. À ce rythme-là, le déjeuner me
coûterait cinq mille dollars par mois. Tous ces clubs, le
Circolo de l’Unione à Milan, l’Atheneum de Londres, le
Cosmos Club de Washington, le Cercle de l’Union
interalliée à Paris, le Baur au Lac de Zurich et celui-ci,
font partie d’un même réseau : être membre de l’un vous
donne des droits dans tous les autres. C’est comme ça
que je connais Emil, qui travaillait au Cercle de Paris. » Il
leva son menu. « Bon, Marshal, on commence par un
apéritif ?

— Seulement un peu d’eau minérale pour moi. J’ai
encore quatre patients à voir aujourd’hui. »

Peter commanda un Dubonnet avec du soda.
Lorsque les boissons arrivèrent, il leva son verre : « A
vous, et au cycle de conférences Marshal Streider. »

Le visage de Marshal s’empourpra. Le club avait fait
si forte impression sur lui qu’il avait complètement oublié
de remercier Peter.
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« Peter, ces conférences... Quel honneur pour moi...
Je voulais vous remercier tout de suite, mais je suis
préoccupé par mon dernier patient.

— Votre dernier patient ? Vous me surprenez. Je
croyais que, une fois que les patients quittaient votre
cabinet, ils ne venaient plus hanter votre cerveau jusqu’à
la séance suivante.

— Ce serait l’idéal. Mais  – et je vous livre là un
secret professionnel  – même les analystes les plus
avertis ont du mal à oublier leurs patients, et continuent
de discuter avec eux, en silence, entre les séances.

— Sans gagner un dollar de plus !
— Hélas, non... Il n’y a que les avocats qui font payer

les heures de réflexion.
— Intéressant, intéressant ! Peut-être parlez-vous au

nom de tous les thérapeutes, Marshal, mais quelque
chose me dit que vous parlez surtout de vous. Je me suis
souvent demandé pourquoi j’ai toujours si peu reçu de la
part des autres psy. Peut-être parce que vous êtes plus
impliqué... Peut-être parce que vos patients vous
importent plus qu’aux autres. »

Le saumon en croûte[32] arriva, mais Peter n’en tint
pas compte. Il commença à raconter comment Adriana,
elle aussi, avait été profondément déçue par ses
précédents psychothérapeutes.

« En fait, Marshal, poursuivit-il, c’est la première des
deux choses dont je voulais vous parler aujourd’hui.
Adriana aimerait beaucoup travailler avec vous pendant
quelques séances. En effet, elle a besoin d’éclaircir
certains aspects de ses rapports avec son père, d’autant
qu’il ne reste peut-être plus au vieil homme beaucoup de
temps à vivre. »
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Fin observateur des différences de classe, Marshal
savait bien que, lorsqu’ils mangent, les gens aisés
repoussent toujours à plus tard, délibérément, la
première bouchée de nourriture ; en réalité, plus la
richesse est ancienne, plus le délai est long. Marshal fît
donc de son mieux pour respecter le rythme de Peter. Lui
aussi ignora le saumon, but son eau minérale, écouta
attentivement Peter, acquiesça et l’assura qu’il serait ravi
de voir Adriana pour une thérapie courte.

Mais il finit par craquer et attaqua son plat. Il était
content d’avoir suivi les conseils de Peter à propos du
saumon : délicieux, en effet. La croûte délicatement
beurrée craquait et fondait dans sa bouche ; nul besoin
de mastiquer la bête : par la simple pression de la langue
contre le palais, les morceaux couverts de romarin se
disloquaient avant de doucement glisser dans son gosier
sur un lit de beurre chaud et crémeux. Au diable le
cholestérol, estima-t-il, pris d’une culpabilité jouissive.

Pour la première fois, Peter regarda son assiette,
presque surpris de la découvrir sous ses yeux. Il avala
une copieuse bouchée, posa sa fourchette et reprit le fil
de son propos.

« Parfait. Adriana a besoin de vous. Je me sens
vraiment soulagé. Elle vous appellera cet après-midi.
Voici sa carte. Si vous ne parvenez pas à vous joindre,
elle aimerait que vous l’appeliez pour lui fixer un rendez-
vous la semaine prochaine. Votre heure sera la sienne.
Je voudrais aussi, Marshal, vous régler tout de suite les
séances d’Adriana. Je lui en ai parlé, elle est d’accord.
Ceci paiera cinq séances. » Il sortit une enveloppe
contenant dix billets de cent dollars. « Vous ne pouvez
pas savoir à quel point je vous sais gré de recevoir
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Adriana. Naturellement, tout cela ne fait qu’ajouter à ma
volonté de vous payer ma dette. »

Il avait piqué la curiosité de Marshal. Celui-ci
supposait, en effet, que l’attribution du cycle de
conférences universitaires avait conclu le débat. Le
destin, semblait-il, avait décidé de lui sourire une fois de
plus. Mais il savait bien que sa conscience
professionnelle l’emporterait : « Tout à l’heure, vous
disiez vouloir discuter de deux choses avec moi. D’abord,
les séances avec Adriana. Est-ce que votre sentiment
d’avoir encore et toujours une dette envers moi
constituerait, par hasard, le deuxième sujet ? »

Peter acquiesça.
« Peter, il va falloir vous arrêter. Sinon  – et

considérez cela comme une menace sérieuse  – je me
verrai dans l’obligation de vous demander de reporter
votre voyage de trois ou quatre ans, afin que nous
puissions résoudre ce problème par la psychanalyse. Je
vous le répète : vous n’avez plus aucune dette à me
régler. Vous avez fait appel à mes services. En échange,
je vous ai fait payer les honoraires adéquats, dont vous
vous êtes acquitté. Et vous m’avez même payé un peu
plus, vous vous souvenez ? Pour finir, vous vous vous
êtes montré assez gentil et généreux pour financer un
cycle de conférences qui porte mon nom. Vous n’avez
jamais eu de dette en suspens. Et même si c’avait été le
cas, votre cadeau l’aurait réglée. Mieux que ça :
maintenant je me sens une dette envers vous !

— Marshal, vous m’avez appris à être honnête avec
moi-même et à exprimer mes sentiments ouvertement.
Je vais donc suivre vos consignes à la lettre. Accordez-
moi deux minutes et écoutez-moi. Cinq minutes, allez.
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D’accord ?
— Cinq minutes. Et on n’en parle plus. OK ? »
Peter acquiesça. Souriant, Marshal ôta sa montre et

la plaça entre eux.
Peter s’en empara, l’étudia attentivement quelques

instants, la reposa sur la table et commença.
« Premièrement, il y a une chose que j’aimerais

clarifier. Je me sentirais malhonnête si je vous laissais
croire que mon legs à l’université est véritablement un
cadeau que je vous fais. En réalité, je fais un petit cadeau
à l’université presque chaque année. Il y a quatre ans, j’ai
financé la chaire d’économie de mon père. De toute
façon, j’aurais fait ce cadeau. La seule différence, c’est
que je l’ai spécifiquement destiné à votre cycle de
conférences.

« Deuxième chose : je comprends parfaitement votre
point de vue sur les cadeaux. Et je le respecte. Pourtant,
j’ai une proposition qui vous semblera peut-être
acceptable. Combien de temps me reste-t-il ?

— Trois minutes et des poussières, sourit Marshal.
— Je ne vous ai pas dit grand-chose de ma vie

professionnelle. Pour faire court, j’achète et je vends des
entreprises. Je suis un expert de l’évaluation financière
des entreprises  – je l’ai fait pour Citicorp pendant des
années, avant de me mettre à mon compte. J’ai dû être
impliqué dans l’achat de plus de deux cents sociétés.

« Récemment, j’ai repéré une entreprise
néerlandaise qui est tellement sous-valorisée, et qui
dispose d’un tel potentiel de profit, que je l’ai achetée
pour mon propre compte ; peut-être suis-je égoïste, mais
le tour de table n’est pas encore bouclé. Nous levons
deux cent cinquante millions de dollars. La fenêtre de tir
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pour acheter cette entreprise n’est pas immense et,
franchement, l’affaire est trop belle pour que je la
partage. »

Malgré lui, Marshal était intrigué. « Et ?
— Attendez, laissez-moi terminer. Cette société, qui

s’appelle Rucksen, est le deuxième constructeur de
casques de vélo au monde, avec quatorze pour cent du
marché. L’année dernière, les ventes ont été
bonnes – vingt-trois millions  – mais je suis persuadé de
pouvoir quadrupler ce chiffre en deux ans. Voilà pourquoi.
Le leader sur le marché, à hauteur de vingt-six pour cent,
s’appelle Solvag, c’est une entreprise finlandaise. Or il se
trouve que mon consortium contrôle Solvag ! Et moi, je
contrôle le consortium. Le produit principal de Solvag, ce
sont les casques de moto, et ce secteur est nettement
plus rentable que celui des casques de vélo. Mon projet
consiste donc à optimiser Solvag en la fusionnant avec
une entreprise autrichienne de casques de moto que je
suis en train d’acheter. Une fois que ce sera fait, j’arrête
la production de casques de vélo chez Solvag et je leur
fais fabriquer uniquement des casques de moto. En
attendant, j’aurai augmenté la capacité de production de
Rucksen et positionné l’entreprise juste sur le créneau
laissé vacant par Solvag. Vous voyez la beauté du projet,
Marshal ? »

Marshal hocha la tête. Bien sûr qu’il voyait la beauté
du projet, une beauté pour initiés. Et il voyait aussi tout le
pathétique de ses tentatives répétées pour prédire les
évolutions de la Bourse ou pour acheter des actions sur
la foi des miettes d’informations sans valeur qui
parvenaient aux oreilles des simples amateurs.

« Voilà ce que je vous propose. » Peter consulta la
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montre. « Encore deux minutes. Écoutez-moi bien. »
Mais Marshal avait complètement oublié la limite des
cinq minutes.

« J’ai financé le rachat de Rucksen par endettement,
et je n’ai eu qu’à débourser neuf millions de dollars
comptant. Je compte revendre Rucksen dans vingt-deux
mois, à peu près, et j’ai de très bonnes raisons de miser
sur un rendement de plus de cinq cents pour cent. Le
départ de Solvag du paysage les laissera sans véritables
concurrents  – ce que personne ne sait, bien sûr, sauf
moi. Aussi je vous demanderai le plus grand secret. J’ai
également eu vent  – je ne peux pas révéler mes sources,
même à vous  – d’une loi imminente qui obligera les
mineurs de trois pays européens à porter un casque de
vélo.

« Je vous propose donc de récupérer une partie de
l’investissement, disons un pour cent... Non, attendez,
Marshal, avant de refuser : ce n’est pas un cadeau, et je
ne suis plus un de vos patients. C’est un véritable
investissement en bonne et due forme. Vous me signez
un chèque, et vous détenez des parts dans l’entreprise. À
une condition, cependant, et c’est là que je vous
demande de faire un effort : je ne veux en aucun cas me
retrouver dans un nouveau scénario à la Dr Black. Vous
savez à quel point j’en ai souffert. »

Peter remarqua l’intérêt croissant qu’il éveillait chez
Marshal. Il parlait avec plus d’assurance. « Alors voilà ce
que je vous propose. Pour ma propre santé mentale, je
veux que tout ça ne comporte pas le moindre risque pour
vous. Si à un moment donné vous n’êtes pas satisfait de
votre investissement, je vous le rachète, et ce à votre prix.
Je propose également de vous donner un billet à ordre,
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parfaitement garanti et payable, à votre demande, pour
un montant égal à cent pour cent de votre
investissement, plus dix pour cent d’intérêts annuels.
Mais vous devez me promettre que vous utiliserez ce
billet à ordre en cas d’accident imprévu  – qui sait ?
L’assassinat du président, ma mort accidentelle, ou quoi
que ce soit qui puisse vous faire courir un risque.
Autrement dit, vous êtes obligé d’utiliser ce billet. »

Peter s’enfonça dans son fauteuil, se saisit de la
montre de Marshal et la lui rendit. « Sept minutes et
demie. J’ai terminé. »

Toutes les calculatrices internes de Marshal
tournaient en même temps. Et la mécanique ne grinçait
pas, cette fois-ci. « Quatre-vingt-dix mille dollars, se
disait-il. Je fais, disons, sept cents pour cent... On arrive
quand même à plus de six cent mille dollars de profit. En
vingt-deux mois. Comment refuser ? Qui pourrait refuser
une telle offre ? Si j’investis à douze pour cent, je gagne
soixante douze mille dollars par an jusqu’à la fin de mes
jours ! Peter a raison : ce n’est plus un patient. Ce n’est
plus un cadeau lié au transfert. Je mets de l’argent : c’est
un investissement. Et en plus, c’est sans risque ! Il s’agit
d’une affaire privée. Pas de faute professionnelle là-
dedans. Tout ça est réglo. Parfaitement réglo. »

Il interrompit le fil de ses pensées, car il était temps
d’agir. « Peter, dans mon bureau, je n’ai vu qu’une facette
de votre personnalité. Maintenant, je commence à mieux
vous cerner ; et je comprends pourquoi vous avez si bien
réussi. Vous vous fixez un objectif et vous faites tout pour
l’atteindre, avec une ténacité et une intelligence comme
j’en ai rarement vu... Et une grande générosité,
également. » Il lui tendit la main. « J’accepte votre offre.
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Avec plaisir. »
Le reste de la transaction fut rapidement réglé. Peter

proposa à Marshal d’être son partenaire dans la société,
à la hauteur qu’il souhaiterait jusqu’à un pour cent du
capital. Au point où il en était, Marshal décida de se jeter
à l’eau et d’investir la somme maximale : quatre-vingt-dix
mille dollars, qu’il trouverait en vendant ses placements
chez Wells Fargo et Fidelity, et qu’il verserait dans un
délai de cinq jours sur le compte de Peter à Zurich. Puis
Peter achèterait Rucksen dans un délai de huit jours,
date à laquelle la loi néerlandaise lui demanderait de
donner le nom de tous les actionnaires. Pendant ce
temps, il préparerait un billet à ordre et le laisserait au
cabinet de Marshal avant de s’envoler pour Zurich.

Plus tard dans l’après-midi, après avoir reçu son
dernier patient de la journée, Marshal entendit toquer à
sa porte. Un coursier à vélo, adolescent boutonneux vêtu
d’une veste en jean avec des brassards rouge fluorescent
ainsi que de l’obligatoire casquette des San Francisco
Giants portée à l’envers, lui remit une enveloppe en
papier kraft. À l’intérieur, Marshal trouva un acte notarié
qui recensait tous les détails de la transaction. Un
deuxième document, qui devait être signé par Marshal,
précisait qu’il était obligé de demander un
remboursement total de son investissement au cas où,
pour quelque raison que ce soit, la valeur de l’action
Rucksen viendrait à tomber en deçà de son prix d’achat.
Peter avait aussi laissé une petite note : « Afin que vous
soyez tout à fait tranquille, vous recevrez mercredi de
mon avocat un billet garanti. Veuillez trouver dans
l’enveloppe un cadeau pour célébrer notre partenariat. »

Marshal plongea sa main au fond de l’enveloppe et
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en sortit une petite boîte où était inscrit le nom de la
bijouterie Shreve. Il l’ouvrit et, bouche bée, découvrit sa
toute première Rolex incrustée de pierres précieuses.
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Chapitre 10
 
 

Le mardi soir, juste avant six heures, Ernest reçut un
coup de téléphone de la sœur d’Eva Galsworth, une de
ses patientes.

« Eva m’a dit de vous appeler et de vous dire
simplement « C’est l’heure. » »

Ernest rédigea un mot d’excuse pour son patient de
dix-huit heures dix, le scotcha sur la porte de son cabinet
et se précipita chez Eva, une femme de cinquante et un
ans atteinte d’un cancer des ovaires déjà très avancé.
Femme élégante et d’une grande dignité, Eva enseignait
l’écriture. Souvent, Ernest se serait très bien vu vivre à
ses côtés, si elle avait été plus jeune, et s’ils s’étaient
rencontrés dans d’autres circonstances. Il la trouvait
magnifique, il l’admirait énormément et ne cessait d’être
émerveillé par son appétit de vivre. Depuis maintenant un
an et demi, il avait fait feu de tout bois pour
l’accompagner et la soulager dans ses derniers jours.

Avec de nombreux patients, Ernest faisait intervenir
le concept de regret dans la thérapie. Il leur demandait
d’analyser les regrets que suscitait leur comportement
passé, et les exhortait à ne pas entretenir de nouveaux
regrets dans l’avenir. « Le but, disait-il, est de vivre de
telle sorte que dans cinq ans vous ne vous retourniez pas
en regrettant amèrement les cinq dernières années qui
se seront écoulées. »

De temps à autre, cette stratégie du « regret
anticipé » se soldait par un échec cuisant. Mais la plupart
du temps, elle fonctionnait. Néanmoins, personne ne s’y
attela plus sérieusement qu’Eva, qui voulait absolument
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« sucer la moelle des os de la vie », comme elle disait
elle-même. Au cours des deux années qui avaient suivi le
diagnostic, sa vie avait été totalement bouleversée : elle
avait rompu un mariage sans joie, eu de brèves aventures
avec deux hommes qu’elle avait longtemps désirés, fait
un safari au Kenya, écrit deux nouvelles et sillonné le
pays pour rendre visite à ses trois enfants et à plusieurs
de ses anciens étudiants.

Pendant tout ce temps-là, Ernest et elle avaient
beaucoup travaillé. Et bien travaillé. Pour Eva, le bureau
d’Ernest était devenu un refuge, un endroit où elle pouvait
exprimer toutes ses peurs au sujet de la mort, toutes les
angoisses macabres qu’elles n’osait pas partager avec
ses amis. Ernest lui avait promis de tout aborder de
manière frontale, de ne rien esquiver, enfin de la traiter
non pas comme une patiente, mais comme une
compagne de voyage et de souffrance.

Et il tint parole. Il décida de voir Eva à chaque fois en
toute fin de journée, parce qu’il lui arrivait régulièrement
de terminer leur séance totalement angoissé par la mort
d’Eva, comme par sa propre mort. Il lui avait rappelé
maintes et maintes fois qu’elle n’était pas complètement
seule face à la mort, qu’elle et lui étaient confrontés à la
terreur de la finitude, et qu’il l’accompagnerait aussi loin
que la vie le lui permettrait. Lorsque Eva lui demanda de
promettre qu’il assisterait à son dernier souffle, Ernest
accepta. Ces deux derniers mois, elle était trop malade
pour venir jusqu’à son bureau ; mais Ernest lui
téléphonait très régulièrement et se rendait parfois chez
elle pour des séances qu’il avait décidé de ne pas
facturer.

Ce jour-là, il fut accueilli par la sœur d’Eva, qui
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l’accompagna vers la chambre. Le teint terriblement jauni
parce que la tumeur avait gagné son foie, Eva respirait
péniblement ; elle transpirait tellement que ses cheveux
trempés lui collaient au visage. Elle hocha la tête et, dans
un souffle, demanda à sa sœur de quitter la pièce. « Je
veux une dernière séance privée avec mon médecin. »

Ernest s’assit à ses côtés. « Vous pouvez parler ?
— Trop tard. Plus de mots. Tenez-moi. »
Ernest prit sa main dans la sienne, mais elle secoua

la tête. « Non, s’il vous plaît, tenez-moi », murmura-t-elle.
Alors, Ernest s’assit sur le lit et se pencha pour la

prendre dans ses bras. Mais il n’arrivait pas à trouver une
position confortable. Il ne lui restait plus qu’à s’allonger à
côté d’elle, et à la serrer dans ses bras. Gardant sur lui
sa veste et ses chaussures, il regardait nerveusement la
porte, craignant un éventuel malentendu. Au début, il se
sentit gêné, heureux de constater qu’entre leurs corps se
trouvaient plusieurs couches d’objets  – le drap, la
couette, le couvre-lit, la veste. Il se détendit peu à peu,
ôta sa veste, tira la couette et serra fort Eva. Elle le serra
à son tour. L’espace d’un instant, il sentit en lui une
ardeur malvenue, les prémices d’une excitation sexuelle,
mais, honteux, il parvint à se ressaisir et à se concentrer
uniquement sur ses bras tendrement noués autour d’Eva.
Au bout de quelques minutes, il lui demanda : « Ça va
mieux, Eva ? »

Pas de réponse. La respiration d’Eva devenait
difficile.

Ernest bondit du lit, se pencha sur elle et hurla son
nom.

Toujours pas de réponse. Alarmée par son cri, la
sœur d’Eva se précipita dans la chambre. Ernest prit le
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poignet de la mourante : le pouls avait disparu. Il posa
une main sur son torse, écartant doucement son sein
lourd, et chercha son pouls apical. Voyant que son cœur
battait très faiblement et irrégulièrement, il déclara :
« Fibrillation ventriculaire. C’est très mauvais signe. »

Ils veillèrent tous deux la malade pendant environ
deux heures, écoutant sa respiration lourde et irrégulière.
« Respiration Cheyne-Strokes », se rappela Ernest,
étonné de voir comment le terme avait remonté depuis
les profondeurs de sa troisième année de médecine. Les
yeux d’Eva tremblaient de temps en temps, mais ils ne se
rouvrirent jamais. Sur ses lèvres s’amassait sans cesse
une écume sèche, qu’Ernest nettoyait à intervalles
réguliers avec un Kleenex.

« C’est le signe d’un œdème pulmonaire, dit-il.
Comme le cœur ne marche plus, ses poumons se
remplissent de liquide. »

La sœur d’Eva hocha la tête. Elle paraissait
soulagée. Ernest fut surpris de constater, une fois de
plus, comment le fait de nommer et d’expliquer
scientifiquement tel ou tel phénomène apaisait toutes les
angoisses. « Il suffit que je donne un nom à sa
respiration ? pensa-t-il. Que j’explique pourquoi le
ventricule gauche affaibli fait que le fluide repart dans
l’oreillette gauche puis dans les poumons, ce qui
provoque l’écume ? Et alors ? Je n’ai rien donné ! Tout ce
que j’ai fait, c’est nommer la bête. Mais voilà : je me sens
mieux, sa sœur se sent mieux et, si la pauvre Eva avait
été consciente, elle se serait certainement sentie
mieux. »

Ernest tenait la main d’Eva tandis que sa respiration
devenait de plus en plus ténue et irrégulière. Au bout
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d’une heure, elle cessa tout à fait. Ernest ne sentait plus
son pouls. « Elle est partie. »

Pendant quelques minutes, la sœur d’Eva et lui
demeurèrent assis sans rien dire, puis ils commencèrent
à discuter de la marche à suivre. Ils dressèrent une liste
de coups de fil à passer  – enfants, amis, journaux,
pompes funèbres. Au bout d’un moment, Ernest se leva
pour partir, tandis que la sœur d’Eva s’apprêtait à laver le
corps. Ils se mirent d’accord sur les vêtements que
porterait la défunte. Elle serait incinérée, dit sa sœur, qui
pensait par ailleurs que les pompes funèbres fourniraient
un linceul. Ernest acquiesça, bien que ne connaissant
strictement rien à ces questions.

En rentrant chez lui, Ernest repensa justement à son
ignorance complète de la mort. Malgré les multiples
expériences médicales et les dissections de cadavres au
cours de ses études, il n’avait jamais vu, comme nombre
de médecins, quelqu’un mourir sous ses yeux. Il était
calme. Professionnel. Même si Eva lui manquerait
énormément, sa mort avait été douce, fort heureusement.
Il savait qu’il avait fait tout son possible mais il continua
de sentir le corps d’Eva contre sa poitrine pendant toute
la nuit qui suivit  – une nuit pour le moins agitée.

Il se réveilla juste avant cinq heures du matin, tentant
d’agripper les restes d’un rêve troublant. Il fit exactement
ce qu’il conseillait toujours à ses patients de faire après
un mauvais rêve : il resta dans son lit, sans bouger, et
essaya de se le rappeler avant même d’ouvrir les yeux.
Prenant un crayon à papier et un carnet qui se trouvaient
à côté du lit, Ernest écrivit son rêve.

« Je marche avec mes parents et mon frère dans un
centre commercial, et nous décidons de monter à l’étage.
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Je me retrouve tout seul sur un escalator. La montée est
longue, très longue. Quand j’arrive à l’étage, je suis au
bord de la mer ; mais ma famille n’est plus là. Je les
cherche partout. Bien que le paysage soit magnifique...
que la plage soit paradisiaque... je commence à éprouver
une angoisse terrifiante. Puis je me mets à enfiler un
pyjama sur lequel est imprimé le visage souriant d’un
mignon nounours. Le visage devient de plus en plus
brillant, puis éblouissant... Très vite il devient le centre
absolu de mon rêve, comme si toute l’énergie onirique se
concentrait sur le joli visage souriant du nounours. »

Plus Ernest repensait à ce rêve, plus celui-ci lui
semblait fondamental. Incapable de se recoucher, il
s’habilla et se rendit à son bureau  – il était six heures du
matin – pour saisir ces notes sur ordinateur. Cela
s’inscrivait parfaitement dans le cadre du chapitre sur les
rêves du nouveau livre qu’il était en train d’écrire :
Angoisse de la mort et psychothérapie. Ou bien
Psychothérapie, mort et angoisse. Ernest avait du mal à
se décider sur le titre.

Le rêve qu’il avait fait était limpide. Tout s’expliquait,
en effet, à la lumière des événements de la veille. La
mort d’Eva l’avait contraint à se confronter à sa propre
mort (incarnée ici par l’angoisse terrifiante, par la
séparation de sa famille, et par le long escalator qui
menait au bord de la mer). Quelle tristesse de constater,
pensa-t-il, que sa propre machine à rêves était tombée
dans le panneau de l’ascension merveilleuse vers le
paradis ! Mais qu’y pouvait-il ? La machine à rêves était
maîtresse d’elle-même, elle s’était formée à l’aube de sa
conscience, évidemment façonnée par les croyances
populaires plutôt que par la seule volonté.
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La force de ce rêve se trouvait tout entière dans le
pyjama illuminé par le visage de l’ourson. Ernest savait
que cette image-là provenait directement de la discussion
qu’il avait eue sur les habits que porterait Eva en
attendant son incinération. Le nounours comme image
de l’incinération ! Curieux, mais instructif.

Plus Ernest y pensait, plus ce rêve lui semblait utile
à l’enseignement qu’il dispensait aux psychothérapeutes.
D’abord il illustrait parfaitement l’idée de Freud selon
laquelle une des fonctions primaires des rêves était de
préserver le sommeil. En l’occurrence, une pensée
angoissante  – l’incinération  – est transformée en
quelque chose de plus léger et de plus agréable : le
visage adorable, attachant, du nounours. Mais le rêve
n’avait été qu’un demi-succès : s’il lui avait permis de
continuer à dormir, l’angoisse de la mort avait été
suffisamment forte pour investir l’espace entier de son
rêve.

Il écrivit pendant deux heures, jusqu’à ce que Justin
arrive pour son rendez-vous. Il adorait écrire tôt le matin,
même si cela le faisait tomber de fatigue en début de
soirée.

« Pardon pour lundi, dit Justin, qui marcha tout droit
vers son fauteuil en évitant soigneusement le regard
d’Ernest. Je n’arrive toujours pas à croire que j’ai pu faire
ça. Vers dix heures, j’étais sur le chemin du bureau, en
train de siffloter, de bonne humeur, quand tout à coup
patatras : j’avais complètement oublié ma séance avec
vous. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je
n’ai pas d’excuse. Aucune. Tout simplement oublié. Est-
ce que je dois quand même payer la séance ?

— Eh bien... » Ernest hésita. Il détestait faire payer
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un patient pour une heure manquée, même lorsqu’il
s’agissait manifestement, comme c’était le cas cette fois-
ci, d’un geste de résistance. « Ecoutez, Justin, comme
c’est la première fois que vous ratez une séance, depuis
toutes ces années que nous travaillons ensemble... On
n’a qu’à dire, Justin, qu’à partir d’aujourd’hui, je vous ferai
payer chaque séance que vous raterez sans m’avoir
prévenu vingt-quatre heures auparavant. »

Ernest n’en croyait pas ses oreilles. Avait-il vraiment
dit ce qu’il venait de dire ? Comment pouvait-il ne pas
faire payer Justin ? Il se mit à redouter sa prochaine
séance de supervision. Marshal allait le massacrer pour
s’être comporté de la sorte ! Car il ne tolérait aucune
entorse à la règle, aucune excuse  – accident de voiture,
maladie, tempête de neige, inondation, jambe cassée... Il
aurait fait payer un patient quand bien même ce dernier
assistait à l’enterrement de sa mère.

Il entendait déjà Marshal : « Tout ça pour faire le type
sympa, Ernest ? C’est donc ça ? Pour que vos patients
disent un jour à qui voudra les entendre : « Ernest Lash
est un type sympa » ? Ou alors est-ce que vous
culpabilisez encore parce que Justin a plaqué sa femme
sans vous prévenir ? Vous êtes en train de donner à cette
thérapie un cadre à la fois incohérent et irrégulier. »

Bon, conclut-il. Il n’y avait rien à faire pour le
moment.

« Creusons un peu, Justin. Parce qu’il ne s’agit pas
simplement d’un oubli de la séance de lundi. Lors de
notre dernière entrevue, vous aviez deux ou trois minutes
de retard ; sans parler des silences, des longs silences,
qui sont apparus entre nous au cours des dernières
séances.
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— C’est bien simple, répondit Justin avec une
détermination inhabituelle, aujourd’hui il n’y aura aucun
silence. Il faut que je vous parle d’une chose très
importante : j’ai décidé de faire un raid chez moi. »

Ernest remarqua un changement dans la manière de
s’exprimer de Justin. Plus direct, moins déférent.
Néanmoins, il évitait encore d’évoquer leur relation.
Ernest y reviendrait plus tard ; pour l’instant, il était très
intrigué par les propos de Justin.

« Qu’est-ce que vous entendez par « raid », au
juste ?

— Eh bien, Laura estime que je devrais récupérer ce
qui m’appartient. Ni plus, ni moins. Pour l’instant, je n’ai
que ce que j’ai pu fourrer dans ma valise le soir où je suis
parti. Or j’ai une immense garde-robe. C’est mon péché
mignon, vous savez... Mon Dieu, quand je pense aux
sublimes cravates que j’ai à la maison, ça me fend le
cœur. Laura trouve absurde d’acheter des tonnes de
nouveaux habits alors que j’en ai déjà tellement. En
outre, nous avons besoin d’économiser pour d’autres
choses, à commencer par la nourriture et le loyer. Laura
me conseille d’aller directement chez moi et de récupérer
ce qui m’appartient.

— C’est un pas important. Qu’en pensez-vous ?
— Je crois que Laura a raison. Elle est jeune, elle

est pure, elle n’a pas suivi de psychanalyse, donc elle va
droit au but et comprend tout de suite les vrais
problèmes.

— Et Carol ? Sa réaction ?
— Je l’ai appelée deux fois, pour voir les enfants et

récupérer certaines de mes affaires. Sur mon ordinateur,
à la maison, il y a toutes les fiches de paie du mois
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prochain... Mon père me tuera s’il l’apprend. Bien sûr je
n’ai rien dit à Carol, sinon elle foutrait tout à la poubelle. »
Justin se tut.

« Et ? » Ernest commençait à retrouver l’irritation que
lui avait causée Justin la semaine précédente. Au bout
de cinq années de traitement, il n’était pas normal qu’il
doive batailler autant pour extirper de son patient la
moindre miette d’information.

« Eh bien, Carol a fait sa Carol. Avant même que je
puisse dire quoi que ce soit, elle m’a demandé quand je
reviendrais. Quand je lui ai dit que je ne reviendrais plus
jamais, elle m’a traité de gros connard et elle a
raccroché.

— Carol a fait sa Carol, dites-vous...
— Vous savez, c’est drôle, elle me rend service

quand elle fait son petit numéro de mégère. Après l’avoir
entendue hurler et raccrocher, je me suis senti mieux.
Dès que je l’entends brailler comme ça, je me dis que j’ai
eu raison de partir. De plus en plus, je me rends compte
à quel point j’ai été assez con pour gâcher neuf années
de ma vie avec elle.

— Oui, Justin, je comprends vos regrets, mais le
plus important c’est de ne pas regarder en arrière dans
dix ans et d’avoir exactement les mêmes regrets.
Regardez déjà le bon départ que vous avez pris ! C’est
merveilleux que vous ayez quitté cette femme,
merveilleux que vous ayez trouvé le courage de prendre
une telle décision.

— Oui, vous me l’avez toujours dit : éviter d’avoir des
regrets plus tard, éviter d’avoir des regrets plus tard. Il
m’est même arrivé de le dire pendant mon sommeil. Mais
je n’en prenais pas vraiment toute la mesure.
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— Disons que vous n’étiez pas prêt à entendre ces
paroles. Et maintenant vous l’êtes, et vous êtes
également prêt à agir.

— Heureusement que Laura est apparue dans ma
vie à ce moment-là. Vous ne pouvez pas savoir quel
bonheur je ressens d’être avec une femme qui m’aime
vraiment, qui m’admire, même, une femme qui est à mes
côtés. »

Bien qu’agacé d’entendre Justin invoquer
constamment Laura, Ernest maîtrisait très bien ses
émotions  – la séance de supervision avec Marshal avait
été d’un grand secours. Il savait qu’il n’avait d’autre
recours que de faire alliance avec Laura. Et pourtant, il
n’aimait pas voir Justin lui céder tous ses pouvoirs. Après
tout, il venait de récupérer son autonomie des mains de
Carol, et en jouir de nouveau pendant quelque temps ne
pourrait lui faire que du bien.

« C’est en effet une chose merveilleuse que Laura
soit entrée dans votre vie, Justin. Mais je ne voudrais pas
que vous vous dévalorisiez en permanence : car c’est
vous qui avez fait le premier pas, c’est vous qui êtes sorti
de la vie de Carol... Tout à l’heure vous parliez de raid ?

— Oui, j’ai suivi le conseil de Laura et je suis allé
hier récupérer mes affaires à la maison. »

Justin remarqua le visage surpris d’Ernest et
précisa : « N’ayez pas peur, je n’ai pas complètement
perdu la tête. J’ai d’abord téléphoné pour être bien certain
que Carol était partie à son travail. Vous vous rendez
compte qu’elle m’a interdit d’entrer dans ma propre
maison ? Cette sorcière a changé les serrures. Toute la
nuit, Laura et moi avons discuté de l’attitude à adopter.
Pour elle, je devrais récupérer un pied-de-biche dans l’un
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des magasins de mon père, défoncer la porte et
reprendre tout ce qui m’appartient. Plus j’y pense, plus je
me dis qu’elle a raison.

— Vous savez, beaucoup de maris ont fait ça », dit
Ernest, stupéfait par cette soudaine volonté de puissance
chez son patient. Un instant, il imagina Justin avec une
veste de cuir noir et un passe-montagne, un pied-de-
biche à la main, en train de faire sauter les nouvelles
serrures posées par Carol. Croustillant ! D’un autre côté,
Ernest appréciait de plus en plus Laura. Mais il sut raison
garder ; il savait bien qu’il avait tout intérêt à se retenir,
parce qu’il devrait raconter toute la séance à Marshal.
« Et les conséquences judiciaires ? Vous avez songé à
prendre un avocat ?

— Laura ne veut pas attendre une seule seconde :
chercher un avocat ne fera qu’accorder à Carol plus de
temps pour piller et détruire mes affaires. Qui plus est,
elle est connue pour sa méchanceté dans tous les
tribunaux du pays, j’aurais du mal à trouver un avocat
dans les parages qui veuille bien se la coltiner. Vous
savez, je n’ai pas vraiment le choix : Laura et moi, nous
commençons à ne plus avoir d’argent. Je n’ai plus assez
pour payer quoi que ce soit... et je crains que ça vous
concerne aussi !

— Raison de plus pour trouver un avocat. Vous
m’avez dit que Carol gagnait beaucoup plus d’argent que
vous ; en Californie, ça veut dire que vous avez droit à
une pension.

— Vous plaisantez ! Vous imaginez un seul instant
Carol me verser une pension ?

— Elle est comme tout le monde, que je sache. Elle
doit obéir à la loi.
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— Mais Carol ne me paiera jamais la moindre
pension. Avant de me donner un centime, elle préférerait
plaider devant la Cour suprême, jeter l’argent dans les
toilettes ou aller en prison.

— Très bien : elle va en prison et vous récupérez vos
affaires, vos gamins et votre maison. Vous vous rendez
compte à quel point vous êtes à côté de la plaque ?
Écoutez-vous un seul instant ! À vous entendre, Carol a
des pouvoirs surnaturels ! Carol est tellement terrifiante
qu’aucun avocat californien n’oserait l’affronter ! Carol est
au-dessus des lois ! Bon Dieu, Justin, on parle de votre
femme, pas d’Al Capone !

— On voit bien que vous ne la connaissez pas aussi
bien que moi... Même après toutes ces années de
thérapie, vous ne la connaissez pas vraiment. Quant à
mes parents, ce n’est pas brillant non plus. S’ils me
payaient correctement, tout irait bien pour moi. Je sais, je
sais, Ernest, pendant des années vous m’avez poussé à
demander un salaire digne de ce nom. J’aurais dû le faire
depuis longtemps. Mais ce n’est pas le moment. Ils m’en
veulent beaucoup pour toute cette affaire.

— Ils vous en veulent ? Mais pourquoi donc ? Je
croyais qu’ils détestaient Carol.

— Rien ne leur ferait autant plaisir que de ne plus
jamais voir cette harpie. Mais elle les tient à la gorge :
elle a les enfants en otage. Depuis que je suis parti, elle
leur a interdit de voir leurs petits-enfants, et même de leur
parler une seule seconde au téléphone. Elle les a
également prévenus : s’ils se rangent de mon côté, ils
peuvent dire adieu aux gamins. Ils sont absolument
pétrifiés, ils n’osent pas bouger le petit doigt pour moi. »

Jusqu’à la fin de la séance, Justin et Ernest
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évoquèrent l’avenir de leur travail ensemble. Aux yeux
d’Ernest, retards et séances manquées étaient le signe
évident d’une implication déclinante dans la thérapie.
Justin en convint, mais avoua sans ambages qu’il ne
pouvait plus se permettre de payer ses séances. Ernest
lui conseilla cependant de ne pas abandonner la thérapie
au milieu d’un tel bouleversement, et lui proposa de
remettre le paiement des séances à des jours plus
fastes. Mais Justin, avec sa nouvelle détermination en
bandoulière, refusa, arguant que sa situation financière
ne s’arrangerait pas avant longtemps  – c’est-à-dire pas
avant la mort de ses parents. Et puis Laura voyait d’un
mauvais œil (et il était d’accord avec elle) l’idée de
commencer leur nouvelle vie en s’endettant.

Mais l’argent n’était pas tout. Justin affirma qu’il
n’avait plus besoin de thérapie, puisque le fait de parler
avec Laura lui suffisait amplement. Ernest n’apprécia pas
la remarque ; mais le souvenir des paroles de Marshal,
selon lesquelles la révolte de Justin était un signe de
progrès, adoucit son irritation. Il accepta donc la décision
de Justin de mettre fin à sa thérapie, mais plaida
néanmoins contre une interruption aussi brutale. Justin
s’entêta, avant d’accepter finalement de revenir pour deux
séances de plus.
 
 

La plupart des thérapeutes prennent dix minutes de
pause entre chaque séance et programment leurs
rendez-vous aux heures rondes. Mais pas Ernest. Il était
bien trop mal organisé pour cela, lui qui commençait
souvent en retard ou dépassait les cinquante minutes
réglementaires. Dès le début, il avait pris des pauses de
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quinze ou vingt minutes, et fixé des rendez-vous à des
horaires curieux : neuf heures dix, onze heures vingt ou
quatorze heures cinquante, par exemple. Naturellement,
Ernest ne soufflait mot de ces habitudes pour le moins
hétérodoxes à Marshal, lequel aurait évidemment fustigé
son incapacité à rester dans des limites bien établies.

Ernest profitait généralement de ses pauses pour
rentrer dans l’ordinateur les notes qu’il avait prises sur tel
ou tel patient, ou pour griffonner quelques idées utiles à
son futur livre. Mais après le départ de Justin, il ne fit rien
de tout cela. Non, il se contenta de rester assis dans son
fauteuil, à méditer sur la décision de Justin de mettre fin
à sa thérapie. Même s’il était conscient de l’avoir aidé,
Ernest se disait tout de même qu’il ne l’avait pas
emmené assez loin. D’autre part, il était profondément
agacé d’entendre son patient attribuer tout le mérite de
sa guérison à Laura. Mais d’une certaine manière, cela
n’avait plus grande importance pour lui, car la supervision
de Marshal lui avait permis de tout relativiser. D’ailleurs il
comptait bien le lui dire la prochaine fois. Les individus
aussi sûrs d’eux que Marshal reçoivent généralement peu
de compliments  – la plupart des gens pensent qu’ils n’en
ont pas besoin. Mais Ernest avait l’intuition que Marshal
apprécierait la remarque.

Tout en regrettant que Justin s’arrête en si bon
chemin, Ernest n’était pas si mécontent de cette
décision. Cinq années de thérapie, tout de même... Il
n’était pas fait pour les patients chroniques. Non, c’était
un aventurier et, lorsqu’un patient n’avait plus soif de
nouveauté, plus envie de défricher des terres inconnues,
alors il se lassait. Or Justin n’avait jamais appartenu à la
race des explorateurs. C’est vrai, il avait brisé ses
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chaînes et s’était libéré de son épouvantable couple.
Mais Ernest mettait cette liberté retrouvée au crédit d’une
nouvelle entité, Justin et Laura, et non pas du seul Justin.
Une fois que Laura disparaîtrait du paysage, ce qui était
inéluctable, Justin retomberait dans les affres de son
ancienne vie. Ernest en était convaincu.
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Chapitre 11
 
 

Le lendemain après-midi, Ernest griffonnait quelques
notes à la hâte en attendant la deuxième séance de
Carolyn Leftman. La journée avait été longue, mais il
n’était pas fatigué : lorsque les séances étaient bonnes, il
était toujours requinqué. Et jusqu’ici, les choses s’étaient
bien passées.

C’avait été le cas, au moins, pour quatre de ses cinq
patients. Le cinquième, Brad, comme toujours, avait
consacré la séance à fournir un compte rendu aussi
détaillé qu’ennuyeux de sa semaine. Ce genre de
patients semblaient intrinsèquement incapables de tirer
profit de leur thérapie. Après avoir tout tenté pour le
guider vers des sphères plus élevées, Ernest
commençait à penser qu’une autre approche,
comportementale peut-être, pourrait mieux aider Brad à
surmonter son anxiété chronique et sa tendance à la
procrastination permanente. Mais chaque fois qu’il
commençait à exprimer des choses, celui-ci se lançait
dans des propos gratuits sur les immenses bienfaits de
cette thérapie, sur la fin de ses crises d’angoisse et sur la
qualité de son travail avec Ernest.

Ce dernier ne se satisfaisait plus d’endiguer
simplement l’anxiété de Brad. Comme avec Justin, il était
de plus en plus impatient, au point de modifier son critère
d’appréciation d’une bonne thérapie : désormais, il n’était
satisfait que si le patient se livrait, prenait des risques,
faisait des avancées et, plus que tout, avait envie de
travailler et d’explorer le fameux « entre-deux », cette
zone qui sépare le patient du thérapeute.
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Lors de la dernière séance de supervision, Marshal
avait reproché à Ernest sa chutzpah[33]en l’occurrence de
croire que cette attention portée à l’entre-deux était
quelque chose d’original. Cela faisait quatre-vingts ans
que les psychanalystes se penchaient de très près sur le
transfert, à savoir les sentiments irrationnels qu’éprouve
le patient pour son psy.

Mais Ernest ne se laissait pas faire et continuait
opiniâtrement de prendre des notes en vue d’un article
sur la relation thérapeutique, intitulé « L’entre-deux. Pour
une thérapie authentique ». Quoi qu’en dise Marshal, il
était persuadé de révolutionner la psychothérapie en se
concentrant non pas sur le transfert  – relation irréelle et
déformée  – mais sur le lien réel et authentique qui
l’unissait à ses patients.

Cette évolution dans son approche exigeait d’Ernest
qu’il se révèle davantage à ses patients ; ensemble, ils
devaient étudier la véritable relation qui existait entre eux,
l e nous qui se créait dans le cabinet du thérapeute.
Longtemps, il avait estimé que la mission du psy était
d’identifier et d’éliminer tous les obstacles qui
amoindrissaient cette relation. Or l’expérience radicale
d’ouverture personnelle qu’il avait eue avec Carolyn
Leftman était, tout simplement, l’étape suivante, logique,
de l’évolution de sa nouvelle approche conceptuelle.

Non seulement Ernest était content de sa journée,
mais il avait même reçu un petit cadeau : des patients lui
avaient décrit deux rêves effrayants qu’il pourrait, avec
leur permission, rapporter dans son livre sur l’angoisse
de la mort. Il lui restait donc encore cinq minutes avant
que Carol n’arrive. Il alluma son ordinateur pour y noter
les deux rêves. Le premier n’était qu’un fragment :
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« Je vais vous voir pour un rendez-vous. Mais vous

n’êtes pas là. Je regarde partout et je vois votre chapeau
sur le porte-manteau, entièrement couvert de toiles
d’araignée. Une vague oppressante d’intense tristesse
m’envahit. »
 

Madeline, l’auteur de ce rêve, qui avait un cancer du
sein, venait d’apprendre que le mal avait envahi sa
moelle épinière. Dans son rêve, la cible de la mort se
déplace : ce n’est plus Madeline qui est confrontée à la
souffrance et à la mort, mais le thérapeute lui-même, qui
a disparu en ne laissant derrière lui que son chapeau
couvert de toiles d’araignée. Ou alors, jugea Ernest, le
rêve reflète le sentiment qu’éprouve Madeline de quitter
le monde : si sa conscience est responsable de la forme,
de l’apparence et du sens de toute réalité
« objective » – tout son monde personnel  –, alors
l’extinction de cette conscience entraîne la disparition de
tout.

Ernest avait l’habitude de travailler avec des patients
au seuil de la mort ; mais cette image particulière, celle
de son cher panama prisonnier des toiles d’araignée, lui
fit froid dans le dos.

Matt, un médecin de soixante-quatre ans, lui avait
raconté l’autre rêve :
 

« Je fais de la randonnée au sommet d’une haute
falaise, sur la côte de Big Sur, et je vois en contrebas une
petite rivière qui se jette dans le Pacifique. En
m’approchant, je me rends compte que la rivière coule en
fait depuis l’océan, à contre-courant. Puis je vois un vieil
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homme voûté qui ressemble à mon père ; il est tout seul,
debout, brisé, devant une grotte. Je ne peux pas me
rapprocher parce qu’il n’y a plus de chemin praticable. Je
continue donc à suivre la rivière du haut de la falaise. Au
bout de quelques instants, je vois un autre homme,
encore plus voûté, peut-être mon grand-père. Aucun
moyen non plus de m’approcher de lui, et je me réveille à
la fois troublé et frustré. »
 

Ce que Matt craignait le plus n’était pas la mort en
tant que telle, mais plutôt le fait de mourir seul. Son père,
alcoolique invétéré, était mort quelques mois auparavant
et, bien que leurs rapports aient toujours été conflictuels,
Matt ne se pardonnait pas d’avoir laissé son père mourir
seul. Il avait l’impression que le destin le vouait, lui aussi,
à une mort solitaire, sans foyer, comme ç’avait été le cas
pour tous les hommes de sa famille. Souvent, lorsqu’au
milieu de la nuit l’angoisse le serrait à la gorge, Matt
trouvait la paix en s’asseyant à côté de son fils de huit
ans qui dormait, et en l’écoutant respirer. Il avait souvent
ce fantasme de nager dans l’océan, loin du rivage, avec
ses deux enfants qui l’aidaient à glisser entre les vagues
pour toujours. Mais comme il n’avait aidé ni son père ni
son grand-père à mourir, il se demandait s’il méritait
vraiment de tels enfants.

Une rivière qui coule à contre-courant ! Une rivière
qui coule vers l’amont, en charriant des pommes de pin
et des feuilles de chêne marron, loin de l’océan. Une
rivière qui coule à rebours, vers l’âge d’or de l’enfance et
de la réunion de la famille primitive. Quelle extraordinaire
image pour dire le temps inversé, pour dire le besoin
d’une échappatoire au fatal déclin du corps ! Ernest
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admirait toujours l’artiste qui sommeillait en chacun de
ses patients. Souvent il aurait voulu tirer son chapeau au
fabricant de rêves inconscient qui, nuit après nuit, année
après année, tissait ces chefs-d’œuvre d’illusion.

Derrière la porte, dans la salle d’attente, Carol aussi
écrivait : des notes sur sa première séance avec Ernest.
Elle s’arrêta pour se relire.
 

« SÉANCE 1.
12 février 1995

 
Dr Lash  – inopportunément familier. Intrusif. Malgré

mes protestations, a insisté pour que je l’appelle Ernest...
M’a touchée dès les trente premières secondes, mon
coude, quand je suis entrée dans la pièce... Très
doucement  – m’a retouchée, la main, quand il m’a tendu
un mouchoir... Je lui ai raconté mes gros problèmes et
mon passé familial... A insisté lourdement sur des
souvenirs réprimés d’abus sexuels au cours de mon
enfance. Dès la première séance ! Trop de choses, et
trop vite. Je me suis sentie dépassée et troublée ! M’a
révélé ses sentiments personnels... Me dit qu’il est
important que nous soyons très proches... M’invite à
poser des questions sur lui, me promet de tout dire sur
lui, est d’accord avec moi sur mon aventure avec le Dr
Cooke... A dépassé l’heure de dix minutes... A insisté
pour me prendre dans ses bras en guise d’au revoir... »
 

Elle était contente. « Ces notes, pensa-t-elle, seront
très utiles. Je ne sais pas trop comment mais, un jour ou
l’autre, Justin, mon avocat, le comité de déontologie de
Californie, quelqu’un trouvera ces lignes particulièrement
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instructives. » Puis elle referma son carnet. Il lui fallait
maintenant se concentrer sur sa séance avec Ernest.
Après tous les événements des dernières vingt-quatre
heures, elle avait du mal à avoir les idées claires.

La veille, en rentrant à la maison, elle avait trouvé un
billet de Justin scotché sur la porte d’entrée : « Je suis
revenu chercher mes affaires. » La porte de derrière avait
été forcée, et Justin avait repris tout ce qu’elle n’avait pas
eu le temps de détruire : ses raquettes, ses vêtements,
ses affaires de toilette, ses chaussures, ses livres, et
quelques possessions communes  – livres, appareil
photo, jumelles, chaîne stéréo, la plupart de ses disques,
plusieurs vases, poêles à frire et autres verres. Il avait
même forcé son armoire de cèdre pour y récupérer son
ordinateur personnel.

Folle de rage, Carol avait appelé les parents de
Justin pour leur dire qu’elle comptait bien voir leur fils
derrière les barreaux, et qu’ils se retrouveraient dans la
cage voisine s’ils avaient la mauvaise idée de l’aider,
d’une façon ou d’une autre. Les coups de fil qu’elle passa
à Norma et à Heather ne lui furent d’aucun secours
— bien au contraire, même. Norma était entièrement
préoccupée par sa propre crise conjugale, et Heather, à
sa manière à la fois douce et laborieuse, lui rappela que
Justin avait parfaitement le droit de reprendre ses
affaires. Impossible de le poursuivre pour effraction,
puisqu’il était chez lui et qu’elle n’avait pas le droit de
changer les serrures ou de lui barrer la route autrement
que par une décision judiciaire.

Carol savait pertinemment que Heather avait raison.
Elle n’avait pas demandé au tribunal de décision
interdisant à Justin d’entrer, car jamais, au grand jamais,
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elle n’aurait imaginé qu’il entreprenne une telle action.
Comme si le fait de voir disparaître ces objets ne

suffisait pas, elle avait eu la surprise, en s’habillant le
lendemain matin, de trouver toutes ses petites culottes
méticuleusement découpées en leur centre. Et pour
qu’aucun doute ne soit permis, Justin avait laissé sur
chaque culotte un petit lambeau des cravates qu’elle
avait elle-même tailladées et replacées dans l’armoire.

Carol était sidérée. Ce n’était pas Justin. Du moins
pas le Justin qu’elle connaissait. Non, jamais il n’aurait
pu faire cela tout seul. Il n’avait ni les tripes ni
l’imagination nécessaires. Il n’y avait qu’une seule piste...
Il n’y avait qu’une seule personne pour avoir tout
manigancé : Ernest Lash ! Elle leva alors les yeux ; il était
là, en chair et en os, lui faisant signe d’entrer dans son
bureau ! « Quel qu’en soit le prix, espèce d’ordure, quel
que soit le temps que j’y passerai, quoi que je doive faire,
je briserai ta carrière ! » Voilà ce que Carol pensa en cet
instant.

Une fois qu’ils furent assis, Ernest dit : « Alors,
qu’est-ce qui vous paraît important aujourd’hui ?

— Il y a tellement de choses... Laissez-moi quelques
instants pour rassembler mes idées. Je ne sais pas
vraiment pourquoi je suis tellement agitée.

— En effet, je vois que vous avez plein de choses qui
se bousculent dans votre tête. »

« Oh, brillant, brillant... Pauvre con », pensa Carol.
« Néanmoins, reprit Ernest, j’ai du mal à vous déchiffrer,
Carolyn. Perturbée, peut-être. Triste, aussi.

— Ralph, mon ancien psy, disait qu’il y a quatre
sentiments fondamentaux...

— Oui, coupa Ernest, le mal, la colère, la joie et la
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tristesse. C’est un bon moyen mnémotechnique. »
« Un bon moyen mnémotechnique ? Mais ce métier

est une véritable pépinière de talents... Une profession
monosyllabique. Vous êtes tous les mêmes, des
crétins ! »

Carol réussit tout de même à se maîtriser. « Je crois
que je suis passée par tous ces sentiments, Ernest.

— C’est-à-dire, Carolyn ?
— Eh bien, la colère lors des moments difficiles de

ma vie, toutes ces choses dont nous avons discuté la
dernière fois, mon frère et mon père, notamment. Le
mal – l’angoisse  – quand je pense au piège dans lequel
je me retrouve aujourd’hui, à attendre que mon mari
meure. Et la tristesse... J’imagine, oui, quand je songe à
toutes ces années que j’ai perdues dans ce mariage raté.

— Et la joie ?
— C’est le plus simple. La joie, je la ressens dès que

je pense à vous et à la chance que j’ai eue de vous
rencontrer. Pour vous dire, toute la semaine j’ai pensé à
vous et à cette séance...

— Pouvez-vous creuser un peu plus ? »
Carol prit son sac à main et le posa par terre, tout en

décroisant gracieusement ses longues jambes. « Vous
allez me faire rougir, j’en ai bien peur... » Elle s’arrêta,
timide, pensant : « Parfait ! Mais vas-y doucement, très
doucement, Carol. » « Toute la semaine j’ai rêvé de vous.
J’ai même fantasmé sur vous. Mais vous avez sans doute
l’habitude que vos patientes vous trouvent séduisant. »

Ernest était tout émoustillé à l’idée de Carol en train
de rêver de lui, et sans doute de se masturber en pensant
à lui. Il chercha la bonne réponse à donner, une réponse
honnête.
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« Vous n’avez pas l’habitude de ça, Ernest ? reprit
Carol. C’est vous-même qui m’avez incitée à poser des
questions.

— Carolyn, il y a quelque chose dans votre question
qui me met mal à l’aise, et j’essaye de comprendre
pourquoi. Je crois que c’est parce qu’elle part du principe
que ce qui se passe ici entre nous est standardisé,
prévisible en somme.

— Je ne suis pas sûre de bien comprendre.
— Eh bien, je vous considère comme un être unique.

Unique votre situation, unique notre rencontre. Par
conséquent, une question portant sur ce qui se passe
d’habitude me paraît un peu décalée. »

Carol lui lança un regard admiratif.
Ernest, lui, savourait ses propres paroles. « Quelle

réponse ! se dit-il. Il faut que je m’en souvienne, elle colle
parfaitement pour mon article sur l’entre-deux. » Il se
rendit tout de même compte qu’il emmenait la séance
sur un terrain abstrait, impersonnel ; il voulut corriger le
tir : « Mais je m’éloigne du sujet, Carolyn, et de votre
question... Quelle est-elle, déjà... ?

— Sur ce que vous pensez du fait que je vous trouve
séduisant ? répondit Carol. J’ai tellement pensé à vous
cette semaine, à ce que les choses auraient donné si
nous nous étions rencontrés  – peut-être à l’une de vos
lectures  –, non pas comme thérapeute et patiente, mais
comme un homme et une femme... Je sais que je devrais
en parler mais c’est difficile... C’est embarrassant, et
peut-être trouverez-vous la chose  – et moi y
compris – répugnante. Je me sens répugnante. »

« Excellent, pensa Carol, excellent. Je suis forte,
quand même... »
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« Eh bien, Carolyn, je vous ai promis de vous
répondre en toute honnêteté. Et je suis bien obligé de
reconnaître qu’il m’est très agréable d’entendre qu’une
femme – une très belle femme, qui plus est  – me trouve
séduisant. Comme la plupart des gens, j’ai toujours des
doutes sur mon physique. »

Ernest s’arrêta de parler. « Mon cœur s’emballe,
pensa-t-il. Je n’ai jamais rien dit d’aussi personnel à une
patiente. C’était bon de lui dire qu’elle était belle, ça m’a
excité. Sans doute une erreur. Trop séducteur. Et
pourtant, elle se trouve répugnante. Elle ne se rend pas
compte qu’elle est jolie. Pourquoi ne pas l’encourager au
sujet de son physique ? Pourquoi ne pas la confronter à
cette réalité ? »

De son côté, Carol fut transportée de joie pour la
première fois depuis des semaines. « « Une très belle
femme. » Dans le mille ! J’entends encore Ralph Cooke
me tenir exactement les mêmes propos. C’était sa
première tentative d’approche. Les mêmes mots, aussi,
qu’employait ce porc de Dr Zweizung. Dieu merci, j’ai eu
assez de jugeote pour le traiter de sac à merde et me
tirer de son bureau. Mais ces deux salauds doivent
encore être en train de rejouer le même coup à d’autres
victimes. Si seulement j’avais eu la présence d’esprit de
réunir des preuves pour faire arrêter ces ordures...
Aujourd’hui je peux me rattraper. Dommage que je n’aie
pas apporté un magnétophone dans mon sac. La
prochaine fois ! Je ne pensais pas qu’il se montrerait
entreprenant aussi vite. »

« Mais, poursuivit Ernest, pour être tout à fait franc,
je ne prends pas vos propos trop à cœur. Il y a peut-être
un peu de moi dans ce que vous dites, mais, plus
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généralement, ce n’est pas à ma personne que vous êtes
sensible, mais à ma fonction. »

Carol était décontenancée. « Qu’est-ce que vous
voulez dire par là ?

— Prenons un peu de recul et regardons d’un œil
neutre les événements récents. Vous avez vécu
d’épouvantables moments, vous avez tout gardé en vous
et peu partagé avec les autres. Vous avez eu des
rapports désastreux avec les hommes qui ont joué un
rôle important dans votre vie, l’un après l’autre : votre
père, votre frère, votre mari et... Rusty, c’est ça ? Votre
petit ami du lycée. Et le seul homme avec qui vous vous
sentiez bien, votre ancien psy, vous a abandonnée en
mourant.

« Sur ces entrefaites, vous venez me voir et, pour la
première fois, vous prenez un risque en partageant tout
avec moi. Une fois qu’on sait cela, Carolyn, il n’y a rien
de surprenant à ce que vous éprouviez quelques
sentiments à mon égard. Voilà ce que j’entends quand je
vous dis que c’est ma fonction, et non pas moi, qui vous
attire. Et vos sentiments très forts pour le Dr Cooke ?
Normal que j’hérite de certains de ces sentiments... En
somme, vous les transférez sur moi.

— Je suis d’accord avec vous là-dessus, Ernest. En
effet, je commence à ressentir les mêmes sentiments
pour vous que pour le Dr Cooke. »

Un bref silence. Carol fixait Ernest. Ce regard,
Marshal l’aurait soutenu jusqu’au bout. Ernest en fût
incapable.

« Nous avons discuté de la joie, et j’apprécie
beaucoup votre honnêteté. Est-ce qu’on peut s’arrêter
quelques instants sur les trois autres sentiments ?
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Voyons voir... Vous avez dit être en colère contre votre
passé, en particulier contre les hommes qui ont compté ;
et vous sentir mal face au piège dans lequel vous vous
retrouvez aujourd’hui avec votre mari ; enfin triste parce
que... Parce que... Rappelez-moi, Carolyn. »

Carol rougit. Elle avait oublié son propre mensonge.
« J’ai oublié ce que je vous ai dit... Je suis trop troublée
pour avoir les idées claires. » « Aïe, pensa-t-elle. Il faut
que je reste dans mon rôle. Il n’y a qu’une manière
d’éviter ce genre de petits accidents : être honnête à
propos de moi, sauf, évidemment, en ce qui concerne
Justin. »

« Ah si, je me rappelle, dit Ernest. De la tristesse,
oui, à cause des regrets accumulés toute votre vie durant,
« ces années perdues », comme vous disiez, je crois.
Vous savez, Carolyn, le moyen mnémotechnique en
question est assez rudimentaire, et comme vous êtes
une femme intelligente, j’ai peur d’insulter votre
intelligence : mais il a été utile aujourd’hui. Toutes les
questions associées à ces quatre sentiments sont
absolument fondamentales. Creusons. »

Carol acquiesça. Elle était déçue de ne plus avoir à
discuter de sa beauté et des sentiments qu’elle inspirait à
Ernest. « Patience, se consola-t-elle. Souviens-toi de
Ralph Cooke. Ils procèdent tous de la même manière.
D’abord ils gagnent ta confiance ; ensuite ils te rendent
complètement dépendante d’eux et se rendent
indispensables. Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’ils
agissent. Aucun moyen d’éviter cette petite comédie.
Laisse-lui deux ou trois semaines. Avance à son
rythme. »

« Par où commençons-nous ? demanda Ernest.
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— Ma tristesse, répondit-elle, à l’idée de toutes ces
années passées aux côtés d’un homme que je ne
supporte pas.

— Neuf ans. C’est long, dans une vie.
— Très long, oui. J’aimerais qu’on me les rende.
— Alors essayons de voir pourquoi vous avez ainsi

abandonné neuf années de votre vie.
— Vous savez, j’ai déjà exploré la question en long

et en large avec d’autres thérapeutes : aucun résultat.
Est-ce que le fait de regarder le passé ne nous éloigne
pas un peu plus de ma situation actuelle, de mon
dilemme ?

— Excellente question, Carolyn. Faites-moi
confiance, je ne suis pas un fouineur. Néanmoins, le
passé fait partie de votre conscience actuelle, il dessine
les lunettes à travers lesquelles vous regardez le présent.
Si je veux vous connaître, j’ai besoin de voir ce que vous
voyez. Je veux également déterminer comment vous avez
pris certaines décisions dans le passé, de manière à
pouvoir vous aider à ne plus commettre d’erreurs à
l’avenir. »

Carol hocha la tête. « Je comprends.
— Alors parlez-moi de votre couple. Comment en

êtes-vous arrivée à épouser un homme que vous
détestiez et à vivre avec lui pendant neuf ans ? »

Carol s’en tint à sa résolution de coller au plus près
de la vérité ; elle donna à Ernest un compte rendu fidèle
de sa véritable histoire, n’en modifiant que la géographie
et certains détails qui auraient pu éveiller les soupçons
d’Ernest.

« J’ai rencontré Wayne juste avant de décrocher
mon diplôme à la fac de droit. Je travaillais à l’époque
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comme employée dans un cabinet d’avocats à Evanston,
et nous avons dû défendre l’entreprise du père de
Wayne, une chaîne de magasins de chaussures qui
marchait très bien. J’ai passé beaucoup de temps avec
Wayne. Il était beau gosse, gentil, dévoué, calme, et il
devait reprendre un ou deux ans plus tard l’affaire de son
père, qui valait cinq millions de dollars. Je n’avais pas un
rond et je m’étais lourdement endettée pour payer mes
études. J’ai donc décidé de me marier très vite. Une
décision stupide.

— Pourquoi donc ?
— Au bout de quelques mois, j’ai commencé à voir

les qualités de Wayne sous un autre jour, un jour plus
réaliste, disons. Gentil ? J’ai vite compris que ce n’était
pas de la gentillesse, mais de la lâcheté. Calme ? Plutôt
une indécision monstrueuse et chronique. Dévoué ? On
est très vite passé à de la dépendance absolue. Riche ?
Plus du tout le jour où l’affaire de son père a fait faillite,
trois ans plus tard.

— Et le côté beau gosse ?
— Avec un beau gosse débile et fauché comme les

blés plus un dollar cinquante, vous pouvez vous payer un
cappuccino... Non, ç’a été une erreur à tous points de
vue, une erreur qui a foutu ma vie en l’air.

— Mais que pouvez-vous me dire sur cette décision
que vous avez prise ?

— Je peux vous dire après quoi elle est intervenue,
en tout cas. Je vous ai déjà dit que mon petit ami du
lycée, Rusty, m’avait plaquée pendant ma deuxième
année de fac, sans la moindre explication. Pendant
toutes mes études, je me suis liée avec Michael. Nous
formions une équipe de choc ; lui était deuxième de la
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classe...
— Mais en quoi cela faisait-il de vous une équipe de

choc ? coupa Ernest. Vous étiez douée, vous aussi ?
— Disons que nous avions un brillant avenir devant

nous. Il était deuxième, j’étais première. Mais Michael a
fini par me plaquer, lui aussi, pour épouser une parfaite
idiote, la fille d’un des associés du plus gros cabinet new-
yorkais. Ensuite, pendant mon stage d’été au tribunal du
district, j’ai rencontré Ed, un influent adjoint du procureur,
qui m’a dispensé une formation pratiquement tous les
après-midi, nus sur le canapé de son bureau. Mais il ne
voulait surtout pas paraître en public avec moi, et puis,
une fois l’été terminé, il ne m’a plus jamais rappelée.
Lorsque j’ai rencontré Wayne, cela faisait un an et demi
que je n’avais pas touché le corps d’un homme. Je crois
que je me suis mariée avec lui pour rebondir.

— Je vois qu’il y a une longue cohorte d’hommes qui
vous ont trahie : votre père, Jed...

— Jeb. Avec un B. » En son for intérieur, Carol
pensa : « B, B, B, espèce de con ! » Elle grimaça un
sourire amical. « B comme beauté... Un moyen
mnémotechnique en deux syllabes. Ou B comme bâtard,
ou balivernes, ou boucher.

— Pardon, Carolyn. Donc Jeb, le Dr Cooke, et Rusty,
sans compter, depuis aujourd’hui, Michael et Ed. La liste
commence à être longue... J’imagine que lorsque Wayne
a débarqué dans votre vie, vous avez été soulagée de
trouver enfin quelqu’un d’apparemment stable et digne de
confiance.

— Certes, il n’y avait aucun risque qu’il
m’abandonne. Il était tellement accroché à moi qu’il avait
du mal à aller dans la salle de bains tout seul.
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— Peut-être que son côté « accroché » avait quelque
chose d’attirant à l’époque. Et cette cohorte de
minables ? Elle ne connaît donc aucun répit ? Vous ne
m’avez parlé d’aucune exception, d’aucun homme qui
vous ait semblé bien. Et qui vous ait fait du bien, aussi.

— Il n’y a eu que Ralph Cooke. » Carol se hâta
d’entrer sur les terres plus sûres du mensonge. Quelques
instants plus tôt, en dressant la liste des hommes qui
l’avaient trahie, Ernest avait rouvert une plaie douloureuse
chez elle, exactement comme il l’avait fait lors de la
séance précédente. Elle comprit alors qu’il lui fallait
rester sur ses gardes. Elle n’avait jamais aimé la part de
séduction dans la thérapie ; ni sa part de trahison.

« Il est mort, dit Ernest.
— Et maintenant vous voilà. Est-ce que vous serez

gentil avec moi ? »
Avant même qu’Ernest puisse répondre quoi que ce

soit, Carol sourit et posa une autre question : « Et
comment vous portez-vous ? »

Ernest sourit à son tour. « Je suis en excellente
santé, Carolyn. J’ai l’intention de durer encore un petit
bout de temps.

— Et mon autre question ? » Ernest la regarda,
perplexe.

« Est-ce que vous serez gentil avec moi ? »
Il hésita, avant de choisir ses mots avec prudence :

« Oui, j’essayerai de vous aider autant que j’en suis
capable. Vous pouvez y compter. Vous savez, je repense
à ce que vous m’avez dit tout à l’heure, que vous étiez la
première de la classe à l’université. J’ai presque dû vous
l’arracher de la bouche. Première à la fac de droit de
Chicago... Ce n’est pas rien, Carolyn. Vous en êtes
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fière ? »
Elle se contenta de hausser les épaules. « Carolyn,

faites-moi plaisir. Redites-moi : comment vous en êtes-
vous tirée à la fac de droit de Chicago ?

— Pas trop mal.
— C’est-à-dire ? »
Un silence et puis, d’une petite voix, Carol dit :

« J’étais la première de la classe.
— Encore une fois. Comment ? » Ernest posa sa

main derrière son oreille, pour montrer qu’il l’entendait à
peine.

« Première de la classe », dit Carol d’une voix forte.
Avant d’ajouter : « Et rédactrice en chef de la revue de
droit de la fac. Personne, sauf Michael, ne m’a égalée. »
Elle fondit en larmes.

Ernest lui tendit un Kleenex, attendit patiemment que
ses épaules cessent de trembler, et demanda
doucement : « Pourriez-vous transformer quelques-unes
de ces larmes en mots ?

— Savez-vous, avez-vous la moindre idée de mes
perspectives de l’époque ? J’aurais pu faire ce que je
voulais, j’avais une douzaine de belles propositions, je
n’avais plus qu’à choisir mon cabinet d’avocats. J’aurais
même pu me lancer dans le droit international, puisqu’on
m’avait proposé de travailler auprès du directeur de
l’Agence américaine pour le développement international.
J’aurais pu jouer un rôle central dans la politique du
gouvernement. Ou alors, si j’avais choisi une prestigieuse
société de Wall Street, à l’heure où je vous parle je serais
en train de gagner cinq cent mille dollars par an. Eh bien
non. À la place, regardez plutôt où j’en suis : dans les
divorces, les testaments, les déclarations d’impôt, et je

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



gagne des clopinettes. J’ai tout gâché.
— Pour Wayne ?
— Pour Wayne et pour Mary, qui est née dix mois

après notre mariage. Je l’aime énormément, mais elle
aussi faisait partie du piège.

— Décrivez-moi un peu mieux ce piège.
— Ce que je voulais vraiment faire, c’était du droit

international. Mais comment s’y prendre lorsque vous
avez un enfant en bas âge et un mari trop immature pour
pouvoir faire ne serait-ce qu’un bon chef de famille ? Un
mari qui a peur de rester tout seul la nuit, qui ne peut pas
décider ce qu’il va manger au petit-déjeuner sans vous
consulter au préalable ? J’ai donc revu mes ambitions à
la baisse, refusé ce qu’on me proposait et accepté de
travailler pour une entreprise plus petite, de rester à
Evanston pour que Wayne habite à proximité du quartier
général de son père.

— Quand avez-vous compris votre erreur ? Saviez-
vous alors, vraiment, dans quelle situation vous vous
mettiez ?

— Difficile à dire. J’ai eu des doutes les deux
premières années, mais un incident s’est produit  – la
grande débâcle du camping  – qui m’a confirmée dans
mes craintes. C’était il y a environ cinq ans.

— Racontez-moi.
— Eh bien, Wayne avait décrété que toute la famille

devait se livrer au passe-temps préféré des Américains :
la randonnée et le camping en pleine nature. Plus jeune,
j’ai failli mourir d’une piqûre d’abeille  – choc
anaphylactique  – et j’ai des allergies terribles à l’arbre à
poison. Donc impossible pour moi d’aller faire du
camping en pleine nature. J’ai proposé une douzaine
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d’alternatives : canoë-kayak, plongée sous-marine,
croisière fluviale en Alaska, navigation dans les Caraïbes
ou dans le Maine  – je suis une bonne navigatrice  –, que
sais-je encore... Mais Wayne avait décidé que sa virilité
était en jeu s’il cédait sur le camping.

— Mais comment pouvait-il s’attendre à ce que vous
acceptiez si vous êtes allergique aux piqûres d’abeille ? Il
était donc prêt à mettre votre vie en danger ?

— Il ne voyait qu’une chose : j’essayais d’avoir la
mainmise sur lui. Nous nous sommes livré de vraies
batailles rangées. Je lui ai dit que jamais je n’irais
camper, il a insisté pour emmener Mary sans moi. Je
n’avais aucune objection à ce qu’il fasse de la
randonnée, je lui ai même proposé d’en faire avec ses
amis  – mais il n’avait pas d’amis. Je pensais aussi qu’il
n’était pas très raisonnable d’emmener Mary, qui n’avait
que quatre ans à l’époque ; il est tellement maladroit,
peureux, que je craignais pour la sécurité de ma fille. Je
crois qu’il voulait que Mary soit avec lui pour qu’elle le
protège plutôt que l’inverse. Mais il ne cédait pas d’un
pouce. Finalement, il m’a tellement épuisée que j’ai
donné mon accord.

« Et c’est là que les choses sont devenues étranges,
poursuivit Carol. Il a d’abord voulu se remettre en forme
et perdre cinq kilos  – il aurait eu besoin d’en perdre trois
fois plus, d’ailleurs ... Entre parenthèses, c’est la réponse
à votre question sur son physique : quelque temps après
notre mariage, il s’est mis à gonfler. Enfin... Il a donc
commencé à faire de la gym tous les jours, à lever des
poids pour en perdre, mais il s’est vite fait mal au dos et a
repris tous ses kilos. Il était tellement angoissé qu’il
faisait souvent de l’hyperventilation. Un soir, alors que je
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fêtais au bureau mon nouveau statut d’associée dans le
cabinet d’avocat, j’ai dû partir en catastrophe pour
l’emmener aux urgences. Voilà pour le camping macho
en pleine nature. C’est là que j’ai pris la pleine mesure de
ma gigantesque erreur.

— Quelle histoire, Carolyn ! » Ernest était frappé par
les similitudes entre ce récit et celui que lui avait fait
Justin de son fiasco randonneur avec sa femme et ses
jumeaux. Il fut surpris, fasciné même, d’entendre deux
histoires aussi proches, mais avec des points de vue
totalement différents.

« Mais dites-moi, lorsque vous avez vraiment
compris votre erreur... Voyons, ce camping en pleine
nature, quand était-ce ? Vous me disiez que votre fille
avait quatre ans ?

— Il y a environ cinq ans », répondit-elle. Toutes les
cinq minutes, Carol s’arrêtait net. Tout en méprisant
Ernest, elle se trouvait prise au jeu de son investigation.
« C’est curieux, pensait-elle, de voir à quel point le
processus thérapeutique peut vous captiver. Ils arrivent à
vous ferrer en une heure ou deux, et une fois que c’est
fait ils peuvent faire de vous ce qu’ils veulent : vous attirer
chez eux tous les jours et payer la somme qu’ils fixent,
vous sauter sur le tapis et vous faire payer pour ça. Peut-
être que je joue un jeu dangereux en me montrant trop
honnête. Mais je n’ai plus le choix ; si j’invente un autre
moi, je me retrouverai à chaque fois coincée dans mes
propres mensonges. Ce type a beau être un connard, ce
n’est pas un imbécile. Non, il faut que je la joue sincère.
Mais attention. Attention. »

« Donc, Carolyn, il y a cinq ans de cela, vous avez
compris votre erreur. Et pourtant vous êtes restée ! Peut-
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être y avait-il dans votre couple des aspects plus positifs
dont nous n‘avons pas encore parlé ‘ !

— Non, ç’a été une catastrophe de bout en bout. Je
n’avais aucun amour pour Wayne. Aucun respect. Et lui
non plus. Je n’ai rien reçu de lui. » Carol s’essuya les
yeux. « Qu’est-ce qui m’a poussée à rester ? Mon Dieu,
je n’en sais rien ! L’habitude, la peur, ma fille – bien que
Wayne ne se soit jamais senti proche d’elle. Je ne sais
pas... Le cancer et la promesse que j’ai faite à Wayne...
Nulle part où aller, je n’avais pas d’alternatives.

— Pas d’alternatives masculines, vous voulez dire ?
— Oui, entre autres, bien sûr... D’ailleurs, Ernest, je

vous en prie, parlons-en aujourd’hui, il faut que je fasse
quelque chose à propos de mes pulsions sexuelles, je
n’en peux plus, je suis désespérée. Mais il n’y avait pas
que ça ; je parlais aussi d’alternatives professionnelles
intéressantes. Rien qui égale les propositions en or de
ma jeunesse.

— Oui, ces propositions en or... Vous savez, je
repense aux larmes que vous avez versées tout à l’heure,
quand nous parlions de votre réussite universitaire et des
perspectives splendides qui s’offraient à vous... »

Carol se raidit. « Il essaye d’y revenir, se dit-elle. Une
fois qu’ils ont trouvé le point sensible, ils n’arrêtent pas
d’appuyer dessus. »

« Je perçois, poursuivit Ernest, une grande
souffrance à propos de ce qu’aurait pu être votre vie. Ça
me fait penser à ces merveilleux vers de Whittier : « De
tous les mots tristes, dits ou écrits/ Les plus tristes sont
ceux-là : ‘Ça aurait pu arriver.’ « »

« Oh, non... se lamenta Carol. Épargnez-moi ça. Pas
de la poésie. Il est en train de me faire la totale. Il ne
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manque plus que la vieille guitare mal accordée. »
Ernest continua. « Et vous avez abandonné toute

possibilité de vivre avec Wayne. Un mauvais calcul  – pas
étonnant que vous ne vouliez pas y repenser... Vous
voyez toute la douleur qui resurgit en vous dès que nous
abordons la question ? Je crois que c’est pour ça que
vous n’avez pas quitté Wayne : ç’aurait été vous
confronter à la réalité, vous n’auriez pas pu nier plus
longtemps le fait d’avoir sacrifié votre avenir, en somme,
pour si peu. »

À son corps défendant, Carol tressaillit.
L’interprétation que lui livrait Ernest tapait en plein dans
le mille. « Mais tu ne veux pas me lâcher la grappe, un
peu ? Qui t’a demandé de pérorer sur ma vie ? »

« Vous avez peut-être raison, répondit-elle. Mais tout
est terminé, maintenant. En quoi cela peut-il m’aider ?
Voilà ce que je voulais dire quand je parlais de fouiller le
passé en long et en large. Ce qui est fait est fait.

— Ah oui ? Je ne le crois pas. Je ne crois pas qu’il
s’agit simplement d’une mauvaise décision que vous
avez prise dans le passé ; j’ai l’impression que vous
continuez de faire des mauvais choix. Aujourd’hui encore,
dans votre vie de tous les jours.

— Mais ai-je le choix ? Que puis-je faire ?
Abandonner mon mari à l’agonie ?

— Je sais, ça va vous paraître cruel. Mais c’est
toujours de cette manière que les mauvais choix
s’opèrent. Peut-être est-ce l’un de vos objectifs...

— Qu’est-ce que vous voulez dire exactement ?
— Je veux vous aider à comprendre qu’il y a d’autres

choix possibles, beaucoup plus de choix.
— Non, Ernest, on en revient toujours à la même
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chose. Je n’ai que deux possibilités : soit j’abandonne
Wayne, soit je reste auprès de lui. D’accord ? »

Carol retrouvait ses esprits : ce Wayne fictif était très
éloigné de Justin. Pourtant, à voir Ernest essayer de
l’aider à le quitter, cela montrait bien comment il avait pu
pousser Justin à la quitter, elle, justement.

« Non, je ne suis pas d’accord. Vous partez
d’hypothèses qui ne sont pas forcément justes. Par
exemple, celle d’un mépris mutuel et perpétuel entre
vous et Wayne. Vous partez du principe que les gens ne
changent pas. Or la confrontation avec la mort est le plus
puissant des facteurs d’évolution  – pour lui
naturellement, mais aussi pour vous. Peut-être la
thérapie de couple pourrait-elle vous aider : vous m’avez
dit que vous ne l’avez pas essayée. Peut-être qu’au fond
de vous, comme de lui, se trouve quelque amour enterré.
A vous deux de le redécouvrir. Après tout, vous avez vécu
ensemble et élevé un enfant pendant neuf ans !
Comment vous sentirez-vous lorsque vous vous rendrez
compte, une fois que Wayne sera mort ou que vous
l’aurez quitté, que vous auriez pu chercher un peu plus
activement à améliorer les choses entre vous ? Je suis
persuadé que vous vous sentirez mieux en ayant la
conviction d’avoir tout essayé.

«J’ajoute qu’une autre manière de voir les choses
consiste à examiner votre postulat selon lequel le fait de
l’accompagner jusqu’à son dernier souffle est, en soi,
une bonne chose. Est-ce toujours le cas ? Je me pose la
question.

— C’est tout de même mieux, pour lui, que de mourir
seul.

— Vraiment ? demanda Ernest. Est-ce une bonne
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chose pour Wayne que de mourir en présence de
quelqu’un qui le méprise ? Autre possibilité : gardez bien
à l’esprit que le divorce n’est pas forcément synonyme
d’abandon. Est-ce qu’on ne pourrait pas imaginer un
scénario dans lequel vous vous construisez une nouvelle
vie, même avec un autre homme, sans pour autant
abandonner Wayne ? Vous pourriez même être plus
présente, si seulement vous ne vous lui en vouliez plus
d’être partie intégrante de ce piège dans lequel vous êtes
coincée. Vous voyez, il existe des tas de possibilités. »

Carol acquiesça. Elle ne voulait plus qu’une seule
chose : qu’Ernest s’arrête de parler. Il semblait capable
de continuer pendant des semaines. Elle consulta sa
montre.

« Vous regardez l’heure, Carolyn. Pouvez-vous
exprimer ce geste par des mots ? » Ernest esquissa un
petit sourire en se rappelant la séance de supervision
pendant laquelle Marshal lui avait tenu exactement les
mêmes propos.

« Eh bien, la séance est presque terminée, dit-elle
en se frottant les yeux, et il y a encore beaucoup de
choses dont je voulais parler aujourd’hui. »

Ernest fut contrarié à l’idée d’avoir été tellement
directif que sa patiente n’avait pas pu aller au bout du
programme qu’elle s’était fixé. Il réagit promptement. « Il
y a quelques instants, Carolyn, vous avez parlé de votre
détresse sexuelle. Ça fait partie des sujets que vous
vouliez aborder ?

— C’est même le sujet numéro un. La frustration me
rend folle, je suis sûre qu’elle est à l’origine de toutes
mes angoisses. Notre vie sexuelle n’était pas brillante,
mais depuis que Wayne s’est fait opérer de la prostate, il
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est devenu impuissant. J’ai cru comprendre que c’était
fréquent après une opération. » Carol avait bien fait ses
devoirs.

Ernest hocha la tête. Il attendait.
« Donc, Ernest... Vous êtes sûre que je peux vous

appeler Ernest ?
— Si je vous appelle Carolyn, vous devez m’appeler

Ernest.
— Très bien. Alors, Ernest, que dois-je faire ? J’ai de

l’énergie sexuelle à revendre, mais nulle part où la diriger.
— Parlez-moi de Wayne et de vous. Même s’il est

impuissant, vous avez des moyens de vous retrouver.
— Si par « se retrouver », vous entendez une

manière pour lui de me faire jouir, alors ce n’est même
pas la peine d’y penser. Il n’y a plus rien à faire de ce
côté-là. Bien avant l’opération, notre vie sexuelle était
déjà terminée. C’était d’ailleurs une des raisons qui me
poussaient à vouloir le quitter. Désormais, le moindre
contact physique avec lui me dégoûte. Et lui-même, de
son côté, se désintéresse totalement de la question. Il ne
m’a jamais trouvée désirable : trop mince, trop osseuse,
dit-il. Et maintenant, il me dit de partir et d’aller me faire
sauter ailleurs.

— Et... ? demanda Ernest.
— Et je ne sais pas quoi faire, ni comment le faire.

Où aller ? Je vis dans une ville qui m’est étrangère, où je
ne connais personne. Je ne me vois pas aller dans un
bar pour me faire lever par le premier venu. C’est la
jungle. C’est dangereux. Et je pense que vous serez
d’accord avec moi pour dire qu’un viol est bien la dernière
chose au monde dont j’ai besoin en ce moment.

— Je vous l’accorde, Carolyn.
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— Et vous, Ernest, êtes-vous célibataire ? Divorcé ?
La jaquette de votre livre ne le dit pas. »

Ernest respira un grand coup. Jamais il n’avait parlé
de la mort de sa femme avec l’un de ses patients. Son
engagement pour une ouverture personnelle totale était
mis à rude épreuve. « Ma femme s’est tuée dans un
accident de voiture il y a six ans.

— Oh, je suis désolée... Ça a dû être dur,
j’imagine. » Ernest fit oui de la tête. « Dur... Oui. »

« Malhonnête, malhonnête ! se dit-il. Même s’il est
vrai que Ruth est morte six ans plus tôt, il est non moins
vrai que notre couple n’aurait jamais pu continuer, quoi
qu’il arrive. Mais a-t-elle vraiment besoin de savoir tout
ça ? Tiens-t’en juste à ce qui peut aider ta patiente. »

« Vous êtes donc vous aussi aux prises avec le
monde impitoyable des célibataires ? » questionna Carol.

Ernest fut totalement désarçonné. Cette femme était
décidément imprévisible. Pour son baptême du feu, il ne
s’était certainement pas attendu à un tel déferlement. Il
fut tenté de retrouver les eaux plus calmes de la neutralité
analytique. Il connaissait le chemin par cœur. Il lui
suffisait de dire : « Je me demande pourquoi vous me
posez toutes ces questions » ou bien : « Qu’est-ce qui
peut vous faire fantasmer dans le fait que j’évolue dans
l’univers du célibat ? » Mais une telle neutralité roublarde,
une telle inauthenticité était précisément ce qu’Ernest
avait juré d’éviter.

Que faire ? Il s’attendait à ce qu’elle le questionne
ensuite sur ses stratégies de séduction. L’espace d’un
instant, il imagina Carolyn, quelques mois ou quelques
années plus tard, racontant à un autre thérapeute
l’approche thérapeutique du Dr Lash : « Oh oui, le Dr
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Lash discutait souvent de ses problèmes personnels et
de sa manière de séduire les femmes seules. »

Plus il y pensait, plus il se rendait compte qu’il était
tombé sur un sérieux problème d’ouverture personnelle
thérapeutique. Le patient a droit à la confidentialité, mais
pas le psychothérapeute ! Par ailleurs, ce dernier n’a pas
à l’exiger : si, plus tard, un patient entame une thérapie
avec un nouveau psy, il doit absolument avoir la liberté de
discuter de tout, y compris des faiblesses de son ancien
psy. Et bien que l’on puisse faire confiance aux
thérapeutes pour protéger la confidentialité des patients,
il se trouve qu’ils aiment souvent médire entre eux sur les
déboires de leurs confrères.

Quelques semaines plus tôt, par exemple, Ernest
avait envoyé la femme d’un de ses patients consulter un
autre psy, son ami Dave. Plus récemment, le même
patient avait demandé un autre psy pour sa femme : elle
avait mis fin à ses séances avec Dave parce qu’il avait la
fâcheuse habitude de la renifler pour percevoir son état
d’esprit ! Normalement, Ernest aurait été horrifié par un
tel comportement et ne lui aurait plus jamais envoyé un
seul patient. Mais Dave était un ami tellement proche
qu’il lui avait demandé ce qui s’était passé. Dave lui avait
répondu que la femme avait tout plaqué parce qu’il
refusait de lui prescrire du Valium, dont elle abusait
secrètement depuis des années. « Et cette histoire de
reniflement ? » Dans un premier temps, Dave fut très
surpris mais, au bout de quelques instants, il se rappela
lui avoir fait, au début de la thérapie, un compliment sur
son nouveau parfum, très entêtant.

Ernest ajouta donc une règle à celles qu’il s’était
fixées pour sa pratique de l’ouverture personnelle :
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« Livre-toi dans la mesure où ça aidera ton patient. Mais
si tu veux garder ton travail, fais attention à ce que les
autres thérapeutes diront de ton expérience. »

« Donc vous luttez dans le monde des célibataires,
répéta Carol.

— Je suis célibataire en effet, mais je ne lutte pas.
Pas pour le moment, en tout cas. » Ernest s’efforça
d’arborer un sourire à la fois sympathique et décontracté.

« J’aimerais, insista Carol, que vous me racontiez
comment vous menez votre vie de célibataire à San
Francisco. »

Ernest hésita. Il se rappela qu’il existe une grande
différence entre spontanéité et impulsivité. Il ne devait
pas, de gré ou de force, répondre à toutes les questions
qu’elle lui posait. « Carolyn, à vous de me dire pourquoi
vous me posez cette question. Je vous ai fait deux
promesses : vous aider autant que j’en suis capable
 – c’est primordial  – et, à cette fin, me montrer le plus
honnête possible avec vous. Par rapport au premier
objectif, essayons de comprendre votre question : que
voulez-vous savoir vraiment ? Et pourquoi ? »

« Pas mal, pensa-t-il, pas mal du tout. » La
transparence ne signifie pas la soumission aux caprices
et aux accès de curiosité du patient. Ernest nota même
sur un bout de papier la réponse qu’il venait de donner à
Carolyn. C’était tellement bien envoyé qu’il pourrait le
réutiliser dans son article.

Carol s’était préparée à cette question et avait
répété, en silence, toute la séquence. « Je me sentirais
mieux comprise par vous si je savais que vous êtes
confronté aux mêmes problèmes. Encore plus si vous les
avez surmontés. Je pourrais vous percevoir comme
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quelqu’un qui me ressemble plus.
— Ce n’est pas absurde, Carolyn. Mais il y a

forcément quelque chose d’autre dans votre question,
puisque je vous ai déjà dit que j’étais célibataire  – et qui
plus est un célibataire heureux.

— J’espérais que vous pourriez me donner des
conseils, m’indiquer la bonne direction. Je me sens
vraiment paralysée... Franchement, je me sens à la fois
excitée et terrifiée. »

Ernest regarda sa montre. « Vous savez, Carolyn,
nous avons mordu sur le temps. Avant notre prochaine
séance, je vais vous demander d’étudier une série de
possibilités pour rencontrer des hommes, et puis nous
pèserons le pour et le contre de chacune d’entre elles. Je
me sens bien incapable de vous donner des conseils
concrets, ou, comme vous dites, de vous « indiquer la
bonne direction ». Croyez-moi sur parole : ce genre
d’accompagnement direct est rarement d’un grand
secours pour le patient  – j’ai vécu ça très souvent. Ce qui
est bon pour moi ou pour quelqu’un d’autre n’est pas
forcément bon pour vous. »

Carol se sentit contrariée. Et en colère. « Espèce de
truand, espèce de faux-cul, pensa-t-elle. Je ne terminerai
pas cette séance sans avoir fait un pas décisif. »

« Ernest, il me sera très difficile d’attendre la
semaine prochaine. Est-ce que nous pourrions nous voir
avant ? J’ai besoin de vous voir plus souvent. Rappelez-
vous, je suis une bonne cliente. » Elle ouvrit son sac et
sortit cent cinquante dollars.

Ernest était déconcerté par cette remarque à propos
de l’argent. Le terme de « client » lui paraissait
particulièrement odieux : il détestait avoir affaire aux
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aspects commerciaux de la psychothérapie. «Oh... Ah...
Carolyn, ce n’est pas nécessaire... Je sais que vous avez
payé comptant la première séance, mais désormais je
préfère vous envoyer une note d’honoraires à la fin du
mois. Et puis j’aimerais mieux que vous me payiez en
chèque. C’est mieux pour ma comptabilité. Je sais que
les chèques sont moins pratiques pour vous, car vous ne
voulez pas que Wayne sache que vous me voyez. Mais
peut-être un chèque de banque ? »

Ernest ouvrit alors son agenda. Le seul créneau
disponible était celui de huit heures du matin, depuis peu
libéré par Justin, mais qu’Ernest souhaitait consacrer à
l’écriture.

« Bon, Carolyn, voyons ça le moment venu. Je suis
un peu pressé par le temps, en ce moment. Attendez un
jour ou deux, et si vous avez un besoin impérieux de me
voir avant la semaine prochaine, appelez-moi et je me
débrouillerai. Voici ma carte, laissez-moi un message sur
le répondeur, je vous rappellerai pour fixer un rendez-
vous.

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Je ne
travaille pas, et mon mari est toujours à la maison...

— D’accord. Bon, je note mon numéro de téléphone
personnel sur la carte. Vous pouvez généralement me
trouver entre neuf heures et onze heures du matin. »
Contrairement à nombre de ses confrères, Ernest n’avait
aucun scrupule à donner son numéro de téléphone privé.
Il avait appris depuis longtemps que plus il était facile
pour les patients angoissés de le joindre, moins ils
avaient la tentation d’appeler.

En quittant le bureau, Carol joua sa dernière carte.
Elle se tourna vers Ernest et le prit dans ses bras, un peu
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plus longtemps, un peu plus fort que la dernière fois.
Sentant le corps d’Ernest se raidir, elle fit ce
commentaire : « Merci, Ernest. J’avais besoin de cette
étreinte pour pouvoir tenir encore une semaine. J’ai tant
besoin d’être touchée... Je n’en peux plus. »

Tandis qu’elle descendait les escaliers, Carol
s’interrogeait : « Est-ce que je rêve, ou le poisson est en
train de mordre à l’appât ? Cette étreinte lui a plu ? » Elle
se trouvait maintenant à mi-chemin des escaliers lorsque
le joggeur au sweat-shirt blanc, qui montait en courant,
faillit la renverser. Pour éviter qu’elle tombe, l’homme lui
tint fermement le bras, souleva sa casquette blanche de
marin et lui décocha un superbe sourire. « Décidément...
Désolé, j’ai failli vous renverser. Je me présente : Jess.
J’ai l’impression qu’on a le même psy, vous et moi. Merci
de le faire patienter, en tout cas, sans quoi il interpréterait
mon retard pendant la moitié de la séance. Il est en
forme, aujourd’hui ? »

Carol observa sa bouche. Elle n’avait jamais vu des
dents aussi blanches. « En forme ? Oui, oui, il est en
forme. Vous verrez. Au fait, moi c’est Carol. » Elle se
retourna pour regarder Jess gravir les marches deux à
deux. Belles fesses !
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Chapitre 12
 

Le jeudi matin, quelques minutes avant neuf heures,
Shelly referma ses grilles de tiercé et se mit à taper
nerveusement du pied. Il se trouvait dans la salle
d’attente du Dr Marshal Streider. Une fois qu’il en aurait
fini avec ce dernier, la journée s’annonçait excellente.
D’abord, une partie de tennis avec Willy et ses enfants,
qui étaient chez eux pour les vacances de Pâques. Les
enfants jouaient maintenant tellement bien que les
parties de double s’apparentaient désormais plus à une
compétition qu’à une leçon. Ensuite, déjeuner au club de
Willy : les langoustines grillées au beurre et à l’anis, ou
alors les onctueux sushis au crabe. Puis direction
l’hippodrome de Bay Meadows, en compagnie de Willy,
pour assister à la sixième course. Ting-a-ling, le cheval
de Willy et Arnie, courait pour le prix Santa Clara (le ting-
a-ling était sa variante de poker préférée : un stud à cinq
cartes, où une sixième carte pouvait être achetée à la fin
pour deux cent cinquante dollars).

Shelly n’avait pas besoin de psy. Mais il se sentait
bien disposé à l’égard de Streider. Bien qu’il ne le
connaisse pas encore, Streider lui avait déjà rendu un fier
service. Lorsque Norma  – qui, malgré tout, l’aimait
beaucoup  – était revenue, la nuit suivant la réception de
son fax, elle était si heureuse de ne pas devoir le quitter
qu’elle lui sauta dans les bras et l’entraîna dans la
chambre à coucher. Une fois de plus, ils prirent des
engagements : Shelly jura de faire bon usage de la
thérapie pour arrêter de jouer, et Norma de mettre un
frein, de temps à autre, à la voracité de son appétit
sexuel.
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« Tout ce que j’ai à faire, se dit Shelly, c’est d’obéir
sagement à ce Dr Streider, après quoi je serai peinard.
Mais il y a peut-être une meilleure approche. Forcément.
Puisque je dois passer du temps, sans doute plusieurs
heures, à faire plaisir à Norma  – et à ce psy,
aussi – autant tirer parti de ce type. »

La porte s’ouvrit. Marshal se présenta, lui serra la
main et lui demanda de le suivre. Shelly cacha ses grilles
de tiercé dans son journal, entra dans le bureau et
commença à en étudier la configuration.

« Vous avez une belle collection de verres,
docteur ! » Il désignait les Musler. « J’aime bien le truc
orange, là. Je peux toucher ? »

Shelly s’était déjà levé et, Marshal ayant donné d’un
geste son accord, il se mit à tripoter la Roue dorée du
temps . « Agréable... Très apaisant. Je suis sûr que
certains de vos patients aimeraient l’emporter chez eux.
Et ces bords déchiquetés... Vous savez, on dirait un peu
la ligne d’horizon de Manhattan ! Et ces verres ? C’est
vieux, tout ça, non ?

— Très ancien, oui, monsieur Merriman. Environ
deux siècles et demi. Vous aimez ?

— Disons que j’aime les vieux vins. Je ne m’y
connais pas en verres anciens. C’est précieux, n’est-ce
pas ?

— Difficile à dire. On ne peut pas dire que le marché
des anciens verres à sherry soit très développé. Bon,
monsieur Merriman... » Marshal adopta son ton officiel,
celui qu’il employait toujours pour ouvrir une séance. « Je
vous en prie, asseyez-vous et commençons, voulez-
vous ? »

Une dernière fois, Shelly caressa le globe orange,
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puis il s’assit.
« Je ne sais presque rien de vous, sinon que vous

avez été le patient du Dr Pande et que vous avez exprimé
au secrétaire de l’Institut votre souhait d’être reçu
immédiatement.

— Oui, ce n’est pas tous les jours qu’on lit dans le
journal que son psy est une merde. De quoi est-il
accusé ? Qu’est-ce qu’il m’a fait, au juste ? »

D’emblée, Marshal voulut reprendre le contrôle de la
séance : « Pourquoi ne pas commencer par me parler un
peu de vous, et me dire pourquoi vous avez consulté le Dr
Pande.

— Oh là, attendez... J’ai besoin d’un peu plus de
précisions. Vous imaginez General Motors mettre un
panneau pour dire que votre voiture a un sérieux
problème mais que c’est à vous de le trouver ? Non, ils
vont vous dire ce qui ne marche pas, l’allumage, le
réservoir ou la transmission, par exemple. Pourquoi ne
pas commencer par me dire ce qui n’allait pas dans la
thérapie du Dr Pande ? »

Un instant désarçonné, Marshal retrouva vite sa
contenance. Voilà un patient qui sortait de l’ordinaire, se
dit-il : un vrai cas d’école, le premier exemple de rappel
thérapeutique de l’histoire. S’il fallait faire preuve de
souplesse, alors soit ! Depuis l’époque de ses parties de
football, dans sa jeunesse, Marshal était fier de sa
capacité à lire le jeu de l’adversaire. « Respecte ce
besoin de savoir que M. Merriman ressent, décida-t-il.
Donne-lui ça... et rien d’autre. »

« Très bien, monsieur Merriman. L’Institut
psychanalytique s’est rendu compte que le Dr Pande
proposait souvent des interprétations idiosyncrasiques et
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parfaitement infondées.
— Je vous demande pardon ?
— Oui, excusez-moi... Je veux dire par là qu’il

donnait à ses patients des explications sauvages, et
souvent dérangeantes, de leur comportement.

— Je ne vous suis toujours pas. Quel genre de
comportement ? Donnez-moi un exemple.

— Eh bien, il disait par exemple que tous les
hommes peuvent désirer une sorte de relation
homosexuelle avec leur père.

— Comment ?
— Qu’ils veulent parfois entrer dans le corps de leur

père et fusionner avec lui.
— Ah oui ? Le corps de leur père ? Et quoi d’autre ?
— Que ce désir peut altérer leurs rapports amicaux

avec les autres hommes. Est-ce que ça vous rappelle
votre travail avec le Dr Pande ?

— Oui, en effet. Ça commence à me revenir
maintenant. Il faut dire que c’était il y a longtemps, et que
j’ai oublié pas mal de choses. Mais est-ce que c’est vrai
qu’on n’oublie jamais vraiment les choses ? Que tout est
stocké là-haut, quelque part, tout ce qui nous est arrivé ?

— Exactement, acquiesça Marshal. On dit que ça se
trouve dans l’inconscient. Dites-moi maintenant ce que
vous vous rappelez de cette thérapie.

— Juste cette histoire de... De le faire avec mon
père.

— Et vos relations avec les autres hommes ? Des
problèmes à ce niveau-là ?

— Oui. De graves problèmes. » Shelly tâtonnait
encore mais, peu à peu, il discernait de mieux en mieux
les contours d’un angle d’attaque. « De graves, graves
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problèmes ! Par exemple, depuis que l’entreprise pour
laquelle je travaillais s’est cassé la gueule il y a quelques
mois, je cherche toujours du boulot, et dès que j’ai un
entretien  – presque toujours avec des hommes  –, je
déconne d’une façon ou d’une autre.

— Que se passe-t-il pendant ces entretiens ?
— Je fous tout en l’air. Je suis bouleversé. Je crois

que c’est toute cette histoire d’inconscient avec mon
père.

— Vous perdez les pédales... Comment ça ?
— Eh bien, pour de vrai. Comment dire... Vous

savez, la panique, quoi... Je respire mal, et puis tout le
reste. »

Shelly regarda Marshal griffonner des notes ; il se dit
qu’il était sur la bonne voie. « Oui, la panique, c’est le
meilleur terme. Impossible de respirer normalement. Je
transpire comme un dingue. Les recruteurs me regardent
comme si j’étais fou et doivent se dire : « Comment est-
ce que ce type va pouvoir vendre nos produits ? » »

Marshal nota également cela.
« Ils finissent assez vite par m’indiquer la porte de

sortie. Je suis tellement nerveux qu’ils le deviennent
aussi. Voilà pourquoi je suis au chômage depuis
longtemps. Et puis il y a autre chose, docteur. Le poker.
Ça fait quinze ans que je joue avec les mêmes gars. On
joue en copains bien sûr, mais les mises sont
suffisamment élevées pour y perdre quelques sous,
quand même... Tout ça est confidentiel, n’est-ce pas ? Je
veux dire, si par hasard vous rencontrez ma femme, ça
reste entre nous, hein ? Vous êtes tenu par le secret
professionnel ?

— Bien sûr. Tout ce que vous dites ne sortira pas de
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cette pièce. Ces notes ne sont destinées qu’à moi.
— Parfait. Je ne voudrais pas que ma femme soit au

courant de l’argent que j’ai perdu... Notre histoire est déjà
suffisamment compliquée comme ça. J’ai perdu pas mal
d’argent au poker, et maintenant que j’y pense, j’ai
commencé à perdre à peu près au moment où j’ai vu le
Dr Pande. Depuis ma thérapie avec lui, mon savoir-faire a
disparu, à cause de cette anxiété devant les hommes
dont on parlait tout à l’heure. Vous savez, je jouais bien
avant la thérapie, mieux que la moyenne ; après la
thérapie, j’ai commencé à m’emmêler les pinceaux et à
perdre la main... Je ne gagnais plus une partie. Vous
jouez au poker, doc ?

— Nous avons beaucoup de choses à examiner, dit
Marshal en secouant la tête. J’aimerais que vous me
disiez pourquoi vous avez consulté le Dr Pande.

— Deux secondes... Laissez-moi d’abord terminer,
doc. Ce que je voulais vous dire, c’est que la chance n’a
rien à voir avec le poker : tout est dans les nerfs.
Soixante-quinze pour cent du jeu, c’est de la
psychologie : comment vous contrôlez vos émotions,
comment vous bluffez, comment vous réagissez au bluff
des autres, les signes que vous montrez sans le vouloir
quand vous avez un bon ou un mauvais jeu.

— Oui, je vois ce que vous voulez dire, monsieur
Merriman. Si vous n’êtes pas à l’aise, ça ne peut pas
marcher.

— Et « pas marcher », ça veut dire tout perdre.
Beaucoup d’argent.

— Bon, revenons à la raison qui vous a poussé à
consulter le Dr Pande. Voyons... C’était en quelle
année ?
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— Tout ça pour dire qu’entre le poker et le chômage,
ce Dr Pande et ses mauvaises interprétations m’ont fait
perdre beaucoup d’argent ! Beaucoup, beaucoup
d’argent !

— Oui, je comprends. Mais dites-moi d’abord
pourquoi vous avez consulté le Dr Pande. »

Juste au moment où Marshal commençait à
s’inquiéter de la tournure que prenait la séance, Shelly se
détendit soudain. Il avait ce qu’il voulait. Ce n’est pas
pour rien qu’il avait vécu neuf ans avec un as du barreau.
A partir de cet instant, pensa-t-il, il avait tout à gagner et
rien à perdre à se montrer coopératif. Il avait l’intuition
qu’il serait en meilleure position devant un tribunal s’il
démontrait qu’il réagissait parfaitement aux techniques
psychothérapeutiques conventionnelles. Par conséquent,
il répondit à toutes les questions de Marshal avec
franchise et sérieux. Sauf celles, naturellement, qui
portaient sur son traitement avec le Dr Pande, dont il
n’avait plus aucun souvenir.

Lorsque Marshal l’interrogea sur ses parents, Shelly
fouilla profondément dans son passé, dans la glorification
permanente, par sa mère, de ses talents et de sa beauté,
qui contrastait amèrement avec sa déception chronique
devant les nombreux projets de son mari, suivis d’autant
d’échecs. Malgré toute la dévotion de sa mère, Shelly
était persuadé que son père avait joué un rôle central
dans sa vie.

Oui, confia-t-il à Marshal, plus il y pensait, plus il
avait été troublé par les commentaires du Dr Pande sur
son père. Malgré toute l’irresponsabilité de ce dernier,
Shelly se sentait très proche de lui. Plus jeune, il le
vénérait. Il adorait le voir avec ses amis, jouer au poker,
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aller aux courses — Monmouth dans le New Jersey,
Hialeah et Pimlico quand ils allaient en vacances à Miami
Beach. Son père pariait sur tous les sports : courses de
lévriers, pelote basque, football, basket-ball ; tous les jeux
l’attiraient : poker, roulette, backgammon... Parmi ses
meilleurs souvenirs d’enfance, raconta-t-il, figuraient ceux
où, assis sur les genoux de son père, il ramassait et
classait ses cartes. Son passage à l’âge adulte eut lieu le
jour où son père l’autorisa à jouer avec lui. Shelly
grimaça en se rappelant qu’à l’âge de seize ans, il avait,
non sans insolence, demandé à ce que la mise du poker
soit augmentée.

Shelly était donc d’accord avec l’analyse de Marshal,
dont l’identification au père était très forte et très
profonde. Il avait la même voix que lui, et chantait souvent
les chansons de Johnnie Ray que fredonnait son père. Il
utilisait la même mousse à raser, la même lotion après-
rasage ; il se lavait les dents, lui aussi, avec de la levure,
et ne manquait jamais, jamais, de terminer sa toilette
matinale par deux ou trois secondes passées sous l’eau
froide. Il aimait les pommes de terre croustillantes et,
comme son papa, les renvoyait souvent en cuisine pour
qu’on les brûle !

Lorsque Marshal l’interrogea sur la mort de son père,
Shelly ne put retenir ses larmes. Il décrivit son père
mourant d’une crise cardiaque, à cinquante-huit ans,
entouré par ses amis, en tirant un poisson hors de l’eau
lors d’une croisière de pêche au large de Key West.
Shelly raconta même à quel point il avait eu honte, lors
de l’enterrement, d’être préoccupé par le sort de cet
ultime poisson péché par son père. L’avait-il pris,
finalement ? Quelle taille faisait-il ? Ses compères ayant
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toujours fait des paris sur la plus grosse prise, peut-être
que son père aurait dû rafler la mise ce jour-là  – sinon
lui, du moins son héritier... Sachant qu’il ne reverrait sans
doute jamais les partenaires de pêche de son père, il
avait été douloureusement tenté, le jour de l’enterrement,
de leur poser la question. Seule la honte l’en empêcha.

Depuis la mort de son père, Shelly pensait à lui
chaque jour, d’une manière ou d’une autre. Quand il
s’habillait le matin et se regardait dans la glace, il
retrouvait ses mollets musclés et ses petites fesses. A
trente-neuf ans, il commençait à ressembler de plus en
plus à son père.

Lorsque la séance fut terminée, Marshal et Shelly
étaient d’accord : puisque les choses se passaient bien,
ils devaient se revoir bientôt. Marshal avait plusieurs
créneaux dans son agenda  – il n’avait pas encore trouvé
preneur pour remplacer Peter Macondo  – et convint de
voir Shelly à trois reprises au cours de la semaine
suivante.
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Chapitre 13
 
 

« Ce psychanalyste a donc deux patients qui se
trouvent être des amis très proches... Tu m’écoutes ? »
Paul s’adressait à Ernest, très occupé à ôter avec des
baguettes les arêtes d’un haddock braisé à la sauce
douce-amère. Ernest devait faire une lecture à
Sacramento, et Paul avait pris sa voiture pour l’y
rencontrer. Ils étaient maintenant assis à une table isolée
du China Bistro, un vaste restaurant dont la plate-forme
centrale en chrome et en verre était décorée de canards
et de poulets caramélisés. Ernest portait son uniforme
spécial lecture : un blazer bleu croisé sur un col roulé en
cachemire blanc.

« Bien sûr que je t’écoute... Tu crois que je ne peux
pas manger et écouter en même temps ? Deux amis très
proches consultent le même psy et...

— Et un beau jour, continua Paul, après une partie
de tennis, ils comparent leurs expériences avec leur psy
commun. Exaspérés par sa prétendue omniscience, ils
décident de lui faire une blague : ils vont lui raconter,
chacun son tour, exactement le même rêve. Le
lendemain matin, à huit heures, le premier raconte au psy
son rêve ; à onze heures, le second décrit le même rêve.
Imperturbable comme à l’accoutumée, le psy s’exclame :
« C’est incroyable ! C’est la troisième fois que j’entends
ce rêve aujourd’hui !"

— Excellent ! dit Ernest en pouffant de rire et en
s’étouffant presque dans son plat. Mais quelle est la
morale ?

— Tout d’abord, qu’il n’y a pas que les thérapeutes
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qui se dissimulent. Nombre de patients ont été pris en
flagrant délit de mensonge sur le divan. Je t’ai raconté le
coup du patient qui, il y a deux ans de cela, voyait deux
psy en même temps sans le dire à aucun des deux ?

— Pour quelle raison ?
— Oh, pour les humilier, en quelque sorte. Il

comparait leurs commentaires respectifs et s’amusait en
silence de les entendre donner avec assurance des
interprétations absurdes et complètement opposées.

— Tu parles d’un triomphe ! répondit Ernest. Tu te
rappelles comment le vieux Whitehorn appelait ça ?

— Une victoire à la Pyrrhus !
— À la Pyrrhus... Son expression favorite ! On y avait

droit à chaque fois qu’il parlait de patients qui résistaient
à la psychothérapie ! Mais tu sais, à propos de ton
patient qui voyait deux psy, rappelle-toi, quand on était à
Johns Hopkins, on présentait le même patient à deux
superviseurs différents et on s’amusait toujours du fait
qu’ils n’étaient jamais d’accord. Eh bien, c’est
exactement la même chose. Ton histoire sur les deux psy
m’intrigue beaucoup... » Ernest posa ses baguettes. « Je
me pose la question : est-ce que ça pourrait m’arriver ?
Je ne crois pas. Je suis même certain de voir quand un
patient est sincère avec moi. Parfois, au début, il peut y
avoir un doute, mais il arrive toujours un moment où il
devient évident que nous sommes tous les deux dans la
vérité.

— ‘Tous les deux dans la vérité »... C’est bien beau,
Ernest, mais qu’est-ce que tu entends par là,
exactement ? Tu ne peux pas savoir le nombre de fois où,
après avoir vu un patient pendant un an, deux ans,
j’apprends quelque chose qui me fait changer
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complètement d’avis sur lui. Il m’arrive de voir quelqu’un
pendant des années, puis de le diriger vers une thérapie
de groupe, et là je vois des choses étonnantes ! Est-ce
bien la même personne ? Tous ces aspects de lui qu’il ne
m’avait pas montrés !

« J’ai travaillé trois ans avec une patiente, poursuivit-
il, une femme très intelligente, la trentaine, qui a
commencé  – sans que je l’y incite le moins du
monde – à retrouver spontanément le souvenir d’un
inceste avec son père. Nous avons donc travaillé pendant
un an là-dessus, jusqu’à être convaincus que nous étions
tous les deux, comme tu dis, dans la vérité. Pendant tous
ces mois terribles où ses souvenirs remontaient à la
surface, j’ai été à ses côtés, je l’ai soutenue alors qu’elle
affrontait des scènes de famille effrayantes, lorsqu’elle
voulait aborder cette histoire avec son père. Et
maintenant  – ça a peut-être un rapport avec le déluge
médiatique à ce sujet  –, elle commence à douter de tous
ces souvenirs d’enfance...

« Franchement, je ne sais plus quoi penser. Qu’est-
ce qui est vrai, qu’est-ce qui ne l’est pas ? En plus, elle
commence à m’en vouloir de l’avoir crue sur parole. La
semaine dernière, elle a rêvé qu’elle était chez ses
parents et qu’une pelleteuse attaquait les fondations de
la maison. Qu’est-ce qui te fait sourire ?

— Qui est cette pelleteuse ? Je te laisse trois
chances.

— C’est une évidence. Il n’y pas de mystère. Quand
je lui ai demandé à qui elle identifiait la pelleteuse, elle
m’a répondu, sur le ton de la plaisanterie, que le titre du
rêve était « Le Retour de la main secourable ». Le
message est donc le suivant : sous couvert de l’aider, ou
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en y croyant sincèrement, je suis en train de saper les
fondations de sa maison et de sa famille.

— Quelle ingrate...
— Parfaitement. Et j’ai été assez con pour essayer

de me défendre. Quand je lui ai rappelé que c’étaient ses
souvenirs que j’analysais, elle m’a taxé de simplisme et
de crédulité pour avoir ajouté foi à tout ce qu’elle disait.

« Tu sais quoi, poursuivit Paul, elle a peut-être
raison. Il se peut, oui, que nous soyons trop crédules.
Nous sommes tellement habitués à voir des patients
nous payer pour entendre leur vérité qu’à la fin nous
oublions que le mensonge est toujours possible. J’ai
entendu parler de recherches récentes qui montrent que
les psychiatres, tout comme les agents du FBI, sont
particulièrement incompétents dès qu’il s’agit d’identifier
les menteurs. Et la polémique sur l’inceste prend un tour
encore plus bizarre... Tu m’écoutes, Ernest ?

— Continue. Tu disais que la polémique sur
l’inceste...

— Oui, elle prend un tour bizarre dès que tu entres
dans le monde des abus rituels sataniques. Ce mois-ci,
je suis de garde à l’hôpital du comté. Sur les vingt
patients qui s’y trouvent, six parlent de violences rituelles.
Tu ne peux pas imaginer tout ce qui se passe dans les
thérapies de groupe : ces six patients décrivent des
violences rituelles sataniques  – sacrifices humains et
cannibalisme inclus  –, avec une telle précision et une
telle conviction que personne n’ose mettre en doute leur
parole. Et ça vaut aussi pour le personnel ! Si les
thérapeutes de groupe se mettaient à douter de la valeur
de ces récits, ils se feraient lyncher par leurs groupes et
seraient anéantis. Franchement, plusieurs membres du
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personnel croient dur comme fer à ces récits. Tu parles
d’un asile de fous... »

Ernest acquiesça, tout en retournant habilement son
poisson pour renouveler l’opération de l’autre côté.

« C’est le même problème avec les troubles de la
personnalité multiple, reprit Paul. Je connais d’excellents
psy qui ont mentionné des centaines de cas de ce genre,
et j’en connais d’autres, tout aussi bons, qui sont dans le
métier depuis trente ans et qui affirment qu’ils n’ont
jamais eu affaire au moindre cas.

— Tu connais la phrase de Hegel : « Ce n’est qu’au
début du crépuscule que la chouette de Minerve prend
son vol. » Peut-être qu’on ne découvrira la vérité sur cette
épidémie qu’au moment où elle s’achèvera, et que nous
aurons un peu plus de recul. Je suis d’accord avec ce
que tu as dit à propos de l’inceste et des troubles de la
personnalité multiple. Mais laisse ça de côté et regarde
ton travail quotidien avec tes patients. Je pense qu’un
bon thérapeute reconnaît la vérité chez ses patients.

— Et chez les sociopathes ?
— Non, non... Tu vois ce que je veux dire : chez des

patients comme tu en vois tous les jours. Jamais tu ne te
retrouveras avec un sociopathe dans ton bureau,
quelqu’un qui paye les séances et qui n’est pas obligé de
venir sur décision judiciaire. Tu vois, la nouvelle patiente
dont je t’ai parlé, le cobaye de ma grande expérience
d’ouverture personnelle, eh bien... Au cours de notre
deuxième séance la semaine dernière, je n’ai pas pu la
déchiffrer pendant un bon moment... Nous étions
tellement loin l’un de l’autre, comme si nous n’étions pas
dans la même pièce. Puis elle a commencé à me
raconter qu’elle était la première de sa classe à la fac de
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droit, et elle a soudain éclaté en sanglots, avant de me
parler avec une honnêteté absolument merveilleuse. Elle
a évoqué ses immenses regrets, la carrière splendide
qu’elle aurait pu faire au lieu de se lancer dans un
mariage minable. Et tu sais, la même chose, exactement,
la même irruption dans la vérité s’était produite au cours
de la première séance, lorsqu’elle m’a parlé de son frère
et d’abus sexuels  – d’éventuels abus  –, dans sa
jeunesse.

« À chaque fois, mon cœur battait pour elle... Bref,
nous nous sommes vraiment rencontrés, et d’une telle
manière que la moindre malhonnêteté est désormais
rigoureusement impossible entre nous. En fait, juste
après cet épisode de la dernière séance, elle est allée
très loin dans la vérité, elle a commencé à me parler
d’une façon remarquablement franche... De sa frustration
sexuelle... Du fait qu’elle allait devenir folle si personne
ne la baisait très vite.

— Je vois que vous avez beaucoup de choses en
commun, tous les deux.

— Oui. Oui... J’y travaille. Franchement, Paul, arrête
avec tes germes de haricots. Tu t’entraînes pour les jeux
Olympiques de l’anorexie ou quoi ? Tiens, goûte un peu
de ces délicieuses escalopes  – spécialité de la maison.
Pourquoi est-ce que je dois toujours manger pour deux ?
Regarde-moi ce flétan, il est magnifique.

— Non merci, pour avoir ma dose quotidienne de
mercure, je préfère encore mâcher mon thermomètre.

— Très drôle. Quelle semaine, quand j’y pense ! Ma
patiente Eva est morte il y a deux jours. Tu te souviens
d’elle ? Tu sais, je t’en avais parlé... La femme, ou la
mère, que j’aurais voulu avoir. Cancer des ovaires. Prof
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d’écriture. Une grande dame.
— C’est elle qui avait rêvé une fois de son père lui

disant : « Ne reste pas à la maison à manger de la soupe
de poisson comme moi ! Va-t-en, va en Afrique."

— Ah oui ! J’avais oublié cet épisode. C’est tout Eva.
Elle va beaucoup me manquer. Sa mort m’a choqué.

— Je ne sais pas comment tu travailles avec des
patients qui ont le cancer. Comment est-ce que tu
supportes ça, Ernest ? Tu vas à son enterrement ?

— Non. C’est la limite que je me suis fixée. Je dois
me protéger, me ménager une sorte de zone tampon. Et
puis je limite le nombre de patients mourants. En ce
moment, l’une de mes patientes travaille dans une
clinique cancérologique comme conseillère
psychiatrique. Elle ne voit que des cancéreux, toute la
journée, et j’aime autant te dire qu’elle en bave.

— C’est un métier à haut risque, Ernest. Tu connais
le taux de suicide chez les oncologues ? Aussi élevé que
celui des psychiatres ! Il faut être maso pour continuer à
faire ce travail.

— Ce n’est pas toujours si noir, rétorqua Ernest. Tu
peux aussi en tirer quelque chose. Si tu travailles avec
des mourants et que tu es en thérapie, tu fais agir
différentes parties de toi-même, tu n’as plus les mêmes
priorités, tu banalises le banal. Je sais que quand je sors
de mes séances, je me sens beaucoup mieux. Cette
conseillère dont je te parle avait fait cinq ans de thérapie,
avec succès, mais après avoir travaillé avec des
mourants, toutes sortes de nouveaux éléments ont fait
surface. Dans ses rêves, par exemple, la peur de la mort
revenait sans cesse.

« La semaine dernière, elle a fait un drôle de rêve,
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après la mort de l’un de ses patients préférés. Elle a rêvé
qu’elle assistait à une réunion du comité que je présidais.
Elle devait m’apporter des dossiers et, pour cela, devait
passer devant une grande fenêtre ouverte qui descendait
jusqu’au sol. Elle était furieuse de mon indifférence face
aux risques qu’elle devait prendre. Alors un orage a
éclaté, je prenais le groupe en charge et menais tout le
monde vers un escalier métallique, comme un escalier
de secours. Tout le monde montait mais les marches ne
menaient qu’au plafond. Voie sans issue. Du coup, ils
devaient tous redescendre.

— Autrement dit, il n’y a que toi qui sois capable de
la protéger ou de la mener hors de cette maladie, vers la
mort.

— Exactement. Mais le plus important, c’est qu’en
cinq ans d’analyse, jamais la question de sa mort ne
s’était posée.

— C’est la même chose avec mes patients.
— Il faut aller la chercher, parce qu’elle est tapie

sous la surface des choses.
— Et toi dans tout ça, Ernest, face à toutes ces

questions métaphysiques ? De nouveaux éléments
surgissent, dis-tu. Est-ce que ça signifie davantage de
thérapie à venir ?

— C’est justement pour ça que j’écris un livre sur
l’angoisse de la mort. Tu sais qu’Hemingway disait que
son thérapeute, c’était sa Corona ?

— La bière ?
— Non, la machine à écrire... Tu es trop jeune pour

connaître. Et en plus de mes travaux d’écriture, toi aussi
tu me soignes bien.

— Très bien... Voilà ma facture. » Paul demanda
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l’addition au serveur et demanda qu’elle soit remise à
Ernest. Il regarda sa montre. « Tu dois être à la librairie
dans vingt minutes. Raconte-moi rapidement ton
expérience d’ouverture personnelle avec ta nouvelle
patiente. Comment est-elle ?

— C’est une femme étonnante. Très intelligente,
compétente, et pourtant étrangement naïve. Un mauvais
mariage  – j’aimerais l’aider à trouver un moyen d’en
sortir. Elle a voulu divorcer il y a deux ans, mais son mari
a eu un cancer de la prostate ; du coup, elle se sent
obligée d’être à ses côtés jusqu’à la fin de ses jours. La
seule bonne thérapie qu’elle ait faite ? Avec un psy de la
côte Est. Et, tiens-toi bien, Paul, elle a eu une longue
histoire de cul avec ce type ! Il est mort il y a quelques
années. Le pire, c’est qu’elle dit que ça l’a soignée, et
elle ne jure plus que par ce type. Pour moi, c’est une
vraie première. Je n’ai jamais entendu une patiente me
dire que le fait de coucher avec son psy l’avait aidée. Et
toi ?

— L’aider ? Ça a aidé le psy à s’éclater, oui ! Mais la
patiente... Jamais bon pour les patients, ce genre de
choses.

— Comment peux-tu en être si sûr ? Il y a un instant,
je t’ai parlé d’un cas où la patiente a été soulagée. Je
crois qu’il ne faut pas laisser les faits s’interposer devant
la vérité scientifique.

— Très bien, Ernest. Je reconnais mon erreur. Alors
je vais essayer d’être objectif. Voyons voir... Je me
rappelle cette affaire, il y a plusieurs années déjà, où tu
avais été appelé comme expert témoin... Seymour
Trotter, non ? Il prétendait avoir aidé sa patiente, et que
c’était la seule façon pour lui de la soigner efficacement.
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Mais ce type était tellement narcissique  – ce qui n’est
jamais bon  – que personne ne pouvait le croire. Il y a des
années, j’ai travaillé avec une patiente qui avait couché
une ou deux fois avec son psychothérapeute, un vieux
monsieur qui venait de perdre sa femme. Un « coup pour
dépanner », elle appelait ça... Elle disait aussi que ça
n’avait ni freiné ni aidé son traitement, même si, à tout
prendre, ça avait été plus positif que négatif.

« Bien sûr, continua Paul, beaucoup de psy ont eu
des aventures avec leurs patientes et les ont épousées. Il
ne faut pas l’oublier. Je n’ai jamais vu de données
chiffrées à ce sujet. Qui sait quel est le destin de ces
couples ? Peut-être qu’ils fonctionnent mieux qu’on ne le
croit ! En vérité, on n’a aucun moyen de le savoir. On
n’entend parler que des accidents. Bref, on connaît
seulement le numérateur, et pas le dénominateur.

— C’est curieux, dit Ernest. Ma patiente m’a sorti
exactement le même discours. Mot pour mot.

— Mais c’est une évidence : on connaît bien les
accidents, pas l’ensemble des histoires. Peut-être y a-t-il
des patientes qui profitent d’une telle relation, et qu’on
n’en entend jamais parler ! Et ce n’est pas difficile de
comprendre un tel silence. D’abord, ce n’est pas le genre
de choses qu’on déballe sur la place publique. Ensuite,
elles ont pu être aidées et on n’en a plus entendu parler
parce qu’elles ont mis fin à leur thérapie. Enfin, si
l’expérience a été positive, elles auront tendance à
protéger leur psy et amant en ne disant rien.

« Par conséquent, Ernest, tu as la réponse à ta
question sur la vérité scientifique. Voilà, j’ai payé mon
écot à la science. Mais pour moi, la question de la
relation sexuelle entre psy et patiente relève de la morale.
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En aucun cas la science ne pourra me démontrer que
l’immoralité est morale. Je crois que coucher avec des
patientes ne relève ni de la thérapie ni de l’amour : c’est
de l’exploitation, la violation d’un pacte. Malgré tout, je ne
sais pas quoi faire de ta patiente qui prétend le
contraire... Je ne vois pas pourquoi elle te mentirait ! »

Ernest régla l’addition. Alors que les deux amis
quittaient le restaurant pour se diriger vers la librairie
toute proche, Paul demanda à Ernest : « Alors, raconte-
moi ton expérience. Jusqu’où est-ce que tu te dévoiles ?

— Je défriche le terrain de ma propre transparence,
mais pas dans la direction que j’avais espérée. Ce n’est
pas ce que j’escomptais.

— C’est-à-dire ?
— Eh bien, j’espérais une sorte de révélation plus

humaine, plus existentielle, qui débouche sur un « nous
voilà ensemble face aux exigences de la vie ». Je pensais
que je lui dévoilerais mes sentiments immédiats, sur elle,
sur notre relation, sur mes propres angoisses, sur les
choses fondamentales qu’elle et moi nous partageons.
Mais elle ne pose aucune question sur quoi que ce soit
de profond ou d’intéressant. Au contraire, elle reste
toujours dans le trivial : mon couple, mes méthodes de
drague.

— Et qu’est-ce que tu lui réponds ?
— J’essaye tant bien que mal de trouver un chemin,

de faire la différence entre répondre sincèrement et
satisfaire sa curiosité maladive.

— Mais qu’est-ce qu’elle veut de toi ?
— Que je la libère d’un poids. Elle est empêtrée

dans une situation épouvantable mais elle a tendance à
ne se concentrer que sur sa frustration sexuelle. Elle a
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vraiment le feu au cul. Et elle s’est mise à me prendre
dans ses bras à la fin de la séance.

— Dans ses bras ? Et tu acceptes ça ?
— Pourquoi pas ? Je tente d’établir une relation

totale avec elle. Tu sais, peut-être que dans ton ermitage,
tu as tendance à oublier que les gens se touchent tout le
temps, dans le vrai monde. Ce n’est pas sexuel. Je sais
reconnaître ce qui est sexuel.

— Et moi je te connais... Fais attention, Ernest.
— Je vais te rassurer tout de suite, Paul. Tu te

souviens du passage de Souvenirs, rêves et pensées
dans lequel Jung affirme que le psy doit inventer un
nouveau langage thérapeutique pour chaque patient ?
Plus j’y pense, plus je trouve l’idée pertinente. Je crois
que c’est l’idée la plus intéressante que Jung ait formulée
à propos de la psychothérapie, même si à mon avis il
n’est pas allé assez loin. Il ne s’est pas rendu compte
que l’important n’était pas d’inventer un nouveau langage
ou une nouvelle thérapie pour chaque patient, mais bien
d’inventer tout court ! Autrement dit, ce qui compte, c’est
de voir le thérapeute et son patient travailler et inventer
ensemble, en toute honnêteté. Ça, je l’ai appris du vieux
Seymour Trotter, figure-toi.

— En effet, un grand professeur, répliqua Paul.
Regarde comment il a terminé. »

« Sur une sublime plage de sable fin dans les
Antilles », voulut répondre Ernest. Au lieu de quoi, il dit :
« Tout n’est pas à jeter chez lui. Il n’était pas
complètement bidon, tu sais. Mais avec cette patiente
 – ce sera plus simple si je lui donne un nom : appelons-
la Mary  –, avec Mary, donc, je prends tout ça très au
sérieux. Je me suis engagé à être parfaitement sincère
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avec elle, et jusqu’ici le résultat m’a l’air plutôt
authentique. Et l’étreinte de l’autre jour n’est qu’un
élément parmi tant d’autres... Pas de quoi en faire toute
une histoire. Voilà une femme qui n’a pas été touchée
depuis des lustres, et le contact est un signe d’attention.
Crois-moi, Paul, cette étreinte, c’est de l’amour pur, pas
du désir.

— Mais je te crois, Ernest. Je sais que c’est ce que
représente l’étreinte pour toi. Mais pour elle ? Comment
voit-elle les choses ?

— Je te répondrai en te racontant une discussion
entendue la semaine dernière sur le lien thérapeutique.
Le type racontait un rêve incroyable qu’une de ses
patientes avait fait vers la fin de sa thérapie. Dans ce
rêve, elle et son psy assistaient à une conférence dans
un hôtel. A un moment donné, le psy lui suggère de
prendre une chambre contiguë à la sienne, pour qu’ils
puissent dormir ensemble. Elle va à la réception et
arrange tout. Un peu plus tard, le psy change d’avis et lui
dit que ce n’est pas une bonne idée. Alors elle retourne à
la réception pour annuler l’opération. Trop tard : toutes
ses affaires ont été transférées dans la nouvelle
chambre. Il s’avère que cette chambre est bien mieux
que l’autre, plus grande, plus haute de plafond, avec une
plus belle vue. Et puis, du point de vue numérologique, le
nombre 929 est plus propice.

— Très bien, dit Paul. Très bien. J’ai pigé : dans
l’attente de l’acte sexuel, la patiente procède à des
changements importants et positifs  – la meilleure
chambre. Mais au moment où cette attente sexuelle
s’avère être une illusion, les changements sont déjà
irréversibles ; elle ne peut plus revenir en arrière, pas plus
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qu’elle ne peut retrouver son ancienne chambre.
— Exactement. Voilà ma réponse. C’est même la clé

de toute ma stratégie avec Mary. »
Ils marchèrent en silence pendant quelques minutes,

jusqu’à ce que Paul reprenne la parole : « Quand j’étais
étudiant en médecine à Harvard, je me souviens qu’Elvin
Semrad, un professeur merveilleux, tenait des propos très
similaires... Sur l’avantage, voire la nécessité, pour
certains patients d’installer une forme de tension sexuelle
dans la relation. Mais quand même, tu prends de gros
risques, Ernest. J’espère que tu as une marge de
sécurité suffisante. Elle est séduisante ?

— Très ! Pas forcément mon style, mais, pas de
doute, c’est une belle femme.

— Est-ce qu’il se pourrait que tu te plantes
complètement dans ton interprétation ? Qu’elle t’allume,
tout simplement ? Qu’elle veuille qu’un psy l’aime,
comme le précédent ?

— Oui, c’est ce qu’elle veut. Mais justement, je vais
utiliser ça comme un levier thérapeutique. Fais-moi
confiance. Et pour moi l’étreinte que nous avons eue
n’est pas sexuelle. Plutôt... avunculaire. »

Ils s’arrêtèrent devant la librairie Tower. « Bon, nous
y sommes, dit Ernest.

— On est en avance. Je peux te poser une dernière
question ? Dis-moi la vérité : tu aimes les étreintes
avunculaires avec Mary ? »

Ernest hésita.
« La vérité, Ernest.
— Oui, j’aime la prendre dans mes bras. J’aime

beaucoup cette femme. Elle a un parfum incroyable... Si
je n’aimais pas ça, je ne le ferais pas !
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— Ah bon ? Intéressant... Je croyais que c’était
uniquement pour le bien-être de ta patiente.

— C’est le cas. Mais si je n’aimais pas ça, elle le
sentirait, et le geste perdrait toute authenticité.

— Qu’est-ce que c’est que ce charabia ?
— Je te parle d’une brève étreinte amicale, Paul. Je

contrôle la situation.
— En tout cas, garde bien ta braguette fermée,

Ernest. Sinon, ton mandat au Comité déontologique va
être victime d’une soudaine et brutale interruption. Quand
la prochaine réunion a-t-elle lieu ? Dînons ensemble.

— Dans deux semaines. J’ai entendu parler d’un
nouveau restaurant cambodgien.

— A mon tour de choisir. Fais-moi confiance, j’ai un
beau cadeau pour toi dans ma hotte... Une sacrée
surprise macrobiotique ! »
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Chapitre 14
 
 

Le lendemain soir, Carol appela Ernest à son
domicile pour lui raconter qu’elle était dans un état
d’affolement absolu et qu’elle avait d’urgence besoin
d’une séance. Ernest lui parla longuement et lui fixa
rendez-vous le lendemain matin. Il proposa de téléphoner
à une pharmacie de nuit pour qu’on délivre des
anxiolytiques à Carol.

Le lendemain, en s’asseyant dans la salle d’attente,
Carol relut ses notes sur la dernière séance.
 

« Il m’a dit que j’étais une femme séduisante, très
séduisante... M’a donné son numéro de téléphone
personnel, me demande de l’appeler à ce numéro... A
sondé longuement ma vie sexuelle... Parle de sa vie
privée, la mort de sa femme, la drague, la vie de
célibataire... Et m’a prise dans ses bras à la fin de la
séance  – plus longtemps que la dernière fois... Dit qu’il
aime savoir que je fantasme sur lui, prolonge la séance
de dix minutes... Curieusement mal à l’aise quand je lui
donne l’argent. »
 

Aux yeux de Carol, les choses se déroulent  bien.
Introduisant une microcassette dans son magnétophone
miniature, elle glissa l’objet dans un sac en osier acheté
exprès pour l’occasion. Elle entra ensuite dans le bureau
d’Ernest, tout excitée de savoir que le piège était
maintenant posé et que chaque mot, chaque entorse au
règlement, seraient enregistrés.

Constatant que l’urgence de la veille s’était dissipée,
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Ernest voulut comprendre les raisons de cet accès de
panique. Chacun adoptait un point de vue radicalement
différent. Pour Ernest, il était évident que l’angoisse de
Carolyn était directement liée à la séance précédente.
Elle, au contraire, soutenait qu’elle explosait à cause de
sa tension et de sa frustration sexuelles ; elle renouvela
ses approches tentatrices auprès d’Ernest.

En explorant de manière plus systématique la vie
sexuelle de Carol, Ernest obtint bien plus qu’il n’avait
espéré. À grand renfort de détails, elle décrivit en effet un
certain nombre de fantasmes masturbatoires dans
lesquels il jouait un rôle de premier plan. Sans la moindre
pudeur, elle raconta comment elle s’excitait en
s’imaginant déboutonner sa chemise, s’agenouiller
devant le fauteuil de son bureau, ouvrir la braguette de
son pantalon et glisser son sexe dans sa bouche. Elle
prenait un plaisir fou, disait-elle, à l’idée de pouvoir
l’amener encore et toujours au bord de l’orgasme avant
de ralentir soudain et d’attendre que la fièvre retombe,
pour mieux recommencer. C’était en général suffisant
pour qu’elle atteigne l’orgasme en se masturbant. Sinon,
elle prolongeait son fantasme en se voyant attirer Ernest
au sol et en imaginant qu’il soulevait sa jupe, glissait sa
culotte sur le côté et la pénétrait vigoureusement. Ernest
l’écouta attentivement, en essayant de ne pas se tortiller
dans tous les sens.

« Mais la masturbation, poursuivit Carol, ne m’a
jamais vraiment satisfaite. En partie, je crois, parce que
je me sens honteuse. Sauf une ou deux fois avec Ralph,
je n’en ai jamais parlé avec qui que ce soit, homme ou
femme. Le problème, c’est que souvent je n’arrive pas à
l’orgasme, mais plutôt à des petits spasmes à répétition
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qui me laissent dans un état d’excitation extrême. Je me
demande si ce n’est pas une simple question de
technique. Est-ce que vous pourriez me donner des
conseils à ce sujet ? »

La question de Carol empourpra le visage d’Ernest. Il
commençait à s’habituer à la manière pour le moins
décomplexée dont sa patiente abordait les questions
sexuelles. En fait, il admirait sa facilité à parler de ses
pratiques les plus intimes, par exemple comment, dans
le passé, elle ramassait des hommes dans les bars dès
qu’elle voyageait ou qu’elle était fâchée avec son mari.
Tout ça lui paraissait si facile, si naturel. Ernest pensa
aux heures de souffrance qu’il avait, lui, passées en pure
perte dans des bars pour célibataires ou dans des
soirées. Pendant son internat, il avait vécu un an à
Chicago. « Pourquoi, se demandait-il, pourquoi est-ce
que je n’ai pas croisé Carolyn quand elle écumait les
bars de Chicago ? »

Quant à sa question sur les techniques de
masturbation, que pouvait-il bien en dire ? Rien, à peu de
choses près, sauf le besoin évident d’une stimulation
clitoridienne. En général, les gens surestimaient les
connaissances des psy.

« Je ne suis pas expert dans ce domaine, Carolyn. »
Mais où croyait-elle, se demanda-t-il, qu’il aurait pu
s’instruire sur la masturbation féminine ? A la fac de
médecine ? Peut-être devait-il intituler son prochain livre :
Tout ce qu‘on ne vous a pas enseigné à la fac de
médecine !

« La seule chose qui me vient à l’esprit, Carolyn, est
une conférence à laquelle j’ai assisté récemment,
donnée par un sexologue, sur la nécessité de libérer le
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clitoris de toute entrave.
— Ah oui ? Et pouvez-vous vérifier cela par un

examen médical, docteur Lash ? Allez-y, je vous en
prie. »

Ernest rougit de nouveau. « Non, j’ai raccroché mon
stéthoscope et pratiqué mon dernier examen médical il y
a plus de sept ans. Je vous conseille d’en parler plutôt à
votre gynécologue. Certaines femmes préfèrent parler de
ces choses-là avec une gynécologue.

— Et pour les hommes, est-ce différent, docteur
Lash ? Je veux dire, est-ce que vous... Est-ce que les
hommes ont aussi des problèmes d’orgasme partiel
pendant la masturbation ?

— Encore une fois, je ne suis pas un expert, mais je
crois que pour les hommes, c’est plutôt tout ou rien. Vous
en avez parlé à Wayne ?

— A Wayne ? Non, on ne parle de rien. C’est aussi
pour ça que je vous pose toutes ces questions. Pour le
moment, vous êtes le seul homme dans ma vie ! »

Ernest se sentait perdu. Sa résolution d’être honnête
en toute circonstance ne lui était d’aucun secours.
L’agressivité de Carolyn le troublait ; il était désorienté. Il
se tourna alors vers sa pierre de touche, son superviseur,
et essaya d’imaginer quelle aurait été la réponse de
Marshal à la question de Carolyn.

La bonne technique, aurait-il dit, consiste à glaner
plus d’éléments, à retracer de manière systématique et
dépassionnée toute l’histoire sexuelle de Carolyn, y
compris les détails de ses pratiques autoérotiques et de
ses fantasmes corollaires, passés et présents.

Oui, c’était la bonne approche. Mais Ernest était
confronté à un problème : Carolyn commençait à l’exciter
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sérieusement. Toute sa vie, il s’était vu comme un
homme qui ne plaisait pas aux femmes. Toute sa vie, il
avait cru qu’il lui faudrait travailler dur, user de son
intelligence, de sa sensibilité et de ses charmes pour
faire oublier ses airs de premier de la classe. Aussi
prenait-il un plaisir particulièrement intense à entendre
cette femme ravissante lui décrire par le menu comment
elle se masturbait en imaginant qu’elle le déshabillait et
l’entraînait au sol.

Cette excitation limitait sa liberté d’action en tant que
psychothérapeute. Demander à Carolyn des détails plus
intimes sur ses fantasmes sexuels pouvait semer le
doute sur ses motivations profondes : serait-ce pour le
bien de Carolyn ou pour son propre plaisir ? C’eût été une
forme de voyeurisme, un peu comme faire l’amour au
téléphone. D’un autre côté, s’il esquivait les fantasmes de
Carolyn, lui rendait-il vraiment service en l’empêchant
d’exprimer ce qu’elle avait sur le cœur ? Qui plus est, ne
serait-ce pas une manière de lui dire que ses fantasmes
étaient trop honteux pour être évoqués ?

Et son propre engagement ? L’ouverture
personnelle ? Ne devait-il pas tout simplement partager
avec Carolyn le fond de sa pensée ? Non, il était
convaincu que ce serait commettre là une énorme erreur.
Existait-il un autre principe de transparence du
thérapeute ? Peut-être ce dernier ne devait-il pas partager
des choses qui le tourmentent profondément. Mieux valait
qu’il règle ces questions lors de sa propre analyse, sans
quoi le patient se verrait obligé de travailler également sur
les problèmes de son psy. Ernest nota ces quelques
réflexions sur son calepin ; elles méritaient d’être
approfondies plus tard.
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Il profita de la première occasion pour recadrer le
débat. Il revint à la crise d’angoisse qui avait saisi Carolyn
la veille au soir ; il se demandait si elle n’était pas due
aux questions épineuses qu’il avait soulevées lors de la
séance précédente. Par exemple, pourquoi était-elle
restée si longtemps dans une relation néfaste et dénuée
d’amour ? Pourquoi n’avait-elle jamais tenté d’améliorer
les choses grâce à une thérapie de couple ?

« J’ai du mal à vous dire à quel point j’ai une vision
désespérée de mon couple, et du couple en général.
Voilà des années qu’il n’y a pas eu la moindre étincelle
de bonheur ou de respect dans mon couple. Et Wayne
est à peu près aussi nihiliste que moi, il a passé de
nombreuses années, coûteuses et infructueuses, en
thérapie. »

Ernest n’était pas du genre à se décourager
facilement.

« Carolyn, quand je songe à votre désespoir
amoureux, je ne peux pas m’empêcher de penser que
l’échec de vos parents a eu une influence sur vous.
Quand, la semaine dernière, je vous ai posé des
questions sur eux, vous m’avez dit avoir toujours entendu
votre mère parler de votre père en termes méprisants,
haineux. Elle ne vous a peut-être pas rendu service en
vous soumettant à un régime aussi sévère, en vous
répétant jour après jour, année après année, que les
hommes sont incapables de s’intéresser à autre chose
qu’à eux-mêmes. »

Carol voulait revenir aux questions purement
sexuelles. Mais elle ne put s’empêcher de voler au
secours de sa mère : « Jamais elle n’a eu le moindre
répit... Elle a passé sa vie à élever ses deux enfants,
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toute seule, sans l’aide de personne.
— Pourquoi toute seule, Carolyn ? Et sa propre

famille ?
— Mais quelle famille ? Maman était toute seule.

Son père aussi était parti quand elle était petite  – un des
grands pionniers de l’abandon de foyer. Et sa mère, n’en
parlons pas... Complètement paranoïaque et aigrie. Elles
ne se parlaient pratiquement jamais.

— Et l’entourage de votre mère ? Ses amis ?
— Personne !
— Votre mère n’avait pas de beau-père ? Votre

grand-mère ne s’était pas remariée ?
— Non. Hors de question. Il fallait voir la grand-

mère... Toujours en noir Même ses mouchoirs étaient
noirs. Je ne l’ai jamais vue sourire.

— Et votre mère ? D’autres hommes dans sa vie ?
— Vous voulez rire ? Je n’ai jamais vu un seul

homme à la maison. Elle détestait les hommes ! Mais
tout ça, j’en ai parlé et reparlé à longueur de thérapie.
Pour moi c’est de l’histoire ancienne. Je croyais que vous
aviez dit que vous n’étiez pas du genre à fouiner...

— C’est intéressant, dit Ernest, ignorant
ostensiblement la dernière remarque de Carol. Je sais
que nous avons dépassé l’heure, mais je vous demande
de rester encore une minute, Carolyn. C’est très
important, vous savez. Je vais vous dire pourquoi... Parce
que cela touche, et de très près, ce que vous allez peut-
être transmettre à votre fille ! Voyez-vous, la meilleure
chose qu’une thérapie puisse faire, c’est peut-être,
justement, de vous aider à briser le cycle ! J’ai envie de
vous aider, Carolyn, et je m’y engage. Mais peut-être que
la vraie, la principale bénéficiaire de notre travail
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ensemble, ce sera votre fille. »
Absolument pas préparée à un tel développement,

Carol était abasourdie. Elle ne put retenir ses larmes.
Sans un mot, elle se précipita hors du bureau, en
sanglots. « Le salaud, il a recommencé, se dit-elle.
Pourquoi est-ce que je me laisse avoir par ce fumier ? »

Dévalant l’escalier, elle essayait de discerner, dans
les propos d’Ernest, ce qui concernait le personnage fictif
qu’elle s’était créé et ce qui s’appliquait réellement à elle.
Elle était tellement secouée, perdue dans ses pensées,
qu’elle faillit marcher sur Jess, assis en bas des
marches.

« Bonjour Carol. Jess... Vous vous rappelez ?
— Ah oui, bonjour... Je ne vous avais pas reconnu. »

Elle essuya une larme. « Je n’ai pas l’habitude de vous
voir assis, sans bouger.

— J’adore le jogging, mais à vrai dire je suis plutôt
du genre marcheur. Si vous me voyez courir, c’est
simplement parce que je suis toujours en retard. Pas
facile de travailler là-dessus pendant la thérapie,
justement parce que j’arrive trop tard pour en parler !

— Et aujourd’hui, vous êtes à l’heure ?
— Eh bien, ma séance est à huit heures du matin,

maintenant. »
L’horaire de Justin, pensa Carol. « Donc vous n’avez

pas de séance avec Ernest maintenant ?
— Non. En fait, je suis venu là pour vous voir. Je me

demandais si ça vous disait de bavarder un jour... Ou de
courir, peut-être ? De déjeuner ? Ou les deux ?

— Je ne connais rien au jogging. Je n’en ai jamais
fait. » Carol sécha ses larmes.

« Je suis un bon prof, vous savez. Tenez, un
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mouchoir… Je vois que vous sortez d’une séance. Ernest
me fait passer de mauvais moments, aussi... Il est fort
pour appuyer là où ça fait mal. Je peux faire quelque
chose ? Vous voulez marcher un peu ? »

Carol s’apprêtait à lui rendre son mouchoir
lorsqu’elle éclata de nouveau en sanglots.

« Non, gardez le mouchoir. Vous savez, moi aussi
j’ai eu des séances comme celle-là, et j’ai toujours
besoin d’un peu de temps pour les digérer, tout seul.
Donc je vous laisse tranquille. Mais je peux vous
appeler ? Voici ma carte.

— Tenez, je vous donne aussi la mienne, dit Carol
en cherchant dans son sac. Mais je veux que mes
réserves à propos du jogging figurent au procès-verbal. »

Jess regarda la carte. « Vu et noté, maître. » Sur ces
mots, il remit sa casquette et partit en courant dans
Sacramento Street. Carol le regardait, ses longs cheveux
blonds flottant dans le vent et, noué autour de son cou,
son sweat-shirt blanc qui montait et descendait au gré
des ondulations de ses épaules puissantes.

Dans son bureau, Ernest intégrait ses notes au
dossier de Carolyn :

« De bons progrès. Dure séance de travail. Lourds
aveux à propos de sa sexualité et de ses fantasmes
masturbatoires. Le transfert érotique est de plus en plus
fort. Dois trouver un moyen d’y répondre. Travaillé sur sa
relation à sa mère et sur le modèle familial. Sur la
défensive dès qu’elle a l’impression qu’on critique sa
mère. J’ai terminé la séance par un commentaire sur le
modèle familial qu’elle va transmettre à sa fille. Elle est
partie du bureau en larmes. Dois-je m’attendre à un
nouvel appel en urgence ? Erreur de terminer la séance

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



par un message aussi fort ? »
« En plus, pensa Ernest en refermant son dossier, je

ne peux pas la laisser partir comme ça ! Je n’ai pas eu
mon câlin ! »
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Chapitre 15
 
 

Après avoir déjeuné avec Peter Macondo, Marshal
avait vendu quatre-vingt-dix mille dollars d’actions, avec la
ferme intention de transférer aussi tôt que possible cette
somme sur le compte de Peter. Mais sa femme avait
insisté pour qu’il discute de l’opération avec Melvin, le
cousin de Marshal, fiscaliste au ministère de la Justice.

Généralement, Shirley n’intervenait pas dans les
finances de la famille Streider. De plus en plus absorbée
par la méditation et l’ikebana, elle se désintéressait des
biens de ce monde et méprisait ouvertement l’appétit de
son mari pour ceux-ci. Chaque fois que Marshal,
s’émerveillant devant la beauté d’un tableau ou d’une
sculpture de verre, gémissait devant l’étiquette indiquant
qu’ils coûtaient cinquante mille dollars, elle se contentait
de lui dire : « La beauté ? Mais pourquoi est-ce tu ne la
vois pas là-dedans ? » Elle montrait alors l’une de ses
compositions florales  – menuet délicat entre une
branche de chêne torsadée et six fleurs de camélia  –, ou
les formes élégantes d’un pin bonsaï à cinq aiguilles, fier
et noueux.

Indifférente à l’argent, Shirley était en revanche
furieusement attachée à une chose que seule l’argent
pouvait fournir : la meilleure éducation possible pour ses
enfants. Marshal lui avait parlé avec une telle fascination
et un tel appétit de ses futurs retours sur investissement
dans le secteur du casque de vélo qu’elle en conçut
quelque inquiétude. Avant de donner son accord final (ils
possédaient conjointement leurs actions), elle lui
demanda d’en parler à Melvin.
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Depuis des années, Marshal et Melvin étaient liés
par un pacte de troc non écrit et mutuellement profitable :
Marshal offrait ses conseils médicaux et psychologiques
à Melvin, en échange de quoi celui-ci le gratifiait de son
expertise fiscale et boursière.

« Je n’aime pas trop ça, lui dit Melvin. N’importe quel
investissement qui te promet un tel retour est suspect.
Cinq cents pour cent, sept cents pour cent de profit !
Soyons sérieux, Marshal ! Sept cents pour cent ? Reviens
sur terre... Et puis le billet à ordre que tu m’as faxé ? Tu
sais ce que ça vaut ? Que dalle, Marshal ! Zéro !

— Comment ça, zéro ? Un billet à ordre signé par un
homme d’affaires important ? Ce type est connu dans le
monde entier, tu sais.

— S’il est tellement connu, répondit Melvin de sa voix
rauque, dis-moi pourquoi il te donne un bout de papier
sans valeur, une promesse creuse ? Je ne vois aucune
garantie. Imagine qu’il décide de ne pas te rembourser ?
Il peut toujours inventer des excuses pour ne pas payer...
Il faudrait alors que tu lui fasses un procès, qui te
coûterait des millions, et tu te retrouverais encore avec un
autre bout de papier, le jugement du tribunal, avant de
pouvoir récupérer ton argent. Ça te coûterait encore plus
d’argent. Ce document ne te protège pas de ce danger,
Marshal. Je sais de quoi je parle. Je vois ce genre de
choses tous les jours. »

Marshal préféra, malgré tout, ignorer les conseils de
Melvin. D’abord, son cousin était payé pour se méfier.
Ensuite, il avait toujours été un gagne-petit. Exactement
comme son père, l’oncle Max, le seul de toute la famille
venue de Russie à avoir raté sa vie en Amérique. Le père
de Marshal avait supplié Max pour qu’ils montent

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ensemble une épicerie, mais Max avait refusé de devoir
se lever à quatre heures du matin pour aller sur les
marchés, travailler seize heures par jour et terminer la
journée en jetant à la poubelle des pommes pourries et
des ananas couverts de taches vertes. Max avait pensé
petit, choisi la sécurité facile d’un emploi de
fonctionnaire, et Melvin, son schlemiel[34]de fils, ce
balourd aux oreilles décollées, avec ses bras qui
touchaient presque le sol, avait suivi les traces de son
père.

Mais Shirley, qui avait entendu leur conversation,
refusa d’écarter aussi rapidement les conseils de Melvin.
Elle était même de plus en plus inquiète. Quatre-vingt-dix
mille dollars, c’était le coût d’un cycle universitaire entier.
Marshal tenta de dissimuler son agacement face aux
réticences de sa femme. Depuis dix-neuf ans qu’ils
étaient mariés, pas une fois elle ne s’était intéressée,
même de loin, aux investissements de Marshal. Et voilà
q u e subitement, au moment même où se présentait
l’occasion de sa vie, elle décidait de fourrer son nez dans
ses affaires. Il parvint tout de même à garder son calme ;
il comprit que l’inquiétude de Shirley provenait de son
ignorance totale en matière financière. Si elle avait
rencontré Peter, elle aurait réagi différemment. Toutefois,
sa coopération était essentielle. Pour l’obtenir, Marshal
devait d’abord se concilier Melvin.

« Très bien, Melvin, dis-moi ce que je dois faire. Je
suivrai tes conseils.

— C’est bien simple : ce qu’on veut, c’est qu’une
banque garantisse le paiement du billet à ordre,
autrement dit qu’une grande banque s’engage, de
manière irrévocable et sans conditions, à honorer ce billet
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dès que tu exigeras ton argent. Si le patrimoine de cet
homme est aussi important que ce que tu me décris,
alors il ne devrait avoir aucun mal à obtenir cet
engagement. Si tu veux, je peux même te préparer un
modèle de billet blindé, dont Houdini ne pourrait pas
s’échapper.

— Parfait, Melvin. Prépare-moi ça », intervint Shirley,
qui s’était jointe à la conversation sur un autre combiné.

« Oh, Shirley ! » Marshal commençait à être très
énervé par cette étroitesse d’esprit qui gênait soudain ses
plans. « Peter m’a promis un billet garanti d’ici mercredi.
Pourquoi ne pas simplement attendre de voir ce qu’il
nous envoie ? Je te faxerai le document, Melvin.

— D’accord. Je suis là toute la semaine. Mais
n’envoie pas d’argent sans m’avoir consulté. Et puis autre
chose : tu dis que ta Rolex vient de la bijouterie Shelve,
c’est bien cela ? C’est un magasin réputé, alors fais-moi
plaisir, Marshal. Prends vingt minutes pour aller chez
Shelve et vérifier que la Rolex vient bien de chez eux. Il y
a des fausses Rolex partout, maintenant. Tu peux en
trouver à tous les coins de rue de Manhattan.

— Il ira faire un tour là-bas, dit Shirley, et je
l’accompagnerai. »

L’expédition chez Shelve rassura Shirley. La montre
était bien une Rolex, une Rolex à trente-cinq mille
dollars ! Non seulement elle avait été achetée dans ce
magasin, mais le vendeur se souvenait très bien de
Peter.

« Un monsieur très élégant, avec le plus beau
manteau que j’aie vu, un manteau croisé en cachemire
gris, si long qu’il touchait presque le sol. Il a failli en
acheter une deuxième, la même, pour son père. Mais
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après réflexion, il s’est ravisé : comme il allait à Zurich
dans la semaine, il m’a dit qu’il l’achèterait là-bas. »

Marshal était si content qu’il voulut offrir un cadeau à
sa femme. Il jeta son dévolu sur un superbe vase de
céramique à double encolure pour ses compositions
florales.

Le mercredi suivant, comme promis, le billet à ordre
de Peter arriva ; à la grande joie de Marshal, il répondait
exactement aux exigences de Melvin : garanti par le
Crédit Suisse à hauteur de quatre-vingt-dix mille dollars,
plus les intérêts, et payable sur demande auprès de
n’importe quelle agence du Crédit Suisse dans le monde.
Melvin lui-même n’y trouva rien à redire et admit à
contrecœur que le billet avait l’air solide comme le roc.
Cela dit, répéta-t-il, il se méfiait d’un investissement qui
promettait de tels profits.

« Est-ce que ça veut dire, demanda Marshal, que tu
ne participerais pas à une telle opération ?

— Est-ce que je dois y voir une proposition ?
— Laisse-moi réfléchir. Je te rappelle tout de suite. »

Mais pour Marshal, c’était tout vu. « Il peut toujours
courir... se dit-il en raccrochant. Il attendra longtemps
avant d’en avoir la moindre miette. »

Le lendemain, Marshal encaissa sur son compte
l’argent obtenu par la vente de ses actions, et envoya
quatre-vingt-dix mille dollars à Peter, qui se trouvait à
Zurich. A midi, il se défoula en disputant une réjouissante
partie de basket, avant de déjeuner rapidement avec
Vince, l’un de ses coéquipiers, un psychologue dont le
bureau jouxtait le sien. Bien que Vince et lui se confient
volontiers leurs secrets, Marshal ne lui parla pas de son
investissement. Il n’en parla à aucun de ses confrères.
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Seul Melvin était au courant. Marshal se rassura en
estimant, une fois de plus, que l’opération était
parfaitement régulière. Peter, après tout, n’était pas un de
ses patients ; c’était un ex-patient, et un ex-patient pour
une thérapie courte. La question du transfert ne se posait
pas. Même s’il savait qu’on ne pouvait lui reprocher
aucun conflit d’intérêt professionnel, Marshal se rappela
qu’il convenait d’exiger de Melvin le secret absolu.

Plus tard dans l’après-midi, lorsqu’il rencontra
Adriana, la compagne de Peter, Marshal prit bien soin de
respecter les limites de leur relation professionnelle en
évitant de parler de son investissement avec Peter. Elle le
félicita pour les conférences au Mexique, il la remercia
chaleureusement ; mais quand elle lui dit avoir appris par
Peter, la veille, qu’une loi rendant obligatoire le port du
casque pour les jeunes cyclistes était en discussion en
Suisse et en Suède, Marshal hocha brièvement la tête
avant de revenir au problème d’Adriana : sa relation avec
son père, un homme fondamentalement bienveillant,
mais tellement intimidant que personne n’osait le
contredire. Même s’il appréciait énormément Peter  – il
faisait même partie de l’un de ses groupes
d’investisseurs  –, il s’opposait néanmoins avec force à
un mariage qui entraînerait loin de son pays non
seulement sa fille bien-aimée, mais aussi ses futurs
petits-enfants et héritiers.

Les commentaires de Marshal sur la relation
d’Adriana à son père  – une bonne éducation consiste à
préparer ses enfants à devenir des individus autonomes
et à être capable de quitter leurs parents  –, se révélèrent
efficaces. Pour la première fois, la jeune femme
comprenait qu’elle n’avait plus à subir toute la culpabilité
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que son père mettait sur ses épaules. Ce n’était pas de
sa faute, après tout, si sa mère était morte. Pas de sa
faute, non plus, si son père vieillissait et devenait de plus
en plus seul. La séance s’acheva par une question
d’Adriana : pourrait-elle poursuivre les séances au-delà
des cinq heures initialement fixées par Peter ?

« Docteur Streider, dit-elle au moment de se lever
pour partir, seriez-vous d’accord pour me rencontrer avec
mon père ? »

Il n’était pas né, le patient qui aurait pu contraindre
Marshal Streider à prolonger une séance  – ne serait-ce
que d’une minute. C’était d’ailleurs un de ses motifs de
fierté. Mais il ne résista pas à l’envie de faire allusion au
cadeau de Peter. Jetant un coup d’œil à son poignet, il
dit : « Ma nouvelle montre, qui donne l’heure au millième
de seconde près, indique précisément quatorze heures
cinquante. Commencerons-nous la prochaine séance par
vos questions, mademoiselle Roberts ? »
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Chapitre 16
 
 

En se préparant à voir Shelly, Marshal était remonté
à bloc. Quelle belle journée, se dit-il. Que pouvait-il
imaginer de mieux : l’argent enfin transféré à Peter, une
séance formidable avec Adriana et une excellente partie
de basket  – double pas à la dernière seconde, un
boulevard devant lui, personne qui ose lui barrer la
route...

Il avait hâte de retrouver Shelly. C’était leur
quatrième séance. Les deux précédentes, plus tôt dans
la semaine, avaient été extraordinaires. Se pouvait-il
qu’un autre psy puisse œuvrer aussi brillamment ? Il avait
ainsi entamé une analyse habile, efficace, de la relation
entretenue par Shelly avec son père et, avec une
précision de chirurgien, remplacé méthodiquement les
interprétations malhonnêtes de Seth Pande par des
interprétations correctes.

Shelly entra dans le bureau et, comme toujours,
caressa la coupe orange avant de s’asseoir. Puis, sans y
être invité par Marshal, il commença à parler.

« Vous vous souvenez de Willy, mon partenaire de
tennis et de poker ? Je vous en ai parlé la semaine
dernière... Celui qui vaut entre quarante et cinquante
millions. Eh bien il vient de m’inviter à passer une
semaine à La Costa, pour être son partenaire de double
dans le tournoi Pancho Segura, une compétition annuelle
sur invitation. Je pensais qu’il n’y aurait pas de problème,
mais... Je me suis rendu compte qu’il y a quelque chose
qui cloche. Et je ne sais pas très bien quoi.

— Que pensez-vous de cette invitation ?
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— J’aime bien Willy. Il fait des efforts pour être
sympa. Je sais que les deux mille dollars qu’il va
balancer pour moi à La Costa ne représentent rien pour
lui. Il est tellement plein aux as qu’il ne pourrait même
pas dépenser les intérêts annuels de ses placements...
En plus, ce n’est pas comme s’il ne recevait rien en
retour. Il a envie d’être classé parmi les meilleures
équipes senior de double, et j’aime autant vous dire qu’il
ne peut pas trouver mieux que moi comme partenaire.
Mais quand même... Ça n’explique pas pourquoi je ne
me sens pas à l’aise.

— Essayons quelque chose, monsieur Merriman.
J’aimerais qu’aujourd’hui vous procédiez autrement.
Concentrez-vous sur ce malaise et sur Willy, et laissez
libre cours à vos pensées. Dites-moi tout ce qui vous
passe par la tête, sans essayer de réfléchir ou de choisir
des choses pertinentes. N’essayez pas de raisonner.
Pensez à voix haute, tout simplement.

— Gigolo : c’est le premier mot qui me vient... Je
suis un gigolo, une danseuse qui est là pour amuser
Willy. Pourtant je l’aime bien. S’il n’était pas aussi
immensément foutument riche, on serait bons amis...
Enfin, peut-être pas... Je n’ai pas confiance en moi. Peut-
être que s’il était moins riche, je ne m’intéresserais pas à
lui.

— Continuez, monsieur Merriman, c’est très bien. Ne
triez pas, ne censurez rien. Tout ce qui vous passe par
l’esprit, dites-le et parlez-en. Décrivez-moi tout ce que
vous pensez et tout ce que vous voyez.

— Une montagne de fric... Des pièces, des billets...
Une montagne qui ne fait que grossir... Dès que je suis
avec Willy, je manigance, toujours... Comment est-ce
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que je peux tirer profit de lui ? Obtenir quelque chose de
lui ? Je veux tout : de l’argent, des privilèges, des
déjeuners gastronomiques, de nouvelles raquettes, des
conseils financiers. Il m’impressionne... Sa réussite... À
ses côtés, je me sens plus fort, plus grand. Mais plus
petit, aussi... J’ai l’impression de tenir la grande paluche
de mon père...

— Fixez cette image de votre père et vous.
Concentrez-vous dessus pour que quelque chose en
sorte.

— Je revois cette scène, en particulier. Je devais
avoir moins de dix ans, parce que c’est à l’époque où
nous avons déménagé  – nous étions à Washington, D.
C. – pour habiter au-dessus du magasin de mon père. Il
me tenait la main en m’emmenant un dimanche au
Lincoln Park. Il y avait de la neige fondue et sale dans les
rues. Je me souviens de mon pantalon en velours gris
foncé qui faisait ce bruit de frottement quand je marchais.
J’avais un sachet de cacahuètes, je crois, et j’en jetais
pour nourrir les écureuils. Et puis l’un d’eux m’a mordu le
doigt. Méchamment.

— Que s’est-il passé alors ?
— J’ai eu très mal... Mais je ne me rappelle plus la

suite. Rien du tout.
— Mais comment avez-vous pu être mordu par un

écureuil en lui jetant des cacahuètes ?
— C’est vrai... Bonne question ! C’est impossible.

Peut-être que je tendais la main vers le sol et qu’ils me
mangeaient dans la main, mais je ne sais plus vraiment...

— Vous avez dû avoir peur.
— Sans doute. Je ne m’en souviens pas.
— Vous vous souvenez d’avoir été soigné ? Les
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morsures d’écureuil peuvent être graves, à cause de la
rage.

— Oui. La rage des écureuils posait de gros
problèmes sur la côte Est, à l’époque. Mais je n’ai aucun
souvenir.

Peut-être de secouer la main à cause de la douleur.
Et encore...

— Laissez-vous aller, décrivez-moi le flux de vos
pensées.

— Willy. En quoi il me fait me sentir plus petit. Sa
réussite ne fait que mettre en lumière mes échecs. Et
vous savez, quand je suis avec lui je ne me sens pas
seulement plus petit : tout ce que je fais devient plus
nul... Il parle de son projet immobilier et des prix très
bas... J’ai deux ou trois bonnes idées sur la question, je
suis compétent en la matière. Mais quand je lui en parle,
je commence à trembler et j’oublie la moitié de ce que je
voulais lui dire... Même chose au tennis, parfois, quand je
joue en double avec lui... Je me mets à son niveau, alors
que je pourrais être bien meilleur... Je retiens mes coups,
je ne frappe pas mes deuxièmes balles de service...
Quand je joue contre n’importe qui d’autre, je frappe
comme un dingue et je touche la ligne neuf fois sur dix...
Je ne sais pas pourquoi, je ne veux pas le surpasser.
Pourtant il va falloir que ça change quand on va disputer
ce tournoi. C’est marrant, j’ai envie qu’il gagne, mais
aussi qu’il perde... La semaine dernière, il m’a parlé d’un
de ses investissements qui battait de l’aile et... Putain,
vous savez quoi ? J’étais content ! Vous y croyez ?
Content. Je me sens mer-deux... Tu parles d’un ami...
Alors que ce type a toujours été adorable avec moi. »

Marshal écouta les associations libres de Shelly

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pendant la moitié de la séance avant de proposer ses
interprétations.

« Ce qui me frappe, monsieur Merriman, ce sont vos
sentiments profondément ambivalents envers Willy
comme envers votre père. J’ai l’impression que votre
relation à votre père est l’aune à laquelle on peut mesurer
votre relation à Willy.

— L’aune ?
— J’entends par là que votre vision du père est la

clé, la base, si vous voulez, de vos relations aux autres
hommes importants, ceux qui ont réussi. En deux
séances, vous m’avez beaucoup parlé de la manière dont
votre père vous a négligé ou dévalorisé. Aujourd’hui, pour
la première fois, vous m’avez livré un bon souvenir de lui,
un souvenir chaleureux même ; et pourtant, regardez
comment l’épisode s’est terminé : par une blessure
grave. Et quel genre de blessure ? Une morsure au
doigt !

— Je ne vois pas où vous voulez en venir.
— Il semble invraisemblable que ce soit un vrai

souvenir ! Après tout, comme vous l’avez dit vous-même,
comment un écureuil a-t-il pu vous mordre alors que vous
lui jetiez des cacahuètes ? D’autre part, est-ce qu’un père
laisserait un rongeur enragé manger dans la main de son
fils ? J’en doute fortement. Il se peut donc que cette
blessure particulière  – une morsure au doigt – soit le
symbole de votre peur d’une autre blessure.

— Attendez, je ne comprends pas... Où voulez-vous
en venir, doc ?

— Vous vous rappelez le souvenir d’enfance que
vous m’avez raconté la dernière fois ? Votre tout premier
souvenir ? Vous étiez à la maison, sur le lit de vos
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parents, vous avez mis votre camion miniature en plomb
dans la douille de la lampe de chevet, vous avez pris une
terrible décharge électrique et le camion a fondu.

— Oui, je m’en souviens comme si c’était hier.
— Juxtaposons ces souvenirs. Vous mettez votre

camion dans la douille de maman et vous vous brûlez. Il y
a là un danger. Le danger de trop vous approcher de
votre mère, car c’est le territoire du père. Alors comment
faites-vous pour vous accommoder du danger qui
provient de votre père ? Peut-être que vous essayez de
vous approcher de lui, mais votre doigt est sévèrement
blessé. Et n’est-il pas évident que ces blessures  – au
camion miniature comme au doigt  – ont valeur de
symboles ? Que pourraient-elles représenter d’autre
qu’une blessure infligée à votre pénis ?

« Vous m’avez dit que votre mère vous adorait,
continua Marshal, qui avait remarqué l’attention soutenue
que Shelly lui accordait. Elle vous prodiguait toute son
affection et, en même temps, dénigrait votre père. Ce
genre d’attitude qui consiste à monter un fils contre son
père me semble toujours un danger pour le jeune enfant.
Alors que faites-vous ? Comment réagissez-vous face à
cela ? Soit vous vous identifiez à votre père, et ç’a été le
cas, dans tout ce que vous avez décrit : en imitant son
goût pour les pommes de terre brûlées, le jeu, son
irresponsabilité financière, cette impression que vous
avez de lui ressembler de plus en plus sur le plan
physique. Soit, autre méthode, vous entrez en
compétition avec lui. Et vous l’avez fait aussi : le poker, la
boxe, le tennis. En fait, c’était facile de le surpasser et de
faire mieux que lui, tant il ratait tout ce qu’il entreprenait.
Et pourtant, vous vous sentez mal à l’idée de le dépasser,
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comme si c’était dangereux, dangereux de réussir.
— Mais quel danger, au juste ? Je crois sincèrement

que mon vieux voulait que je réussisse.
— Le danger ne réside pas dans la réussite en tant

que telle, mais dans une réussite contre lui, mieux que
lui, à sa place, si je puis dire... Peut-être que, petit
garçon, vous souhaitiez qu’il parte  – rien que de très
normal  –, qu’il disparaisse du tableau pour vous
retrouver seul avec maman. Mais pour un enfant,
« disparaître » équivaut à mourir. Donc vous avez
souhaité sa mort. Et ne le prenez pas comme une
accusation : c’est ce qui se passe dans toutes les
familles, nous sommes faits comme ça. Le fils s’oppose
à son père, qui est perçu comme un obstacle. Et le père
s’oppose à son fils qui veut le remplacer dans la famille,
dans la vie.

« Pensez-y : c’est embarrassant, bien sûr, de
souhaiter la mort de quelqu’un. Ça semble dangereux.
Mais quel est le danger ? Regardez votre camion ! Votre
doigt ! Le danger se trouve dans les représailles de votre
père. Ce sont de vieilles histoires, qui remontent à des
dizaines d’années. Pourtant ces sentiments n’ont pas
disparu, ils sont enfouis au plus profond de vous, encore
vivaces, ils influent sur votre vie. Ce sens du danger qui
était le vôtre est encore présent, même si vous en avez
depuis longtemps oublié la raison ; mais vous m’avez dit
aujourd’hui que vous vous comportiez comme si la
réussite était très dangereuse. C’est pourquoi, au contact
de Willy, vous vous interdisez de réussir ou d’être
compétent  – et même de bien jouer au tennis. Du coup,
tous vos talents, toutes vos compétences restent
enfermés en vous, inutilisés. »
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Shelly ne répondit pas. Tout ce qu’il venait
d’entendre lui semblait difficilement compréhensible. Il
ferma les yeux et se remémora les paroles de Marshal, à
la recherche d’un élément qui pourrait lui être utile.

« Un peu plus fort, dit Marshal, souriant. Je ne vous
entends pas bien.

— Je ne sais pas quoi penser. Vous m’avez dit
tellement de choses. Je me demande évidemment
pourquoi le Dr Pande ne m’a jamais dit tout ça... Vos
explications me paraissent tellement justes, en tout cas
bien plus que toutes ses conneries homosexuelles avec
mon père. En quatre séances, j’ai bien plus avancé qu’en
quarante avec le Dr Pande. »

Marshal jubilait. Il avait l’impression d’être le roi de
l’interprétation. Tous les deux ou trois ans, il lui arrivait,
en jouant au basket, d’atteindre une sorte d’état
mystique : le panier ressemblait à un immense cylindre,
et tous les coups lui paraissaient faciles  – tirs à trois
points, doubles pas renversés, tirs en suspension, main
gauche comme main droite, tout lui réussissait.

Et cette fois-ci, il retrouvait le même état, mais dans
son bureau, avec Peter, Adriana et Shelly. Tout lui
réussissait. Chacune de ses interprétations
fusait – zzzooommmmm  – droit au cœur.

Dieu qu’il aurait aimé qu’Ernest Lash puisse voir et
entendre cette séance ! Car la veille, lors de leur séance
de supervision, ils s’étaient encore pris le bec. Cela
arrivait de plus en plus souvent, presque à chaque fois.
Bon Dieu, ce qu’il devait supporter... « Tous ces
thérapeutes comme Ernest, se disait Marshal, ces petits
amateurs, ne comprennent donc pas que la tâche du psy
est d’interpréter. Ni plus ni moins. Ernest est incapable
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de voir que l’interprétation n’est pas une option parmi
d’autres, une possibilité offerte au thérapeute : c’est la
seule chose qu’il doit faire. C’est une insulte à
l’intelligence et à l’ordre naturel que quelqu’un de mon
niveau soit obligé de supporter la mise en doute, par cet
immature d’Ernest, de l’efficacité de l’interprétation, sans
parler de tout son blabla sur l’authenticité et l’ouverture
d’esprit, et toutes ces foutaises transpersonnelles sur la
prétendue rencontre des âmes... »

Soudain les nuages s’ouvrirent et Marshal vit tout,
comprit tout. Ernest et tous ceux qui critiquent la
psychanalyse avaient raison, soit, sur l’inefficacité des
interprétations  – de leurs interprétations ! Entre leurs
mains en effet, l’interprétation était inefficace parce que
son contenu était erroné. Et à coup sûr, se dit Marshal,
ce n’était pas uniquement le contenu qui faisait de lui l’un
des meilleurs. C’était aussi sa manière de parler, sa
capacité à exprimer l’interprétation dans le langage
adéquat, avec la métaphore adéquate, pour chaque
patient, sans compter ce don qu’il avait de pouvoir
s’adresser à n’importe qui : du plus raffiné des
universitaires, un prix Nobel de physique, aux individus
les plus quelconques, joueurs de tennis et joueurs tout
court, par exemple ce M. Merriman qui lui mangeait
maintenant dans la main. Plus que jamais, Marshal vit
quel instrument d’interprétation superbement aiguisé il
était.

Puis il pensa à ses tarifs. Il était certainement
anormal qu’un génie comme lui pratique les mêmes prix
que ses confrères. « Franchement, se demanda-t-il, qui
m’arrive à la cheville ? Si cette séance avait été observée
par une assemblée des plus grands héros de la
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psychanalyse
— Freud, Ferenczi, Fenichel, Fairbairn, Sullivan,

Winnicott  –, ils se seraient, à coup sûr, émerveillés :
« Wunderbar, étonnant, extraordinaire ! Ce jeune
Streider, c’est quelque chose ! Laissez-le travailler et
faites-lui passage. Rien à dire : c’est le plus grand
thérapeute au monde ! »

Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi
bien, peut-être depuis les années glorieuses où il jouait
défenseur à l’université. Et si, se demanda-t-il, il avait tout
ce temps été subcliniquement déprimé ? Peut-être Seth
Pande n’avait-il pas véritablement analysé en profondeur
sa dépression ni la mort lente de ses rêves de grandeur.
Dieu sait si Seth avait ses défauts en matière d’ambition.
Mais ce jour-là, Marshal comprit avec une limpidité
nouvelle qu’il ne fallait jamais abandonner ce rêve de
grandeur, que c’était le moyen naturel pour l’ego de
surmonter les obstacles, de conjurer la platitude et la
tristesse du quotidien. Il fallait absolument parvenir à
canaliser cette grandeur et lui donner une forme à la fois
souple, concrète et adulte. Par exemple encaisser un
chèque de six cent mille dollars grâce aux casques de
vélo, ou bien être élu président de l’Association
internationale de psychanalyse. Tout ça finirait par arriver.
Très bientôt !

Marshal fut tiré de sa rêverie par des sons
désagréables.

« Vous savez, doc, dit Shelly, la manière dont vous
allez au fond des choses et dont vous m’avez aidé aussi
rapidement me met encore plus en colère contre ce
connard de Seth Pande. Cette nuit, j’ai fait une sorte de
bilan, pour évaluer combien m’a coûté son traitement...
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Comment dites-vous... Ses « méthodes dévoyées ». Ça
reste entre nous, mais j’ai tout de même perdu quarante
mille dollars au poker. Je vous ai déjà expliqué comment
la tension que j’éprouvais avec d’autres hommes
 – tension créée par Pande avec ses explications à la con
 – a ruiné mon talent. À propos, vous n’êtes pas obligé de
me croire sur parole pour les quarante mille dollars ; je
peux facilement démontrer la réalité de cette somme
devant n’importe quel enquêteur, n’importe quel tribunal,
grâce aux relevés bancaires et aux chèques annulés de
mon compte poker... Et puis il y a mon travail, mon
handicap lors des entretiens d’embauche à cause des
conséquences d’un traitement psychiatrique néfaste : ça
représente au moins six mois sans salaires ni avantages
sociaux, soit encore quarante mille dollars. Alors de quoi
on parle ? En gros de quatre-vingt mille dollars.

— Oui, je comprends votre sentiment d’amertume à
propos du Dr Pande.

— C’est même plus que cela, docteur. Plus que de
la simple amertume. Pour parler en termes juridiques,
j’appellerais ça une demande de dommages et intérêts.
Ma femme et ses amis avocats sont d’accord avec moi
pour dire qu’il y a de quoi régler cette affaire devant la
justice. Je ne sais pas qui devrait être poursuivi : le Dr
Pande, bien sûr, mais aujourd’hui les avocats tapent
d’abord sur les gros bonnets, l’Institut psychanalytique,
par exemple. »

Quand il avait une bonne main, Shelly savait bluffer.
Et cette fois-ci, ses cartes étaient plutôt bonnes.

Toute la procédure de rappel des anciens patients du
Dr Pande avait été une idée de Marshal. Il avait sauté
dessus, espérant qu’elle le mènerait directement à la
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présidence de l’Institut. Or voilà que le tout premier
patient rappelé menaçait de traîner l’Institut devant la
justice, pour un procès qui serait, à n’en pas douter,
aussi médiatisé qu’embarrassant. Marshal tenta de
garder son calme.

« Oui, monsieur Merriman, je comprends très bien
votre désarroi. Mais est-ce qu’un juge ou un juré le
comprendront ?

— Pour moi, l’affaire est on ne peut plus simple. Elle
ne débouchera jamais sur un procès. Et je serais ravi de
considérer, de sérieusement considérer, un règlement à
l’amiable. Peut-être que l’Institut et le Dr Pande
pourraient partager l’addition.

— Je suis seulement votre psychothérapeute, je n’ai
aucune autorité pour parler au nom de l’Institut ou de qui
que ce soit. Néanmoins, il me semble qu’un procès
devrait avoir lieu. D’abord, je connais le Dr Pande : c’est
un dur à cuire. Et du genre têtu. Un vrai lutteur. Croyez-
moi, jamais il ne reconnaîtra avoir commis un tel méfait ;
il préférera se battre jusqu’au bout, il prendra les
meilleurs avocats du pays et dépensera jusqu’au dernier
centime pour gagner. Même chose pour l’Institut. Ils se
battront comme de beaux diables. Ils n’accepteront
jamais un règlement à l’amiable, tout simplement parce
que ce serait ouvrir la voie à des poursuites sans fin. Pour
eux, ce serait le glas. »

Shelly suivit les enchères de Marshal et relança à la
hussarde. « Un procès me conviendrait. Et puis ça ne me
coûterait pas grand-chose. On ferait ça en famille. Ma
femme est redoutée dans tous les tribunaux... »

Marshal surenchérit sans sourciller. « Oh, j’en ai vu,
des procès pour faute professionnelle ! Et permettez-moi
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de vous dire que le patient paye toujours un lourd tribut
émotionnel dans ce genre d’affaires. Toute cette
publicité... Pas seulement vous, mais aussi votre famille,
y compris votre femme, qui pourrait ne plus vous
défendre puisqu’elle devra témoigner de votre souffrance
mentale. Et le montant de vos pertes au jeu ? Si ce
chiffre était rendu public, on ne peut pas dire que ça
améliorerait l’image de son cabinet d’avocats. Sans
compter que vos partenaires de poker seraient,
évidemment, appelés eux aussi à témoigner... »

Non sans assurance, Shelly répliqua : « Ce ne sont
pas seulement des joueurs de poker, mais de très bons
amis. Aucun d’entre eux, je dis bien aucun, ne refuserait
de témoigner.

— Mais si ce sont des amis, voudrez-vous leur
demander de témoigner, de rendre public le fait qu’ils
jouent régulièrement toutes ces sommes d’argent ? Ce
n’est peut-être pas l’idéal pour leurs vies privées et
professionnelles... Par ailleurs, il me semble que le jeu
privé est illégal en Californie, non ? Ce serait leur
demander de mettre chacun la tête sur le billot. Vous ne
m’avez pas dit que certains d’entre eux étaient avocats ?

— Entre eux, les amis sont prêts à faire ce genre de
choses.

— Mais une fois qu’ils le font, ils ne sont plus amis. »
Shelly regardait fixement Marshal. « Ce type est un mur
en béton, se dit-il. Pas un gramme de mou. Il pourrait
arrêter un char d’assaut. » Puis il s’arrêta pour étudier les
cartes qu’il lui restait en main. « Merde, j’ai affaire à un
vrai joueur. Il sort un full aux as contre ma suite. Il vaut
mieux que j’en garde pour la prochaine main. » Shelly
jeta ses cartes. « Très bien, docteur, je vais y réfléchir et
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en parler avec mes avocats. »
Puis ce fut le silence. Marshal, évidemment,

attendait que Shelly craque en premier.
« Je peux vous poser une question, doc ?
— Vous pouvez me poser toutes les questions. Mais

je ne vous promets pas d’y répondre.
— Il y a cinq minutes... Notre conversation sur les

poursuites judiciaires... Vous étiez très ferme sur vos
positions. Pourquoi donc ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Monsieur Merriman, je crois qu’il est plus
important encore d’explorer ce qui se cache derrière votre
question. Que me demandez-vous, en réalité ? Et de
quelle manière est-ce que cela peut s’articuler avec mon
interprétation sur vous et votre père ?

— Non, doc, ça n’a rien à voir. Nous en avons
terminé avec cette histoire. J’ai compris. Franchement.
Je pense voir clairement la douille de ma mère et mon
père et la compétition avec lui et l’envie de le voir
mourir... Non, ce dont je veux parler, c’est de cette partie
que nous venons juste de disputer. Revenons en arrière
et jouons cartes sur table. Voilà comment vous pourrez
vraiment m’aider.

— Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi.
— D’accord. C’est très simple. On a travaillé sur les

motifs de mes actes. Comment appeliez-vous ça, déjà ?
L’aube ?

— L’aune.
— Oui. Il me semble qu’on a bien fait le tour de la

question, mais j’ai encore des séquelles, notamment la
mauvaise habitude de montrer ma nervosité et mon
angoisse. Je ne suis pas ici seulement pour comprendre,
j’ai également besoin de changer mes mauvaises
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habitudes. Vous savez que j’ai souffert... Sinon vous ne
seriez pas là en train de m’accorder gratis une séance à
cent soixante-quinze dollars. Non ?

— Très bien, je commence à voir où vous voulez en
venir. Alors reposez-moi votre question.

— Tout à l’heure, il y a cinq minutes, nous avons
parlé du procès, du jury et des pertes au poker. Vous
auriez pu jeter vos cartes, vous coucher. Mais à la place,
vous avez tranquillement surenchéri. Je veux donc savoir
comment je me suis trahi.

— Je n’en suis pas certain, mais je crois que c’est
votre pied.

— Mon pied ? s’exclama Shelly.
— Oui, quand vous avez voulu attaquer, vous tapiez

beaucoup du pied, monsieur Merriman. Et c’est un des
signes d’anxiété les plus évidents. Et puis... Votre voix :
un chouïa plus forte, et plus haute d’une demi-octave.

— Sérieusement ? C’est génial. Voilà, là vous
m’aidez, docteur... C’est ce que j’appelle vraiment de
l’aide ! Ça me donne une idée  – une inspiration sur la
manière dont vous pouvez réparer les dégâts.

— Je crains, monsieur Merriman, que vous ayez déjà
vu ce que je suis capable de faire. J’ai épuisé tout mon
stock de commentaires et d’observations. Je reste
persuadé qu’il est bien plus utile de continuer ce que
nous avons fait ces quatre dernières heures.

— Écoutez, doc, vous m’avez appris plein de choses
sur mon enfance et mon père. De nouvelles perspectives
s’ouvrent devant moi. Et des belles ! Mais je suis
handicapé : je n’arrive pas à voir mes amis pour une
partie de poker amicale. Une thérapie vraiment efficace
devrait pouvoir réparer ça, non ? Me libérer suffisamment
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pour que je puisse choisir à quoi consacrer mon temps
libre.

— Je ne comprends pas. Je suis psychothérapeute,
je ne peux pas vous apprendre à gagner au poker...

— Docteur, vous savez ce qu’on appelle un
« signe » ?

— Un signe ?
— Je vais vous montrer. » Shelly sortit alors son

porte-monnaie et en tira une liasse de billets. « Je vais
prendre un billet de dix, le rouler, passer mes mains
derrière mon dos, et mettre le billet dans l’une de mes
mains. » Shelly procéda à l’opération qu’il venait de
décrire, puis tendit ses deux mains devant lui, poings
fermés. « À vous de deviner dans quelle main se trouve
le billet.

Si vous trouvez, vous gardez les dix dollars ; sinon,
vous m’en donnez dix. Je vais faire ça six fois.

— Très bien, monsieur Merriman, mais on ne parie
pas !

— Non ! Faites-moi confiance, ça ne marche pas si
on ne prend pas de risques. Il faut pimenter le jeu, sinon
ça n’a pas d’intérêt. Vous voulez m’aider, oui ou non ? »

Marshal acquiesça. Il était tellement content de voir
Shelly abandonner l’idée d’une poursuite judiciaire qu’il
aurait accepté de jouer aux osselets par terre si celui-ci le
lui avait demandé.

Six fois, Shelly tendit les mains ; six fois, Marshal
devina : trois fois bien, trois fois mal.

« Parfait, docteur, vous avez gagné trente dollars et
en avez perdu trente. Nous sommes quittes. C’est
normal. Ça devrait toujours se passer comme ça.
Maintenant, à vous de prendre le billet et de le cacher
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dans l’une de vos mains. Et à moi de deviner. »
Six fois, Marshal cacha le billet dans sa main droite

ou sa main gauche. Shelly se trompa la première fois,
mais devina juste les cinq suivantes.

« Vous gagnez dix dollars, docteur, et j’en gagne
cinquante. Vous m’en devez donc quarante. Vous voulez
de la monnaie ? »

Marshal fouilla dans sa poche pour en sortir une
liasse de billets tenus par une lourde pince d’argent,
héritée de son père. Vingt ans plus tôt, celui-ci avait
succombé à une terrible attaque. En attendant l’arrivée
des secours, la mère de Marshal avait sorti l’argent des
poches de son père, mis les billets dans son sac à main
et donné la pince à son fils. « Voilà, Marshal, c’est pour
toi, avait-elle dit. Utilise-la et tu penseras chaque fois à
ton père. »

Marshal respira profondément, en silence, extirpa de
la liasse deux billets de vingt dollars  – la plus grosse
somme qu’il ait jamais perdue dans un pari  – et les
tendit à Shelly.

« Comment avez-vous fait, monsieur Merriman ?
— Vos phalanges étaient un peu pâles sur la main

vide : vous la serriez trop fort. Et vous avez tourné
légèrement, très légèrement, votre nez vers le billet de
dix. Voilà ce que j’appelle un « signe », docteur. Vous
voulez une revanche ?

— Bonne démonstration, monsieur Merriman. Pas
besoin de revanche : j’ai compris. Je ne sais toujours pas
où ça nous mène, mais en tout cas je crains que notre
séance soit à présent terminée. A mercredi. » Marshal se
leva.

« Moi je crois savoir où tout ça nous mène. J’ai une
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idée, une idée fantastique. Vous voulez l’entendre ?
— Mais faites donc, monsieur Merriman, faites

donc. » Marshal consulta de nouveau sa montre et se
leva. « La semaine prochaine, à seize heures précises. »
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Chapitre 17
 
 

Dix minutes avant sa séance, Carol voulut se
préparer mentalement. Pas de magnétophone cette fois-
ci. En effet, la fois précédente, l’objet, caché au fond de
son sac à main, n’avait rendu qu’un brouhaha
inintelligible. Elle comprit que pour disposer d’un
enregistrement correct, il lui faudrait investir dans du
matériel de professionnel  – peut-être dans ce magasin
d’espionnage qui venait d’ouvrir près d’Union Square.

Cependant, elle n’avait pas raté grand-chose. Ernest
se montrait plus retors qu’elle ne l’avait cru. Plus rusé,
également. Et plus patient. Il passait un temps fou à
essayer de gagner sa confiance et de la rendre
dépendante de lui. Il n’avait pas l’air pressé  – sans doute
qu’il sautait allègrement une autre de ses patientes. Carol
devait elle aussi se montrer patiente : elle savait que, tôt
ou tard, le vrai Ernest surgirait, l’Ernest libidineux, lascif et
prédateur qu’elle avait vu à la librairie.

Elle résolut de se montrer plus forte. Elle ne pouvait
pas perpétuellement fondre en larmes comme elle l’avait
fait une semaine auparavant lorsque Ernest l’avait mise
en garde de ne pas transmettre sa colère maternelle à
ses enfants. Pendant plusieurs jours, elle avait ruminé
cette phrase, qui, de manière inattendue, avait
intensément affecté sa relation à ses enfants. Son fils lui
avait même dit qu’il était heureux de ne plus la voir triste,
et sa fille avait laissé sur son oreiller un dessin
représentant un visage qui souriait largement.

Puis, la nuit précédente, une chose extraordinaire
s’était produite : pour la première fois depuis des
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semaines, Carol avait été prise d’un accès de bonheur.
Cela s’était passé alors qu’elle lisait à ses enfants le
rituel chapitre du Merveilleux Voyage de Nils Holgersson
pour les endormir  – ce même livre tout écorné que sa
mère, des décennies plus tôt, lui lisait tous les soirs. Ce
faisant, les souvenirs remontaient à la surface, Jeb
s’accrochant à sa mère, leurs petites têtes se serrant
pour voir les illustrations du livre. Elle fut surprise, aussi,
de constater que plusieurs fois au cours de la semaine
passée elle avait repensé à Jeb, son frère honni, son
frère banni. Elle ne voulait pas le revoir, naturellement
 – elle était sincère en parlant de peine à perpétuité  –,
mais elle se demandait juste ce qu’il était devenu, où il
se trouvait, ce qu’il faisait.

« Mais alors, se demanda-t-elle, est-ce bien
nécessaire de dissimuler mes sentiments aux yeux
d’Ernest ? Peut-être que ce n’est pas plus mal de
pleurer ; mes larmes me rendent service, puisqu’elles me
rendent plus crédible. Bien que ce ne soit pas vraiment
nécessaire : pauvre Ernest... Il ne se doute de rien.
Pourtant c’est un jeu risqué. Pourquoi le laisser
m’influencer ? D’un autre côté, pourquoi est-ce que je
devrais me priver des choses positives qu’il peut me
donner ? Je paye déjà suffisamment cher. Il dit parfois
des choses utiles. À force de chercher, on finit toujours
par trouver. »

Elle massa ses jambes. Même si Jess, fidèle à sa
parole, s’était montré un professeur de jogging à la fois
patient et doux, Carol avait mal aux mollets et aux
cuisses. Jess lui avait téléphoné la veille au soir et ils
étaient convenus d’un rendez-vous, tôt ce matin, devant
le musée De Young, pour aller courir dans la brume qui
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montait du lac et des terrains d’équitation du Golden Gate
Park. Elle avait suivi son conseil et s’était bornée à
marcher d’un pas rapide, à glisser, à traîner la jambe
plutôt que de courir, décollant à peine les pieds de
l’herbe couverte de rosée. Au bout d’un quart d’heure, à
bout de souffle, elle avait regardé Jess d’un air suppliant.
Il planait gracieusement à côté d’elle.

« Encore quelques minutes, lui avait-il promis.
Continue à marcher vite et trouve la foulée qui te permet
de respirer sans problème. On va s’arrêter au salon de
thé japonais. »

Après vingt minutes de jogging, le miracle se
produisit. Carol sentit sa fatigue disparaître en un clin
d’œil, remplacée dans son corps par une énergie
illimitée. Elle regarda Jess, qui hochait la tête en souriant
béatement comme s’il avait toujours attendu ce second
souffle chez elle. Elle s’était mise à courir de plus belle,
elle volait, légère comme une plume, au-dessus de
l’herbe. Elle levait ses pieds plus haut, toujours plus
haut ; elle aurait pu continuer sans jamais s’arrêter. Alors
qu’ils ralentissaient pour s’arrêter devant le salon de thé,
elle trébucha sur une motte de terre et se réjouit de l’aide
du bras puissant de Jess.

De l’autre côté du mur, Ernest notait sur son
ordinateur un incident qui s’était déroulé au cours d’une
séance de thérapie de groupe qu’il venait de diriger
 – contribution précieuse à son article sur l’entre-deux qui
sépare patient et psy. L’un des membres du groupe avait
raconté un rêve frappant :
 
 

« Nous sommes tous assis autour d’une longue
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table, le psy, à un bout de la table, tient un bout de
papier. Nous sommes tous en train de nous
contorsionner, de tendre le cou et de nous pencher pour
essayer de voir le bout de papier, mais le psy nous le
cache. Nous savons tous, je ne sais comment, que sur
cette feuille est écrite la réponse à la question : qui de
nous aimez-vous le plus ? »
 
 

« Cette question, écrivit Ernest  – qui de nous aimez-
vous le plus ? – est le cauchemar du thérapeute de
groupe. Celui-ci craint toujours de se voir demander, par
le groupe, lequel de ses membres il préfère. Et c’est
précisément pour cette raison que de nombreux
thérapeutes de groupe (et de thérapie individuelle)
rechignent à partager leurs émotions avec les patients. »

Ce qui avait rendu cette séance de groupe si
particulière, c’était qu’Ernest avait tenu son engagement
d’une transparence totale ; il avait donc l’impression
d’avoir brillamment maîtrisé la situation. Il avait d’abord
engagé avec le groupe une discussion fertile sur l’idée
que chaque membre se faisait du « chouchou » du psy.
C’était là une pratique tout à fait habituelle  – beaucoup
de thérapeutes font cela. Mais Ernest s’était ensuite livré
à un exercice nettement plus original : il avait
ouvertement exposé les sentiments qu’il éprouvait pour
chacun des patients. Non pas pour dire s’il aimait ou non
telle personne, bien sûr, car de telles réactions générales
n’apportaient jamais rien, mais pour identifier ce qui, en
chacun, l’attirait ou le repoussait. Et la stratégie avait été
plus que payante : tous les membres du groupe avaient
décidé de procéder à la même opération entre eux, et
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chacun avait reçu des réponses intéressantes. Quel
bonheur, pensait Ernest, de se trouver devant ses troupes
plutôt que derrière elles.

Il éteignit son ordinateur et parcourut rapidement les
notes qu’il avait prises après la dernière séance de
Carolyn. Avant de se lever pour aller la chercher, il se
remémora les principes d’ouverture personnelle qu’il
s’était fixés :
 

1. Livre-toi uniquement dans la mesure où c’est utile
à ton patient.

2. Livre-toi à bon escient. Souviens-toi que tu le fais
pour ton patient, pas pour toi.

3. Fais attention, si tu veux continuer à exercer, à la
manière dont les autres thérapeutes réagissent à ton
ouverture personnelle.

4. Le processus doit se faire par étapes. Certaines
révélations utiles en fin de thérapie peuvent être contre-
productives en début de thérapie.

5. Les thérapeutes ne devraient pas partager ce qui
les tourmente : ils devraient se pencher sur ces questions
au préalable, en supervision ou en thérapie individuelle.
 
 

C’est déterminée à obtenir des résultats que Carol fit
son entrée dans le bureau d’Ernest. Passé le seuil, elle fit
quelques pas mais ne s’assit pas. Elle se contenta de
rester debout, à côté de son siège. Ernest, au moment de
s’asseoir, vit Carolyn le toiser ; il s’arrêta dans son élan,
se releva et la regarda, intrigué.

« Ernest, mercredi je suis partie précipitamment,
tellement émue par ce que vous m’aviez dit que j’ai
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oublié de vous prendre dans mes bras. Et vous ne pouvez
pas savoir la différence que ça fait... À quel point ça m’a
manqué ces deux derniers jours. C’est comme si je vous
avais perdu, comme si vous n’existiez plus. J’ai pensé
vous passer un coup de fil, mais je n’aime pas entendre
votre voix sans vous voir. J’ai besoin d’un contact
physique. Pourriez-vous m’accorder ce petit plaisir ? »

Ernest, qui ne voulait pas montrer sa joie à l’idée
d’être enlacé, hésita un instant et dit : « Tant que nous
sommes d’accord pour en parler. » Puis il la prit dans ses
bras, un court instant.

Son cœur battait la chamade. Il aimait bien Carolyn,
il adorait la toucher : le contact soyeux de son chandail
en cachemire, son épaule brûlante, la fine bretelle du
soutien-gorge dans son dos, ses seins fermes contre sa
poitrine. Aussi innocente que soit l’étreinte, Ernest se
sentit tout de même souillé en regagnant son fauteuil.

« Aviez-vous remarqué que j’étais partie sans mon
câlin ? demanda Carol.

— Oui.
— Ça vous a manqué ?
— Eh bien, je savais que mes propos sur vous et

votre fille avaient touché une corde très sensible. Une
corde désagréable, même.

— Vous m’avez promis d’être franc avec moi, Ernest.
Alors je vous en prie, pas de vieille ruse de psy. Dites-moi
franchement si mon étreinte vous a manqué. Est-ce que
le fait de me prendre dans vos bras vous est
désagréable ? Ou agréable ? »

Ernest perçut comme une urgence dans la voix de
Carolyn. Visiblement, l’étreinte revêtait une importance
cruciale à ses yeux, comme la confirmation de sa beauté
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et de l’engagement pris par Ernest. Il se sentait coincé. Il
chercha quoi dire puis, esquissant un sourire charmeur,
répondit : « Le jour où je trouverai désagréable une
étreinte dans les bras d’une femme aussi attirante que
vous  – attirante dans tous les sens du terme  –, il sera
temps d’appeler le croque-mort. »

Carol vit là un grand signe d’encouragement. « « Une
femme attirante  – attirante dans tous les sens du
terme » ! pensa-t-elle. Ça me rappelle le Dr Cooke et le
Dr Zweizung... Le chasseur commence à bouger. Il est
temps que la proie lui tende un piège. »

Ernest poursuivit : « Dites-m’en plus sur l’importance
du contact physique à vos yeux.

— Je ne sais pas très bien ce que je peux ajouter,
dit-elle. Je sais simplement que des heures durant, je
m’imagine en train de vous toucher. Parfois c’est très
sexuel, je meurs d’envie de vous avoir en moi, que vous
explosiez comme un geyser et que vous me remplissiez
de votre chaleur et de votre liquide. D’autres fois, ce n’est
pas sexuel, c’est juste de la chaleur, de la tendresse.
Cette semaine, presque tous les soirs, je me suis
couchée tôt uniquement pour m’imaginer à vos côtés. »

« Non, pensa-t-elle, ce n’est pas suffisant. Il faut que
je sois plus explicite, que je fasse monter la pression.
Mais j’ai vraiment du mal à m’imaginer au lit avec ce gros
connard graisseux  – toujours la même cravate tachée,
jour après jour, et ces vieux mocassins en faux cuir. »

Elle reprit la parole. « Ma scène préférée, c’est
quand je nous imagine tous les deux dans ces mêmes
fauteuils. Alors j’avance vers vous, je m’assois par terre à
vos côtés et vous commencez à me caresser les
cheveux, avant de me rejoindre par terre et de me
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caresser partout. »
Des patientes en plein transfert érotique, Ernest en

avait vu beaucoup, mais jamais aucune qui l’exprime
aussi explicitement, jamais aucune qui lui fasse autant
d’effet. Il demeura assis, en silence, en sueur, à peser le
pour et le contre, déployant toute son énergie pour
combattre l’érection qui guettait.

« Vous m’avez demandé de vous répondre
honnêtement, reprit Carol, et de vous dire ce que j’avais
en tête.

— C’est ce que j’ai fait, Carolyn. Et vous faites
exactement ce que vous devriez faire. Au royaume de la
psychothérapie, l’honnêteté est la vertu suprême. On
peut, on doit évoquer et exprimer tout... Tant que chacun
reste dans les limites de son espace physique.

— Ça ne marche pas pour moi, Ernest. Parler ne me
suffit pas. Vous connaissez mon passé avec les
hommes. Ma méfiance est si profondément ancrée... Je
ne peux plus croire aux belles paroles. Avant de voir
Ralph, j’ai consulté des tas de thérapeutes, toujours pour
une ou deux séances. Ils suivaient scrupuleusement la
procédure, respectaient leur code professionnel à la lettre
et se tenaient à distance respectueuse. Et ils ont tous
échoué ! Jusqu’à ce que je rencontre Ralph, un vrai psy,
capable d’être souple, de se pencher sur ma situation et
sur mes besoins. Il m’a sauvé la vie.

— Mais à part Ralph, aucun d’entre eux ne vous a
jamais rien apporté ?

— Seulement des mots. Je quittais leur bureau les
mains vides. C’est ce qui se passe en ce moment.
Quand je vous quitte sans vous avoir touché, les mots
disparaissent, vous disparaissez aussi... »
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« Il faut qu’il se passe quelque chose aujourd’hui,
pensa-t-elle. Il faut que le spectacle commence. Et se
termine aussitôt. »

« En fait, Ernest, ce dont j’aurais vraiment envie
aujourd’hui, plutôt que de parler, c’est de m’asseoir à
côté de vous sur le divan et simplement sentir votre
présence près de moi.

— Je ne me sens pas de faire cela... Ce n’est pas la
meilleure manière de vous aider. Nous avons trop de
travail à faire ensemble, il y a trop de choses dont nous
devons discuter. »

Ernest était de plus en plus impressionné par la
profondeur et la force du besoin de contact physique
qu’éprouvait Carolyn. Il ne s’agissait pas, se dit-il, d’un
besoin devant lequel il devait battre en retraite, terrifié.
C’était un aspect du patient qui devait être pris au
sérieux. Il lui fallait le comprendre et le traiter comme
n’importe quel autre besoin.

Au cours de la semaine précédente, Ernest était allé
à la bibliothèque pour relire la littérature sur le transfert
érotique. Il avait été frappé par les propos très prudents
de Freud sur le traitement des « femmes à passions
élémentaires ». Freud qualifiait ces patientes d’« enfants
de la nature », qui refusaient d’accepter le spirituel à la
place du matériel et n’étaient capables d’entendre que
« la logique de la soupe et les arguments de quenelles ».

Pessimiste quant à la guérison de telles patientes,
Freud affirmait que le thérapeute n’avait que deux
possibilités, toutes deux inacceptables : rendre son
amour à la patiente, ou bien être la cible de la colère
d’une femme mortifiée. Dans les deux cas, disait Freud, il
faut reconnaître son échec et se retirer à temps.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Carol était l’un de ces « enfants de la nature ». Soit.
C’était même une évidence. Mais Freud avait-il raison ?
N’existait-il vraiment, pour le thérapeute que deux
options, aussi inacceptables l’une que l’autre ? Freud
était arrivé à ces conclusions un siècle plus tôt, immergé
dans le contexte particulier de l’autoritarisme viennois.
Peut-être les choses avaient-elles changé entre-temps...
Peut-être Freud n’aurait-il pas pu imaginer ce que serait
le vingtième siècle finissant, une époque de plus grande
transparence thérapeutique, une époque où patient et psy
pouvaient être, l’un vis-à-vis de l’autre, dans la vérité.

La voix de Carol interrompit Ernest dans sa réflexion.
« Est-ce qu’on ne pourrait pas discuter sur le divan ? Je
n’aime pas vous parler à distance, c’est beaucoup trop
froid, trop oppressant... Essayons simplement quelques
minutes. Asseyez-vous à mes côtés, je vous jure que je
ne vous demanderai plus rien. Et je vous assure que ça
m’aidera beaucoup à aller plus loin dans mes réflexions.
Oh, ne secouez pas la tête ! Je connais les règles de
l’AAP, tout comme leurs stratégies standard et le code de
conduite... Franchement, Ernest, pourquoi ne pas laisser
libre cours à la créativité ? Le vrai thérapeute n’est-il pas
celui qui cherche le moyen d’aider chacun de ses
patients ? »

Carol caressait Ernest dans le sens du poil, en
choisissant soigneusement tous les termes qui faisaient
mouche : « AAP », « standards », « règles », « code de
conduite », « créativité ». Comme si elle avait agité des
mots rouges devant un taureau iconoclaste.

En l’écoutant, Ernest se rappelait certains propos de
Seymour : « Une technique officielle ? Oubliez toutes les
techniques ! Quand vous évoluerez dans votre carrière de
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thérapeute, vous aurez envie de faire le grand saut de
l’authenticité, pour ériger les besoins du patient  – et non
les standards professionnels de l’AAP  – en guide
thérapeutique. » C’était curieux de voir à quel point, ces
derniers temps, il pensait à Seymour. Peut-être qu’il était
simplement rassuré de connaître un psy qui avait, un
beau jour, emprunté le même chemin que lui. Mais pour
l’instant, Ernest occultait allègrement le fait que Seymour
n’en était jamais revenu.

Le transfert de Carolyn était-il en train de lui
échapper ? Seymour avait affirmé que le transfert n’était
jamais trop puissant : « Plus il est fort, plus il devient une
arme efficace pour combattre les tendances
autodestructrices du patient. » Et Dieu sait si Carolyn
était autodestructrice. Pour quelle autre raison aurait-elle
supporté une vie de couple comme la sienne ?

« Ernest, insista-t-elle, je vous en prie : asseyez-vous
près de moi sur le divan. J’en ai vraiment besoin. »

Ernest pensa alors au conseil de Jung : traiter
chaque patient aussi individuellement que possible et
créer un nouveau langage thérapeutique pour chacun. Il
pensa également à la manière dont Seymour avait
poussé le raisonnement encore plus loin en affirmant que
le psy devait inventer une nouvelle thérapie pour chaque
patient. Ces mots lui redonnèrent du courage. Et de la
détermination. Il se leva, fit quelques pas vers le divan,
s’assit et dit : « Alors essayons. »

Carol se leva à son tour pour s’asseoir aux côtés
d’Ernest, aussi près que possible, sans pour autant le
toucher. « Aujourd’hui c’est mon anniversaire, dit-elle.
Trente-six ans... Je vous ai dit que je suis née le même
jour que ma mère ?
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— Bon anniversaire, Carolyn. J’espère que vos
trente-six anniversaires à venir vous verront aller de mieux
en mieux.

— Merci, Ernest. Vous êtes adorable », dit-elle en se
penchant vers lui et en lui faisant une bise sur la joue.
«Beurk, pensa-t-elle, de l’après-rasage au citron.
Répugnant. »

Le besoin d’une proximité physique forte, le coup du
divan, enfin le baiser sur la joue : tout cela rappelait
étrangement à Ernest la patiente de Seymour Trotter.
Mais, naturellement, Carolyn était bien plus solide que
cette folle de Belle avec ses pulsions délirantes. Ernest
fut alors parcouru par une vague de chaleur. Il ne chercha
pas à l’endiguer, en profita même pendant une minute,
avant de ranger son excitation croissante dans un coin
reculé de son cerveau et de revenir à son travail. De sa
voix la plus professionnelle, il dit : « Rappelez-moi les
dates de votre mère, Carolyn.

— Elle est née en 1937, et elle est morte il y a dix
ans, à l’âge de quarante-huit ans. La semaine dernière, je
me suis rendu compte que j’étais aux trois quarts de son
âge quand elle est morte...

— Et qu’est-ce que ça vous inspire ?
— Je suis triste pour elle. Elle a vraiment eu une vie

malheureuse. Abandonnée par son mari à trente ans,
toute sa vie passée à élever ses deux gamins... Elle
n’avait rien, si peu de plaisir. Je suis tellement contente
qu’elle ait vécu assez longtemps pour me voir diplômée
de la fac de droit. Et je suis contente, aussi, qu’elle soit
morte avant que Jeb n’aille en prison. Et avant que ma
vie ne s’effondre.

— Voilà où nous nous sommes arrêtés la dernière

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



fois, Carolyn. Encore une fois, je suis frappé de vous voir
convaincue que votre mère était condamnée dès ses
trente ans, qu’elle était faite pour vivre malheureuse et
mourir pleine de regrets... Comme si toutes les femmes
qui perdent leur mari étaient vouées au même sort ! Est-
ce vraiment le cas ? Est-ce qu’il n’y avait pas d’autre
choix pour elle ? Une voie plus satisfaisante ? »

« Typiques conneries de mecs, pensa Carol.
J’aimerais bien t’y voir, avec deux gamins à élever, sans
éducation, sans rien recevoir de ta femme qui s’est
barrée, et avec des panneaux « Défense d’entrer » qui te
bloquent l’accès de n’importe quel boulot digne de ce
nom. »

« Je ne sais pas, Ernest. Peut-être que vous avez
raison. Tout ça est nouveau pour moi. » Mais elle ne put
s’empêcher d’ajouter : « Cela dit, je n’aime pas que les
hommes sous-estiment le piège dans lequel se trouvent
la plupart des femmes.

— Vous voulez dire cet homme ? Ici ? Maintenant ?
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire... Réflexe

féministe. Je sais bien que vous êtes de mon côté,
Ernest.

— Vous savez, moi aussi j’ai mes œillères, Carolyn,
et j’accepte parfaitement que vous les montriez du doigt.
Je dirais même que je veux que vous le fassiez. Mais je
ne crois pas qu’en l’occurrence il s’agisse de cela. J’ai
l’impression que vous refusez toute responsabilité de
votre mère dans la vie qu’elle a eue. »

Carol serra les dents et ne dit rien.
« Mais parlons plutôt de votre anniversaire, Carolyn.

Vous savez comme moi que les anniversaires sont
généralement des moments de fête ; mais j’ai toujours
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considéré que c’était le contraire, que chaque
anniversaire est avant tout le signe du temps qui passe,
et que sa célébration est simplement une manière de nier
ce constat terrible. Est-ce que vous partagez mon point
de vue ? Qu’est-ce que ça vous fait d’avoir trente-six
ans ? Vous disiez tout à l’heure qu’au même âge, votre
mère avait parcouru les trois quarts du chemin. Etes-
vous, comme elle, complètement piégée par la vie que
vous menez ? Êtes-vous vraiment à jamais condamnée à
mener une vie de couple malheureuse ?

— Je suis condamnée, Ernest. Que dois-je faire, à
votre avis ? »

Pour mieux faire face à Carolyn, Ernest avait posé
son bras derrière le divan. Carolyn, quant à elle, avait
subrepticement détaché le deuxième bouton de son
chemisier ; elle se glissa vers lui et posa sa tête sur son
épaule. L’espace d’un instant, d’un court instant, Ernest
se laissa aller à poser sa main sur les cheveux de
Carolyn et à les caresser.

« Ah, le porc commence à faire son cochon, se dit-
elle. Voyons jusqu’où il va aller aujourd’hui. Pourvu que je
tienne le coup. » Elle appuya sa tête un peu plus fort.
Ernest sentit son poids contre son épaule. Il en huma le
parfum citronné. Il jeta un coup d’œil à son décolleté.
Puis, soudain, il se leva.

« Vous savez, Carolyn, je crois qu’il est préférable
que nous revenions à nos sièges respectifs. » Il regagna
son fauteuil.

Carol ne bougea pas d’un centimètre. Elle semblait
sur le point d’éclater en sanglots : « Mais pourquoi ne
restez-vous pas sur le divan avec moi ? Juste parce que
j’ai posé ma tête sur votre épaule ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Je ne crois pas que ce soit le meilleur moyen de
vous rendre service. Je crois que j’ai besoin d’une
certaine distance entre nous pour pouvoir travailler
correctement. »

À contrecœur, Carol rejoignit son fauteuil, ôta ses
chaussures et replia ses jambes sous ses fesses. « Je
ne devrais peut-être pas vous le dire, parce que c’est un
peu injuste, mais je me demande si vous diriez la même
chose si j’étais vraiment une femme attirante.

— Le problème n’est pas là. » Ernest tentait de
retrouver sa contenance. « C’est même exactement
l’inverse : si je ne peux pas rester à proximité de vous,
c’est justement parce que je vous trouve attirante et
excitante. Or il m’est impossible d’être à la fois
sexuellement attiré par vous et d’assumer mon rôle de
psychothérapeute.

— Vous savez, Ernest, j’ai beaucoup réfléchi. Je
vous ai raconté, n’est-ce pas, que je suis allée assister à
une de vos lectures à la librairie Printer’s Inc., il y a
environ un mois ?

— Oui, c’est à cette occasion que vous avez décidé
de prendre rendez-vous avec moi.

— Eh bien, je vous ai observé avant que vous ne
parliez, et je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer à
quel point vous étiez attiré par la jolie femme qui se
trouvait à côté de vous. »

Ernest frémit : « Merde ! pensa-t-il. Elle m’a vu avec
Nan Carlin ! C’est le bouquet. Dans quoi est-ce que je me
suis embarqué, nom de Dieu ? »

Jamais plus Ernest ne prendrait la transparence du
thérapeute à la légère. Il ne lui servait plus à rien de se
demander comment Marshal ou d’autres maîtres auraient
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réagi au discours de Carolyn. Il était maintenant tellement
vulnérable, tellement loin des exigences de la technique
traditionnelle et des limites de la pratique clinique, qu’il
se savait complètement seul, perdu dans cette jungle
qu’était la thérapie sauvage. Il n’avait plus qu’une seule
chose à faire : continuer d’être honnête et de suivre ses
instincts.

« Qu’en pensez-vous, Carolyn ?
— Et vous, qu’en pensez-vous, Ernest ?
— Je ressens de l’embarras. Pour être très honnête,

Carolyn, c’est le pire cauchemar du thérapeute. C’est très
gênant de vous parler, à vous comme à n’importe quel
patient, de ma vie privée avec les femmes. Mais voilà, je
me suis engagé à rester dans le vrai avec vous, et je vais
essayer de m’y tenir. Maintenant, vos sentiments.

— Oh, tout un tas de sentiments différents... De
l’envie, de la colère, de l’injustice, de la malchance.

— Pouvez-vous préciser ? Par exemple, la colère ou
l’injustice.

— C’est tellement arbitraire. Si seulement j’avais fait
ce qu’elle a fait, se déplacer et s’asseoir à côté de vous.
Si seulement j’avais eu le courage et le culot de vous
parler.

— Eh bien ?
— Eh bien tout aurait pu se passer autrement. Dites-

moi la vérité, Ernest : que serait-il arrivé si je vous avais
approché, si j’avais essayé de vous séduire ? Vous
seriez-vous intéressé à moi ?

— Toutes ces questions au conditionnel, avec des
« si » partout... Qu’est-ce que vous voulez savoir au juste,
Carolyn ? Je vous ai déjà dit plusieurs fois que je vous
considérais comme une belle femme. Voulez-vous que je

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



vous le redise encore une fois ?
— Et vous, cherchez-vous à éviter ma question avec

votre question ?
— Est-ce que j’aurais répondu à vos avances ? La

réponse est : sans doute, c’est fort possible. Je dirais
même : oui. »

Un silence. Ernest se sentait mis à nu. Il venait de
tenir un discours tellement différent de celui qu’il tenait
habituellement à ses patients qu’il commençait à se
demander s’il pourrait poursuivre le traitement de
Carolyn. Non seulement Freud, mais sans doute
l’ensemble de la communauté psychanalytique, auraient
décrété qu’une patiente connaissant un transfert érotique
tel que celui de Carolyn était inguérissable  – en tout cas
par le Dr Ernest Lash.

« Que ressentez-vous maintenant ? demanda-t-il.
— Eh bien, c’est exactement ce que j’entendais par

« arbitraire », voyez-vous. Il suffisait que les dés soient
lancés autrement , et à l’heure actuelle nous pourrions
être amants, plutôt que thérapeute et patiente. Et je reste
intimement convaincue que vous feriez bien plus pour
moi comme amant que comme psy. Je ne vous
demanderais pas grand-chose, Ernest, juste de nous voir
une ou deux fois par semaine, de me tenir dans vos bras
et de me débarrasser de cette frustration sexuelle qui est
en train de me tuer à petit feu...

— Je comprends, Carolyn, mais il se trouve que je
suis votre psy, pas votre amant.

— Mais c’est purement arbitraire ! Rien n’est jamais
indispensable. Tout pourrait se passer différemment. Je
vous en supplie, Ernest, revenons en arrière, jusqu’à
notre rencontre dans la librairie, et jetons les dés une
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nouvelle fois ! Devenez mon amant, ma frustration me
tue... »

Tout en parlant, Carol glissa de son fauteuil, se
dirigea vers Ernest, s’assit par terre près de son fauteuil
et posa la tête sur son genou.

Ernest plaça de nouveau sa main sur la tête de
Carolyn. « Dieu que j’aime toucher cette femme... Et son
désir ardent de faire l’amour, comme je la comprends !
Combien de fois ai-je été gagné par le désir ? Je me
sens triste pour elle. Et je vois bien ce qu’elle veut dire
quand elle parle de l’aspect arbitraire de notre rencontre.
Dommage pour moi, aussi. Je préférerais largement être
son amant plutôt que son psy. J’adorerais pouvoir quitter
ce fauteuil et la déshabiller. Caresser son corps. Et qui
sait ? Imaginons que je l’aie rencontrée à la librairie ?
Que nous soyons devenus amants ? Peut-être qu’elle a
raison, peut-être que je lui aurais apporté davantage !
Mais nous ne le saurons jamais : c’est une expérience
qui ne peut être tentée. »

« Carolyn, ce que vous me demandez  – revenir en
arrière, devenir votre amant... Très franchement... Vous
n’êtes pas la seule à être tentée, moi aussi je trouverais
ça merveilleux, moi aussi je crois que nous pourrions
nous faire beaucoup de bien. Mais je crains que cette
horloge, dit-il en indiquant du doigt la discrète pendule
qui se trouvait sur l’étagère, ne puisse pas revenir en
arrière. »

En parlant, Ernest se remit à caresser les cheveux
de Carolyn. Elle se pressa encore plus contre sa jambe. Il
retira soudain sa main : « S’il vous plaît, Carolyn,
retournez à votre fauteuil et laissez-moi vous dire une
chose très importante. »
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Carol posa un baiser furtif sur le genou d’Ernest et
reprit sa place. « Laisse-le faire son petit laïus de
protestation, joue son jeu. Il a besoin de faire semblant
de résister. »

« Prenons un peu de recul, dit Ernest, et examinons
ce qui est en train de se passer. Permettez-moi de vous
dire comment je vois les choses. Vous étiez plongée
dans le désarroi. Vous avez fait appel à mes
compétences de professionnel de la santé mentale. Nous
nous sommes rencontrés et nous avons fait un pacte par
lequel je me suis engagé à vous aider dans votre combat.
Conséquence de la nature intime de nos discussions,
vous avez développé à mon égard des sentiments
amoureux. Et je crains d’y être aussi pour quelque
chose : je crois en effet que mon comportement  – en
vous prenant dans mes bras, en vous touchant  – ne fait
qu’attiser les braises. Et cela m’inquiète. En aucune
manière je ne peux soudain changer d’avis, tirer profit de
vos sentiments amoureux et décider de chercher mon
plaisir avec vous.

— Mais vous n’y êtes pas, Ernest. Je dis juste qu’en
étant mon amant, vous seriez le meilleur thérapeute
possible. Pendant cinq ans, Ralph et moi...

— Ralph c’est Ralph, moi c’est moi. La séance est
terminée, Carolyn, nous continuerons cette discussion la
prochaine fois. » Ernest se leva pour indiquer clairement
que l’heure s’était écoulée. « En attendant, une dernière
observation. J’espère que la prochaine fois vous
commencerez à explorer d’autres manières de prendre
ce que j’ai à vous offrir, plutôt que de me pousser dans
mes derniers retranchements. »

Alors qu’elle recevait d’Ernest son étreinte d’au
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revoir, Carol dit : « Quant à moi, une dernière chose
aussi. Vous m’avez demandé, de belle manière
d’ailleurs, de ne pas suivre les traces de ma mère, de ne
pas laisser les autres décider de ma vie. Aujourd’hui je
ne fais qu’appliquer vos consignes et j’essaye d’améliorer
ma situation. Je commence à voir de quoi, et de qui, j’ai
besoin dans ma vie, et je veux en profiter pleinement.
Vous m’avez dit de vivre de manière à ne pas avoir de
regrets plus tard : c’est exactement ce que j’essaye de
faire. »

Ernest fut incapable de trouver une réponse
intelligente.
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Chapitre 18
 
 

Profitant d’une heure libre, Marshal s’assit sur son
balcon et contempla sa série d’érables bonsaïs : neuf
magnifiques arbres minuscules dont les feuilles écarlates
commençaient à se dégager de leur gangue. Le week-
end précédent, Marshal les avait rempotés. A l’aide d’une
baguette, il avait délicatement nettoyé toutes les racines
de leur terre avant de les placer, selon la méthode
traditionnelle, dans un large pot de céramique bleue :
deux fourrés de taille inégale, l’un de six arbres, l’autre de
trois, séparés par un gros caillou gris-rose importé du
Japon. Marshal remarqua que l’un des arbres du gros
fourré commençait à dévier de sa pente  – dans quelques
mois, il croiserait la route de son voisin. Il découpa donc
un morceau de fil de cuivre, long de quinze centimètres,
pour en entourer soigneusement le tronc de l’érable
rebelle et lui donner une position plus verticale. Tous les
deux ou trois jours, pendant cinq ou six mois, Marshal
tirerait un peu plus le fil et finirait par le retirer avant qu’il
n’endommage le tronc du petit érable sans défense.
« Ah, se dit-il, si seulement la psychothérapie pouvait être
aussi simple... »

D’ordinaire, il aurait fait appel à la main verte de sa
femme pour rectifier la course de l’érable vagabond. Mais
Shirley et lui s’étaient copieusement engueulés pendant
le week-end et ne se parlaient plus depuis trois jours.
Cette ultime péripétie n’était que le symptôme d’une
distance entre eux qui n’avait fait que s’accroître avec les
années.

Selon Marshal, tout avait commencé lorsque Shirley,
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quelques années auparavant, s’était inscrite à son
premier cours d’ikebana. Elle se prit de passion pour cet
art et fit montre d’un don inhabituel. Non que Marshal soit
capable déjuger de ses talents en la matière  – il n’y
connaissait absolument rien et mettait un point d’honneur
à n’y rien connaître  –, mais on ne pouvait pas nier la
quantité de prix et de coupes qu’elle avait gagnés.

Bien vite, Shirley fit de l’ikebana le véritable centre de
gravité de sa vie. Son cercle d’amis n’était plus composé
que de ses condisciples, tandis que Marshal et elle
avaient de moins en moins de choses à partager. Pour
couronner le tout, son vieux maître âgé de quatre-vingts
ans, auquel elle était dévouée corps et âme,
l’encouragea à se lancer dans la méditation bouddhiste
Vipassana, ce qui prit encore plus sur son temps déjà fort
occupé.

Trois ans plus tôt, Marshal s’était tellement alarmé
de l’influence sur leur couple de l’ikebana et de la
méditation Vipassana (activité qu’il avait également
décidé d’ignorer) qu’il proposa à Shirley d’entrer dans une
école de psychologie clinique. Il espérait que le fait de
partager les mêmes préoccupations les rapprocherait, et
que Shirley serait ainsi à même de pouvoir admirer les
talents professionnels de son époux. Enfin, il pourrait
bientôt lui envoyer des patients, et l’idée d’avoir un
deuxième revenu au sein du couple ne lui était pas
désagréable.

Malheureusement, les choses ne s’étaient pas
passées comme il l’aurait voulu. Si Shirley intégra bel et
bien une école de psychologie, elle n’abandonna pas ses
centres d’intérêt. Du coup, les heures consacrées à ses
nouvelles études s’ajoutèrent à celles qu’elle passait à
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élaborer des compositions florales ou à méditer dans un
centre zen : elle n’avait plus de temps pour Marshal. Et
voilà que, trois jours plus tôt, elle avait porté l’estocade en
lui annonçant que sa thèse de doctorat porterait sur
l’efficacité de l’ikebana dans le traitement des troubles
paniques.

« Parfait, lui avait-il dit. Exactement ce que
j’attendais de mon épouse pour me soutenir dans ma
candidature à la présidence de l’Institut... Une femme
complètement folle qui se lance dans une thérapie à
base de fleurs ! »

La discussion ne dura pas longtemps. Shirley ne
revenait plus à la maison que pour dormir, et dans une
chambre séparée. Depuis des mois, leur vie sexuelle
était inexistante. Et maintenant, Shirley s’était mise en
grève de cuisine ; chaque soir, tout ce qui attendait
Marshal sur la table consistait en une nouvelle
composition florale.

L’observation de ses érables miniatures procura à
Marshal un apaisement dont il avait grand besoin. Il y
avait en effet quelque chose de profondément
rassérénant dans le fait d’entourer l’érable de fil de
cuivre. Agréable... Oui, ces bonsaïs constituaient un
divertissement agréable.

Mais enfin on ne pouvait décemment pas en faire un
mode de vie complet. Shirley avait besoin de tout embellir
et de faire des fleurs sa raison d’être[35]. Aucun sens de
la mesure... Elle avait même suggéré à Marshal
d’introduire l’art du bonsaï dans ses thérapies longues.
Absurde ! Il tailla quelques boutures du genévrier qui
tombaient un peu trop bas, puis il arrosa tous les arbres.
Il traversait une mauvaise passe. Non seulement ses
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rapports avec Shirley étaient exécrables, mais il était
déçu par Ernest, qui avait précipitamment mis fin à sa
supervision. Sans parler des autres désagréments du
moment.

D’abord, Adriana n’était pas venue à son rendez-
vous. Elle n’avait même pas téléphoné. Très étrange. Pas
son genre. Marshal avait attendu deux jours avant de
l’appeler et de lui donner un nouveau rendez-vous sur son
répondeur, même heure la semaine prochaine, lui
demandant de le rappeler si l’horaire ne lui convenait
pas.

Quel tarif appliquer à cette heure manquée ?
Normalement, Marshal aurait dû, sans la moindre once
d’hésitation, la faire payer à Adriana. Mais les
circonstances étaient un peu spéciales, et Marshal se
posa la question du tarif pendant des jours. Peter lui avait
donné mille dollars pour les cinq séances d’Adriana.
Pourquoi ne pas, tout simplement, déduire deux cents
dollars pour la séance manquée ? Peter le saurait-il
jamais ? Si oui, serait-il vexé ? Penserait-il que Marshal
se montrait déloyal ou mesquin ? Ou bien peu
reconnaissant face aux largesses de Peter
 – l’investissement dans les casques de vélo, le cycle de
conférences, la Rolex ?

D’un autre côté, Marshal se demandait s’il ne valait
pas mieux envoyer une note d’honoraires, comme il
l’aurait fait avec n’importe quel autre patient. Peter
respecterait sa cohérence professionnelle et ses
exigences personnelles. Peter ne l’avait-il pas, d’ailleurs,
plus d’une fois tancé sur le fait qu’il sous-évaluait toujours
ses compétences ?

Finalement Marshal opta pour le paiement de la
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séance manquée. C’était la bonne chose à faire, il en
était persuadé. Mais dans ce cas, pourquoi tant
d’agitation ? Pourquoi ne pouvait-il pas se débarrasser du
sentiment tenace et envahissant qu’il regretterait cette
décision toute sa vie ?

Cette tempête sous un crâne n’était qu’un léger
nuage comparée à l’ouragan qui commençait à se
déchaîner autour de son rôle dans l’exclusion de Seth
Pande de l’Institut. Art Bookert, éminent chroniqueur et
humoriste, était en effet tombé sur l’annonce parue dans
l e San Francisco Chronicle (« Adieu Ford, Toyota,
Chevrolet ; les psy rappellent leurs produits ») et avait
publié un article satirique prédisant que les psy
ouvriraient bientôt des bureaux dans les garages
automobiles, dans lesquels, au cours de séances
marathon, ils traiteraient les patients qui attendent que
leur voiture soit réparée. Grâce à ce nouveau partenariat,
poursuivait-il, les psy et les garagistes proposeraient une
garantie commune sur cinq ans, prenant en charge à la
fois les freins et le contrôle des pulsions, le système
d’allumage et l’affirmation de soi, la lubrification
automatique et les mécanismes de relaxation, la colonne
de direction et la maîtrise de l’humeur, le pot
d’échappement et l’apaisement du système gastrique,
enfin l’arbre de transmission et le priapisme.

L’article de Bookert, intitulé « Henry Ford et Sigmund
Freud décident de fusionner », parut en première page du
New York Times  et de l’International Herald Tribune.
Assailli de questions, le président de l’Institut, John
Weldon, se déchargea sur-le-champ en envoyant les
curieux vers Marshal, responsable de cette opération.
Toute la semaine, celui-ci reçut les appels téléphoniques
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de psychanalystes extrêmement remontés qui trouvaient
la chose fort peu amusante. En une journée, les
présidents de quatre instituts psychanalytiques — New
York, Chicago, Philadelphie et Boston  – l’avaient appelé
pour lui faire part de leur inquiétude.

Marshal avait fait de son mieux pour les rassurer, en
leur disant notamment que seul un patient s’était
manifesté, que c’était lui-même qui s’en chargeait, dans
le cadre d’une thérapie courte, et que l’annonce de rappel
ne serait pas republiée.

Mais la manœuvre se révéla absolument inefficace
quand le Dr Sunderland, président de l’Association
internationale de psychanalyse, lui apprit, très énervé,
que Shelly Merriman harcelait son bureau, par fax et par
téléphone, en prétendant que les méthodes dévoyées du
Dr Pande avaient brisé sa vie et qu’il n’hésiterait pas à
faire appel à la justice si ses demandes d’indemnisation
n’étaient pas rapidement satisfaites.

« Mais qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? avait
demandé le Dr Sunderland. Nous sommes la risée de
tout le pays ! Une fois de plus ! Les patients apportent
maintenant des exemplaires de Prozac : le bonheur sur
ordonnance à leurs séances... Des laboratoires
pharmaceutiques, des neurochimistes, des
comportementalistes et des critiques comme Jeffrey
Masson commencent à nous attaquer ! Des procès pour
des histoires de souvenirs retrouvés, et des contre-procès
au sujet de souvenirs implantés nous pendent au nez.
Merde, l’institution psychanalytique n’avait vraiment pas
besoin de ça ! Vraiment pas ! De quel droit avez-vous
publié cette annonce ? »

Marshal lui expliqua calmement le pourquoi d’une
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telle action et la nécessité d’en passer par cette
procédure.

« Je suis absolument désolé, ajouta Marshal, que
personne ne vous ait tenu au courant, docteur
Sunderland. Une fois que vous serez pleinement informé,
je suis sûr que vous saurez apprécier la logique qui sous-
tend notre action. En outre, nous avons parfaitement
respecté le protocole qui s’imposait. Le lendemain du
vote de l’Institut, j’ai tout vérifié auprès de Ray Wellington,
le secrétaire de votre institution.

— Wellington ? Je viens d’apprendre qu’il
déménageait ses bureaux et sa clinique entière en
Californie ! Je commence en effet à comprendre votre
logique, une logique de végétariens de Californie du
Sud ! Tout ce scénario-catastrophe a été écrit à
Hollywood.

— San Francisco est en Californie du Nord, docteur
Sunderland, à six cents kilomètres au nord de Hollywood
 – soit la même distance que celle qui qui sépare Boston
de Washington. Nous ne sommes pas du tout en
Californie du Sud. Croyez-moi quand je vous dis qu’il y a
derrière notre action une logique septentrionale.

— Une logique septentrionale ? Merde alors ! Et
comment se fait-il que votre logique septentrionale ne
vous ait pas informé que le Dr Pande a soixante-quatorze
ans et qu’il est en train de mourir d’un cancer des
poumons ? Je sais que c’est un emmerdeur fini, mais
combien de temps lui reste-t-il ? Un an ? Deux ans ?
Vous êtes le gardien du jardin psychanalytique : un peu
plus de patience, un peu plus de retenue, et la nature se
serait chargée des mauvaises herbes toute seule !

« Bon, ça suffit, conclut le Dr Sunderland. Ce qui est
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fait est fait. Cela dit, je dois prendre une décision rapide
et j’ai besoin de vos lumières. Ce Shelly Merriman
menace de nous traîner devant les tribunaux. Il est prêt à
y renoncer en échange de soixante-dix mille dollars
d’indemnité. Nos avocats estiment qu’il accepterait
même la moitié. Naturellement, nous craignons de créer
un précédent. Comment voyez-vous les choses ? Est-ce
que la menace est sérieuse ? Est-ce que soixante-dix ou
trente-cinq mille dollars calmeront M. Merriman ? Est-ce
que cette somme achètera son silence ? Est-il discret,
votre M. Merriman ? »

Marshal répondit rapidement à toutes ces questions,
de sa voix la plus assurée : « Je vous conseille de ne rien
faire du tout, docteur Sunderland. Laissez-moi m’en
charger. Vous pouvez compter sur moi pour gérer
efficacement la situation. Je puis vous assurer que cette
menace n’est pas sérieuse. Cet homme bluffe. L’argent
pourrait-il acheter son silence et sa discrétion ? N’y
pensez même pas. Laissez tomber... Nous avons affaire
à un vrai sociopathe. Il nous faut rester très fermes. »

Ce ne fut que plus tard dans l’après-midi, en
accompagnant Shelly dans son bureau, que Marshal se
rendit compte de l’erreur grossière qu’il avait commise :
pour la première fois de sa carrière, il avait violé la
confidentialité de la relation thérapeute-patient. La
discussion avec Sunderland l’avait fait vaciller. Comment
avait-il bien pu évoquer la sociopathie de Merriman ? Il
n’aurait rien dû lui dire.

Marshal était hors de lui. Si M. Merriman venait à
apprendre ce qui s’était passé, il le traînerait en justice
pour faute professionnelle, ou alors, informé des doutes
de l’Association internationale, placerait la barre plus
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haut dans ses exigences financières. La situation était en
train de devenir catastrophique.

Il décréta alors qu’il n’y avait qu’une seule voie
raisonnable : appeler le Dr Sunderland aussi vite que
possible et avouer son indiscrétion  – un oubli
momentané et compréhensible dû à un conflit de loyauté,
à la fois à l’Association et à son patient. Le Dr
Sunderland comprendrait certainement et se sentirait
tenu par l’honneur de ne répéter à personne les
remarques sur M. Merriman. Certes, tout cela n’allait pas
arranger sa réputation dans les cercles psychanalytiques
nationaux ou internationaux, mais enfin Marshal n’en était
déjà plus là : l’objectif était maintenant de limiter la
casse.

Shelly entra dans son bureau et s’attarda sur les
pièces de Musler plus longtemps qu’à l’accoutumée.

« J’adore ce globe orange, doc. Si jamais vous
voulez le vendre, pensez à moi. Comme ça, avant chaque
grosse partie, je le caresserai et je me sentirai mieux. »
Puis il s’affala dans son fauteuil. « Bon, doc, je vais un
peu mieux. Vos interprétations m’ont beaucoup aidé.

Meilleur tennis, déjà : je me suis lâché sur mes
secondes balles. Willy et moi, nous avons joué trois,
quatre heures par jour et je crois qu’on a de bonnes
chances de remporter le tournoi de La Costa la semaine
prochaine. Sur ce plan, il y a du mieux. En revanche, sur
le reste, il y a encore du chemin à faire. C’est là-dessus
que j’aimerais travailler.

— Le reste ? demanda Marshal, tout en sachant
pertinemment de quoi il s’agissait.

— Vous savez bien... Tout ce dont nous avons parlé
la dernière fois. Les signes qui ne trompent pas. Vous
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voulez essayer encore une fois ? Pour vous rafraîchir la
mémoire ? Le billet de dix dollars... Vous devinez cinq
fois, et moi cinq autres...

— Non, je crois que j’ai compris le principe... Votre
démonstration était efficace. Mais à la fin de notre
dernière séance, vous m’avez dit avoir deux ou trois idées
sur la manière de poursuivre.

— Parfaitement. Voilà mon plan. De la même
manière que vous avez montré la semaine dernière des
signes qui vous ont fait perdre quarante dollars, eh bien...
Je suis convaincu que, moi aussi, je dévoile tout le temps
des choses quand je joue au poker. Et pourquoi cela ? A
cause du stress, à cause de la « thérapie dévoyée » du
Dr Pande... C’est comme ça que vous l’avez qualifiée,
non ?

— Quelque chose dans le genre, oui.
— C’étaient vos propres mots, je crois.
— Je pense avoir parlé de méthodes dévoyées,

plutôt.
— Très bien : « méthodes dévoyées », ce qui revient

au même. Donc, à cause des méthodes dévoyées du Dr
Pande, j’ai développé de mauvaises habitudes en jouant
au poker. Comme vous la semaine dernière, je laisse tout
transparaître pendant les parties. J’en suis sûr, c’est la
raison pour laquelle j’ai perdu quarante mille dollars en
jouant avec des amis.

— Très bien, continuez », dit Marshal, de plus en
plus méfiant. Bien que déterminé à calmer son patient
par tous les moyens dont il disposait et à amener la
thérapie à un terme immédiat et satisfaisant, il
commençait à sentir un réel danger.

« Qu’est-ce que la thérapie vient faire là-dedans ?
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reprit-il. J’ose espérer que vous n’allez pas me demander
de jouer au poker avec vous... Je ne suis pas joueur,
encore moins joueur de poker. Comment diable pourriez-
vous apprendre quoi que ce soit en jouant au poker avec
moi ?

— Minute, doc. Qui vous parle de jouer au poker ?
Cela dit, je ne vous cache pas que l’idée m’a traversé
l’esprit... Non, l’important c’est la situation concrète :
j’aimerais que vous m’observiez pendant que je joue une
vraie partie, avec les mises élevées et toute la tension qui
va avec, et qu’ensuite vous utilisiez vos talents
d’observateur pour déceler les signes qui me trahissent
et me font perdre mon argent.

— Vous voulez que je vienne vous regarder jouer au
poker ? » Marshal se sentait soulagé. Pour bizarre qu’elle
soit, la requête était moins pénible que ce qu’il avait
craint quelques minutes plus tôt. Il était prêt à accéder à
toutes les demandes qui le débarrasseraient
définitivement et du Dr Sunderland, et de Shelly
Merriman.

«Non... Vraiment ? Vous viendriez me regarder jouer
avec les gars ? La vache, ça en jettera de venir jouer avec
mon psy ! » Shelly se tapa les cuisses en signe
d’admiration. «Oh, génial... Sérieusement, doc, on
deviendrait des mythes vivants, vous et moi. Amener mon
psy et son divan à une partie de poker... Les gars vont en
parler jusqu’au prochain millénaire.

— Heureux de voir que ça vous fait autant plaisir,
monsieur Merriman. Je ne suis pas sûr de tout
comprendre. Dites-moi donc quel est votre plan.

— Il n’y a qu’une seule solution. Vous devez venir
avec moi dans un casino et me regarder jouer. Personne
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ne nous reconnaîtra. Nous serons incognito.
— Vous voulez que je vous accompagne à Las

Vegas ? Que j’annule tous mes rendez-vous ?
— Dites-donc, doc, vous êtes à cran aujourd’hui !

C’est la première fois que je vous vois comme ça. Qui
vous a parlé de Las Vegas ou d’annuler quoi que ce soit
ou que sais-je encore ? Non, c’est encore plus simple,
vous allez voir. À vingt minutes d’ici, plein sud, juste à
côté de l’autoroute de l’aéroport, il y a une salle de jeux
quatre-étoiles qui s’appelle Avocadoe Joe’s.

« Ce que je vous demande, et après je ne vous
embête plus, c’est simplement une de vos soirées. Deux
ou trois heures. Et vous regardez tous mes faits et gestes
pendant la partie de poker. À la fin de chaque main, je
vous montrerai mes cartes retournées pour que vous
voyiez exactement comment je joue. Vous m’observez :
comment je réagis lorsque j’ai une bonne main, quand je
bluffe, quand je tire une carte avec l’idée de faire un full
ou une suite, quand je suis à bloc et que je ne me
préoccupe plus des cartes qui sont tirées. Tout, vous
observez tout, mes gestes, mes mains, mes grimaces,
mes yeux, si je me tire l’oreille ou me gratte les couilles,
si je me cure le nez, si je tousse... Absolument tout !

— Et après ça vous ne m’embêterez plus ?
— Parfaitement ! Après ça, votre boulot est terminé.

La suite, c’est moi qui m’en charge. Réfléchir à ce que
vous m’aurez enseigné, l’étudier et l’utiliser à bon escient
plus tard. Après la soirée chez Avocado Joe’s, vous êtes
libre ; vous aurez fait tout ce qu’un psy est en mesure de
faire.

— Et... Euh... On pourrait peut-être officialiser tout
ça, non ? » La roue tournait pour Marshal. Une lettre de
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remerciement officiellement signée par Shelly pouvait
signifier son salut : il la faxerait immédiatement à
Sunderland.

« Vous voulez dire une sorte de lettre que je signe et
où je dis que le traitement a été une réussite pour moi ?

— Quelque chose comme ça, oui, dit Marshal, mais
qui reste entre nous... Quelque chose qui explique que
mon traitement a été efficace, et que vos symptômes ont
disparu. »

Shelly hésita un instant. Pour lui aussi, la roue
tournait. «Je pourrais accepter, doc... Mais en échange
d’une lettre signée par vous, dans laquelle vous exprimez
toute votre satisfaction devant les progrès que j’ai
accomplis. Ça pourrait être utile dans la gestion de mes
problèmes de couple.

— Récapitulons, dit Marshal. Je vais chez Avocado
Joe’s, je passe deux heures là-bas à vous observer en
train de jouer. Puis nous échangeons nos lettres et nous
n’avons plus rien à faire ensemble. Marché conclu, on se
serre la main ? » Marshal tendit la main.

« Je dirais plutôt deux heures et demie... J’ai besoin
de vous briefer avant la partie, et puis il faudra prendre
quelques minutes après pour que vous me fassiez part
de vos impressions.

— D’accord. Disons donc deux heures et demie. »
Les deux hommes se serrèrent la main.

« Bon, demanda Marshal, quand dois-je me rendre
chez Avocado Joe’s ?

— Ce soir ? Vingt heures ? Demain je pars une
semaine pour La Costa avec Willy.

— Non, ce soir je ne peux pas. J’ai un cours à
donner.
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— C’est dommage, je me sentais gonflé à bloc...
Vous ne pouvez vraiment pas déplacer votre cours ?
— Hors de question. Je me suis engagé.
— D’accord. Voyons voir... Je reviens dans une

semaine. Qu’est-ce que vous dites de vendredi en huit ?
Vingt heures ? Au restaurant de la salle de jeu ? »

Marshal acquiesça. Après le départ de Shelly, il se
laissa tomber sur son fauteuil et sentit une onde de
soulagement le parcourir des pieds à la tête. Comment
était-ce possible ? se demanda-t-il. Comment lui, l’un des
meilleurs psychanalystes au monde, pouvait-il se sentir
soulagé et infiniment reconnaissant à l’idée d’aller
retrouver un de ses patients chez Avocado Joe’s ?

On frappa à la porte. C’était Shelly. Il entra et se
rassit. « J’ai oublié de vous dire une chose, doc. Il est
contraire aux règles de l’établissement d’assister à une
partie de poker sans participer. Vous allez devoir jouer
avec moi. Tenez, je vous ai apporté un bouquin. »

Il lui tendit un livre intitulé Tout savoir du Texas Hold
‘Em.

« Pas de panique, docteur, dit Shelly en voyant le
regard terrifié de Marshal. C’est un jeu très simple. Deux
cartes cachées et cinq cartes ouvertes. Tout est expliqué
dans le livre. Je vous dirai ce qu’il faut savoir la semaine
prochaine, juste avant la partie. Vous passez à chaque
main, et vous ne perdez que la mise. Ça ne va pas
monter bien haut.

— Vous êtes sérieux ? Je vais devoir jouer ?
— Vous savez quoi, docteur ? Partageons les pertes.

Et si vous avez une main incroyable, alors restez dans le
jeu, faites une enchère et vous gardez vos gains. Mais
lisez d’abord le bouquin, je vous en dirai plus la
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prochaine fois. C’est une bonne affaire pour vous. »
Marshal regarda Shelly se lever et quitter

tranquillement son bureau, non sans avoir caressé le
globe orange.

« Tu parles d’une bonne affaire, se dit-il. Pour moi, la
bonne affaire, monsieur Merriman, c’est lorsque toi et tes
bonnes affaires, vous aurez totalement disparu de ma
vie. »
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Chapitre 19
 
 

Des semaines durant, Ernest lutta avec Carol, heure
après heure. Les séances avec elle étaient gorgées d’une
immense tension érotique. Bien qu’Ernest fasse tous les
efforts du monde pour défendre ses lignes, Carol
commençait à les enfoncer. Ils avaient beau se voir
seulement deux fois par semaine. Carol occupait dans la
vie d’Ernest bien plus que les cinquante minutes qui lui
étaient dévolues. Les jours de rendez-vous, Ernest se
réveillait toujours en anticipant la séance. Il imaginait le
visage de Carolyn dans son miroir, en train de l’observer
alors qu’il se frottait les joues avec une vigueur toute
particulière, se rasait de plus près et s’aspergeait de sa
lotion après-rasage citronnée.

Les « jours de Carolyn », il faisait un effort
vestimentaire. Il lui réservait son plus beau pantalon
repassé, ses chemises les plus chatoyantes, ses
cravates les plus élégantes. Un jour, Carolyn avait voulu
lui offrir une des cravates de Wayne  – son mari, avait-
elle expliqué, était trop malade pour sortir, et comme leur
appartement de San Francisco avait peu d’espaces de
rangement, elle se débarrassait de la plupart de ses
tenues habillées. Naturellement, et au grand dam de
Carolyn, Ernest avait refusé le cadeau, alors même
qu’elle avait passé la séance à essayer de le persuader
de changer d’avis. Ernest, en réalité, avait une envie folle
de cette cravate. Elle était somptueuse : un motif
japonais figurant de rutilantes petites fleurs sombres
autour d’une large fleur centrale d’un vert émeraude
étincelant. Ernest avait en vain écumé les magasins pour
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trouver le même modèle c’était clairement une cravate
unique en son genre. Il se demandait où Carolyn l’avait
dégottée. Si elle la lui offrait de nouveau, peut-être
répondrait-il qu’en fin de thérapie, au bout de deux
années de travail ensemble, une cravate n’était pas
entièrement inappropriée.

Ernest aimait aussi montrer à Carolyn ses nouveaux
habits. Ce jour-là, c’était un gilet et un pantalon achetés
pendant les soldes annuels chez Wilkes Bashford. Le
gilet, en tweed beige, était du plus bel effet sur la
chemise rose à col boutonné et sur son pantalon marron
en point croisé. Il se dit aussi que le gilet aurait peut-être
meilleure allure sans la veste. Oui, il laisserait celle-ci
posée sur une chaise, pour ne porter finalement qu’une
chemise, un gilet et une cravate. Ernest se regarda dans
le miroir : un peu osé, mais ça fonctionnait. Il assumait.

Il adorait observer Carolyn, sa manière d’entrer dans
le bureau, tout en légèreté, d’avancer son fauteuil vers lui
avant de lui parler, le crissement troublant de ses bas
lorsqu’elle croisait les jambes. Il adorait aussi le moment
où, juste avant que la séance ne commence, leurs yeux
se croisaient pour la première fois. Enfin, et surtout, il
aimait le culte qu’elle lui vouait, sa façon de décrire ses
fantasmes masturbatoires les plus intimes, des
fantasmes toujours plus détaillés, plus vivants, plus
excitants. Chaque fois, la séance passait trop vite au gré
d’Ernest et, lorsqu’elle s’achevait, il lui arrivait très
souvent de se ruer à la fenêtre pour regarder Carolyn
sortir de l’immeuble. Au cours des deux dernières
séances, il avait remarqué une chose curieuse ; elle avait
dû chausser des baskets dans la salle d’attente puisqu’il
l’avait vue dévaler les marches de l’entrée et courir dans

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Sacramento Street.
Quelle femme ! Quel dommage qu’ils ne se soient

pas rencontrés à la librairie plutôt que de devenir
thérapeute et patiente ! Tout, en Carolyn, plaisait à
Ernest : son intelligence vive, son intensité, le feu qui
brûlait ses yeux, son pas sautillant et son corps agile, ses
bas ornés de motifs, son aisance et sa franchise
absolues dès qu’il s’agissait de sexualité  – ses envies,
ses plaisirs solitaires, ses coups d’un soir.

Et il aimait sa vulnérabilité. Malgré ses airs durs et
tranchants (sans doute imposés et renforcés par son
travail dans les tribunaux), elle était prête, pour peu qu’on
l’y invite avec tact, à explorer ses douleurs. Par exemple,
ses angoisses de transmettre son amertume à sa fille, le
départ prématuré de son père, son désespoir d’être
obligée de vivre avec un homme qu’elle détestait.

Malgré toute son attirance sexuelle pour Carolyn,
Ernest s’en tenait rigoureusement à sa position
thérapeutique et s’obligeait à un contrôle de soi
permanent. Autant qu’il sache, il faisait du très bon
travail. Soucieux de l’aider, il était resté concentré et avait
su, de temps à autre, lui soumettre des éclairages
instructifs. Récemment, il l’avait confrontée aux
conséquences de son amertume et de son ressentiment
permanents, ainsi qu’à sa difficulté à imaginer que les
autres puissent voir la vie sous un autre angle.

Chaque fois que Carolyn avait tenté de faire dévier le
cours de la thérapie, ce qui arrivait à chaque séance,
avec des questions incongrues sur la vie privée d’Ernest
ou des invitations à un contact physique plus poussé, il
avait vaillamment et vigoureusement résisté. Peut-être
même un peu trop vigoureusement, d’ailleurs, lors de leur
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dernière séance, puisque, après s’être entendu
demander par Carolyn quelques minutes de « pause
divan », il lui avait répondu par une dose de thérapie
existentielle de choc. Sur une feuille de papier, il avait
tracé une ligne dont l’une des extrémités représentait
l’anniversaire de Carolyn, et l’autre le jour de sa mort. Il
lui avait donné le papier et demandé d’inscrire un X sur la
ligne, comme symbole de son emplacement actuel dans
la vie. Pour terminer, il lui avait demandé de méditer
quelques instants sa réponse.

Cette technique, Ernest l’avait déjà employée avec
d’autres patients ; mais jamais il n’avait vu une réaction
aussi forte. Carolyn plaça sa croix aux trois quarts de la
ligne, vers la fin, observa la feuille de papier deux ou trois
minutes et finit par dire : « Une vie si courte... » avant de
fondre en larmes. Ernest lui demanda d’en dire plus,
mais elle n’était capable que de secouer la tête et de
répéter : « Je ne sais pas, je ne sais pas pourquoi je
pleure autant.

— Je crois savoir pourquoi, Carolyn. Je pense que
vous pleurez pour toute la vie qui est en vous et qui n’a
jamais eu l’occasion de vivre, justement. J’espère que
notre travail aura pour effet de délivrer de ses chaînes un
peu de cette vie. »

La phrase n’avait fait qu’augmenter le débit de ses
larmes. Une fois de plus, elle se précipita hors du bureau.
Sans l’étreindre.

Même s’il appréciait toujours l’étreinte d’au revoir qui
était devenue traditionnelle, Ernest avait fermement dit
non à toutes les autres demandes de contact physique
formulées par Carolyn, à l’exception des quelques fois où
elle voulait s’asseoir à côté de lui sur le divan. Ernest
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mettait invariablement fin à ces intermèdes assis au bout
de quelques minutes, voire plus vite encore si Carolyn
s’aventurait trop près de lui  – ou si lui-même était gagné
par une excitation un peu trop forte.

Mais il n’était pas aveugle, pour autant, aux signaux
inquiétants qui se déclenchaient en lui. Il se rendait bien
compte que sa fébrilité juste avant les séances avec
Carolyn était des plus funestes. Comme l’étaient les
insidieuses incursions de Carolyn dans l’univers de ses
fantasmes, notamment de ses fantasmes
masturbatoires. Et l’Ernest spectateur de lui-même trouva
d’encore plus mauvais augure le fait que le décor de ses
fantasmes soit invariablement son bureau. En effet, il
trouvait irrésistiblement excitant d’imaginer Carolyn
assise en face de lui, en train de raconter ses problèmes,
puis, à un simple geste de lui, s’approcher ; il lui
demandait ensuite de s’asseoir sur ses genoux et de
continuer à parler pendant qu’il déboutonnait son
chemisier, dégrafait son soutien-gorge, caressait et
embrassait ses seins, lui enlevait délicatement son
collant, glissait lentement jusqu’au sol avec elle pour la
pénétrer délicieusement tandis qu’elle continuait de lui
parler comme une patiente normale, jusqu’à l’orgasme.

Il était à la fois excité et dégoûté par ses propres
fantasmes ; ils insultaient le fondement même de la
mission dont il s’était, toute sa vie, senti investi. Il voyait
bien que, dans son fantasme, l’excitation sexuelle était
décuplée par le pouvoir absolu qu’il exerçait sur Carolyn
et par l’interdit qui pesait sur une telle situation. Briser un
tabou sexuel était toujours excitant. Freud n’avait-il pas
montré, un siècle plus tôt, que les tabous n’existeraient
pas si les comportements interdits n’étaient pas aussi
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excitants ? Malgré cette lucidité sur son propre cas, ses
fantasmes ne perdaient pas pour autant leur force, ni leur
attrait.

Ernest savait qu’il avait besoin d’aide. Il se tourna de
nouveau vers la littérature professionnelle sur le transfert
érotique : il y trouva plus qu’il ne l’espérait. D’abord, il fut
ravi d’apprendre que des générations entières de
thérapeutes avaient été confrontées au même dilemme.
Nombre d’entre eux, nota Ernest, avaient souligné le fait
que le psy ne doit pas esquiver la part érotique de la
thérapie, ou bien y répondre par la condamnation ou le
reproche, de peur que tout cela devienne clandestin et
que la patiente ait l’impression que ses désirs sont
dangereux. Freud soulignait que le transfert érotique était
riche d’enseignements. Dans l’une de ses magnifiques
métaphores, il disait que le fait de ne pas l’explorer
revenait à invoquer un esprit et à le renvoyer dans son
monde surnaturel sans lui avoir posé la moindre
question.

Ernest lut avec soulagement que la plupart des
thérapeutes ayant eu des rapports sexuels avec des
patientes affirmaient toujours leur avoir donné de l’amour.
« Mais ne confondez pas cela avec l’amour, corrigeaient
nombre de confrères. Ce n’est pas de l’amour : ce n’est
qu’une autre forme d’abus sexuel. » Rassurant aussi
d’apprendre que beaucoup de ces thérapeutes hors-la-loi
estimaient, comme lui, qu’il eût été cruel de ne pas
donner à une patiente toute la passion sexuelle qu’elle
réclamait avec tant d’ardeur !

D’autres, en revanche, affirmaient qu’aucun transfert
érotique ne pouvait subsister longtemps si le psy ne s’y
engageait pas sciemment. Un célèbre psychanalyste
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conseillait même au thérapeute de prêter attention à sa
propre vie amoureuse et de veiller à ce que « son budget
libidineux et narcissique soit suffisamment
excédentaire ». L’idée toucha une corde sensible chez
Ernest, qui décida d’équilibrer son budget « libido » en
renouant avec Marsha, une vieille amie avec qui il avait,
dans le temps, entretenu une relation dépassionnée mais
sexuellement satisfaisante.

Le concept de complicité inconsciente troublait
Ernest. Il n’était pas improbable, en effet, qu’il transfère
d’une manière déguisée ses appétits sexuels vers
Carolyn, semant le doute chez elle en lui donnant
verbalement tel message, et non-verbalement un
message contraire.

Un autre psychiatre qu’Ernest respectait beaucoup
rappelait que certains grands thérapeutes avaient parfois
recours aux rapports sexuels lorsqu’ils désespéraient de
pouvoir soigner leurs patientes, et que leur image de
guérisseur tout-puissant était mise à mal. Cela ne lui
correspondait pas, pensa Ernest. Mais il connaissait bien
quelqu’un qui était concerné de très près : Seymour
Trotter ! Plus il pensait à ce dernier  – sa démesure, sa
fierté d’être perçu comme « le thérapeute de dernier
recours », sa conviction qu’il était capable de soigner
n’importe qui  –, plus ce qui s’était passé entre Trotter et
Belle lui paraissait d’une clarté absolue.

Ernest chercha ensuite de l’aide auprès de ses amis.
Paul, notamment. S’adresser à Marshal était hors de
question. Aucun doute sur sa réaction : censure dans un
premier temps, puis colère face à l’écart d’Ernest, enfin
demande pressante pour qu’il mette un terme à la
thérapie avec cette patiente et reprenne sa propre
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analyse.
Marshal avait d’ailleurs disparu du paysage La

semaine précédente, Ernest avait dû mettre fin à ses
séances de supervision à la suite d’une étrange série
d’événements. Six mois auparavant, il avait accepté un
nouveau patient, Jess, qui avait lui-même brusquement
mis fin à sa thérapie avec un psy de San Fransisco qu’il
avait vu deux années durant. Lorsque Ernest lui avait
demandé la raison de cette rupture, Jess avait raconté un
curieux incident.

Infatigable joggeur, Jess, courant dans le Golden
Gate Park, avait aperçu une silhouette bizarre dans le
feuillage épais d’un érable du Japon. En s’approchant, il
avait surpris la femme de son psy dans les bras d’un
moine bouddhiste vêtu de sa traditionnelle robe safran.

Un vrai dilemme s’était posé à lui. Il ne faisait
absolument aucun doute que c’était la femme de son
psy : Jess venait de commencer des cours d’ikebana, et
la dame était une des gloires de l’école Sogetsu, le
courant le plus innovateur de l’ikebana. Il l’avait déjà
rencontrée par deux fois, lors de concours de
composition florale.

Que faire ? La question taraudait Jess. Même si son
analyste était un personnage collet monté et froid pour
lequel il ne se sentait pas une grande affection, c’était
tout de même quelqu’un de compétent, de correct, et qui
l’avait tellement aidé que Jess hésitait à le blesser en lui
dévoilant toute la vérité sur sa femme. Mais d’un autre
côté, comment pouvait-il décemment poursuivre son
analyse avec un si lourd secret sur les épaules ? Jess ne
vit donc qu’une solution : mettre fin à cette analyse en
prétextant un problème d’emploi du temps.
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Jess, pourtant, savait qu’il avait encore besoin d’être
suivi par un thérapeute. Aussi, sur les conseils de sa
sœur, elle-même psychologue clinicienne, il commença
à travailler avec Ernest. Confronté aux grandes ambitions
que son père nourrissait à son égard et aux espoirs mis
en lui pour reprendre la banque familiale, Jess s’était
révolté sur tous les fronts : il avait abandonné les études,
il était parti surfer pendant deux ans avant de plonger
dans la drogue et l’alcool. Après s’être douloureusement
séparé de sa première femme après cinq ans de
mariage, il s’était peu à peu remis sur pied, d’abord par
une hospitalisation prolongée et une cure de
désintoxication, ensuite par une formation pour devenir
paysagiste, un métier qu’il avait choisi, enfin par deux
années d’analyse avec Marshal, et un entretien physique
rigoureux reposant sur le jogging quotidien.

Au cours des six premiers mois de thérapie avec
Ernest, Jess lui expliqua pourquoi il avait mis fin à sa
première analyse mais refusa de nommer le psy en
question. Sa sœur, expliqua-t-il, lui avait raconté trop
d’histoires sur les ragots entre thérapeutes... Mais au fil
des semaines, Jess eut de plus en plus confiance en
Ernest, jusqu’au jour où il lui révéla soudain le nom de
son ancien psy : Marshal Streider.

Ernest était abasourdi. Non, pas Marshal Streider !
Pas lui, son superviseur inébranlable, son Rocher de
Gibraltar ! Il était confronté au même dilemme qui avait
empoisonné Jess. Il ne pouvait ni dire la vérité à Marshal
 – il était tenu au secret professionnel  – ni continuer sa
supervision avec lui en détenant ce brûlant secret. Cela
dit, l’incident n’avait pas que des inconvénients : Ernest
avait en effet pris la décision de mettre fin à sa
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supervision. Les révélations de Jess n’avaient fait
qu’accélérer le processus.

Très agité, Ernest informa donc Marshal de sa
décision. « Marshal, ça fait déjà quelque temps que je
me dis qu’il faut couper le cordon. Vous m’avez fait
énormément avancer mais maintenant que j’ai trente-huit
ans, j’ai décidé de quitter la maison et d’être autonome. »

Ernest se préparait à une volée de bois vert de la part
de Marshal. Il savait exactement ce que ce dernier lui
dirait. Il voudrait certainement analyser les raisons d’une
telle décision aussi précipitée. Il voudrait, sans l’ombre
d’un doute, connaître les circonstances dans lesquelles
Ernest s’était décidé. Quant à son désir pathétique
d’autonomie, Marshal le démolirait en un instant. Il
suggérerait que c’était une preuve supplémentaire de son
iconoclasme juvénile ; il pourrait même insinuer qu’il
manquait à l’évidence de la maturité et de l’autorité
nécessaires pour postuler à l’Institut psychanalytique.

Mais curieusement, Marshal ne fit rien de tout cela.
Visiblement las et distrait, il répondit un peu à la légère :
« Oui, il est peut-être temps. Nous pourrons toujours
reprendre plus tard... Bonne chance, Ernest ! Je vous
souhaite tout le meilleur. »

Néanmoins, Ernest n’accueillit pas ces mots avec
soulagement. Au contraire, le désarroi l’emporta. Plutôt
qu’une telle indifférence, il aurait nettement préféré
entendre une désapprobation violente.

Après avoir passé une demi-heure à lire un long
article faxé par Paul sur le lien sexuel entre thérapeute et
patient, Ernest décrocha son téléphone.

« Merci pour le papier sur « Les Don Juan de bureau
et les savants fous d’amour » ! Merde, Paul !

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Ah, je vois que tu as reçu mon fax.
— Malheureusement, oui.
— Pourquoi « malheureusement ? » Attends deux

secondes, je passe sur le téléphone sans fil et je
m’installe dans un bon fauteuil. Je sens qu’on va avoir
une très grande conversation, une conversation
historique... Voilà... Alors, pourquoi
« malheureusement », dis-moi ?

— Parce que « Don Juan de bureau » n’a rien à voir
avec ce qui m’arrive ! Ton journaliste dénigre quelque
chose de très précieux, quelque chose qu’il ne comprend
absolument pas. Utiliser un langage trivial peut rendre
vulgaire n’importe quel sentiment un peu élevé.

— C’est comme ça que tu vois les choses parce que
tu es trop près pour bien appréhender ce qui se passe. Il
faut que tu comprennes comment on voit les choses de
l’extérieur. Franchement, Ernest, depuis notre dernière
discussion, je me fais du souci pour toi. Écoute un peu
ce que tu me racontes : tu veux être dans le vrai, aimer ta
patiente qui souffre de n’être plus touchée, toi qui es
assez souple pour lui procurer le contact physique dont
elle a besoin pour avancer dans sa thérapie... Je crois
que tu es en train de déconner très sévèrement, Ernest !
Et que tu vas au-devant de sérieux problèmes. Tu me
connais bien, non ? J’ai passé toute ma carrière à
ridiculiser les freudiens orthodoxes, n’est-ce pas ? »

Ernest acquiesça en grommelant.
« Mais quand le doyen disait : « Trouver un objet de

désir, c’est toujours en retrouver un », il touchait du doigt
quelque chose de juste. Ta patiente est en train de
réveiller en toi quelque chose qui vient de loin, quelque
chose de très ancien. »
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Ernest ne dit rien.
« Très bien, Ernest. Devinette : est-ce que tu connais

une femme qui t’a aimé inconditionnellement, qui t’a
aimé jusqu’à la moindre molécule de ton corps ? Je te
donne trois chances.

— Oh non, Paul, tu vas encore me sortir le coup de
ma mère ? Je n’ai jamais nié avoir eu une bonne mère.
Elle m’a donné un bon coup de main  – les deux
premières années de ma vie. Elle m’a donné une grande
confiance en moi, et c’est sans doute de là que vient ma
volonté de tout livrer aux autres. Mais quand j’ai
commencé à me débrouiller tout seul, elle a été une
moins bonne mère, c’est vrai. Jusqu’à sa mort, elle ne
m’a jamais pardonné de l’avoir quittée. Bon, très bien,
mais où veux-tu en venir ? Tout ça pour dire que dans ma
prime jeunesse j’ai été marqué par ma mère et que, toute
ma vie, j’ai passé mon temps à la chercher en d’autres
femmes ?

« Soit, poursuivit-il  – il connaissait bien son texte,
pour avoir déjà eu cette discussion avec Paul à de
nombreuses reprises  –, je te l’accorde. Mais ce n’est
qu’une partie de la vérité ! C’est tellement réducteur de
dire que je suis seulement un adulte encore à la
recherche de la maman qui lui passera toutes ses
bêtises. C’est de la foutaise ! Je suis, nous sommes tous
bien plus que cela. Ton erreur, qui est aussi celle de
toute la communauté psychanalytique, c’est d’oublier
qu’il y a une vraie relation qui n’est pas déterminée par le
passé, une relation qui existe dans le moment présent,
deux âmes qui se rencontrent, plus influencées par
l’avenir que par le passé, par le destin qui les attend, par
ce qui n’est pas encore.... Par leur camaraderie aussi,
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par le fait qu’elles se serrent l’une contre l’autre pour
affronter les dangers de la vie ! Et c’est cette forme de
relation, pure, tolérante, réciproque, équilibrée, qui est
rédemptrice et qui nous permet de guérir. »

Paul connaissait trop bien Ernest pour se laisser
intimider ou désarçonner par ses envolées lyriques.
« Pure ? Pure ? Une relation pure, dis-tu ? Mais si elle
était pure, cette relation, je ne serais pas là en train de
t’emmerder ! Franchement, Ernest, tu es en train de
délirer complètement avec cette femme. Avoue-le, enfin !

— Une étreinte amicale à la fin de chaque séance :
voilà. Et tout est sous contrôle. Oui, j’ai des fantasmes.
Je l’ai admis. Mais ils restent cantonnés dans le monde
des fantasmes.

— Je parie que tes fantasmes et les siens dansent
un menuet moite dans le monde des fantasmes. Mais
jure-le-moi, Ernest : il n’y a pas eu d’autres
attouchements ? Quand tu t’assieds près d’elle sur le
divan ? Même un petit baiser de rien du tout ? »

Ernest repensa alors à ses mains caressant les
beaux cheveux de Carolyn. Mais il savait pertinemment
que le geste serait mal interprété par Paul, qu’il y verrait
quelque chose de trivial, voire de vulgaire. « Non, c’est
tout. Pas d’autre contact. Crois-moi, Paul, je fais du bon
travail thérapeutique avec cette femme. J’ai la situation
bien en main.

— Encore une fois, si j’en étais convaincu, je ne
serais pas là à te poser ces questions. Il y a quelque
chose avec cette femme que je n’arrive pas à
comprendre : pourquoi est-ce qu’elle t’allume en
permanence, séance après séance, même lorsque tu as
bien  – ou que tu penses avoir  – marqué les limites à ne
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pas franchir ? Je sais, tu as un physique absolument
irrésistible... Qui ne succomberait pas à tes jolies petites
fesses ? Mais je crois qu’il y a encore autre chose : je
suis persuadé que tu l’encourages sans t’en rendre
compte... Tu veux mon avis, Ernest ? Laisse tout tomber.
Et tout de suite ! Envoie-la chez une psy et pendant que
tu y es, oublie ton expérience d’ouverture personnelle !
Ou alors limite-la à tes patients masculins, du moins pour
l’instant. »

Après avoir raccroché, Ernest fit les cent pas dans
son bureau. Il disait toujours la vérité à Paul, et le petit
écart exceptionnel qu’il venait de faire l’attristait. Pour se
changer les idées, il s’occupa de son courrier. Afin de
renouveler son assurance contre les fautes
professionnelles, il devait en effet remplir un
questionnaire truffé de questions sur ses rapports avec
ses patients. Les questions étaient pour le moins
directes. Avait-il déjà touché des patients ? Si oui,
comment ? De quel sexe ? Combien de temps ? Quelle
partie du corps du patient avait-il touchée ? Avait-il déjà
touché leurs seins, leurs fesses ou d’autres parties
génitales ? Ernest faillit mettre le document en morceaux.
Mais il n’osa pas. Personne, en cette époque du tout-
juridique triomphant, n’osait plus mener une thérapie
sans prendre une assurance contre les fautes
professionnelles. Il reprit donc le formulaire et cocha
« oui » à la question : « Touchez-vous vos patients ? » A
celle qui disait : « Comment ? », il répondit : « Je ne fais
que leur serrer la main. » Pour toutes les autres
questions, il cocha la case « non ».

Puis il ouvrit le dossier de Carolyn afin de préparer la
séance à venir. Il repensa brièvement à sa conversation
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avec Paul. « L’envoyer chez une psychothérapeute ? se
demanda-t-il. Elle ne voudra jamais. Laisser tomber mon
expérience ? Pourquoi donc ? Elle est en cours. Cesser
d’être honnête avec mes patients ? Jamais de la vie ! La
vérité m’a mis dans ce pétrin, la vérité m’en sortira. »
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Chapitre 20
 
 

Avant de fermer la porte de son bureau à clé en ce
vendredi après-midi, Marshal jeta un dernier coup d’œil
aux objets qu’il aimait. Tout était à sa place : l’armoire en
palissandre bien cirée qui contenait les verres à sherry
torsadés, les sculptures en verre et la Roue dorée du
temps. Et pourtant... Rien ne pouvait alléger son cœur,
rien n’était en mesure de lui dénouer la gorge.

En refermant la porte, il s’arrêta un instant et tenta de
comprendre son inquiétude. Celle-ci n’était pas
uniquement liée à son rendez-vous avec Shelly chez
Avocado Joe’s, dans trois heures, bien que la chose fût
particulièrement angoissante. Non, il y avait encore autre
chose : Adriana. Au début de la semaine, une fois de
plus, elle ne s’était pas présentée au rendez-vous, sans
même prendre la peine d’annuler par téléphone. Marshal
était déconcerté. Décidément, quelque chose clochait :
une femme de son rang et de sa classe ne pouvait pas
se comporter de la sorte. Marshal déduisit encore deux
cents dollars de la somme que lui avait remise Peter,
mais cette fois-ci sans la moindre hésitation. Il avait
immédiatement laissé un message sur le répondeur
d’Adriana, lui demandant de le contacter dès que
possible.

Peut-être avait-il commis une erreur tactique en
l’acceptant comme patiente, même pour une thérapie
courte. Émettant peut-être plus de réserves sur son
couple que ce qu’elle avait dévoilé à Peter, elle n’osait
sans doute pas aborder le sujet. Après tout, Marshal était
l’ex-thérapeute de Peter, il avait été payé par Peter, et il
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faisait maintenant des affaires avec Peter. Oui, plus il y
pensait, plus il se disait qu’il avait commis une erreur de
jugement. « C’est bien le problème, se dit-il, quand on
transgresse les limites... La pente savonneuse : chaque
glissade en entraîne une autre. »

Trois jours s’étaient écoulés depuis son coup de fil à
Adriana, et toujours pas de réponse. Ce n’était pas son
genre de rappeler ses patients, mais, n’y tenant plus,
Marshal rouvrit la porte, retourna dans son bureau et
composa de nouveau le numéro d’Adriana. Cette fois,
une voix lui dit que la ligne avait été débranchée.
L’employée des télécoms ne pouvait lui donner aucune
autre information.

Dans sa voiture, sur le chemin du retour, Marshal
trouva à cette soudaine disparition deux explications
diamétralement opposées. Soit Adriana et Peter,
éventuellement après une provocation du père, avaient eu
une violente dispute et elle avait décidé de ne plus rien
avoir à faire avec un psy lié à Peter. Soit Adriana en avait
eu marre de son père et avait pris le premier avion pour
retrouver Peter à Zurich  – lors de la dernière séance
avec Marshal, elle avait laissé entendre à quel point sa
vie serait difficile sans Peter.

Mais, quelle que fût l’hypothèse retenue, aucune
n’expliquait le fait qu’Adriana ne l’ait pas appelé. Plus
Marshal y pensait, plus il était convaincu qu’un très grave
événement s’était produit. La maladie ? La mort ? Un
suicide ? Il n’y avait qu’une chose à faire : appeler Peter à
Zurich ! Il jeta un coup d’œil à sa Rolex, exacte au
millième de seconde près. Il était dix-huit heures. Donc
trois heures du matin à Zurich. Il devait patienter jusqu’à
son rendez-vous avec Shelly avant d’appeler Peter sur les
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coups de minuit  – neuf heures du matin, heure suisse.
 En ouvrant la porte de son garage pour y garer sa

voiture, Marshal remarqua que celle de Shirley n’était pas
là. Absente pour la soirée. Comme d’habitude... C’était
devenu tellement fréquent qu’il avait définitivement
renoncé à savoir ce qu’elle faisait : travaillait-elle encore à
la clinique, suivait-elle un de ses derniers cours de
psychologie clinique, enseignait-elle l’ikebana, participait-
elle à un concours ou était-elle en train de méditer en
position assise dans un centre zen ?

Il ouvrit la porte du réfrigérateur. Vide. Shirley ne
cuisinait toujours pas. Comme d’habitude, elle lui avait
laissé sur la table une nouvelle composition florale. Sous
le vase, une note indiquait qu’elle serait de retour avant
dix heures. Marshal jeta un rapide coup d’œil aux fleurs :
trois arums, deux blancs, un jaune safran. Leurs longues
et belles tiges étaient enlacées et séparées par une
épaisse touffe de baies pourpres surgie du troisième lys,
qui semblait vouloir s’éloigner autant que possible de ses
congénères, et penchait dangereusement au-dessus du
rebord du vase en céramique bleu lavande craquelée.

Pourquoi lui avait-elle laissé cette composition
florale ? Un instant, un très court instant, Marshal se
rappela que Shirley, ces derniers temps, avait beaucoup
utilisé les arums blancs et jaune safran. Un peu comme
si elle voulait lui envoyer un message. Mais il écarta
rapidement cette pensée. Il était outré de la voir perdre
son temps à des choses aussi absurdes, au lieu de le
consacrer à des activités nettement plus constructives.
Comme préparer le dîner, par exemple. Recoudre ses
boutons de chemise. Finir sa thèse, qui, pour farfelue
qu’elle soit, devait être achevée afin que Shirley puisse
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recevoir des patients. Elle était très douée, pensa
Marshal, pour exiger l’égalité des droits, mais tout aussi
douée pour gaspiller son temps et, tant que son mari était
là pour payer les factures, elle était ravie de repousser
toujours plus loin le jour de son entrée dans le monde
des adultes, le monde du travail rémunéré.

Lui, en tout cas, savait quoi faire de son temps.
Ecartant la composition florale, il ouvrit son numéro de
l’Examiner, celui de l’après-midi, et calcula ses profits
boursiers du jour. Puis, encore tendu et agité, il décida de
faire un peu d’exercice. Prenant son sac de sport, il se
dirigea vers le YMCA. Il mangerait plus tard, au restaurant
d’Avocado Joe’s.
 
 

Shelly siffla « Dadi lada da » tout au long du trajet
qui le menait chez Avocado Joe’s. Sa semaine avait été
un véritable feu d’artifice. En jouant le meilleur tennis de
sa vie, il avait emmené Willy jusqu’à la victoire dans le
double messieurs vétéran de Californie, ce qui leur
ouvrait la porte du tournoi national. Mais il y avait autre
chose. Bien plus que cela.

Emporté par une vague d’euphorie, Willy lui avait fait
une offre qui réglait d’un coup d’un seul tous ses
problèmes. Les deux hommes avaient décidé de rester
en Californie du Sud un jour de plus, histoire d’assister
aux courses de chevaux à Hollywood Park — Willy
possédait un cheval de deux ans, Omaha, qui courait
dans la course principale, le Hollywood Juvénile Derby.
Willy était fier d’Omaha, autant que de son jockey ; il
avait déjà misé une belle somme et insisté pour que
Shelly en fasse autant. Willy paria en premier, tandis que
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Shelly traînait dans le pavillon du club, cherchant un autre
cheval sur lequel faire un second pari. Lorsque Willy le
retrouva, Shelly partit parier. Néanmoins, après avoir
observé les chevaux au paddock, admiré l’arrière-train
noir et musculeux d’Omaha et noté que le favori de la
course transpirait énormément, Willy se précipita soudain
vers le guichet des paris. Il venait juste de rejouer cinq
mille dollars lorsqu’il aperçut Shelly qui pariait au guichet
à vingt dollars.

« Qu’est-ce qui se passe, Shelly ? Ça fait dix ans
qu’on va aux courses et je ne t’ai jamais vu jouer ailleurs
qu’au guichet à cent dollars. Et pendant que je mise sur
ce sacré putain de cheval, toi tu fais le petit bras au
guichet à vingt dollars ?

— Eh bien... » Shelly rougit. «Je suis obligé de me
restreindre... Tu sais... Pour le bien de mon couple. On se
serre un peu la ceinture. Le marché de l’emploi va mal,
beaucoup de propositions, mais j’attends le boulot qui
me convient. Pas pour l’argent, mais juste histoire de me
dire que je fais quelque chose qui me plaît.
Honnêtement, Willy, c’est à cause de Norma, qui est
énervée, très énervée, de me voir jouer alors que c’est
elle qui ramène l’argent à la maison. On s’est
méchamment engueulés la semaine dernière. Tu sais,
avant c’était moi qui faisais vivre la famille, elle
considérait toujours que son gros salaire, c’était son
argent. Tu connais les nanas, elles râlent et elles se
plaignent de ne pas avoir de liberté, mais une fois que ça
marche pour elles, alors là, plus rien ! »

Willy se frappa le front. « Ah, c’est pour ça que tu
n’es pas venu aux deux dernières parties ! Merde, Shelly,
il faut vraiment que je sois complètement aveugle pour ne
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pas m’en être rendu compte ! Attends, deux secondes,
voilà, ça y est, ils sont partis ! Regarde Omaha, regarde
ce putain de canasson voler ! Numéro cinq, McCarron,
casaque et toque jaunes. Tu vas voir, il va rester avec le
peloton sur l’extérieur jusqu’aux trois quarts de la course,
et tout à coup il va mettre le turbo. Regarde, ils y arrivent.
C’est parti, Omaha commence à accélérer. Regarde-moi
cette foulée, nom de Dieu ! Il touche à peine le sol... Tu
as déjà vu un cheval courir comme ça ? On dirait que le
deuxième court à reculons. Je te dis Shelly ce cheval est
à bloc, il pourrait courir comme ça encore deux
kilomètres. »

Après la course — Omaha rapportait huit quatre-
vingts contre un  –, lorsque Willy revint des festivités
données à l’entourage du gagnant, Shelly et lui passèrent
au bar du club et commandèrent des bières chinoises.

« Depuis quand est-ce que tu es au chômage,
Shelly ?

— Ça fait six mois.
— Six mois ! Aïe, c’est épouvantable. Écoute, j’avais

déjà l’intention de discuter un jour avec toi. On n’a qu’à
dire que ce jour, c’est aujourd’hui. Tu es au courant du
grand projet que j’ai à Walnut Creek ? Eh bien, ça fait
deux ans qu’on essaye d’obtenir du conseil municipal le
permis pour transformer les quatre cents unités
d’habitation en copropriété, et on y est presque. Toutes
mes sources privées  – et je peux te dire que j’en
balance, de l’argent  – me disent qu’on aura l’autorisation
dans un mois. La prochaine étape, c’est d’obtenir
l’accord des résidents... Bien sûr, on doit leur proposer
des prix très intéressants. Après quoi, on pourra
commencer les travaux de reconversion.
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— Et ?
— Et... voilà l’idée : j’ai besoin d’un directeur des

ventes. Je sais que tu n’as jamais bossé dans
l’immobilier, mais je sais aussi que tu es un excellent
commercial. Quand tu m’as vendu un yacht à un million
de dollars, il y a quelques années, tu t’y es tellement bien
pris que je suis parti en étant persuadé que tu m’avais fait
une fleur. En plus, tu apprends vite et tu inspires un
sentiment que personne ne peut imiter : la confiance.
Une confiance totale. Je te fais confiance à mille pour
cent. Ça fait quinze ans que je joue au poker avec toi, et
tu te souviens de cette connerie qu’on répète à chaque
fois, que même si les routes étaient bloquées à cause
d’un tremblement de terre, on continuerait de jouer par
téléphone ? »

Shelly acquiesça.
« Eh bien tu sais quoi ? C’est tout sauf une

connerie ! J’en suis persuadé, on est sans doute les
seuls joueurs de poker à être capables de faire ça !
Parce que je vous fais confiance, à toi comme aux autres
gars, les yeux fermés. Alors je te demande de travailler
pour moi, Shelly. En plus, on va passer tellement
d’heures sur les courts, toi et moi, à nous entraîner pour
le championnat national, que tu te ferais virer de
n’importe quel autre boulot ! »

Shelly accepta de travailler pour Willy. Pour un
salaire équivalent à celui qu’il gagnait dans son dernier
emploi, soit soixante mille dollars. Sans compter les
commissions. Mais ce n’était pas tout. Car Willy voulait
préserver leurs parties de poker et s’assurer que Shelly
continuerait de jouer.

« Tu sais, le yacht à un million ? J’y ai passé de
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bons moments, mais qui ne valent pas un million de
dollars. Rien à voir avec les parties de poker. Sans
comparaison. Si je devais abandonner l’un des deux, le
yacht ou le poker, je largue le bateau sans hésiter une
seule seconde. Je veux que nos parties continuent,
encore et encore, comme elles l’ont toujours fait. Et tu
veux savoir ? Les deux dernières parties sans toi, ce
n’était plus la même chose. C’est Dillon qui t’a remplacé.
Il est très tendu, il serre les cartes si fort que les dames
pleurent. Neuf fois sur dix, il passe sans même attendre
le flop. Une sale soirée, tout ça manquait de vie. Il suffit
qu’un gars comme toi ne soit pas là, et toute la magie
disparaît ! Dis-moi franchement, Shelly, et je te jure que
ça reste entre nous : de combien as-tu besoin pour
jouer ? »

Shelly lui expliqua qu’il avait tenu quinze ans avec
quarante mille dollars, jusqu’à cette fameuse malédiction
sur ses cartes. Willy proposa immédiatement de lui
prêter de nouveau quarante mille dollars : un prêt à dix
ans sans intérêt, renouvelable, dont Norma ne connaîtrait
pas l’existence. Shelly hésitait.

« Appelons ça, insista Willy, une prime à la
signature.

— Euh... » grogna Shelly.
Mais Willy avait compris et chercha tout de suite un

autre moyen de lui prêter cet argent sans mettre en péril
leur amitié.

« Attends, j’ai une meilleure idée, Shelly. On n’a qu’à
déduire dix mille dollars de ton salaire, le salaire dont
Norma connaîtra l’existence, ensuite je te fais une avance
de quarante mille, planquée sur un compte offshore aux
Bahamas, et on sera quitte dans quatre ans. De toute
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façon, tes commissions compenseront la diminution de
salaire. »

C’est ainsi que Shelly obtint sa mise de départ. Et un
travail. Et un passeport pour jouer au poker jusqu’à la fin
de ses jours. Même Norma ne pourrait plus nier les
avantages professionnels qu’offraient ses parties de
poker. « Quelle journée, pensa Shelly après leur
discussion, alors qu’il faisait la queue pour ramasser son
ticket gagnant à vingt dollars. Une journée presque
parfaite. Seul point noir : si seulement, si seulement cette
conversation avait eu lieu la semaine dernière ! Ou même
hier... Ce matin ! Je serais en train de faire la queue avec
une poignée de tickets à cent dollars ! Huit quatre-vingts
contre un ! Bon Dieu, quel cheval ! »
 
 

C’est avec quelques minutes d’avance que Marshal
arriva chez Avocado Jœ’s, un vaste casino éclairé par
des néons criards. Juste derrière l’entrée principale
trônait une Mazda Miata décapotable d’un rouge
flamboyant : un prix, lui expliqua le portier, qui devait être
remis le mois suivant. Après avoir avancé de dix ou
quinze pas dans l’épaisse fumée des cigarettes, Marshal
jeta un rapide coup d’œil autour de lui, puis revint
immédiatement sur ses pas afin de retourner à sa voiture.
Il était beaucoup trop habillé, et la dernière chose qu’il
désirait était de se faire remarquer. Chez Avocado Joe’s,
le joueur le mieux habillé portait un blouson des San
Francisco Forty-niners.

Il se nettoya les poumons en humant profondément
l’air, puis il gara sa voiture dans un coin un peu reculé du
parking. Après s’être assuré que personne ne le
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regardait, il grimpa sur la banquette arrière, ôta sa
cravate et sa chemise blanche, ouvrit son sac de sport et
enfila son haut de survêtement. Mais avec ses
chaussures noires vernies et son pantalon de toile bleu
marine, ce n’était pas encore ça. Il attirerait moins
l’attention en ne portant que des affaires de sport. Aussi
chaussa-t-il ses baskets et enfila-t-il, non sans peine, son
bas de survêtement, cachant son visage aux deux
femmes qui s’étant garées à côté de lui, se mirent à le
siffler.

Marshal attendit qu’elles soient parties, respira un
grand coup et pénétra de nouveau dans la salle enfumée.
Le hall principal, immense, était divisé en deux salles de
jeu, l’une consacrée au poker occidental, l’autre aux jeux
d’argent asiatiques. Dans la première salle se trouvaient
quinze tables en forme de fer à cheval tapissées de
feutre vert, chacune éclairée par une lampe imitation
Tiffany, entourée de dix sièges pour les joueurs et d’un
siège central pour le croupier. Des distributeurs de Coca-
Cola étaient disposés dans trois coins de la pièce, le
quatrième étant occupé par une grosse machine pleine
de poupées et de peluches bon marché. Pour un dollar,
vous pouviez avoir l’immense privilège de manœuvrer
deux pinces et d’essayer d’attraper l’un des prix. Marshal
n’avait pas revu ce genre d’appareils depuis l’époque où,
tout gamin, il se baladait le long du bord de mer, à
Atlantic City.

A toutes les tables, le même jeu : le Texas Hold ‘Em.
La seule différence entre elles tenait au montant des
enchères autorisé. Marshal se dirigea vers une table à
cinq ou dix dollars. Se postant derrière l’un des joueurs, il
observa la partie. Il avait lu suffisamment de pages du
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livre que lui avait prêté Shelly pour comprendre les
rudiments du poker. Chaque joueur disposait de deux
cartes cachées. Puis cinq cartes communes étaient
distribuées, ouvertes, les trois premières en même temps
(« le flop »), les deux suivantes une par une (« le
tournant » et « la rivière »).

Les sommes en jeu étaient considérables. Marshal
était sur le point de s’approcher de la table lorsque Dusty,
le chef de table aux cheveux blond-roux, un sosie d’Alan
Ladd qui fumait un cigarillo et qui n’avait de leçons de
confiance en soi à recevoir de personne, déboula devant
lui d’un air décidé et le toisa de la tête aux pieds avant de
s’attarder longuement sur ses baskets.

« Dis-donc, l’ami, dit-il, qu’est-ce que tu fais là ? Tu
viens en touriste ?

— Je regarde, simplement, en attendant mon ami
avec qui je dois jouer.

— Tu regardes ? Mais tu rigoles ou quoi ? Tu crois
que tu peux te poser comme ça et regarder ? Tu ne te
demandes pas ce que les joueurs peuvent en penser ?
Tu vois, ici, on est soucieux du confort des gens !
Comment tu t’appelles ?

— Marshal.
— Très bien, Marshal. Quand tu seras prêt, tu

viendras me voir et je mettrai ton nom sur la liste
d’attente. Toutes les tables sont prises, pour l’instant. »

Dusty s’éloigna de quelques pas avant de se
retourner, tout sourire : « Bon, content de t’avoir parmi
nous, chef. Vraiment, bienvenue chez Avocado Jœ’s. En
attendant ta partie, si tu veux faire quelque chose,

440 n’importe quoi... Eh bien ne le fais pas. Viens
d’abord me voir. Si tu veux regarder, retourne là-bas. » Il
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lui indiqua le hall, derrière un mur de verre. « Ou alors va
voir dans la salle asiatique : il se passe plein de choses
et tu as de quoi te rincer l’œil. »

En s’éloignant, Marshal entendit Dusty dire à l’un des
croupiers qui s’apprêtait à prendre sa pause : « Il veut
regarder ! Tu te rends compte ? Pourquoi pas des
photos, pendant qu’on y est ! »

Tout penaud, Marshal retourna discrètement dans le
hall et observa la scène. Au centre de chaque table, faite
pour dix joueurs, était assis le croupier, vêtu de l’uniforme
local : pantalon noir et gilet fleuri. Toutes les deux ou trois
minutes, Marshal voyait le gagnant de chaque partie
remettre au croupier un jeton que ce dernier faisait
claquer sur le tapis avant de le glisser dans la poche
intérieure de son gilet. Un rituel, comprit Marshal, qui
indiquait au responsable de la salle que le croupier
empochait son pourboire, et non l’argent de la maison. Le
procédé était archaïque, bien sûr, puisque chaque table
faisait l’objet d’une surveillance vidéo. D’ordinaire peu
porté sur les sentiments, Marshal fut tout de même séduit
par ce reliquat de tradition perdu au beau milieu de ce
temple du matérialisme qu’était Avocado Joe’s.

Au début de chaque main de Texas Hold ‘Em, trois
des dix joueurs étaient obligés de miser, chacun son tour.
Le croupier divisait la mise en trois parties : la première
restait dans le jeu, la deuxième était déposée dans le
« tas » de la maison  – c’était le « loyer » pour la partie
 – et la troisième dans le jackpot, attribué, disait une
pancarte sur le mur, à quiconque avait une main
supérieure à un full aux as par les dix. Le jackpot tournait
autour de dix mille dollars, dont la plupart revenaient à la
meilleure main et la suivante ; une partie était partagée
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entre les autres joueurs de la table. Toutes les Vingt
minutes environ, le croupier faisait une pause et était
remplacé par un de ses collègues. Marshal vit des
joueurs à qui la chance avait souri remettre quelques
jetons supplémentaires au croupier alors qu’il se levait
pour prendre sa pause.

Marshal toussait et tentait d’empêcher la fumée de
cigarettes de pénétrer dans ses narines. Il y avait quelque
ironie à porter une tenue de sport dans un casino qui était
un temple dédié à la mauvaise santé. Tout le monde avait
l’air mal en point. Les visages étaient jaunâtres, sinistres.
Beaucoup des joueurs étaient là depuis dix ou quinze
heures déjà. Tous fumaient. Les chairs de plusieurs
individus obèses débordaient des barreaux de leurs
chaises. Deux serveuses anorexiques zigzaguaient entre
les tables en s’éventant avec leurs plateaux ; certains
joueurs étaient munis de mini-ventilateurs électriques qui
chassaient la fumée ; d’autres engloutissaient de la
nourriture tout en jouant  – les crevettes à la sauce au
homard étaient la spécialité du chef. Le code
vestimentaire était à mi-chemin entre le décontracté et le
bizarre : un homme avec une barbe blanche hirsute
portait des poulaines et un lez rouge ; d’autres étaient
affublés de lourdes bottes de cow-boys et de Stetson
monstrueux ; quelqu’un était vêtu d’un costume de marin
japonais des années 1940 ; beaucoup portaient encore
leurs costumes de bureau, et quelques femmes âgées
arboraient des robes années 1950, fleuries, proprettes,
boutonnées jusqu’au menton.

Partout, on parlait jeu. Impossible d’y échapper.
Certains discutaient du loto californien ; Marshal entendit
quelqu’un amuser ses auditeurs en décrivant comment le
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prix El Camino avait été remporté, quelques heures
auparavant, par un outsider à quatre-vingt-dix contre un
qui avait terminé la course sur trois pattes. Non loin de là,
il vit un homme tendre une liasse de billets à sa petite
amie en lui disant : « Rappelle-toi, quoi que je fasse,
même si je te supplie, si je te menace, si je jure, si je
pleure, n’importe quoi, envoie-moi balader, donne-moi un
coup de genou dans les couilles, fais-moi une prise de
karaté s’il le faut. Mais ne me donne pas cet argent, sous
aucun prétexte ! Il y a là toutes nos vacances aux Antilles.
Tire-toi d’ici et rentre en taxi avant moi. » Un autre hurla
au responsable de la salle qu’il branche un poste de
télévision sur le match de hockey des Sharks. Il y avait en
effet une douzaine d’écrans, chacun diffusant un match
de basket différent, chacun entouré par des clients qui
avaient joué sur le match. Tout le monde pariait sur
quelque chose.

Sa Rolex lui indiqua huit heures moins cinq. M.
Merriman étant censé arriver d’une minute à l’autre,
Marshal décida de l’attendre au restaurant, petite salle
enfumée que dominait un grand bar de chêne. Partout,
du faux Tiffany : des lampes, des cendriers, des
armoires, des placards. Un coin de la salle abritait une
table de billard autour de laquelle une grappe de badauds
parieurs regardaient une belle partie de billard à huit
boules.

La nourriture était à peu près aussi malsaine que
l’air. Pas de salades. Marshal parcourut la carte dans
tous les sens, en quête du plat le moins toxique.
« Hein ? » fut la seule réponse de la serveuse anorexique
lorsque Marshal lui demanda s’il était possible d’avoir
des légumes à la vapeur. Nouveau « hein ? » lorsqu’il la
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questionna sur l’huile utilisée pour les crevettes à la
sauce au homard. Finalement, il commanda du roast-
beef sans sauce, accompagné de tomates en rondelles
et de laitue. Il n’avait pas mangé de bœuf depuis des
siècles, mais au moins il saurait ce qui se trouvait dans
son assiette.

« Bonsoir, doc, comment va ? Salut, Sheila, dit
Shelly en entrant dans le restaurant et en envoyant un
baiser à la serveuse. Donne-moi la même chose que le
doc. Il sait ce qui est bon. Mais n’oublie pas la sauce. » Il
se pencha vers la table voisine et serra la main d’un
client qui lisait les grilles du tiercé. « Jason, il faut
absolument que je te parle d’un cheval. Derby Del Mar
dans deux semaines. Mets de côté. Je vais faire de toi un
homme riche, toi et tous tes descendants. On en reparle
plus tard, je dois parler affaires avec mon ami ici
présent. »

Marshal comprit que Shelly était dans son élément.
« Vous avez l’air en pleine forme ce soir, monsieur
Merriman. Le tournoi de tennis s’est bien passé ?

— Inimaginable. Vous êtes en train de partager votre
repas avec une moitié de la paire qui a remporté le
championnat de Californie ! Oui, doc, je me sens bien,
grâce au tennis, grâce à mes amis, et grâce à vous.

— Donc, monsieur Merriman...
— Non, doc, plus de « monsieur Merriman » entre

nous. Je veux du « Shelly » et du « Marshal », d’accord ?
— D’accord, Shelly. On y va ? Vous deviez me

briefer sur mes obligations. Je dois vous dire que j’ai des
rendez-vous très tôt demain matin, et que je ne vais donc
pas rentrer à des heures indues Je vous rappelle notre
pacte : entre deux heures et deux heures et demie, soit
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cent cinquante minutes, après quoi je m’en vais.
— Pigé. Allons-y. »
Marshal hocha la tête. Il découpa les moindres bouts

de gras de son roast-beef, et en fit un sandwich qu’il
couvrit de tranches de tomate, de feuilles de laitue toutes
flétries et de ketchup, avant de l’ingurgiter pendant que
Shelly dessinait les grandes lignes de la soirée.

« Vous avez lu le petit bouquin que je vous ai passé
sur le Texas Hold ‘Em ? »

Marshal hocha de nouveau la tête.
« Bien. Vous en savez assez pour vous débrouiller.

En gros, ce que je veux, c’est que vous soyez
suffisamment à l’aise pour ne pas vous faire remarquer.
Je ne veux pas que vous vous concentriez sur vos
propres cartes, et je ne veux pas que vous jouiez : vous
devez me regarder. Bon, il y a une table à vingt et
quarante dollars qui se libère dans pas longtemps. Voilà
comment ça marche. La mise se fait par rotation : à
chaque partie, trois joueurs doivent mettre de l’argent. Le
premier met cinq dollars  – c’est la commission de la
maison pour payer la table et le croupier. Le deuxième,
qu’on appelle la « petite blind », mise vingt dollars. Son
voisin, la « grosse blind », balance dix dollars. Capisci ?

— Cela veut-il dire que le joueur qui met vingt dollars
peut voir le flop sans miser plus d’argent ?

— Exact. Sauf s’il y a relance. Dans ce cas, vous
avez payé pour le flop et vous pouvez le voir une fois par
tour. Il y aura sans doute neuf joueurs ; donc ça fera une
fois sur neuf. Les huit autres fois, vous passez : ne suivez
jamais la première enchère. Je vous le répète, doc : ne le
faites pas. Ça veut dire qu’à chaque tour vous devrez
miser trois fois, pour un total de trente-cinq dollars. La
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série des neuf parties doit durer environ vingt-cinq
minutes. Vous perdrez donc soixante-dix dollars par
heure, grand maximum. À moins que vous agissiez de
façon stupide en essayant de jouer une main.

« Vous voulez partir dans deux heures ? poursuivit
Shelly tandis que la serveuse lui apportait son roast-beef
nappé de sauce graisseuse. Écoutez, on joue pendant
une heure et demie, une heure quarante, et ensuite on
discute une demi-heure. J’ai décidé de couvrir toutes vos
pertes  – j’ai envie d’être généreux, aujourd’hui... Alors
tenez, je vous donne cent dollars. » Il sortit un gros billet
de son portefeuille.

Marshal prit le billet. « Voyons voir... Cent dollars...
Est-ce la somme nécessaire ? » Il sortit un stylo et
griffonna quelque chose sur la nappe en papier. « Trente-
cinq dollars toutes les vingt-cinq minutes, et vous voulez
jouer pendant cent minutes... On arrive plutôt à cent
quarante dollars, non ?

— Très bien, très bien. Je vous en donne quarante
de plus. Et puis, tenez, encore deux cents dollars, je vous
les prête pour la soirée. Mieux vaut commencer par trois
cents dollars de jetons : ça en jette plus, et on ne vous
regardera pas comme le plouc du coin. Vous les
encaisserez au moment de partir. »

Shelly poursuivit, tout en engloutissant son roast-
beef et son pain dégoulinant de sauce. « Maintenant
écoutez-moi bien, doc. Si vous perdez plus de cent
quarante dollars, vous vous débrouillez tout seul. Parce
que la seule manière pour que ça se produise, c’est que
vous jouiez vos cartes. Je ne vous le conseille vraiment
pas : ces types savent jouer. Ils sont là trois ou quatre
fois par semaine. Pour la plupart, c’est leur gagne-pain.
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En plus, si vous jouez vos cartes, vous ne pourrez pas
regarder ce que je fais. Et c’est l’objectif de cette soirée.
Compris ?

— Dans votre livre, répondit Marshal, il est dit qu’il
existe certaines mains qui devraient suivre le flop à
chaque fois : des paires fortes, un as et un roi de la
même couleur.

— Ah non, je vous en supplie... Pas sur mon temps
de jeu, docteur. Après mon départ, vous faites ce que
vous voulez. Mais pas avant...

— Pourquoi sur votre temps ?
— Mais parce que je paye vos mises pour voir toutes

ces cartes. Et par ailleurs, je vous rappelle qu’il s’agit
d’une séance de thérapie officielle, même si c’est la
dernière. »

Marshal acquiesça. « Si vous le dites...
— Attendez, doc, je vous vois venir. Qui mieux que

moi sait à quel point il est difficile de jeter une bonne
main ? Ce serait une punition à la fois cruelle et injuste.
Coupons la poire en deux. Chaque fois que vos deux
premières cartes sont une paire d’as, de rois ou de
dames, vous suivez l’enchère pour voir le flop. Si le flop
n’améliore pas votre main, c’est-à-dire si vous n’obtenez
pas un brelan ou deux paires, à ce moment-là vous
passez : vous ne misez pas à nouveau. Dans ce cas,
bien sûr, nous partageons les gains moitié-moitié.

— Moitié-moitié ? demanda Marshal. Est-ce que des
joueurs jouant à la même table ont le droit de se partager
les gains ? Et sur les pertes que je subis, moitié-moitié
aussi ?

— Bon, d’accord. Je serai grand prince, ce soir :
vous empochez tous les gains mais vous promettez de
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ne jouer que les paires d’as, de rois et de dames. Vous
passez sur toutes les autres mains. Même un as et un roi
de la même couleur ! Si vous faites n’importe quoi
d’autre, vous perdez tout, et à vos frais. Marché conclu ?

— Marché conclu.
— Abordons maintenant le sujet principal, la raison

de votre présence ici. Je veux que vous me regardiez
quand je fais une enchère. Je vais beaucoup bluffer ce
soir, donc essayez de voir si je dévoile quoi que ce soit...
Vous savez, le genre de choses que vous avez pu
remarquer au bureau : mes pieds qui bougent, par
exemple... »

Quelques minutes plus tard, Marshal et Shelly
entendirent leurs noms dans le haut-parleur : ils devaient
rejoindre la table à vingt et quarante dollars. On les
accueillit poliment. Shelly salua le croupier : « Ça roule,
Al ? Tiens, donne-moi pour cinq cents dollars de ces
petites choses rondes, et prends bien soin de mon ami
ici présent. C’est un débutant. J’essaye de le corrompre,
et j’aurai besoin de ton aide... »

Marshal acheta pour trois cents dollars de jetons : à
cinq dollars  – rouges  – et à vingt dollars  – rayés bleu et
blanc. Dès le second tour, Marshal était la « blind » ; il
devait donc miser vingt dollars sur les deux cartes
cachées et voir le flop : trois petits piques. Ayant en main
deux piques  – un deux et un sept  –, il avait une couleur
de cinq cartes. La carte suivante, le tournant, était encore
un petit pique. Marshal, étourdi par sa couleur, viola les
consignes de Shelly et joua toute la partie, suivant par
deux fois des enchères à quarante dollars. A la fin de la
partie, les joueurs retournèrent leurs cartes. Marshal
montra son deux et son sept de pique, et proclama
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fièrement : « Couleur. » Mais trois autres joueurs avaient
des couleurs plus fortes.

Shelly se pencha vers lui pour lui dire doucement :
« Marshal, quatre piques dans le flop. Ça veut dire que
tout joueur qui a ne serait-ce qu’un pique a une couleur.
Vos six piques ne valent pas plus que cinq piques chez
un autre, et votre sept de pique va se faire battre par un
pique plus fort. Pourquoi croyez-vous que les autres
joueurs ont surenchéri ? Posez-vous toujours cette
question. Ils ont forcément des couleurs ! À ce rythme,
mon vieux, vous allez perdre environ neuf cents dollars à
l’heure, sur votre  – il insista sur ce « votre » – argent
durement gagné. »

Entendant cette discussion, l’un des joueurs qui avait
compté ses jetons, un grand Noir portant un borsalino et
une Rolex au poignet, dit : « Mec, j’étais parti pour
encaisser mon fric et me barrer. Dormir un peu. Mais ce
mec mise avec une couleur au sept ?... Je vais peut-être
rester encore un peu. »

Marshal piqua un fard. Le croupier lui dit, comme
pour le rassurer : « Ne vous laissez pas faire, Marshal.
J’ai l’impression que vous allez vous y faire très vite. Et
alors là, vous allez faire mal. » Comme allait l’apprendre
Marshal ce soir-là, un bon croupier était toujours un
thérapeute de groupe manqué, et on pouvait toujours
compter sur lui pour consoler et soutenir les joueurs : une
table calme signifiait de plus gros pourboires.

Après cette main, Marshal joua défensivement et
passa tous les tours. On entendit fuser quelques
moqueries bon enfant sur son jeu conservateur, mais
Shelly et le croupier le défendirent et implorèrent la
patience des autres, en attendant qu’il comprenne le truc.
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Puis, une demi-heure plus tard, Marshal toucha une paire
d’as ; le flop lui donna un as et une paire de deux : un full
aux as. Même s’il ne fut pas suivi par beaucoup de
joueurs, il empocha un pot à deux cent cinquante dollars.
Le reste du temps, il observa Shelly comme un rapace,
griffonnant de temps en temps quelques notes sur un
carnet. Personne ne semblait s’en préoccuper, à
l’exception d’une petite femme asiatique, presque
entièrement cachée derrière d’immenses piles de jetons.
Elle se leva, se pencha au-dessus d’une pile de jetons
noir et blanc à vingt dollars et, désignant le carnet de
Marshal, le taquina en ces termes : « N’oubliez pas
qu’une grosse quinte est plus forte qu’un tout petit full !
Hihihi ! »

Shelly était de loin le plus gros parieur de la table. Il
avait l’air de savoir ce qu’il faisait. Pourtant, lorsqu’il avait
en main un jeu gagnant, peu de joueurs le suivaient. Et
quand il bluffait, même avec la meilleure position sur la
table, il se trouvait toujours un ou deux joueurs pour le
suivre et le battre. Si quelqu’un d’autre misait sur une
main imbattable, Shelly le suivait bêtement. Bien qu’il ait
de meilleures cartes que les autres, son tas de jetons ne
faisait que diminuer, et, à la fin des quatre-vingt-dix
minutes, il avait perdu ses cinq cents dollars. Marshal
n’eut pas grand mal à comprendre pourquoi.

Shelly se leva, jeta au croupier les quelques jetons
qui lui restaient en guise de pourboire et se dirigea vers le
restaurant. Marshal, quant à lui, encaissa ses jetons, ne
laissa aucun pourboire et suivit Shelly.

« Vous avez remarqué quelque chose, doc ? Des
signes qui m’auraient trahi ?

— Shelly, vous savez que je suis un amateur, mais
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je crois que la seule façon de leur en dire plus sur votre
jeu serait d’utiliser un sémaphore.

— Un quoi ?
— Vous savez, la communication par drapeaux,

entre les bateaux.
— Ah oui... C’était donc si terrible que ça ? »

Marshal acquiesça.
« Vous avez des exemples ? Précis ?
— Pour commencer, vous vous rappelez les très

bonnes mains que vous avez eues ; j’en ai compté six :
quatre fulls, une quinte, et une couleur ? »

Shelly eut un sourire mélancolique, comme s’il se
rappelait d’anciennes amours. « Oui... Je me souviens de
chacune d’elles. C’était beau, quand même.

— Eh bien, reprit Marshal, j’ai remarqué que tous
ceux à la table qui avaient de bonnes mains gagnaient
toujours plus d’argent que vous avec des mains
comparables. Beaucoup plus d’argent, au moins deux ou
trois fois plus que vous ! En fait, je ne devrais même pas
parler de « bonnes mains » dans votre cas, mais plutôt
de mains correctes, parce qu’avec aucune d’elles vous
n’avez gagné gros.

— Ce qui veut dire ?
— Ce qui veut dire qu’à chaque fois que vous avez

eu de belles cartes en main, tout le monde était au
courant.

— Quels signes j’ai donnés ?
— J’aimerais d’abord vous exposer toutes mes

observations. J’ai le sentiment que lorsque vous avez de
bonnes cartes, vous les broyez.

— Je les broie ?
— Oui... Vous les gardez comme si vous teniez Fort
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Knox entre les mains. Vous les serrez tellement fort !
Autre chose : quand vous avez un full, vous n’arrêtez pas
de regarder vos jetons avant de miser. Quoi d’autre
encore... » Marshal compulsa ses notes. «Ah oui !
Chaque fois que vous avez un bon jeu, vous regardez
ailleurs, au loin, comme pour essayer de voir un des
matches de basket à la télévision  – pour faire croire,
j’imagine, que la partie ne vous intéresse pas. Mais si
vous bluffez, vous regardez chaque joueur droit dans les
yeux, comme pour lui faire baisser le regard, l’intimider et
le dissuader d’enchérir.

— Vous voulez rire, doc ? Je fais ça ? Je n’arrive pas
à y croire. Je connais tous ces trucs, ils sont dans le Livre
des signes de Mike Caro. Mais je ne savais pas que je
faisais la même chose. » Shelly se leva alors et prit
Marshal dans ses bras. « Voilà ce que j’appelle de la
thérapie, doc ! J’ai hâte de rejouer. Je vais inverser tous
mes signes, ces plaisantins ne vont rien comprendre à ce
qui leur arrive.

— Attendez ! Ce n’est pas Fini. Vous êtes prêt ?
— Bien sûr. Mais vite, alors. Je veux absolument

jouer la prochaine partie. Attendez, je vais même
réserver. » Sur ce, Shelly alla voir Dusty, le chef de table,
lui donna une tape sur l’épaule en murmurant quelques
mots à son oreille et lui glissa un billet de dix dollars. De
retour avec Marshal, Shelly était tout ouïe :

« Je vous écoute.
— Deux choses. Si vous regardez vos jetons, faites

un rapide calcul et allez-y : vous avez un bon jeu. Je crois
que je vous l’ai déjà dit. Mais quand vous bluffez, vous ne
regardez jamais vos jetons. Enfin, quelque chose d’un
peu plus subtil  – je ne suis pas très sûr de moi sur ce
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coup-là...
— N’hésitez pas. Tout ce que vous me direz, doc, je

l’écouterai ! Je vous assure que vous me rendez un
immense service.

— Très bien. Je crois que lorsque vous avez un bon
jeu, vous posez très doucement votre mise sur la table.

Et tout près de vous ; vous ne tendez pas votre bras
très loin. Mais quand vous bluffez, vous faites exactement
le contraire : vous êtes plus agressif et vous balancez vos
jetons en plein milieu de la table. Autre chose encore.
Souvent – mais pas toujours — quand vous bluffez, on
dirait que vous regardez sans cesse vos cartes, comme
si vous aviez envie qu’elles changent. Pour terminer, vous
vous accrochez jusqu’au bout alors que tout le monde,
autour de la table, a l’air de savoir que le gars a une main
imbattable. Je crois donc que vous jouez trop vos cartes,
et ne tenez pas du tout compte de l’adversaire. Voilà, je
crois vous avoir tout dit. » Marshal s’apprêtait à arracher
sa page de notes.

« Non, non, doc ! Ne l’arrachez pas ! Donnez-la moi.
Je vais l’encadrer... Ou plutôt, non. Je vais la mettre sous
plastique et la porter comme un talisman, le symbole de
la fortune des Merriman ! Bon, il faut que j’y retourne... »
Shelly indiqua du regard la table qu’ils venaient de quitter.
« C’est l’occasion de ma vie. Peut-être la dernière fois
que je me retrouve avec autant de pigeons autour d’une
même table. Ah ! J’allais oublier. Voici la lettre que je
vous avais promise. »

Marshal parcourut la lettre.
 

« À qui de droit,
Je témoigne avoir reçu du Dr Marshal Streider un
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traitement exceptionnel. Je me considère aujourd’hui
parfaitement guéri des effets néfastes induits par mon
traitement avec le Dr Pande.

Shelly Merriman »
 

« Ça vous va ? demanda Shelly.
— C’est parfait. Maintenant, si vous voulez bien la

dater. »
 

Shelly s’exécuta puis, ostensiblement, ajouta une
ligne :

 
« J’abandonne par la présente toute poursuite

judiciaire à rencontre de l’Institut psychanalytique du
Golden Gate. »

« Ça vous convient ?
— Je ne pouvais rêver mieux. Merci, monsieur

Merriman. Je vous envoie demain la lettre que je vous ai
promise.

— Ainsi nous serons quittes. Une main lave l’autre.
Vous savez, doc, je suis en train de me dire  – c’est une
idée en l’air, il faudrait que j’y réfléchisse  – que vous
avez peut-être une carrière devant vous dans le conseil
en poker. Je vous assure que vous êtes excellent. Enfin,
c’est mon impression, attendons de voir ce que va donner
la prochaine partie. Déjeunons ensemble un de ces
quatre, voulez-vous ? Vous pourriez me persuader d’être
votre agent, vous savez ? Regardez cet endroit, par
exemple : des centaines de perdants avec leurs rêves
irréalisables qui crèvent d’envie de s’améliorer. Sans
parler des plus grands casinos, Garden City, le Club
101... Ils paieraient n’importe quoi ! Je pourrais vous
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trouver des clients à la pelle, et en moins de deux... Ou
remplir un auditorium pour faire un atelier, deux cents
joueurs, cent dollars par tête, vingt mille dollars par jour !
Je prendrais ma commission, bien sûr. Pensez-y. Il faut
que j’y aille. Je vous téléphone bientôt. Le destin
m’appelle. »

Sur ce, Shelly s’en retourna vers la table de jeu, en
fredonnant « Dadi lada da ».

Marshal quitta Avocado Joe’s et gagna le parking. Il
était vingt-trois heures trente. Dans une demi-heure, il
appellerait Peter.
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Chapitre 21
 
 

Ernest fit un rêve saisissant dans la nuit qui précéda
sa séance avec Carolyn. Une fois réveillé, il se redressa
dans son lit et le nota immédiatement sur une feuille de
papier : « Je cours dans un aéroport. Je repère Carolyn
parmi une foule de passagers. Je suis heureux de la voir
et je me précipite vers elle pour la prendre dans mes
bras ; mais elle met son sac à main entre nous, ce qui
rend notre étreinte à la fois malaisée et peu
satisfaisante. »

Dans la matinée, repensant à ce rêve, Ernest se
rappela la ligne de conduite qu’il s’était fixée après sa
discussion avec Paul : « La vérité m’a mis dans ce pétrin,
la vérité m’en sortira. » Il décida de faire quelque chose
d’inédit : il confierait son rêve à sa patiente.

Pendant la séance, Carol fut intriguée d’entendre
Ernest lui raconter ce rêve. Depuis leur dernière entrevue,
elle se demandait si, finalement, elle n’avait pas mal jugé
Ernest. Elle avait perdu presque tout espoir de le voir
céder à ses avances et tomber dans le piège qu’elle lui
tendait. Voilà qu’il lui racontait maintenant son rêve à
propos d’elle. Elle se dit alors qu’il y avait là, peut-être,
une piste intéressante à explorer. Mais sans grande
conviction : elle sentait bien qu’elle ne maîtrisait plus du
tout la situation. Pour un psy, Ernest était totalement
imprévisible ; à chaque séance, il faisait ou disait quelque
chose qui la surprenait. Et à chaque séance, il lui
montrait un aspect d’elle-même qu’elle n’avait jamais
soupçonné.

« Ecoutez, Emest, c’est très curieux, parce que j’ai
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également rêvé de vous cette nuit. Ce n’est pas ce que
Jung appelait la « synchronicité » ?

— Pas tout à fait. Par « synchronicité », Jung
entendait la coïncidence de deux phénomènes reliés
entre eux, l’un se produisant dans le monde subjectif, et
l’autre dans le monde physique, objectif. Il raconte
quelque part qu’il travaille sur le rêve d’un de ses
patients, dans lequel apparaît un scarabée de l’ancienne
Egypte, et qu’au même moment un vrai scarabée se
cogne en bourdonnant contre la fenêtre, comme s’il
voulait entrer dans la pièce.

« Je n’ai jamais bien compris la signification de ce
concept, continua Ernest. Je pense que beaucoup de
gens acceptent si mal la contingence de la vie qu’ils se
rassurent en croyant à des correspondances cosmiques.
Je n’ai jamais été attiré par ces choses-là. L’idée de
hasard et d’indifférence de la nature ne m’a jamais
dérangé. Pourquoi une simple coïncidence serait-elle un
cauchemar ? Pourquoi y voir forcément autre chose
qu’une simple coïncidence ?

« Quant à nos rêves croisés, est-ce vraiment une
surprise ? Étant donné la fréquence de nos rencontres et
la force de notre lien, le contraire eût été surprenant.
Désolé de vous parler en ces termes, Carolyn, je dois
avoir l’air de faire un cours magistral. Mais les idées
telles que la synchronicité de Jung me mettent très mal à
l’aise. Je me sens souvent un peu seul dans le no man’s
land qui sépare le dogmatisme freudien du mysticisme
jungien.

— Non, ça ne me dérange pas que vous me parliez
de tout ça, Ernest. Pour tout vous dire, j’aime bien quand
vous m’exposez votre point de vue. Mais vous avez une
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habitude qui donne à ces mots l’air d’un cours magistral :
vous répétez mon nom toutes les deux minutes.

— Je ne m’en rends pas du tout compte.
— Je vous ai froissé ?
— Froissé ? Au contraire, je suis ravi. J’ai

l’impression que vous commencez à me prendre au
sérieux. »

Carol se pencha en avant et serra la main d’Ernest.
Celui-ci serra la sienne en retour. « Bon, nous avons

du travail à faire. Revenons à mon rêve. Pouvez-vous me
dire ce que vous en pensez ?

— Ah non, Ernest, c’est votre rêve. Qu’en
pensez-vous ?

— D’accord... Souvent, dans les rêves, la
psychothérapie est symbolisée comme une sorte de
voyage. Aussi, je crois que l’aéroport représente
justement notre thérapie. J’essaye d’être proche de vous,
de vous prendre dans mes bras, mais vous mettez un
obstacle entre nous : votre sac à main.

— Justement, ce sac à main, que représente-t-il ?
C’est bizarre, j’ai l’impression que nous échangeons nos
rôles...

— Pas du tout, Carolyn. Rien n’est plus important
que l’honnêteté mutuelle. Alors continuons sur cette voie.
D’abord, Freud répète souvent que le sac à main
symbolise le sexe féminin. Encore une fois, je ne
souscris pas tout le temps au dogme freudien, mais
j’essaye de ne pas jeter le bébé avec l’eau du bain. Freud
a eu tellement d’intuitions lumineuses qu’il serait absurde
de ne pas en tenir compte. Une fois, il y a des années de
ça, j’ai participé à une expérience où l’on demandait à
des femmes sous hypnose de rêver qu’un homme
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qu’elles désiraient venait dans leur lit. Mais on leur
demandait aussi de ne pas représenter l’acte sexuel dans
leur rêve. Un nombre surprenant de ces femmes
utilisaient le symbole du sac à main pour le figurer : c’est-
à-dire que l’homme s’approchait d’elles et mettait
quelque chose dans leur sac à main.

— Donc votre rêve, Ernest, signifie... ?
— Eh bien je crois qu’il veut dire que nous nous

embarquons tous les deux dans la thérapie, mais que
vous placez entre vous et moi une barrière sexuelle d’une
manière qui nous empêche d’être véritablement
intimes. »

Carol demeura silencieuse quelques instants. Puis :
« Il y a une autre possibilité. Une interprétation plus
simple, plus directe : dans votre for intérieur, vous avez
physiquement envie de moi, et notre étreinte est un
substitut sexuel. Après tout, dans votre rêve, n’est-ce pas
vous qui initiez cette étreinte ?

— Et le sac à main en tant qu’obstacle ?
— Si, comme le dit Freud, un cigare est parfois un

cigare, pourquoi l’équivalent ne s’appliquerait-il pas aux
femmes ? Un sac à main peut parfois être un sac à main.
Un sac qui contient de l’argent.

— Oui, je vois ce que vous voulez dire... Vous
pensez que je vous désire comme un homme désire une
femme, et que l’argent, donc notre contrat professionnel,
est un obstacle. Et que, pour finir, je me sens frustré par
cette situation. »

Carol acquiesça. « Oui. Que dites-vous de cette
interprétation ?

— Elle est indéniablement plus mesurée, et je ne
doute pas qu’elle contient une part de vérité. Si nous ne
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nous étions pas rencontrés en tant que psychothérapeute
et patiente, j’aurais aimé vous connaître sur un plan
personnel, non professionnel. Nous en avons déjà parlé
la dernière fois, je ne vous ai pas caché que je vous
trouvais belle et attirante, douée d’une intelligence
merveilleusement vive et pénétrante. »

Carol était radieuse. « Je commence à l’aimer de
plus en plus, votre rêve.

— Toutefois, reprit Ernest, les rêves sont
généralement surdéterminés. Mon rêve illustre deux de
mes envies : celle de travailler avec vous en tant que
thérapeute, sans que vienne interférer et perturber le
désir sexuel, et l’envie de vous connaître en tant que
femme, sans que notre contrat professionnel vienne
troubler le processus. Voilà le dilemme auquel je suis
confronté. »

Ernest s’émerveillait de voir jusqu’où il était allé dans
la franchise. Sans retenue, sans faux-fuyant, il disait à sa
patiente des choses qu’il n’aurait jamais pu imaginer lui
dire quelques semaines plus tôt. Et il avait le sentiment
de se tenir à carreau, de ne plus être dans un rapport de
séduction avec Carolyn. Il était ouvert, mais aussi
responsable et thérapeutiquement efficace.

« Et l’argent, Ernest ? Parfois je vous vois regarder
l’heure, et j’ai l’impression d’être un tiroir-caisse pour
vous, comme si chaque seconde représentait un dollar.

— L’argent ne compte pas beaucoup pour moi,
Carolyn. J’en gagne tellement que je ne sais pas quoi en
faire, et d’ailleurs j’y pense rarement. Mais il faut que je
fasse attention au temps, Carolyn. C’est la même chose
pour vous, quand vous avez un client, et que vous devez
respecter un programme. Pourtant, jamais je n’ai désiré
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que le temps que nous passons ensemble s’écoule
rapidement. J’attends toujours nos séances avec
impatience, j’aime passer du temps avec vous, et en
général je suis triste quand l’heure se termine. »

De nouveau, Carol resta silencieuse. Elle était très
embarrassée. Elle se sentait flattée par les propos
d’Ernest. Comme c’était ennuyeux qu’il ait l’air de dire la
vérité. Comme c’était ennuyeux que, par moments, il ne
lui semble pas répugnant.

« Une autre pensée que j’ai eue, Carolyn, portait sur
le contenu du sac à main. Naturellement, comme vous le
suggérez, on pense d’abord à l’argent. Mais qu’est-ce qui
pourrait s’y trouver qui entrave notre intimité ?

— Je ne suis pas sûre de bien comprendre, Ernest.
— Je veux dire que vous ne me voyez peut-être pas

tel que je suis vraiment, à cause de certaines idées ou de
certains préjugés. Peut-être que vous trimballez avec
vous de vieilles idées qui gênent notre relation, comme
des séquelles de vos anciennes relations avec d’autres
hommes, père, frère, mari... Ou alors des attentes venues
d’une autre époque : songez à Ralph Cooke, et au
nombre de fois où vous m’avez demandé d’être comme
lui, d’être votre amant-psychothérapeute. En un sens,
Carolyn, vous êtes en train de me dire : « Ne soyez pas
vous-même, Ernest, soyez quelqu’un d’autre, soyez
quelqu’un d’autre. » »

Carol ne put s’empêcher de penser qu’il avait tapé
en plein dans le mille  – mais pas pour les raisons qu’il
croyait. Elle s’étonnait de constater qu’Ernest, depuis
quelque temps, était devenu beaucoup plus intelligent.

« Et votre rêve, Carolyn ? Je crois que j’ai tout dit sur
le mien.
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— Eh bien, j’ai rêvé que nous étions tous les deux
dans un lit, tout habillés, et je crois que nous...

— Carolyn, l’interrompit Ernest, pourriez-vous
recommencer et essayer de me décrire votre rêve au
présent, comme s’il se déroulait en ce moment. Ça
donne souvent plus de vie à l’émotion du rêve.

— Très bien. Vous et moi étions assis...
— Non : vous et moi sommes assis. Restez au

présent.
— Ah oui... Nous sommes donc assis ou allongés

sur le lit, tout habillés, et nous sommes en séance. Je
veux que vous vous montriez plus tendre mais vous
restez imperturbable et vous gardez vos distances. C’est
là qu’un autre homme entre dans la pièce, un homme
tout petit, très laid, noir comme de l’encre, et je décide
immédiatement de le séduire. J’y parviens très facilement
et nous faisons l’amour devant vous, dans le même lit.
Pendant ce temps, je me dis qu’à me voir aussi douée
sexuellement vous allez vous intéresser davantage à moi,
que vous allez vous raviser et me faire l’amour, vous
aussi.

— Et que ressentez-vous pendant ce rêve ?
— De la frustration par rapport à vous. Et puis du

dégoût envers cet homme qui était une sorte de monstre.
Je ne savais pas qui c’était, et je le savais, en même
temps... C’était Duvalier.

— Qui ?
— Duvalier. Vous savez, le dictateur haïtien.
— Mais vous avez un lien avec Duvalier ? Il

représente quelque chose pour vous ?
— C’est ce qui est curieux : il ne représente

strictement rien pour moi. Ça fait des années que je n’ai
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pas pensé à lui. Je ne comprends pas qu’il me soit venu
à l’esprit.

— Faites un peu d’association libre à partir de
Duvalier, Carolyn. Voyons ce qu’il en sort.

— Rien. Je ne suis même pas sûre d’avoir déjà vu sa
tête. Un tyran. Brutal. Sinistre. Bestial. Ah si, je crois que
j’ai lu un article, récemment, selon lequel il vit dans la
misère, quelque part en France.

— Mais cela fait longtemps qu’il est mort.
— Non, non, je ne parle pas du père, mais du jeune

Duvalier. Celui qu’on appelait « Bébé Doc ». Je suis sûre
que c’était lui ; j’ignore par quel mystère, mais le fait est
que je le savais. Dès qu’il est entré dans la pièce, son
nom m’est venu à l’esprit. Je vous l’ai dit, non ?

— Non, vous ne l’avez pas dit, et je crois justement
que c’est la clé de votre rêve.

— Comment ça ?
— Continuez d’abord à explorer le rêve. Il vaut mieux

que vous livriez vos associations, comme nous l’avons
fait avec mon rêve.

— Voyons... Je sais que je me sentais frustrée. Nous
étions tous les deux dans le lit, mais je n’arrivais à rien
avec vous. Et puis ce type surgit et je fais l’amour avec
lui... Beurk... Comment j’ai pu faire ça ? En tout cas,
l’objectif était que vous voyiez ma performance et que
vous soyez séduit. Ça ne rime à rien.

— Continuez, Carolyn.
— Non, ça ne rime à rien. Je veux dire... Si je fais

l’amour avec un type grotesque devant vous, soyons
honnêtes, ce n’est pas comme ça que je vais vous
séduire. Au contraire, vous seriez plus repoussé qu’attiré.

— C’est ce que la logique voudrait, en effet, si on
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prenait le rêve pour argent comptant. Mais j’y vois tout de
même un sens, une logique. Imaginons que Duvalier ne
soit pas Duvalier, mais plutôt qu’il représente quelqu’un
ou quelque chose d’autre.

— Par exemple ?
— Réfléchissez un instant à ce nom : Bébé Doc !

Dites-vous que cet homme, c’est un peu moi : le bébé, la
part de moi la plus instinctive. Dans le rêve, vous espérez
attirer cette part de moi afin que le reste, ma part la plus
mûre, soit également fascinée.

« Voyez-vous, Carolyn, sous cet angle, le rêve est
loin d’être absurde : si vous pouvez séduire une partie, un
alter ego, de ma personnalité, alors le reste suivra sans
problème. »

Carol ne répondit pas.
« Qu’en pensez-vous, Carolyn ?
— L’interprétation est intelligente, Ernest. Très

intelligente. » Elle pensa : « Encore plus intelligente que
tu ne crois ! »

« Ainsi, Carolyn, je récapitule. Pour moi, nos deux
rêves débouchent sur la même conclusion : bien que
vous veniez me voir et que vous disiez éprouver des
sentiments forts à mon égard, que vous désiriez me
toucher et me prendre dans vos bras, vous n’avez pas
vraiment envie d’être proche de moi.

« Et ces messages oniriques, vous savez, sont très
proches de la vision que j’ai de notre relation. Il y a
quelques semaines, je vous ai dit très clairement que je
serais entièrement ouvert et que je répondrais
honnêtement à toutes vos questions. Pourtant vous
n’avez jamais vraiment profité de cette possibilité. Vous
dites que vous voulez que je sois votre amant mais, à
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part quelques questions sur ma vie dans le monde des
célibataires, vous n’avez rien fait pour savoir qui j’étais.
Pardon, Carolyn, de vous embêter avec ça, mais nous
nous trouvons là au cœur du problème. Je vais vous
demander d’être toujours honnête avec moi et, pour ce
faire, vous devrez apprendre à me connaître et à me faire
suffisamment confiance pour pouvoir vous livrer
entièrement devant moi. Après ça, vous pourrez enfin être
vous-même, au sens le plus profond du terme, avec un
homme qu’il vous reste encore à rencontrer. »

Carol, silencieuse, regarda sa montre.
« Je sais que l’heure est écoulée, Carolyn, mais je

vous en prie, prenez encore une ou deux minutes. Vous
ne pouvez pas aller plus loin sur ce sujet ?

— Pas aujourd’hui, Ernest », dit-elle avant de se
lever et de quitter brusquement le bureau.
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Chapitre 22
 
 

Le coup de téléphone nocturne passé à Peter
Macondo ne rassura pas vraiment Marshal. Il tomba
simplement sur un message, enregistré en trois langues,
disant que la société financière Macondo était fermée
pour tout le week-end et rouvrirait le lundi suivant. Les
renseignements téléphoniques de Zurich ne
connaissaient pas le numéro personnel de Peter. Rien de
surprenant à cela, évidemment : Peter avait souvent
évoqué des problèmes avec la mafia et la nécessité, pour
quelqu’un d’aussi riche que lui, de protéger sa vie privée.
Le week-end serait très long ; Marshal allait devoir
patienter tranquillement, avant de rappeler dimanche, à
minuit.

À deux heures du matin, incapable de trouver le
sommeil, il farfouilla dans son armoire à pharmacie pour
y trouver un somnifère. Cela ne lui ressemblait pas, lui
qui fulminait souvent contre l’abus de médicaments et
insistait pour que les individus correctement traités
combattent leur mal-être uniquement par l’introspection
et l’autoanalyse. Mais cette nuit-là, aucune autoanalyse
n’était possible : sa tension artérielle atteignait des
sommets, et il avait désespérément besoin d’un calmant.
Il trouva finalement une tablette de ChlorTrimeton, un
sédatif antihistaminique dont il avala deux gélules qui lui
procurèrent quelques heures de mauvais sommeil.

A mesure que le week-end s’écoulait, l’angoisse de
Marshal allait croissant. Où était donc Adriana ? Et
Peter ? Impossible de se concentrer. Il jeta le dernier
numéro de l’American Journal of Psychoanalysis contre
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le mur, fut incapable de s’intéresser plus de deux
secondes à ses bonsaïs, et n’arriva même pas à calculer
ses profits boursiers hebdomadaires. Il fit une épuisante
séance de fitness à son club de gym, puis une partie de
basket improvisée au YMCA, enfin un jogging sur le pont
du Golden Gate. Mais rien ne pouvait dissiper
l’appréhension qui le ravageait.

Il prétendit qu’il était son propre patient. « Calme-toi !
Pourquoi tant d’agitation ? Asseyons-nous un instant et
analysons la situation. Un seul événement : Adriana n’est
pas venue à ses rendez-vous. Et alors ? L’investissement
est une affaire sûre. Dans deux jours... voyons... dans
trente-six heures, tu seras en train de discuter au
téléphone avec Peter. Tu as reçu un billet à ordre du
Crédit Suisse qui te garantit le prêt. Depuis que tu les as
vendues, les actions Wells Fargo ont perdu près de deux
pour cent : au pire, tu fais jouer le billet à ordre de la
banque et tu rachètes tes actions à un prix plus bas. Il y a
peut-être quelque chose avec Adriana que tu n’as pas
compris. Mais tu n’es pas un devin. Tu peux passer à
côté des choses, parfois. »

Marshal vit là une bonne intervention thérapeutique.
Mais aussi un dialogue intérieur stérile. L’autoanalyse
avait ses limites : comment Freud s’était-il débrouillé
pendant toutes ces années ? Marshal savait qu’il avait
besoin de partager ses angoisses avec quelqu’un. Mais
qui ? Certainement pas Shirley : ils se parlaient à peine
depuis plusieurs semaines, et l’investissement qu’il avait
fait avec Peter était un sujet explosif. Elle s’y était
opposée dès le début. Lorsque Marshal avait imaginé, à
voix haute, comment ils pourraient dépenser les sept cent
mille dollars escomptés, elle lui avait répondu

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sèchement : « On ne vit pas dans le même monde, toi et
moi. » Le mot « cupidité » tombait de plus en plus
souvent des lèvres de Shirley. Deux semaines plus tôt,
elle avait même suggéré à Marshal de demander conseil
à son maître bouddhiste afin qu’il l’aide à soigner cette
cupidité galopante.

Par ailleurs, elle avait prévu, ce dimanche, de se
promener sur le mont Tamalpais à la recherche
d’éléments pour ses compositions florales. En partant, ce
même après-midi, elle avait dit à Marshal qu’elle
passerait peut-être la nuit ailleurs : elle avait besoin de se
retrouver seule, pour une mini-retraite de méditation
ikebana. Inquiet à l’idée de passer le reste du week-end
tout seul, Marshal faillit lui dire qu’il avait besoin d’elle et
lui demander de ne pas partir. Mais Marshal Streider ne
quémandait jamais  – pas son genre. Qui plus est, sa
tension était tellement palpable, contagieuse même, que
Shirley devait sans aucun doute s’échapper.

Marshal regardait impatiemment une composition
que Shirley avait laissée : une branche d’abricotier
fourchue, couverte de lichen, un de ses bras parallèle à la
table, l’autre s’étendant verticalement. Au bout de la
branche horizontale, une fleur d’abricotier blanche ;
l’autre rameau était orné de lavande et de pois de senteur
tressés, qui enlaçaient tendrement deux arums, l’un
blanc, l’autre jaune safran. « Bon Dieu, maugréa Marshal,
pour ce genre de trucs elle a tout le temps qu’il faut ! »
Puis il s’interrogea, une fois de plus, sur cette
composition, ces trois fleurs, de nouveau les arums blanc
et jaune safran... Il étudia la composition pendant une
longue minute, secoua la tête et posa l’objet sous la
table, à l’abri des regards.
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«A qui d’autre est-ce que je pourrais parler ? Mon
cousin Melvin ? Certainement pas ! Même s’il est parfois
de bon conseil, il me serait totalement inutile à cet
instant. Je ne pourrais pas supporter son petit ton
narquois. Un confrère ? Impossible. Je n’ai enfreint
aucune règle de déontologie, mais je ne suis pas sûr que
les autres  – surtout ceux qui sont jaloux de moi – arrivent
à la même conclusion. Un mot de travers et je peux dire
adieu à la présidence de l’Institut !

« J’ai besoin de quelqu’un... D’un confident. Si
seulement Seth Pande était disponible ! Mais j’ai fait une
croix sur cette relation. Je n’aurais peut-être pas dû être
aussi dur avec lui... Et puis non, il le méritait, c’était la
seule chose à faire. Il a eu exactement le sort auquel il
devait s’attendre. »

L’un des patients de Marshal, un psychologue
clinicien, lui parlait souvent de son groupe d’entraide : dix
psychothérapeutes, tous des hommes, qui se
rencontraient pendant deux heures toutes les deux
semaines. Non seulement ces discussions étaient
toujours utiles, mais les membres s’appelaient souvent
les uns les autres en cas de coup dur. Naturellement,
Marshal n’appréciait pas que son patient fréquente un
groupe. A une autre époque, une époque plus
conservatrice, il l’en aurait même empêché. Pour lui,
soutien, affirmation, entraide... Toutes ces béquilles
minables ne faisaient que renforcer la pathologie et
ralentir les effets de la véritable thérapie. Néanmoins,
Marshal, dans la passe difficile qu’il traversait, aurait tout
fait pour avoir à sa disposition un tel réseau de soutien. Il
repensait aux propos de Seth Pande, lors de la fameuse
réunion à l’Institut, déplorant l’absence d’amitiés
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masculines dans la société contemporaine. Oui, c’était
ce dont il avait besoin : un ami.

Dimanche soir, à minuit  – soit neuf heures du matin
à Zurich  –, il appela Peter Macondo. Il tomba sur un
message pour le moins inquiétant : « Vous êtes en
communication avec la Société financière Macondo. M.
Macondo est absent pour une croisière de neuf jours.
Pendant cette période, nos bureaux seront fermés mais,
en cas d’urgence, veuillez laisser un message. Nous
ferons de notre mieux pour en informer M. Macondo. »

Une croisière ? Une société de cette importance
fermée pendant neuf jours ? Marshal, troublé, laissa un
message demandant que M. Macondo le rappelle au plus
vite, pour une question extrêmement urgente. Plus tard,
tandis qu’il était couché sur son lit, éveillé, l’idée d’une
croisière devint plus crédible. « Il a dû y avoir une
engueulade, pensa-t-il, soit entre Peter et Adriana, soit
entre elle et son père. Du coup, pour rattraper la situation,
Peter est parti sur un coup de tête, avec ou sans Adriana,
pour une croisière en Méditerranée. C’est aussi simple
que ça. »

Mais les jours passant sans la moindre nouvelle de
Peter, Marshal commença à avoir de sérieux doutes sur
son investissement. Il pouvait toujours encaisser le billet
à ordre, certes, mais cela voulait dire adieu à toute
possibilité de profiter des largesses de Peter : il aurait été
absurde de céder à la panique et de faire une croix
définitive sur une telle aubaine. Et tout cela parce
qu’Adriana n’était pas venue à un rendez-vous ?
Insensé !

Le mercredi suivant, à onze heures, Marshal avait
une heure à tuer. Le créneau autrefois rempli par la
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séance de supervision d’Ernest n’avait toujours pas été
comblé. Il se promena dans California Street, passa
devant le Pacific Union Club, où il avait autrefois déjeuné
avec Peter ; puis, quelques immeubles plus loin, il revint
soudainement sur ses pas et décida d’entrer dans le
club. Il gravit les marches, franchit l’entrée de marbre, le
long des boîtes aux lettres en cuivre patiné, avant de
pénétrer dans la lumière éclatante de la rotonde et de sa
haute coupole de verre. Là, encadré sur trois côtés par
des canapés de cuir acajou, se tenait Emil, le
majordome, tout sourire, vêtu de son smoking.

Marshal repensa à sa soirée chez Avocado Joe’s :
les blousons des San Francisco Forty-niners, l’épais
nuage de fumée, le grand Noir avec son borsalino et ses
tonnes de bijoux, et Dusty, le chef de table, le
sermonnant sur son attitude « parce qu’ici, on est
soucieux du confort des gens ». Et le bruit ! Ce
bourdonnement permanent, le cliquetis des jetons, les
boules de billard qui s’entrechoquent, les blagues, le
jargon des jeux... Au Pacific Union Club, les sons étaient
beaucoup plus étouffés. La vaisselle et le cristal tintaient
légèrement tandis que les serveurs apprêtaient les tables
pour le déjeuner ; les membres du club discutaient
actions en Bourse à voix basse, le cuir des chaussures
italiennes résonnait élégamment sur les parquets de
chêne cirés.

Où se sentait-il donc chez lui ? Mais avait-il un chez
lui, d’ailleurs ? Marshal se posa la question, comme il
l’avait fait si souvent. Quel était son monde ? Avocado
Joe’s ou le Pacific Union Club ? Était-il voué à une dérive
éternelle, sans attaches, dans un entre-deux, passant sa
vie à essayer de quitter l’un de ces mondes pour
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rejoindre l’autre ? Et si un génie lui disait : « Tu dois te
décider maintenant, choisir, entre l’un et l’autre, ta
maison pour le restant de tes jours », que ferait-il ? Lui
revint alors en mémoire sa psychanalyse avec Seth
Pande, et il se rappela que jamais ils n’avaient travaillé
sur cette question, ni sur son « chez soi », ni sur l’amitié,
ni sur l’argent ou, comme disait Shirley, sa cupidité. De
quoi avaient-ils donc parlé pendant neuf cents heures ?

Pour le moment, Marshal feignait de se sentir chez
lui au club. Il marcha d’un pas décidé vers le majordome.

« Comment va, Emil ? docteur Streider. Il y a
quelques semaines, mon ami Peter Macondo m’a parlé
de votre mémoire prodigieuse, mais peut-être que vous
ne vous souvenez pas d’un invité après une seule
rencontre.

— Oh, si, docteur, je me souviens parfaitement de
vous. Et M. Maconta...

— Macondo.
— Oui, pardon, Macondo. Autant pour ma mémoire

prodigieuse. Mais je me rappelle très bien votre ami. Bien
que je l’aie rencontré une seule fois, il m’a laissé une
impression indélébile. Un vrai gentleman... Très
généreux.

— Vous voulez sans doute dire que vous ne l’avez
croisé qu’une seule fois à San Francisco. Il m’a dit vous
avoir rencontré lorsque vous étiez majordome dans son
club parisien.

— Ah non, vous devez vous tromper, monsieur. S’il
est vrai que j’ai travaillé au Cercle de l’Union interaliée à
Paris, je n’y ai jamais vu M. Macondo.

— Alors à Zurich ?
— Non, nulle part. Je suis certain de n’avoir jamais
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rencontré ce monsieur auparavant. Le jour où vous êtes
tous les deux venus déjeuner ici, c’était la première fois
que je le voyais.

— Mais alors... Comment ça ? Je veux dire...
Comment vous connaissait-il aussi bien ? Comment...
Euh... Comment savait-il même que vous aviez travaillé à
Paris ? Comment a-t-il eu le droit de déjeuner ici ? Est-ce
que... Est-ce qu’il a un compte ici ‘ ? Comment paie-t-il ?

— Y a-t-il un problème, monsieur ?
— Oui, un problème lié au fait que vous avez fait

semblant de le connaître très bien, d’être un de ses vieux
amis. »

Emil eut l’air troublé. Il regarda sa montre, puis jeta
un coup d’œil méfiant autour de lui. La rotonde était vide,
le club calme. « Docteur Streider, j’ai encore quelques
minutes de libres avant le déjeuner. Je vous en prie,
asseyons-nous un instant et discutons. » Emil lui indiqua
alors une pièce minuscule, située juste derrière la salle à
manger. Une fois à l’intérieur, il invita Marshal à s’asseoir
et demanda la permission d’allumer une cigarette. Après
une profonde première bouffée, il dit : « Est-ce que je
peux vous parler franchement, monsieur ? Et
confidentiellement, si je puis dire ? »

Marshal acquiesça. « Bien sûr.
— Pendant trente ans, j’ai travaillé dans des clubs

très fermés. Et je suis majordome depuis quinze ans. De
mon poste, je suis témoin de tout ce qui se passe. Rien
ne m’échappe. Je vois aussi, docteur Streider, que vous
n’êtes pas familier de ce genre de cercles. Dites-moi si je
me trompe.

— Non, vous avez raison.
— Vous devez savoir une chose : dans les clubs
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privés, une personne cherche toujours à obtenir quelque
chose d’une autre personne  – un service, une invitation,
une recommandation, que sais-je encore. Et pour...
disons, huiler la machine, il faut toujours que les
premiers fassent impression sur les seconds. Comme
tout majordome, je dois jouer mon rôle dans ce
processus. Je dois absolument faire en sorte que tout se
passe au mieux. Aussi, lorsque, ce matin-là, M. Macondo
est venu discuter avec moi et m’a demandé si j’avais
travaillé dans un club en Europe, je lui ai bien sûr
répondu poliment que j’avais travaillé dix ans à Paris.
Quand il m’a salué devant vous d’un air extrêmement
chaleureux, qu’aurais-je dû faire ? Me tourner vers vous,
son invité, et dire : « C’est la première fois que je vois cet
homme » ?

— Bien sûr que non, Emil. Je comprends très bien la
situation, et je ne veux pas du tout vous faire de
reproches. C’est simplement que j’ai été étonné
d’apprendre que vous ne le connaissiez pas.

— Vous avez mentionné un problème, docteur
Streider. J’espère que ce n’est pas grave. Mais si ça
l’était, j’aimerais être tenu au courant. Le club aimerait
être tenu au courant.

— Non, non, merci bien. Rien de grave. J’ai juste
égaré son adresse et j’aimerais le contacter. »

Emil hésita un instant. Manifestement, il n’était pas
dupe et se doutait bien que le problème était grave, mais
lorsque Marshal se tut, il se leva. « Je vous en prie,
attendez-moi dans la rotonde. Je vais voir ce que je peux
faire pour vous renseigner. »

Marshal s’assit, gêné par sa propre maladresse. La
chose s’annonçait difficile, mais Emil pourrait peut-être
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l’aider.
Ce dernier revint quelques minutes plus tard et lui

tendit une feuille de papier sur laquelle étaient inscrits le
même numéro de téléphone, la même adresse à Zurich,
que Marshal connaissait déjà. « Selon la réception, M.
Macondo a été reçu ici en tant que membre invité,
puisqu’il est membre du club Baur au Lac, à Zurich. Si
vous le souhaitez, nous pouvons leur envoyer un fax pour
demander des coordonnées plus récentes.

— Ce serait gentil, oui. Pourriez-vous également me
faxer la réponse ? Je vous donne ma carte. »

Marshal s’apprêtait à partir lorsque Emil l’arrêta et lui
dit, à voix basse : « Vous me demandiez comment il avait
payé. Je vais vous faire une confidence, docteur : M.
Macondo a payé en liquide, et généreusement. Il m’a
donné deux billets de cent dollars, m’a demandé de
payer le déjeuner, de laisser un gros pourboire au serveur
et de garder le reste pour moi. Dans ce genre de
situations, on peut faire entièrement confiance à ma
mémoire prodigieuse.

— Merci beaucoup, Emil. Vous m’avez rendu un
immense service. » Marshal sortit à contrecœur un billet
de vingt dollars de son portefeuille et le colla dans la
main talquée d’Emil. Au moment de se retourner pour
partir, il se rappela soudain autre chose.

« Je peux vous demander un dernier service, Emil ?
La dernière fois, j’ai rencontré un ami de M. Macondo, un
monsieur de haute taille qui portait des habits très
voyants  – une chemise orange et une veste à carreaux
rouge, il me semble. J’ai oublié son nom, mais je sais
que son père était le maire de San Francisco.

— Ça ne peut être que M. Koscœ Richardson. Je l’ai

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



vu tout à l’heure. Il est soit dans la bibliothèque, soit dans
la salle de jeu. Un conseil, docteur : ne lui parlez surtout
pas s’il est en train déjouer au backgammon. Il le
prendrait très mal. Quand il joue, il est très concentré.
Bonne chance... Je m’occuperai personnellement de
votre fax. Vous pouvez compter sur moi. » Emil inclina la
tête et patienta.

« Encore merci, Emil. » De nouveau, Marshal n’eut
d’autre choix que de sortir un deuxième billet de vingt
dollars.

Lorsque Marshal pénétra dans la salle de jeu aux
murs tout en bois de chêne, Roscoe Richardson quittait
la table de backgammon. Il se dirigeait vers la
bibliothèque pour y lire le journal, un rituel qu’il observait
avant chaque déjeuner.

« Ah, monsieur Richardson ! Vous vous souvenez
peut-être de moi : Dr Streider. Nous nous sommes
rencontrés il y a quelques semaines, quand je suis venu
déjeuner avec une de vos connaissances, Peter
Macondo.

— Ah oui, docteur Streider. Je me souviens de vous,
en effet. Le cycle de conférences. Félicitations, quel
honneur ! Voulez-vous vous joindre à moi pour le
déjeuner ?

— Hélas, ça m’est impossible. Je reçois des patients
tout l’après-midi. Mais j’aimerais vous demander un
service… Il se trouve que j’essaye de joindre M.
Macondo, et je me demandais si vous saviez où il se
trouvait.

— Mon Dieu non, je n’en ai aucune idée. Je ne
l’avais jamais vu avant ce jour. Un garçon délicieux mais,
curieusement, je lui ai envoyé des documents sur ma
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nouvelle start-up, qui sont revenus avec la mention
« Destinataire inconnu ». Il vous a dit qu’il me
connaissait ?

— Je crois, mais je n’en suis plus trop certain. En
tout cas, il m’a dit que votre père et le sien, un professeur
d’économie, jouaient au golf ensemble.

— Eh bien, qui sait ? C’est fort possible. Mon père a
joué avec tous les grands de ce monde. Et... » Une
grimace traversa ses lourdes bajoues, il décocha un clin
d’œil appuyé. «Et avec pas mal de femmes, aussi... Bon,
il est onze heures et demie, le Financial Times ne devrait
pas tarder à arriver. C’est toujours la cohue pour l’avoir en
premier, vous m’excuserez donc si je vous quitte pour
aller à la bibliothèque. Bonne chance, docteur. »

Bien que la conversation avec Roscoe Richardson
ne l’ait pas rassuré, elle avait donné quelques idées à
Marshal. Sitôt arrivé à son bureau, il ouvrit le dossier
« Macondo » et en sortit le fax qui lui avait appris la
création du cycle de conférences Marshal Streider.
Comment s’appelait le recteur de l’université du
Mexique ? Voilà, Raoul Gomez. En quelques instants,
Marshal s’entretenait avec M. Gomez par téléphone  – la
seule chose qui fonctionnait, depuis quelques jours.
Même si sa maîtrise de l’espagnol était limitée, elle était
suffisante pour que Marshal comprenne que M. Gomez
n’avait jamais entendu parler d’un Peter Macondo, encore
moins reçu une bourse considérable de sa part pour la
création d’un cycle de conférences Marshal Streider. Qui
plus est, il s’avéra qu’aucun Macondo n’avait été
professeur d’économie, ni professeur de quoi que ce soit,
à l’université du Mexique.

Marshal s’effondra dans son fauteuil. Il avait reçu

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



trop de coups et devait se détendre, essayer de s’éclaircir
les idées. Mais très vite, son tempérament volontaire
reprit le dessus. Il s’empara d’un stylo et d’une feuille de
papier et dressa la liste de ce qu’il avait à faire. D’abord,
annuler ses quatre rendez-vous de l’après-midi ; il appela
ses patients et laissa des messages. Sans donner, bien
entendu, de motif. La bonne technique, Marshal en était
persuadé, était de ne rien dire et d’explorer plus tard les
scénarios imaginés par les patients eux-mêmes à propos
de cette annulation. Et l’argent ! Quatre heures à cent
soixante-quinze dollars. Cela faisait tout de même sept
cents dollars qui s’envolaient  – de l’argent qu’il ne
récupérerait jamais.

Il se demanda si cette annulation n’était pas un
tournant majeur dans sa vie. La pensée le traversa que le
moment était critique. Il n’avait jamais, dans toute sa
carrière, annulé la moindre séance. En fait, il n’avait
jamais rien manqué, ni entraînement de football, ni jour
d’école. Ses bulletins scolaires étaient bardés de bons
points de présence, et ce depuis le collège. Non qu’il ait
toujours été en bonne santé : il tombait malade aussi
souvent que le commun des mortels. Mais il était dur au
mal, voilà tout. En revanche, faire une séance de
psychothérapie dans un tel état d’affolement était tout
simplement chose impossible.

Ensuite, appeler Melvin. Marshal savait très bien ce
que son cousin allait lui dire, et Melvin fut à la hauteur :
« Apporte immédiatement ton billet à ordre au Crédit
Suisse et demande-leur de faire un virement de quatre-
vingt-dix mille dollars sur ton compte. Et sois gentil,
Marshal, baise-moi les pieds pour avoir insisté à propos
de ce billet. Tu as une dette envers moi. Rappelle-toi,
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enfin... Bordel, je ne devrais pas être obligé de te le
répéter... Rappelle-toi que tu as affaire à des
meshuganahs[36]. N’investis jamais avec ces types ! »

Une heure plus tard, Marshal, garantie bancaire en
main, marchait dans Sutter Street, en chemin vers le
Crédit Suisse. En route, il fut pris d’une bouffée de
regret : adieu les richesses, adieu les nouvelles œuvres
d’art, adieu le temps libre pour jeter sur le papier les fruits
de son imagination fertile. Il regrettait surtout la clé qui lui
aurait ouvert le monde des initiés, le monde des clubs
fermés, des boîtes aux lettres de cuivre et des secrets
d’alcôve...

« Et Peter ? se demanda-t-il. Appartenait-il à ce
monde ? Il ne tirera aucun profit financier de cette affaire
 – ou, si c’est le cas, ce sera entre lui et sa banque. Mais
si ce n’est pas pour l’argent, pourquoi donc ? Ridiculiser
la psychanalyse ? Y a-t-il un rapport avec Seth Pande ?
Ou avec Shelly Merriman ? Ou avec la faction qui
menace de quitter l’Institut ? Est-ce que c’est un
canular ? Une pure farce de sociopathe ? Quel que soit le
jeu, quelle qu’en soit la raison, comment ai-je fait pour ne
pas m’en rendre compte plus tôt ? Je me suis comporté
comme un con. Un vrai con rongé par la cupidité ! »

Le Crédit Suisse était un bureau, et non une agence
commerciale, au cinquième étage d’un immeuble de
Sutter Street. L’employé qui accueillit Marshal étudia le
billet à ordre et l’assura que le personnel était pleinement
autorisé à s’en occuper. Puis il s’excusa et l’informa que
le directeur, occupé avec un autre client, le recevrait
personnellement. Par ailleurs, il faudrait patienter, le
temps de faxer le document à Zurich.

Dix minutes plus tard, le directeur, un homme mince
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et sérieux au long visage orné d’une moustache à la
David Niven, reçut Marshal dans son bureau. Après avoir
vérifié son identité et noté les données de ses cartes
bancaires et de son permis de conduire, il examina le
billet à ordre et se leva pour en faire une photocopie.
Quand il revint, Marshal lui demanda : « Comment se
fera le paiement ? Mon avocat m’a informé que...

Excusez-moi, docteur Streider, mais pourrais-je avoir
le nom et l’adresse de votre avocat ? »

Marshal lui donna les coordonnées de Melvin. « Je
disais donc que mon avocat m’a conseillé de demander
un virement direct sur mon compte chez Wells Fargo. »

L’employé demeura silencieux quelques instants,
absorbé par le billet.

« Y a-t-il un problème ? demanda Marshal. Ce
document permet un remboursement immédiat, n’est-ce
pas ?

— Il s’agit en effet d’un document émanant du Crédit
Suisse, qui garantit un remboursement immédiat. Voyez,
là... » Il indiqua la signature. « Il a été émis par notre
bureau de Zurich et signé par Winfred Forster, l’un de
nos vice-présidents. Il se trouve que je connais bien
Winfred Forster, très bien même, puisque nous avons
travaillé ensemble pendant trois ans à Toronto... Et en
effet, monsieur Streider, il y a bien un problème : ce n’est
pas la signature de Winfred Forster ! D’ailleurs, Zurich
vient de le confirmer par fax : il n’y a absolument aucune
similitude. Je crains, et je le regrette, qu’il soit de mon
devoir de vous informer que ce document est un faux ! »
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Chapitre 23
 
 

Après avoir quitté le bureau d’Ernest, Carol se
changea dans les toilettes du premier étage, revêtit un
survêtement et enfila des chaussures de course. Elle prit
ensuite sa voiture et conduisit jusqu’à la marina. Elle se
gara près de Green’s, un restaurant végétarien à la mode
tenu par le centre zen de San Francisco. Tout le long du
port de plaisance, sur quatre kilomètres, un chemin
conduisait à Fort Point, sous le pont du Golden Gate.
C’était le parcours préféré de Jess pour son jogging, et
désormais le parcours préféré de Carol.

Le trajet commençait près des vieux bâtiments de
Fort Mason, qui abritent de petites galeries, une librairie
d’occasion, un musée, un cinéma et un cours de théâtre.
Il passait devant les cales des bateaux et longeait la rive
où des mouettes hardies mettaient les passants au défi
de les piétiner. Il dépassait les pelouses où s’essayaient
les lanceurs de cerf-volants  – pas les simples cerfs-
volants triangulaires ou ceux, en trois dimensions que
son frère Jeb et elle maniaient dans leur enfance, mais
des modèles d’avant-garde en forme de Superman, de
jambes de femmes, ou des triangles métalliques
ultramodernes qui sifflaient en tournant abruptement,
piquant vers le sol avant de freiner en une jolie pirouette.
Après cela, une petite plage où se doraient quelques
baigneurs, autour d’une sirène surréaliste sculptée dans
le sable. Une longue portion du chemin longeait la mer
où des véliplanchistes vêtus de combinaisons étanches
préparaient leurs montures ; puis un rivage rocheux, avec
des douzaines de sculptures de pierre, monticules
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choisis avec soin et délicatement agencés par un artiste
inconnu afin qu’ils ressemblent aux fantastiques pagodes
birmanes. On passait ensuite devant une longue jetée
peuplée de pêcheurs asiatiques, graves et diligents, dont
nul, autant que Carol le sache, n’avait jamais rien attrapé.
Enfin, le dernier tronçon, qui menait sous le pont du
Golden Gate, où l’on pouvait admirer les surfeurs sexy
aux cheveux longs qui attendaient dans l’eau froide de
chevaucher les hautes vagues du Pacifique.

Presque tous les jours désormais, Carol et Jess
couraient, parfois dans les allées du Golden Gate Park
ou sur la plage au sud de Cliff House. Mais leur parcours
favori restait le chemin de la marina. Ils se voyaient
également plusieurs soirs par semaine. Quand elle
rentrait chez elle après son travail, il était généralement
là, préparant le dîner et bavardant avec les jumeaux, qui
s’attachaient de plus en plus à lui. Pourtant, Carol se
faisait du souci. Son histoire avec Jess lui semblait trop
belle pour être vraie. Que se passerait-il lorsqu’il
s’approcherait suffisamment près pour découvrir sa vraie
nature ? Car sa vie intérieure et ses pensées les plus
intimes n’étaient pas belles à voir. Que ferait-il ? S’en
irait-il ? Elle se méfiait de la manière dont il s’était insinué
au plus profond de son foyer, dont il s’était rendu si
important auprès des enfants. Si elle décrétait que Jess
n’était pas l’homme de sa vie, serait-elle libre de choisir ?
Ou se sentirait-elle piégée par le bonheur de ses
enfants ?

Les rares fois où Jess, empêché par son travail, ne
pouvait se joindre à elle, Carol courait une heure toute
seule. Elle était sidérée de voir comme elle y avait pris
goût ; peut-être était-ce dû à la sensation de légèreté que
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cela procurait à son corps pour le restant de la journée,
ou alors à cette joie revigorante qui s’emparait d’elle
lorsqu’elle trouvait son second souffle. Ou, tout
simplement, son attachement à Jess lui faisait peut-être
aimer tout ce qu’il faisait.

Courir seule ne lui procurait pas les mêmes joies
que courir avec Jess, mais cela avait tout de même un
avantage : elle avait du temps pour réfléchir. Au début,
elle écoutait de la musique dans un walkman  – de la
country, Vivaldi, des flûtes japonaises, les Beatles  –,
mais elle avait récemment décidé de laisser l’appareil
dans sa voiture afin de laisser libre cours à la méditation.

Pour Carol, l’idée de passer du temps à réfléchir sur
elle-même était révolutionnaire. Pendant la plus grande
partie de sa vie, elle avait fait exactement le contraire,
meublant de distractions ses moindres minutes de temps
libre. « Qu’est-ce qui a changé ? » se demandait-elle en
avalant les kilomètres, chacun de ses pas écartant au
loin les mouettes. Ce qui avait changé, c’était le spectre
élargi de sa vie affective. Auparavant, son paysage
intérieur était monotone et sinistre, fait d’un bloc
d’émotions étroites, négatives  – colère, ressentiment,
regret  –, la plupart dirigées contre Justin, le reste contre
quiconque croisait son chemin quotidien. Hormis ses
enfants, elle n’avait pratiquement jamais eu de pensée
aimable pour qui que ce soit, ne faisant en cela que
perpétuer la tradition familiale : elle était bien la fille de sa
mère et la petite-fille de sa grand-mère ! Cela, Ernest lui
avait permis de le comprendre.

Et si elle détestait tellement Justin, pourquoi diable
s’était-elle emprisonnée dans ce couple avant de jeter la
clé ? Elle aurait aussi bien pu la lancer dans les rouleaux
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du Pacifique qui venaient s’abattre à quelques mètres de
là alors qu’elle approchait de la jetée aux pêcheurs : c’eût
été la même chose.

Elle avait conscience d’avoir commis une erreur
gigantesque ; elle l’avait même compris peu après son
mariage. Comme Ernest  – qu’il aille au diable  – le lui
avait fait admettre, elle avait pourtant eu le choix, comme
tout le monde : elle aurait pu le quitter, elle aurait pu
aussi bien essayer de modifier le cours des choses. Elle
avait choisi, délibérément choisi, de ne faire ni l’un ni
l’autre, pour s’embourber et se vautrer dans une erreur
lamentable.

Elle se rappelait comment Norma et Heather, le soir
même où Justin avait disparu de sa vie, lui avaient
affirmé que c’était là un beau service qu’il lui rendait.
Elles avaient eu raison. Et sa fureur d’avoir été quittée et
non d’avoir quitté ? Complètement futile ! Dans le grand
dédale de la vie, comme disait pompeusement Justin,
quelle différence cela faisait-il de savoir qui était quitté
par qui ? Ils se portaient tous deux mieux depuis qu’ils
étaient séparés. Jamais, depuis une dizaine d’années,
elle ne s’était sentie aussi bien. Et Justin avait l’air en
meilleure forme, faisant de son mieux, faible, pathétique,
pour être un père décent. Une semaine plus tôt, il avait
même accepté, sans poser de questions, de garder les
jumeaux pendant le week-end où elle était allée à
Mendocino avec Jess.

Quelle ironie, pensa-t-elle, de voir Ernest travailler si
dur avec elle, et sans se douter de rien, pour régler ses
problèmes de couple fictifs avec Wayne. Dieu qu’il était
intraitable dans sa volonté de la voir aborder sa vie sans
faux-fuyant et agir sur elle : soit le couple évoluait, soit il
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cessait d’exister ! Quelle blague... Si seulement il pouvait
se rendre compte qu’il faisait avec elle exactement la
même chose qu’avec Justin, en étant dans son camp à
elle, en échafaudant une stratégie avec elle dans le
quartier général, en lui donnant les mêmes conseils qu’il
devait avoir donnés à Justin !

En arrivant au pont du Golden Gate, Carol avait le
souffle court. Elle courut jusqu’au bout du chemin, toucha
la barrière qui se trouvait sous le pont et, sans s’arrêter,
fit demi-tour pour repartir vers Fort Mason. Le vent,
comme à l’accoutumée, soufflait du Pacifique.
Désormais dans le dos de Carol, il lui facilitait la tâche, et
elle put repasser sans mal devant les surfeurs, les
pêcheurs, les pagodes birmanes, les cerfs-volants en
forme de Superman et les mouettes insolentes.

Après avoir déjeuné dans sa voiture d’une simple
pomme, Carol regagna son cabinet d’avocats, Jarndyce,
Kaplan and Tuttle, où elle prit une douche et s’apprêta à
rencontrer un tout nouveau client envoyé par M. Jarndyce,
l’un des associés principaux. Très occupé à faire du
lobbying à Washington, il lui avait demandé de prendre
bien soin de ce client, un vieil ami : le Dr Marshal
Streider.

Elle l’aperçut qui faisait les cent pas dans la salle
d’attente, visiblement très agité. Lorsqu’elle le fit entrer
dans son bureau, il s’installa sur le bord d’un fauteuil et
commença : «Merci de me recevoir aujourd’hui, madame
Astrid. M. Jarndyce, que je connais depuis des années,
me proposait un rendez-vous la semaine prochaine, mais
mon cas est trop urgent pour que j’attende. J’irai droit au
fait : hier, j’ai appris qu’on m’avait escroqué de quatre-
vingt-dix mille dollars. Pouvez-vous m’aider ? Quels sont
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les recours dont je dispose ?
— Se faire escroquer est une chose très

désagréable, et je comprends très bien votre hâte,
docteur Streider. Mais commençons par le
commencement. Dites-moi d’abord tout ce qui pourra
m’être utile afin de mieux vous connaître, puis revoyons
ensemble, méticuleusement, tout ce qui s’est passé.

— Avec plaisir... Mais puis-je, avant tout, connaître le
cadre précis de notre contrat ?

— Le cadre, docteur Streider ?
— Oui, pardon, c’est un terme de psychanalyse...

Disons qu’avant de commencer, j’aimerais que certaines
choses soient bien claires entre nous. Votre
disponibilité ? Vos honoraires ? Et surtout la question de
la confidentialité. C’est très important pour moi. »

La veille, dès qu’il avait compris la nature de
l’escroquerie, Marshal, affolé, avait composé le numéro
de Melvin. Avant même que ce dernier ait décroché, il
changea subitement d’avis et se rendit compte qu’il avait
besoin d’un avocat à la fois plus compatissant et plus
puissant. Il raccrocha et appela aussitôt M. Jarndyce, un
ancien patient et, accessoirement, l’un des ténors du
barreau de San Francisco.

Plus tard, vers trois heures du matin, Marshal avait
réalisé qu’il était impératif d’entourer l’incident de la plus
grande discrétion. Il avait fait des affaires avec l’un de ses
ex-patients  – beaucoup de gens lui en tiendraient
rigueur. En soi, la chose était suffisamment grave, mais,
en plus, il s’était fait plumer comme un vrai débutant.
L’un dans l’autre, moins les gens seraient au courant de
cette affaire, mieux il s’en porterait. Il se dit même qu’il
n’aurait jamais dû appeler Jarndyce, énième erreur de
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jugement, même si sa thérapie s’était terminée des
années plus tôt. Sa déception devant l’indisponibilité de
M. Jarndyce se transforma de ce fait en soulagement.

« Je serai disponible, répondit Carol, aussi
longtemps que vous aurez besoin de moi, docteur
Streider. Je n’ai pas l’intention de partir en voyage, si
c’est ce que vous voulez savoir. Mes honoraires sont de
deux cent cinquante dollars de l’heure, et la
confidentialité est absolue, comme elle l’est dans votre
profession  – voire plus stricte encore.

— J’aimerais qu’elle concerne aussi M. Jarndyce. Je
veux que tout ça reste strictement entre vous et moi.

— Très bien. Vous pouvez y compter, docteur
Streider. Entrons maintenant dans le vif du sujet, si vous
voulez bien. »

Toujours assis sur le bord de son fauteuil, Marshal
raconta toute l’histoire, sans omettre le moindre détail,
hormis ses inquiétudes concernant la déontologie. Au
bout d’une demi-heure, une fois son récit terminé, il
sombra dans son fauteuil, épuisé et soulagé. Il ne
manqua pas de remarquer à quel point cela lui faisait du
bien de tout partager avec Carol, à quel point il se sentait
déjà attaché à elle.

« Docteur Streider, j’apprécie votre honnêteté. Je
sais que ce n’était pas facile de revivre ces pénibles
détails. Avant que nous ne continuions, j’aimerais vous
poser une question. J’ai entendu l’insistance avec
laquelle vous avez affirmé, plus d’une fois, qu’il s’agissait
d’un investissement, non d’un cadeau, et que M.
Macondo était un de vos anciens patients. Avez-vous des
doutes sur le bien-fondé de votre comportement ? Sur le
plan de la déontologie, j’entends.
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— Pas le moins du monde. Mon comportement est
irréprochable. Mais vous avez raison d’en parler. Ça
pourrait poser un problème aux yeux d’autres personnes.
J’ai toujours plaidé, dans mon secteur, pour une exigence
déontologique forte. J’ai fait partie du comité de
déontologie médicale de Californie et j’ai dirigé le groupe
de recherche psychanalytique sur l’éthique
professionnelle. Par conséquent, sur ces questions, ma
situation est un peu délicate : non seulement mon
comportement doit être au-dessus de tout soupçon, mais
il doit aussi apparaître tel. »

Marshal transpirait beaucoup. Il s’essuya le front à
l’aide d’un mouchoir. « Comprenez-moi... Et c’est la
réalité, pas de la paranoïa... J’ai des adversaires et des
ennemis, des individus qui seraient trop heureux de mal
interpréter mon comportement et enchantés de me voir
chuter.

Bien... dit Carol en levant les yeux de ses notes.
Encore une fois, est-il vrai que vous êtes absolument
certain de ne pas avoir enfreint les règles financières qui
régissent la relation thérapeute-patient ? »

Marshal cessa soudain de s’éponger le front et
regarda son avocate avec étonnement. Visiblement, elle
connaissait ces questions sur le bout des doigts.

« Rétrospectivement, il va sans dire que j’aurais
préféré agir autrement et m’en tenir à mes principes.
J’aurais dû lui dire que je ne faisais jamais d’affaires avec
un patient, ancien ou actuel. Je me rends compte
maintenant, pour la première fois, que ces règles ne
protègent pas seulement le patient, mais aussi le
thérapeute.

— Ces adversaires et ces ennemis dont vous parlez,
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est-ce qu’ils représentent... Enfin, constituent-ils une
menace sérieuse ?

— Que voulez-vous dire ? Oui... J’ai de véritables
adversaires. Et comme je vous l’ai dit, je suis très inquiet.
Enfin, non, disons plutôt... Je tiens absolument... à ce
que cette affaire reste confidentielle. Vis-à-vis de mes
patients, et des associations professionnelles. Donc la
réponse est oui : je veux que tout cela reste secret. Mais
pourquoi insistez-vous autant sur cet aspect ?

— Parce que, répondit Carol, votre exigence de
secret détermine directement les recours disponibles :
moins vous voudrez faire de vagues, moins nous
pourrons être agressifs. Je m’en expliquerai plus tard.
Mais il y a une autre raison, plus académique certes,
mais puisque les faits sont derrière nous, cela peut vous
intéresser. Sans vouloir paraître présomptueuse, docteur
Streider, en abordant devant vous des thèmes
psychologiques, j’aimerais vous rappeler un ou deux
points sur la manière dont les escrocs professionnels
procèdent toujours. Ils font tout pour amener leur victime
dans un schéma tel qu’elle pense, elle aussi, être
impliquée dans une affaire illégale. Ainsi la victime
devient-elle, comment dire... presque complice de
l’escroc, et elle finit par adopter un état d’esprit tout à fait
différent, dans lequel elle oublie toute méfiance. Qui plus
est, comme la victime se sent complice, même
légèrement, elle répugne à consulter les conseillers
financiers dignes de foi auxquels elle aurait normalement
eu recours. Pour la même raison, la victime, après s’être
fait plumer, hésite à entreprendre une action énergique
devant les tribunaux.

— La victime ici présente n’a pas de problème de ce
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côté-là, dit Marshal. Je vais traquer ce salaud et le clouer
au mur. Quel qu’en soit le prix.

— Ce n’est pas ce que vous me disiez il y a
quelques instants, docteur Streider, quand vous parliez
de la confidentialité comme d’une condition absolue.
Posez-vous cette question, par exemple : accepteriez-
vous d’être impliqué dans un procès public ? »

Tête baissée, Marshal resta silencieux.
« Pardonnez-moi, docteur Streider, mais je suis

obligée d’aborder ce sujet. Loin de moi l’idée de vous
décourager. Je sais bien que ce n’est pas ce dont vous
avez besoin en ce moment. Mais poursuivons. Il nous
faut étudier de très près chaque détail. D’après tout ce
que vous m’avez raconté, j’ai l’impression que ce Peter
Macondo est un professionnel, quelqu’un qui n’en est pas
à son coup d’essai, et certainement pas le genre à
laisser des indices derrière lui. Dites-moi d’abord quelles
investigations vous avez vous-même conduites. Pouvez-
vous faire une liste des gens dont il a parlé ? »

Marshal raconta alors ses conversations avec Emil,
Roscœ Richardson et le recteur de l’université du
Mexique, mais aussi la manière dont il avait perdu la
trace d’Adriana et de Peter. Il lui montra le fax qu’il avait
reçu ce matin du Pacific Union Club  – une copie d’un fax
envoyé par le Club Baur au Lac de Zurich affirmant qu’ils
ne connaissaient aucun Peter Macondo. Le fax avait bien
été envoyé sur leur papier à en-tête, depuis leur
bibliothèque, mais ils insistaient sur le fait que n’importe
quel membre, invité, ancien invité, ou même un client de
l’hôtel adjacent au club aurait facilement pu emprunter
leur papier et utiliser leur fax.

« Est-il possible, demanda Marshal tandis que Carol
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lisait, que des preuves à charge puissent se trouver sur
ce fax, ou sur je fax de l’université du Mexique ?

— Ce supposé fax de l’université du Mexique !
répliqua Carol. Il se l’est probablement envoyé à lui-
même.

— Dans ce cas, nous pouvons peut-être identifier la
machine d’où il est parti. Des empreintes digitales, peut-
être ? Ou alors interroger de nouveau le bijoutier, celui
qui lui a vendu ma Rolex ? Ou la liste des passagers
ayant pris l’avion pour l’Europe ? Ou le contrôle des
passeports ?

— Oui, si tant est qu’il soit vraiment parti en Europe.
Parce que tout ce que vous savez, docteur Streider, vous
le tenez de lui. Dites-vous bien qu’il n’y a pas une seule
source d’information indépendante. Et il a tout payé en
liquide... Non, il n’y a rien à dire, votre type est un vrai
professionnel. On doit, bien entendu, informer le FBI, la
banque l’a sans doute déjà fait, puisqu’elle est obligée de
dénoncer toute fraude internationale. Voici le numéro de
téléphone. Demandez simplement l’agent de service. Je
pourrais vous aider, mais cela ne ferait qu’augmenter vos
dépenses.

«La plupart des questions que vous vous posez,
poursuivit-elle, sont de nature policière, et non juridique.
Un détective privé serait plus à même d’y répondre. Je
peux vous en conseiller un bon, si vous voulez, mais je
vous recommande la plus grande prudence. Ne gâchez
pas tout votre argent et votre énergie dans une recherche
qui se révélera sans doute vaine. J’ai vu trop de cas du
même ordre. Ce genre de truands se font rarement
attraper. Et quand ça arrive, ils n’ont en général plus
d’argent.
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— Comment finissent-ils ?
— Ils ont le plus souvent un comportement

autodestructeur. Tôt ou tard, votre M. Macondo se fera
pincer  –, soit parce qu’il aura pris trop de risques, soit
parce qu’il aura arnaqué la mauvaise personne, et il finira
tôt ou tard dans un coffre de voiture.

— Peut-être qu’il est en train de se trahir. Regardez
le risque qu’il a pris ce coup-ci, regardez sa proie : un
psychanalyste ! Je reconnais m’être fait avoir, mais enfin
il s’est quand même attaqué à un observateur affûté du
comportement humain, très susceptible de repérer son
escroquerie.

— Détrompez-vous, docteur Streider, et croyez-en
ma longue expérience, c’est même tout le contraire. Je
n’ai pas le droit de dévoiler mes sources, mais j’ai la
preuve que les psy figurent parmi les proies les plus
crédules. Ils sont habitués à ce que les gens leur disent
la vérité, à ce qu’on les paie pour qu’ils écoutent des
histoires vraies. Je pense que les psy gobent plus
facilement ce qu’on leur dit et, dans le cas de M.
Macondo, vous n’êtes sans doute pas sa première
victime. Qui sait ? Il se fait peut-être une spécialité
d’escroquer les psychothérapeutes...

— Donc ça veut dire qu’on peut l’attraper. Oui,
madame Astrid, tout bien réfléchi, je veux le numéro de
votre détective. Au football, j’ai été un arrière de talent. Je
sais comment m’y prendre pour traquer un type et le
plaquer comme il faut. Je suis dans un tel état de nerfs
que je n’arrive pas à en démordre. Je ne pense plus qu’à
ça, je ne vois plus mes patients, je ne dors plus. Pour le
moment, je n’ai que deux idées en tête : d’abord le tailler
en pièces, ensuite récupérer mes quatre-vingt-dix mille
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dollars. Je suis catastrophé par la perte de cet argent.
— Très bien, passons aux questions qui fâchent. Je

vais vous demander de me brosser un rapide tableau de
votre situation financière : revenus, dettes, placements,
épargne   tout »

Marshal s’exécuta, pendant que Carol prenait des
notes à la hâte sur du papier quadrillé jaune.

Lorsqu’il eut fini, Marshal montra du doigt les notes
de Carol et dit : « Vous voyez, madame Astrid, que je ne
suis pas un homme riche. Vous voyez également ce que
signifie pour moi le fait de perdre quatre-vingt-dix mille
dollars. C’est désastreux, la pire chose qui me soit jamais
arrivée. Quand je pense aux années passées à travailler,
à me réveiller à six heures du matin pour voir un patient
supplémentaire, à suivre et à jouer sur mes actions, à
appeler tous les jours mon courtier et mon conseiller
financier, et... Et... Je ne sais pas comment je vais
pouvoir m’en remettre. Ma vie, ma famille sont
bouleversées à jamais ! »

Carol relisait ses notes. En les posant sur son
bureau, elle dit à Marshal, de sa voix la plus douce :
« Permettez-moi de vous aider à prendre du recul. Tout
d’abord, comprenez bien qu’il ne s’agit pas d’une perte
de quatre-vingt-dix mille dollars. Avec la preuve que
constitue ce faux billet à ordre, votre comptable traitera
cela comme une perte de capital et il l’utilisera pour
compenser les gains substantiels que vous avez faits
l’année dernière et que vous ferez probablement à
l’avenir. Par ailleurs, vous pourrez défalquer chaque
année trois mille dollars de vos revenus habituels
pendant les dix prochaines années. De ce fait, en un
tournemain, nous allégeons votre perte de manière
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significative  – elle vient de descendre à moins de
cinquante mille dollars.

 « Deuxième et dernier point que j’ai le temps
d’aborder aujourd’hui  – un autre client m’attend : quand
je regarde votre situation financière à partir des chiffres
que vous m’avez donnés, je ne vois vraiment pas de quoi
tirer la sonnette d’alarme. Vous avez subvenu aux
besoins de votre famille de manière
satisfaisante – excellente, dirai-je même  –, et vous avez
été un investisseur heureux. En vérité, cette perte ne
changera rien à votre situation matérielle !

— Vous ne comprenez pas. Et l’éducation de mon
fils ? Mes objets d’art ?

— La prochaine fois, docteur Streider. J’ai un autre
client...

— Quand vous reverrai-je ? Demain ? Je ne sais pas
comment je vais pouvoir survivre dans les jours qui
viennent.

— Quinze heures demain ? Ça vous convient ?
— Je me débrouillerai. J’annulerai mes rendez-vous,

si besoin est. Si vous me connaissiez mieux, docteur
Astrid...

— Non, madame Astrid. Mais merci quand même
pour la promotion.

— Madame Astrid, pardon... J’allais dire que si vous
me connaissiez, vous comprendriez que la situation doit
être grave pour que j’annule les rendez-vous de mes
patients. Je l’ai fait hier pour la première fois en vingt ans.

— Je serai aussi disponible pour vous que possible.
Nous désirons néanmoins maintenir les coûts à un
niveau raisonnable. C’est étrange de dire une chose
pareille à un psychiatre, mais la meilleure chose que
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vous puissiez faire maintenant est de parler à un
confident  – un ami, un confrère. Vous êtes coincé dans
une vision qui ne fait qu’alimenter votre désespoir, et
vous avez besoin d’entendre d’autres points de vue. Et
votre femme ?

— Ma femme vit sur une autre planète... La planète
ikebana.

— Où ? Ikeb... ? Je ne comprends pas.
— Ikebana. Vous savez, les compositions florales

japonaises. Elle est complètement accro, elle ne
fréquente plus que ses petits camarades de la méditation
bouddhiste. Je ne la vois presque plus.

— Ah oui... Je vois. Comment, déjà ? Oui, ikebana !
Oui, j’en ai entendu parler. Les compositions florales
japonaises. Je comprends. Et elle est ailleurs, dites-vous,
perdue sur cette planète ? Pas souvent à la maison ?
Euh... Ce doit être pénible pour vous. Terrible. Vous êtes
seul. Et vous avez besoin d’elle en ce moment. Terrible. »

Marshal était surpris, mais touché, par la réponse de
Carol, chaleureuse et à mille lieues du discours juridique
standard. Ils restèrent tous deux assis en silence pendant
quelques instants, jusqu’à ce que Marshal se lance :
« Vous me dites que vous avez un autre client
maintenant ? »

Un silence.
« Madame Astrid, vous dites que...
— Désolée, docteur Streider, coupa Carol tout en se

levant, j’ai eu la tête ailleurs pendant une petite minute.
Mais nous nous revoyons demain. Courage, je suis de
tout cœur avec vous. »
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Chapitre 24
 
 

Après le départ de Marshal, Carol resta assise
plusieurs minutes, éberluée. L’ikebana ! La composition
florale japonaise ! Aucun doute : son client, le Dr Streider,
était bel et bien l’ancien psy de Jess. Celui-ci lui avait, de
temps à autre, parlé de son ancien analyste, toujours en
des termes élogieux et mettant l’accent sur sa dignité,
son dévouement, sa diligence. Au début, Jess avait éludé
les questions de Carol sur la manière dont il avait
commencé sa thérapie avec Ernest ; mais à mesure que
leur relation s’approfondit, il finit par lui raconter ce
fameux jour d’avril où il avait aperçu, cachés derrière les
branches épaisses d’un érable rouge, la femme de son
psy en train d’embrasser à pleine bouche un moine
bouddhiste vêtu de sa robe jaune safran.

Jess avait mis un point d’honneur à respecter la vie
privée de son psy, et il n’avait jamais révélé son nom à
Carol. Mais il n’y avait pas d’erreur possible : ce ne
pouvait être que Marshal Streider, pensa-t-elle. Combien
de psy ont une femme à la fois bouddhiste et experte en
ikebana ?

Carol avait hâte de voir Jess au dîner. Cela faisait
longtemps qu’elle n’avait pas partagé une nouvelle aussi
sensationnelle avec quelqu’un. Elle imaginait l’expression
incrédule de Jess, et sa jolie bouche ronde, si douce, qui
dirait : « Non ! C’est incroyable ! Quelle horreur, quatre-
vingt-dix mille dollars ! Et je t’assure que l’animal a
travaillé dur pour les gagner. Et entre tous les avocats du
monde, il s’adresse à toi ! » Elle le voyait déjà en train de
boire chacune de ses paroles. Elle userait de tous les
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artifices rhétoriques pour rendre le récit aussi croustillant
que possible.

Mais elle s’arrêta net lorsqu’elle se rendit compte
qu’elle ne pouvait rien révéler à Jess. « Je ne peux rien lui
dire à propos de Streider, pensa-t-elle. Je ne peux même
pas lui dire que je l’ai vu. Je suis explicitement tenue par
le secret professionnel. »

Pourtant, Dieu sait qu’elle en mourait d’envie. Peut-
être qu’un jour elle trouverait un moyen de le faire. En
attendant, elle devait se contenter de la pitance, aussi
maigre soit-elle, que lui accordait son code
déontologique. Se contenter, aussi, d’agir comme Jess
aurait voulu qu’elle agisse, en offrant toute l’aide possible
à son ancien thérapeute. L’opération promettait d’être
compliquée. Carol n’avait aimé aucun des
psychothérapeutes qu’elle avait rencontrés. Et ce Dr
Streider, elle l’aimait encore moins que les autres : il était
trop geignard, se prenait trop au sérieux, et avait recours
à des images footballistiques aussi puériles que macho.
Même s’il avait été momentanément affaibli par sa
déconvenue, Carol n’avait pas manqué de déceler en lui
une formidable arrogance. Elle n’avait pas de mal à
comprendre pourquoi il s’était fait tant d’ennemis.

Mais Jess avait beaucoup reçu du Dr Streider, et
Carol, comme un cadeau destiné à Jess, se promit de
tout faire pour aider son client. Elle aimait offrir des
cadeaux à Jess, même si agir en secret, comme une
sorte de bon Samaritain masqué, pour que Jess ignore
tout de ses bonnes actions  – allait se révéler très
compliqué.

Le secret avait toujours été son fort. Dans sa
profession, Carol était passée maîtresse dans la
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manipulation et l’art de l’intrigue. Aucun avocat n’aimait
l’affronter au tribunal. Elle avait la réputation d’être
particulièrement, et dangereusement, retorse. La
tromperie avait toujours été pour elle une seconde nature,
elle qui faisait si peu la part entre ses comportements
professionnel et personnel. Néanmoins, depuis quelque
temps, elle était lassée de sa propre roublardise. Elle
avait découvert dans sa relation sincère avec Jess
quelque chose de délicieusement rafraîchissant. Chaque
fois qu’elle le voyait, elle essayait de prendre de
nouveaux risques. Après quelques semaines, elle en
avait révélé davantage à Jess qu’à tous les hommes de
sa vie réunis. Excepté, naturellement, Ernest.

Ni l’un ni l’autre, d’ailleurs, ne parlait beaucoup
d’Ernest. Carol avait émis l’idée que la vie serait plus
simple s’ils évitaient le sujet. Au début, elle aurait bien
voulu dresser Jess contre Ernest mais, très vite, elle
abandonna l’idée  – il ne faisait aucun doute que Jess
profitait énormément de sa thérapie et qu’il aimait
énormément Ernest. Carol, bien sûr, ne révéla rien de
ses sentiments ou de son comportement calculateur à
l’égard d’Ernest.

« Ernest est un psy extraordinaire ! s’exclama un jour
Jess en sortant d’une séance particulièrement
satisfaisante. Il est tellement honnête, tellement humain,
dit-il avant de décrire la séance par le menu. Aujourd’hui,
il a touché du doigt quelque chose de très important. Il
m’a dit que, dès qu’on se rapprochait un peu, dès qu’on
abordait des questions plus intimes, je fuyais
systématiquement, soit en faisant des blagues
homophobes, soit en me lançant dans une diversion
intellectuelle.
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« Et tu sais quoi, Carol ? Il a complètement raison.
Je fais toujours ça avec les hommes, en particulier avec
mon père. Mais le plus étonnant, c’est qu’Ernest a
reconnu, lui aussi, être gêné par une trop grande intimité
masculine et s’être compromis avec moi en rigolant de
mes blagues ou en me suivant dans des discussions
intellectuelles.

« C’est quand même, poursuivit Jess, une preuve
d’honnêteté inhabituelle de la part d’un thérapeute, tu ne
trouves pas ? Surtout après toutes ces années que j’ai
passées avec des psy coincés et froids comme la mort !
Le plus fort, c’est qu’il arrive, heure après heure, à
maintenir un tel niveau d’intensité. »

Carol fut sidérée d’apprendre qu’Ernest se montrait
aussi sincère avec Jess qu’avec elle. D’une certaine
manière, bizarre, elle était déçue, courroucée presque,
d’apprendre que ce traitement ne lui était pas réservé.
Elle se sentait dupée. Mais jamais Ernest n’avait
prétendu la traiter différemment du reste de ses patients.
Elle se convainquit qu’elle s’était trompée sur son
compte, et qu’en fin de compte l’ardeur qu’il mettait dans
son travail était autre chose qu’une simple stratégie de
séduction.

En fait, son stratagème byzantin pour piéger Ernest
tournait au bourbier. Un jour ou l’autre, Jess finirait par
parler d’elle au cours d’une séance, et Ernest découvrirait
toute la vérité. L’objectif qu’elle s’était fixé  – discréditer
Ernest, ruiner sa carrière et détruire sa relation avec
Justin  – n’avait plus de sens. Justin avait sombré dans
les oubliettes de son cœur, et Ralph Cooke et Zweisung
dans celles de sa mémoire. Toute blessure infligée à
Ernest n’aurait d’autre résultat que de blesser Jess, et
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elle-même par contrecoup La colère et la vengeance
l’avaient si longtemps dominée que, sans elles, Carol se
sentait perdue. Chaque fois qu’elle s’attardait sur ses
motivations profondes  – ce qu’elle faisait de plus en plus
 –, elle ne trouvait que confusion.

Néanmoins, elle poursuivit son jeu de séduction
auprès d’Ernest, comme en pilotage automatique. Ainsi,
deux semaines plus tôt, lors de leur étreinte rituelle, elle
l’avait serré fort contre elle. Il s’était immédiatement raidi
et avait dit sèchement. « Carolyn, à l’évidence vous
voulez toujours que je sois votre amant, comme l’était
Ralph. Mais il est grand temps pour vous d’abandonner
cette idée. Jamais je n’aurai d’aventure sexuelle avec
vous. Ni avec aucune de mes patientes ! Vous
m’entendez bien : jamais. »

Ernest avait immédiatement regretté sa réponse
abrupte. La séance suivante, il était revenu dessus avec
Carol.

« Pardon d’avoir été aussi brutal, Carolyn. Je perds
rarement mon sang-froid comme ça, mais il y a quelque
chose de si étrange, de si insistant dans votre
obstination. Et de si autodestructeur, aussi. Je pense
sincèrement que nous pouvons faire du bon travail, vous
et moi, et que je peux vous apporter beaucoup ; mais ce
que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous persistez à
saboter notre travail. »

La réponse de Carol, ses supplications pour
qu’Ernest s’occupe d’elle, ses références à Ralph Cooke,
tout cela sonna creux, même à ses propres oreilles, et la
réponse d’Ernest ne se fit pas attendre : « Je vais vous
paraître rébarbatif, mais aussi longtemps que vous
essayerez de repousser mes limites, j’y reviendrai encore
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et encore. D’abord, je suis persuadé que le fait de m’avoir
pour amant finirait par vous causer du tort  – je sais que
vous pensez le contraire, et j’ai tout tenté pour vous faire
changer d’avis. Vous n’arrivez pas à croire que je puisse
me soucier sincèrement de vous. Aujourd’hui, je vais
donc essayer autre chose. Je vais vous parler de notre
relation de mon point de vue égoïste, en partant de ce qui
est bon pour moi.

« L’idée de base, c’est que je vais éviter d’adopter un
comportement qui risque de me faire souffrir plus tard. Je
sais pertinemment quelles seraient pour moi les
conséquences d’une aventure sexuelle avec vous : je
regretterais mon geste pendant des années, peut-être
même pour le restant de mes jours. Or je n’ai aucune
envie de m’infliger un tel traitement. Sans parler des
conséquences juridiques. Je risquerais la radiation pure
et simple. J’ai travaillé dur pour en arriver là, j’adore mon
boulot et je n’ai pas du tout l’intention de foutre en l’air
toute ma carrière. Maintenant, c’est à vous de vous
demander pourquoi vous insistez tant auprès de moi.

— Vous vous trompez, rétorqua Carol. D’un point de
vue juridique, vous ne risquez rien, parce qu’aucune
action en justice ne peut être entreprise sans qu’une
plainte soit déposée, et jamais, jamais je ne ferai une
chose pareille. Je veux que vous soyez mon amant. Je ne
pourrai jamais vous faire souffrir.

— Je sais que c’est votre sentiment. Aujourd’hui.
Mais des centaines de plaintes sont déposées chaque
année et chaque fois, sans exception, le patient tenait les
mêmes propos que vous en ce moment. Alors permettez-
moi de vous dire les choses franchement et crûment :
j’agis dans mon propre intérêt ! »
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Carol ne répondit rien.
« Voilà, je vous ai à peu près tout dit, Carolyn. Je ne

peux pas être plus clair. La balle est dans votre camp
maintenant. Rentrez chez vous et réfléchissez bien à ce
que je viens de vous dire. Croyez-moi quand je vous dis
que je ne me lancerai jamais dans une aventure avec
vous. Je suis on ne peut plus sérieux. Dites-moi alors si
vous voulez, oui ou non, continuer la thérapie. »

Ce jour-là, ils se quittèrent sur une note sombre. Pas
d’étreinte. Et, cette fois, pas de regrets de la part
d’Ernest.

Carol s’assit dans la salle d’attente pour chausser
ses baskets. Elle ouvrit son sac à main et relut quelques-
unes de ses notes.

« Il insiste pour que je l’appelle « Ernest », pour que
je l’appelle chez lui, il dit que je suis belle en tous points,
s’assied près de moi sur le divan, m’invite à lui poser des
questions sur sa vie privér, caresse mes cheveux, affirme
que si nous nous étions rencontrés ailleurs, il aurait voulu
être mon amant ... »
 

Elle pensa à Jess qui l’attendait devant le restaurant
Green’s. « Merde ! » se dit-elle. Elle déchira les notes et
partit en courant.
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Chapitre 25
 
 

Le rendez-vous entre Marshal et Bat Thomas, le
détective privé recommandé par Carol, commença sous
les meilleurs auspices. L’homme avait exactement la
gueule de l’emploi : le visage buriné, les habits fripés, les
dents de traviole, des baskets aux pieds, un peu gros et
ne respirant pas la bonne santé  – conséquence, sans
doute, d’un excès d’alcool et de planques sédentaires. Il
avait des manières rudes et brusques, mais un esprit à la
fois puissant et discipliné. Dans son bureau, petit
appartement minable au quatrième étage donnant sur
Fillmore Street, coincé entre un marché et une
boulangerie, tout l’attirail était en bonne place : un
canapé en cuir éventré et, à moitié affaissé, un parquet
nu et un bureau en bois, rayé de toutes parts, une
pochette d’allumettes glissée sous l’un des pieds en
guise de cale.

Marshal fut content de monter les marches de cet
immeuble : trop agité par les événements récents, il
n’avait pas eu sa ration de sport et d’exercice cette
semaine. Et il prit plaisir, au début, à discuter avec ce
détective bourru qui n’avait pas sa langue dans sa poche.

Bat Thomas était parfaitement d’accord avec Carol.
Après avoir entendu Marshal lui décrire toute l’affaire, y
compris son angoisse à propos de sa stupidité, l’ampleur
de ses pertes et sa terreur à l’idée d’un déballage public,
Bat fit ce commentaire : « Votre avocate a raison...
Depuis le temps que je travaille avec elle, je l’ai rarement
vue se tromper. On a affaire à un pro. Je vais vous dire la
partie que je préfère : le coup du chirurgien de Boston, et
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puis quand il vous a demandé de l’aider à ne plus
culpabiliser... Franchement, c’est du très beau travail. En
plus, il achète votre silence avec une Rolex à trente cinq
mille dollars : moi je dis chapeau bas ! Un amateur vous
aurait refilé une fausse montre. Grandiose, aussi, le coup
du Pacific Union Club. Il a tout de suite compris qui vous
étiez. Rapide. Vous vous êtes trahi. Un gros malin, ce
type. Vous avez de la chance qu’il ne vous ait pas pris
plus. Bon, voyons ce qu’on peut savoir sur lui. Est-ce qu’il
vous a cité d’autres noms ? Comment est-ce qu’il est
arrivé jusqu’à vous, au départ ?

— Il m’a dit que je lui avais été recommandé par une
amie d’Adriana. Mais sans me dire qui.

— Vous avez leurs numéros de téléphone, à lui et à
sa fiancée ? Je vais commencer par là. Et son numéro à
Zurich, aussi. Il a dû fournir des papiers pour obtenir ces
lignes de téléphone. Je vais faire cette recherche
aujourd’hui. Mais pas la peine de vous emballer, c’est
sans doute bidon. Comment est-ce qu’il se déplaçait ?
En voiture ?

— Je ne sais pas comment il est arrivé à mon
bureau. Une voiture de location ? Un taxi ? Quand nous
avons quitté le Club, il est rentré à pied jusqu’à son hôtel
tout proche. Mais pourquoi ne creusez-vous pas la piste
du fax de l’université du Mexique ?

— Non, les fax ne mènent à rien. Mais donnez
toujours, je jetterai un œil aussi. Il a visiblement créé un
logo sur son ordinateur, puis se l’est faxé à lui-même ou
a demandé à sa copine de le faire. Je vais vérifier leurs
noms dans le fichier des criminels. Je connais quelqu’un
qui peut le consulter contre un petit pourboire. Ça vaut le
coup d’essayer mais je n’ai pas grand espoir, votre
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bonhomme utilise un pseudo. Il doit sans doute faire le
coup deux ou trois fois par an, peut-être uniquement avec
des psy. C’est la première fois que j’entends parler de ce
modus operandi. Je vais vérifier. Ou alors il court après
les grosses fortunes, les médecins, par exemple... Mais
même avec du menu fretin comme vous, il doit se faire
quatre ou cinq cent mille dollars par an. Pas mal, quand
on sait que ce n’est pas imposable. Ce type est fort, il ira
loin ! Bon, pour commencer, je vais vous demander un
acompte de cinq cents dollars. »

Marshal signa un chèque et lui demanda un reçu.
« OK, doc, ça marche. Je me mets au boulot tout de

suite. Revenez cet après-midi vers cinq ou six heures, on
regardera ce qu’on aura trouvé. »

À l’heure dite, Marshal retourna voir le détective,
uniquement pour apprendre que les recherches n’avaient
rien donné. Adriana avait obtenu une ligne de téléphone
grâce à un permis de conduire et à une carte de crédit
volés dans l’Arkansas. Peter, lui, avait tout payé en
liquide au Fairmont Hôtel, et utilisé une fausse carte
American Express en guise de garantie. Tous les fax
étaient partis de là-bas. Le numéro de téléphone à Zurich
avait été activé grâce à la même fausse carte.

« Aucune piste, conclut Bat. Que dalle ! On a affaire
à un artiste, un véritable artiste... Il force le respect.

— Bon, j’ai compris. Vous admirez le travail de ce
type. Je suis ravi que vous vous entendiez si bien, tous
les deux. Mais rappelez-vous que je suis votre client et
que j’ai l’intention de l’attraper.

— Vous voulez l’attraper ? Alors une seule solution.
J’ai des amis bien placés dans la répression des fraudes.
Laissez-moi les contacter et déjeuner avec mon ami Lou
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Lombardi  – il a une dette envers moi. On pourra
comparer avec des affaires similaires, d’autres psy ou
toubibs qui se sont fait avoir de la même manière, le
riche patient, reconnaissant, guéri, qui veut remercier le
médecin, le chirurgien miraculeux, la Rolex, le cycle de
conférences, l’investissement à l’étranger et la culpabilité
au sujet des tuyaux crevés donnés aux toubibs. La recette
est trop belle pour ne pas avoir été déjà utilisée.

— Attrapez cet enfoiré par tous les moyens.
— Il y a un petit souci : vous devez m’accompagner

pour déposer plainte auprès de la brigade financière de
San Francisco, parce que c’est sur son territoire que vous
avez fait votre transaction. Mais il faut que vous donniez
votre nom, et il n’y aura aucun moyen de le cacher à la
presse. Impossible. Il va falloir vous y faire, vous
connaissez ces journaux de merde, ils vont sortir des
Unes du genre « Le portefeuille du psy bien soigné par
son ex-patient ! » »

La tête entre les mains, Marshal se contenta
d’émettre un grognement. « C’est pire que l’escroquerie !
Ce serait ma ruine ! Imaginez les journaux en train de
raconter comment j’ai accepté une Rolex d’un patient...
Comment ai-je pu être aussi con ? Comment ?

— C’est votre argent, c’est votre affaire. Mais je ne
peux pas vous aider si vous me liez les mains.

— Cette putain de Rolex m’a coûté quatre-vingt-dix
mille dollars ! Quel con, quel con, mais quel con !

— Du calme, docteur. Pas sûr que la répression des
fraudes puisse le retrouver. Il y a des chances pour qu’il
ait déjà quitté le pays. Mais asseyez-vous, je vais vous
raconter une histoire. » Bat alluma une cigarette et jeta
l’allumette par terre.
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« Il y a quelques années je vais à New York pour
affaires et pour voir ma fille, qui vient de mettre au monde
mon premier petit-enfant. C’est une belle journée
d’automne, le ciel est bleu et je marche sur Broadway,
près de la 39e ou de la 40e Avenue en me disant que
j’aurais peut-être dû acheter un petit cadeau  – mes
enfants m’ont toujours trouvé radin. Et soudain je vois ma
tête sur un écran de télévision, un pauvre type me
propose une mini-caméra Sony flambant neuve pour cent
cinquante dollars : j’en utilise tout le temps pour mon
boulot, et je sais qu’elles en valent au moins six cents. Je
négocie jusqu’à soixante-quinze dollars, il envoie un
gamin et cinq minutes plus tard une vieille Buick arrive
avec sur la banquette arrière une douzaine de caméras,
dans leur emballage Sony d’origine. Les gars ont l’air sur
leurs gardes, ils me sortent le vieux coup des caméras
tombées du camion. C’était du matériel volé, à
l’évidence. Mais le vieil avare que je suis décide quand
même de l’acheter. Je leur donne leurs soixante-quinze
dollars, ils décampent et je rapporte le paquet à l’hôtel.
C’est là que je commence à faire une crise de parano. Il
faut dire qu’à l’époque je travaillais sur une grosse affaire
d’arnaque pour une très grande banque, et il fallait que je
fasse gaffe. J’avais l’impression qu’on me suivait. Une
fois à l’hôtel, je suis encore plus convaincu de m’être fait
avoir. J’ai peur de laisser la caméra volée dans ma
chambre, du coup je la range dans une valise fermée à
clé et je descends la valise à la réception. Le lendemain,
je récupère la valise, je l’emmène chez ma fille, j’ouvre
l’emballage intact de la caméra, et sur quoi je tombe ?
Une brique !

« Tout ça pour dire, docteur, que vous devez
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relativiser : ça arrive à de grands professionnels, et
même aux meilleurs... Vous ne pouvez pas passer votre
vie à regarder dans votre dos, à penser que vos amis vont
vous escroquer. On a parfois la malchance de croiser sur
sa route un conducteur bourré. Désolé, doc, mais il est
sept heures, j’ai du travail ce soir. Je vous envoie une
facture bientôt, mais les cinq cents dollars que vous
m’avez donnés devraient suffire. »

Marshal leva les yeux. Il comprit vraiment, pour la
première fois, qu’il avait perdu quatre-vingt-dix mille
dollars. « Comment ça ? C’est tout ? C’est tout ce que j’ai
pour mes cinq cents dollars ? Votre charmante petite
histoire sur la caméra et la brique ?

— Attendez, vous vous êtes fait avoir comme un
bleu-bite, vous débarquez chez moi sans la moindre
piste, sans le moindre indice, sans rien... Vous me
demandez de vous aider, je vous donne cinq cents
dollars de mon temps et de celui de mes employés. Ne
me dites pas que je ne vous avais pas prévenu ! Encore
une fois, vous ne pouvez pas me lier les mains,
m’empêcher de faire mon travail, et ensuite vous
plaindre... Je sais que vous êtes furieux. Qui ne le serait
pas à votre place ? Mais laissez-moi le traquer par tous
les moyens, sinon laissez tomber. »

Marshal demeura silencieux.
« Vous voulez que je vous donne un conseil ?

J’arrête le compteur, c’est gratuit : dites adieu à cet
argent. Considérez ça comme une dure leçon de la vie.

— Mais moi, Bat, dit Marshal en quittant le bureau, je
ne lâche pas le morceau comme ça. Ce connard est
tombé sur la mauvaise personne.

— Doc ! cria Bat dans l’escalier pendant que
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Marshal descendait. Si vous voulez vous jouer les
justiciers solitaires, je vous le déconseille fortement ! Ce
type est plus malin que vous. Beaucoup plus malin !

— Va te faire foutre ! » marmonna Marshal en
sortant de l’immeuble. Il se retrouva dans Fillmore Street.
 
 

Il rentra chez lui à pied, en une longue promenade
qui lui permit d’envisager soigneusement toutes les
options qui se présentaient à lui. Le soir même, il passa
à l’action. Il souscrivit tout d’abord un nouvel abonnement
téléphonique, avec un numéro sur liste rouge et une
messagerie vocale. Ensuite, il envoya par fax une
annonce qui paraîtrait dans le prochain numéro de
Psychiatrie News, la revue de l’AAP envoyée chaque
semaine à tous les psy du pays :
 
 

« ATTENTION ! Recevez-vous en thérapie courte un
patient (homme blanc, riche, séduisant, la quarantaine,
mince) pour des problèmes avec ses enfants et sa
fiancée relatifs à la dispersion de son patrimoine et à un
accord prénuptial, qui vous propose des projets
d’investissement, des cadeaux et des cycles de
conférences ? Vous êtes peut-être en grand danger.
Appelez le 415-555-1751. Confidentialité garantie. »
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Chapitre 26
 
 
 

Les nuits de Marshal furent particulièrement agitées.
Seuls de puissants somnifères lui permettaient de trouver
le sommeil et, dans la journée, il était absolument
incapable de penser à autre chose qu’aux instants, tous
les instants, qu’il avait passés en compagnie de Peter
Macondo. Il lui arrivait de passer au crible les débris de
sa mémoire pour y déceler de nouveaux indices ; ou
alors, parfois, il construisait des scénarios vengeurs dans
lesquels il tendait à Peter une embuscade dans la forêt
avant de le capturer et de le battre à chaux et à sable.
D’autres fois, il restait couché dans son lit, fustigeant sa
naïveté et imaginant Adriana et Peter en train de passer
en trombe devant lui dans leur Porsche à quatre-vingt-dix
mille dollars et le saluer joyeusement.

Ses journées non plus n’étaient pas faciles. Les
effets des somnifères, malgré les doubles cafés, se
poursuivaient tard dans la matinée, et ce n’était qu’au prix
d’immenses efforts que Marshal parvenait à assurer les
séances avec ses patients. Il s’imaginait sans cesse
sortant de son rôle et faisant intrusion dans l’analyse.
« Arrête de geindre », avait-il envie de dire à l’un d’eux.
Ou alors, à tel autre : « Tu n’as pas pu dormir pendant
une heure, et tu appelles ça une insomnie ? Moi je n’ai
pas fermé l’œil de toute la nuit ! » Ou bien encore :
« Alors comme ça, dix ans après, tu as vu Mildred chez
l’épicier et une fois de plus tu as ressenti cette magie, ce
petit pincement au cœur, cet éclair d’appréhension !
Laisse-moi t’expliquer ce qu’est la vraie douleur ! »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Malgré tout, Marshal tenait bon, fier de savoir qu’à sa
place, la plupart des psy auraient depuis longtemps jeté
l’éponge et pris un long congé de maladie. Quand les
temps sont durs, seuls les durs avancent, se rappelait-il.
Aussi, heure après heure, jour après jour, il encaissait les
coups et ravala sa douleur.

Seules deux choses lui permettaient de tenir. Sa soif
de vengeance, d’abord. Il écoutait régulièrement sa
messagerie téléphonique, plusieurs fois par jour, pour
voir si quelqu’un avait répondu à son annonce dans
Psychiatrie News, dans l’attente d’une piste qui
remonterait vers Peter.

Ensuite, les rendez-vous rassurants chez son
avocate. Une heure ou deux avant de voir Carol, Marshal
était incapable de penser à autre chose : il répétait son
texte, il imaginait leur conversation. Parfois, en pensant à
elle, il se sentait envahi par une onde de gratitude.
Chaque fois qu’il quittait le bureau de Carol, c’était son
fardeau qui semblait s’alléger. Il ne chercha pas à
analyser la nature de ses sentiments profonds pour elle ;
à vrai dire, il n’en avait cure. Très vite, les rendez-vous
hebdomadaires ne lui suffirent plus, il voulut la voir deux
ou trois fois par semaine, tous les jours même.

Ces exigences éreintaient Carol, au point qu’elle ne
sut plus quoi faire pour lui et qu’elle se sentit rapidement
incapable de dissiper les angoisses de son client. Elle
tenta finalement de le convaincre d’aller consulter un
psychothérapeute. Mais Marshal ne voulait rien entendre.

« Je ne peux pas aller voir un thérapeute, pour les
mêmes raisons qui m’interdisent la moindre publicité
autour de cette affaire. J’ai trop d’ennemis dans la
profession.
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— Vous croyez qu’un thérapeute serait incapable de
garder tout ça confidentiel ?

— Non, répondit Marshal, ce n’est pas tant une
question de confidentialité  – plutôt une question de
visibilité. Il faut que vous sachiez une chose : toute
personne qui pourrait m’être utile devra avoir reçu une
formation psychanalytique.

— Vous voulez dire, interrompit Carol, que seul un
psychanalyste pourra vous aider ?

— Madame... Ça vous dérange si on s’appelle par
nos prénoms ? Je trouve un peu formel de dire
« madame Astrid » ou « docteur Streider », étant donné
la nature intime de nos discussions. »

Carol donna son accord en hochant la tête, se
rappelant au même moment que la seule chose que Jess
n’appréciait pas chez son psy était justement son
formalisme  – il avait ainsi haussé les épaules lorsque
Jess lui avait proposé de l’appeler par son prénom,
tenant à ce qu’on le nomme « docteur ».

« Carol... Oui, c’est mieux... Dites-moi franchement :
est-ce que vous m’imaginez consulter un thérapeute
bidon ? Du genre spécialiste des vies antérieures, ou
quelqu’un qui dessine des diagrammes sur un tableau
pour vous expliquer le passage de l’enfance à l’âge
adulte, ou encore un jeune merdeux versé dans la
thérapie cognitive qui va vouloir corriger mes mauvaises
habitudes intellectuelles ?

— D’accord. Partons du principe que seul un
psychanalyste est capable de vous aider. Alors
poursuivons le raisonnement : pourquoi est-ce un tel
problème pour vous ?

— Eh bien, je connais l’ensemble de la communauté
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des psychanalystes, et je crois qu’aucun d’entre eux ne
pourrait maintenir avec moi la nécessaire neutralité
thérapeutique. J’ai trop bien réussi, je suis trop ambitieux.
Tout le monde sait que je brigue la présidence de l’institut
psychanalytique du Golden Gate et que j’ai des ambitions
nationales.

— C’est donc une question de jalousie et de
concurrence ?

— Évidemment. Comment un psychanalyste
pourrait-il se montrer neutre avec moi ? Tous ceux que je
connais jubileront en cachette devant mes déboires. A
leur place, je ferais la même chose, d’ailleurs... Tout le
monde aime voir les puissants se casser la gueule. Et
puis la rumeur courrait que je suis en thérapie... En
moins d’un mois, toute la ville serait au courant.

— Comment ça ?
— Impossible de cacher une chose pareille. Les psy

travaillent dans des cabinets communs, et on me verrait
très vite dans la salle d’attente.

— Et alors ? Qu’y a-t-il de honteux à suivre une
thérapie ? Beaucoup de gens admirent justement les
thérapeutes qui continuent de travailler sur eux-mêmes.

— Parmi mes confrères de mon âge et de mon
niveau, ce serait perçu comme un aveu de faiblesse.
Politiquement, je serais grillé. Et rappelez-vous que j’ai
toujours été très sévère à l’encontre des fautes
professionnelles commises par les thérapeutes ; j’ai
même organisé le rappel à l’ordre et l’expulsion  – bien
méritée, soit dit en passant  – de mon propre psy. Vous
avez entendu parler de l’affaire Seth Pande ?

— La procédure de rappel ? Oui, bien sûr ! Comment
oublier une telle histoire ? C’était donc vous ?
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— J’ai joué un rôle majeur dans cette affaire. Peut-
être même le rôle principal. Entre nous soit dit, j’ai sauvé
la peau de l’Institut... C’est une longue histoire
confidentielle, je ne peux pas vous en dire plus, mais le
problème est le suivant : comment voulez-vous que je
fasse de grands discours sur les mauvais
comportements des thérapeutes alors même que la
moitié du public saura que j’ai accepté une Rolex d’un de
mes patients ? Je serais obligé de me taire et
d’abandonner toute velléité politique. »

Carol savait bien qu’il y avait dans le raisonnement
de Marshal quelque chose qui clochait sérieusement.
Mais elle ne trouvait pas la parade. Peut-être éprouvait-
elle la même méfiance à l’égard des thérapeutes. Elle
tenta un autre angle d’attaque.

« Marshal, revenons à votre idée selon laquelle seul
un thérapeute ayant suivi une formation psychanalytique
serait en mesure de vous aider. Regardez notre relation,
par exemple... Je n’ai reçu aucune formation ! Et pourtant
vous me trouvez d’un grand secours. Pourquoi donc ?

— Je ne sais pas pourquoi. Je sais seulement que
c’est le cas. Et pour le moment, je n’ai pas le courage de
comprendre pourquoi. Peut-être suffit-il que vous soyez
dans la même pièce que moi... Laissez-moi faire le
travail.

— Malgré tout, dit Carol en secouant la tête, je ne
suis pas vraiment d’accord avec notre arrangement. Ce
n’est pas professionnel, c’est aussi même peut-être
contraire à la déontologie. Vous dépensez de l’argent
pour voir quelqu’un qui n’a pas une expertise réelle dans
le domaine qui vous concerne. Et une bonne somme
d’argent. Après tout, je coûte plus cher qu’un thérapeute.
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— Non, j’ai fait le tour de la question. En quoi est-ce
contraire à la déontologie ? Votre client vous demande un
service dont il pense qu’il pourra l’aider. Je peux signer
une décharge à cet effet. Et ce n’est pas cher si vous
réfléchissez aux conséquences fiscales. A mon niveau de
revenus, les dépenses médicales modiques ne sont pas
déductibles ; en revanche, les honoraires d’avocats le
sont. Carol, vous êtes déductible à cent pour cent ! Vous
êtes donc moins chère qu’un psychothérapeute, mais ce
n’est pas ça qui me pousse à vous voir. Non, la vraie
raison, c’est que vous êtes la seule personne qui puisse
m’aider. »

C’est ainsi que Marshal put convaincre Carol de le
garder comme client. Elle n’eut aucun mal à identifier les
problèmes de Marshal  – il les lui exposa l’un après
l’autre. Comme tant d’excellents avocats, Carol était fière
de sa belle écriture et les notes méticuleuses qu’elle
avait prises sur son élégant papier à en-tête contenaient
une liste de questions pertinentes. Pourquoi était-il
tellement impossible à Marshal de demander de l’aide à
quelqu’un d’autre ? Pourquoi avait-il tant d’ennemis ? Et
pourquoi était-il si catégorique, si arrogant, à l’égard des
attires thérapeutes, des autres thérapies ? Il était d’une
intolérance invraisemblable, n’épargnant personne : sa
femme, Bat Thomas, Emil, Seth Pande, ses confrères,
ses étudiants... Tout le monde y passait.

Carol ne put s’empêcher de glisser une question sur
Ernest Lash. Prétextant qu’une de ses amies envisageait
de commencer une thérapie avec lui, elle lui demanda
son avis.

« Eh bien... Je vous rappelle que cela reste
confidentiel. Carol... Pour être honnête, ce n’est pas la
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première personne que je vous recommanderais. Ernest
est un garçon brillant et réfléchi, qui a fait un excellent
parcours dans la recherche pharmaceutique. Dans ce
domaine-là, c’est l’un des tout meilleurs. Aucun doute.
Mais en tant que thérapeute... Bon, disons simplement
qu’il est encore en gestation, qu’il n’a pas trouvé sa voie.
Le problème principal, c’est qu’il n’a pas reçu de
formation analytique, à part une supervision limitée avec
moi. Mais par ailleurs, je ne crois pas qu’il soit assez mûr
pour suivre une formation analytique digne de ce nom :
trop indiscipliné, trop insolent et trop iconoclaste. Pire
encore, il se vante de sa rébellion, il essaye de la faire
passer pour de l’innovation ou de « l’expérimentation »,
comme il dit. »

Rebelle ! Insolent ! Iconoclaste ! Après ces
accusations contre Ernest, Marshal remonta nettement
dans l’estime de Carol.

Après la méfiance et l’arrogance, sur la liste de Carol
venait la honte éprouvée par Marshal. Une honte absolue.
Peut-être que l’arrogance et la honte étaient liées, pensa-
t-elle. Peut-être que si Marshal était moins arrêté dans
ses jugements, il serait moins dur avec lui-même. Ou
bien était-ce l’inverse ? S’il n’était pas aussi dur avec lui-
même, serait-il plus indulgent avec autrui ? Maintenant
qu’elle y pensait, c’était exactement en ces termes
qu’Ernest lui en avait parlé.

En fait, par bien des aspects, elle se reconnaissait
en Marshal. Sa colère, par exemple  – chauffée à blanc,
tenace, vengeresse  – lui rappelait la discussion quelle
avait eue avec Heather et Norma le soir où Justin l’avait
quittée. Avait-elle vraiment songé à engager un tueur ? A
faire rosser Justin à coups de démonte-pneus ? Avait-elle
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vraiment détruit les dossiers informatiques de Justin, ses
vêtements, ses souvenirs de jeunesse ? Rien de tout cela
ne lui paraissait plus réel, comme si ces événements
s’étaient produits des milliers d’années plus tôt. Le
visage de Justin était en train de disparaître de sa
mémoire.

Elle se demanda comment elle avait pu changer
autant. Grâce à sa rencontre inopinée avec Jess, sans
doute. Ou simplement parce qu’elle avait échappé à
l’étau du couple ? Et puis Ernest avait croisé sa route...
Se pouvait-il qu’il ait réussi, malgré tout, à faire entrer un
peu de thérapie, comme en contrebande, dans leurs
séances ?

Elle essaya de raisonner Marshal sur l’inutilité de sa
colère, mettant l’accent sur son caractère
autodestructeur. En vain. Elle aurait parfois souhaité
pouvoir lui transfuser un peu de sa modération
nouvellement acquise. D’autres fois, elle perdait patience
et voulait lui remonter les bretelles. « Lâchez l’affaire !
aurait-elle aimé hurler. Vous ne voyez donc pas que votre
colère absurde et votre fierté sont en train de vous
perdre ? Tout s’en ressent : votre tranquillité d’esprit,
votre sommeil, votre travail, votre couple, vos amitiés !
Laissez tomber ! » Rien n’y fit. Elle ne se rappelait que
trop bien la force de son propre désir de vengeance,
quelques semaines plus tôt, et pouvait donc aisément
comprendre Marshal. Mais elle ne savait pas comment le
convaincre d’abandonner l’affaire.

D’autres éléments de sa liste  – par exemple l’attrait
de Marshal pour l’argent et le prestige social  – lui étaient
parfaitement étrangers. Carol n’avait aucune affinité avec
ces préoccupations-là. Elle comprit toutefois qu’elles
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tenaient une place centrale chez Marshal ; après tout,
c’étaient son ambition et son appât du gain qui l’avaient
plongé dans ce bourbier.

Et sa femme ? Heure après heure, Carol attendit
patiemment que Marshal parle de Shirley. Mais il n’en dit
pratiquement rien, sinon qu’elle était partie trois
semaines pour Tassajara dans une retraite Vipassana. Il
ne répondit pas non plus aux questions de Carol sur son
couple, sinon pour dire que chacun suivait depuis
quelques années un chemin séparé, et était mû par des
intérêts différents.

Carol pensait souvent à Marshal, pendant qu’elle
courait, qu’elle travaillait sur d’autres affaires, qu’elle était
allongée sur son lit. Tellement de questions. Et si peu de
réponses. Marshal perçut ce trouble chez elle ; il la
rassura en disant que le fait de l’aider à exprimer ses
problèmes de fond suffisait à soulager un peu de sa
douleur. Mais Carol savait bien que cela ne suffisait pas.
Elle avait besoin qu’on l’aide. Elle avait besoin d’un
consultant. Mais qui ? Et puis, un beau jour, l’événement
se produisit : elle avait trouvé exactement la personne
qu’il lui fallait.
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Chapitre 27
 
 

Dans la salle d’attente d’Ernest, Carol avait décidé
de consacrer toute la séance à la recherche des moyens
d’aider Marshal. Ayant dressé la liste des points sur
lesquels elle avait absolument besoin de soutien, elle se
demandait comment présenter la chose à Ernest. Elle
savait qu’il convenait d’être prudente : Marshal lui avait
clairement dit qu’Ernest et lui se connaissaient, elle
devait donc dissimuler complètement l’identité de son
client. Mais cela n’effraya pas Carol ; au contraire[37], elle
adorait manœuvrer sur le terrain de l’intrigue. Ernest, en
revanche, s’était concocté un tout autre programme. Dès
que Carol entra dans son bureau, ce fut lui qui ouvrit le
bal. « Vous savez, Carolyn, je trouve que notre dernière
séance avait un goût d’inachevé. Nous nous sommes
arrêtés au milieu de quelque chose d’important, me
semble-t-il.

— Que voulez-vous dire ?
— J’ai eu le sentiment que dès que nous parvenions

à poser un regard plus profond sur notre relation, vous
avez commencé à être mal à l’aise. À la fin de la séance,
vous êtes partie comme une fusée. Pouvez-vous me dire
ce que vous avez ressenti en rentrant chez vous ce jour-
là ? »

Comme la plupart des psychothérapeutes, Ernest
attendait presque toujours du patient qu’il ouvre la
séance. Chaque fois qu’il allait à l’encontre de cette règle
et lançait le premier sujet, c’était pour explorer un sujet
qui avait été laissé en plan lors de la séance précédente.
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De Marshal, il avait appris que plus les séances
s’enchaînaient avec souplesse et fluidité, plus la thérapie
s’en trouvait consolidée.

« Mal à l’aise ? Non. » Carol secoua la tête. « Je ne
crois pas... Je ne me souviens pas vraiment de la
dernière séance. Par ailleurs Ernest, aujourd’hui est un
autre jour, et j’ai envie de vous parler de quelque chose
d’autre. J’ai besoin de vos lumières. Il s’agit d’un de mes
clients.

— Très bien, Carolyn, mais avant cela j’aimerais
poursuivre mon idée. Il y a des choses qui me paraissent
importantes et dont je voudrais vous parler. »

Carol n’était pas contente. « Qui est le patient, ici :
toi ou moi ? » pensa-t-elle. Néanmoins, elle acquiesça
poliment et laissa Ernest poursuivre.

« Vous vous rappelez certainement, Carolyn, que
lors de notre première séance, je vous ai dit que le plus
important pour nous était d’avoir des rapports honnêtes ?
Pour ma part, je vous avais promis d’être honnête avec
vous. Mais en vérité, je n’ai pas tenu parole. Je crois qu’il
est temps de clarifier les choses. Je vais commencer par
ma perception de l’érotisme... qui est très présent dans
notre relation et qui me pose un vrai problème.

— Comment ça ? » Carol ouvrit grand les oreilles. Le
ton employé par Ernest indiquait clairement qu’il ne
s’agissait pas d’une séance comme les autres.

« Eh bien regardez ce qui s’est passé. Dès la
première séance, nous avons passé beaucoup de temps
à discuter de l’attirance sexuelle que vous éprouvez pour
moi. Je suis devenu le centre de vos fantasmes sexuels.
Vous n’avez pas cessé de me demander de remplacer
Ralph dans le rôle du thérapeute-amant. Et puis il y a eu
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nos étreintes à la fin de chaque séance, vos tentatives
pour m’embrasser. la « pause divan » pendant laquelle
vous vouliez vous asseoir à mes côtés...

— Oui, oui, je suis au courant. Mais vous avez
employé le mot « problème ».

— Oui, un vrai problème, en effet, et plutôt deux fois
qu’une. D’abord parce que c’était excitant.

— Cela vous dérange, le fait que je sois excitée ?
— Non, le fait que moi je sois excité ! Vous vous êtes

montrée très provocante, Carolyn, et puisque la règle du
jeu est l’honnêteté, surtout aujourd’hui, je dois vous
avouer que votre attitude m’a toujours excité et dérangé à
la fois. Je vous ai déjà dit que je vous trouvais très belle ;
il m’est très difficile, en tant qu’homme, de ne pas être
troublé par votre charme. Vous êtes, vous aussi, entrée
dans l’univers de mes fantasmes. Je réfléchis même aux
vêtements que je vais porter les jours où je vous reçois.
Je me dois de vous le dire.

« Naturellement, on ne peut plus continuer cette
thérapie dans ces conditions. Voyez-vous, au lieu de
vous aider à régler ces... comment dire... ces sentiments
puissants, mais parfaitement irréalistes, que vous
éprouvez pour moi, je crois en être devenu le complice,
les avoir encouragés. J’aime vous prendre dans mes
bras, j’aime toucher vos cheveux, vous voir assise à mes
côtés sur le divan. Et je pense que vous vous en êtes
rendu compte. Vous niez, Carolyn, mais je reste
convaincu d’avoir attisé les flammes de votre attirance
pour moi. Je proclamais « non, non, non », mais je disais
aussi « oui, oui, oui », d’une voix moins forte, mais
audible quand même. Et ça n’a pas aidé le processus
thérapeutique.
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— Je n’ai jamais entendu ces « oui. oui, oui »,
Ernest...

— Peut-être pas consciemment. Mais je suis sûr que
vous les avez entendus. Deux personnes enfermées dans
une relation intime, ou du moins une relation qui se veut
intime, échangent tout entre elles, sinon explicitement, du
moins à un niveau non verbal ou inconscient.

— Je ne suis pas du tout convaincue, Ernest.
— Je vous assure. Nous y reviendrons. Mais je veux

que vous entendiez l’essence de ce que j’ai dit : votre
attirance érotique pour moi dessert la psychothérapie, et
j’assume, avec ma vanité et ma propre attirance pour
vous, la responsabilité de vous avoir encouragée sur
cette voie. Je n’ai pas été un bon psychothérapeute pour
vous.

— Non, non, dit Carol en secouant vigoureusement
la tête. Rien de tout ça n’est de votre faute...

— Non, écoutez, Carolyn, laissez-moi finir... Il faut
que je vous dise encore autre chose. Avant même de
vous rencontrer, j’avais pris la résolution de me montrer
totalement sincère avec mon prochain patient. Je
pensais, et je pense toujours, que le grand défaut des
thérapies traditionnelles tient à l’inauthenticité de la
relation thérapeute-patient. J’en étais tellement persuadé
que j’ai dû rompre avec un superviseur que j’admire
beaucoup. C’est pour cette raison précise que j’ai
récemment décidé de ne plus suivre de formation
analytique.

— Je ne vois pas bien le rapport avec ma thérapie...
— Eh bien... Ça signifie que j’ai tenté une expérience

avec vous. À ma décharge, je dois dire que le terme est
un peu fort puisque ça fait maintenant plusieurs années
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que j’essaye d’être moins rigide, plus humain, avec mes
patients. Mais dans votre cas, il y a un curieux paradoxe :
j’ai voulu tenter l’honnêteté totale, et pourtant je ne vous
ai jamais parlé de cette expérience. Maintenant que je
fais le bilan, je ne crois pas que mon approche ait été la
bonne. Je n’ai pas su établir la relation honnête,
authentique, nécessaire à votre guérison.

— Mais ce n’est pas votre faute, ni celle de votre
approche.

— Je ne sais pas très bien ce qui n’a pas fonctionné.
Je vois un immense océan entre nous, je vous sens très
méfiante, et puis soudain vous vous montrez très
affectueuse, très aimante... Du coup, je me sens toujours
déconcerté, parce que je ne sens presque aucune
chaleur émanant de vous, aucune onde positive. Mais en
disant ça, je ne vous apprends rien... »

Carol, tête baissée, resta silencieuse.
« Je suis donc de plus en plus inquiet. Je me suis

planté avec vous. Dans votre cas précis, l’honnêteté n’a
peut-être pas été la bonne solution. Vous auriez dû
consulter un psychothérapeute plus traditionnel,
quelqu’un qui aurait établi une relation plus formelle avec
vous, qui aurait maintenu des limites plus étanches entre
relations professionnelle et personnelle. Voilà. Carolyn...
Je crois que je vous ai tout dit. Qu’en pensez-vous ? »

Par deux fois, Carol voulut répondre mais elle dut
chercher ses mots. « Je suis troublée... Je ne sais pas
quoi vous dire.

— Je peux comprendre ce que vous ressentez. A la
lumière de tout ce que je viens de vous dire, j’imagine
que vous avez envie de mettre un terme à cette
expérience et d’aller voir un autre psy. Et vous avez sans
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doute raison. Je vous soutiens, je serais même heureux
de vous recommander un de mes confrères. Vous vous
dites aussi, peut-être, que vous avez dépensé de l’argent
inutilement, qui plus est pour une simple expérience
thérapeutique. Si c’est le cas, parlons-en : le plus simple,
me semble-t-il, serait que je vous rembourse.

« La fin de l’expérience : jolie formule, se dit Carol.
Et le meilleur moyen de sortir de cette pénible farce. Oui,
il est temps de partir, d’arrêter la mascarade. Laisse donc
Ernest à Jess et à Justin. Tu as peut-être raison, Ernest...
Le moment est sans doute venu de mettre fin à la
thérapie. »

Tels étaient les propos qu’elle aurait dû tenir. Au lieu
de quoi, elle s’entendit dire quelque chose de totalement
différent.

« Non. Vous avez tout faux, Ernest. Non, ce n’est pas
votre approche thérapeutique qui est en cause. Je ne
voudrais pas que vous l’abandonniez à cause de moi...
Ça me dérange, ça me dérange énormément. Vous ne
pouvez pas en arriver à cette conclusion à partir d’un seul
cas. Qui sait ? Peut-être est-il encore trop tôt pour savoir.
Peut-être est-ce la meilleure approche pour moi. Laissez-
moi du temps. J’apprécie votre honnêteté, dont je n’ai
jamais eu à souffrir. Il se pourrait même qu’elle m’ait fait
un bien fou. Quant à vous rembourser, c’est absolument
hors de question. Soit dit en passant, en tant qu’avocate,
je vous conseille de ne plus jamais proposer ce genre de
choses. C’est la porte ouverte à tous les procès.

« La vérité ? poursuivit-elle. Vous voulez la vérité ?
Eh bien la voici : vous m’avez aidée. Plus que vous ne le
croyez. Et puis, tout bien réfléchi, j’ai envie de continuer à
vous voir. Je n’ai aucunement l’intention de consulter un
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autre thérapeute. Peut-être que nous avons fait le plus
dur et que, inconsciemment, j’étais en train de vous
tester. J’en suis même sûre...

— Et j’ai réussi le test ?
— Je crois, oui. Mieux encore... Vous avez écrasé

tout le monde.
— Et sur quoi portait le test ?
— Eh bien... Je ne sais pas trop. En fait, j’ai deux ou

trois idées sur la question mais j’aimerais en parler une
prochaine fois. D’accord, Ernest ? Aujourd’hui, je dois
absolument vous parler d’autre chose.

— Très bien. Mais on est quittes ?
— On est sur la bonne voie.
— Passons à votre question. Vous me disiez qu’elle

portait sur l’un de vos clients. »
Carol lui expliqua la situation de Marshal, en

précisant bien qu’il s’agissait d’un psy mais en
dissimulant son identité, et en rappelant à Ernest qu’elle
était liée par le secret professionnel, afin qu’il ne lui pose
pas de questions indiscrètes.

Ernest ne se montra pas très coopératif. Il n’aimait
pas voir la thérapie de Carolyn se transformer en une
simple séance de conseil. Il lui opposa une série
d’objections : elle refusait de travailler vraiment sur elle-
même ; elle faisait mauvais usage de son temps et de
son argent ; enfin, ce n’était pas une avocate que son
client devait consulter, mais plutôt un psychothérapeute.

Carol se défendit comme un beau diable. La
question financière ne se posait pas puisqu’elle coûtait
plus à son client qu’Ernest ne lui coûtait à elle. Quant à
aller voir un thérapeute plutôt que Carol, son client s’y
refusait, elle ne pouvait pas en dire plus à cause du
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secret professionnel. Enfin, elle ne fuyait pas ses propres
problèmes : elle était même disposée à voir Ernest plus
souvent pour rattraper cette séance « perdue ». Puisque
les problèmes de son client reflétaient, d’une certaine
manière, les siens, elle ferait ainsi d’une pierre deux
coups. Mais son plus bel argument fut de dire qu’en
agissant d’une manière aussi désintéressée pour son
client, elle ne faisait que mettre en pratique les consignes
d’Ernest, c’est-à-dire casser ce cycle infernal de
l’égoïsme et de la paranoïa qui s’était transmis, dans sa
famille, de mère en fille.

« Vous m’avez convaincu, Carolyn. Vous êtes une
femme incroyable. Si un jour je dois aller au tribunal, je
veux que vous soyez mon avocate. Dites-moi tout sur
votre client. »

Ernest était un conseiller expérimenté, il écouta
attentivement Carol lui décrire ce qu’elle avait observé
chez Marshal : colère, arrogance, solitude, obsession de
l’argent et du statut social, et perte d’intérêt pour tout le
reste, y compris sa vie sentimentale.

« Ce qui me frappe, répondit Ernest, c’est qu’il a
perdu toute perspective. Il est tellement empêtré dans
ses problèmes et dans ses sentiments qu’il en est venu à
s’identifier à eux. Il faut trouver le moyen de l’aider à
prendre du recul par rapport à lui-même, à se regarder
d’un peu plus haut, dans une perspective plus cosmique.
C’est exactement ce que j’essayais de faire avec vous,
Carolyn, chaque fois que je vous demandais de réfléchir
sur telle ou telle chose à partir des événements de votre
vie. Votre client est donc devenu ces choses-là, il ne se
voit plus comme une personnalité ancrée dans le temps,
qui vit ces événements pendant une petite fraction de son
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existence. Pire encore, votre client part du principe que
ses malheurs actuels vont durer toute la vie. Bien sûr,
c’est typique de la dépression : un mélange de tristesse
et de pessimisme.

— Comment y mettre fin ?
— Vous avez plusieurs possibilités. Par exemple,

d’après ce que vous me dites, il est clair que la réussite
et l’efficacité sont au centre de sa personnalité. Il doit se
sentir complètement impuissant aujourd’hui, et terrifié par
cette impuissance. Il se peut qu’il ait oublié le simple fait
qu’il existe des possibilités de choix, et que ces choix lui
donnent le pouvoir de changer le cours des choses. Il faut
l’aider à comprendre que la mauvaise passe dans
laquelle il se trouve n’est pas une fatalité, mais bien la
conséquence de ses propres choix, notamment celui de
vénérer l’argent. Une fois qu’il aura reconnu être le vrai
responsable de la situation, il pourra être amené à
comprendre qu’il a les moyens de s’en tirer : ses choix
l’ont amené là, ses choix peuvent l’en sortir.

« Ou alors, continua Ernest, il a perdu de vue
l’évolution naturelle de son désarroi actuel, qui existe au
présent, qui a eu un début, et qui aura une fin. Vous
pouvez aussi lui rappeler les moments où, dans le passé,
il a ressenti cette même colère, ce même affolement, et
comment cette souffrance a fini par disparaître – tout
comme la mauvaise expérience qu’il traverse aujourd’hui
finira par devenir, elle aussi, un souvenir délavé.

— Bien, merci, Ernest. Génial. » Carol griffonna
quelques notes à la hâte. « Quoi d’autre ?

— Vous me dites qu’il est thérapeute. Il existe
d’autres pistes de ce côté-là. Quand je traite des
thérapeutes, je constate souvent que je peux tirer profit

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de leurs compétences professionnelles. C’est un bon
moyen de les faire sortir d’eux-mêmes, de les faire se
regarder avec un peu plus de recul.

— Comment vous y prenez-vous ?
— Le plus simple, c’est de lui demander d’imaginer

un patient qui arrive dans son bureau avec les mêmes
problèmes que les siens. Comment aborderait-il ce
patient ? Posez-lui la question : « Que penseriez-vous
d’un tel patient ? Comment pourriez-vous l’aider ? » »

Ernest s’arrêta un instant pour laisser le temps à
Carol de tourner sa page et de coucher ses notes.

« Préparez-vous à ce qu’il soit agacé par cette
question. En général, quand les psy vont très mal, ils sont
comme tout le monde : ils veulent qu’on s’occupe d’eux,
ils refusent d’être leur propre thérapeute. Mais soyez
tenace. C’est une approche qui fait ses preuves, une
technique très efficace. On appelle ça « l’amour vache ».

« L’amour vache n’est pas mon fort, poursuivit-il.
Mon ancien superviseur me disait toujours que je
préférais la satisfaction immédiate de voir mes patients
m’aimer plutôt que la satisfaction plus importante de les
voir aller mieux. Je crois... non, je sais qu’il avait raison.
Je lui dois beaucoup pour ça.

— Et l’arrogance ? demanda Carol en levant les yeux
de ses notes. Mon client est si arrogant, prétentieux et
ambitieux qu’il n’a plus aucun ami.

— Généralement, la meilleure approche est celle du
renversement : sa prétention cache sans doute une vision
de lui-même bourrée de doutes, de honte et de mépris de
soi. Les gens arrogants et durs pensent souvent qu’il faut
en faire des tonnes pour tenir le coup. Par conséquent, je
ne travaillerais pas sur sa prétention ou son narcissisme ;
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j’explorerais plutôt sa tendance à l’autoflagellation.
— Doucement... » Carol leva la main pour lui dire

d’aller moins vite. Puis Ernest lui demanda : « Quoi
d’autre encore ?

— Son obsession de l’argent, répondit Carol, et du
rang social. Et puis sa solitude et son étroitesse d’esprit.
C’est comme si sa femme et sa famille n’avaient aucune
place dans sa vie.

— Vous savez, personne n’aime se faire arnaquer.
Mais je suis tout de même surpris par la réaction
catastrophée de votre client. Une telle panique, la fin du
monde... Comme si c’était une question de vie ou de
mort, comme si, sans cet argent, il était réduit à néant. Je
serais tenté de m’interroger sur les racines de ce mythe
qu’il s’est forgé. Et, incidemment, de manière délibérée
et répétée, j’y ferais allusion comme à un mythe. Quand
l’a-t-il conçu ? Quelle voix l’a guidé ? J’aimerais en savoir
plus sur le rapport que ses parents entretenaient avec
l’argent. D’après ce que vous me dites, son obsession du
rang social est précisément ce qui l’a conduit jusque-là.
J’ai l’impression qu’un escroc malin l’a perçue et l’a
utilisée pour le piéger.

« Il y a un paradoxe, tout de même. Votre client  – j’ai
failli dire votre patient  – considère cette perte d’argent
comme sa ruine. Or pour peu que vous le guidiez
habilement, cette escroquerie peut être son salut. C’est
peut-être même la meilleure chose qui lui soit jamais
arrivée !

— Comment dois-je m’y prendre ?
— Si j’étais vous, je lui demanderais de procéder à

une introspection très poussée et de voir si son for
intérieur, le cœur de sa personnalité, estime que le but
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de l’existence est d’amasser de l’argent. Il m’arrive de
demander à ce genre de patients de se projeter dans
l’avenir, jusqu’à leur mort et leur enterrement, voire
d’imaginer leur propre tombe et de rédiger une épitaphe.
Que penserait votre client s’il voyait inscrit sur sa tombe
qu’il était obsédé par l’argent ? Est-ce ainsi qu’il aimerait
voir sa vie résumée ?

— C’est terrifiant, comme exercice, rétorqua Carol.
Ça me rappelle le test sur la ligne de vie auquel vous
m’avez soumise. Je devrais peut-être m’y attaquer,
d’ailleurs... Mais une autre fois... En attendant, j’ai
d’autres questions à propos de mon client. Dites-moi,
Ernest, que faites-vous de son indifférence complète à
l’égard de sa femme ? Par le plus grand des hasards, j’ai
appris qu’elle avait peut-être un amant.

— Même stratégie. Je lui demanderais ce qu’il dirait
à un patient qui se montre indifférent à la personne qui
est la plus proche de lui sur cette planète. Demandez-lui
d’imaginer la vie sans elle. Et quid de sa sexualité ? Où
est-elle passée ? Depuis quand a-t-elle disparu ? Et vous
ne trouvez pas curieux qu’il soit bien plus enclin à
comprendre ses patients que sa femme ? Vous dites
qu’elle aussi est psychothérapeute et qu’il n’arrête pas de
dénigrer sa formation et son approche ? Eh bien, à votre
place j’aborderais cette question de front, aussi durement
que possible. Pourquoi la ridiculise-t-il ainsi ? Je suis
persuadé que c’est parfaitement infondé.

« Que puis-je vous dire encore... Ah oui, sa paralysie
professionnelle. Si elle se poursuit, peut-être qu’un ou
deux mois d’arrêt de travail lui feraient du bien, à lui
comme à ses patients. L’idéal serait qu’il en profite pour
faire une retraite en compagnie de sa femme. Ils
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pourraient également suivre une thérapie de couple et
tenter quelques exercices d’écoute. Je pense qu’une des
meilleures choses qui pourraient lui arriver serait qu’il
permette à sa femme de lui venir en aide, y compris à
l’aide de ces méthodes qu’il méprise tant.

— Une dernière question...
— Non, pas aujourd’hui, Carolyn. Nous avons déjà

bien mordu sur le temps... Et puis je suis à court d’idées.
Revenons plutôt un instant sur notre séance
d’aujourd’hui. Au-delà des propos que nous venons
d’échanger, dites-moi ce que vous avez ressenti. A
propos de notre relation. Je veux entendre la vérité, toute
la vérité, Carolyn. J’ai été honnête avec vous, soyez-le
avec moi.

— Oui, je sais que vous avez été honnête. Et
j’aimerais vous rendre la pareille... mais je ne sais pas
comment vous dire... Je me sens dégrisée, honteuse...
Ou peut-être privilégiée est-il le mot juste. Écoutée.
Respectée. Et votre honnêteté, m’oblige à ne rien vous
cacher.

— Cacher quoi ?
— Regardez la pendule ! Nous avons dépassé le

temps ! La prochaine fois ! » Carol se leva pour partir.
Au seuil de la porte, il y eut un moment de gêne

partagé. Ils devaient inventer un nouveau geste d’au
revoir.

« A jeudi, dit Ernest en tendant la main.
— Il est trop tôt pour se serrer la main. Il est difficile

de se défaire des mauvaises habitudes. Surtout du jour
au lendemain. Procédons par étapes. Que diriez-vous
d’une étreinte paternelle ?

— Va pour une étreinte avunculaire ?
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— Qu’est-ce que ça veut dire, avunculaire ? »
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Chapitre 28
 
 
 

La journée avait été longue. Marshal revint du bureau
en traînant des pieds, perdu dans ses pensées. Il avait vu
neuf patients, ce jour-là. Soit neuf fois cent soixante-
quinze dollars. Combien de temps encore lui faudrait-il
attendre avant de récupérer ses quatre-vingt-dix mille
dollars ? Cinq cents séances d’une heure chacune.
Soixante journées pleines au bureau. Plus de douze
semaines de travail, douze semaines de dur labeur au
service de cet enfoiré de Peter Macondo ! Sans parler
des dépenses occasionnées pendant ce temps-là : le
loyer du bureau, les frais professionnels, l’assurance
contre l’erreur professionnelle, l’autorisation d’exercice de
la médecine. Plus les honoraires perdus pendant les
deux semaines d’inactivité qui avaient suivi l’escroquerie.
Et les cinq cents dollars volés par le détective privé. Sans
oublier le fait, évidemment, que les actions Wells Fargo
avaient repris du poil de la bête une semaine plus tôt et
valaient désormais quatre pour cent de plus que lorsqu’il
les avait vendues ! Et les frais d’avocat ! « Carol les vaut
bien, pensa-t-il, même si elle n’arrive pas à comprendre
que je ne peux pas lâcher le morceau. Même si je dois y
passer ma vie entière, je verrai cette ordure se balancer
au bout d’une corde. »

Il entra chez lui comme une furie et, comme à son
habitude, posa sa mallette dans l’entrée avant de se
précipiter sur son nouveau répondeur téléphonique. Et
voilà[38] ! Comme tu auras semé, tu moissonneras ! Il y
avait un message.
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« Bonjour, j’ai vu votre annonce dans la revue de
l’AAP… Enfin pas votre annonce, plutôt votre
avertissement. Je suis psychiatre à New York, et
j’aimerais avoir plus de renseignements sur la personne
que vous décrivez. J’ai l’impression que c’est un de mes
patients. Pourriez-vous me rappeler ce soir, chez moi, au
212-555-7082 ? Même très tard. »

Marshal composa le numéro et entendit un
« Bonjour » à l’autre bout du fil, un « Bonjour » qui, avec
l’aide de Dieu, le conduirait directement sur les traces de
Peter. « Oui, répondit Marshal, je viens d’avoir votre
message sur mon répondeur. Vous dites que vous traitez
en ce moment quelqu’un qui ressemble à la personne
que j’ai décrite dans mon annonce. Pourriez-vous m’en
dire un peu plus ?

— Attendez, dit la voix. Reprenons dès le début. Qui
êtes-vous ? Avant que je ne vous dise quoi que ce soit, je
veux savoir à qui j’ai affaire.

— Je suis psychiatre et psychanalyste, je travaille à
San Francisco. Et vous ?

— Je suis psychiatre à Manhattan. J’ai besoin d’en
savoir plus sur votre annonce. Vous employez le terme
de « danger ».

— Oui, et plutôt deux fois qu’une. Cet homme est un
véritable escroc, et si vous avez le malheur de l’avoir pour
patient, alors vous êtes en danger. Est-ce que vous avez
l’impression qu’il s’agit du même homme ?

— Je n’ai pas le droit de parler de mes patients à
des inconnus. Secret professionnel oblige.

— Franchement, oublions les règles... C’est une
urgence.

— Je préférerais que vous me décriviez d’abord ce
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fameux patient.
— Pas de problème, répondit Marshal. Environ

quarante ans, bel homme, une moustache, il se fait
appeler Peter Macondo...

— Peter Macondo ! l’interrompit la voix au bout du fil.
Mais c’est le nom de mon patient !

— C’est incroyable ! » Marshal s’effondra sur une
chaise, abasourdi. « Il garde le même nom ! Jamais je ne
l’aurais cru. Le même nom ? Eh bien, figurez-vous que ce
Macondo, je l’ai eu en thérapie courte pendant huit
séances, pour des problèmes typiques de personnes
richissimes, des histoires de partage et d’héritage avec
ses deux enfants et son ex-femme... Tout le monde
voulait se partager le gâteau, il était généreux à un point
pathologique, sa femme complètement alcoolique. Vous
avez le même scénario ?

« Oui, répondit Marshal à son interlocuteur, moi
aussi il m’a dit qu’il l’avait envoyée au Centre Betty Ford.
Et puis je l’ai vu avec sa petite amie, ensemble... Voilà,
oui, une grande et belle fille, élégante. Adriana. Elle a
gardé le même nom, elle aussi ?... Exactement, oui, un
accord prénuptial... On dirait un calque parfait ! Donc
vous connaissez la suite de l’histoire... La thérapie
marchait bien, il a voulu me remercier, il s’est plaint de
mes tarifs trop bas, un cycle de conférences à Mexico...
Ah bon, Buenos Aires pour vous ? Ah... je suis heureux
de voir qu’il improvise de temps en temps. Il vous a parlé
de son dernier investissement ? Dans les casques de
vélo ?

«Exactement, oui, l’occasion du siècle, impossible
de perdre de l’argent dans cette affaire. J’imagine que
vous avez été aussi confronté au grand dilemme moral ?
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Le mauvais tuyau donné au chirurgien qui avait sauvé la
vie de son père, comment il s’en est voulu à mort pour
ça, et comment il ne veut plus jamais connaître ce genre
de situation...

«Oui, c’est bien ça... Un chirurgien du cœur... I1 m’a
raconté cette histoire pendant toute une séance. Un
détective que j’ai vu par la suite, un vrai minable, m’a dit à
quel point il admirait le travail du bonhomme.

« Où en êtes-vous aujourd’hui ? Vous lui avez déjà
donné un chèque ? Comment ? Vous déjeunez avec lui
la semaine prochaine au Jockey Club, juste avant qu’il ne
s’envole pour Zurich ? Tiens, ça me rappelle quelque
chose...

« Dites-donc, heureusement que vous êtes tombé
sur mon annonce ! La suite de l’histoire ? Vous allez voir,
c’est très simple. Il m’a offert une Rolex que j’ai
naturellement refusée, et j’imagine qu’il procédera de la
même manière avec vous. Ensuite, il va vous demander
de traiter Adriana et vous paiera d’avance,
généreusement, pour la thérapie. Vous la verrez peut-être
une ou deux fois. Et là... plus rien ! Envolés ! Ils
disparaîtront tous deux de la surface de la Terre.

« Quatre-vingt-dix mille dollars. Et dites-vous bien
que je ne peux pas me permettre de perdre une telle
somme. Et vous ? Combien comptiez-vous investir ?

« Ah oui ? Seulement quarante mille ? Je vois ce
que vous voulez dire à propos de votre femme, j’ai eu le
même problème avec la mienne. Elle ne pense qu’à
entasser des pièces d’or sous le matelas. Cette fois-ci,
malgré tout, elle avait raison. Mais je suis surpris qu’il ne
vous ait pas demandé plus.

« Ah, il vous a proposé de vous prêter quarante mille
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dollars sans intérêts en attendant que vous libériez de
l’argent dans les semaines qui viennent ? Pas bête.

— Je ne sais pas comment vous remercier, répondit
la voix. Vous êtes tombé à point nommé. Je vous dois
une fière chandelle.

— Oui, à point nommé, c’est vrai. Mais je vous en
prie, ça me fait plaisir d’aider un confrère. J’aurais
tellement aimé que quelqu’un fasse la même chose pour
moi.

« Oh, oh, attendez, ne raccrochez pas ! Vous ne
savez pas comme je suis content de vous avoir épargné
cette escroquerie. Mais ce n’est pas pour ça... Disons,
pas uniquement pour ça que j’ai passé cette annonce
dans le journal. Ce salaud est un danger public. Il faut
absolument l’arrêter avant qu’il ne s’attaque à un autre
psy. Nous devons le mettre hors d’état de nuire.

« L’AAP ? Je suis d’accord, mettre les avocats de
l’AAP sur le coup serait une idée. Mais nous n’avons pas
le temps. Ce type fait surface quelque temps et il
disparaît aussi sec. J’ai demandé à un détective privé de
le trouver : j’aime autant vous dire que quand Peter
Macondo disparaît dans la nature, il disparaît vraiment.
Introuvable. Vous avez des pistes, des idées, des
renseignements qui pourraient nous permettre de
l’identifier ? Une adresse permanente ? Un passeport
que vous auriez aperçu ? Des cartes de crédit ? Un
compte bancaire ?

« Ah, je vois... Toujours en liquide ? C’était pareil
avec moi. Et des plaques d’immatriculation ?

« Parfait... Si vous arriviez à les avoir, ce serait
parfait. Donc c’est comme ça que vous l’avez rencontré ?
Il louait une maison à côté de votre maison de vacances
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à Long Island et il vous a fait faire un tour dans sa Jaguar
flambant neuve ? Je sais qui lui a payé sa Jag. Oui, oui,
essayez de noter le numéro de sa plaque, ou bien le nom
du concessionnaire. Il n’y a pas de raison qu’on ne
l’attrape pas.

« Je suis tout à fait d’accord. Vous devriez voir un
détective privé, ou alors un avocat. Toutes les personnes
que j’ai consultées ont fini par me dire que ce type était
un artiste. Non, nous avons besoin de professionnels...

« Oui, il vaut mieux laisser au détective, et pas à
vous, le soin de collecter des informations. Si Macondo
vous repère en train de rôder près de chez lui ou de sa
voiture, il va encore s’envoler dans la nature.

« Les tarifs ? Mon détective m’a demandé cinq cents
dollars, et mon avocate deux cent cinquante dollars de
l’heure. Vous risquez de payer plus cher à New York.

« Attendez, je ne vous suis pas, dit Marshal.
Pourquoi est-ce que je devrais payer ?

« Mais moi non plus, je n’ai rien à gagner. Nous
sommes dans la même galère, vous et moi, et tout le
monde m’a assuré que je ne récupérerais jamais le
moindre centime, que lorsque Macondo se fera attraper il
n’aura plus un sou, et une longue série de procès aux
fesses. Croyez-moi, nous avons les mêmes motivations :
que justice soit faite et que nos confrères soient
protégés. La vengeance ? Oui, un peu, je dois
reconnaître. Bon, que dites-vous de ça ? Moitié-moitié
pour toutes les dépenses occasionnées. Rappelez-vous
que c’est déductible de vos impôts. »

Après quelques marchandages, Marshal finit par
dire : « Soixante-quarante ? Bon, d’accord. Marché
conclu ? Prochaine étape : le détective. Demandez à
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votre avocat de vous en recommander un. Il nous aidera
à élaborer un plan pour piéger Macondo. Une idée,
cependant. Macondo va vous proposer un billet à ordre
de votre choix. Dans ce cas, demandez-lui un billet
garanti par une banque, il vous en donnera un avec une
fausse signature. C’est là que nous pourrons l’attraper
pour fraude bancaire  – ce qui lui coûtera déjà nettement
plus cher. Même le FBI pourrait s’en mêler... Non, je ne
l’ai pas fait. Pas le FBI. Pas la police. Franchement,
j’avais trop peur de la publicité négative, qu’on me
critique pour avoir enfreint les règles et investi avec un
patient, un ex-patient. C’était une erreur, j’aurais dû le
traquer avec tous les moyens à ma disposition. Mais
voyez-vous, vous n’êtes pas dans le même pétrin que
moi. Vous n’avez pas encore investi, et lorsque vous le
ferez, ce sera uniquement pour piéger Macondo...

« Vous n’êtes pas certain de vouloir vous
impliquer ? » Le cœur de Marshal se mit à battre plus
fort. Il comprit qu’il risquait de passer à côté de cette
précieuse occasion, et choisit ses mots avec soin.

« Pardon ? Mais vous êtes impliqué ! Qu’est-ce que
vous vous direz quand vous apprendrez que des
confrères, peut-être même des amis à vous, se seront fait
avoir alors que vous auriez pu l’empêcher ? Et eux,
comment vont-ils réagir quand ils apprendront que vous
n’avez rien dit ? Ce n’est pas ce qu’on explique à nos
patients, les conséquences de nos actions ou de notre
manque d’action ?

« Comment ça « je vais réfléchir » ? Nous n’avons
pas de temps à perdre. Je vous en prie, docteur...
D’ailleurs, je ne sais toujours pas votre nom.

« C’est vrai, vous ne connaissez pas le mien non
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plus. Nous sommes dans la même situation, nous
craignons tous les deux la publicité autour de cette
affaire. Nous devons nous faire confiance. Mon nom est
Marshal Streider. Je travaille à San Francisco comme
formateur en psychanalyse, j’ai moi-même été formé à
Rochester, Institut psychanalytique du Golden Gate. C’est
ça, à l’époque où John Romano était président de
Rochester. Et vous ?

« Arthur Randal... Ça me dit quelque chose... St
Elizabeth, à Washington ‘ ? Non, je ne connais personne
là-bas. Donc vous travaillez surtout dans la
psychopharmacie ?

« Eh bien, moi je fais de plus en plus de thérapies
courtes, et un peu de thérapies de couple... Mais
revenons à nos moutons, s’il vous plaît : avez-vous
l’intention de vous impliquer avec moi dans cette
aventure ?

« Vous plaisantez ou quoi ? Bien sur que j’irai à New
York ! Je ne voudrais pas rater ça. Je ne peux pas venir
cette semaine, j’ai un emploi du temps chargé. Mais le
moment venu, je serai là, rassurez-vous. Rappelez-moi
après votre rendez-vous avec le détective, je veux suivre
l’affaire de bout en bout. Vous êtes chez vous ? Où est-ce
que je peux vous joindre le plus facilement ? »

Marshal nota plusieurs numéros de téléphone
 – domicile, bureau et maison de campagne à Long
Island. « Très bien, je vous appellerai chez vous à l’heure
dite. C’est presque impossible de me joindre à mon
bureau, moi aussi. Vos séances se terminent à la
demie ? Moi j’arrête en général à moins dix. On ne
s’appellera pas dans la journée, alors. »

Il raccrocha, plein de sentiments mélangés
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 – soulagement, allégresse, triomphe. Peter derrière les
barreaux. Peter tète baissée. Adriana, prostrée, en
uniforme de prisonnière. La Jaguar flambant neuve
coincée dans son garage à lui, revendue à bon prix. La
vengeance, enfin la vengeance ! On ne se foutait pas de
la gueule de Marshal Streider comme ça.

Il consulta ensuite l’annuaire de l’AAP pour voir la
photo d’Arthur Randal : une bonne tête, des cheveux
blonds plaqués en arrière, sans raie, quarante-deux ans,
formé à Rutgers et à St Elizabeth, recherches sur le
lithium et les troubles bipolaires, deux enfants. Le
numéro de téléphone était le bon. Que Dieu bénisse le Dr
Randal.

« Quel petit connard, quand même, se dit Marshal.
Si on me permettait de sauver quarante mille dollars,
j’éviterais de pinailler sur les frais de détective. Cela dit,
de son point de vue, pourquoi est-ce qu’il devrait allonger
du fric ? Il n’a rien perdu. Peter a réglé ses honoraires.
Pourquoi devrait-il payer pour piéger quelqu’un qui ne lui
a rien fait ? »

Marshal repensa ensuite à Peter. Pourquoi avait-il
utilisé le même nom pour rééditer son exploit ? Peut-être
était-il vraiment en train de s’autodétruire. Tout le monde
sait que, tôt ou tard, les sociopathes se suicident. Ou est-
ce qu’il s’est dit que ce crétin de Marshal Streider était
tellement débile que ce n’était même pas la peine de
changer de nom ? On verra bien !

Une fois mis en branle par Marshal, Arthur Randal
agit promptement. Le lendemain soir, il avait déjà
consulté un détective, qui contrairement à Bat Thoms, se
montra efficace. Il préconisa une surveillance de vingt-
quatre heures sur la personne de Peter Macondo (à
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raison de soixante-quinze dollars de l’heure). Il se
chargeait également de relever et de vérifier les plaques
d’immatriculation de sa voiture. Enfin, si les
circonstances le lui permettaient, il fouillerait la Jaguar
pour y trouver des empreintes digitales et d’autres
éléments à charge.

L’homme avait affirmé à Arthur Randal qu’il serait
impossible d’appréhender Macondo tant qu’il n’aurait pas
commis de forfait à New York. Il conseilla donc
d’échafauder un plan : enregistrer soigneusement toutes
ses conversations et contacter immédiatement la brigade
financière de la police new-yorkaise.

Le lendemain soir, Marshal apprit que l’affaire
avançait. Arthur avait contacté la brigade financière de
Manhattan et avait été dirigé vers l’inspecteur Darnel
Collins, qui, ayant enquêté sur une affaire similaire six
mois plus tôt, se montra intéressé par le cas Macondo. Il
demanda à Arthur de se munir d’un micro et de déjeuner
avec Peter Macondo au Jockey Club, de lui remettre son
chèque et d’accepter en échange son faux billet à ordre.
La brigade financière, après avoir été témoin de la
transaction et l’avoir filmée, pourrait ainsi arrêter l’animal
en flagrant délit.

Néanmoins, pour mener une telle opération, la police
new-yorkaise avait besoin d’un dossier solide. Marshal
devait donc coopérer en se rendant à New York pour
porter plainte contre Peter auprès de la brigade
financière, et l’identifier personnellement. Il haussa les
épaules à l’idée d’une telle publicité. Mais se sachant si
près du but, il finit par se raviser. Certes, son nom
apparaîtrait dans quelques petits journaux à scandale
new-yorkais, mais il y avait fort peu de chances pour que
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l’affaire s’ébruite jusqu’à San Francisco.
« La Rolex ? Mais quelle Rolex ? se demandait

Marshal à voix haute, comme s’il répétait un texte. Ah,
vous voulez parler de la montre que Macondo m’a
envoyée à la fin de sa thérapie ? Celle que j’ai refusée et
que j’ai renvoyée à Adriana ? » Tout en parlant, Marshal
ôta la Rolex de son poignet et la cacha au fond d’un tiroir.
Qui viendrait l’interroger là-dessus ? Qui croirait Macondo
sur parole ? Seuls sa femme et Melvin connaissaient
l’existence de cette montre. Il pouvait compter sur le
silence de Shirley Et il connaissait tellement d’étranges
secrets sur l’hypocondrie de Melvin qu’il ne se faisait
aucun souci de ce côté-là.

Tous les soirs, Marshal et Arthur discutaient pendant
vingt minutes. Marshal était soulagé d’avoir, enfin, un vrai
confident, un collaborateur, voire un ami, qui sait ? Arthur
lui envoya même un de ses patients, un ingénieur
informatique travaillant pour IBM qui allait bientôt être
muté dans la région de San Francisco.

Leur seul point de désaccord porta sur la somme
qu’il fallait remettre à Peter pour l’investissement. Arthur
et Peter étaient convenus de se rencontrer quatre jours
plus tard pour déjeuner. Celui-ci avait accepté de rédiger
un billet à ordre, et Arthur lui remettrait un chèque de
quarante mille dollars. Mais il voulait que Marshal
débourse l’intégralité de cette somme : ayant récemment
acheté une maison de campagne, il n’avait plus d’argent
à sa disposition. Son seul recours était l’héritage que sa
femme avait reçu de sa mère, disparue l’hiver précédent.
Or sa femme, issue d’une grande famille de l’aristocratie
new-yorkaise, était extrêmement attachée aux
apparences sociales et exerçait une énorme pression sur
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Arthur pour qu’il ne se mêle pas, ni de près ni de loin, à
cette sordide affaire.

Choqué par l’injustice de la situation, Marshal
entama une longue séance de négociation avec Arthur,
au cours de laquelle il perdit toute estime pour son
pusillanime confrère. Finalement, Marshal, plutôt que de
voir Arthur capituler devant sa femme et se retirer
définitivement, accepta à nouveau un partage soixante-
quarante. Arthur devait présenter un seul chèque, tiré sur
une banque new-yorkaise. Marshal accepta de verser
vingt-quatre mille dollars sur le compte d’Arthur la veille
du déjeuner fatidique  – soit il apporterait la somme en
personne à New York, soit il ferait un virement. A
contrecœur, Arthur accepta de lâcher les seize mille
dollars restants.

En rentrant chez lui le lendemain soir, Marshal trouva
un message téléphonique de l’inspecteur Darnel Collins,
de la brigade financière de Manhattan. Il reçut une
douche froide lorsqu’il rappela. Un agent de police
antipathique lui demanda de rappeler dans la matinée :
l’inspecteur Collins était en congé, et le coup de
téléphone de Marshal n’avait pas l’air urgent.

Le premier patient de Marshal, le lendemain matin,
était prévu à sept heures. Il régla son réveil à cinq heures
et appela New York sitôt levé. L’agent de police lui dit :
« Je vais lui envoyer un message. Bonne journée », avant
de raccrocher violemment. Dix minutes plus tard, le
téléphone sonna. « Monsieur Marshal Streider ?

— Docteur Streider.
— Ah. faites excuse. DOCTEUR Streider. Inspecteur

Collins, de la brigade financière de New York. Je viens de
voir dans mon bureau un autre docteur, le docteur Arthur
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Randal, qui me dit que vous avez eu une rencontre
désagréable avec quelqu’un qui nous intéresse de très
près, quelqu’un qui se fait de temps en temps appeler
Peter Macondo.

— Une très désagréable rencontre. Il m’a volé
quatre-vingt-dix mille dollars.

— Vous n’êtes pas le seul, vous savez. D’autres
personnes ont eu des ennuis avec notre ami Macondo.
Donnez-moi les détails. Je veux tout savoir. Pas de
problème si j’enregistre notre conversation ? »

Pendant un quart d’heure, Marshal décrivit par le
menu toute son histoire avec Peter Macondo.

« Oh là là... Vous êtes en train de me dire que vous
lui avez refilé quatre-vingt-dix mille dollars comme ça,
sans broncher ?

— Vous ne pouvez pas apprécier pleinement la
situation si vous ne comprenez pas la nature, la
complexité de la situation psychothérapeutique.

— Ah oui ? C’est vrai, je ne suis pas toubib. Mais je
vais vous dire un truc, je n’ai jamais refilé de l’argent
comme ça. Quatre-vingt-dix mille, c’est un sacré  paquet.

— Je vous ai dit que j’avais un billet à ordre, validé
par mon avocat. C’est une pratique courante en affaires.
Le document engage la banque à payer le billet à ordre à
la demande du créditeur.

— Oui, enfin, vous avez tout de même attendu deux
semaines pour vérifier le document...

— Ecoutez, inspecteur, qu’est-ce que ça veut dire ?
C’est un interrogatoire ou quoi ? Vous croyez que cette
situation me fait plaisir ?

— Du calme, l’ami. Restez tranquille et tout se
passera bien. Voilà comment on va procéder pour vous
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remettre sur pied. On va arrêter ce type pendant qu’il
déjeune, quand il sera en train de bouffer son radicchio,
mercredi prochain, entre midi et demi et treize heures.
Mais pour que ça marche, il faut que vous veniez
l’identifier à New York dans les douze heures qui suivent
l’arrestation. Avant mercredi minuit, autrement dit. On est
d’accord ?

— Pour rien au monde je ne paierais ça.
— Impeccable. On compte tous sur vous... Autre

chose : vous avez encore avec vous le faux document et
le reçu du chèque ?

— Oui. Vous voulez que je les apporte ?
— Oui, apportez-nous les originaux. Mais je veux voir

les copies tout de suite. Vous pourriez me faxer tout ça
aujourd’hui ? 212-555-3489, mettez mon nom sur le fax :
inspecteur Darnel Collins. Et puis encore autre chose. Je
ne crois évidemment pas nécessaire de vous le rappeler,
m ais surtout ne vous montrez pas au restaurant. En
aucun cas. Sinon, notre oiseau s’envolera aussi sec, et
tout le monde sera très triste. Attendez-moi au
commissariat de la 54e Rue, qui se trouve entre la 8e et
la 9e Avenue. Ou arrangez-vous avec votre copain pour
vous retrouver après qu’on aura chopé l’autre, et passez
avec lui. Dites-moi ce que vous préférez. D’autres
questions ?

— Oui. Est-ce que vous êtes sûr de votre coup ? Je
vous rappelle que l’argent que va lui remettre le Dr
Randal m’appartient en grande partie.

— Votre argent ? Mais je croyais que c’était le sien ?
— On partage à soixante-quarante. Moi je mets vingt-

quatre mille.
— Sûr de mon coup ? On a deux gars qui vont
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manger à la table d’à côté et trois autres qui vont
observer et enregistrer le moindre, mouvement. C’est
donc sûr. Mais moi je ne le ferais pas.

— Pourquoi ?
— On ne sait jamais ; il peut toujours se passer

quelque chose... Un tremblement de terre, un incendie,
les trois flics terrassés au même moment par une crise
cardiaque... Je sais pas, ce genre de merde arrive. Sûr
de mon coup ? Oui. carrément. Mais à votre place je ne
le ferais pas. Mais je ne suis pas toubib. »
 
 

Marshal reprit goût à la vie. Il se remit à courir, à
jouer au basket. Il annula ses rendez-vous avec Carol
parce qu’il avait honte de lui avouer qu’il avait traqué
Peter Macondo. Elle s’était lancée à fond dans une
stratégie diamétralement opposée, en le pressant
d’accepter sa défaite et de laisser passer sa colère. Une
belle leçon, pensa Marshal, sur le danger de donner des
conseils au cours d’une thérapie : si les patients ne les
suivent pas, ils ne reviennent plus.

Il discutait chaque soir avec Arthur Randal. A mesure
que le rendez-vous avec Peter approchait, Arthur se
montrait de plus en plus nerveux.

« Marshal, ma femme est persuadée que je cours à
la catastrophe. Les journaux vont forcément en parler.
Mes patients vont les lire. Pensez à ma réputation... Je
serai soit ridiculisé, soit accusé d’avoir fait des affaires
avec un patient.

— Mais justement : vous ne faites pas d’affaires avec
votre patient. Vous agissez de concert avec la police pour
piéger un criminel. Au contraire, votre réputation en
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sortira grandie.
— Ce n’est pas ce que diront les journaux. Vous

savez bien comment ils raffolent des scandales, surtout
si un psy est mouillé dans l’affaire. Je me dis de plus en
plus que je n’ai vraiment pas besoin de ça. Les affaires
marchent bien, j’ai tout ce que j’ai toujours désiré.

— Si vous n’aviez pas lu mon annonce dans le
journal, Arthur, vous auriez refilé quarante mille dollars à
ce truand. Et si on ne l’arrête pas tout de suite, il va
continuer, victime après victime.

— Mais vous n’avez pas besoin de moi. Attrapez-le,
vous, et moi je l’identifie. Je postule en ce moment pour
un poste à Columbia... Il suffit de l’ombre d’un soupçon
de scandale et tout est...

— Ecoutez, Arthur, j’ai une idée : couvrez vos
arrières, rédigez à l’attention de la Société psychiatrique
de New York une lettre détaillée sur la situation et sur vos
projets. Mais écrivez-la tout de suite, avant que Macondo
ne soit arrêté. En cas de besoin, vous pourrez toujours
donner une copie de cette lettre à Columbia et à la
presse. Vous serez totalement protégé,

— Je ne peux certainement pas écrire une telle lettre
sans parler de vous, de votre annonce et de vos liens
avec Macondo. Qu’en pensez-vous, Marshal ? Vous non
plus, vous ne vouliez pas que votre nom circule. »

Marshal pâlit à l’idée de voir son nom rendu public,
mais il savait qu’il n’avait pas le choix. De toute façon, ça
n’y changerait pas grand-chose : sa conversation
enregistrée avec l’inspecteur Collins rendait officiellement
publics les liens qu’il avait eus avec Peter Macondo.

« Si vous devez le faire, Arthur, alors faites-le. Je n’ai
rien à cacher. Vous verrez, toute la profession
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n’éprouvera rien d’autre à notre égard qu’une immense
gratitude. »

Se posa ensuite le problème du micro que devait
porter Arthur afin que la police puisse enregistrer sa
négociation finale avec Macondo. Chaque jour qui
passait, Arthur se sentait plus mal.

« Marshal, il doit bien y avoir un autre moyen.
Sérieusement, je prends de gros risques en faisant cela...
Macondo est beaucoup trop malin et aguerri pour se
laisser avoir comme ça ! Vous avez discuté avec
l’inspecteur Collins ? Honnêtement, vous pensez qu’il est
de taille à rivaliser avec Macondo ? Imaginez que ce
dernier découvre le micro pendant que nous parlons ?

— Comment ?
— Je ne sais pas... Par un moyen ou un autre. Vous

le connaissez, il a toujours dix coups d’avance sur nous.
— Pas cette fois-ci. Il y aura des flics à la table d’à

côté, Arthur. Et n’oubliez pas que les sociopathes sont
vaniteux, ils se croient invincibles...

— Les sociopathes sont également imprévisibles.
Qu’est-ce qui vous dit qu’il ne s’énervera pas et ne
dégainera pas un flingue ?

— Arthur, ce n’est pas comme ça qu’il procède. Ça
ne cadre pas avec ce que nous savons de lui. Vous ne
courez aucun danger. Rappelez-vous que vous serez
dans un restaurant très chic, entouré de policiers à l’affût.
Vous pouvez y arriver. Vous devez y arriver. »

Marshal eut alors l’horrible pressentiment qu’Arthur
flancherait au dernier moment ; à chaque conversation
avec lui, il faisait appel à toutes ses capacités rhétoriques
pour ranimer le cœur de son timoré complice. Il fit même
part de ses craintes à l’inspecteur Collins, qui se joignit à
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lui dans ses efforts pour rassurer Arthur.
Contre toute attente, Arthur parvint à vaincre son

angoisse et il attendit son déjeuner en compagnie de
Macondo avec résolution, et même sérénité. Marshal
procéda au virement le mardi matin, appela Arthur dans
la soirée pour confirmer son arrivée, et s’envola dans la
nuit pour New York.

L’avion ayant été retardé de deux heures, ce n’est
qu’à trois heures de l’après-midi qu’il arriva au
commissariat de la 54e Rue pour y retrouver Arthur et
l’inspecteur Collins. L’agent de service lui annonça que
l’inspecteur était en rendez-vous, et lui indiqua un fauteuil
de cuir râpé dans le hall d’entrée. C’était la première fois
qu’il entrait dans un commissariat, et il observa avec
intérêt le flot continu de suspects aux mines patibulaires
qui étaient emmenés dans les escaliers par des policiers
très affairés. Mais il était épuisé  – il avait été dans un tel
état de nerfs qu’il n’avait pas pu fermer l’œil dans l’avion.
Il s’assoupit rapidement.

Environ une demi-heure plus tard, l’agent de police
lui secoua doucement l’épaule pour le réveiller, avant de
l’emmener dans une pièce au premier étage où
l’inspecteur Collins, un Noir solidement charpenté,
écrivait à son bureau. « Costaud, pensa Marshal. Un
gabarit d’arrière pro. Exactement comme je l’imaginais. »

Mais rien d’autre ne ressemblait à ce qu’il avait
imaginé. Lorsqu’il se présenta, Marshal fut frappé par le
ton étrangement formel de l’officier de police. Quelques
instants plus tard, il comprit, en un éclair d’intuition
proprement monstrueux, que l’homme ne savait
absolument pas à qui il avait affaire. Oui, il était bien
l’inspecteur Darnel Collins. Non, il n’avait jamais parlé au
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téléphone avec Marshal. Non, il n’avait jamais entendu
parler d’un Dr Arthur Randal ou d’un Peter Macondo. Pas
plus qu’il n’avait eu vent d’une quelconque arrestation au
Jockey Club. Il ne savait même pas ce qu’était le Jockey
Club. Oui, bien sûr, il était absolument certain de n’avoir
jamais procédé à l’arrestation de Peter Macondo pendant
qu’il bouffait son radicchio. Radicchio ? Qu’est-ce que
c’était ?

La déflagration qui se produisit alors dans la tête de
Marshal fut assourdissante, plus forte encore que
l’explosion causée, quelques semaines auparavant, par
sa découverte du faux billet à ordre. Il faillit se trouver mal
et s’effondra dans le fauteuil que lui proposait
l’inspecteur.

« Du calme, monsieur, du calme. Baissez la tête, ça
peut faire du bien. » L’inspecteur Collins se leva et revint
avec un grand verre d’eau. « Dites-moi ce qui s’est
passé. Mais j’ai déjà ma petite idée. »

Le regard vide, Marshal raconta toute l’histoire :
Peter, les billets de cent dollars, Adriana. le Pacific Union
Club, les casques de vélo, l’annonce dans la revue de
l’AAP, l’appel d’Arthur Randal, le partage de la somme, le
détective privé, la Jaguar, le piège du virement de vingt-
quatre mille dollars, le micro, la brigade financière... Tout.
Le désastre, de A à Z.

L’inspecteur Collins secouait la tête pendant que
Marshal parlait. « Ça fait mal, mon vieux, je sais. Vous
n’avez, pas l’air bien. Vous voulez vous allonger ? »

Marshal fit non de la tête. L’inspecteur reprit : « Vous
pouvez parler ?

— Les toilettes, vite. »
Le policier le conduisit jusqu’aux toilettes et attendit
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dans son bureau pendant que Marshal vomissait, se
rinçait la bouche, se lavait le visage et se recoiffait. Il
rejoignit lentement le bureau de l’inspecteur Collins.

« Ça va mieux ? »
Marshal hocha la tête. « Je peux parler, maintenant.
— Ecoutez-moi une minute. Je vais vous expliquer

ce qui vous est arrivé. C’est ce qu’on appelle le coup, du
double harpon. Un cas d’école. J’en ai entendu parler des
centaines de fois, mais je ne l’avais encore jamais vu. On
l’enseignait à l’école de police. Ça demande beaucoup
de talent. Le type a besoin de trouver une victime
particulière, quelqu’un d’intelligent, d’orgueilleux...
Ensuite, ce qu’il fait, c’est qu’il le harponne deux fois de
suite... Le premier appât, c’est le gain, le deuxième la
vengeance. Vraiment habile. Mon vieux, j’avais jamais vu
ça. Il faut avoir les nerfs solides parce que tout peut foirer.
Par exemple, si vous aviez eu un doute et que vous aviez
appelé les renseignements de Manhattan pour vérifier le
numéro de téléphone du commissariat, c’était foutu.
Franchement, du beau boulot. Un vrai pro.

— Aucun espoir, n’est-ce pas ? chuchota Marshal.
— Donnez-moi ces numéros de téléphone, je vais

les faire vérifier. Je vais faire tout ce qui est en mon
pouvoir. Mais en vérité... Vous voulez la vérité ? Aucun
espoir.

— Et le vrai Dr Randal ?
— Sans doute en vacances à l’étranger. Macondo a

piraté sa messagerie. Pas très compliqué.
— Pourquoi ne pas poursuivre les autres personnes

impliquées ?
— Mais quelles autres personnes ? Il n’y a personne

d’autre. Sa petite amie a dû jouer l’agent de police. Et lui,
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il a sans doute joué lui-même tous les autres rôles... Ces
types sont des acteurs, vous savez, et les meilleurs font
toutes les voix eux-mêmes. Et ce type fait partie des
meilleurs. Il est très loin, maintenant. C’est sûr. »

Marshal tituba dans les escaliers, soutenu par le
bras de l’inspecteur Collins. Il refusa d’être emmené à
l’aéroport dans une voiture de police, prit un taxi sur la 8e

Avenue, se rendit à l’aéroport, embarqua dans le premier
avion pour San Francisco, rentra chez lui dans un état
second, annula toutes ses consultations de la semaine et
grimpa dans son lit.
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Chapitre 29
 
 

« Le fric, encore le fric, toujours le fric ! On peut
parler d’autre chose, Carol ? Je vais vous raconter une
histoire à propos de mon père qui va répondre une bonne
fois pour toutes à toutes vos questions sur moi et l’argent.
Ça s’est passé quand j’étais tout petit, mais toute ma vie
j’ai entendu cette histoire... Elle fait partie de la légende
familiale. » Marshal ouvrit lentement la fermeture Eclair
de sa veste de survêtement, ôta celui-ci, refusa la main
tendue de Carol qui se proposait de le suspendre au
portemanteau, et le jeta par terre à côté de son fauteuil.

« Mon père tenait une minuscule épicerie à
Washington, au coin de la 5e Rue et de la Rue R. Nous
vivions au-dessus du magasin. Un jour, un client est entré
pour acheter une paire de gants de travail. Mon père lui a
indiqué la porte de service en disant qu’il devait aller les
chercher dans l’arrière-boutique, l’affaire de deux petites
minutes. Mais en fait il n’y avait pas d’arrière-boutique. La
porte de service donnait sur une ruelle. Mon père a donc
couru jusqu’au marché, à deux cents mètres de là, il a
acheté une paire de gants pour douze cents, il est revenu
au galop et il a vendu les gants au bonhomme pour
quinze cents. »

Marshal sortit un mouchoir, se moucha très fort et,
sans se cacher, essuya les larmes qui coulaient sur ses
joues. Depuis son retour de New York, il avait abandonné
toute velléité de masquer sa fragilité, et pleurait presque
à chaque séance. Carol resta silencieuse, respectant les
larmes de Marshal et cherchant dans sa mémoire la
dernière fois où elle avait vu un homme pleurer. Jeb, son
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frère, refusait de pleurer, bien que tout le monde en ait
fait sa victime habituelle : son père, sa mère, les caïds de
1’école  – parfois à seule fin de le faire pleurer.

Marshal plongea la tête dans son mouchoir. Carol se
pencha vers lui et lui prit la main. « Vous pleurez pour
votre père ? Il est toujours vivant ?

— Non, il est mort jeune, enterré à jamais dans cette
épicerie. Trop de courses au marché du coin. Trop de
transactions à trois cents. Dès que je pense à l’argent,
qu’il s’agisse d’en gagner, d’en perdre ou d’en gaspiller,
je revois mon cher père, avec son tablier blanc couvert de
sang de poulet, courir dans cette ruelle sinistre, contre le
vent, les cheveux noirs ébouriffés, cherchant son souffle
pour revenir en brandissant triomphalement une paire de
gants de travail à douze cents.

— Et vous, Marshal, quelle est votre place dans cette
vision ?

— Cette image est la matrice de toutes mes
passions, peut-être même le tournant critique de ma vie.

— C’est cette image qui a défini les contours à venir
de votre rapport à l’argent ? demanda Carol. En d’autres
termes, si vous gagnez suffisamment d’argent, les os de
votre père cesseront enfin de cliqueter dans la ruelle. »

Marshal était sidéré. Il dévisageait son avocate avec
un respect tout neuf. Sa stricte robe mauve, qui
contrastait avec son teint radieux, lui fit prendre
conscience avec honte de son visage mal rasé et de son
survêtement sale. « Cette phrase... Elle me coupe le
souffle. Il faut que je réfléchisse à ces os qui
cliquettent. »

Un long silence. Carol le relança : « À quoi pensez-
vous ?
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— A la porte de service. Cette histoire des gants
n’est pas qu’une histoire d’argent... Elle parle aussi des
portes de service.

— La porte de service du magasin de votre père ?
— Oui. Et ce mensonge sur une prétendue arrière-

boutique immense derrière la porte... C’est l’histoire de
toute ma vie, en fait. Je prétends posséder d’autres
pièces, et pourtant, dans mon for intérieur, je sais bien
que je n’ai aucune arrière-boutique, aucun article caché
en réserve. J’entre et je sors par les portes d’entrée et de
service.

— Ah, le Pacific Union Club, dit Carol.
— Exactement. Vous pouvez vous imaginer ce que

ça voulait dire de franchir enfin, enfin, cette porte.
Macondo a utilisé l’appât le plus puissant, celui du
privilège d’en être. Je passe mon temps à traiter des
patients pleins aux as. Nous sommes proches, nous
partageons des moments d’intimité, et je leur suis
indispensable. Pourtant je sais exactement quelle est ma
place. Je sais que si j’avais exercé un autre métier, si je
les avais croisés dans un autre contexte, ils ne
m’accorderaient pas une minute. Je suis comme le curé
de campagne issu d’une famille pauvre qui finit par
confesser la classe dirigeante. Mais le Pacific Union
Club... Voilà le symbole de la réussite ! On est loin de
l’épicerie du coin de la 5e Rue et de la Rue R à l’escalier
de marbre, pour frapper le lourd heurtoir de cuivre, passer
les portes ouvertes qui donnent accès au velours rouge
des pièces intérieures. Toute ma vie, j’avais visé ce but.

— Et Macondo vous y attendait  – un homme plus
corrompu que tous les clients de votre père réunis. »

Marshal hocha la tête. « En vérité, j’ai de très bons

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



souvenirs des clients de mon père. Vous vous souvenez,
je vous ai parlé de ce patient qui m’a manipulé, il y a
quelques semaines, pour que j’aille chez Avocado
Joe’s ? Je n’étais jamais allé dans un endroit aussi...
aussi bas. Pourtant, vous voulez que je vous dise la
vérité ? J’étais bien là-bas. Pas de prétentions. Je me
sentais chez moi, plus à l’aise qu’au Pacific Union Club.
Je faisais partie de ce monde-là, un peu comme si je
m’étais retrouvé dans la boutique de mon père. Mais je
ne supporte pas d’aimer cet endroit, je n’aime pas
descendre aussi bas  – il y a quelque chose d’inquiétant
dans le fait d’être aussi profondément programmé par les
événements de l’enfance. Je suis tout de même capable
de faire mieux. Toute ma vie, je me suis dit : « Je quitte la
crasse de  l’épicerie ; je m’élève au-dessus de ça."

— Mon grand-père est né à Naples, répondit Carol.
Je ne me souviens pas bien de lui, sinon qu’il m’a appris
à jouer aux échecs. Chaque fois qu’on terminait une
partie et qu’on rangeait les pièces, il me disait la même
chose. J’entends encore sa voix douce me dire : « Tu
vois, Carol, les échecs, c’est comme la vie : quand la
partie est terminée, toutes les pièces  – les pions, les rois
et les reines  – retournent dans la même boîte."

« C’est une belle leçon, Marshal. Vous devriez la
méditer : les pions, les rois et les reines retournent dans
la même boite à la fin de la partie. À demain, même
heure. »

Chaque jour depuis son retour de New York, Marshal
voyait Carol. Les deux premières rencontres avaient eu
lieu chez lui, puis il s’était traîné jusqu’au bureau de
Carol. Maintenant, une semaine plus tard, il commençait
à émerger de sa torpeur dépressive et essayait de
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comprendre sa part de responsabilité dans ce qui lui était
arrivé. Les associés de Carol avaient remarqué la
régularité de ces rendez-vous quotidiens et lui
demandèrent à plusieurs reprises de quoi il retournait.
Invariablement, Carol répondait : « Affaire compliquée. Je
ne peux pas vous en dire plus, confidentialité oblige. »

Pendant ce temps, elle continuait de consulter
Ernest. Elle fit bon usage de ses observations et de ses
conseils : presque toutes ses suggestions agissaient
comme autant de charmes.

Un jour que Marshal paraissait particulièrement
embourbé dans les affres de la dépression, Carol décida
de le soumettre à l’exercice dit « de la tombe » dont lui
avait parlé Ernest.

« Marshal, vous avez consacré tant de temps à la
réussite matérielle, à l’argent et aux choses qu’il procure
 – votre rang social, vos collections d’art  – que l’argent
semble avoir donné le sens même de votre vie. Voudriez-
vous que ce soit votre signe distinctif ultime, le résumé
final de votre vie ? Dites-moi : avez-vous jamais pensé à
ce que vous voudriez voir gravé sur votre tombe ? Est-ce
que ce serait l’ascension sociale, l’accumulation,
l’argent ? »

Marshal cligna des yeux tandis qu’une goutte de
sueur glissait sur sa paupière. « C’est une question
vache, Carol.

— Et je ne suis pas censée poser des questions
difficiles ? Faites-moi plaisir. Arrêtons-nous deux minutes
sur cette question. Dites-moi tout ce qui vous passe par
la tête.

— La première chose, c’est ce qu’a dit de moi ce
policier de New York : je suis orgueilleux, aveuglé par la
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cupidité et par la rancune.
— Et c’est ça que vous aimeriez voir sur votre

tombe ?
— Non, c’est ce que je ne veux pas voir sur ma

tombe... Mon pire cauchemar. Mais peut-être que je
mérite ces qualificatifs, peut-être que ma vie tout entière
mérite cette épitaphe.

— Vous ne voulez pas de cette inscription ? Dans ce
cas, expliqua Carol en regardant sa montre, une seule
solution : vous devez changer de mode de vie. Nous en
avons fini pour aujourd’hui, Marshal. »

Ce dernier acquiesça, ramassa sa veste, l’enfila
lentement et s’apprêta à partir. « Il fait froid tout à coup...
J’ai des frissons... C’est cette histoire de tombe, je la
trouve absolument dévastatrice. Soyez prudente avec
l’artillerie lourde, Carol. Vous savez à qui ça me fait
penser ? Vous vous rappelez ce thérapeute dont vous
m’aviez parlé il y a quelque temps ? Ernest Lash, mon
ancien supervisé... Voilà le genre de choses qu’il aimait
demander, et moi je le rappelais toujours à l’ordre. Il
appelait ça la « thérapie du choc existentiel ». »

Carol s’était déjà levée pour partir, mais sa curiosité
l’emporta. « Vous pensez donc que c’est une mauvaise
thérapie ? Vous étiez très critique envers Lash.

— Non, je n’ai pas dit que c’était une mauvaise
thérapie pour moi. Au contraire, c’est une méthode
excellente. Un bon rappel à l’ordre. Quant à Ernest Lash,
je n’aurais pas dû être aussi dur avec lui. Je regrette
certains de mes propos.

— Pourquoi étiez-vous si dur ?
— La faute à mon arrogance. Exactement ce dont

nous avons parlé la semaine dernière. J’étais intolérant
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avec lui, persuadé que j’étais dans le droit chemin. J’ai
été un mauvais superviseur. Et je n’ai rien appris de lui.
D’ailleurs, je n’apprends rien de personne.

— Alors que pensez-vous d’Ernest Lash ? demanda
Carol.

— Je l’aime bien. Mieux que ça, même. En vérité,
c’est un bon psychothérapeute. Je lui disais souvent,
pour rire, que s’il mangeait tellement c’était parce qu’il
donnait trop à ses patients. Il se surinvestit et se laisse
dévorer. Mais si je devais voir un psy aujourd’hui, je
choisirais quelqu’un qui donne trop de lui-même plutôt
que l’inverse. Si je ne parviens pas à me sortir de ce
bourbier rapidement, et si je dois diriger mes patients
vers d’autres thérapeutes, je pense que j’en enverrai
quelques-uns chez Ernest. »

Marshal se leva pour partir. « Le temps est dépassé.
Merci de m’avoir laissé mordre un peu, aujourd’hui,
Carol. »
 
 

Les séances passèrent sans que Carol aborde la
question du couple de Marshal. Peut-être hésitait-elle à
cause de son propre naufrage matrimonial. Un jour,
finalement, alors que Marshal lui répétait pour la énième
fois qu’elle était la seule personne au monde à qui il
pouvait parler en toute franchise, elle se jeta à l’eau et lui
demanda pourquoi il ne parlait jamais de sa femme.
Visiblement, il avait toujours caché à cette dernière
l’escroquerie dont il avait été victime. Et l’étendue de son
désespoir. Et le fait qu’il avait besoin d’aide.

Il n’avait rien dit à Shirley, expliqua-t-il, parce qu’il
n’avait pas souhaité interrompre son mois de retraite
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méditative à Tassajara. Carol comprit tout de suite qu’il
s’agissait là d’un faux-fuyant : c’était moins par souci
d’attention que par indifférence, et par honte, que
Marshal avait agi de la sorte. Il avoua qu’il ne pensait que
très rarement à Shirley, préoccupé qu’il était par son
propre état, et que Shirley et lui vivaient désormais dans
des mondes différents. Mais, enhardie par les conseils
d’Ernest, Carol ne lâcha pas prise.

« Dites-moi Marshal, que se passe-t-il quand un de
vos patients évacue vingt-quatre ans de vie commune
avec sa femme d’un tel revers de main ? Comment
réagissez- vous ? »

Comme Ernest l’avait prédit, Marshal se rebiffa
devant cette question.

« Votre bureau est le seul endroit au monde où je
n’ai pas à être le thérapeute. Soyez cohérente. L’autre
jour, vous m’avez confronté à mon refus d’être objet
d’attention, et maintenant vous essayez de me
transformer en psy, même ici.

— Vous ne pensez pas qu’il serait absurde de ne
pas exploiter toutes les ressources à notre disposition, y
compris votre propre compétence thérapeutique ?

— Écoutez, je vous paye pour que vous me fassiez
profiter de votre expertise. L’autoanalyse ne m’intéresse
pas.

— Vous parlez de mon expertise, mais vous refusez
mon conseil d’experte d’utiliser, justement, votre propre
expertise.

— Sophisme. »
Une fois encore, Carol appliqua les principes

d’Ernest.
« Je ne me trompe pas en disant que recevoir la
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becquée est à vos yeux insatisfaisant. Pour vous, le
véritable objectif, c’est l’autonomie, n’est-ce pas ?
Apprendre à se nourrir soi-même ? Devenir ses propres
père et mère ? »

Marshal secoua la tête, émerveillé du pouvoir de
Carol. Il n’avait d’autre choix que de répondre aux
questions qu’elle lui posait, des questions qui se
trouvaient au cœur de sa propre guérison.

« Très bien, très bien... Vous me demandez ce qu’il
est advenu de mon amour pour Shirley ? Après tout, nous
étions grands amis et grands amants depuis le, lycée.
C’est vrai. Quand et comment les choses se sont-elles
gâtées ? »

Marshal tenta de répondre à ses propres questions.
« La situation a commencé à tourner vinaigre il y a
quelques années. Au moment où nos enfants sont entrés
dans l’adolescence, Shirley est devenue inquiète.
Phénomène classique. Elle me disait sans cesse qu’elle
était insatisfaite, que j’étais de plus en plus absorbé par
mon travail. J’ai donc pensé que la solution idéale serait
qu’elle devienne psy, elle aussi, et qu’elle travaille avec
moi. Mais mon projet s’est retourné contre moi. Pendant
sa formation, elle est devenue très critique à l’encontre
de la psychanalyse et a décidé de s’orienter vers les
approches que je considérais, moi, comme les plus
dangereuses : les courants alternatifs pseudo-spirituels,
notamment tous ceux qui s’inspirent des approches
méditatives orientales. Je suis sûr qu’elle a fait ce choix
délibérément.

— Continuez, insista Carol, identifiez d’autres
questions importantes que je devrais vous poser. »

Marshal en énuméra quelques-unes à contrecœur :
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« Pourquoi Shirley fait-elle si peu d’efforts pour apprendre
de moi les bases de la psychanalyse ? Pourquoi est-ce
qu’elle me contrarie systématiquement ? Tassajara n’est
qu’à trois heures de route d’ici. Peut-être que je devrais
prendre ma voiture et y aller, pour lui dire ce que je
ressens et lui demander pourquoi elle a jeté son dévolu
sur ces approches thérapeutiques.

— Très bien, mais ce n’est pas là que je veux en
venir. Ces questions portent sur elle. Ce que je veux
entendre, ce sont des questions sur vous. »

Marshal hocha légèrement la tête, comme pour
indiquer à Carol que son approche était raisonnable.

« Pourquoi lui ai-je si peu parlé de ses intérêts ?
Pourquoi ai-je fait si peu d’efforts, voire aucun effort, pour
la comprendre ?

— Autrement dit. demanda Carol, pourquoi
cherchez-vous plus à comprendre vos patients qu’à
comprendre votre femme ?

— Oui, on pourrait dire les choses comme ça.
— On pourrait ?
— On peut tout à fait formuler les choses ainsi,

corrigea Marshal.
— Autres questions que vous poseriez à un patient

dans votre situation ?
— Oui, je l’interrogerais sur le sexe. Sur ce qu’est

devenue sa sexualité. Et celle de sa femme. Je lui
demanderais s’il souhaite que cette situation
insupportable dure toute la vie. Si ce n’est pas le cas,
pourquoi n’a-t-il pas suivi une thérapie de couple ? A-t-il
envie de divorcer ? Ou bien est-ce juste la fierté et
l’arrogance qui le poussent à attendre que sa femme
vienne à lui en rampant ?
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— Beau travail, Marshal. Si on passait aux réponses,
maintenant ? »

Celles-ci se bousculèrent. Les sentiments de
Marshal pour Shirley n’étaient pas sans ressemblance
avec ceux qu’il éprouvait à l’égard d’Ernest, dit-il. Ils
l’avaient tous deux blessé en rejetant son idéologie
professionnelle. Il ne faisait pas de doute qu’il se sentait
à la fois meurtri et rejeté. Et qu’il attendait qu’on le
soigne, qu’il attendait des excuses globales et des
réparations. Aussitôt qu’il eut prononcé ces mots,
Marshal secoua la tête et ajouta : « Voilà ce que mon
cœur et mon orgueil me disent. Mais mon cerveau me dit
autre chose.

— Qu’est-ce qu’il vous dit ?
— Il me dit que je ne devrais pas prendre la volonté

d’indépendance d’un étudiant pour une attaque
personnelle. Shirley doit pouvoir être libre de développer
ses propres intérêts. Ernest aussi.

— Et ils doivent être libérés de votre mainmise ?
demanda Carol.

— Oui, aussi.
Je me souviens que mon psy disait que je jouais à la

vie comme je jouais au football, poussant sans cesse,
stoppant, bousculant et imposant ma volonté à
l’adversaire. C’est sans doute comme ça que Shirley m’a
vu. Mais ce n’est pas seulement le fait qu’elle a rejeté la
psychanalyse... Même si c’est un problème grave,
j’aurais néanmoins pu y survivre. Non, ce que je n’ai pas
pu supporter, c’est qu’elle ait choisi les approches les
plus bidon sur le marché, les délires thérapeutiques les
plus crétins qu’on puisse trouver dans toute la Californie.
A l’évidence, elle se foutait ouvertement de ma gueule...
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— Ainsi, parce qu’elle choisit une approche
différente, vous déduisez qu’elle se moque de vous. Et en
retour, vous vous moquez d’elle.

— Je n’agissais pas en représailles, mais par
principe. Soigner des patients grâce à la composition
florale, vous imaginez un peu ? Je crois qu’on peut
difficilement imaginer une idée plus ridicule. Dites-moi
honnêtement, Carol : est-ce ridicule, oui ou non ?

— Je ne suis pas sûre de pouvoir vous donner ce
que vous attendez, Marshal. Je n’y connais pas grand-
chose, mais il se trouve que mon compagnon est un
adepte de l’ikebana. Il l’a étudié pendant des années et il
me dit qu’il en a tiré grand profit.

— C’est-à-dire ?
— Il a passé des années en thérapie, y compris en

psychanalyse, dont il dit quelle l’a beaucoup aidé. Mais il
affirme qu’il a autant reçu de l’ikebana.

— Vous ne me dites toujours pas de quelle manière.
— Il m’a expliqué que l’ikebana lui permet

d’échapper à ses angoisses, que c’est un havre de paix.
La discipline l’aide à se concentrer, elle lui procure
harmonie et équilibre. Quoi d’autre encore ? Ah oui, il dit
que l’ikebana l’inspire pour exprimer sa créativité et sa
sensibilité esthétique. Vous êtes trop catégorique,
Marshal. Dites-vous bien que l’ikebana est une pratique
vénérable, qui remonte à des centaines d’années, et qui
compte des dizaines de milliers de disciples. Vous savez
un peu de quoi il s’agit ?

— Mais de là à en faire une thérapie, Carol !
— J’ai entendu parler de thérapie par la poésie, par

la musique, la danse, l’art, la méditation, le massage...
Vous disiez vous-même que, ces derniers temps, vos
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bonsaïs vous avaient évité de sombrer dans la folie. Est-
ce qu’on ne pourrait pas imaginer qu’une thérapie par
l’ikebana puisse fonctionner pour certains patients ?

— Je crois que c’est justement ce que Shirley
essaye de démontrer dans son mémoire.

— À quelles conclusions arrive-t-elle ? » Marshal
secoua la tête sans rien dire. «J’imagine que ça signifie
que vous n’avez jamais posé la question. » dit Carol.

Marshal acquiesça de manière quasi imperceptible.
Il ôta ses lunettes et regarda ailleurs  – il faisait toujours
ça quand il se sentait honteux.

« Vous avez donc l’impression que Shirley se moque
de vous, et elle se sent... ? » D’un geste, Carol invita
Marshal à parler.

Silence.
«Elle se sent... ?» Carol renouvela sa question, mais

cette fois-ci en mettant sa main en coquille autour de
l’oreille.

« Dévalorisée. Annihilée », murmura Marshal.
Il y eut ensuite un long silence. Marshal reprit

finalement la parole : « Très bien, Carol, j’avoue. Vous
avez gagné. J’ai des choses à lui dire. Comment m’y
prendre, maintenant ?

— J’ai l’impression que vous connaissez la réponse
à cette question. Une question n’est plus une question si
vous connaissez la réponse. Pour moi, la marche à suivre
est très claire.

— Claire ? Claire ? Peut-être pour vous, oui. Qu’est-
ce que vous voulez dire ? Dites-moi... J’ai besoin de votre
aide. »

Carol demeura silencieuse.
« Dites-moi ce que je dois faire, répéta Marshal.
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— Que diriez-vous à un patient qui prétend ne pas
savoir quoi faire ?

— Bon Dieu, Carol, arrêtez de jouer les psy et dites-
moi plutôt ce que je devrais faire.

— Comment réagiriez-vous à ce genre de phrase ?
— Nom de Dieu ! s’exclama Marshal en se tenant la

tête entre les mains et en s’agitant sur son siège. J’ai
créé un foutu monstre ! Pitié. Pitié. Vous avez déjà
entendu parler de la pitié, Carol ? »

Mais elle tint bon, exactement comme Ernest le lui
avait conseillé. « Vous faites de la résistance, une fois de
plus. Ce temps vous coûte cher. Allez-y, Marshal, qu’est-
ce que vous diriez à ce patient ?

— Je ferais ce que je fais toujours : j’interpréterais
son comportement. Je lui dirais qu’il a un tel désir de
soumission, une telle soif d’autorité, qu’il refuse d’écouter
sa propre sagesse.

— Bon, vous savez donc ce qu’il vous reste à
faire ? » Résigné, Marshal fit oui de la tête.

« Et quand le faire, également ? » Nouveau
hochement de tête.

Carol regarda sa montre et se leva. «Il est
exactement trois heures moins dix, Marshal. Le temps est
écoulé. On a fait du bon travail aujourd’hui. Appelez-moi
à votre retour de Tassajara. »
 
 

À deux heures du matin, dans la maison de Len à
Tiburón, Shelly fredonnait « Dadi la dada, dadi dadi oh »
en ramassant un autre pot. Non seulement les cartes lui
étaient revenues  – toute la soirée il avait reçu des
couleurs, des fulls et des petites cartes parfaites  – mais,
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en inversant soigneusement tous les signes que Marshal
avait identifiés chez lui, il avait semé la confusion chez
les autres joueurs et remporté d’énormes pots.

« Jamais je n’aurais pensé qu’il puisse avoir un full,
bougonna Willy. J’aurais parié mille dollars contre.

— Mais tu as parié mille dollars contre, précisa Len.
Regarde cette montagne de jetons, elle est tellement
haute que la table va finir par s’écrouler. Eh, Shelly, où
es-tu ? Tu es toujours là ? Je te vois à peine derrière tes
jetons. »

Tandis que Willy cherchait son portefeuille dans sa
poche, il maugréa : « Tu me bluffes sur les deux
dernières mains, et sur celle-ci tu m’as complètement
roulé dans la farine. Qu’est-ce qui se passe, Shelly ? Tu
prends des cours ou quoi ? »

Shelly serra dans ses bras sa montagne de jetons,
les rapprocha de lui, leva les yeux et, tout sourire,
répondit : « Oui, oui, des cours, c’est ça. En fait, mon
thérapeute, un vrai psychanalyste, me donne quelques
tuyaux. Chaque semaine il vient chez Avocado Joe’s,
accompagné de son divan. »
 
 

« Cette nuit, dit Carol, j’ai rêvé que vous et moi étions
assis au bord d’un lit, nous enlevions nos chaussettes et
nos chaussures sales, et nous nous faisions face, nos
pieds se touchant.

— Tonalité du rêve ? demanda Ernest.
— Positif. Euphorique. Mais un peu effrayant, aussi.
— Vous et moi assis, et nos pieds nus qui se

touchent. Qu’est-ce que cela signifie ? Laissez votre
esprit dériver, pensez à vous et moi assis ensemble.
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Pensez à la thérapie.
— Quand je pense à la thérapie, je pense à mon

client. Il a quitté la ville.
— Et...
— Eh bien, je me suis cachée derrière lui. Il est

temps pour moi de sortir du bois, de me lancer toute
seule.

— Et... Laissez vos pensées courir librement,
Carolyn.

— C’est comme si je commençais à peine. Bon
conseil... Vous savez, vous m’avez donné de bons
conseils pour mon client. Vachement bons, même... Et
de le voir tant recevoir m’a donné envie d’obtenir à mon
tour quelque chose de bon. J’en ai besoin. J’ai besoin de
vous parler de Jess, que je vois beaucoup depuis
quelque temps, et les problèmes apparaissent à mesure
que je me rapproche de lui. J’ai du mal à croire que
quelque chose de bon puisse m’arriver... Je commence à
vous faire confiance, vous avez réussi tous les tests. Mais
ça me fait peur, en même temps, je ne sais pas vraiment
pourquoi. Enfin, si, je sais, mais je ne peux pas trop en
parler. Pas tout de suite.

— Peut-être que votre rêve le dit à votre place,
Carolyn. Voyez ce que nous y faisons, vous et moi.

— Je ne comprends pas... Les plantes de nos pieds
nus qui se touchent ?

— Eh oui, voyez comment nous sommes assis :
plante contre plante. Je crois que ce rêve exprime le désir
d’opérer une greffe, comme deux plantes qui fusionnent.

— Oh, joli... Plante et plante... Ernest, vous déployez
parfois de ces trésors d’intelligence ! Mais oui, c’est bien
ça, évidemment... Il est temps de commencer. De
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prendre un nouveau départ. L’honnêteté est la règle d’or,
n’est-ce pas ? »

Ernest acquiesça. « Il n’y a rien de plus important
que d’être honnêtes l’un avec l’autre, en effet.

— Et tout sera permis tant que je serai honnête ?
— Naturellement.
— Alors j’ai une confession à vous faire. » Ernest

opina du chef, rassurant.
« Vous êtes prêt, Ernest ? » Ernest répéta son geste.

« Vous êtes sûr ? »
Ernest fit un sourire complice, quelque peu suffisant :

il avait toujours soupçonné Carolyn de cacher certaines
choses. Il prit son carnet de notes, se cala
confortablement dans son fauteuil et dit : « Dès qu’il
s’agit de la vérité, je suis toujours prêt. »
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Nombreux sont ceux qui m’ont aidé sur le chemin
sinueux qui mène de la psychiatrie à la fiction : John
Beletsis. Martel Bryant, Casey Feutsch, Peggy Gifford,
Ruthellen Josselson, Julius Kaplan. Stina Katchadourian,
Elizabeth Tallent, Josiah Thompson, Alan Rinzler, David
Spiegel, Saul Spiro, Randy Weingarten, mes partenaires
de poker, Benjamin Yalom. et Marilyn Yalom (sans qui ce
livre aurait pu être écrit bien plus facilement). Je leur dis
toute ma gratitude.
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[1] En yiddish américain : terme affectueux, « mon
garçon ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
[2] Eric Berne (1910-1970), psychiatre canadien,
fondateur de l’Analyse Transactionnelle.
[3] En français dans le texte.
[4] Karen Horney (1885-1952). psychanalyste allemande
installée aux Etats-Unis dans les années 1930.
[5] Association américaine de psychiatrie.
[6] En français dans le texte.
[7] Ouvrage en douze volumes, écrit entre 1911 et 1915
par l’anthropologue anglais James G. Frazer, qui voulut y
recenser tous les mythes et croyances de l’univers.
[8] Terme hébreu qui signifie « commandement » ou
« bonne action ».
[9] En hébreu : « À la vie ! », équivalent de « Santé ! »
[10] Plat chinois : assortiment de hors-d’œuvre.
[11] En français dans le texte.
[12] En yiddish : « geindre, se lamenter ».
[13] Alice Walker et Amy Tan sont des romancières
américaines contemporaines ; James Hillman,
psychologue et écrivain disciple de Jung, fonda la
psychologie archétypale.
[14] Association médicale américaine.
[15] Dans une équipe de football américain, le linebacker
est une sorte de défenseur.
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[16] Grande université de Boston.
[17] En français dans le texte.
[18] Acteur et chanteur américain (1912-1998), spécialisé
dans les rôles de cow-boy chantant.
[19] En français dans le texte.
[20] En français dans le texte.
[21] Expression yiddish qui signifie « vieux schnoques ».
[22] Le comté de Marin, tout près de San Francisco, est le
comté le plus riche des Etats-Unis.
[23] Terme yiddish qui signifie « folie, idée absurde ».
[24] Le Castro est le quartier homosexuel de San
Francisco.
[25] En français dans le texte.
[26] Le lancement des voitures Edsel, à la fin des années
1950, reste connu comme l’échec le plus retentissant de
l’histoire automobile américaine.
[27] Célèbre homme d’affaires, spécialisé dans les junk
bonds  – ou obligations à haut risque  – et condamné à
dix ans de prison dans les années 1990 pour divers délits
financiers.
[28] En français dans le texte.
[29] En français dans le texte.
[30]Idem.
[31] En français dans le texte.
[32] En français dans le texte.
[33] Terme yiddish qui désigne un culot mêlé d’insolence.
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[34] En yiddish, « incapable, maladroit ».
[35] En français dans le texte.
[36] En yiddish : « fous », « imbéciles ».
[37] En français dans le texte.
[38] En français dans le texte.
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