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© Jean-Philippe Baltel
Né à Suresnes en 1959, Gilles Paris travaille

depuis plus de vingt ans dans le monde de la
communication et de l’événementiel. Il a publié son
premier roman, Papa et maman sont morts, en 1991,
puis Autobiographie d’une Courgette en 2002. Au
pays des kangourous, paru en 2012, a remporté de
nombreux prix littéraires.

DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS DON QUICHOTTE
Au pays des kangourous, 2012. J’ai Lu,

2014.
AUX ÉDITIONS PLON
Autobiographie d’une Courgette, 2002. J’ai

Lu, 2003. « Étonnantiss!mes », Flammarion,
2013.

AUX ÉDITIONS POINT-VIRGULE
Papa et maman sont morts, 1991. Points,

2012.
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Du haut de ses neuf ans, Victor a
quelques certitudes : c’est parce que
François, son père, n’ouvre pas son courrier
qui s’amoncelle dans un placard que ses
parents ne vivent plus ensemble ; c’est parce
que Claire et Pilar adorent regarder des
mélos tout en mangeant du pop-corn
qu’elles sont heureuses ensemble. Et c’est
parce que les adultes n’aiment pas
descendre les poubelles au local peint en
vert qu’il a rencontré son meilleur ami
Gaspard.

 
Les vacances au Cap-Martin, cet été-là,

seront pour Victor et son copain Gaspard
l’occasion de partir à l’aventure sur l’étroit
chemin des douaniers qui surplombe la côte.
En guidant les garçons jusqu’aux passages
secrets menant aux somptueuses villas,
papillons, baronne et jumeaux feront bien
plus que leur ouvrir la porte des jardins
enchantés.

 
Un voyage au pays de l’enfance qui

déborde d’émotion et de tendresse.
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À Laurent
C.
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J ’AI DEUX MAMANS et un papa qui ne veut pas
grandir.

Je tourne le stylo entre mes doigts et regarde le mur
comme un miroir. Avec ma main gauche, j’aplatis ma
mèche blonde. Je m’applique sur mon cahier à spirale.
Ce que je m’apprête à raconter est difficile à croire pour
maman qui sera la première à lire mon livre. Pourtant tout
est vrai. Je n’ai pas besoin d’inventer quoi que ce soit, ou
même de mentir, pour expliquer ce que la baronne a
appelé « la magie des lucioles ». Tout s’est passé
pendant mes vacances.

J’ai écrit sur la couverture, au feutre noir et bien
baveux, le titre de mon roman : L’Été des lucioles.
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P OUR COMMENCER, j’ai neuf ans. Je m’appelle
Victor Beauregard.

À l’école Saint-Louis, à Bourg-en-Bresse, les
méchants m’appellent Vilain Nez. C’est nul, car j’ai un joli
nez en trompette comme celui de maman. Le prof de
français, lui, dit monsieur Beauregard. Les gentils, eux,
se contentent de Victor. Alicia, papa et maman aussi.

Mes parents se sont séparés deux ans après ma
naissance. Et je n’y suis pour rien. Ils ne s’aimaient plus
comme avant. C’est eux qui le disent.

François, mon papa, est photographe et travaille pour
des guides touristiques. Il fait rentrer dans son appareil
des lacs, des forêts, des villages, des montagnes, des
couchers de soleil, mais jamais d’humains, à part Alicia
et moi. Et maman, mais c’était bien avant la naissance
d’Alicia, ma grande sœur. Et je n’en ai pas de plus petite.
Tant mieux, parce que les filles c’est compliqué. Ça joue
à la poupée, et ça pleure pour un rien. Alicia a quatorze
ans et, en dehors des photos de papa qu’elle a
encadrées au-dessus de son lit, elle ne s’intéresse
qu’aux garçons. Des fois, même, elle disparaît plusieurs
jours avec, et maman devient « folle d’inquiétude ». Elle
est incapable de rester assise et passe d’une pièce à
l’autre, comme si ses pas mesuraient les mètres carrés
de notre appartement à Bourg-en-Bresse. Mais Alicia
revient toujours. À chaque fois, elle dit : « Ce n’est pas le
bon. » Et elle s’enferme dans sa chambre. En bas,
j’entends claquer sa porte comme une gifle. Maman court
la rejoindre et moi je regarde un truc idiot à la télévision
avec Pilar ou je joue avec ma tortue Katouta que je
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renverse sur le dos.
 
Maman est libraire. Elle écrit des petits mots tout en

fluo pour les livres qu’elle a aimés, un Post-it jaune
qu’elle colle sur la couverture pour attirer le regard du
client. Maman tient aussi un blog où elle raconte l’histoire
des livres, avec le prix, le nombre de pages et un mot
pour les définir. C’est souvent « humain » ou
« passionnant ». Et elle y annonce, un mois avant, les
signatures des écrivains qu’elle va chercher à la gare
tous les samedis. C’est simple, maman lit tout le temps,
sauf sous la douche ou quand elle dort. Comme elle en lit
plusieurs en même temps, il y a au sol, du côté de son lit,
des piles de livres d’où s’échappent les marque-pages de
sa librairie.

 
Sur la table de la cuisine, le petit déjeuner est toujours

prêt, et maman tend la joue pour le baiser du matin, sans
lâcher le livre qu’elle tient déjà dans une main, lunettes
basses sur son nez en trompette. L’autre prend des notes
sur un petit bristol qu’elle utilise pour son blog ou ses
clients. Pilar ne boit jamais son thé au lait avec nous. Elle
peint ses paysages d’enfance, là-bas, très loin, en
Argentine, dans la chambre-atelier.

 
Pilar, ma deuxième maman, est arrivée un an après le

départ de papa. Elle nous a plu à Alicia et moi, au début
à cause de son drôle de prénom que j’avais du mal à
prononcer, même que j’ai fait rire maman et Alicia, un
jour, en l’appelant Pinard. Surtout Alicia qui, parfois, en
boit un verre et maman plusieurs. Mais surtout parce
qu’elle est douce avec nous, et fait toujours très attention
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à maman, qui lui a offert La Rose profonde de Jorge Luis
Borges, le jour où elles se sont rencontrées pour la
première fois à la librairie. Le matin, maman avait collé
une affiche de l’exposition sur la porte de sa librairie,
sans rien connaître de la peintre. Pilar est entrée par
curiosité dans la librairie, elle en est sortie amoureuse de
maman.

Amoureuse, ça veut dire que le cœur s’affole pour une
autre personne et que tout le sang monte à la tête. C’est
Alicia qui le dit. Le reste du temps, le cœur bat
lentement, et personne ne l’entend.

 
Le petit déjeuner prêt dans la cuisine, les courses et

les cigarettes, c’est Pilar. Des Vogue aussi fines qu’une
tige de pâquerette qu’elles fument toutes les deux. Même
que Pilar allume toujours la cigarette de maman avant de
la lui passer. Maman m’a dit qu’elles formaient chacune
la moitié d’un fruit magique. Si l’une ou l’autre doit
s’absenter, il faut attendre son retour pour en savourer le
goût. Maman sans Pilar n’est qu’une simple moitié de
pomme. Peut-être, mais la plus belle des deux. Maman
est blonde, avec une coupe au carré et des yeux
noisette ; Pilar, brune, avec de longs cheveux qui lui
tiennent trop chaud l’été, et un regard aussi vert que les
petits pois. Pilar aime souvent déposer des cadeaux sous
nos oreillers et on doit attendre longtemps pour la
remercier, car il est rare de voir ma deuxième maman de
bon matin. Et Pilar fait semblant de ne se souvenir de
rien quand on l’embrasse le soir en la remerciant.
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P APA ET MAMAN sont toujours mariés et ils m’ont
dit qu’ils ne voulaient pas divorcer l’un de l’autre.

À l’école Saint-Louis, j’ai des tas de copains avec des
parents divorcés qui ont deux maisons. L’été, ils partent
en vacances à la mer ET à la montagne. Damien, le
premier de la classe, dit : « Ça craint » parce qu’il déteste
partir à la montagne avec son papa. Tout ça à cause du
sac à dos, plus lourd que celui de l’école, qu’il faut porter
toute la journée en grimpant sur des sentiers pleins de
cailloux avant de les redescendre souvent sur les fesses.
Au moins ses parents ne se disputent plus, sauf au
téléphone et plusieurs fois par jour. Ils ne sont jamais
d’accord sur rien et se raccrochent au nez avec des mots
que Damien ne doit pas apprendre par cœur.

Rien à voir avec papa et maman.
Un jour où Alicia s’était enfuie, maman m’a dit qu’elle

aimait encore papa mais que les mots ne venaient pas
aussi facilement que les Post-it qu’elle écrivait sur les
livres.

« Ton père refuse de grandir ; il ne payait jamais les
factures, laissait les huissiers prendre nos meubles et il
me regardait avec ses yeux de chiot en jurant sur vos
têtes qu’il allait changer. Et je suis sûre qu’il le pensait
sincèrement à ce moment-là. Mais c’est plus fort que lui,
il continuait d’entasser des enveloppes fermées qu’il
n’ouvrait jamais, dans un grand sac caché au fond d’un
placard. Si je l’avais écouté, vous n’auriez plus de têtes
depuis longtemps. »

 
Un jour où papa me photographiait au parc de

Bouvent à Bourg-en-Bresse, il s’est assis dans l’herbe et
m’a tendu les bras, puis il m’a serré fort contre lui avec
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son odeur de papa poivré.
« J’aime ta maman, mon petit Victor, même si nous

n’habitons plus ensemble. Parfois je m’en veux d’être
comme ça, tu sais, quand j’ouvre un crédit pour
m’acheter une voiture avec des échéances que je ne
règle pas. Alors on me reprend la voiture et je me dis que
je paierai tout un jour, mais ce jour ne vient pas. De toute
façon, depuis que j’habite à Paris, je n’en ai plus
besoin. »

 
Papa ne nous parle jamais de Pilar. Elle est entrée

dans nos vies comme dans la sienne. Alicia a dit : « De
toute façon papa n’a pas trop le choix, il fallait bien qu’un
adulte veille enfin sur maman. »

Et puis j’aime bien les caresses de Pilar sur le front
ou la joue, aussi douces que l’oreiller en plumes où
s’enfonce ma tête. Et ses peintures géantes où Pilar, un
peu comme papa avec ses photographies, ne fait jamais
apparaître d’humains.

À l’école, je dis que j’ai deux mamans et un papa.
Damien me regarde comme si j’avais bu la bière de son
papa divorcé, celle qu’il avale l’été au chalet avant de
s’endormir tout habillé. M. Petitbus, le professeur de gym,
dit que mon papa a une sacrée chance. Les méchants
ricanent dans mon dos. Si je n’avais pas neuf ans, je les
aurais tués. Pour de faux, je l’ai fait dans ma tête et il ne
restait même pas un os quand la cloche a sonné.
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J ’AVAIS QUATRE ANS quand papa a gagné un
appartement à côté de Nice, à Roquebrune-Cap-

Martin. Et ce n’est pas en jouant au loto, même si papa y
joue tous les samedis. Et aussi à l’Euro Millions, les
vendredis. Un jour où j’étais chez papa, je l’ai vu regarder
les résultats en priant pour que personne ne gagne,
parce qu’il avait oublié de jouer. Même que ça énerve
maman qui n’y joue jamais et dit que « l’argent ne tombe
pas du ciel, comme ça ». Pourtant, c’est bien ce qui s’est
passé. Le loto en question, c’est Félicité, la sœur de
papa que maman n’aime pas du tout. Alicia se souvient
seulement de ses baisers qui laissaient du rouge sur ses
joues. Moi je suis né trois ans après son accident. C’est
Alicia qui m’a tout raconté. Félicité a raté un virage sur la
route entre Roquebrune-Cap-Martin et Villefranche, et sa
décapotable a rebondi d’arbre en rocher jusqu’à la mer
qui a tout avalé. Un jour papa a reçu une lettre qui a bien
failli se perdre au fond du placard. Heureusement maman
la lui a arrachée des mains, puis ouverte. Papa héritait de
sa sœur un appartement de quatre pièces au bord de la
mer, « dans une belle résidence », a répété maman avec
l’air gourmand que j’ai devant un cornet de glace. Papa
est devenu aussi blanc qu’un tee-shirt. Il a dit : « Je ne
retournerai jamais à Roquebrune-Cap-Martin. » Et quand
je demande à maman pourquoi elle n’aime pas Félicité,
elle me répond : « Ce n’est pas une bonne personne. »
J’insiste. Maman hausse les épaules et ajoute : « Tu es
trop petit, mon chéri. »

Trop petit pour quoi ?
Pour comprendre que la dame en question ne plaît

pas à maman ?
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Et depuis cinq étés, nous partons tous les quatre,
maman, Pilar, Alicia et moi, en vacances là où papa ne
nous rejoint jamais, dans l’appartement d’une mauvaise
personne. La « belle résidence » ressemble à un
immense gâteau de crème et meringue, avec un toit en
coulis de fraise. Les volets sont gris et les fenêtres de ma
chambre ouvrent sur une terrasse avec la mer immense
tout en bas. Maman n’aime pas que je m’y baigne seul à
cause des grandes vagues blanches qui frappent les
rochers comme des mains géantes quand il y a du vent.
Pour lui faire plaisir je vais plutôt à la piscine de la
résidence pleine d’eau de mer, mais sans les vagues.
J’adore nager. À Bourg-en-Bresse, je prends deux fois
par semaine des cours à la piscine du Carré d’eau.
M. Julien, mon prof de natation, m’apprend le crawl et les
gros mots. Pour les gros mots, M. Julien ne le fait pas
exprès, mais il surveille toute la piscine et des fois c’est
la seule façon pour lui de se faire entendre. Maman dit
que la mer n’a rien à voir avec une piscine, qu’elle peut
être dangereuse, à cause des courants qui entraînent
vers le fond, et qu’en colère, elle peut emporter avec elle
les hommes et les voiliers. Des fois, maman regarde trop
de films. Et pourquoi pas les requins des Dents de la mer
pendant qu’on y est ! Depuis neuf ans, je n’ai jamais vu
un bateau couler, ni une personne se noyer, ici, à
Roquebrune. Juste Alicia se cogner le genou en
remontant l’échelle, et moi m’écorcher l’orteil du pouce
sur un rocher, même que j’ai eu le droit à un beau
sparadrap, alors que ma sœur a pleuré en disant que
plus un garçon ne s’intéresserait à elle à cause de son
bobo de rien du tout.
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A LICIA EST CONTENTE. Tout l’été, elle porte un
short qui tient dans ma poche et un tee-shirt qui

a dû rétrécir au lavage et lui arrive sous les nichons.
Maman dit qu’ils ont poussé depuis l’été dernier, et Alicia
regarde le ciel en soupirant : « N’importe quoi. » Au bord
de la piscine, elle marche un pas devant l’autre comme si
elle se brûlait le dessous des pieds. Derrière ses lunettes
noires, sur le bout de son nez, apparaissent ses yeux
bleus sans nuages qui cherchent les garçons, comme un
phare balaye sa lumière. Elle s’approche de Lorenzo, le
fils de la gardienne. Avec sa maman, il file droit. Avec les
filles, j’ai l’impression qu’il zigzague. L’été dernier, Alicia
et lui se sont embrassés sous ma terrasse, et je n’en ai
parlé à personne. Les mains de Lorenzo ont disparu sous
le tee-shirt de ma sœur. Leurs bouches se sont plu,
roulement de langues pour mieux goûter le fruit défendu
par maman, puis des bruits de pas les ont fait disparaître
dans la nuit.

 
Sur la plage, Lorenzo crème le dos d’une fille brune,

le genre « squelette », à la peau déjà cuite, que ma sœur
appelle aussi « pétasse », sans même la connaître.
Alicia fait sa hautaine comme si elle n’avait rien vu, et
laisse tomber son sac sur le matelas en me regardant
méchamment, à croire que je suis une fourmi à écraser
sous son pied nu. Pilar et maman lisent un livre sous le
parasol ouvert, allongées sur un transat. Elles fument
chacune une Vogue, sortie du même paquet. Alicia fait
un geste de la main, comme si la fumée la dérangeait.
Ses yeux bleus sont fâchés, sa journée est foutue. Elle
est belle, Alicia, quand elle boude avec sa petite fossette
qui creuse son menton. Et si son regard tuait en cet
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instant, nous serions tous morts.
 
Quand nous sommes arrivés la première fois à la

résidence du Cap-Martin, nous avons eu cet
emplacement sur la plage en béton que les matelas
rendent plus « confortable », comme dirait Alicia. Maman
et Pilar aiment bien le dur sous leurs pieds. « C’est plus
propre que le sable. » Et pour faire les châteaux, il faut
aller jusqu’au bac sous le grand arbre où des tas
d’enfants plus petits que moi tapent sur un seau vert avec
leur pelle orange. C’est nul. Je préfère attendre la journée
à Cannes avec le vrai sable, où nous allons tous chaque
été. Sur la plage, nous sommes près de l’escalier qui
mène à la piscine. Ce qui réjouit Alicia car elle ne
manquerait pour rien au monde ces garçons qui fuient le
béton en frôlant son transat. Elle plante ses yeux dans les
leurs, comme une fléchette dans sa cible.

 
« Qui vient se baigner avec moi ? » réclame Alicia qui

a horreur de barboter seule dans la mer.
Maman regarde Pilar comme si elle cherchait la

permission d’emmener sa fille loin de nous. Elles n’ont
pas toujours besoin de mots. Tout est dans les livres
qu’elles s’échangent aussi, comme des cigarettes
qu’elles fumeraient avec les yeux. Pilar sourit et se
redresse sur son coude pour mieux regarder maman et
Alicia se diriger vers l’échelle qui descend dans l’eau
profonde : la gardienne nous a dit plus de trois mètres
sous l’échelle, et près de six, à quelques brasses du
bord. Et tout près il y a bien une deuxième échelle, avec
des marches plus larges et un ponton avec une corde.
Mais les rochers sont trop près. Personne ne prend cette
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échelle-là, sauf quand on pêche les gros crabes poilus et
les petites crevettes. Alicia, de toute façon, refuse que
maman lui prenne la main. Elle dit : « Je n’ai plus l’âge,
maman ! » Moi, j’adore glisser ma main dans la sienne et
sentir ses doigts se refermer sur ma paume. Rien ne peut
m’arriver quand nos mains sont ainsi collées.

Alicia pousse parfois comme une mauvaise herbe.
Elle devrait faire gaffe. À force de dire qu’elle n’a plus
l’âge, elle finira par se mettre à dos tous les garçons de
la résidence et de tous les endroits où elle posera son
pied aux ongles peints par Pilar. Il y a chez Alicia comme
un lent poison qui fait effet. Ma sœur s’ennuie partout et
cherche à attraper dans ses filets des garçons qui,
comme les poissons, ne tiennent pas à y rester.
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« V ICTOR, MON CHÉRI, passe-moi la crème
solaire. »

J’attrape le tube orange et le donne à Pilar qui soulève
son chapeau de paille et m’embrasse sur le front.

« Tu es un ange. »
Ça, c’est bien un truc de grands. J’adore Pilar, mais

elle est comme maman, ou papa quand on le voit, ou
tous les parents de cette résidence avec leurs enfants.
Dès qu’on a l’âge de porter une crème solaire ou un sac,
on devient l’esclave de sa famille. Moi, tous les copains
que j’ai ici, je les ai rencontrés au local des poubelles, là
où les murs sont verts et où les seuls adultes sont les
femmes de ménage et les nurses. Et bien sûr, pas un
seul papa. C’est l’heure de la douche ou du match qu’il
ne faut surtout pas rater. Gaspard, la première fois que je
l’ai croisé, portait deux énormes sacs noirs plus lourds
que lui.

« Tu comprends, les poubelles s’entassent et
personne ne veut les descendre, sous prétexte que la
femme de ménage est malade et que ça peut attendre
son retour. Ça commençait à sentir le poisson pas frais
dans cette cuisine. Alors j’ai décidé de le faire et je t’ai
rencontré. Trop cool ! »

 
Gaspard Clerget, c’est mon meilleur ami. Il est aussi

grand que moi, ses yeux sont marron, et ses cheveux
sont en brosse, comme le balai. Il habite à Lille et ça fait
loin de Bourg-en-Bresse. Alors on ne se voit que l’été et
le reste de l’année on s’envoie des textos sur le portable
de nos mamans qui râlent à cause des fautes
d’orthographe. On met un c pour deux s et jamais
d’accent sur les e. Des fois Gaspard écrit exprès : « Sait
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cool » ou : « Tu fe koa », et sa maman hurle. Bon, on se
comprend, Gaspard et moi, et c’est l’essentiel. Il est
beaucoup plus mûr que moi à cause de ses grands frères
qui le bousculent tout le temps et l’obligent à grandir plus
vite. Moi, ce n’est pas Alicia qui va m’aider à comprendre
le monde qui m’entoure, même si parfois elle me raconte
ses secrets. Ce monde qui, pour moi, est comme un
énorme point d’interrogation. Alicia répond rarement à
mes questions. Elle soupire ou elle dit : « Tu
m’emmerdes », ou pire : « J’espère que je n’étais pas si
conne à ton âge. » Moi, j’ai envie de crier que j’ai besoin
de tout comprendre. Et les dictionnaires qui traînent à la
maison ne suffisent pas. Même maman et Pilar en ont
marre de mes points d’interrogation. Maman dit :
« Toutes les questions n’ont pas forcément de réponse. »
Ça, c’est malin. C’est bien la peine de lire autant de
livres. Pilar lâche : « Cherche, mon petit bonhomme, la
vie est de toute façon un immense point d’interrogation,
même pour les grands. » Oui, peut-être, sauf que les
grandes personnes répondent drôlement aux questions
des enfants. Par exemple, je demande à maman d’où je
viens. J’ai bien vu le petit poussin sortir de la coquille,
même que je ne veux plus manger d’œufs depuis. Elle
sourit et me répond : « D’une cigogne qui t’a déposé un
matin à la maison. » Elle râle quand je veux savoir si je
sortais moi aussi d’une coquille avant que la cigogne me
kidnappe. Damien, à l’école, dit que je suis sorti du
ventre de maman. N’importe quoi. On ne peut pas être
premier en tout. Et puis Gaspard m’a raconté. C’est
Gontran, son grand frère, qui ne s’est pas gêné pour lui
donner tous les détails de la réponse à ma question
idiote. Et moi qui pensais que mon zizi ne servait qu’à
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faire pipi. Je suis bien sorti du ventre de maman avec tout
ce ketchup et ce cordon de chair qu’il a fallu couper
« avec une hache ». C’est horrible. Finalement Damien
avait raison ; il est bien le premier en tout. Ça m’énerve !
Et je préfère les cigognes.

 
Des fois j’aime me faire peur. Alors je regarde un peu

les films d’Alicia, des histoires de vampires et de loups-
garous. Généralement je finis sous le fauteuil, le son sur
« muet » et les yeux fermés. Attention, je ne suis pas
pétochard. Mais pour de vrai, on ne croise pas de nos
jours des vampires ou des loups-garous, en tout cas pas
à Bourg-en-Bresse ni à Roquebrune. Gaspard est tout
aussi curieux que moi, et des fois, ça lui joue des tours à
cause de ses frères. Je les soupçonne de vouloir effrayer
mon copain avec des réponses atroces afin d’éviter
d’autres questions. Mais c’est plus fort que nous.

 
Des fois, je me demande ce que ça fait d’embrasser

une fille avec la langue. Alors j’observe Alicia. Chaque
été, je la vois avec un garçon différent sous ma terrasse,
même si je pense que Lorenzo est son préféré, et qu’un
jour, à force de me pencher, je vais finir par tomber.
J’imagine que c’est un peu comme manger une pêche, le
goût de la pêche en moins. Je passe la langue sur mes
lèvres et j’essaye d’imaginer que c’est celle de Justine
que je fais semblant d’ignorer alors que je suis attiré par
elle comme les aimants sur le frigidaire. Dès qu’elle
surgit à la piscine de la résidence, je ressens des tas de
picotements pareils à des chatouilles qui me font monter
le sang à la tête. Gaspard dit que je deviens ouf. Je
raconte des tas d’âneries : « Et si on allait tous se
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noyer ? » et maman me force à porter le chapeau de
paille de Pilar tout en regardant haut dans le ciel et en
disant : « C’est vrai qu’il tape fort à cette heure. » Mais
Gaspard et moi, on sait bien que ce n’est pas le soleil.

C’est Justine.
Justine de Vallon-Tonnerre.
Vallon, on s’en fout. Mais Tonnerre ! C’est tout à fait

ce qui résonne en moi depuis que je l’ai vue la première
fois. Je n’ai jamais osé lui parler.

L’été dernier, on s’est retrouvés au restaurant de la
résidence où Pilar m’avait donné un billet de vingt euros
pour rapporter des glaces pour tout le monde et la
monnaie rien que pour elle. Justine m’a regardé avec
toutes mes glaces et elle m’a dit : « Tout ça pour toi ? »
et moi j’ai souri comme un âne, toutes dents devant, et
pas un mot n’a voulu sortir. J’ai pourtant essayé : « Ben
oui, je suis super gourmand », mais je me suis dit qu’elle
allait me trouver bête et j’ai fermé mon clapet. Gaspard a
éclaté de rire : « T’es trop con, toi ! » Oui, je suis trop
con. Et Gaspard m’a fait promettre, même que j’ai dû
cracher par terre (et la gardienne m’a vu et m’a fait un de
ces sermons après), que cet été je parlerais à Justine de
Vallon-Tonnerre. Je crois qu’elle est fille unique.

Unique, c’est sûr.
Et ses parents sont toujours bien habillés. Maman dit

« trop bien ». Nous des fois à Bourg-en-Bresse on est un
p e u crapouille, surtout le dimanche. Maman et Pilar
traînent en survêtement de sport, Alicia et moi en pyjama.
Mais eux, les parents de Justine, ils portent des habits
très chic et mieux repassés qu’à la maison avec le fer qui
oublie les coins, un peu comme s’ils sortaient d’une
vitrine, avec des tas de couleurs pastel qui mettent de
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bonne humeur. C’est simple, tout le monde se retourne
sur eux quand ils descendent à la piscine ou à la plage,
surtout la gardienne qui en fait des tonnes, avec son
sourire qui découvre ses dents margarine, et ses
« bonjour » qu’elle déroule sous ses grimaces comme le
tapis rouge du Festival de Cannes. En plus les parents de
Justine se vouvoient entre eux. On dirait qu’ils parlent à
une troisième personne qui n’est pas là. Je vois bien que
Justine s’ennuie, mais ce n’est pas comme Alicia. C’est
un ennui beaucoup plus délicat, plus doux. Quand Alicia
s’ennuie, c’est surtout pour se faire remarquer par des
garçons. Justine ne les regarde pas plus qu’elle ne me
regarde. Elle l’a fait une fois, pourtant, au restaurant de la
résidence, et moi, j’ai été le garçon le plus con de la
terre. Elle fixe souvent le sol, ou le ciel. Sinon, son regard
glisse sur les gens comme la pluie sur un carreau de
fenêtre. Je la trouve timide comme un faon. Je dis ça à
cause d’un documentaire que j’ai vu sur le câble. J’ai
demandé à Pilar comment s’appelait cet animal qui me
faisait penser à Justine. Moi aussi je suis timide et je
souris souvent : ça m’évite de répondre à des questions
idiotes. Justine ne joue jamais avec d’autres enfants.
Seulement avec Augusta, une dame très âgée qui lui
tient la main comme une poignée de porte qui ne veut
pas s’ouvrir. Augusta ressemble à une sorcière avec son
chapeau mou qui la protège du soleil et sûrement des
mauvais sorts. Je les ai vues aussi sur la terrasse,
abritées sous un parasol, jouer aux cartes derrière une
grande table, au jeu des Mille bornes, ou faire un
immense puzzle, à l’intérieur, dans la salle de jeux, à
cause du vent qui voulait jouer aussi.

À la résidence, tous les soirs, les enfants se
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réunissent sur la grande terrasse pour jouer entre eux de
vingt heures à vingt-deux heures.

« C’est une tradition depuis cinquante ans », répète la
gardienne.

Avec Gaspard on fait toutes sortes de bêtises, on joue
à chat, on se court après, ou on se prend pour Zizou
derrière un ballon, et on boit des litres de citronnade sous
l’œil bienveillant de la gardienne qui garde l’autre sur son
fils Lorenzo, toujours entouré de jolis « squelettes ».
Alicia n’est jamais loin à cause des garçons, mais elle
est trop vieille, dit-elle, « pour ce genre de tradition
débile ». Elle ne veut même pas chanter en play-back
avec les sœurs Couton, Lorenzo et les autres ados, à
cause des chorégraphies qu’il faut répéter avant, pendant
des jours. Elle dit : « Ça me fatigue. » Mon œil ! À mon
avis, c’est à cause des autres « pétasses », plus
nombreuses que les garçons. En tout cas à ces heures-
là, Justine est absente. Ses parents jouent encore au
tennis avec des amis qui applaudissent le revers de
Gisèle ou la foulée de Charles. Quand il monte au filet, il
frappe la balle si fort qu’elle disparaît du court. Gisèle, les
yeux au ciel, attend qu’elle revienne. Pas d’Augusta non
plus qui doit retenir Justine prisonnière dans sa chambre,
fermée à clé. Je ne peux m’imaginer le contraire. J’aurais
bien aimé jouer à 1, 2, 3, soleil avec Gaspard et Justine.
Je suis sûr qu’elle aurait touché le mur bien avant que je
me retourne. Je l’aurais laissée gagner exprès. Des fois
Gaspard trouve que j’ai beaucoup d’imagination. Il dit :
« Tu devrais écrire un livre. »

Je n’ai pas osé lui avouer qu’il m’en avait donné
l’idée, après tout ce qui s’était passé cet été-là.
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L A FAMILLE VALLON-TONNERRE est arrivée l’été
dernier à la résidence. Celle de Gaspard, la

même année que nous. Mais je n’ai jamais vu en vrai les
frères de Gaspard, bien trop grands pour partir en
vacances avec leurs parents et leur petit frère. Par contre
Gaspard a toujours sur lui des photos d’eux qu’il a rangés
dans un étui en plastique, fermé avec un zip. Comme ça,
même quand il se baigne, ses grands frères ne le quittent
jamais.

« Tous les ans, dit Gaspard, mes frères partent avec
des filles canon et ils voyagent dans des tas de pays
exotiques pour les épater, et c’est jamais les mêmes. Cet
été, ils sont au Mexique, dans un grand appartement où
toutes les fenêtres donnent sur la mer. »

Gaspard balance ses jambes dans l’eau bleue salée
de la piscine, assis à côté de moi. Je sens bien qu’il
aimerait lui aussi voir la mer des fenêtres du grand
appartement qu’il me montre en photo.

« Tu comprends, mes parents étaient trop occupés
pour s’aimer avec tous mes frères qui leur demandaient
toujours plus d’argent qu’ils n’en gagnaient. Alors mes
parents ont travaillé la semaine, le soir et les week-ends
pour qu’ils puissent voyager de plus en plus loin.
Maintenant mes grands frères sont traders et ils gagnent
beaucoup d’argent. Alors mes parents se sont de
nouveau aimés et moi je suis né.

– C’est quoi trader ? je demande.
– Ben c’est quelqu’un qui dépense de l’argent qu’il n’a

pas et qu’il place dans “toutes sortes d’opérations
boursières”, et après il est riche.

– Ah, c’est cool », je dis.
Je ne comprends pas qu’on devienne riche en
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dépensant de l’argent qu’on n’a pas, mais je n’ose pas le
dire à Gaspard qui est très fier de ses frères. Aucun
d’entre eux ne s’est marié. Les parents de Gaspard
aimeraient bien devenir grands-parents, mais Gaspard dit
que c’est mal parti avec ses frères qui ne pensent qu’à
s’amuser. Le soir, ils se retrouvent dans des bars où ils
boivent autre chose que du soda avec des tas de filles
« qui ont des seins, ça comme ». Gaspard a même
plusieurs photos que son frère Gontran lui a données. Ça
nous fait bien rigoler. Mais je sais que Gaspard n’est pas
comme eux. Il attend juste s a Justine. Et ses grands
frères me font un peu penser à papa, l’alcool et les filles
canon en moins. Je ne suis pas certain qu’ils aient envie
de grandir.

Grandir.
Un drôle de verbe.
À part les nains, tout le monde peut grandir en taille.

Ça, c’est ce que l’œil voit. Mais grandir à l’intérieur, c’est
plus compliqué. Un jour j’ai discuté avec un nain à Bourg-
en-Bresse, dans un cirque installé au champ de foire.
Avec son nez rouge de clown, ses joues blanches et ses
bretelles vertes qu’il tenait entre ses mains, ce nain m’a
dit que j’étais un bon garçon et que je tomberais
amoureux cet été d’une fille dont le prénom
commencerait par un « J ».

« J » comme Justine.
Je ne savais pas que les clowns pouvaient prédire

l’avenir. Pilar a ce don. Elle le tient de sa nounou en
Argentine. Mais maman n’aime pas trop que Pilar s’en
serve à la maison. Alicia et moi, on adore. Alors on
s’arrange avec Pilar quand maman n’est pas là. Ma sœur
demande souvent si elle va rencontrer le grand amour et
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quel jour exactement, comme si Pilar pouvait lire à ce
point dans l’avenir. Pilar, très douce, lui dit : « Ça viendra,
si tu sais attendre. » Mais personne ne sait vraiment ce
qui l’attend dans la vie.

 
Et si grandir c’était essayer de rendre sa vie meilleure,

jour après jour ? Quand je serai grand, je vais me marier
avec Justine. Les cigognes nous apporteront des tas
d’enfants et j’aurai trois grands-mères rien que pour eux.
Maman leur apprendra à lire, Pilar, des tas de trucs
interdits pour mieux se défendre dans la vie, et Gisèle en
fera des champions de tennis. Papa ne sera pas un vrai
grand-père comme Charles. Il offrira sûrement des
vêtements trop grands ou trop petits à mes enfants,
comme il le fait avec Alicia ou moi. Pourtant, c’est un vrai
papa qui nous aime. À l’intérieur, quelque chose l’a juste
empêché de grandir. À l’extérieur, c’est un adulte pour
tous ceux qui ne le connaissent pas.

« Les apparences sont trompeuses », dit maman à
son propos. Au-dedans, papa est un nain, incapable de
deviner le prénom de mon amoureuse. Un papa qui
préfère être seul pour ralentir les battements de son cœur
loin de maman, sans personne pour le juger. Seuls ses
copains les huissiers, avec qui il partage parfois son petit
déjeuner, lui disent : « Franchement, la prochaine fois, si
vous ne payez pas, on risque d’embarquer votre lit. Soyez
un peu raisonnable, monsieur Beauregard ! » Mais quand
on refuse de grandir à l’intérieur, justement, on n’est pas
raisonnable. Je pense que papa ne veut pas essayer de
rendre sa vie meilleure. J’aimerais bien l’aider à grandir
même si je suis petit en tout.

Un jour je lui ai demandé pourquoi il ne voulait pas
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grandir.
Il m’a répondu : « Parce que. » J’ai insisté : « Parce

que quoi ? » Et papa m’a dit : « Parce que les
mouches », et je n’ai rien compris.

Maman est devenue muette comme une peluche. Elle
m’a regardé au-dessus des lunettes, comme si la
réponse était dans son regard. J’ai insisté, elle a soupiré.
J’ai osé une troisième fois et elle m’a soufflé au visage :
« Victor, si je le savais, Pilar ne serait pas là, et nous
partirions à Roquebrune avec ton père. » Puis elle est
retournée à la lecture de son livre, jamais le même.

J’ai aussi interrogé Pilar. Elle a regardé dans ses
cartes avec des drôles de dessins comme Le Pendu ou
L’Ermite.

« Ne dis rien à Claire, c’est notre secret, d’accord ?
– Non, Pilar, ma bouche est une fermeture éclair. Tu

vois quoi ?
– Rien.
– Comment ça, rien ?
– Des fois les cartes ne veulent pas parler.
– Pourquoi ?
– Pour que tu le découvres toi-même.
– Comment je peux découvrir ce que j’ignore ?
– Ça viendra, Victor, crois-moi. »
Je la crois. Mais quand ? Après mon mariage avec

Justine ?
Et si celle pour qui je ne suis rien encore disparaissait

de la résidence sans jamais y revenir ?
Est-ce que grandir, c’est aller vers Justine et lui dire :

« Bonjour, je m’appelle Victor Beauregard et j’aimerais
devenir ton ami » ?

C’est un bon début, non ?
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L ’ÉTÉ DERNIER, à la fin des vacances, maman m’a
autorisé à sortir de la résidence et à me promener

sur le chemin des douaniers, à condition de ne pas y aller
seul. Alicia a regardé en l’air comme si sa réponse allait
surgir d’un nuage, puis elle a dit au ciel : « Aucun
intérêt », avant de baisser les yeux et de foncer sur
Lorenzo qui venait d’apparaître, tout seul, avec un grand
sourire rien que pour elle. Alors j’ai demandé à Gaspard,
qui est allé voir ses parents qui sont venus en discuter
avec mes mamans. Nous avons obtenu une heure pour
la promenade avec le portable de nos familles pour
pouvoir nous joindre au cas où.

Au cas où quoi ?
 
Il paraît qu’autrefois le chemin des douaniers

permettait aux gendarmes de surveiller les
contrebandiers et les pirates qui arrivaient par la mer
avec de l’or et des pierres précieuses. C’est Rosita la
gardienne qui m’a raconté tout ça et m’a donné envie de
m’y promener. À part les voiliers, les baigneurs, les jet-
skis et les gens qui courent avec leurs chiens, je ne vois
pas ce qui pourrait être surveillé, aujourd’hui, du chemin
des douaniers. Pour y aller, il faut passer derrière le
grillage troué le long de la plage de béton. Et on se
retrouve sur un chemin avec des murets de pierre sur la
gauche qui descendent vers la mer et, sur la droite, qui
grimpent vers des villas privées dont on ne voit que les
herbes hautes à travers des grilles et d’énormes cactus
effrayants, pointant leurs troncs comme des épées
molles. Sous la piscine, j’aperçois à travers le grillage les
parasols bleus de la plage grands ouverts mais rien
dessous à cause d’un bosquet de feuilles vertes qui
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empêchent de voir à travers. Dans ce tunnel ça sent un
peu le pipi de chat et l’eau de Javel de la piscine, et
Gaspard et moi on part à l’aventure. Je dis à mon copain
qu’on est des pirates qui reviennent chercher le trésor
caché sous un énorme cactus. Gaspard trouve ça nul
parce qu’il n’a pas envie de déterrer tous les cactus. Il
faut dire qu’il y en a des centaines.

« Je ne suis pas un de tes grands frères, Gaspard. Je
ne te demanderai jamais ça. »

Gaspard sourit. Je vois bien qu’il a l’air soulagé. Et je
n’ose pas imaginer toutes les mauvaises blagues que lui
ont faites ses frangins. J’en connais quelques-unes que
m’a racontées Gaspard.

Courir tout nu dans la cour de leur immeuble un soir
d’hiver. Pari gagné, avec une angine en prime et pas
d’école pendant une semaine.

Attacher la queue du chat au radiateur. Pari perdu,
avec des griffures tout au long des bras et une sur la joue
gauche.

Écraser un somnifère dans la tisane des parents pour
que ses grands frères puissent sortir la nuit quand ce
n’était pas encore permis. Pari gagné, avec un sac de
guimauves pour Gaspard et la tête de bois pour les
parents.

Avaler un verre de whisky sans respirer. Pari gagné,
avec des tonnes d’eau pour noyer la bouche en feu. Sous
le regard ahuri de ses parents, Gaspard a dansé dans le
salon à s’en défaire bras et jambes. Puis, comme une
marionnette sans fil, il est tombé sur le tapis et a ronflé
plus fort que son papa.

 
Je regarde sur ma gauche les rochers déchiquetés
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qui bordent la mer bleu foncé. L’herbe est brûlée par le
soleil. Des petites touffes vertes surgissent entre deux
gros cailloux coiffés de fleurs jaunes qui ne seront jamais
cueillies en bouquet. Trop dangereux, car elles portent
toutes un collier d’épines. La mer se cogne à la roche,
furieuse de ne pas pouvoir aller plus loin. Parfois elle se
dresse comme un rideau d’eau qui retombe aussitôt. Un
peu plus loin, la terre s’avance vers la mer, mais aucun
chemin ne permet de la rejoindre. Seuls les oiseaux s’y
reposent sans personne pour leur donner du pain. Les
rochers se dressent, menaçants, pointus, tout en
désordre, infranchissables. Je manque de tomber, je
n’avais pas vu la racine au sol qui a attrapé mon pied.
Gaspard rigole et me dit : « Viens, on descend jusqu’à
l’arbre, là, sur ce passage. Je suis sûr que le pirate a
caché le trésor sous ce tronc en forme d’ananas. » Je
descends doucement à cause des rochers tranchants.
J’ai peur de me blesser si je tombe dessus. De chaque
côté des arbres à épines, des feuillages sombres d’où
pourraient surgir d’énormes serpents qui essaieraient de
nous charmer Gaspard et moi, comme Kaa, celui du
Livre de la jungle que maman a commencé à me lire un
soir. J’arrive enfin au pied de l’arbre ananas. On dirait
surtout un palmier serpent qui a avalé un gros ananas
pas encore digéré. Mais les ronces protègent le secret
des pirates tout autour des racines, et il nous est
impossible de creuser à mains nues. Plus bas, la mer
déchaînée recouvre la roche grise d’une robe de mariée
qui se retire aussitôt. Je me dis que la pierre ne veut pas
se marier avec la mer. Gaspard me prend la main et on
remonte sur le sentier. Sur ma droite, un drôle d’arbre
pousse tout penché. Une partie de ses racines est sortie
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de terre et se casse comme du bois mort. À chaque
étage, des brindilles scintillent au bout des branches
nues, pareilles aux cheveux de Gaspard. Son long tronc
s’appuie sur un muret qui doit sûrement cacher un secret.
Mais le grillage est trop serré pour nous laisser entrer.
Pas un trou pour passer, et trop haut pour l’escalader.
Une énorme plante grasse se moque de nous avec ses
longues feuilles jaune et vert que le vent transforme en un
monstre presque vivant. Un grand escalier plonge entre
les broussailles, et la mer immense s’étale droit devant.
Les marches sont larges, on les descend une par une
avec Gaspard. Une terre rose les recouvre. Gaspard dit
que des tas de pirates les ont déjà empruntées avant
nous, le dos chargé de sacs remplis de pièces d’or. Moi,
les seuls pirates que je connais, c’est ceux des Caraïbes
avec mon acteur préféré Johnny Depp. Soudain, je
recule, la boule au ventre. Je viens d’apercevoir un arbre
noir, sans feuilles ni fleurs, surgir au détour du chemin.
On dirait que la foudre lui est tombée dessus pour le
punir d’être si beau. Il tend ses petits bras, tout
malheureux, vers la mer, mais il est bien trop haut pour
qu’elle le recouvre d’écume blanche. Son tronc est creux,
on pourrait se cacher dedans. On pourrait. Moi, j’ai la
trouille qu’il se referme ensuite et toute ma vie je
resterais prisonnier de l’arbre noir.

« C’est qu’un arbre », dit Gaspard qui lit dans mes
pensées.

Je lui souris. Sur la droite, le muret est tout écorché et
montre sa peau rose. Je la caresse du bout des doigts en
passant devant. Ça pique plus que la barbe de papa
quand il ne se rase pas de la semaine. Le muret grandit
puis devient un mur invincible. Au-dessus de nous un
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pont avec des colonnes comme chez les Romains. J’ai
vu ça dans mon livre d’histoire à l’école et aussi dans
Astérix, mais maman ne serait pas contente de
m’entendre dire ça. Entre les arbres et les rochers
apparaît une grande maison, étrange, construite sur de
très hauts murs. Face à la mer, ces murs sont creusés
en arcades et toutes les fenêtres de la maison sont
entourées de colonnes et de grillages. Je me demande
pourquoi les fenêtres ont des grillages. Quelqu’un y est
peut-être retenu prisonnier. Un escalier tout de travers
longe les hauts murs et mène vers une entrée qui
disparaît derrière des blocs de pierre. On dirait une
maison abandonnée, surveillée par les arbres et les
rochers. L’aventure, ça donne faim. Je jette un œil à ma
montre, celle que j’ai trouvée un soir sous mon oreiller.
Un cadeau de Pilar. Peter Pan est la grande aiguille,
Wendy la petite. Maman adore Peter Pan. Elle dit que
papa lui ressemble un peu, la magie en moins. Je
regarde Gaspard, ses doigts dans le grillage, qui filme la
maison avec ses grands yeux marron.

« T’as pas faim ? » je dis.
Et Gaspard se retourne l’air gourmand et me répond :

« Ah oui, maman a préparé des brochettes de poulet,
cool, avec de la purée et du Coca, allons-y Victor ! »
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C E SOIR, ON DÎNE TOUS au restaurant. Pilar a enfilé
ses anneaux ébène dans ses oreilles percées.

Elle porte une belle robe rouge que maman a refermée
dans son dos avec la fermeture éclair. Ses épaules ont la
couleur de mon chocolat au lait du matin. Alicia est
restée des heures dans la salle de bains, et ce n’est pas
grave parce qu’on y est tous allés avant. Une habitude à
la maison. Maman a sorti le sèche-cheveux et Alicia
ressemble à une lionne. Elle est jolie, Alicia, quand elle
veut. Elle a mis une robe beige super courte et le collier
que lui a offert Pilar sous l’oreiller. Une pierre de jade,
comme un soleil de nuit. Sous son menton, la petite
fossette sourit. Maman est tout en lin blanc, pantalon et
chemisier. Elle a posé le livre qu’elle lisait en nous
attendant et elle nous sourit, heureuse. On quitte l’étage
des murs orange, ceux des résidents ; l’ascenseur nous
descend au rez-de-chaussée.

 
Avant, la résidence du Grand Hôtel du Cap-Martin

était un palace, et des tas de rois et de reines sont venus
là. Même Sissi l’impératrice que maman et Pilar
regardent souvent à la télé avec une boîte de kleenex sur
les genoux. Sissi habitait tout le premier étage, juste en
dessous du nôtre. Il paraît même, d’après la gardienne,
qu’elle était accompagnée de quinze personnes, dont un
cuisinier français et un confiseur autrichien parce qu’elle
était super gourmande. Sissi venait surtout respirer le bon
air de Roquebrune à cause de sa santé fragile. Ça ne l’a
pas empêchée d’être assassinée et de finir en statue,
juste en sortant de la résidence. Selon Rosita, la
gardienne, même les hôteliers de Menton et de
Roquebrune ont participé au financement de la statue.
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Elle devait sûrement laisser de gros pourboires. Dans
l’ascenseur, il y a toujours la pancarte de l’Hôtel du Cap-
Martin, comme si ça pouvait porter malheur de l’enlever
ou un truc comme ça.

 
Pilar conduit, ses mains cachées par de jolis gants

blancs.
Elle m’a dit un jour que sa famille avait un chauffeur

quand elle était petite fille en Argentine, et qu’elle ne
pouvait pas s’asseoir à côté de lui. Manuel aimait lui
sourire dans le rétroviseur, sous sa grosse moustache
noire. Pilar aurait bien voulu répondre à son sourire, mais
ça aussi c’était interdit. Enfin, quand elle voyageait avec
sa famille. Sinon, dès que la voiture passait le portail de
la maison à Capilla del Señor, le chauffeur s’arrêtait,
retirait ses gants blancs qu’il faisait disparaître dans une
poche de sa veste. Pilar montait devant et ils se
souriaient pendant tout le voyage. Juste avant d’arriver à
l’école, Manuel s’arrêtait de nouveau, enfilait la paire de
gants blancs pendant que Pilar grimpait derrière.

« C’est pour lui que je porte des gants blancs
aujourd’hui, lorsque je conduis. Quand papa a été ruiné,
toute la maison s’est vidée. Seul Manuel est resté. Il
disait que papa trouverait bien un moyen de faire vivre
toute sa famille et qu’il se devait d’aller à ses rendez-vous
avec un chauffeur. Mais nous avons dû quitter l’Argentine
et j’ai laissé Manuel à l’aéroport, où il nous a déposés,
avec son petit signe de la main auquel je n’ai pas pu
répondre, cette main nue qui tenait le gant blanc de nos
escapades en voiture. J’ai pleuré tout le voyage. Mes
parents pensaient que j’étais triste de quitter mes amies
à l’école et la belle estancia où nous habitions. C’était la
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gentillesse et le sourire de Manuel que je pleurais en
silence dans l’avion qui nous emmenait en France. »

« Une estancia, c’est comme une ferme », m’a dit
Pilar.

Dans une de ses peintures, Pilar a peint sa maison
d’enfance à Capilla del Señor, avec un toit rose et des tas
de volets fermés. On dirait que personne n’y vit, ou que
tout le monde dort encore. Rien ne traîne sur la terrasse
qui descend en escalier de chaque côté jusqu’au jardin.
De belles roses rouges grimpent le long des murs
comme si leur parfum devait réveiller les dormeurs.
L’herbe est verte, de la couleur des volets fermés, bien
coupée, et la rosée du matin ressemble à des petites
perles d’eau. Mais la première chose qu’on voit dans ce
tableau est au milieu du jardin, la seule présence
presque humaine, un gant blanc oublié au centre du
tableau.

 
Pilar se gare près des statues de Mistinguett.
« Une chanteuse noire des années folles », dit

maman.
Je demande : « Les années folles ? » et maman

m’explique : « Après la Première Guerre mondiale, tout le
monde ou presque ne pensait qu’à s’amuser. » C’est
bizarre qu’on attende une guerre pour s’amuser, mais
bon je garde ça pour moi. Dans la rue, juste en face, un
restaurant italien, le Piccadilly, où mes deux mamans
adorent les petits farcis que la patronne cuisine une fois
par semaine, et il faut bien compter sur ses doigts pour
ne pas les manquer. Surtout en vacances où tous les
jours ressemblent à dimanche. Toute la famille est là,
même la grand-mère qui sert les plats à table. On dirait
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qu’elle dépose un sac d’or dans chaque assiette. Pour de
vrai, un sac de tomates ou de courgettes au chapeau
mollasson, avec de la mie de pain trempée dans du lait,
de la viande hachée avec de l’ail et du piment de
Cayenne. Miam ! Des fois Alicia regarde le petit-fils de la
patronne qui sert des cocktails au bar. Luigi en fait autant
et, des fois, il verse le contenu de la bouteille à côté du
verre avec un grand sourire un peu bêta qui ressemble à
celui que je fais à Justine quand elle ne me regarde pas.
Son père lui donne une claque sur la tête et Luigi
abandonne Alicia pour ses cocktails, sous l’œil fâché du
père qui transpire beaucoup, et de la mère qui écarte les
bras en regardant Alicia qui devient aussi rouge que la
robe de Pilar. L’été dernier, Luigi est venu livrer à la
résidence des pizzas que maman avait commandées.
Pilar lui a demandé de rester dîner avec nous et Luigi a
dit oui, oubliant les autres pizzas dans sa mobylette qu’il
devait déposer à Menton. Ce soir-là, le papa de Luigi a
perdu des clients et Luigi a été privé de sortie toute une
semaine. Tous les étés, Luigi vient travailler dans le
restaurant de ses parents pour se faire un peu d’argent.
Puis il retourne à l’école à Rome, où il vit chez une de
ses tantes dans une petite chambre, place de la Bocca
della Verità. Pilar et maman connaissent bien. Elles
m’ont dit que la Bouche de la Vérité mangeait la main
des menteurs. « C’est pour ça que les touristes préfèrent
la photographier. » Alicia est toujours un peu gourde avec
Luigi. Comme si elle était en face d’une montagne sans
savoir de quel côté l’escalader. Elle lui tourne autour, lui
sourit, mais elle perd sa belle assurance quand elle lui
parle, comme si une sorcière lui avait jeté un sort. Ça ne
m’étonnerait pas qu’un jour des crapauds sortent de ses
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lèvres à la place d’un « bonjour Luigi » qu’elle peine à
dire. Alicia lui a proposé plusieurs fois de venir à la
piscine de la résidence, mais Luigi ne peut pas, il doit
aider sa famille à faire les courses pour le restaurant et
préparer la salle. Sans oublier les patates et les carottes
à éplucher par centaines, même que si Alicia voulait bien
l’aider ce ne serait pas de refus. La bouche de ma sœur
a dessiné une orange comme si Luigi lui avait demandé
de sauter d’un avion sans parachute. Elle a regardé ses
mains de petite fille gâtée, ses ongles vernis, ses
poignets couverts de bracelets brésiliens achetés sur le
marché de Vintimille, sa peau dorée au soleil de la
résidence, et elle a secoué sa tête de lionne en riant aux
éclats. Luigi s’est refermé comme une huître sans sa
perle et il a dit que, bien sûr, ce n’était pas aussi amusant
que plonger d’un rocher dans l’eau éclairée par la lune.
Alicia a regardé Luigi comme si elle le voyait pour la
première fois, et elle a proposé d’éplucher quelques
patates en échange de cette baignade nocturne, si
maman voulait bien. C’était la première fois qu’Alicia
demandait une permission et maman en a renversé son
verre de rosé. Elle a demandé à Luigi de raccompagner
sa fille à la résidence après la baignade, et d’être
prudents, comme si ces deux-là avaient l’intention de
traverser la mer à la nage et de s’enfuir ensemble. C’est
vrai qu’avec Alicia, on n’est jamais trop prudent.

 
J’avale tout rond la petite aubergine farcie avec son riz

aux quatre épices et l’olive noire avec son noyau que je
découvre trop tard, tandis que maman parle à Pilar du
dernier livre qu’elle vient de finir. Un roman de la rentrée
littéraire qu’elle compte bien défendre auprès de ses
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clients. Elle espère inviter l’auteur à la librairie pour une
séance de dédicaces. En rentrant à la résidence ce soir,
elle va écrire quelques mots sur son blog pour en dire
tout le bien qu’elle en a pensé. Un premier roman d’un
auteur de cinquante ans. Moi, je trouve qu’il en a mis du
temps à l’écrire. Ou alors il l’a écrit à mon âge et a
attendu quarante ans pour oser le faire lire. Des fois,
j’aime bien aller à la librairie le samedi quand les
écrivains de maman dédicacent leurs livres. Souvent, ils
ont oublié leur stylo. À se demander s’ils ne sont venus
que pour le déjeuner auquel maman les invite. Et quand
ils ont enfin de quoi écrire, j’aime bien ce regard souriant
et la question qu’ils posent à la dame, toujours la même,
quand elle tend le livre vers eux : « Quel est votre
prénom ? » Et la dame, souvent, rougit comme si on lui
avait demandé son téléphone ou le numéro de sa carte
bancaire, elle se tortille et lâche : « Michèle », et
l’écrivain, qui n’en est plus un, soudain demande un peu
paniqué : « Avec un l ou deux ? » Moi, je me dis qu’un
jour je serai peut-être à la place de cet écrivain, avec le
livre que j’écris en ce moment. En tout cas j’éviterai de
demander le prénom car je confonds souvent les m et les
n, et j’ajoute un l, quand un seul suffirait. Je ne sais pas
qui a inventé les mots, mais cette personne-là avait
sûrement de bonnes raisons pour se venger comme ça
de nous. Un peu comme maman quand j’ai découpé à
cinq ans un de ses romans aux ciseaux pour en faire un
puzzle.

 
Luigi s’approche de notre table, embrasse mes deux

mamans, me broie la main, et dit : « Bonjour Alicia »,
comme si depuis le début de la soirée leurs yeux
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n’avaient pas arrêté de se le dire. Ma sœur boit un peu
d’eau pour avaler la bouchée qui l’empêche de répondre
et passe une main dans ses cheveux comme Pilar le fait
en fumant une cigarette, en se donnant un air très
occupé.

« Heureux de te voir, Alicia !
– Ah, c’est gentil, Luigi. »
Elle aurait pu dire moi aussi, mais ça, c’est trop

demander à ma sœur.
« Toujours partante pour m’aider à éplucher les

patates ? »
Direct le Luigi. Un peu trop peut-être pour Alicia.
Elle regarde maman qui lui sourit.
« En tout cas Luigi, j’espère que la baignade durera

plus longtemps ! »
Et comme si Alicia en avait trop dit, ses lèvres se

taisent. Les yeux de Luigi brillent comme de petites
étoiles.

« J’aime beaucoup ta coiffure, Alicia.
– Ah oui ? » soupire ma sœur d’une voix un peu trop

haute.
Maman éclate de rire. Alicia la tue avec ses yeux

bleus.
« Bon je te laisse, dit Luigi, j’ai du travail. Tu peux

venir demain vers seize heures au restaurant ? »
En fait Luigi regarde aussi maman, car il sait que la

réponse sortira surtout de sa Bocca della Verità.
« Si Alicia est d’accord, répond maman, pas de

problème. Mais Luigi, pas plus tard que vingt-deux heures
à la résidence. »

Luigi fait oui avec la tête, Alicia avec ses yeux et un
grand sourire qui illumine son visage. Je ne me souviens
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pas de l’avoir vue si heureuse, sauf quand papa l’invite à
passer un week-end à Paris où il habite maintenant. J’y
suis allé aussi, deux fois. Un petit appartement de deux
pièces rue Mayran dans le 9e arrondissement, tout en
désordre, avec du linge qui pend à la porte de la salle de
bains et parfois sur le comptoir de sa cuisine américaine.
Des piles de grands livres à chaque coin de la table
basse. Maman et papa appellent ça des beaux-livres.
C’est à se demander si tous les autres sont moches. Le
canapé, recouvert de tissus africains, est transformé en lit
pour papa la nuit, tandis qu’Alicia ou moi dormons dans
le sien, avec d’immenses photos de nous et de maman
sur les murs de sa chambre. Près de la fenêtre, cachée
par le rideau, une photo de papa et maman avant nous,
prise devant le Sacré-Cœur, où ils se tiennent la main et
se regardent comme si personne d’autre n’existait. Un
peu comme Justine et moi, enfin, quand moi je la
regarde. J’aimerais bien savoir qui a pris cette photo.
Ont-ils demandé à un inconnu de les photographier
ensemble ? Ou à la sœur de papa, Félicité ? À chaque
visite, beaucoup de meubles disparaissent. La grande
armoire dans la chambre a été remplacée par des boîtes
en plastique transparentes empilées les unes sur les
autres. Pratique quand papa a besoin de sa chemise
rose dans la boîte tout en dessous, chemise qu’il ne doit
plus porter d’ailleurs, papa étant plutôt « feignant »,
comme dit maman. La commode dans l’entrée est
remplacée par une girafe en fer, où papa pose son
chapeau et parfois un manteau ou une veste. Le
problème, c’est qu’Alicia est malheureuse quand elle
revient à Bourg-en-Bresse. Et c’est beaucoup plus grave
que ses fugues avec les garçons qui ne sont jamais les
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bons. Elle ne claque pas la porte de sa chambre. Elle
pose dans l’entrée la valise qu’elle tient à porter elle-
même quand maman vient la chercher à la gare. Elle
regarde notre appartement tout bien rangé et le sourire
de Pilar qui la prend dans ses bras. Des fois elle pleure
sur son épaule, sinon elle repousse Pilar et s’en va seule
sur la terrasse, où maman lui dépose un plateau-repas
sans rien dire. Et Alicia reste silencieuse toute la soirée,
à manger doucement les sandwichs que maman lui a
préparés amoureusement, avec du poulet, de la salade,
des tomates, des oignons et de la mayonnaise, et une
cannette de Coca sans verre. Je reste avec mes deux
mamans à regarder un film dans le salon, bien serré
contre elles dans le canapé, et je ne sais pas si c’est le
film qui les fait pleurer, ou de savoir Alicia si triste sur sa
terrasse. Des fois la tristesse est plus contagieuse que
certaines maladies. Et quand Alicia rentre d’un week-end
avec papa, tout le monde sait qu’on passera une
mauvaise soirée, sans rires, sans blagues, sans
chatouilles. Même ma tortue Katouta rentre ses pattes et
son cou dans sa maison. On dirait une coquille vide. On
entend juste maman ou Pilar renifler et se passer la boîte
de kleenex. Moi je ne pleure pas. Mais je ne me souviens
jamais du film qu’on a regardé ce soir-là.
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R O S I TA DOLINI, NOTRE GARDIENNE, est née à
Roquebrune et connaît tout le monde dans la

résidence. Elle n’est pas assez vieille pour avoir travaillé
au Grand Hôtel du Cap-Martin, mais elle en sait toute
l’histoire. Elle pense que le grand incendie qui a ravagé
l’hôtel dans les années trente a été volontairement causé
par ses propriétaires pour toucher des assurances. Et
personne ne peut la contredire vu que tout le monde est
mort depuis longtemps. Rosita se méfie des gens qui se
sont enrichis trop vite pour être honnêtes. Elle lit Point de
vue, auquel la baronne de Liseray, la plus ancienne
cliente de la résidence, l’a abonnée. Rosita est incollable
sur les têtes couronnées et les mariages princiers. Elle
est capable de faire la liste de tous « les grands de ce
monde », comme elle les appelle, qui sont venus au Cap-
Martin. Le prince de Galles, futur Edouard VII, roi
d’Angleterre, Sissi l’impératrice – plus facile à retenir que
son vrai nom que j’ai dû écrire plusieurs fois avant de le
connaître par cœur, Elisabeth de Wittelsbach –, le comte
Ferdinand de Lesseps, le prince Napoléon Charles
Bonaparte, Sacha Guitry, Picasso, le poète italien
Gabriele D’Annunzio, le sculpteur Auguste Rodin, la reine
Victoria d’Angleterre. Bon, moi, tous ces noms ça ne me
dit pas grand-chose, je suis encore trop petit. Le petit de
ce monde. Mais à voir l’éclat dans les yeux de Rosita
quand elle les cite et me force à les retenir sous sa
dictée, je me dis qu’on a bien de la chance d’avoir hérité
de cet appartement où tous ces gens ont peut-être dormi
dans mon lit. Dans le salon de Rosita, on peut regarder
tous les exemplaires de Point de vue qu’elle a gardés
depuis le premier numéro offert par la baronne. Des piles
hautes comme moi de chaque côté de la grande fenêtre
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qui donne sur un jardin de violettes.
Le mari de Rosita est mort en tombant d’un toit. Elle

n’est pas triste parce que son maçon de mari passait du
toit au bar, et rentrait souvent tard dans la nuit. Depuis,
Rosita dort mieux, un grand lit rien que pour elle et pas
un seul ronflement, sauf peut-être les siens, mais qu’elle
n’entend pas. Elle n’a plus que Lorenzo et toute la grande
famille de la résidence qu’elle doit prendre sous son aile,
de Pâques à Noël. Près de deux cent cinquante
personnes l’été et vingt l’hiver, en comptant les chats.
Des vacanciers qui viennent de France, mais aussi de
Russie, des États-Unis, d’Australie, d’Ukraine,
d’Angleterre, de Pologne et d’Italie. Un peu comme les
têtes couronnées autrefois, mais sans la couronne. Et le
soir, quand on joue sur la terrasse avec Gaspard et les
enfants qui parlent une autre langue, le ballon en mousse
réconcilie tout le monde. Pas besoin de se comprendre
pour taper dedans et courir après. Elle m’aime bien
Rosita, elle trouve que je suis un bon garçon, bien élevé.
Des fois elle me pince la joue et ça fait mal. Ça doit
ressembler à une caresse pour elle. Elle surveille toute la
résidence du Cap-Martin avec son œil de renarde. Elle
sait tout. Il suffit de lui demander. Rosita n’a aucun
secret, trop heureuse de faire plaisir aux curieux. Elle
débouche la bouteille de Fernet-Branca, s’en sert un petit
verre et me dit que, des fois, les gens riches sont plus
malheureux que nous. Moi je ne suis pas d’accord.
Quand on est très riche on peut avoir tout ce qu’on veut.

Des armoires pleines de Haribo pour moi.
Des voitures sans traite pour papa afin qu’il ne prenne

plus le bus ni le métro.
Des milliers de bracelets et un seul garçon, le bon,
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pour Alicia.
Plein d’esclaves plus vieux que les enfants pour porter

les cartons de livres du camion à la librairie de maman.
Un atelier pour de vrai à Bourg-en-Bresse et à

Roquebrune où Pilar peindrait chaque jour sans occuper
les chambres de papa.

 
Rosita me fait goûter une gorgée de son Fernet-

Branca et je fais la même grimace qu’avec le sirop contre
la toux que maman me fait boire quand je suis malade.
Pouah, c’est horrible ce truc. Pilar, un peu rêveuse, m’a
dit que ses parents en buvaient autrefois, là-bas en
Argentine, avec du Coca-Cola. Y penser quand je
retournerai chez la gardienne. Un Coca, mais sans le
Fernet-Branca.

 
La baronne de Liseray a eu moins de chance que

Rosita. Elle a perdu son mari et ses deux enfants dans
un accident d’avion au large de Zanzibar. Je ne sais pas
où c’est, Zanzibar, mais j’adore le nom. Ils s’en allaient
faire un safari à Nairobi. Je dis : « C’est quoi un safari ? »
et Rosita me répond : « C’est comme un zoo, mais sans
cage. Tous les animaux sont en liberté et ne se montrent
que s’ils le veulent bien. » Ça me plaît que les animaux
se cachent quand ils n’ont pas envie d’être filmés ou
photographiés. La baronne, elle, préférait rester dans son
chalet en Suisse avec la neige qui parfois l’empêchait de
sortir, à feuilleter des magazines sans les lire, juste pour
les photos des gens heureux. Depuis, elle passe tous ses
hivers à Zanzibar comme si ça la rapprochait un peu de
son mari et de ses deux enfants. Comme elle n’aime pas
trop le soleil qui brûle sa peau blanche, elle reste dans sa
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chambre climatisée, à boire du thé sur son lit, calée
contre de grands oreillers, cachée derrière la
moustiquaire, à cause des moustiques méchants qui
aimeraient bien goûter sa peau laiteuse et aussi ridée
qu’une pomme oubliée au fond d’un jardin. Elle ne sort
que quand il pleut, sous son parapluie beige, et s’en va
voir les singes rouges dans la forêt de Jozani. Des fois je
l’aperçois sur la terrasse de la résidence. Elle s’abrite du
soleil sous une ombrelle blanche et Lorenzo lui apporte
un thé Earl Grey avec une moitié de citron. Elle aime bien
s’y asseoir aussi le soir entre vingt heures et vingt-deux
heures quand nous jouons entre nous. Un sourire se
dessine sur ses lèvres quand on crie aussi fort que des
Indiens poursuivis par les cow-boys. L’été dernier le
ballon en mousse a rebondi sur sa table, la jolie tasse de
porcelaine s’est envolée, renversant son contenu sur la
baronne, avant de se briser au sol. À la résidence on n’a
pas le droit de jouer avec des ballons en cuir qui sont
confisqués par Rosita. En échange on peut jouer avec le
ballon en mousse qui au moins ne casse pas les
fenêtres. Gaspard et moi on est arrivés tout penauds pour
récupérer le ballon que la baronne tenait entre ses mains.
Rosita, debout près de la baronne, une main sur ses
hanches, avait un air un peu sévère et elle a levé un doigt
menaçant que la baronne a saisi, obligeant Rosita à
baisser son bras.

« Laissez, Rosita, je vais aller me changer. Ça tombe
bien, je déteste cet imprimé fleuri qui me fait ressembler
à un rideau. Et puis ce n’est pas les tasses qui
manquent, n’est-ce pas ? Je donnerais tout ce que j’ai
pour avoir l’âge de ces enfants. Comment tu t’appelles,
toi ?
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– Gaspard, madame. Je peux avoir mon ballon, s’il
vous plaît ?

– Bien sûr, où avais-je la tête, tiens, prends-le. Et toi,
mon garçon ?

– Victor, madame la baronne. Victor Beauregard. On
est désolés, Gaspard et moi, pour le ballon et tout ça. »

Je n’arrivais pas à croire que j’avais dit « madame la
baronne ». Rosita me regardait en coin, très fière de ses
leçons dans son salon à me faire lire et réciter ses Point
de vue.

« Ce n’est pas bien grave, mon petit, m’a dit la
baronne en glissant sa main sous mon menton. Un jour,
si tu veux, viens boire une limonade avec moi. Je ne suis
pas certaine d’être assez amusante pour toi, mais
j’essaierai d’être à la hauteur. Tu veux bien ?

– Oui, madame la baronne. Je veux bien. Il faut quand
même que je demande à mes mamans avant.

– Ah, a souri la baronne, mais tu en as combien, de
mamans ?

– Deux, madame, maman et Pilar. J’ai aussi une
sœur Alicia et une tortue qui s’appelle Katouta.

– Mais on dirait que tu es entouré de femmes, mon
petit. Et si je ne suis pas trop indiscrète, où est ton
papa ?

– À Paris, madame la baronne. Enfin, je crois. Il
voyage beaucoup à cause des photos qu’il fait pour des
guides touristiques.

– Ah ! Et il vous rejoint bientôt ?
– Non, madame. Il ne veut pas venir ici, au Cap-

Martin. Je crois que c’est à cause de sa sœur qui est
morte dans un accident, pas très loin d’ici. »

Le visage de la baronne s’est soudain figé. Le rouge a
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disparu de ses joues. J’ai vu toutes ses petites rides au
coin des yeux et sa bouche trembler un peu. Elle m’a fait
penser à ma grand-mère Charlotte quand grand-père
Félix mange de la langue de bœuf.

« Quelle idiote je suis, a dit la baronne comme si
personne ne l’entendait. Pourquoi poser les questions
dont on ne veut pas entendre les réponses. Excuse-moi,
mon petit. Je vais me retirer dans mes appartements.
Rosita, vous voulez bien demander à Lorenzo de me
préparer un poisson sans arêtes avec un peu de citron et
quelques haricots verts, disons pour vingt heures ? »

La baronne s’est levée comme si une guêpe l’avait
piquée au derrière. Elle a pris son parapluie de soleil et
nous a adressé un signe de la main, comme ceux qu’on
donne derrière la vitre d’un train à des inconnus qui
restent sur le quai de la gare. Puis elle a filé vers la porte-
tambour de la résidence sans se retourner.

« C’est malin, Victor, de parler d’accident, a soufflé
Rosita entre ses dents, tu sais bien pourtant qu’elle a
perdu son mari et ses deux enfants dans un avion qui
s’est écrasé.

– Je n’ai pas fait exprès.
– Je sais, m’a répondu Rosita. Et ne t’excuse pas la

prochaine fois que tu la vois. Fais comme si rien ne
s’était passé. »

Je ne comprends pas toujours les grandes personnes.
Comme si on pouvait effacer les paroles comme la craie
sur le tableau, d’un coup de chiffon. Des fois, quand
Alicia est en colère, elle dit des choses méchantes. À
maman ou à moi. Rarement à Pilar dont l’épaule console
souvent ses chagrins. Je sais bien qu’Alicia ne pense
pas toujours ce qu’elle dit. Mais ses mots entrent en moi
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comme des petites aiguilles qui font mal. À moi aussi,
papa me manque. J’aimerais bien le voir s’allonger avec
nous sur les matelas bleu et blanc et lire un des livres de
maman. Descendre l’échelle, là où on perd pied, se
baigner avec moi et faire la tortue ou le dauphin dans
l’eau bleue. Je sais bien qu’on va recevoir une ou deux
cartes postales de lui pendant le séjour et j’en connais
déjà le contenu.

Je pense bien à vous deux et j’ai hâte de vous revoir
en septembre.

Et je connais sa signature, un soleil à la place de
« papa ». Même moi je dessine mieux le soleil. Comme
dirait maman, « ça donne l’âge mental de ton père ». Je
sais bien que c’est de l’humour. Mais quand même.
Rosita m’a dit que dans toute plaisanterie, il y a toujours
un fond de vérité. Et moi, je crois qu’à l’intérieur, je suis
plus grand que mon papa. Même si je n’ai pas encore les
mots pour le dire à haute voix.

« En tout cas, m’a soufflé Gaspard à l’oreille, je crois
que tu as un ticket avec la baronne Machin-Chose. »

Et je lui ai arraché le ballon des mains et j’ai donné un
coup de pied dedans à la Zizou, et le ballon a disparu
derrière les branches des pins parasols, quelque part
entre la terrasse et les tennis où les parents de Justine
aiment bien jouer en fin d’après-midi.

« Le premier qui trouve le ballon a gagné », a crié
Gaspard qui venait de disparaître sur le chemin bordé de
cactus et de racines avec des marches si hautes qu’il
faut parfois sauter de l’une à l’autre. Je lui ai couru après.
Pas question de le laisser gagner aussi facilement. J’ai
croisé la vilaine Augusta qui tirait Justine par le bras
comme si j’étais le diable. Et Justine n’a regardé ni le sol
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ni le ciel. Ses yeux verts se sont plantés dans les miens
comme un drapeau au sommet de la montagne. Pour un
instant, j’aurais bien voulu devenir le diable si elle me
rendait mon sourire. Mais Augusta l’a emmenée loin de
moi et je ne saurai jamais si Justine a fait de moi un
diable ou pas.
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A CCOUDÉ À LA RAMBARDE de ma terrasse, pieds
nus et en pyjama rouge, je regarde les petites

étoiles briller dans le ciel. Je sais qu’elles sont très loin
de moi et beaucoup plus grandes qu’il n’y paraît. Dans le
dictionnaire c’est écrit : « sphères gazeuses
autogravitantes ». Je ne sais pas qui décide des
définitions, mais le monsieur en question ne doit pas
avoir d’enfant, ou alors c’est un code secret que seuls les
espions savent déchiffrer. Pilar m’a dit que le soleil aussi
était une étoile. La plus proche de nous, la seule qui
éclaire en plein jour. C’est pour ça qu’on la voit mieux,
sauf que ça fait des petits yeux. Toutes les autres ont l’air
minuscules, à tenir au creux de la main. Elles sont les
ampoules du ciel tandis que le soleil est son halogène.
Des fois la nuit, quand la lune est ronde et que les
nuages ont été aspirés par la bouche du bon Dieu, on
peut apercevoir la piscine et l’eau de la mer qui n’est plus
bleue mais argentée. Et c’est en baissant mon regard
que je tombe sur d’étranges étoiles qui font ressembler le
jardin de la résidence à un sapin de Noël. Comme si
Rosita avant d’aller se coucher avait décoré les arbres et
les buissons avec des guirlandes lumineuses. Mais Noël
est loin. Je pense un instant que les étoiles se sont
décrochées du ciel et qu’elles ont atterri sur le jardin de la
résidence. Mais c’est impossible. Pilar m’a dit qu’une
étoile c’est une planète avec un diamètre de plusieurs
centaines de milliers de kilomètres. En plus, dans un film
catastrophe, la police nous aurait tous évacués ou on
serait morts. Si on était dans un conte, je pourrais
imaginer de la poudre de fée qui se cache entre les
feuilles. Mais ma poudre se déplace. Une lumière un peu
verdâtre. Je me demande si maman dort déjà. Je sais
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qu’elle lit souvent tard dans la nuit et que les mots
remplacent aussi les nuits sans sommeil. Je le sais,
parce qu’à Bourg-en-Bresse, quand je me réveille la nuit
pour faire pipi, je la trouve des fois dans la cuisine avec
un verre de jus d’orange sur la table et un livre dans sa
main. Elle abandonne toujours son livre pour me
demander ce que je fais debout à cette heure-là. Comme
si c’était normal de la voir assise là, à l’heure où plus
personne ne porte de montre au poignet. Quand je sors
des toilettes, j’ai droit à une gorgée de jus d’orange, un
baiser et parfois à une grosse cuillère de dulce de leche
quand Pilar en fait. C’est le dessert de son enfance, une
confiture au lait de la mort qui tue. Mais à la résidence, la
cuisine est dans le noir. J’ai trop envie de partager ma
poudre de fée, alors je vais jusqu’à la chambre des
mamans. J’entrouvre la porte le plus doucement
possible. Heureusement elle ne grince pas comme dans
les films d’Alicia. Maman se redresse sur son lit et me
regarde au-dessus de ses lunettes. Elle vient juste
d’abaisser son livre sur la couette. Elle a l’air un peu
étonnée. Pilar dort à ses côtés, seule une boule de
cheveux bruns apparaît sur l’oreiller. Je fais signe à
maman de venir avec moi. Dans le couloir je lui prends la
main. Elle chuchote : « Qu’est-ce que tu fais debout à
cette heure-là ? » mais elle me suit jusqu’à la terrasse de
ma chambre. À son tour, elle découvre les lumières de
Noël.

« Des lucioles ! Comme c’est beau ! dit maman. Et
moi qui croyais qu’elles avaient disparu…

– C’est quoi des lucioles ?
– De tout petits insectes, mon chéri. Cela fait

longtemps qu’on n’en avait pas vu en France ! J’ai lu
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quelque part que la pollution et nos chemins trop éclairés
les avaient fait fuir. La chaleur des derniers jours leur a
sûrement donné envie de rentrer…

– Et pourquoi ça brille comme une étoile, maman ?
– À cause de leurs ventres lumineux.
– Beurk ! Moi qui croyais que c’était de la poudre de

fée. Tu penses qu’on devrait réveiller Alicia et Pilar ? »
Maman soupire. Son bras entoure mes épaules.
« Surtout pas ! Pilar m’en voudrait de la priver de son

précieux sommeil qui lui permet de mieux peindre le
matin. Quant à ta sœur, elle se couche suffisamment tard
comme ça. Et puis, je pense que nos lucioles seront
encore là demain.

– OK. Parce que les lucioles, ça brille aussi la
journée ?

– Non, elles dorment et elles sont si petites que tu ne
les trouveras pas. Je crois même qu’elles se cachent
sous l’écorce des arbres.

– Et ça mange quoi, une luciole ?
– D’autres insectes, des limaces, des escargots. »
Je me demande comment une lumière aussi jolie

peut sortir d’un ventre qui avale des animaux dix fois plus
grands que lui.

« Allez, mon chéri, ne crois-tu pas qu’il est l’heure
d’aller se coucher maintenant ?

– J’aurais aimé que papa voie les lucioles. »
C’est sorti de ma bouche comme ça. Je sais que

maman n’aime pas quand on parle de papa, même si
elle fait des efforts pour ne pas nous le montrer. Mais il
suffit de la regarder quand nous rentrons de Paris, Alicia
et moi, pour comprendre combien nos voyages chez
papa lui font du mal, surtout quand Alicia en revient si
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malheureuse.
« Ton papa en a beaucoup vu dans ses voyages, tu

sais. Surtout au Canada. »
Maman n’a pas l’air fâché. Elle regarde la nuit comme

si l’obscurité lui faisait apparaître les lacs et les forêts
que papa photographiait, son appareil à la main, qu’il ne
quitte presque jamais.

« Vous êtes allés au Canada ensemble ?
– Oui, avant la naissance d’Alicia. Montréal, Québec.

Un hiver, même, nous avions loué un chalet perdu
quelque part dans les Laurentides et ton père est allé
scier un sapin, avec de la neige jusqu’aux genoux, pour
nous faire un arbre de Noël. Et l’été, nous allions dans
les Cantons-de-l’Est, des petits villages si charmants
près des lacs. Mais c’était avant, tout ça.

– Avant quoi, maman ?
– Victor mon chéri, c’est surtout l’heure de retourner

au lit. »
Avant qu’ils s’aiment un peu moins ? Et si c’était

plutôt l’heure de dire la vérité aux enfants qui doivent
retourner au lit ? Y a-t-il d’ailleurs une heure, un moment,
pour tout dire, ne plus rien se cacher ?

« Oui, maman, c’est l’heure ! »
Et je bâille comme si je voulais avaler tout entier un

pot de dulce de leche.
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C E MATIN, JE SUIS UN PEU CHIFFON. Je n’ai pas très
bien dormi à cause des lucioles. J’ai rêvé

qu’elles entraient par la fenêtre de ma chambre et se
posaient sur moi comme des papillons. J’essayais de les
faire partir, mais elles se glissaient dans ma bouche,
mon nez et mes oreilles. Quand je me suis réveillé, j’ai
couru à la terrasse, mais tout était normal et la guirlande
lumineuse avait disparu.

J’avale mon chocolat, ma tartine de beurre avec de la
confiture d’orange, et je demande la permission à
maman d’aller me promener sur le chemin des
douaniers, tout seul, pendant une petite heure. Je sais
bien que je n’ai pas le droit. Mais au cas où maman
changerait d’avis… Ce ne serait pas la première fois.

« Si tu veux, je viens avec toi », dit maman.
À cette heure-ci, Pilar peint dans la chambre-atelier

où personne ne dort. La chambre d’un papa qui ne vient
jamais nous rejoindre. D’habitude, maman descend
seule à la plage avec un livre. Alicia dort encore. Elle a dû
regarder la télé tard dans la nuit et va se réveiller vers
midi, comme d’habitude. Ou elle a bu avec Lorenzo et
d’autres ados sur la plage, sans les matelas bleu et
blanc, et d’après Rosita c’est pas que du Coca.

« C’est gentil, maman. Mais j’ai envie d’être seul ce
matin.

– Tout va bien, mon Victor ?
– Oui, je te le promets. Tout va bien, maman.
– Tiens, prends mon portable, je préviendrai Pilar. »
Et voilà, « l’affaire est dans le sac », comme dit

maman. La baronne a raison. Je n’ai que des femmes
autour de moi. Je dois les protéger car je suis le petit
homme de la famille. Et puis je ne sais pas si maman
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aimerait que je lui raconte mon rêve. Des fois, je me
réveille et je suis tout triste. Et ce n’est pas toujours à
cause des rêves que je fais. Je le suis parce que je sais
que papa ne reviendra pas vivre avec nous. Ni à la
résidence du Cap-Martin, ni à Bourg-en-Bresse. Maman
s’est habituée à la douceur de Pilar et je sais qu’elles
s’aiment pour de vrai, même si elles ne se le disent
jamais avec les mots, mais souvent avec les yeux. Ce
n’est pas parce qu’elles partagent la même chambre, les
mêmes livres, ou les mêmes cigarettes. Mais le matin,
pendant que Pilar peint, maman a toujours l’air un peu
perdue. Si elle souhaite venir avec moi sur le chemin des
douaniers, c’est pour raccourcir le temps qui la sépare de
Pilar. Et moi, je veux me promener avec ma tristesse et
attendre qu’un papillon blanc la chasse d’un battement
d’ailes. Je ne sais pas pourquoi, mais j’attire les
papillons. Maman dit que ça porte bonheur et Pilar le
contraire. Elle en a même la trouille. Un jour où on
déjeunait dans un restaurant de bord de mer à
Roquebrune, un magnifique papillon blanc aux ailes
bordées de taches noires s’est posé sur le rebord de son
assiette. Pilar en a renversé sa chaise et elle a couru loin
sur la plage. Maman a eu beaucoup de mal à la faire
revenir et il n’était pas question qu’elle touche à son
assiette. De toute façon elle n’avait plus faim et elle n’a
plus parlé jusque tard dans la soirée. Elle pense qu’elle a
dû être enfermée toute petite dans une pièce où des
milliers de papillons volaient au-dessus de sa tête mais
elle n’en est pas certaine. Et surtout, Pilar ne veut pas en
savoir davantage. Elle dit qu’on ne doit se rappeler que
des belles choses dans la vie. Tout le reste doit être
enterré si profond qu’on ne doit plus savoir où la mémoire
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l’a rangé. Alors quand on voit un papillon, on n’en parle
jamais à Pilar, on le chasse hors de sa vue, même si,
parfois, je dois m’en aller loin, les papillons se posant sur
mes mains, mes épaules et le sommet de mon crâne.

 
Je laisse maman à son livre, un nouveau qu’elle a fait

surgir d’une pile qui était sur le point de s’écrouler. Sur la
couverture l’auteur, Paul Ravine, et le titre, Un papillon
sur l’épaule. Et une photographie, la mer depuis la
fenêtre d’une chambre qui pourrait être la mienne ici, à la
résidence. Je ne pense pas que Pilar le lira, celui-là.

Je descends doucement les marches recouvertes
d’adhésif pour ne pas glisser les jours de pluie, puis le
sentier qui mène jusqu’à la piscine, avec les troncs
immenses des arbres qui, à leurs racines, abritent des
plantes dont les feuilles ressemblent à ces râteaux qui
servent à peigner le sable. Au milieu du chemin, un banc
en fer blanc, sur lequel la baronne s’assoit parfois pour
respirer le parfum des genêts et l’odeur de la terre encore
humide du matin. Mais la baronne n’est pas là et je file
jusqu’au grillage pour me retrouver sur la promenade Le
Corbusier. C’est la première fois que j’y viens seul. Alors
que j’ai fait quelques pas, un papillon jaune se pose sur
le dos de ma main. Il a replié ses ailes et se tient
immobile. Je lève ma main à hauteur des yeux et le
regarde attentivement. Le bord de ses ailes est bleu clair.
Je n’en ai jamais vu de pareil. J’aimerais bien le
caresser, mais je risque de l’abîmer. C’est fragile, un
papillon. Je lui dis tout bas que je m’appelle Victor et que
des siècles avant j’étais un pirate qui a oublié depuis la
cachette de son trésor. Mon papillon jaune s’envole
aussitôt comme s’il connaissait la cachette, et reste
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suspendu au-dessus de moi. Je le suis jusqu’à l’arbre
mort où il disparaît dans le tronc creux. Je regarde un peu
à l’intérieur mais c’est tout noir et j’ai un peu peur. On ne
sait jamais, quelque chose pourrait en sortir. Et c’est en
faisant le tour de l’arbre que je tombe sur eux. Deux
garçons de mon âge qui mâchouillent un brin d’herbe et
me regardent sans sourire. Ils sont habillés pareil. L’un
d’eux porte une besace sur son épaule. On dirait qu’un
seul jumeau se regarde dans un miroir. Leurs cheveux
sont aussi noirs qu’un corbeau.

« Bonjour, je m’appelle Victor Beauregard, je dis.
– Salut, Nathan.
– Et moi Tom.
– Vous habitez à la résidence ? je demande.
– Non, dit Tom, on vit de l’autre côté de la plage de la

Buse, après la cabane de Le Corbusier.
– Ah, je dis, je ne suis pas encore allé aussi loin.
– Tu devrais, dit Tom, c’est joli là-bas. Mon frère et

moi on t’y emmènera un de ces jours.
– Je dois d’abord voir avec maman. Je n’ai qu’une

heure.
– Il t’en faudrait davantage, dit Nathan. On peut

toujours entrer à la Villa Cypris, si tu veux.
– La Villa Cypris ?
– Oui, la villa que Cyprienne Douine a fait construire

vers 1909, pour rester près de sa fille Virginie.
– Et vous avez les clés de cette villa ? »
Tom et Nathan se regardent. Ils éclatent de rire. Je ne

vois pas ce qu’il y a de drôle.
« Ne te vexe pas, Victor, dit Tom. On entre où on veut,

mon frère et moi.
– Ah. Et c’était qui Cyprienne Douine ? je demande un
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peu curieux.
– Au début, répond Tom, c’était une vendeuse des

grands magasins du Louvre à Paris. Le propriétaire,
Olympe Hériot, est tombé amoureux de Cyprienne qui est
devenue très riche en l’épousant. Émile Zola s’en est
inspiré pour écrire Au bonheur des dames.

– Ah c’est cool comme histoire. Maman aime bien cet
écrivain. Mais elle dit que je suis trop petit encore pour le
lire. Et comment tu sais tout ça ?

– On le sait, c’est tout. »
Tom a fermé les yeux. Son corps a l’air aussi raide

que l’arbre mort. Puis il secoue sa jambe gauche, la
droite, ouvre ses yeux noirs et me sourit.

« Vous habitez ici toute l’année ?
– Oui, dit Tom.
– Je viens à Roquebrune depuis cinq ans et je ne

vous y ai jamais vus.
– Parce que tu sors rarement de la résidence ! On

n’aime pas trop y aller, d’ailleurs. Ça nous rappelle de
mauvais souvenirs, hein, Nathan ?

– Oui, Tom. On préfère le chemin des douaniers.
Toutes les villas ici ont une belle histoire qu’on te
racontera si tu viens avec nous. »

Je regarde ma montre Peter Pan. Si je m’absente un
peu plus d’une heure, je ne crois pas que maman va
s’inquiéter. Et puis j’ai son portable au fond de ma poche.
Si elle m’appelle du téléphone de Pilar, je lui dirai que je
ne suis pas loin.

« Elle est où, la Villa Cypris ?
– Tout près », répond Nathan.
Tom et Nathan marchent devant moi. Alicia m’a dit un

jour que quand on buvait trop d’alcool, on voyait tout en
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double. C’est à se demander ce qu’il y avait dans mon
chocolat ce matin. Les deux corbeaux portent des Nike
blanches aux pieds, un short noir Adidas et un tee-shirt
blanc sans rien dessus. Tom a mis la main gauche dans
son short et Nathan la droite. Ils se retournent au même
moment.

« Tu as des frères et des sœurs ? me demande Tom.
– Une grande sœur, Alicia. Elle a quatorze ans.
– Quatorze ans, ce n’est pas un âge facile, dit Nathan.
– Ah bon, répond Tom, qu’est-ce que tu en sais ? »
Et les jumeaux rigolent et je me sens tout seul,

comme un mur entre eux et moi. Sur le chemin, je
reconnais la maison très étrange avec le grillage aux
fenêtres. Entre deux colonnes de brique rouge, une grille
haute coiffée par des pointes devant laquelle mes
corbeaux s’arrêtent. Nathan sort une clé de sa besace et
ouvre la grille. Au sol, j’écrase un tapis de feuilles mortes
sur lequel personne n’a marché depuis longtemps.

« Voici la Villa Cypris, Victor. On entre par l’arrière de
la maison. Elle porte aussi ce nom à cause de la déesse
de l’amour et de la beauté.

– Et vous êtes sûrs qu’il n’y a personne ? »
Tom et Nathan se regardent.
« Non, pas l’été, dit Tom. Il y a trop de curieux qui se

promènent sur ce chemin des douaniers. Tu aimerais, toi,
qu’on te regarde ou te photographie de l’extérieur de ta
maison ?

– Non, pas plus que d’y entrer quand je ne suis pas
là », je dis.

Je me demande quand même pourquoi les jumeaux
ont la clé de la Villa Cypris. Peut-être que leur papa en
est le gardien et qu’ils la lui ont empruntée ce matin pour
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y faire un tour. On remonte une allée bordée de palmiers
et d’arbres hauts, bien taillés, d’où s’échappent des
chants d’oiseaux. Un papillon blanc se pose sur mon
bras et s’envole aussitôt. La villa se dresse comme un
château fort au bout de l’allée et je me sens plus petit
que d’habitude. C’est le genre de maison où je ne suis
jamais entré et je ne suis pas très rassuré. On doit s’y
perdre facilement. Un peu comme celle des tableaux de
Pilar quand elle était petite. Avec un monsieur pour cirer
les chaussures, un autre pour conduire une belle voiture,
des dames qui font le ménage, d’autres la cuisine ou le
feu dans les cheminées. Je n’ai pas vu les jumeaux ouvrir
la porte principale et je les suis à l’intérieur, persuadé
qu’on va trouver un monsieur furibard qui va nous chasser
à coups de botte. Le sol est en mosaïque, tout en cercles
et petits losanges, la cheminée est sculptée jusqu’au
plafond, de hautes colonnes se terminent en arcade, on
se croirait un peu dans le palais des Mille et Une Nuits,
comme dans le film que maman et Pilar aiment revoir
avec moi, Aladin et la lampe merveilleuse. Je m’assois
dans un fauteuil en cuir et je me demande ce que
contiennent tous les coffres sur lesquels reposent des
coussins ou d’énormes bougeoirs en fer. Tom et Nathan
se sont adossés de chaque côté de la cheminée
immense et ont replié leur jambe de la même façon, un
pied sous leurs fesses, l’autre contre le mur. La pièce est
si grande qu’on dirait deux insectes.

« Votre papa est gardien de cette villa ? je demande.
– Non, papa et maman sont partis depuis longtemps.

On habite chez notre oncle Théo. Un vieux monsieur un
peu sourd qui nous laisse faire ce qu’on veut, à condition
d’avoir de bonnes notes à l’école.
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– Partis, tu veux dire…
– Morts, c’est ça », répond Nathan qui regarde Tom.
Nathan a dit « morts » comme si je lui avais demandé

son âge ou un truc normal, et Tom a souri comme si
c’était rien du tout.

« Approche-toi de la fenêtre », me dit Tom.
Au loin la mer s’étire, paresseuse, sous le ciel bleu.

J’aperçois un voilier si petit qu’il tiendrait dans ma main.
« Cyprienne a ajouté ces colonnes que tu vois de

chaque côté des fenêtres. Comme ça, elle pouvait
regarder s’entraîner sa fille qui, en 1928, a remporté la
médaille d’or des jeux Olympiques d’Amsterdam et, la
même année, la Coupe d’Italie. Un an plus tard, elle a
volé la Coupe de France aux Anglais, et gagné celle du
roi d’Espagne. On dit qu’elle tenait sa passion de
navigatrice de sa mère, qui en 1904 acheta le Katoomba,
un superbe yacht qu’elle rebaptisa Salvator.

– Elle est morte en 1932, ajoute Nathan. À bord de
son voilier Ailée-II, à Arcachon en pleine compétition.

– Elle n’a pas eu de chance, je dis.
– Peut-être, dit Nathan, mais elle a pu vivre sa

passion à fond et, dans ces années-là, c’était rare, tu
sais. »

Je me demande ce qu’il en sait, lui.
« Viens, Victor, dit Tom, on va te montrer le jardin

mauresque. »
Sur le gravier, nos pas résonnent tandis que le vent

fait chanter les feuilles des arbres. Au détour d’un
bosquet, je découvre le jardin avec de chaque côté d’un
point d’eau des dizaines de cyprès alignés et de
colonnes surmontées d’aigles en pierre, le long d’allées
pavées de brique rouge. Tom et Nathan se sont
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approchés de moi et posent chacun une main sur mon
épaule.

« On aime bien venir ici, dit Tom. On se sent à l’abri. »
À l’abri de quoi ? Je n’ose pas demander depuis que

je sais que mes jumeaux sont orphelins. Leurs mains si
légères sur mon épaule me font penser à deux papillons.

« Allez, dit Nathan. On te ramène à la résidence. La
prochaine fois, réclame plus de temps à ta maman. On te
fera découvrir la Villa Cyrnos, un mot grec pour dire
corse. C’était la demeure de l’impératrice Eugénie qui
comparait le Cap-Martin à “une grosse tortue verte avec
sa tignasse de pins maritimes”. »

Je vais raconter tout ça à Katouta, je suis sûr que cela
va lui plaire.

« Un jour, je dis, si vous voulez venir à la résidence
pour profiter de la piscine, je préviendrai la gardienne qui
vous laissera entrer.

– C’est gentil, répond Tom, mais on préfère nos
criques un peu sauvages, là où il n’y a que nous.

– Et puis, comme on te l’a dit, on n’aime pas trop la
résidence », ajoute Nathan. 

Les deux jumeaux se regardent encore. Un nuage
vient de cacher le soleil et une ombre noire recouvre leurs
petits visages de corbeaux.

« La prochaine fois, je peux venir avec mon meilleur
ami Gaspard ? je demande.

– Oui, bien sûr, répond Tom.
– Et comment je fais pour vous joindre ?
– Laisse un message dans le trou de l’arbre noir, dit

Nathan. On n’a pas de portables et notre oncle est trop
sourd pour se servir d’un téléphone.

– Je peux vous donner celui de maman.
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– On n’aime pas trop se servir du téléphone », dit
Tom.

C’est devant l’arbre mort que mes nouveaux copains
me disent au revoir. Je m’éloigne, sentant leur regard
sombre dans mon dos. Quand je me retourne, ils ont
disparu et l’arbre mort s’évanouit à son tour au premier
tournant. Ils sont bien étranges ces jumeaux, je trouve.
Comment peuvent-ils savoir autant de choses et surtout
les retenir ? Moi, à l’école, si je travaille bien je peux
réciter ce que j’ai appris la veille, mais souvent, une
semaine après j’ai tout oublié. Et quel est ce mauvais
souvenir qui les empêche de venir à la résidence ?
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A LICIA A BEAUCOUP AIMÉ  plonger du rocher dans
l’eau noire avec Luigi. Et pas du tout éplucher les

patates et les carottes car elle s’est cassé un ongle et,
pour Alicia, c’est comme si elle avait un doigt de moins.
Elle passe ses journées à montrer son poing pour mieux
cacher le doigt infirme.

C’est tout Alicia.
« Une petite fille gâtée, en colère contre le monde

entier. » Ça, c’est maman qui le dit, les jours de fugue.
Alicia, assise sur mon lit, me raconte tout.
Debout sur le rocher, elle ne voit presque rien à cause

de la lune cachée par de gros nuages. Juste un tapis de
lucioles enfouies dans les broussailles qui éclaire
faiblement le bord d’où elle doit plonger. Elle entend la
voix de Luigi, tout en bas, qui l’appelle. Elle ferme les
yeux pour que le noir soit aussi en elle et elle saute dans
le vide avec son cœur qui bat fort, sans savoir si c’est de
peur ou d’excitation. Ou si elle est amoureuse. Sous l’eau
noire, Alicia se sent sourde un instant, puis la surface de
l’eau apparaît, tout comme le visage de Luigi qui
s’approche. Du doigt, Luigi touche sa fossette et
embrasse Alicia sur la bouche. Un baiser de sel et d’eau
mouillée dans une nuit noire et luciolée. Puis ils nagent
jusqu’au rivage, une plage de galets aussi ronds que des
œufs durs qui font boiter quand on marche dessus. Alicia
s’allonge sur ce lit peu confortable et Luigi en fait autant.
Puis ils s’accoudent l’un près de l’autre, et mordent dans
le fruit encore et encore.

Ma sœur sait bien que je ne peux pas tout
comprendre, mais avec moi, elle peut revivre ce beau
souvenir. Je suis aussi le petit frère sur lequel elle ne sait
pas veiller autrement qu’en lui confiant ses secrets. Je
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préfère celui de Luigi à celui des bouteilles bues au
goulot sur la plage avec Lorenzo et d’autres adolescents
comme les sœurs Couton qui s’ennuient tous, le soir, à
la résidence. Et, pourtant, Alicia aime bien être saoule.
Elle dit qu’elle se sent plus légère et qu’elle oublie tout
avec ce liquide brûlant qui entre en elle et met le feu. Elle
se souvient même d’avoir embrassé deux garçons à la
fois, mais elle ne sait plus lesquels. Et quand elle croise
ces adolescents qui rejoignent leurs parents à
l’emplacement du matelas bleu et blanc, elle se dit que
leurs mains, la veille, ont sans doute glissé sous son tee-
shirt et qu’à cette heure du jour, bien sages, elles étalent
les serviettes de plage ou la crème solaire sur le dos de
leurs petites sœurs. Avec Luigi, elle se sent tout autre, un
bout de femme qui ne demande qu’à pousser. Bien sûr,
Luigi habite à Rome et elle à Bourg-en-Bresse, là où les
garçons de son âge ne sont jamais les bons. Elle a bien
aimé, pourtant, son escapade à Lyon avec Erwan ; mais
cet imbécile ne pensait qu’à ça, et elle voulait aussi un
peu de musique et des mots doux, pas ce regard fiévreux
et ces mains partout sur elle. Alicia a fini par l’enfermer à
double tour dans la chambre d’hôtel et prendre le premier
train qui la ramenait à la maison.

« Tous les garçons que j’ai connus ou presque me
quittent, dit Alicia. Comme papa, en fait. Mais je veux une
belle histoire et, si ce doit être Luigi, alors je partirai avec
lui.

– Tu as pensé à maman et à Pilar ? » je demande.
Alicia s’allonge sur mon lit, les yeux au plafond. La

lune ronde, dehors, cachée par les volets gris fermés,
traverse les persiennes et décore le plafond comme un
zèbre avec ses rayures.
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« Un jour, Victor, nous quitterons nos mamans. Nous
irons vivre ailleurs, à Paris, ou n’importe où, et nous
essaierons de faire mieux.

– Mieux que quoi ? »
Alicia se redresse, me regarde avec ses yeux bleus

un peu tristes.
« Mieux que papa et maman.
– Mais ils s’aiment toujours, Alicia !
– Peut-être, mais de loin. Et moi je veux un garçon qui

m’aime de près. Qui me le dira du matin au soir et qui
m’empêchera d’être triste ou stupide.

– Tu n’es pas stupide. »
Alicia passe sa main sous mon menton et le lève

légèrement comme si elle cherchait à connaître le poids
de ma tête.

« Si, je le suis, parfois, quand je m’enfuis avec un
garçon qui me promet le monde et que je vous
abandonne tous les trois derrière moi. Je sais bien que
ce garçon-là ignore tout du monde qu’il croit m’offrir. Une
chambre d’ado avec des posters hideux au mur, ou
l’herbe humide du parc de Bouvent le soir, où il vaut
mieux éviter de tomber sur le gardien avec ses deux
bergers allemands. Ou une chambre d’hôtel minable
avec le regard gêné du réceptionniste qui nous laisse
monter sans nous demander nos âges. Je ne sais même
pas pourquoi je les suis, ces garçons-là. Peut-être parce
que je les crois moins cons que les précédents. Je finis
par confondre leurs visages et leurs prénoms. Leurs
cheveux trop courts ou trop longs, leur bouche qui sent
l’alcool bu comme des grands qu’ils ne sont pas. Et
crois-moi, Victor, je n’ai jamais rien fait avec ces
imbéciles. Je me sentirais si sale de le faire avant d’être
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sûre que ce soit le bon, tu comprends ? »
Je me gratte la tête.
« Non, Alicia, désolé, je ne comprends pas. Qu’est-ce

que tu n’as pas fait ?
– L’amour, gros bêta.
– Mais tu l’as dit toi-même, l’amour, c’est de la

musique et des mots doux.
– Quand tu seras plus grand et que ton cœur battra

pour une jolie fille, tu comprendras. »
Je n’ose pas lui dire que mon cœur bat déjà pour

Justine. Alicia se lève, franchit la porte de ma chambre et
se retourne.

« Dors bien, mon petit frère. Si les mots doux sont
importants quand on aime quelqu’un, se toucher et ne
faire qu’un est comme une clé qui doit ouvrir toutes les
portes. Enfin, c’est ce que j’imagine. »

Alicia disparaît. Je me glisse sous la couette et je fixe
le zèbre au plafond. Dans les films d’Alicia, je me
souviens bien des corps sans rien dessus allongés sur le
lit. Je trouve ça nul. Des fois je me regarde tout nu dans
une glace. Et ce que je vois ne me plaît pas vraiment. Je
me trouve trop maigre. Alors je danse et je fais l’idiot
avec le zizi qui se balade, trop content de quitter le
caleçon ou le pantalon du pyjama. À neuf ans, on
s’amuse comme on peut.
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Q UAND ON EST ARRIVÉS à la résidence, Pilar nous
a acheté une télévision et un lecteur DVD pour

que nos mamans puissent regarder les informations et
les séries américaines. Alicia, ses films de peur. Et moi,
ceux d’aventures ou fantastiques comme Narnia, Harry
Potter ou Nanny McPhee. Et parfois des dessins animés,
comme L’Âge de glace, mon préféré, avec Scrat, le petit
écureuil trop gourmand qui provoque des tas de
catastrophes comme la fonte des glaces, tout ça à cause
d’un gland. Le monsieur de la météo dans son costume
un peu serré prévoit de grandes vagues de chaleur dans
le sud de la France.

« Des masses d’air chaud qui nous viennent du
Mexique. » Et son doigt suit une traînée rose qui remonte
vers la France. Maman dit qu’il devrait retirer le bouton de
sa veste avant qu’il ne nous saute au visage.

« En tout cas, ajoute Pilar, cela promet un bel été. Tu
te souviens, Claire, l’été dernier ?

– Oui, on avait dû acheter des parapluies qui ont
davantage servi que les crèmes solaires !

– Et les parties de Monopoly, je dis, je les ai presque
toutes gagnées. Si c’était aussi facile dans la vraie vie, on
serait tous très riches à cause de moi. »

Le sourire de maman me caresse. Alicia vient de
rentrer et demande ce qu’on mange ce soir. Elle est allée
prendre un verre avec Lorenzo dans un bar, près de la
plage, à Carnolès. Chantal et Corinne étaient là aussi. Je
renifle Alicia qui me repousse. En tout cas, Alicia sent
plutôt la crème solaire. Je connais ses copines. Je ne les
aime pas trop. Elles passent leurs journées à ricaner
derrière leurs dents de cheval. Les sœurs Couton sont
brunes. La première, Chantal, a les cheveux longs qu’elle
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retient avec un élastique. Ceux de Corinne sont courts et
la feraient ressembler à un garçon si sa bouche n’était
pas aussi rouge. Elles sont souvent couchées sur le
ventre à la plage, tandis que leurs jambes tricotent en
l’air. Et elles se chuchotent des tas de trucs à l’oreille que
je n’ai pas envie d’entendre. Lorenzo, oui. Il vient souvent
s’asseoir près d’elles et leurs rires à trois semblent
forcés, comme s’ils tenaient à se faire remarquer ; ce qui
ne manque jamais d’arriver. J’ai vu la baronne pincer ses
lèvres comme si elle se retenait de respirer en passant
près d’eux. Et la maman de Justine, Gisèle de Vallon-
Tonnerre, froncer ses sourcils et accélérer le pas pour un
rendez-vous qui n’existait pas. Ce qui fait redoubler les
rires des sœurs brunes à la bouche peinte. Leur père
ronfle fort sur le matelas. Quant à la mère, elle noircit des
magazines de mots croisés sans jamais se baigner. Seul
Lorenzo se tait, car « les grands de ce monde », comme
les appelle sa mère Rosita, l’impressionnent aussi. Il ne
s’intéresse pas aux piles de Point de vue sur lesquelles il
préfère s’asseoir, mais il est heureux quand la baronne
lui renvoie son sourire. Par contre, il n’a jamais pu
échanger un regard avec les parents de Justine qui ne
font pas plus attention à lui qu’à une fourmi. Seule
Augusta a enfoncé ses yeux sombres dans les siens, et
Lorenzo le regrette encore. Voldemor, le méchant dans
Harry Potter, ne l’aurait pas mieux aspiré. Chantal et
Corinne Couton ont l’âge d’Alicia et la même envie d’être
aimées par un garçon. Alicia m’a raconté aussi que
Lorenzo les aimait « bien », ce « bien » de trop pour être
sincère. Il aime rire avec elles, boire un verre, les suivre
au marché de Vintimille ou les pousser dans l’eau au
bord de la piscine, mais Alicia sait qu’il ne les entraînera
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ni l’une ni l’autre sous les volets gris de la résidence et
qu’elles ne connaîtront pas, la nuit tombée, le goût de sa
bouche, sucrée comme un fruit trop haut dans l’arbre
pour l’attraper. Ce qui explique pourquoi Alicia aime bien
traîner avec les deux sœurs Couton, deux bonnes
copines qui regardent avec envie les garçons tourner
autour d’Alicia, sans comprendre ce qui les attire autant.
Tout en essayant d’imiter leur amie dans des vêtements
super courts. Shorts ras les fesses, chaussures plates,
tee-shirts remontés sous une poitrine comme deux petits
ballons avec lesquels personne ne veut jouer. Les sœurs
Couton n’ont rien d’un squelette, ce qui rassure Alicia.
Sous le tee-shirt noué, leur ventre est une bouée à
laquelle aucun garçon ne veut s’accrocher pour aller
nager.

 
Après le dîner, des spaghettis au jambon à la sauce

tomate, et du raisin vert plongé dans un saladier d’eau,
Pilar nous emmène dans la chambre-atelier où elle vient
d’achever un nouveau tableau.

À la place d’un lit de papa, deux tréteaux soutiennent
une grande planche couverte de taches de peinture, des
essais de couleur comme de gros insectes écrasés.
Dessus, des boîtes sans couvercles contiennent des
tubes épais de peinture qui me font penser au cirage de
papa pour faire briller ses chaussures. Les doigts de Pilar
ont laissé leurs empreintes sur certains tubes pour mieux
dessiner ses couleurs préférées, le vert absinthe, ou
chartreuse, le céladon ou le lichen, le bleu aigue-marine
ou le cobalt, l’indigo ou le Klein, le rouge incarnat ou le
carmin, le garance ou le cardinal, le jaune champagne ou
le fleur de soufre, le Naples ou le safran, tous jetés pêle-
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mêle dans des cageots du Spar où nous allons faire nos
courses, une fois par semaine, à Roquebrune. Dans des
pots à confiture, une armée de vieux pinceaux
s’affaissent, épuisés. Leurs poils sentent le white-spirit,
leurs manches rouges ou noirs tout écaillés attendent
sagement d’être choisis. Un verre à moutarde de Dijon où
se dressent des crayons de couleur se frotte au bocal de
cornichons plein de couteaux dont les lames sont
plantées au fond. Dans un coffret en bois d’eucalyptus
que Pilar a rapporté d’Argentine se cachent des photos
de famille sur papier en noir et blanc et tous ses
paysages d’enfance qu’elle peint fidèlement. Des images
scotchées sur le chevalet au-dessus de la toile à qui Pilar
redonne vie, comme des souvenirs à venir.

Son nouveau tableau est un paysage d’herbes hautes
bordant un point d’eau. La lumière donne parfois aux
herbes des reflets jaunâtres comme des bouquets de
roses dont les pétales se fanent. L’eau du tableau est
aussi lisse qu’un miroir où les joncs du bord semblent se
regarder. Le vent les oblige à se pencher et leur reflet est
à la fois jaune et vert. Pilar, enfant, aimait bien se
coucher dans ces herbes hautes qui la protégeaient de
tout. Une fois allongée, personne ne pouvait plus
l’apercevoir en dehors des rayons de soleil qui
chauffaient sa peau et des nuages à qui Pilar donnait des
formes de théière. Elle entendait son prénom au loin,
porté par le vent, crié par sa nurse, à qui elle ne répondait
pas.

Je ne sais pas pourquoi mais ce tableau me fait
penser aux jumeaux. Sûrement le reflet des joncs dans
l’eau. Je n’en ai parlé qu’à Gaspard en rentrant du
chemin des douaniers. J’imagine que maman et Pilar
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auraient demandé à rencontrer l’oncle sourd et je ne suis
pas certain que les deux corbeaux auraient accepté.
Après tout, les grandes personnes ne sont pas les seules
à garder des secrets et puis je n’ai quasiment rien fait de
mal. J’ai même appris des tas de belles histoires dans
une villa où je n’aurais pas dû mettre les pieds. C’est
peut-être ce qui me retient surtout d’en parler à mes deux
mamans. Gaspard, lui, trouve ça plutôt cool. Il a hâte de
rencontrer Tom et Nathan et de s’en faire de nouveaux
copains.

Je dis à Pilar que son tableau est plus triste que les
autres et maman me regarde tout étonnée.

« Que trouves-tu de triste dans ce tableau ? me
demande-t-elle. Il est lumineux.

– Le reflet des herbes dans l’eau. Regarde, l’herbe
devient jaune, comme fanée.

– Ce petit bonhomme m’impressionnera toujours, dit
Pilar. Tu vois, Victor, c’est ce qui arrive parfois, quand on
se penche trop sur son passé. »

Je ne réponds pas. Pilar porte en elle les blessures de
son enfance, celles qui ne se voient pas, contrairement
au mur qui se fissure dans ma chambre à Bourg-en-
Bresse. À trop se réfugier dans son enfance, ma
deuxième maman se fane comme une fleur sans eau. Ou
comme cette herbe jaunie par le soleil. J’ai souvent vu de
la tristesse sur son visage quand elle regarde le ciel de la
terrasse sans savoir que je l’observe, ou quand elle peint,
seule, chaque matin, et que sa blessure sans sparadrap
descend jusqu’au pinceau. Elle est heureuse et légère
pourtant quand elle regarde un film avec nous, ou quand
elle allume la cigarette de maman avant de la lui passer.
Mais son pays lointain lui manque.
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Pilar laisse le tableau sur le chevalet et le regarde une
dernière fois avant de quitter la pièce. Alicia bâille sans
sa main devant, tant mieux pour les moustiques et les
mouches qui auront un endroit où dormir ce soir. Maman
a pris Pilar par la main comme elle le fait avec moi. On
s’embrasse tous dans le couloir, je sais qu’Alicia et moi
n’attendrons pas longtemps avant de trouver le sommeil.
Je sais aussi que nos mamans vont lire bien calées sur
leurs piles d’oreillers. Et que Pilar va songer, déjà, à son
prochain tableau. Juste avant de s’endormir.

« Le meilleur moment pour trouver l’inspiration », m’a
dit Pilar.
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J E ME BAIGNE DANS LA MER avec maman. Nous
sommes descendus par la grande échelle.

Maman a mis un peu d’eau sur sa nuque et sur ses bras
avant de disparaître sous l’eau bleue. Et j’en ai fait autant
à cause de maman qui dit que sinon on peut mourir
électrocuté. Sauf que des tas de gens plongent tout secs,
et remontent tous à la surface, bien vivants. Nous faisons
quelques brasses ensemble et la tortue sur le dos pour
profiter du soleil qui aveugle aujourd’hui. Alicia est restée
sur la plage avec Pilar qui lui peint les ongles des pieds
en bleu. Tandis qu’on retourne à l’échelle, je demande à
maman si je peux rester un peu plus longtemps.

« Si tu veux, mon chéri. Je sais que tu nages bien,
mais ne t’éloigne pas trop que je puisse t’observer de la
plage. OK ?

– OK, je dis. Regarde maman, je fais le dauphin qui
plonge sous l’eau.

Quand je rouvre les yeux, maman vient tout juste de
remonter l’échelle et Justine s’en approche. Elles
échangent même un sourire. Je m’attends à voir surgir
ses parents ou Augusta, mais Justine est seule. Tout
comme moi, à part les rochers, le ciel, le soleil, la mer et
les poissons qui sont trop profond dans l’eau pour qu’on
puisse les voir. Quant aux gros crabes poilus, ils sont
bien trop occupés à se cacher tandis que des tas
d’enfants partent à leur recherche près de la petite
échelle. J’ai l’impression d’être dans une cage, sans les
clés pour en sortir. Je n’ai pas le choix, sauf si Justine
m’ignore. Je vais devoir dire des phrases entières et je
sens que je vais raconter n’importe quoi. De toute façon
c’est trop tard, Justine vient de m’apercevoir et en plus
elle me fait un petit signe de la main comme si on était
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copains depuis toujours. Je rougis de partout.
« Bonjour, dit Justine, tu veux bien nager avec moi ?
– Oui, bien sûr. Tu es toute seule ?
– Oui, enfin ! À moins qu’Augusta soit au fond de

l’eau avec une paire de jumelles… Je plaisante. Il fait trop
chaud pour mes parents et Augusta qui sont restés dans
leurs appartements.

– Ah, je m’appelle Victor, au fait !
– Oui, je sais, j’ai souvent entendu ta maman

t’appeler. Moi, c’est Justine. »
Je n’ose pas lui dire que je le sais aussi. Et je n’en

reviens pas, Justine connaît mon prénom. Ses cheveux
blonds sont retenus sur un côté par une petite barrette
qui brille sous le soleil. Ses yeux verts se plissent comme
ceux de maman sans ses lunettes quand elle essaye de
lire en voiture le nom d’une rue. Ma petite fée est myope.
Ses oreilles sont les plus beaux coquillages que j’aie
jamais ramassés sur une plage. Nous nageons le crawl
l’un près de l’autre et tant pis si je bois la tasse en
essayant de filmer Justine avec mes yeux pour ne jamais
oublier ce moment magique.

« Tu nages bien, Victor, me dit Justine en sortant la
tête de l’eau, mais tu devrais plus te concentrer. »

Comment lui dire que je ne peux pas, alors que je
nage près d’une fée qui, un jour, sera peut-être ma
femme ? Même si je suis trop petit pour le savoir.
D’ailleurs ça ne veut pas dire grand-chose pour moi,
sinon qu’on passera toute notre vie ensemble à nager le
crawl et tout le reste.

« À quoi tu penses, Victor ? Tu as l’air perdu.
– Je me disais que c’était vraiment cool de nager avec

toi.
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– Je crois que ta maman nous fait de grands signes.
On devrait revenir vers l’échelle. »

Oh non, pas déjà. Moi, je veux bien nager loin, même
au-delà de la ligne d’horizon et basculer avec Justine de
l’autre côté de la mer. Là où plus personne ne pourra
nous surveiller. J’en voudrais presque à maman d’être
inquiète, comme si quelque chose de grave pouvait nous
arriver. La mer n’a jamais été aussi calme, on dirait un
grand lac comme ceux que papa a photographiés au
Canada.

« D’accord, je dis. Mais on pourrait nager moins vite et
profiter de ce moment, non ? »

Je n’en reviens pas d’avoir sorti un truc pareil. Pilar
m’a dit un jour qu’on avait plusieurs vies avant de naître
sur terre. D’après ses cartes, j’ai été un roi viking, un
troubadour au XIIe siècle et une algue marine au fond de
l’océan Indien. Moi, je pense que j’ai surtout été un âne et
qu’il en reste quelque chose dans ma vie d’aujourd’hui.
Justine s’arrête de nager. Elle glisse une mèche blonde
derrière son oreille et me regarde en souriant. Ce n’est
pas dans la mer que j’aimerais me noyer mais dans ses
yeux, là, tout de suite.

« Tu ne ressembles pas aux garçons que je connais.
– C’est un compliment ? je demande un peu inquiet.
– Oui. Je n’en connais pas tant que ça, tu sais.

Surtout des cousins qui me laissent jouer dans mon coin
avec mes poupées. Ça tombe bien, je n’aime pas trop
leurs consoles. À l’école, je n’ai pas le droit d’approcher
les garçons. Ni de rentrer à la maison avant le week-end.

– Tu ne rentres pas chez toi le soir ?
– Non. Mes parents travaillent trop. Et puis ils pensent

que je vais devenir une petite fille modèle et parfaite.
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– Une petite fille modèle et parfaite ?
– Oui, je sais, c’est nul. Je ne serai jamais ni l’une ni

l’autre.
– Peut-être qu’un jour quelqu’un te le dira, et ce ne

sera pas pareil.
– Tu me fais rire, Victor !
– Maman dit que quand on rit, on perd une ride. Enfin,

je te raconte tout ça, mais toi, tu n’en as pas une seule.
Et il est où ton pensionnat ?

– En Normandie, à Verneuil-sur-Avre. L’École des
Roches. Et ma maison est dans l’Oise près de
Chantilly. »

Chantilly, comme la crème ? Jamais plus je n’en
mangerai sans penser à Justine.

Sous l’eau, on fait du surplace ; nos jambes tricotent
une scène pour qu’on puisse rester à la surface.

Comme le spectacle de fin d’année où j’étais déguisé
en libellule avec deux longues ailes et un gros bidon de
coton. Papa a fait une photo. Je ne sais plus où je l’ai
cachée. Je déteste me déguiser. C’est nul. Je n’ai pas
envie d’être quelqu’un d’autre.

Je ne regarde pas en direction de l’échelle. Même un
tremblement de terre ne me ferait pas rentrer.

« Aïe, dit Justine, Augusta est près de l’échelle. De
toute façon, elle ne sait pas nager.

– Elle est toujours habillée en noir ? »
Justine éclate de rire. Un joli rire qui entre en moi

comme une gorgée de Coca quand j’ai très soif. Je ne
suis plus le garçon le plus con de la terre. Je suis arrivé à
faire rire Justine.

« Oui, toujours, dit-elle. Un grand merle sur pied. Et je
ne crois pas l’avoir vue sourire une seule fois. Allez,
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viens, on rentre. »
Je ne dis plus rien. Je nage la brasse à côté de

Justine. Si lentement qu’on avance à peine. Pourtant la
grande échelle se rapproche dangereusement. J’aimerais
revenir en arrière, quand, en ouvrant les yeux, j’ai vu
Justine me faire un petit signe de la main. Si je ne dis
rien, Justine va disparaître avec Augusta et je devrai
sûrement attendre que le hasard nous réunisse encore
une fois. L’été dernier après les glaces au restaurant, je
ne me suis plus jamais retrouvé seul face à Justine. Elle
ne viendra sûrement pas à la piscine, ni sur la grande
terrasse, même si je lui demande. Jamais ses parents ne
voudront la laisser partir au parc d’attractions de
Roquebrune et monter avec moi sous la pieuvre, dans le
manège qui met tout à l’envers.

« Justine, tu viendrais te promener avec moi sur le
chemin des douaniers ?

– J’aimerais beaucoup, Victor, mais il faut attendre la
sieste d’Augusta et le tennis de mes parents en fin
d’après-midi. C’est le seul moment où je pourrai
m’échapper. Qu’est-ce qu’il y a sur ce chemin des
douaniers pour qu’on prenne autant de risques ? »

Je fonds comme un Magnum au soleil. Justine a dit
« on ». Je vais demander à Gaspard comment il a fait
pour endormir ses parents, à la demande de ses frères.
Augusta va faire sa sieste. Foi de Victor.

« J’ai rencontré deux incroyables jumeaux, Tom et
Nathan, qui m’ont fait entrer dans une immense villa où
j’ai vu des mosaïques au sol et une cheminée sculptée,
et dehors un jardin avec des arbres au garde-à-vous près
d’une rivière d’eau douce. Si tu viens avec moi, on ira en
voir une autre, encore plus grande, que l’impératrice
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Eugénie a fait construire quand nos parents n’existaient
pas encore.

– Et quand veux-tu explorer cette villa ?
– Tu vois le banc en fer blanc quand tu vas à pied de

la résidence à la plage ?
– Oui, je vois très bien. Augusta y fait souvent une

sieste quand on descend vers la mer. Surtout quand il fait
trop chaud comme aujourd’hui.

– Je te laisserai un mot dans deux jours sous ce banc.
Je vais voir d’abord avec Tom et Nathan si c’est possible.
Aïe, c’est vrai, j’ai promis aussi à mon meilleur ami
Gaspard de l’emmener. Ça ne t’ennuie pas ? »

Justine dit non avec la tête. On arrive à l’échelle.
Augusta se penche comme si elle pouvait pêcher
Justine, et la ranger aussitôt dans son sac de plage. Le
grand chapeau noir et mou à larges bords cache ses
yeux que j’imagine en pétard.

« Augusta, vous me faites mal.
– C’est bien mon intention, Justine. Personne ne vous

a donné la permission de vous enfuir. Quand vos parents
le sauront, je crains que cela ne se reproduise plus avant
la fin de l’été.

– Eh bien ne leur dites rien. Il fait si beau, Augusta !
Pourquoi ne pas se baigner par un temps pareil ? »

Je reste dans l’eau. J’entends tout, mais j’attends que
ce monstre noir d’Augusta disparaisse avant de grimper
l’échelle. Je n’ai pas envie de finir en statue de pierre
comme dans Narnia. Ma petite fée aux yeux verts
disparaît et je grimpe vite l’échelle pour l’apercevoir se
retourner et me faire un signe de la main qui efface
aussitôt toutes mes peurs. Augusta la force à marcher un
peu plus vite vers la résidence. Mais quand elles
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passeront devant le banc en fer blanc, Justine, elle,
pensera à notre boîte à lettres, un rendez-vous sans sa
sorcière, plein de belles promesses. Sur la plage,
maman me sourit et dans son sourire je sais qu’elle a
tout vu, qu’elle sait tout. Je m’allonge sur ma serviette
bleue. Je sens sa main douce sur ma joue. Pas la peine
de se dire quoi que ce soit. Alicia dort à l’ombre du
parasol. Pilar boit un Sprite à la paille et je ferme les
yeux. C’est le passé que Pilar aspire à ses lèvres.
Comme un film qu’on regarde à l’envers, je laisse
maman remonter l’échelle et j’attends Justine. Je sais
qu’elle va bientôt apparaître et me faire un petit signe de
la main comme si on était copains depuis toujours.
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J E VIENS D’ÉCRIRE AUX JUMEAUX. Un petit mot sans
timbre que j’irai glisser ce soir dans le tronc de

l’arbre mort.
Ok pour jeudi à 17 heures devant la grile de la Villa

Cypris. Je viendrais avec Gaspard mon meilleur ami. Et
avec une petite fée qui s’appelle Justine. J’espère que ça
ne vous ennuie pas qu’on soit trois. Merci de me le dire.

Je me relis. J’ajoute un l à grille, je l’avais oublié celui-
là. Je retire le s à viendrai, c’est le futur. Et je plie le mot
que je range dans la poche de mon short. C’est quand
même bizarre de se parler ainsi avec les jumeaux. Peut-
être même que Sissi se servait du tronc creux pour y
glisser des mots quand elle occupait le premier étage du
Grand Hôtel du Cap-Martin. Impossible d’envoyer un
SMS à sa copine l’impératrice Eugénie quand elles
avaient envie de prendre le thé. M. Téléphone en a mis
du temps pour inventer son appareil magique. Quand je
redescends à la plage, j’aperçois maman en conversation
avec Gisèle de Vallon-Tonnerre. Mon cœur se met à
battre fort et, même si je suis amoureux, je sais que la
peur est plus forte. Et si la maman de Justine ne voulait
plus qu’on se voie, ma petite fée et moi ? Mais nos
mamans se sourient. La mienne vient de lui tendre un
livre en lui en recommandant « vivement la lecture ».

« Vraiment, dit la maman de Justine, je vous remercie
infiniment. Je ne sais jamais quoi lire !

– Je vous en prie, répond maman. Nous sommes là
jusqu’à la fin du mois. Quand vous l’aurez terminé, nous
en parlerons si vous voulez bien. Et je vous en offrirai un
autre.

– C’est gentil de votre part. Je me sens si redevable !
Peut-être accepteriez-vous de venir prendre un verre avec
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votre famille, avant la fin des vacances ?
– Ce sera avec plaisir, à condition que vous

m’appeliez Claire.
– Oui, Claire ! Mais ce n’est pas votre fils qui vient

vers nous ? Quel adorable petit blond ! »
Maman se retourne. Deux paires d’yeux me fixent.

« Adorable petit blond ». Qu’est-ce qu’elle en sait la
dame qui se fait offrir un livre par maman ? Ça se voit
comme ça que je suis adorable ? Au premier regard ?
Alors je lui offre mon plus beau sourire, celui que je
donne au miroir de la salle de bains quand je pense à
Justine. Et je m’approche tout près.

« Bonjour madame.
– C’est gentil, mon garçon, d’avoir nagé avec Justine

ce matin. Elle n’a pas beaucoup de copains, tu sais,
dans son école. C’est ce que je disais à ta maman,
justement !

– Ah ! »
Et le reste de ma phrase ne veut pas sortir. C’est à ce

moment précis qu’un papillon jaune et noir se pose sur
mon épaule.

« Mais c’est exquis ! Vous avez vu, Claire, ce papillon
sur votre fils ?

– Un papillon ! » crie soudain Pilar qui bondit hors de
sa chaise, bouscule la maman de Justine et se met à
courir comme si le diable en personne la poursuivait avec
sa fourche.

Gisèle de Vallon-Tonnerre porte sa main à sa gorge,
ses yeux s’agrandissent comme des assiettes à dessert,
elle prétexte une partie de tennis où Charles, son mari,
ne va pas apprécier son retard. Et s’éloigne à l’opposé
des terrains de tennis. Mon papillon jaune et noir n’a pas
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bougé malgré toute cette agitation. Maman me fait signe
de garder ses affaires et part récupérer sa moitié de fruit.
Celle dont la magie lui manque. Je m’assois sur le
matelas de Pilar au même moment que Gaspard, surgi
de nulle part. Mon papillon jaune et noir s’envole.

 
« Salut Victor ! Alors il paraît que tu as nagé ce matin

avec Justine ? Raconte !
– Comment tu sais ça, toi ?
– Bah, toute la résidence est au courant !
– N’importe quoi.
– Quand elle gronde, Augusta a la voix qui porte. Et

d’après ce que j’ai appris, ta copine n’a pas la langue
dans sa poche.

– Ah bon ! Elle a dit quoi, Justine ?
– Toi d’abord.
– Bon d’accord. Mais tu sais, il ne s’est rien passé.

J’ai nagé avec Justine, on s’est raconté des tas de trucs
marrants et elle m’a promis de venir avec nous après-
demain à la Villa Cyrnos. Augusta est arrivée et c’était
plus marrant du tout. Il faut juste l’endormir cette sorcière,
tu sais, comme tu l’as fait avec tes parents.

– L’endormir, tu dis ? Pour de vrai ?
– Oui, c’est ça. Dis, tu veux bien ? »
Gaspard allonge ses jambes sur le béton comme si

sa réponse en dépendait.
« Je peux toujours récupérer un somnifère de maman.

Je sais où elle les range. Mais comment fait-on pour
entrer chez Augusta ? Et lui faire boire tout ça ?

– Je sais comment entrer chez cette sorcière. Rosita
garde un double des clés de toute la résidence. Je peux
lui emprunter un Point de vue et piquer la clé, et en
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revenant, je remettrai la clé à sa place.
– T’es ouf, Victor, quand même ! Et comment elle

avale le somnifère, la sorcière ?
– Ça je ne sais pas encore. On pourrait peut-être

laisser le verre d’eau sur sa table de nuit avec le poison
dedans. Alors, sinon, elle a dit quoi ma petite fée à
Augusta ce matin ?

– Ta petite fée ? Eh bien ! D’après les sœurs Couton,
Justine l’aurait traitée de merle noir, sale mouche et vieux
crapaud.

– Ah ! je les déteste, ces pestouilles ! Ça ne m’étonne
pas maintenant que toute la résidence soit au courant.
Cela dit, Justine a raison. Augusta a tout du merle noir,
de la sale mouche et du vieux crapaud.

– Ça va, les enfants ? C’est qui le vieux crapaud ? »
Maman nous regarde, l’air un peu moqueur, ses yeux

noisette absents, cachés sous des lunettes de soleil.
« C’est la nurse de Justine, cafte Gaspard.
– Ce n’est pas gentil de dire ça, dit maman en retirant

ses lunettes. On ne connaît pas cette dame. Elle a peut-
être une vie difficile. Bon, Pilar ne reviendra pas à la
plage aujourd’hui. Elle vient de commencer un nouveau
tableau. C’est embêtant tous ces papillons, et maintenant
les lucioles qui l’effrayent aussi. C’est le premier été où
on en voit autant.

– Maman dit que c’est à cause de la chaleur et des
dérèglements climatiques.

– Ta maman, Gaspard, a sûrement raison de parler de
la chaleur. Mais les lucioles ? Dès que la nuit tombe,
elles viennent par centaines tous les soirs. Elles
illuminent presque le jardin de la résidence et, d’après la
gardienne, on en verrait sur le chemin des douaniers
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jusqu’à Monaco !
– Oui, répond Gaspard, mais c’est si joli, vous ne

trouvez pas ?
– Va dire ça à Pilar qui, le soir, ne veut plus mettre un

pied dehors. Heureusement que ces insectes ne
franchissent pas les terrasses. Avec une chaleur pareille,
je ne me vois pas dormir fenêtres fermées. Victor, je
remonte le sac, je te laisse te charger des serviettes. En
tout cas, la maman de Justine est très sympathique, je
trouve.

– Ah oui, je dis, comme si tout ça n’avait aucune
importance.

– Elle est venue surtout pour s’excuser du
comportement d’Augusta qui aime trop sa Justine.

– Ben ça ne se voit pas beaucoup, je dis.
– Tu sais, mon chéri, parfois les grandes personnes

ne sont pas très douées pour exprimer leurs sentiments.
– Ça, on peut dire qu’Augusta ne l’est pas du tout.
– Elle a dû avoir peur qu’il arrive quelque chose à

Justine, sans sa surveillance. On ne sait jamais. Tu sais
bien que je n’aime pas te voir nager ici en pleine mer tout
seul. La peur fait réagir chacun selon son caractère.
Augusta a l’air un peu brusque, mais elle n’a rien du vieux
crapaud, crois-moi. »

Je me garde bien de lui dire que l’expression ne vient
pas de moi, mais de Justine. Et quand ma petite fée est
sortie de l’eau ce matin, elle n’avait pas l’air d’avoir
échappé à un danger. À moins que la sorcière me
considère ainsi pour Justine ? Pourquoi lui prendre le
bras si méchamment et la forcer à avancer plus vite sous
un soleil brûlant ?

Et tandis que maman remonte à l’appartement,
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Gaspard et moi nous glissons derrière le grillage en
direction du chemin des douaniers. Juste pour déposer
l’enveloppe et le mot dans le creux de l’arbre mort. Puis
je récupère toutes les serviettes que j’étends, avec
Gaspard, dans notre cabine de plage avec les pinces à
linge. On en profite pour s’en accrocher une au nez, deux
aux oreilles, et la dernière sur la bouche pour se taire à
jamais.
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D EPUIS QUE LORENZO sait qu’Alicia voit Luigi en
dehors de la résidence, il lui tourne autour

comme une guêpe sur la confiture de mes tartines. Ça
fait rigoler Alicia, tandis que ses copines Chantal et
Corinne commencent à regretter d’en avoir trop dit à
Lorenzo. Elles qui espéraient détourner son attention de
la petite Beauregard pour mieux profiter du fils de la
gardienne, et qui sait, se promener en sa compagnie le
soir sous les volets gris de la résidence quand tout le
monde dort, ou presque.

« Pour l’instant, ricane Alicia, le seul baiser qu’elles
donnent, c’est à leur miroir avant de sortir. »

En me penchant ce soir pour admirer la danse des
lucioles qui descend jusqu’à la piscine, mon regard
tombe pourtant sur Alicia et Lorenzo. Ils sont si serrés
l’un contre l’autre qu’on dirait une seule personne. Et ils
s’embrassent sans respirer. Je remue la langue dans ma
bouche pour ressentir ce que ça fait. À part la salive qui
dégouline, je ne comprends pas pourquoi ça plaît autant
à Alicia. Des fois, je ne comprends pas ma sœur. C’est
peut-être son âge.

« L’âge bête », dit maman, les soirs de fugue.
En plus, je me suis mordu la langue, c’est malin ! Et

si Luigi l’apprenait ? Pas que je me sois mordu la langue,
bien sûr. Ces petites pestes de Chantal et Corinne se
chargeraient sûrement de tout répéter. Pas le genre à
« tenir leur langue », comme dit maman. Ça ! La langue
des sœurs Couton est aussi pendue que celle d’un chien
assoiffé. Elles ont toujours un secret à raconter à tout le
monde, le genre de secret dont « il-ne-faut-parler-à-
personne ». Luigi est un gentil garçon. Et ses yeux disent
combien il aime Alicia, chaque fois que nous allons
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goûter aux petits farcis du Piccadilly. Lorenzo, ce sont
plutôt ses mains qui parlent. Des mains qui se
promènent sur le corps de ma sœur, comme s’il ne
retrouvait plus son chemin. Mais que ce soit à la piscine
ou dans la mer, ses yeux cherchent surtout à plaire aux
autres adolescentes de la résidence. Celles qu’il aimerait
attraper comme un chasseur de papillons. Juste pour les
regarder prisonnières sous son filet avant de les épingler
comme on en voit au Muséum d’histoire naturelle, où
Pilar n’est jamais allée. Moi oui, avec papa. Alicia doit
faire attention, sinon elle va perdre et le bon et le
mauvais.

Luigi parce qu’il finira par l’apprendre, Lorenzo parce
qu’il aura réussi à l’épingler sous un cadre. Un papillon
dans sa collection et rien d’autre. J’ai essayé d’en parler
avec Alicia mais elle ne veut rien entendre. Je suis « trop
petit » pour comprendre. Je ne crois pas. Bien sûr, je ne
comprends pas tout, c’est vrai. Mais je ressens des
choses. Sauf avec les jumeaux. Juste ce mur si haut
entre eux et moi qu’il en cacherait le ciel. Quand j’ai vu
Gaspard au local des poubelles, j’ai tout de suite su
qu’on serait les meilleurs amis du monde. Je revois les
jumeaux se retourner vers moi au même moment, la
main de Tom dans sa poche de gauche, celle de Nathan
dans la poche de droite. Leurs allures de grands
corbeaux noirs, comme s’ils étaient les fils d’Augusta. Le
mystère de leurs connaissances. Leur oncle Théo dont
j’ai très envie de parler à Rosita. Elle qui sait tout a
certainement entendu parler des jumeaux et de leur oncle
sourd. Qui n’a pas de portable aujourd’hui, à part moi et
les jumeaux ? Alicia s’en sert tant qu’il est impossible de
lire les chiffres sur le clavier de son téléphone. À Bourg-
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en-Bresse, elle s’enferme dans sa chambre et reste des
heures à appeler ses copines qu’elle verra le lendemain
au lycée Edgar-Quinet, l’oreille gauche toute rougie de
s’être autant écrasée sur cet esquimau sans bâton. Et s’il
m’arrive d’envoyer quelques textos à Gaspard sur le
portable de maman, Alicia est sans aucun doute la
meilleure pianiste de la famille. Je ne compte plus les
MDR, PTDR, LOL, ☺ sur lesquels je suis tombé en
ouvrant une fois son téléphone, même qu’elle m’a dit des
choses très méchantes ce jour-là et que si je
recommençais ça, elle ne serait plus jamais ma sœur.
N’importe quoi. Elle n’a pas vraiment le choix. Je sais
bien qu’elle appelle souvent papa. Même ici à
Roquebrune. J’ai entendu des bouts de phrases, l’oreille
collée à la porte de sa chambre. Elle lui raconte ses
journées, nos baignades, et peut-être tout sur maman.
Est-ce qu’elle lui parle de Lorenzo et de Luigi comme à
moi, pour revivre tous ces moments passés avec eux ? Et
que dit-elle à propos de Pilar ? Je trouve ça étrange que
papa et Pilar s’expriment tous deux dans des
photographies ou des peintures dans lesquelles aucun
humain n’apparaît. Des paysages doux qui rappellent
l’enfance perdue de Pilar. Des lacs et des forêts aux
couleurs lumineuses où personne ne se baigne ni ne se
promène. Peut-être encore des souvenirs envolés quand
papa et maman voyageaient ensemble. Maman n’aime
pas qu’on lui parle de ces voyages. Elle ne tient pas à
revivre ces moments-là en en parlant. Mais souvent
quand on regarde la télévision, elle dit : « Je connais, j’y
suis allée. » Alicia et moi, on se fait un clin d’œil, car on
se doute bien que c’était avec papa. Quant à Pilar, elle
sait qu’il ne faut pas remuer ce passé-là. Alors elle fait
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comme si maman n’avait rien dit.
 
Ce matin à Roquebrune, maman nous tend à Alicia et

à moi une carte postale de papa. Je pense bien à vous
deux et j’ai hâte de vous revoir en septembre. Et en
signature un soleil d’enfant plus petit que moi, tout rond
avec plein de rayons dessinés au feutre.

Alicia regarde le cachet de la poste et dit que la carte
de papa vient de Talloires. Elle attrape son portable. Sur
Internet, Talloires est quelque part entre la Haute-Savoie
et la région Rhône-Alpes, pas très loin de Bourg-en-
Bresse, à cent quarante kilomètres. Ça a l’air joli ce petit
clocher qui surgit entre les maisons de brique rouge,
avec au fond la montagne et le lac couleur piscine. Alicia
observe longuement la carte postale comme si elle avait
le pouvoir d’y entrer. À Paris, la dernière fois que je suis
allé chez papa, je lui ai demandé pourquoi il ne venait
pas à la résidence. Il a toussé, comme s’il venait
d’attraper un rhume. Et avant qu’il ouvre la bouche j’ai
dit : « Et surtout ne va pas dire toi aussi que je suis trop
petit. » Ce qui a provoqué une nouvelle toux. Il s’est
penché vers moi, a pris mes petites mains entre les
siennes immenses et il a juste dit : « Parce que c’est trop
douloureux pour moi. » Puis il s’est enfoncé dans son
canapé-lit comme s’il disparaissait dans ses souvenirs,
les douloureux, ceux qui l’empêchent de nous rejoindre à
Roquebrune. Et comme il ne disait plus rien et ne
toussait plus non plus, je lui ai raconté que j’avais eu un
huit en français et papa s’est détendu, on a parlé de mes
bonnes notes à l’école, de mon professeur de français
que j’aime beaucoup, M. Cohen-Solal, qui m’encourage à
écrire autre chose que des devoirs. Et puis au moment

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



où papa s’y attendait le moins, j’ai demandé : « C’est
quoi qui est trop douloureux ? » Et papa a pleuré. C’était
la première fois que je le voyais triste et je me suis dit
que j’aurais mieux fait de ranger ma langue. J’ai tendu un
kleenex que j’avais dans ma poche. Papa s’est mouché
fort dedans et m’a dit en reniflant : « Surtout ne pas
raconter ça à ta maman. » Ce n’était pas mon idée.
J’aurais voulu revenir en arrière comme les films qu’Alicia
regarde sur le lecteur DVD et ne pas poser ma question.
Celle qui a fait pleurer papa. Peut-être même qu’il
pleurait pour la première fois de sa vie. Et tout ça à cause
de moi. Je me suis senti plus petit que petit. Je ne savais
plus quoi dire. Alors papa s’est levé, m’a pris dans ses
bras et m’a dit en riant que je méritais une énorme glace
et que ça tombait bien car Paris, c’était le paradis de la
glace. Tout s’est un peu bousculé dans ma tête. Je ne
comprenais pas pourquoi je méritais une glace après
avoir fait pleurer papa. Et puis j’ai oublié les films sur
lecteur DVD. Après tout, les grandes personnes ne sont
pas aussi éloignées de nous, les enfants, quoi qu’on en
dise. Surtout papa. Des fois, je pleure et je ris juste
après. Je me fais mal en tombant, j’ai juste besoin d’un
sparadrap et d’un câlin de maman ou de Pilar. Après je
ris et je retourne jouer. Papa venait de faire la même
chose. C’est vrai qu’il n’est pas forcément le meilleur
exemple. Mais pour moi, papa, c’est Peter Pan. Avec la
magie.
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J USTE APRÈS LE PETIT DÉJEUNER, je cours jusqu’au
chemin des douaniers. Enfin, j’essaye. Si j’avais

des ailes, je pourrais voler au-dessus des marches et
surtout des racines qui retiennent mes pieds comme des
pièges pour enfants trop pressés. Je suis tout essoufflé
et je transpire sous mon tee-shirt qui colle un peu. Il n’est
pas tout à fait neuf heures et je trouve qu’il fait aussi
chaud qu’en enfer, en tout cas celui qu’on voit dans les
films d’Alicia avec les flammes, les fourches et les
visages cuits au four. Je ferme les yeux et plonge mon
bras dans le tronc de l’arbre mort en espérant que rien ne
l’avale. J’en ressors une enveloppe avec un mot des
jumeaux dedans. Je ne sais pas lequel des deux l’a écrit,
c’est signé Tom et Nathan . Une écriture minuscule, à lire
à la loupe. Un peu « pattes de mouche », comme dit
M. Cohen-Solal, mon professeur de français, à mon
voisin de pupitre, Damien, le premier de la classe.
N’importe quoi. Comme si les mouches écrivaient des
lettres avec leurs pattes. De toute façon, mouche ou pas,
ça dit juste : D’accord pour demain jeudi à 17 heures
devant la Villa Cypris. Il nous reste donc une journée pour
endormir la sorcière Augusta. En espérant que Justine
n’aura pas oublié et que ses parents joueront bien au
tennis à dix-sept heures. Pas besoin de courir pour
remonter, je peux prendre mon temps et même
m’allonger sur le banc en fer blanc pour regarder le ciel
de bonne humeur. Au détour du chemin serpenté, je
tombe sur la baronne, qui trône sur le banc, droite
comme un « I » majuscule. Tout de blanc vêtue, elle
s’appuie sur son ombrelle repliée. Un large chapeau à
voilette blanche couvre sa tête. Elle ne m’a pas vu arriver,
son regard est perdu entre la mer et le lointain. Mon pied
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fait craquer une brindille, la baronne se retourne et me
sourit.

« Ah ! le petit Victor Beauregard, c’est cela, n’est-ce
pas ? »

Et elle tapote le banc à côté d’elle pour que je vienne
m’y asseoir. Ce que je fais.

« Oui, madame la baronne.
– Appelle-moi Hedwige, avec un H comme Hibou. Ce

que je deviens au fil des ans. Ce prénom est une idée
saugrenue de maman qui trouvait cela original. Enfin, je
me sentirais moins vieille si tu le prononçais, en aspirant
ou non le H. »

La baronne m’impressionne. Mais je n’ai pas peur
d’elle. Je suis sûr que c’est une bonne personne. Un peu
comme ma grand-mère Charlotte, la maman de maman
qui habite Lyon avec mon grand-père Félix. Un dimanche
par mois, on va déjeuner chez eux, dans leur grand
appartement qui sent la cire et le lys, les fleurs préférées
de mémé. Pépé aime beaucoup les cartes de Pilar,
surtout quand elle voit de jolies femmes autour de lui.
Mais il dit toujours que la plus jolie d’entre elles est sa
femme, qu’il a épousée à cause de son gâteau au
marron. Mémé hausse les épaules et fait un clin d’œil à
maman, comme si les femmes pouvaient bien se passer
des hommes. Et ce n’est pas maman qui va dire le
contraire. Les parents de papa, eux, sont tous les deux
morts du cœur qui s’est arrêté de battre pendant qu’ils
dormaient, mais pas la même nuit. Maman a dit : « C’est
mieux comme ça. » Moi je n’aimerais pas m’endormir
sans me réveiller le matin. En tout cas, je n’étais pas né
quand ils sont partis l’un après l’autre. Alors je n’ai pas
trop de chagrin.
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« Ma grand-mère Charlotte vous ressemble un peu, je
dis. Mais je ne l’ai jamais vue porter de chapeau ni de
parapluie pour se cacher du soleil. Le parapluie, oui,
mais sous la pluie.

– Et où habite ta grand-mère, mon petit ?
– À Lyon, dans le 6e arrondissement, avenue des

Frères-Lumière.
– Je connais Lyon. J’y suis allée il y a bien longtemps,

quand j’étais encore mariée. »
Je pense à Rosita qui m’a dit de ne pas lui parler de

son mari et de ses enfants parce que ça lui rappelle qu’ils
ne sont plus là. Pourtant la baronne n’a pas l’air triste sur
ce banc, les deux mains appuyées sur son ombrelle
repliée. Elle me sourit et j’en fais autant.

« Mon fils Julien avait à peu près ton âge quand il est
parti. J’ai l’impression de le voir quand je te regarde. Il
avait la même mèche blonde que j’avais tant de mal à
coiffer. Je mettais un peu de salive pour l’aplatir et il
n’aimait pas du tout que je fasse ça.

– Je le comprends bien, madame la… euh, Hedwige,
moi personne n’essaye de faire ça à part moi quand
j’écris, sinon ça m’énerve un peu.

– Et tu écris quoi, mon enfant ?
– Des trucs que j’entends et que je ne comprends

pas, des petites histoires, des phrases qui me plaisent
bien.

– Et qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
– Ben, pourquoi papa ne vit plus avec nous, pourquoi

maman ne répond pas à toutes mes questions, pourquoi
Alicia aime tous les garçons de son âge, surtout Lorenzo
qui n’est pas le bon, pourquoi Pilar ne peint pas
d’humains dans ses tableaux, enfin, tout ça, quoi !
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– Ce sont en effet des questions sérieuses. Tu m’as
bien dit que tu t’appelais Beauregard, n’est-ce pas ?

– Oui, madame, pourquoi ?
– Eh bien j’ai connu une femme qui s’appelait Félicité

Beauregard.
– Ça alors ! La sœur de papa, celle qui a eu un

accident… »
J’avale ma langue sur le mot que je ne devais pas

prononcer. Je jette un coup d’œil à la baronne qui n’a pas
l’air de m’en vouloir.

« C’était une femme très belle qui faisait tourner les
têtes. Petite, elle venait souvent à la résidence. Comment
s’appelait-il déjà ?

– Qui ça, Hedwige ?
– Celui qui l’appelait Fée. Ah oui, le baron de

Loumières. Côme de Loumières. Un bel homme, très
sportif, qui participait à toutes sortes de compétitions et
qui adorait les vieilles voitures.

– Maman ne veut jamais nous parler de Félicité. Elle
dit que c’est une mauvaise personne.

– Pour certaines femmes, j’imagine, en effet, que
Félicité l’était. Une femme trop belle, capable de voler un
mari. Crois-moi, et je ne veux pas contredire ta maman,
mais Félicité était surtout une grande amoureuse. Elle
s’est mariée avec le baron de Loumières et a vécu
quelques heureuses années. Tout comme moi avec mon
mari et mes enfants. Mais j’imagine que tout cela a un
prix.

– Un prix ?
– Je ne sais pas si c’est une conversation que nous

devrions avoir toi et moi. Est-ce que j’aurais raconté ce
que je te dis à mon fils Julien, ou à ma fille Lucie ? Ils
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sont morts si jeunes ! Et moi je ne me suis jamais
remariée.

– Je vous promets de garder ça pour moi. Mais je suis
curieux d’en savoir plus sur ma tante.

– Soit ! Quand j’ai rencontré Félicité, elle devait avoir à
peu près ton âge. Elle est apparue un été à la résidence
accompagnée d’un garçon un peu timide qui restait à
l’écart et jouait seul dans la piscine avec un ballon en
mousse. C’est drôle qu’on retienne parfois ce genre de
détail. Félicité, elle, s’entendait à merveille avec les
autres enfants. Surtout avec la petite Clara qui l’avait fait
entrer à la résidence, et qu’elle fréquentait à l’école de
Menton. Je me souviens encore de la terrasse, le soir,
entre vingt heures et vingt-deux heures, où les cris de joie
de Félicité résonnaient jusqu’au ciel. Les années ont
passé, Félicité est devenue une adolescente et les
garçons de la résidence ont commencé à s’intéresser à
elle. Et à cette époque, crois-moi, ils n’allaient pas à la
plage vider des bouteilles de bière ou de whisky. Je suis
peut-être vieille, mais j’ai tout mon temps pour observer.
Le matin, je me lève souvent tôt, j’aime bien m’asseoir
sur ce banc. Même parfois nager quand il ne fait pas
encore trop chaud. Et lorsque je descends jusqu’à la
plage, les bouteilles n’ont pas encore été ramassées par
ce nigaud de Lorenzo qui dort encore. »

Je suis perdu dans mes pensées. Je me demande si
papa est « le garçon un peu timide qui restait à l’écart et
jouait seul dans la piscine avec un ballon en mousse ».
C’est difficile pour un petit bonhomme comme moi
d’imaginer que son papa a eu, un jour, son âge. Peut-être
qu’il n’a pas eu la chance de descendre au local des
poubelles pour rencontrer son Gaspard. Moi, si je n’avais
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pas mon meilleur ami, je pourrais être ce garçon-là. Un
enfant qui jouerait à l’écart de tous. Félicité ressemble à
Alicia, ou « l’âge bête » est le même pour tout le monde,
comme dirait maman les soirs de fugue.

« Tu m’as l’air ailleurs, Victor, me souffle la baronne
un peu contrariée.

– Non, continuez s’il vous plaît, Hedwige.
– Bon, où en étais-je ? Ah oui, les garçons ! Et ne va

pas croire que j’espionnais Félicité ! Mes enfants étaient
encore petits et Charles souvent en voyage pour ses
affaires, mais j’avais une vraie perle à demeure pour
veiller sur eux : Églantine. J’aimais déjà m’asseoir sur ce
banc, ou, le soir, regarder les enfants jouer entre eux sur
la terrasse. Félicité et Clara étaient devenues
inséparables. Et pour une raison qui m’a échappé,
Félicité venait dorénavant chaque été avec la famille de
Clara. Elle avait même une chambre dans leur
appartement. Je ne me souviens pas d’avoir revu le petit
garçon au ballon de mousse. Et je n’ai jamais rien
demandé, trop inquiète pour les miens. Dès qu’Églantine
venait me voir, je craignais le pire. Et j’avais raison. Je
devais sentir ces choses-là. Dans notre famille on a
toujours évité de poser des questions. Maman disait que
ce n’était pas bien. Et moi, comme une idiote, je la
croyais. Un matin, j’ai surpris Félicité dans les bras d’un
garçon, tous deux allongés sur ce banc où ils dormaient
encore. Je les ai chassés avec mon ombrelle tout en me
souvenant que j’en avais fait autant à leur âge. Tu vois,
c’est drôle, je me rappelle un petit garçon timide, mais
j’ai oublié jusqu’au visage de celui qui m’a embrassée la
première fois sur un banc pareil à celui-ci. Félicité
ressemblait à la lumière des lampadaires qui attire les
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insectes pour mieux brûler leurs ailes. La petite fille dont
le rire montait au ciel avait disparu. L’été où Charles m’a
emmenée sur la côte amalfitaine, j’ai toujours pensé que
l’accident qui s’était déroulé en notre absence à la
résidence avait eu des répercussions importantes pour
Félicité. Un enfant s’est noyé à la résidence cet été-là. Un
enfant de l’extérieur, invité par Félicité, comme jadis
Clara l’avait fait avec elle. J’étais trop bien élevée pour
demander quoi que ce soit quand je suis rentrée. Ce qui
est certain, c’est que Félicité n’a plus jamais été la
même. Plus tard, je l’ai aperçue remontant de la plage,
qui retirait des brindilles emmêlées à ses cheveux. Un
garçon que je n’avais encore jamais vu la suivait à
quelques mètres, la chemise sortie du pantalon, une
bouteille de bière à la main. J’ai refermé les volets pour
ne pas laisser entrer les moustiques et j’ai embrassé
mes tout-petits dont le père encore absent me manquait
tant. Il y eut d’autres étés ; le rouge à lèvres sur la bouche
de Félicité était comme un fruit trop mûr qu’il fallait
cueillir. Le soir, le rose rehaussait ses pommettes, les
robes étaient plus décolletées, laissant ses épaules
nues, couleur du pain perdu de mon enfance. La nuit,
avec d’autres jeunes gens, elle faisait une virée en voiture
au Jimmy’s à Monaco. C’est là que Félicité a rencontré
Côme, le baron de Loumières. Le lendemain, un camion
livrait à la résidence deux cents roses rouges qui ne
passèrent pas inaperçues. Le soir, sur la terrasse, je
regardais dorénavant mes enfants jouer avec leurs
camarades, à chat perché, 1, 2, 3, soleil, comme si je
savais que cela n’allait pas durer. Cet été-là, Charles était
avec nous, et dès qu’Églantine couchait les enfants, nous
jouions au bridge jusque tard dans la nuit avec nos amis.
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Un soir où j’étais morte, je suis allée fumer une cigarette
sous la pergola.

– Comment ça “un soir où vous étiez morte” ?
– Façon de parler, mon petit, c’est une séquence du

bridge. Enfin, je ne jouais plus, si tu préfères !
– Ouf, je préfère. Continuez, Hedwige.
– Où en étais-je ? Ah oui, la pergola. J’ai vu Félicité et

Côme sortir d’une voiture. Côme tenait Félicité par la
taille, ses cheveux étaient en bataille. Félicité avait retiré
ses chaussures qu’elle tenait à la main et son rire était
doux. Je me suis écartée, mais je ne pense pas qu’ils se
soient rendu compte de ma présence. Ils se sont
embrassés à l’entrée de la résidence. Charles autrefois
en avait fait autant, un baiser fougueux avant de me
raccompagner chez mes parents. Je m’emballe un peu,
là, oublie, mon garçon. Côme et Félicité se sont mariés
deux ans après, mais n’ont pas eu le temps d’avoir des
enfants. Et moi, j’ai perdu les miens l’année où Côme
s’est tué en mer, heurté par un hors-bord alors qu’il
nageait au large.

– C’est super triste votre histoire… Et vous avez revu
Félicité ?

– Tu sais, nous n’étions pas du tout amies. Le drame,
peut-être, aurait pu nous rapprocher. Je l’ai longtemps
observée comme si j’avais su qu’un jour nous serions
unies par le chagrin. Mais Félicité n’a pas accepté ce que
la vie venait de lui retirer. Elle a hérité d’un appartement à
la résidence et de la villa de Côme à Villefranche. Elle est
retournée à sa vie d’adolescente tourmentée et a fait
venir toutes sortes d’hommes dans son lit. On dit même
qu’elle en ramassait parfois sur la route entre
Roquebrune et Villefranche. Je ne crois pas qu’il faille la
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juger trop vite. C’était une femme malheureuse qui
s’oubliait dans les bras de ses amants. Et comme tu me
l’as dit, un jour, elle s’est tuée dans un accident sur la
route qui la ramenait chez Côme à Villefranche. Mais je
suis stupide ! L’appartement où vous êtes ta famille et toi,
c’est celui de Félicité ?

– Oui. Papa en a hérité, mais il ne veut pas y mettre
les pieds. Il dit que c’est trop douloureux.

– Comment s’appelle ton papa ?
– François.
– Non, ça ne me dit rien. Il était plus jeune que

Félicité ?
– Je ne sais pas, madame.
– Hedwige, s’il te plaît ! Surtout après tout ce que je

t’ai raconté. Je ne suis pas sûre d’avoir bien fait de te dire
tout ça. Ton père devait beaucoup aimer sa sœur pour ne
pas vouloir remettre les pieds dans l’appartement où elle
a tant souffert.

– Le problème, c’est que personne ne nous parle de
Félicité.

– Les secrets, Victor, c’est comme ces coquillages
qui refusent de s’ouvrir. On ne sait jamais ce qu’il y a à
l’intérieur. Je vais fouiller ma mémoire. Je dois bien
pouvoir te retrouver d’autres souvenirs avec Félicité, peut-
être même quelques photos. Mais ce sera notre secret,
tu veux bien ? Je ne suis pas certaine que ta maman
aimerait que tu en saches autant sur cette mauvaise
personne.

– D’accord Hedwige. Mais quand on jure un secret, on
doit cracher par terre.

– Ah vraiment ? Les temps ont bien changé.
Et la baronne qui, un court instant, n’en est plus une,
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tout en regardant à droite et à gauche, ouvre sa bouche,
roule des yeux, et crache droit devant elle comme si elle
s’exerçait depuis toute petite. Je n’en reviens pas. Je
crache à mon tour et on se regarde comme deux bons
amis qui ont réussi un tour. Puis tandis que le soleil
apparaît sur le banc, la baronne déplie son ombrelle et
tout en s’y abritant lâche : « Je n’arrive pas à croire que
j’ai fait un truc pareil. »
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J uré, craché. Si je mens, j’irai en enfer.
Eh bien, j’irai en enfer.

Un secret c’est trop lourd à porter. J’aurais pu tout
raconter à Gaspard. Je suis sûr qu’il m’aurait écouté
jusqu’au bout. Mais il m’aurait demandé ensuite de jouer
au foot parce que mon secret n’en était pas un pour lui.
En parler avec maman ce serait comme allumer toutes
les plaques de la cuisinière et partir nager pendant deux
jours au large. Même si j’adore poser des questions, je
sais aussi me taire. La seule personne à qui je peux
raconter tout ça, c’est Alicia. La seule qui s’intéresse
vraiment à Félicité, à part moi. J’ai attendu qu’on remonte
de la plage et, assis sur son lit, j’ai dit ce que la baronne
m’avait appris sur la sœur de papa. Pour une fois, Alicia
ne m’a pas coupé la parole. Elle n’a pas attrapé son
portable pour envoyer des textos, MDR, PTDR, ☺. Elle a
penché légèrement sa tête et bu toutes mes phrases,
une par une, jusqu’au dernier mot. Je n’ai pas raconté
que la baronne avait craché par terre et c’est bien le seul
secret que j’ai gardé pour moi. J’ai remarqué que le
baron de Loumières avait fait se redresser Alicia sur son
lit, même si ma sœur est encore trop jeune, selon
maman, pour prendre seule le bus Noctambus 100 qui
part au-dessus de la caserne de pompiers jusqu’à
Monaco. Je pense que ma sœur se reconnaît en Félicité.
En vérité, Alicia est sentimentale, même si elle regarde
des films de vampires. Dans le dictionnaire de maman,
au mot sentimental, ça dit « qui est d’une grande
sensibilité amoureuse ». Pour une fois je comprends, et
ça convient autant à ma sœur qu’une flamme à la bougie.
Et je ne regarderai plus ses films, ça fait trop peur. Moi, je
préfère mourir plutôt que d’être mordu par un vampire.
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L’été dernier, j’ai déjà été piqué par une guêpe que j’ai
avalée avec ma tartine de confiture. Ma lèvre s’est mise à
gonfler et ça me faisait très mal. Heureusement, mes
mamans sont trop fortes. Rien ne peut m’arriver quand
elles sont là. Maman a retiré le dard entre ses doigts et a
approché sa cigarette à quelques millimètres de ma
bouche pour éviter l’allergie. Pilar a pansé ma lèvre avec
un tissu imbibé d’alcool à 60°. Je n’étais pas très
rassuré, j’imaginais ma bouche déformée et grosse
comme une cerise noire et tous mes copains à l’école
qui allaient se moquer de moi. Alors, mordu par un
vampire, ça jamais.

 
« Tu crois que papa est déjà venu ici ? me demande

Alicia.
– Peut-être. Sinon, qui était le petit garçon qui

accompagnait Félicité ? »
Alicia ne répond pas. Elle doit aussi penser que papa

a eu mon âge, puis le sien. Et puis maman n’a pas
d’album photos d’avant la séparation. Impossible de
savoir à quoi ressemblait papa quand il était petit. Ou
papa et maman quand ils se sont connus. La seule photo
se trouve chez papa derrière un rideau, dans sa chambre.
Une vieille photo que Félicité a peut-être prise dans le
quartier de Montmartre.

« Et toi, tu ne me racontes pas tout. Les sœurs
Couton m’ont parlé de Justine, ton amoureuse.

– Ce n’est pas mon amoureuse, je dis en rougissant
comme une barquette de fraises. C’est juste une copine.

– Il est amoureux, il est amoureux ! chantonne Alicia.
– Arrête », je dis.
Je prends un oreiller sur son lit et je l’assomme avec.
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« Ça, tu vas me le payer, Victor ! »
Et on monte sur le lit en se frappant à coups d’oreiller

et on rit et on crie jusqu’à ce que l’un d’eux laisse
échapper toutes ses plumes qui volent au-dessus de
nous comme s’il neigeait dans la chambre. La porte
s’ouvre brusquement.

Maman nous regarde, Alicia, le lit, les plumes et moi.
« Je vais refermer la porte et faire comme si je ne

l’avais jamais ouverte. Bien sûr, je ne veux plus voir une
plume traîner. Et si vous voulez goûter à mon gratin de
pâtes, je vous conseille de me ranger tout ça fissa.
Compris, les enfants ?

– Compris, maman », on dit d’une seule voix ma sœur
et moi.

Et tandis que je ramasse toutes les plumes par
poignées à se demander comment elles ont pu entrer
dans un seul oreiller, Alicia m’apprend qu’Augusta s’est
empoisonnée avec un plat de pâtes aux fruits de la mer
dans un petit restaurant à Roquebrune. J’en mangerais
ma poignée de plumes.

« C’est Lorenzo qui l’a entendu sur la plage en fin
d’après-midi. Voldemor vaincue, tu penses, il était trop
content de le raconter partout. »

Dans ma tête je remercie les anges, les lucioles et les
fruits de la mer. Ce soir, en descendant les poubelles,
j’annoncerai la bonne nouvelle à Gaspard. Pas besoin
d’empoisonner le vieux crapaud. Ni de dérober la clé.
Demain, je revois Justine. Après les poubelles, nous
irons, Gaspard et moi, déposer un mot sous le banc pour
ma petite fée aux yeux verts. Et il ne faudra pas oublier de
poser un gros caillou dessus pour qu’il ne s’envole pas.
Pourvu que Justine s’en souvienne !
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M AMAN ME DEMANDE si je révise mes devoirs. Je
dis « oui » pour qu’elle n’entre pas dans ma

chambre, à Bourg-en-Bresse. Ce n’est pas facile d’écrire
un livre quand on a neuf ans. Tout le monde me prend
pour un enfant sage et studieux. D’ailleurs, bizarrement,
je n’ai jamais eu autant de bonnes notes à l’école, alors
que je révise mes leçons à la torche sous le drap de mon
lit. C’est le seul moyen pour avoir la paix et finir mon
roman. Je joue avec ma mèche blonde comme si je
cherchais un peu d’inspiration. Et pourtant je me
souviens de tout. Du moindre détail comme si j’avais
toujours su que j’en ferais un livre. Le jour où Gaspard,
Justine et moi avons visité la Villa Cyrnos avec les
jumeaux est aussi celui où est tombée cette étrange pluie
dont tous les journaux ont parlé le lendemain. Des
équipes de télévision se sont même déplacées, mais trop
tard pour filmer quoi que ce soit. Et tout ce qui a été
enregistré par les portables n’a servi à rien. Il fallait être à
Roquebrune ce jour-là, et j’y étais.
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A VANT DE RETOURNER à ses pinceaux, Pilar a
préparé un café chaud, des tartines encore

tièdes dans le grille-pain, et nos oranges pressées dans
des verres à moutarde sur la table de la cuisine. En
m’attendant, Maman a commencé un nouveau livre. Je
ne lui demande jamais de quoi ça parle, surtout quand
elle est en train de lire. Sinon elle me regarde avec ses
yeux de maman fâchée qui ne sait plus où elle en est.
Moi, si je le fais, c’est parce que je veux être sûr qu’elle
m’aime toujours, plus que tous ces livres qui prennent
tout son temps. Des fois, j’aimerais être un roman pour
ne plus quitter sa main. Et bientôt, je le serai. J’attends
qu’elle soit distraite par une mouche qui se pose sur la
page ou sur sa tartine. Et je lui dis : « Ça parle de quoi
celui-là ? » comme si ça m’intéressait autant que les
leçons de M. Julien, mon prof de natation. Mais maman
lit trop et je mélange un peu tout. J’en oublie les titres. Et
quand je rencontre l’écrivain que maman a lu et aimé, je
n’ose rien dire de peur de me tromper d’histoire. Même
que le monsieur ou la dame viennent souvent dédicacer
leur livre dans la librairie. Maman dit : « Quand on aime,
on ne compte pas. » Pourtant, chaque matin à la librairie,
elle vérifie sur la caisse son chiffre de la veille. Je me
demande ce qu’aurait été la vie de maman sans les
livres. Je crois que toutes ces belles histoires
l’empêchent de penser trop à papa qu’elle aime encore.
À moins que mon papa se confonde avec celui du roman.
Elle vit toutes ces vies comme les siennes, traversant les
siècles et les pays, en suivant des yeux cette encre noire
qui fait battre son cœur et parfois la fait sangloter. Moi, je
pleure quand je tombe de vélo. Un vrai bobo qui se voit,
lui, avec mercurochrome et sparadrap. Maman verse une
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larme pour un personnage qui n’existe pas, sauf dans la
tête d’un écrivain. Le pansement de maman est un carré
de chocolat ou une cuillère de dulce de leche qu’elle
avale avec ses larmes. Quand on regarde les films, par
contre, je sais quand maman ou Pilar vont pleurer. À
cause des violons et de tout l’orchestre qui s’emballent
quand la dame apprend qu’elle a perdu son bébé ou
quand le monsieur s’en va avec une autre femme, plus
jeune que lui. L’émotion est comme un ascenseur qui
n’arrête pas de monter. Il n’y a que les larmes pour le
faire redescendre. Je tartine mon pain grillé de beurre et
de confiture de figues. Tout en lisant son livre, maman a
tendu une main dans laquelle je dépose ma tartine.

« Quand on aime, on ne compte pas. »
Alicia dort encore. Hier soir elle a dîné à Carnolès

avec Lorenzo et les sœurs Couton sur le bord de mer.
Avant de me coucher, je les ai vus partir à la plage avec
des bouteilles de bière à la main. La bière, ça ne sent
pas bon. On dirait des chaussettes sales, oubliées au
fond du panier à linge. Alicia ne descendra pas avant
midi, cachée derrière ses lunettes noires, puis sous le
parasol bleu, fouillant dans le sac des mamans pour y
trouver de l’aspirine. Et elle jettera un regard noir au soleil
comme s’il frappait à sa tête pour y entrer. Seules
quelques brasses dans l’eau fraîche lui rendront le
sourire pour qu’enfin, elle puisse retirer ses lunettes
noires et se rendre compte que je suis là.

Pilar vient de nous rejoindre sur la plage. Il reste un
peu de peinture sur sa main gauche. Elle s’allonge sur le
transat près de maman, allume une Vogue qu’elle tend à
maman, puis une deuxième qu’elle porte à ses lèvres. Je
regarde la fumée s’envoler de leurs bouches comme la
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buée quand il fait froid. Une goutte d’eau tombe sur le
sommet de mon crâne. Je lève la tête vers le ciel
guilleret, sans le moindre nuage. J’entends maman dire :
« J’ai reçu une goutte » tout en nous montrant la tache
sur la page de son livre qui lit un mot à sa place. Puis
d’autres gouttes dégringolent du ciel bleu et bientôt seule
Alicia sous son parasol n’est pas mouillée. Une pluie
chaude sans nuages que le béton boit aussitôt. Peut-être
que les nuages se sont cachés derrière le bleu du ciel et
qu’ils jouent à 1, 2, 3, soleil, trop occupés pour se
montrer. Et au moment même où la pluie s’arrête, mon
regard s’agrandit en observant le ciel. La pluie tombe
encore, mais elle s’évapore avant de toucher le sol. Sur
la plage, tout le monde s’est levé et regarde cette eau qui
s’évanouit en l’air. Même Alicia, qui en oublie son mal de
tête. Je me dis que c’est la fin du monde comme dans
les films catastrophes. Je m’attends à voir une vague de
trente mètres nous faire tous disparaître. Mais la mer
scintille sous le soleil, quelques planches à voile glissent
à sa surface. Maman en a posé son livre, sans remettre
le marque-page de sa librairie dedans. Elle va râler
après. Alicia dit juste : « La vache ! » comme si c’était ce
qui nous tombait dessus. Pilar prend maman par le bras.

« J’ai connu cela au Mexique, il y a des années. En
fait c’est une pluie de pays chaud. L’air est si brûlant qu’il
sèche l’eau de pluie avant qu’elle ne touche le sol.

– Mais Pilar, dit maman, on n’est pas au Mexique !
C’est absurde !

– Ne t’inquiète pas, tout va s’arrêter, Claire. »
Rosita s’approche de nous. Elle garde ses mains bien

enfoncées au fond de sa blouse comme si elle y cachait
un trésor. Ou alors, elle s’est cassé un ongle comme
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Alicia. Ses yeux fixent le ciel. Elle s’attend au pire. Le
rideau de pluie devient rose. Pilar le photographie avec
son portable. Puis le rose pâlit et tout s’efface. Au-dessus
de nous, tout redevient comme avant, à part nos airs
inquiets. Et si la nuit tombait en plein jour ? Si soudain
une pluie d’insectes dégringolait du ciel ? J’entends
Rosita marmonner : « Bon ben moi je vais aller me boire
un petit Fernet-Branca. » Pilar dit : « Excellente idée », et
le temps de rentrer les serviettes dans notre cabine nous
suivons la gardienne. Le soleil haut perché vient de
sonner l’heure chaude. Remonter le sentier revient à
s’allonger dans un four à côté du rôti qui cuit avec les
carottes. On transpire tous à grosses gouttes, surtout
Rosita qui s’essuie régulièrement le front avec la manche
de sa blouse. Les marches de l’escalier ont sûrement été
construites par des géants à tête de pois qui se fichaient
de nos efforts pour les escalader. Les feuilles des
palmiers, qui sont agitées par un vent chaud, essayent de
nous transpercer. Sur la grande terrasse, déserte à cette
heure, je remarque pour la première fois les rares pierres
noires sur le damier brun et blanc comme un
gigantesque jeu de dames. Je sens la chaleur des
pierres traverser mes sandales. La fraîcheur du hall me
saisit derrière la porte-tambour. Je m’y allongerais bien.
Je viens d’apercevoir Justine avec ses parents, arrivant
tous les trois de l’extérieur. Gisèle de Vallon-Tonnerre
sourit à maman et lui dit : « Vous avez vu cette pluie ?
Incroyable ! » Justine en profite pour me rejoindre. Elle se
hisse sur la pointe des pieds et me glisse à l’oreille :
« J’ai trouvé ton mot sous le banc. Je t’attendrai ce soir à
dix-sept heures à l’entrée du chemin des douaniers,
derrière la piscine. » Je sens son souffle chaud me

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



chatouiller les oreilles. Je pourrais fondre sur place. Je
n’ai même pas vu les familles disparaître. Je suis tout
seul dans le hall de la résidence, les yeux encore fermés,
j’attends que Justine me chuchote autre chose, sa petite
bouche collée à mon oreille.

Et j’entends brailler Alicia : « Victor ! Arrête de faire le
con. On se demandait où tu étais passé ! »

 
Chez Rosita, ça sent la frite, le tabac et les violettes.

Je bloque ma respiration pour ne plus rien sentir en
dehors du Coca où j’ai plongé mon nez. Alicia est assise
sur la pile de Point de vue, comme Lorenzo,
habituellement. Mais pas de Lorenzo à cette heure-ci,
« parti faire le joli cœur », dit Rosita avec un grand
sourire de maman fière tandis qu’Alicia la tue avec ses
yeux bleus fâchés. Pilar ferme les siens et boit son
Fernet-Branca en respirant les odeurs de son enfance.
Alicia a versé discrètement son verre dans une plante
verte qui, à mon avis, va mourir. Maman dit « c’est
délicieux », mais elle noie le Fernet dans du Coca. C’est
bien un truc de grands : dire le contraire de ce qu’ils
pensent. Rosita, elle, entrouvre ses rideaux, son verre à
la main, et regarde le ciel avec méfiance. Dehors le
plafond est bleu, un bleu sans danger, sans nuages pour
craindre le pire.
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J USTINE EST APPUYÉE contre le mur du chemin,
sous la piscine. Elle porte un short bleu marine et

un polo vert avec un dragon rouge sur le côté. En face, à
travers les grillages troués, on voit les toits des parasols.
Elle nous fait de grands signes, à Gaspard et moi. On
s’embrasse sur les joues et je retiens son baiser sur moi
comme deux papillons doux aux lèvres roses. Je suis le
petit garçon le plus heureux de la terre, je pars à
l’aventure avec mes deux meilleurs amis. Je montre
l’arbre mort à Justine qui n’hésite pas à se cacher dans
le tronc. Un instant je pense la perdre pour toujours à
cause du diable qui l’aurait emportée sous terre, mais
elle ressort de l’arbre, écarte ses bras en criant : « Ta
da », et nous rejoint sur le sentier. Et juste après le pont
qui traverse la Villa Cypris, nous retrouvons les jumeaux
assis sur un muret, qui nous attendent en se racontant
des secrets à l’oreille. J’aimerais bien savoir lesquels.
Comme d’habitude, ils ne sourient pas en nous
apercevant. Je remarque leur peau claire, boudée par le
soleil. Je leur présente Justine et Gaspard et nous
continuons notre route ensemble. Les jumeaux sont
habillés en blanc aujourd’hui. Ils portent les mêmes
baskets, des chaussettes basses, shorts et polos sans
marque dessus. Seuls leurs cheveux courts coupés pareil
et leurs yeux ont la couleur de l’arbre mort. Gaspard est
très impressionné et leur pose plein de questions.

Oui, ils aiment les mêmes jeux, comme Le Lynx, Le
Détective malin ou À l’école des fantômes. Non, ils n’ont
pas d’amis et n’en ont pas besoin. Oui, si l’un se blesse,
l’autre ressent la même douleur. Non, ils n’aiment pas
l’école parce qu’on se moque souvent d’eux mais ils ont
promis à l’oncle Théo d’y rester et d’être les meilleurs, ne
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serait-ce que pour donner aux autres élèves une bonne
raison de les détester autant. S’ils s’habillent pareil c’est
pour qu’on les aime à l’identique. Et pour ne donner à
personne l’idée de vouloir les différencier l’un de l’autre.
Quand ils étaient plus jeunes, ils avaient un langage
secret que personne ne pouvait comprendre. Ils ont tout
oublié. De toute façon, aujourd’hui ce n’est plus la peine.
Ils se comprennent souvent sans dire un seul mot.

 
Le sentier se rétrécit. D’un muret surgit un arbre dont

le pied est enfoui sous la pierre. Il nous barre le chemin.
Pour passer, il faut s’accroupir. Ça fait rigoler Gaspard.
Sur la gauche du tronc couché, les branches se
mélangent à la broussaille et retombent au-dessus de la
mer. On dirait des bras et mains nus qui essayent
désespérément d’attraper le vide. Un peu plus loin, un
arbre est déraciné. Toutes ses lianes arrachées sont des
serpents figés dans leur élan comme si une sorcière avait
jeté un mauvais sort. Sa chute a été arrêtée par d’autres
arbres plus puissants, comme lorsque des fans rattrapent
une star qui se jette de la scène dans les bras de son
public. Justine a emprisonné ma main et la chaleur de sa
paume me transperce. Je n’ai peur de rien, ni des
sorcières ni du diable. Qu’ils viennent, je suis invincible.
Tom nous sourit. Un joli sourire qui illumine son visage
de corbeau un peu triste. Nathan marche en premier et
ne s’est pas retourné une seule fois. Face à lui encore un
gros arbre qui enjambe le chemin. Je connais cet arbre. Il
ressemble à l’un des tableaux de Pilar. Son tronc allongé
est assez haut pour nous laisser passer en dessous. Ses
nombreuses branches sont chargées de feuillages qui
nous cachent la mer. La terre à cet endroit est presque
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rouge et parsemée de petits cailloux. Un petit Poucet en
remplirait ses poches.

« Nous allons entrer par ici », dit Nathan.
Une porte s’est ouverte au milieu du grillage. Et au-

dessus, des barbelés tout rouillés qui me font un peu
peur.

« La villa est tout en haut, dit Tom. Prenez votre
temps, ça grimpe fort. »

Le sentier avance entre des herbes hautes et
sauvages. On se suit l’un derrière l’autre à petits pas. Les
cailloux blancs s’enfoncent sous mes baskets. Des
rochers surgissent parfois entre les herbes, pareils à
d’énormes crânes chauves et blanchis au sommet. Des
racines ondulent pour mieux nous faire tomber. Gaspard
s’y prend le pied et s’étale sur Tom qui le retient par le
bras et lui demande si tout va bien. Je me demande en
quoi est fait mon petit corbeau noir qui n’a pas trébuché
avec Gaspard. Mon pied disparaît soudain dans un trou,
bientôt recouvert de fourmis noires qui me grimpent sur
les mollets. Je secoue mes jambes et en chasse avec
mes mains, sans leur faire de mal. À la campagne, chez
mes grands-parents, je leur donne souvent des miettes
de pain qu’elles portent sur leur dos jusqu’à leur maison.
La Villa Cyrnos tarde à se montrer. Si quelqu’un venait à
nous chasser, je ne vois pas comment je pourrais courir
alors que je mets péniblement un pied devant l’autre.
C’est la deuxième villa que je visite avec les jumeaux et je
réalise que nous entrons encore par l’arrière. Je connais
l’entrée principale de toutes ces villas. Avec maman,
nous nous y sommes arrêtés un moment avant de faire
les courses au Spar. La route des villas commence
derrière une barrière rouge et blanc. À côté, sur un mur,
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une plaque en marbre indique le « Domaine privé du
Cap-Martin » et juste en dessous un sens interdit précise
« Sauf aux résidents ». Maman a juste dit : « Dépêchons-
nous d’aller au Spar avant que ça ferme », comme si
cette barrière rouge et blanc l’impressionnait. Moi je me
demandais qui pouvaient bien être les résidents. Je suis
passé sous la barrière et j’ai continué sur la route du
domaine privé du Cap-Martin. Je n’entendais que mes
pas et les cigales bien cachées dans les arbres. Sur mes
routes à moi, il y a des voitures qui klaxonnent, des vélos
qui grimpent les côtes, et Pilar qui insulte parfois les
camions qui la doublent avec des gros mots faisant rougir
maman. Mais sur celle du domaine privé, pas un vélo,
même pas une dame qui sort de sa maison. Je pense
que toutes ces villas sont pleines de gens très seuls qui
se laissent mourir parce que personne ne vient les voir.
Et puis maman a chanté plus fort que les cigales et j’ai
couru jusqu’à la voiture pour ne pas trop me faire
disputer. En grimpant ce sentier incliné de la Villa
Cyrnos, j’appréhende la maison et ses habitants qui ne
feront de nous qu’une bouchée. Et puis soudain, le
sentier se transforme en jardin avec de petits murets de
pierre et des fleurs de toutes les couleurs. Justine en
cueille trois qu’elle accroche à ses cheveux sous sa
barrette.

« Tous les jardins ont bien failli disparaître, dit Nathan.
Peu avant sa mort, l’impératrice Eugénie a convoqué son
jardinier et lui a demandé d’arracher les plus belles
plantes et fleurs.

– Pourquoi a-t-elle demandé une chose pareille ?
demande Justine.

– Elle ne souhaitait pas que son héritière la duchesse
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d’Aoste en profite. Elle la détestait.
– Mais c’est horrible ! lâche Justine. Et le jardinier a

tout détruit ?
– Non, il a démissionné. Il avait consacré tant

d’années à la réalisation d’un si beau jardin. Alors
Eugénie a fait venir des ouvriers extérieurs. Elle ne vit
jamais ce qu’ils avaient détruit. Elle était retournée mourir
en Espagne. La duchesse d’Aoste demanda à Ferdinand
Bac de reconstruire le jardin à l’identique. Elle en profita
peu, car la villa fut ensuite vendue à un officier de l’armée
anglaise.

– Comment sais-tu tout ça ? demande Gaspard.
– Tom et moi, on a toujours aimé l’histoire. »
 
La Villa Cyrnos nous tourne le dos. On dirait une

grosse dame géante qui boude parce qu’on n’arrive pas
du bon côté. L’ombre que ses murs projettent sur nous
me fait sursauter. J’ai cru voir quelqu’un. Ce n’était que
moi. Je regarde ma silhouette s’agrandir au fur et à
mesure que j’avance. Le bruit des cailloux sous mes pas
fait taire les oiseaux. Toutes les persiennes blanches
sont fermées, à l’exception de l’une d’entre elles, au
premier étage. Je m’attends à voir surgir une Augusta
furieuse avec un fusil entre les mains, nous tirant dessus
comme des petits lapins pour son repas du soir. Je me
sens aussi petit qu’un brin d’herbe devant cette villa
immense, avec ses colonnes qui abritent des terrasses
où il doit être agréable le soir de contempler les lucioles.
Les fenêtres sont très hautes. Je plains la dame qui fait
les carreaux. En plus elle doit se perdre dans cette villa
où il y a sûrement autant de pièces que de jours dans
l’année. Des arbres et des plantes entourent la maison,
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comme un écrin protège une perle.
« Qu’est-ce que vous faites là ? »
La voix résonne dans mon dos et me terrifie. Je sens

mes jambes trembler. De toute façon, je n’ai pas le choix.
Je me retourne. Un vieil homme barbu, en short et tee-
shirt tout taché, casquette enfoncée sur la tête et
sandales aux pieds, me fait face, un râteau à la main.
Justine et Gaspard se sont collés à moi. Je ne vois pas
les jumeaux.

« On s’est perdus, je dis.
– C’est une propriété privée. Vous n’avez rien à faire

ici.
– Désolé monsieur, on ne savait pas.
– Vous êtes entrés comment ?
– Par le chemin des douaniers. La porte était ouverte.
– Ça, mon petit bonhomme, c’est un mensonge grand

comme toi. Personne n’entre par cette porte. Il n’y a
qu’une clé et, tu vois, elle est là, dans ma poche. »

Et le vieil homme me montre la seule clé avec
laquelle on peut entrer par l’arrière de la Villa Cyrnos.
Une clé toute rouillée. Je n’ose pas parler des jumeaux.
Ils ont dû apercevoir le vieil homme avant moi et s’enfuir.

« Je vous jure que la porte était ouverte, je gémis.
Comment on serait entrés sinon ? »

Le vieil homme se caresse le menton d’une main.
« Je vais redescendre avec vous par ce chemin et

nous verrons bien. En tout cas, pas question que vous
remettiez les pieds ici. Ça ira cette fois-ci, parce que vous
êtes des enfants. Sinon je n’aurais pas hésité à appeler
la police. La prochaine fois, c’est ce que je ferai.
Compris ?

– Compris, monsieur », je dis.
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J’ai un peu de mal à avaler ma salive. J’imagine la
tête de mes mamans si des policiers nous ramenaient à
la résidence. Et celle des parents de Justine qui
m’interdiraient sûrement de la revoir. Comme si Justine
avait entendu mes pensées, elle me prend la main et ne
la lâche plus jusqu’au chemin des douaniers. La terre et
les cailloux glissent sous nos pas. On descend beaucoup
plus vite qu’on est montés. Tant pis pour les racines et
les trous que j’évite comme je peux. Gaspard ne dit rien
de toute la descente. Il est si pâle que son bronzage a
disparu. La porte de la grille est ouverte. Le vieux barbu
n’en revient pas et nous laisse partir sur un dernier
avertissement. Sur le sentier, je me sens plus léger. Mon
cœur ralentit. Les jumeaux ne sont pas là. Et tandis que
Gaspard retrouve ses couleurs et que nous remontons le
chemin en direction de la résidence, Justine éclate de
rire.

« Je ne me suis jamais autant amusée, même si j’ai
eu très peur. Pas vous ? »

On se regarde avec Gaspard. Le vieux et son râteau
nous ont foutu la frousse. Mais Justine a raison. C’était
une chouette balade.

« Et ils sont passés où, les jumeaux ? demande
Gaspard.

– Je ne sais pas, je réponds.
– Ils étaient juste à côté de moi, dit Justine. Quand j’ai

entendu cette grosse voix nous demander ce qu’on faisait
là, je me suis rapprochée de vous deux. Je n’ai plus
pensé à eux.

– En tout cas, ils ont fait vite, dit Gaspard. C’est
étonnant que personne ne les ait vus s’enfuir. »

Nous marchons du même pas. Un papillon jaune et
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violet se pose sur ma tête. Ça fait rire Justine. Ses
papillons à elle sont les fleurs cueillies à la Villa Cyrnos
et glissées sous sa barrette. Arrivé à l’arbre mort, je
m’arrête et y plonge la main. Mais il ne contient aucun
message. Je revois Tom se retourner et sourire quand je
tenais la main de Justine. Pourquoi ne nous ont-ils pas
attendus sur le chemin des douaniers ? Et surtout
comment sont-ils entrés sans clés dans la Villa Cyrnos ?
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L A DERNIÈRE FOIS que j’ai vu papa, c’était à Paris,
juste avant de partir en vacances.

Pilar m’accompagne jusqu’au train. Elle attend même
qu’il soit en gare, avant de déposer ma petite valise sur le
porte-bagages, à l’entrée du wagon. Avant de s’en aller,
Pilar me donne un billet de cinq euros pour acheter des
Haribo et un Coca. Et elle dit : « N’oublie pas de nous
appeler quand tu es à Paris », comme si le train pouvait
dérailler ou pire. J’ai très envie de faire pipi, mais il faut
appuyer sur un bouton pour que la porte s’ouvre et ça ne
marche pas. J’ai beau insister, les toilettes restent
coincées. Et puis j’ai peur qu’une fois dedans, je le sois
pour toujours. À deux heures de papa, j’observe le
paysage filer à toute vitesse et à l’envers. La dame assise
à côté de moi regarde un film sur son ordinateur. Le
genre de film que maman et Pilar adorent, très
romantique, avec des gens qui s’aiment mais qui
attendent la fin du film pour se le dire. Alicia déteste, elle
trouve que ça manque d’action. Enfin, elle dit ça, mais
elle les regarde quand même avec nos mamans jusqu’à
la fin. Moi, je jette un coup d’œil sur une petite maison
sans personne aux fenêtres et avec un grand champ
plein de vaches. La dame du train me sourit et tourne son
ordinateur pour que j’en profite. Mais sans le son, je ne
comprends rien. Je me lève pour acheter mes Haribo et
mon Coca et je trouve enfin des toilettes avec une porte
coulissante, et c’est moins une. Je fais pipi en dehors de
la cuvette et je pars comme un voleur, bien content que
personne n’attende derrière la porte. Je marche
bizarrement à cause du train, tout de travers comme si
j’avais bu les bières d’Alicia. Je n’en ai jamais vraiment
bu, juste une gorgée de vin rouge un jour dans le verre de
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Pilar, et le fond d’une bouteille de bière qui traînait dans
la chambre d’Alicia. Dans les films, en tout cas, ceux qui
le font pour de vrai marchent comme moi dans le train. Je
me tiens aux bras des fauteuils, j’enjambe un pied ou une
valise pas rangée, les deux au milieu du couloir. Je
retourne à ma place avec mon Coca et mes Haribo. La
dame se lève avec son ordinateur pour me laisser passer
et quand elle se rassoit elle ne sait plus où elle en est de
son film. Je regarde ma montre et la grande aiguille Peter
Pan m’indique que je suis à une heure de papa. Derrière
la vitre du train, il y a des rivières, la campagne, des
villages avec un clocher qui dépasse toutes les maisons.
Et des gens aussi grands qu’un paquet de Vogue.
Voyager à l’envers me donne l’impression que toutes ces
personnes sont aspirées par la bouche énorme d’un
géant. Un géant très gourmand qui mange aussi les
rivières, les villages, la campagne, les vaches et les
clochers. Et puis le train arrive à Paris. La dame reste
dans le wagon, son film n’est pas fini. Papa m’attend sur
le quai avec son appareil photo autour du cou. Il attrape
ma valise avant de me prendre dans ses bras de papa
très fort qui me soulève comme si j’étais en confettis. La
tête sur son épaule, je sens son odeur de papa poivré,
tandis que sa main décoiffe ma mèche blonde. Je râle.
Un taxi nous dépose rue Mayran et papa porte ma valise
jusqu’au quatrième étage. Dans l’entrée, la girafe en fer
est coiffée de son chapeau en feutre. Tout est bien rangé,
pour une fois. Il y a même des fleurs sur la table du salon
entre les piles de beaux-livres. Le soleil entre par les
fenêtres ouvertes et s’allonge comme un gros chat sur la
moquette verte. Papa ouvre son frigidaire en se grattant
la tête. Puis il me propose d’aller au McDo pour le
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déjeuner et je dis : « Oui, à condition de ne pas en parler
à maman. » À Bourg-en-Bresse, c’est interdit. Maman dit
que ce n’est même pas une nourriture à donner aux
cochons. Je prends le portable de papa et j’appuie sur
amour. Maman, toute contente que je l’appelle, me
demande papa. Ça ne dure que quelques secondes
pendant lesquelles papa dit « oui, bien sûr, moi aussi, à
bientôt ». Après le McDo spécial bacon, double frites, et
grand Coca avec paille, on va au cinéma voir Blanche-
Neige et le Chasseur. La sorcière me fait glisser de peur
dans mon fauteuil. Papa a dormi presque tout le film. Ça
lui arrive souvent quand on va au cinéma ensemble. Moi
quand je suis dans le film, je veux savoir comment ça se
termine. Et rien ne peut m’en détourner, ni une caresse
de maman qui me fait grogner ni les chatouilles de Pilar
qui me donnent envie de dire des mots qui ne sont pas
dans le dictionnaire. Papa, lui, me demande la fin quand
il se réveille. Il dit : « Pourquoi résister au sommeil quand
il vient ? » Ça craint, je trouve. Des fois, je comprends
pourquoi papa et maman n’habitent plus ensemble. Ce
n’est pas drôle de regarder un film avec quelqu’un qui
dort au lieu de partager le film et le pop-corn. On marche
tous les deux sur les grands boulevards. Papa me prend
en photo. Je tire la langue. Dans une boulangerie papa
m’offre une religieuse au chocolat, mon gâteau préféré
avec le dulce de leche de Pilar. Je mange la tête de la
religieuse avec ses cheveux en crème chantilly. Papa
pose son bras sur mes épaules et avale tout rond le reste
de son éclair au chocolat. J’ai de la chance d’avoir un
papa aussi cool qui aime aussi jouer avec mes consoles
pendant des heures. J’avale le gros ventre de la
religieuse et je dis à papa : « Tu me manques. » Papa
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me répond : « Mais je suis là, mon petit bonhomme. »
Alors je dis : « Non, pas quand je rentre de l’école ni les
dimanches où on s’habille crapouille à la maison. » Papa
retire son bras et enfonce ses mains dans les poches de
son pantalon. Il soupire : « Combien de fois on a eu cette
conversation, Victor ? Tu sais bien que ce n’est pas
possible. La vie ne ressemble pas aux films qu’on
regarde ensemble. Et puis ta maman est heureuse
maintenant avec Pilar. Et moi, je peux vous voir, Alicia et
toi, autant que je veux. Même si je suis souvent en
reportage, je pense à vous tout le temps. »

Comment il peut savoir que la vie ne ressemble pas
aux films qu’on regarde ensemble, puisqu’il dort
pendant ?

Je prends sa grosse patte d’ours et je la remets sur
mon épaule. J’ai encore perdu une occasion de me taire.
Des fois c’est mieux de garder ses pensées pour soi,
comme font les grands. Au coin d’une rue, des gens se
sont rassemblés près d’une chanteuse et de deux
musiciens aux longs cheveux attachés avec un élastique.
Je dis d’une traite à papa : « Tu sais, c’est juste que
j’aimerais qu’on vive tous ensemble, c’est tout. » Papa se
penche et me chuchote à l’oreille : « Mais moi aussi », et
il jette une pièce d’un euro dans la boîte à violon qu’il
photographie, un petit cercueil à pièces dans lequel
j’aimerais disparaître pour toujours.
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P ILAR NE PEINDRA PAS ce matin car nous partons à
Cannes sur la plage de sable. Maman entoure

les sandwichs au jambon-fromage et au pâté-cornichons
de papier d’aluminium. Luigi nous rejoint dans l’après-
midi, après le déjeuner qu’il doit servir au Piccadilly.
Alicia est déjà assise, la tête dans son bol de café au lait.
Et faut pas lui dire un mot, sinon elle lève la main. Pilar
remplit la glacière avec de l’eau, du Coca et du jus
d’orange, des œufs durs, des tomates et du raisin noir.
Je suis tout excité car Gaspard et Justine viennent aussi
avec nous. C’est maman qui a eu cette idée. Maman qui
voit tout. Gisèle de Vallon-Tonnerre a dit oui. Et le papa
de Gaspard aussi, sous sa grosse moustache qui le fait
ressembler à un gendarme de Saint-Tropez. Maman
adore les films avec Louis de Funès. On dirait que le
monsieur qui grimace est monté sur ressorts. Et il fait
des tas de bêtises, pire que papa. En tout cas, c’est ce
que maman dit. Justine nous attend dehors sous la
pergola, accompagnée d’Augusta, toute pâle sous son
chapeau mou de sorcière. Cela fait deux jours que le
vieux crapaud ne s’est pas montré à cause des fruits de
la mer pas frais. Elle fait un signe à maman sans ouvrir
ses lèvres. Sans doute à cause des coquillages et des
calamars qui risqueraient de s’en échapper. Et sans un
mot pour Justine non plus, elle disparaît par l’entrée de la
résidence. Gaspard me glisse à l’oreille qu’il sait où sont
cachés les somnifères de sa maman au cas où nous
viendrait l’idée de l’endormir pour de vrai, et ça nous fait
rire. Justine s’avance vers nous dans sa petite robe verte.
Le soleil s’amuse avec ses longs cheveux blonds qui
retombent sur ses épaules. Quand elle m’embrasse sur
la joue, mon cœur change de place. Maman et Pilar sont
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montées à l’avant, nous tous à l’arrière, les portes
claquent et la résidence disparaît dans un tournant. Alicia
s’est collée à la portière. Elle regarde le bord de mer et
les galets qui bientôt se changeront en sable. Justine est
assise entre Gaspard et moi et, dans les tournants, je
m’accroche à l’appui-tête de maman pour ne pas écraser
Alicia. Et je fais exprès de laisser mes mains sur mes
genoux quand ça penche vers Justine qui rigole à chaque
fois. Maman s’est garée dans un parking qui sent le pipi
et on est bien contents d’en sortir, même s’il faisait plutôt
frais dedans. Pilar porte la glacière et maman le sac des
serviettes de plage. Alicia a glissé les deux parasols sous
son bras et Gaspard et moi, on tient serrés contre nous
les sacs de mes mamans. Justine, elle, soulève le sien,
préparé par Augusta, qui a l’air de peser aussi lourd
qu’un camion. On croise des tas de gens en maillots de
bain et en tongs, ou des ados en skate qui se retournent
sur Alicia. Une dame aux longs cheveux blancs attrape
maman par le bras et veut lui lire les lignes de la main.
Maman dit : « Non merci, j’ai tout ce qu’il faut à la
maison », tout en souriant à Pilar. Sur la croisette, ça
sent la gaufre, la saucisse et la crème solaire. Des petits
vieux tout habillés sont assis sur des chaises bleues et
regardent vers la mer sans se parler. Ils ont l’air tout
heureux. Je me dis qu’on n’est pas toujours obligés de se
parler pour l’être. Un peu comme mes mamans quand
elles regardent un film ou lisent un livre dans la même
pièce. On arrive à notre plage qui s’appelle MonNuage.
En bas des escaliers, je retire immédiatement mes tongs
pour sentir le sable sous mes pieds. Et je les remets
aussitôt, c’est trop chaud ! Maman et Pilar sortent les
serviettes et les étalent sur le sable comme un grand
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dessus-de-lit qui aurait les couleurs de l’arc-en-ciel.
Gaspard, Justine et moi, on est déjà en maillot de bain et
on court vers la mer en criant à cause du sable qui brûle
les pieds. La mer est tiède comme un bain. Aucun de
nous trois n’a pensé à se mettre un peu d’eau sur la
nuque et les bras avant de plonger comme un dauphin.
Gaspard m’envoie une gifle d’eau, j’en fais autant.
L’espace entre nous bouillonne comme un petit sous-
marin qui ferait surface. Justine nage à côté de nous, sur
le dos, tandis que j’avale un peu d’eau salée, distrait par
ma sirène. En deux brasses, je la rejoins.

« Tu penses à quoi ? je dis.
– À cette belle journée, à rien, à la fin des vacances.
– Ça ne sert à rien de penser à la fin des vacances. Il

nous reste encore des tas de belles journées devant
nous. Et celle-ci vient tout juste de commencer. Tu nages
avec moi jusqu’à la bouée jaune ?

– Tu as raison. Le premier arrivé à la bouée jaune a
gagné. »

Je regarde Justine se retourner dans l’eau, agile, plus
gracieuse que ma tortue Katouta qui coulerait comme un
gros caillou. Le premier arrivé à la bouée jaune a gagné.
Oui, mais que gagne le premier arrivé ?

Un baiser ?
Jamais je n’oserais le demander à Justine. Je la

laisse prendre de l’avance. Elle décidera en gagnant.
Gaspard barbote à mes côtés. Lui aussi regarde Justine.
Je n’aime pas trop.

« T’inquiète, me dit Gaspard qui lit dans mes
pensées. Vous nagez aussi bien l’un que l’autre. Moi je
vous attends, la bouée est trop loin. J’ai un peu peur
quand je n’ai pas pied. Allez, qu’est-ce que tu attends ?
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Tu ne vas pas la laisser gagner quand même ! »
Et Gaspard me pousse en direction de Justine. Je

nage le crawl comme me l’a appris mon professeur à
Bourg-en-Bresse, M. Julien : « Crawler, Victor, c’est
ramper. Tu prends l’eau devant toi avec les mains et les
bras, et tu la pousses derrière ton corps. » J’allonge mes
pointes de pieds, une seule jambe travaille à la fois, mes
chevilles sont souples et détendues, un léger battement
régulier m’emporte vers Justine. Je tourne légèrement
ma tête, juste pour respirer un peu d’air avant de
m’enfoncer à nouveau dans la tiédeur de l’eau salée. Je
dépasse bientôt Justine et touche la bouée jaune en
premier.

« Prem’s, je dis.
– Tu es incroyable, souffle Justine. Je n’ai jamais vu

quelqu’un nager aussi bien ! »
Je ne réponds pas. M. Julien est un super professeur.

Je lui dois beaucoup.
Grâce à ses leçons, j’aime nager et je n’ai jamais

peur dans l’eau même quand je n’ai pas pied,
contrairement à Gaspard. Et chaque semaine, j’attends
avec impatience les leçons au Carré d’eau où je
m’amuse beaucoup plus qu’à l’école. Un jour, peut-être,
je serai champion de natation comme Alain Bernard.
C’est ce que pense M. Julien qui a fait des compétitions.
D’ici quelques années, je pourrai intégrer une équipe
sportive si maman veut bien. J’ai demandé à M. Julien
d’attendre un peu avant de lui en parler. Car je sais bien
qu’avant les coupes, les médailles et les podiums, je dois
avoir de meilleures notes à l’école.

« Et j’ai gagné quoi ? » je demande d’un air détaché.
Justine s’approche et m’embrasse sur la joue. Je
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coule. Son baiser m’a fait l’effet d’un papillon aux mille
couleurs qui me portera chance, foi de Victor. J’ouvre les
yeux sous l’eau. Tout est flou, même les poissons. Je
remonte à la surface et j’offre le plus beau de mes
sourires à Justine.

« Tu es un drôle de garçon, Victor.
– Ah bon, tu trouves ?
– Ceux de l’école des Roches ne sont pas comme toi.

Et je n’en ai jamais embrassé un seul sur la joue.
– Et ils sont comment, ces garçons-là ?
– Nuls. Tous habillés pareil, en costume bleu marine

trop grand, chemise blanche et cravate bleue défaite au
col. Des cheveux coupés ras comme du gazon, avec de
vilains boutons rouges sur leur peau de petits cochons
roses. Et à part jouer entre eux sur leurs PlayStation, ils
ne font rien.

– Tous habillés pareil, ça me fait penser aux jumeaux.
Tu les trouves comment ?

– Sympas, surtout Tom. C’est le seul qui sourit. En
même temps, ils ont l’air tristes, même s’ils ne le
montrent pas trop.

– Ils ont perdu leurs parents.
– Ah c’est pour ça, alors… C’est bizarre aussi qu’ils

s’habillent pareil. Moi si j’avais une sœur jumelle, je
n’aurais pas envie de lui ressembler. Je me couperais les
cheveux comme un garçon s’ils lui descendaient dans le
dos. Et je porterais d’autres couleurs que les siennes.

– Oh non, pas tes beaux cheveux !
– Victor, ne fais pas cette tête ! Je n’ai pas de sœur

jumelle.
– Ce soir, j’irai déposer un mot dans le tronc de l’arbre

mort. J’aimerais bien savoir pourquoi ils ont disparu. Tom

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



m’a parlé d’une autre villa où il voulait nous emmener, la
Villa Torre Clementina où avaient lieu autrefois des
séances de spiritisme. Pilar nous en fait parfois quand
maman est encore à la librairie. C’est super. On ferme
les rideaux et on demande aux morts de bien vouloir nous
prédire l’avenir avec les cartes de Pilar.

– Moi j’aurais un peu peur.
– Je serai là, ne t’inquiète pas. Et puis tu sais, les

morts ne disent pas grand-chose. Ils donnent des
prénoms de garçons à Alicia qui sont censés être les
bons, et pour Pilar, ils ont dit qu’elle reviendrait bientôt
dans son pays et cela ne lui a pas plu du tout.

– Et pour toi ?
– Ils m’ont dit que j’allais gagner un baiser en nageant

super bien.
– Tu me fais marcher !
– Oui. Allez viens, on va retrouver Gaspard qui nous

attend au bord de la plage. »
 
Pilar a tiré les rideaux. Alicia a juste allumé deux

lampes près du canapé, les plus petites. J’ai étalé le
tapis vert sur la table. Celui sur lequel maman aime jouer
au rami avec Pilar, et au pouilleux massacreur avec moi.
Pilar a fait un cercle avec ses étranges cartes qui ne
servent qu’à prédire l’avenir. Ça s’appelle le tarot
divinatoire. Au centre, trois rangées de trois cartes. Elle a
insisté une fois de plus sur le fait que ces séances
doivent rester secrètes. Maman ne doit jamais le savoir.
Nous nous sommes assis en triangle en nous tenant les
mains, les bras tendus, pour que les esprits ressentent
notre chaleur. Nous avons attendu, les yeux fermés, qu’ils
veuillent bien se manifester. Un bruit m’a fait sursauter,
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celui d’un esprit frappant la table comme on le ferait avec
une porte avant d’entrer. Puis un deuxième, plus fort.
Pilar nous a demandé d’ouvrir les yeux et de choisir une
carte, puis une seconde. Elle a longuement observé les
miennes : « Victor, l’esprit souhaite te prévenir d’un
danger. Cet été, tu devras te méfier de la mer et des
orages. Mais tu vas rencontrer de nouveaux amis et grâce
à eux tu sauras surmonter toutes tes peurs. »

 
J’ai tenu la promesse faite à Pilar. Et puis, il fait si

chaud cet été. La seule pluie est restée suspendue entre
ciel et terre. La mer ressemble aux lacs des photos de
papa. La lune, le soir, s’y regarde et peint avec ses
rayons une longue traînée argentée. Et dans le parc de la
résidence, les lucioles clignotent dans les arbres, comme
les étoiles dans le ciel. De ma terrasse, j’aperçois tous
ceux et celles qui suivent la danse des lucioles, pris dans
la tiédeur du soir, hypnotisés par la magie des insectes.
À part Pilar, bien sûr, qui en a peur. Lorsqu’elle était
petite, les lucioles ne l’effrayaient pas, bien au contraire.
Maintenant, Pilar redoute le retour en Argentine que lui
ont prédit les cartes. J’imagine que les esprits, eux aussi,
se trompent parfois.

 
Je nage doucement à côté de Justine. En dehors de

Gaspard, personne ne nous surveille. Mes mamans
préparent le déjeuner. Alicia dort sur le ventre. Pilar a
recouvert sa tête avec son chapeau de paille et son dos
d’un paréo tout en fleurs bleues et blanches. Justine me
sourit entre deux brasses. Bientôt nous posons nos pieds
sous l’eau, sur le sable doux presque frais. Dehors, l’air
est chaud. Gaspard s’est recouvert les jambes d’un plâtre
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de sable. Justine et moi décidons de l’enterrer. Le corps
de Gaspard disparaît sous un château de sable sans
tours ni pont-levis. Nous l’abandonnons très vite à cause
de nos ventres qui gargouillent. Je rêve du sandwich
jambon-fromage avec plein de mayonnaise. Le géant de
sable court se baigner en agitant son maillot de bain au-
dessus de sa tête comme un drapeau planté au sommet
d’une montagne. On se laisse tomber tous les trois à
genoux sur nos serviettes, puis sur le dos, bras écartés,
les yeux en tirelire à cause du soleil tout là-haut. Alicia
attrape le verre de limonade fraîche que lui tend Pilar à
son réveil. Son visage a pris le pli de la serviette. On dirait
une balafre comme dans les films de gangster. J’avale
ma limonade sans respirer, tellement j’ai soif. Les bulles
me piquent de partout et j’en recrache par le nez. Ça fait
rigoler Justine. Gaspard ouvre grand sa bouche pour
engloutir le sandwich pâté-cornichons. Maman a posé
son livre ouvert au milieu pour ne pas perdre la page. La
couverture s’allonge et bronze. Alicia sourit. Un sourire de
dessin animé où ses lèvres rejoignent ses oreilles. Elle
vient d’apercevoir Luigi qui s’avance vers elle, chaussures
à la main, avec des chaussettes roulées en boule
dedans. Le sable n’a pas l’air de lui brûler les pieds.
Maman lui propose « une cabine privée » pour se
changer ; sa grande serviette qu’elle enroule autour de
lui, tandis que Luigi retire ses vêtements de serveur.
Alicia attrape le pantalon qu’elle plie en deux et la
chemise qu’elle reboutonne avant de la replier comme
une vendeuse dans un magasin. Elle ouvre le sac de
Luigi et lui tend son maillot de bain. Luigi est aussi blanc
que neige. Méchant soleil qui n’en fera qu’une bouchée
dans l’après-midi. J’ai encore le goût du raisin noir et
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sucré dans la bouche. Mes deux mamans sont
retournées à la lecture, dos à dos sous le parasol, leurs
pieds enfoncés dans le sable. Alicia et Luigi sont partis
se baigner et faire un tour de jet-ski. Maman n’est pas
trop rassurée, mais Luigi en fait souvent et Pilar a donné
sa permission avec un billet de cent euros. Gaspard,
Justine et moi faisons une partie de Monopoly sous le
deuxième parasol, et je me retrouve en prison un tour sur
deux. C’est nul ce jeu. Justine rachète tous nos hôtels,
Gaspard tombe sur la case Impôts sur le revenu, et
bientôt mon meilleur ami et moi on est ruinés. Toute la
banque appartient à Justine. Trop forte. Maman et Pilar
nous proposent d’aller nous baigner. Avec un peu de
chance, on devrait apercevoir Alicia et Luigi sur le jet-ski.
Tout autour de nous la plage est aussi pleine qu’au
concert de Madonna où papa m’a emmené l’année
dernière. On voit peu le sable. Des centaines de parasols
colorés protègent des familles comme la mienne du
soleil. Des dames se barbouillent le visage de crème.
Entre deux respirations, de gros ventres mous tout poilus
laissent apparaître des enfants jouant avec leur seau et
leur pelle. Des centaines de bouches avalent des
beignets, des glaces ou des sandwichs, boivent à la
paille du soda ou de l’eau fraîche sortie de la glacière.
Des doigts retiennent une cigarette ou l’écrasent dans le
sable. Et plus près de l’eau des couples jouent avec une
balle et des raquettes. Il est presque impossible de
passer sans arrêter la partie. Gaspard a reçu une balle
sur la cuisse qui a laissé une marque toute rouge.
Maman et Pilar se sont avancées dans l’eau jusqu’aux
cuisses. Gaspard, Justine et moi restons là où la mer est
très chaude, tout au bord. Au loin Alicia et Luigi nous font
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un signe tandis que le jet-ski file à toute vitesse. Trop vite
pour maman qui a pris la main de Pilar pour ne pas crier.
Alicia porte un gilet qui la grossit. Elle n’aimerait pas se
voir ainsi. Puis le jet-ski s’éloigne et disparaît au loin.

C’est à cet instant que j’entends le tonnerre gronder.
Et je ne suis pas le seul.

Maman lève les yeux vers le ciel. Sur la plage, un
étrange silence a remplacé les jeux, tandis que chacun
regarde en l’air. Maman nous ordonne de courir nous
réfugier au restaurant en haut de la plage. Nous sortons
du bain à toute vitesse et Justine prend ma main et celle
de Gaspard. Pas besoin du sable chaud pour courir vite.
La voix de maman suffit. Le tonnerre gronde une seconde
fois comme un lion furieux qu’on réveille dans sa sieste.
Pilar et maman courent jusqu’à nous et nous disent de
ne pas nous inquiéter.

Alors pourquoi courir aussi vite ?
Je pense à Alicia et à Luigi sur le jet-ski. Nous

sommes presque arrivés au restaurant quand la foudre
s’abat en déchirant le ciel. Je vois l’éclair frapper la foule.
Une longue trainée lumineuse et blanchâtre qui zigzague,
bientôt plusieurs, ivres et en colère. J’entends des cris et
je me bouche les oreilles. Une petite voix à l’intérieur me
dit de ne pas regarder non plus. Je l’écoute. Nous
sommes trop nombreux à rejoindre le restaurant et je
trébuche à cause des gens qui nous bousculent. Mais je
ne lâche ni la main de Justine ni celle de Gaspard. Mes
deux mamans nous entourent avec leurs bras, formant un
cercle où rien ne peut nous arriver. Nous restons ainsi,
sans bouger. Puis les nuages gris sombre s’éloignent,
soufflés par la bouche d’un géant qui nous protège. Alicia
et Luigi courent jusqu’à nous. Ils ont laissé le jet-ski au
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bord de l’eau. Des tas de gens sont restés sur la plage, là
où la foudre a frappé une dame qui courait à cause du
tonnerre. D’après Luigi, les secours sont déjà sur place.
Le ciel s’est dégagé, nous ne risquons plus rien. Nous
quittons le restaurant et marchons lentement vers nos
affaires, toutes trempées. Le livre de maman s’est noyé.
Elle n’en connaîtra pas la fin. Je pense aux esprits de
Pilar.

Tu devras te méfier des orages.
Mais je suis loin de me douter que ce sont des orages

bien plus menaçants qui m’attendent.
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J USTINE MARCHE AVEC MOI jusqu’à l’arbre mort. Je
jette dans le tronc le petit mot que je viens d’écrire

en rentrant de la plage.
« J’espère que tout va bien pour vous. Nous, la foudre

a failli nous tomber dessus à Cannes. Ce serait bien
d’aller voir la Villa Torre Clementina tous ensemble avec
Gaspard et Justine. Pourquoi pas vendredi à 17 heures ?
Je reviendrai demain soir chercher votre réponse.
Victor. »

« C’est nul de ne pas pouvoir joindre les jumeaux sur
un portable », dit Justine.

 
Je pense encore une fois à Rosita qui a dû entendre

parler de l’oncle Théo. Je raccompagne Justine jusqu’au
grand hall de la résidence où l’attend Augusta. Ici, le ciel
est resté bleu toute la journée et la foudre n’est pas
tombée sur la sorcière. Dommage. Pourtant il me semble
que ses yeux sont plus noirs que d’habitude et qu’elle
pourrait me réduire en cendres si elle le voulait. Justine
m’embrasse sur les deux joues et pour une fois je ne
rougis pas. Je suis le petit homme qui veille sur toutes
ses femmes. La baronne a dit vrai. Justine entre dans
l’ascenseur et disparaît avec le vieux crapaud. Moi, je
sonne à la porte de Rosita. La gardienne me sert un
Coca et me demande aussitôt tous les détails de l’orage.
Elle est déjà au courant à cause de la radio qui parle de
la dame de Cannes « entre la vie et la mort ». À la
télévision, ceux qui en sont revenus disent qu’on voit un
long tunnel avec de la lumière blanche au bout. Un peu
comme l’autoroute qui va à Vintimille. Pas besoin d’être
entre la vie et la mort pour voir ça. Rosita me dit que les
météorologues deviennent fous. Jamais on n’a vu de tels
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phénomènes se produire en France. Je regarde les piles
de Point de vue grimper aux fenêtres. Je n’ai pas envie
de m’asseoir dessus ni de les apprendre par cœur sous
la dictée de la gardienne.

« Rosita, connaissez-vous un monsieur un peu sourd
qui vit ici à Roquebrune et qui s’appellerait Théo ?

– Théo, tu dis ? Oui, bien sûr, je l’ai connu. C’était un
professeur d’histoire qui venait souvent donner des
leçons privées ici à la résidence.

– C’était ? je demande avec une boule dans la gorge.
– Oui, il est mort, le pauvre homme. Un arrêt

cardiaque. Mais pourquoi tu me demandes un truc
pareil ?

– Oh pour rien. Et il est mort depuis combien de
temps ?

– Je ne sais pas, mon petit. Je dirais cinq ou six ans.
Il ne venait plus à la résidence depuis au moins dix ans à
cause de ses problèmes. Il n’entendait plus grand-chose,
le pauvre homme.

– Et c’était quoi son nom de famille ?
– Mesnart. Il s’appelait Théo Mesnart. Explique-moi

comment tu as bien pu entendre parler de lui. »
Heureusement pour moi Lorenzo entre à cet instant.

J’ai droit à un « salut Victor » et Rosita à un baiser sur le
front. Le joli cœur s’affale dans un fauteuil en cuir comme
s’il venait d’échapper à la foudre. Rosita en a oublié sa
question. En la regardant je me dis que toutes les
mamans doivent avoir un don pour deviner que leurs
enfants ont des soucis. Et quelque chose me dit que ce
don n’a rien à voir avec celui de Pilar. Rosita me pousse
vers la porte en m’offrant un biscuit qu’elle a sorti de sa
poche. Elle dit : « Je suis désolée, mon petit », et je me
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retrouve dehors. Et je ne sais pas pourquoi, je colle mon
oreille à sa porte. Je sais bien de quoi Lorenzo va parler à
sa mère. Il nous a vus rentrer de Cannes avec Luigi et
Alicia qui se tenaient par la taille. Alicia qui refuse de le
voir et ne répond plus à ses textos. On est loin du début
de l’été où Alicia lui faisait encore ses yeux doux de petite
biche perdue dans la forêt.

La voix de Rosita, douce au début, de celles qui
consolent un chaton perdu, se durcit comme un caillou.

« Il est temps que tu arrêtes de tourner autour des
familles de la résidence et que tu te trouves une copine à
Roquebrune ou dans les environs. Un jour, tu finiras par
nous attirer des ennuis et je perdrai ma place à la
résidence. C’est un travail bien payé. Ce n’est pas ton
père, cet abruti, qui s’en est soucié en tombant d’un toit.
Nous aurions pu nous retrouver à la rue si je n’avais pas
été recommandée par la baronne de Liseray. Et crois-
moi, mes travaux de couturière nous ont en partie sauvé
la vie. La baronne les apprécie encore et je ne voudrais
pas qu’un faux pas de plus de ta part nous mette à dos
notre bienfaitrice. Déjà tes plaisanteries avec les sœurs
Couton, ces pimbêches, ne la font pas rire, car elle sait
bien que vous vous moquez d’elle. Alors sois gentil,
laisse tomber une fois pour toutes la petite Beauregard.
Tu mérites mieux, crois-moi ! »

J’ai retiré mon oreille de la porte comme si elle me
brûlait. Laisse tomber une fois pour toutes la petite
Beauregard. Tu mérites mieux, crois-moi ! De quel droit
Rosita parle-t-elle ainsi de ma sœur ? J’aurais bien
donné des coups de pied contre la porte. Je me venge
sur le biscuit que j’émiette sur son paillasson.
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Maman m’ouvre la porte. Je file droit dans la chambre
d’Alicia qui se regarde dans un miroir.

« Tu fais quoi ?
– J’ai un bouton, là, juste sous l’œil. C’est atroce.
– Écoute, j’ai un secret à te confier. Le bouton

attendra. »
Alicia me regarde dans le miroir. Ma petite bouille

l’intrigue. Elle se lève, referme la porte de sa chambre et
va s’allonger sur son lit.

« Raconte », dit Alicia au plafond.
Je m’assois au bord de son lit et je dis tout sur les

jumeaux, et ce que j’ai entendu derrière la porte. Alicia
bondit hors de son lit.

« Mais quelle salope cette gardienne ! »
Je vérifie que la porte est bien fermée. Je ne suis pas

sûr que maman apprécierait. Alicia retourne au miroir,
son bouton n’attend plus.

« Papa est déjà venu ici à la résidence quand il était
petit.

– Comment tu sais ça ? je demande.
– Il me l’a dit.
– Quand ?
– Hier, au téléphone. Mais surtout ne répète pas à

maman ou je te tue.
– Je me doutais bien que vous vous parliez au

téléphone. Des fois tu restes des heures enfermée dans
ta chambre quand on rentre de la plage. T’inquiète, je
dirai rien à maman. Et papa t’a raconté quoi d’autre ?

– Qu’il déteste cet endroit à cause de Félicité et qu’il
n’y retournera jamais.

– Et tu sais pourquoi ? »
Alicia perce le vilain bouton entre deux doigts.
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« Ouch ! Non, ça, papa n’a pas voulu en parler. J’ai
même cru que la ligne était coupée. Et puis papa m’a
demandé comment allait maman. Parfait, je l’ai eu ce
salopard. Un peu de Terracotta et je le fais disparaître
pour de bon. »

Alicia sort récupérer la Terracotta dans la salle de
bains des mamans. Elle revient avec la petite boîte à
effacer les vilains boutons et pose un doigt sur la poudre
brune avant de souligner le dessous de son œil. Elle
s’approche du miroir si près qu’elle pourrait s’embrasser.
Elle agrandit son regard azur puis se tourne vers moi.

« Nickel ! Dis-m’en plus sur tes jumeaux. Ce qui est
certain, c’est que je n’en ai jamais vu à Roquebrune. Des
jumeaux, ça se remarque ! »

Je décris ma première rencontre avec Tom et Nathan,
quand en faisant le tour de l’arbre mort je suis tombé sur
eux. Deux corbeaux noirs habillés pareil, blancs comme
craie, qui mâchouillaient un brin d’herbe et me
regardaient sans sourire.

Jusqu’à leur disparition à la Villa Cyrnos, tandis qu’un
vieux barbu nous raccompagnait à la grille. Je parle de
l’oncle Théo, un professeur d’histoire devenu sourd, la
seule famille des jumeaux après la mort de leurs parents.

Un courant d’air glacé, soudain, me traverse.
Les jumeaux m’ont menti.
Si l’oncle Théo est mort depuis cinq ou six ans, qui

leur a enseigné l’histoire des villas où ils nous font
pénétrer ? Tom m’a dit qu’ils vivaient de l’autre côté de la
plage de la Buse, après la cabane de Le Corbusier. Peut-
être avec leurs parents qui ne sont pas morts ; on n’est
pas à un mensonge près. Sinon, comment font-ils pour
se nourrir ? Et pourquoi mentir à propos de l’oncle qui
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surveille leurs devoirs, trop sourd pour avoir le téléphone
à la maison ? Est-ce pour cela que les jumeaux ne
sourient presque jamais ? Je les aime bien pourtant. Je
n’en ai pas peur. Ils ont beau s’habiller pareil et se couper
les cheveux court à l’identique, je les différencie au
sourire de Tom, aux clés de Nathan sorties de sa besace
qui ouvrent les portes des villas. Qui pourrait entendre les
secrets qu’ils se chuchotent à l’oreille sur le chemin des
douaniers, en dehors des papillons et des arbres ? Tout
se brouille dans ma tête. J’en maquillerais bien l’intérieur
avec la Terracotta de nos mamans. Une poudre magique
pour effacer les bobos qui ne se voient pas. Les
questions sont des rides profondes qui donnent mal à la
tête. Et l’absence de papa est un vilain bouton qu’il me
sera impossible de percer, inatteignable, inguérissable.

« Écoute, Victor, je vais aller avec les sœurs Couton
traîner du côté de la plage de la Buse. Si tes jumeaux
habitent par là, on devrait bien les apercevoir. Et puis on
peut toujours entrer au Cabanon et poser des questions.
Je tâcherai d’y aller demain et, promis, nous en saurons
plus sur tes étranges jumeaux. C’est excitant, je trouve,
pas toi ?

– Oui, c’est excitant », je réponds.
 
Mais entre la pluie tropicale, la foudre qui a frappé une

dame toujours entre la vie et la mort, et le courant d’air
glacé en pensant aux jumeaux, je me demande si ça
n’est pas trop pour moi qui aurais préféré traverser la mer
avec ma petite fée pour ne plus penser à rien.
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M AMAN ET ALICIA sont parties faire des courses
au Spar. Je joue avec Katouta, trop contente de

grignoter une feuille d’endive. Je caresse d’un doigt le
dessus de sa tête. Pas trop longtemps sinon Katouta la
fait disparaître dans sa maison. Je regarde l’heure sur la
grosse pendule de la cuisine. Dix heures. Je prépare un
café que je verse dans un mug et je l’emmène jusqu’à la
chambre-atelier de Pilar. Je sais qu’on n’a pas trop le
droit de la déranger quand elle travaille, mais des fois,
quand je reste seul à la maison, j’aime bien me faire tout
petit et la regarder peindre. Pilar m’embrasse sur le front,
en écartant ses bras et surtout ses mains toutes tachées.
Elle boit le café et repose le mug au milieu de ses pots à
brosses. Une tasse blanche qui ne l’est plus avec des
doigts verts pareils à de l’herbe collée. La toile sur son
chevalet me paraît immense. Pilar dit en souriant qu’elle
termine son « autoportrait ». Sur un fond d’herbes hautes
qui luisent sous le soleil, comme un tapis vert, se
découpe l’ombre de Pilar. Une silhouette étrange qui
obscurcit les brins d’herbe, un peu comme si l’ombre de
Pilar sortait de terre pour mieux protéger la nature.

 
Un autoportrait discret, tout comme Pilar entrée

doucement dans nos vies. Depuis ce jour où maman lui a
offert un livre à sa librairie, d’un auteur argentin. Le pays
de son enfance qui inspire sans cesse Pilar. Maman et
Alicia sont allées à l’exposition. Moi j’étais trop petit pour
sortir de la maison. C’est la voisine qui m’a gardé. Et puis
Pilar est venue dîner à la maison. Elle avait apporté des
tulipes pour maman, du chocolat pour Alicia et un
doudou lapin pour moi. Un été, la voisine nous a gardés,
Alicia et moi. Pilar avait emmené maman en Italie, là où
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la lumière de la Toscane lui rappelait un peu celle de son
enfance. Puis Alicia a mangé les œufs de Pâques
cachés par Pilar dans notre jardin de Bourg-en-Bresse.
Maman riait déjà beaucoup avec Pilar, et c’est aussi pour
ça que nous aimons notre deuxième maman, ma sœur et
moi. Papa a rencontré Pilar à Paris, dans une petite
galerie toute blanche du 6e arrondissement. Maman et lui
se sont arrêtés devant chaque tableau et papa a souri
quand maman lui a expliqué les couleurs et les cieux
rougis par les pinceaux de Pilar. Pendant le dîner, papa a
parlé d’un voyage lointain qu’il avait fait en Argentine pour
un magazine et Pilar était tout heureuse d’entendre surgir
des noms familiers comme Buenos Aires, El Tigre, le
mont Aconcagua, le fleuve Paraná et les grillades asado
que papa préférait a la parrilla. C’est maman qui m’a
raconté ce dîner, un soir où je lui demandais de me
parler de Pilar comme d’une belle histoire avant de
m’endormir. Elle était heureuse que papa et Pilar
s’entendent bien. Aujourd’hui, Pilar décore toujours notre
sapin avec des boules de coton pour se rappeler son
enfance quand, petite, elle s’imaginait la neige qui ne
tombait jamais sur Capilla del Señor. Comme ses
souvenirs qu’elle enferme dans un coffret en bois
d’eucalyptus. Ses tableaux prolongent son enfance,
changent le noir et blanc des photographies du coffret en
couleurs incendiées, mais rien ne lui ferait mieux revivre
son enfance qu’en retournant en Argentine. Maman et
Pilar en parlent parfois. Les parents de Pilar sont plus
vieux que mes grands-parents. Et Pilar aimerait bien les
revoir une dernière fois, surtout Victoria, sa maman, dont
la santé est fragile. Et peut-être même acheter un terrain
pour construire une maison perdue dans la pampa. Je
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me souviens, l’été dernier, un soir à la résidence où la
pluie frappait aux carreaux du salon, sans la moindre
luciole pour éclairer le parc. Maman est longtemps restée
muette. Elle regardait notre salon comme si la réponse
était cachée quelque part. En se levant, elle a fait tomber
le saladier de pop-corn qu’elle avait oublié sur ses
genoux. Elle a lissé son pantalon avec ses mains comme
si elle cherchait à effacer des plis invisibles. Elle m’a
demandé d’aller me coucher, mais je suis resté caché
dans la cuisine. Puis elle s’est retournée vers Pilar : « Je
ne pourrai jamais abandonner Bourg-en-Bresse et nos
vacances ici à Roquebrune. Et François, leur père, as-tu
pensé à lui ? Comment l’éloigner autant de ses enfants ?
Et ma librairie, qui s’en occupera ? Non, Pilar,
franchement, ce que tu me demandes est impossible. »
Pilar est montée peindre, et cette nuit-là maman a dormi
seule avec ses livres. Je le sais parce que je me suis
réveillé à cause d’un mauvais rêve et j’ai ouvert la porte
des mamans. Le lendemain, nous avons eu un beau ciel
bleu, le premier de nos vacances, et nous sommes partis
à Cannes. Je n’ai plus entendu mes mamans reparler
d’un voyage en Argentine.

 
Pilar est assise sur un tabouret, face à sa toile. D’une

main, elle peint ses brins d’herbe, très concentrée, aussi
proche de la toile qu’Alicia de son miroir. Mais aucun
bouton à percer si ce n’est peut-être celui de son
enfance. De l’autre main, elle tient sa palette, avec ses
dégradés de vert pour toutes les teintes d’herbe. Je fais
demi-tour. Pilar est trop absorbée par sa toile pour s’en
rendre compte. J’attrape une serviette de bain, mon tube
de crème et je descends à la plage. J’ai promis à maman
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de l’attendre avant de me baigner. À la radio ce matin, ils
ont dit que la dame de Cannes allait s’en sortir et j’ai dit :
« Merci mon Dieu. » Même si je ne crois pas à toutes ces
histoires que le prof de catéchisme nous raconte après
l’école. Par contre, les églises, c’est chouette. Il fait
toujours frais dans la maison du bon Dieu. C’est
tellement grand que j’ai le vertige en regardant le plafond
avec le ciel bleu peint et les anges qui jouent de la
trompette. Les chaises grincent quand on se lève et
s’assoit, alors je reste sage. L’année dernière, j’ai laissé
fondre l’hostie sous la langue. Ça m’a fait penser aux
bonbons soucoupes volantes, en moins bien, mais j’ai
gardé ça pour moi. J’ai pensé très fort aux gens que
j’aimais. Cette année, j’ajouterai Justine et les jumeaux à
la liste.

Je descends jusqu’à l’arbre mort. Les jumeaux m’ont
peut-être répondu. En évitant les racines et les cailloux, je
saute d’une marche à l’autre. La baronne n’est pas sur le
banc. Je monte dessus et je fais l’andouille. Personne ne
peut me voir à part les buissons, la mer, la terre et les
arbres. Ça me donne chaud de faire le bêta. Je transpire
sous mon tee-shirt. Je redescends du banc à pieds joints
sur la terre brune et continue de longer le sentier jusqu’à
la plage. Je dépose ma serviette et ma crème solaire et
je file me glisser derrière le grillage tout débraillé à cet
endroit-là. Le chemin des douaniers est désert. Il fait déjà
beaucoup trop chaud pour s’y promener ou pour courir.
Je plonge ma main à l’intérieur du tronc et en retire un
papier plié en quatre sur lequel les jumeaux ont écrit :

« Désolés pour la dernière fois, mais on n’a pas pu
faire autrement. D’accord pour la Villa Torre Clementina à
17 heures, mais pas avant lundi. Si problème laisse un
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message dans l’arbre. Sinon on vous attend tous les trois
à l’arbre mort. Tom et Nathan. »
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P ARFOIS ALICIA DISPARAÎT dans la journée avec
les sœurs Couton. Elles prennent le train de

Carnolès à Vintimille. En vingt minutes, elles changent de
pays. Maman est ravie, ses Vogue sont beaucoup moins
chères en Italie. Elle serait furieuse d’apprendre qu’Alicia
achète aussi du whisky avec son argent de poche,
planqué par les sœurs Couton sous leurs lits. Un alcool
fort qui pique le nez et dont le poison se répand, brûlant
tout au passage. C’est ce que m’a dit Gaspard après que
ses grands frères lui en ont fait avaler tout un verre. Je
sais qu’Alicia en boit le soir sur la plage. Quand ils
s’ennuient tous ensemble, malgré les lucioles, l’air tiède
et les rochers qui se découpent sous la lune ronde.
Lorenzo, les sœurs Couton et tous les autres ados de la
résidence s’échangent la bouteille comme des grands
qu’ils ne sont pas. Pas besoin de verres, les bouches se
suivent, vissées au goulot humide, aspirant la flamme qui
leur brûle le corps. Alicia aime cette étrange sensation
alors que le sang lui monte à la tête, plus fort encore que
tous les manèges qui mettent à l’envers. J’écoute Alicia
qui me raconte tout ça comme si je pouvais tout
comprendre. J’essaye. J’ai goûté à son whisky et je
préfère encore le sirop contre la toux. Au moins je ne
tousse plus après. J’aimerais lui dire que tout ce feu ne
guérit rien, mais je suis trop petit pour qu’elle l’entende.
Alicia ne me raconte pas ses secrets pour suivre les
conseils d’un petit frère.

Lorenzo a voulu impressionner Alicia. La nuit, la
piscine est interdite et surtout dangereuse. Elle se vide
entièrement pour se remplir d’eau de mer. Alors Lorenzo
a choisi la mer. Il s’est penché au-dessus de l’échelle,
tout au bout de la plage, a jeté ses clés et le portable sur
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le béton, et a plongé tout habillé. Derrière lui, les sœurs
Couton se sont précipitées en riant avant de disparaître
dans l’eau noire. Alicia, appuyée contre l’échelle, a
regardé Lorenzo qui la suppliait de les rejoindre. Puis les
sœurs Couton ont essayé de couler Lorenzo. Quand ils
ont refait surface, Alicia avait disparu. Elle s’est allongée
sur le banc, comme l’avait fait Félicité autrefois, surprise
par la baronne au petit matin. Elle a pensé à Luigi qui
l’avait embrassée sur la plage de Cannes, juste après la
foudre. Ils venaient d’abandonner le jet-ski sur le bord de
mer. Elle portait encore le gilet de sauvetage. Elle a
frissonné sans savoir si c’était le contact du gilet sur sa
peau ou la foudre qu’elle venait de voir tomber. Luigi l’a
attrapée par la nuque et embrassée longuement, ce goût
du fruit défendu, éclaté en mille saveurs, qui entrait dans
sa bouche et la rendait aussi molle que ses poupées,
petite. Elle s’était agrippée à Luigi, prête à se noyer dans
cette saveur sucrée, et lui a rendu, aveugle, sa moitié de
baiser. Peu lui importait que la foudre frappe encore. Là,
sur son banc, elle revoyait Lorenzo surgir de l’eau, et
tendre ses bras pour qu’elle s’y jette. Au début de l’été,
elle l’aurait fait, sans hésiter. Mais elle savait bien, elle
avait toujours su que Lorenzo n’était pas le bon. Elle
n’aurait pas su dire non plus si Luigi était le garçon
qu’elle attendait. Celui avec lequel elle partirait. Après
tout, c’est bien ce qu’avait fait son père. Partir.

Alicia aime Pilar pour sa douceur et l’aile sous
laquelle sa mère se sent en sécurité. Mais ce n’est pas
ce qu’attend Alicia de la vie. Elle veut se perdre dans les
bras d’un garçon qui ne la quittera plus des yeux. De
l’action, mais avec des fleurs, de la musique et aussi du
whisky. « Un jour, Victor, nous quitterons nos mamans.
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Nous irons vivre ailleurs, à Paris ou n’importe où, et nous
essaierons de faire mieux. »

 
Alicia est retournée à sa chambre en suivant le

chemin des lucioles. Sur son portable un texto de
Lorenzo qu’elle a effacé sans le lire. Alicia avait hâte de
rejoindre son lit et de penser à Luigi. Cet instant
magique, comme un sursis avant le sommeil, où rien ne
l’empêcherait de revivre le baiser sur la plage de Cannes.
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A LICIA S’EST LEVÉE à sept heures ce matin sans
réveil ni caresses de maman.

« Mieux vaut arriver au marché de Vintimille le plus tôt
possible à cause des bonnes affaires à faire. » Enfin
c’est ce que disent Alicia, maman et Pilar. Dans la
voiture, je laisse Gaspard s’asseoir au milieu. Augusta
conduit Justine et sa maman dans une Mercedes
blanche. Charles de Vallon-Tonnerre a préféré une
grasse matinée à la foule de Vintimille. Lorenzo a
emprunté la vieille Simca de Rosita où déjà les sœurs
Couton se battent pour savoir laquelle des deux va
s’asseoir à côté du joli cœur. Lorenzo tranche et les
envoie toutes deux à l’arrière. Elles boudent en regardant
chacune à l’extérieur de la vitre. Chantal me reconnaît et
me tire la langue. Une langue blanche. Je demande à
maman pourquoi la langue de Chantal Couton est
comme ça. Maman répond : « Je n’en sais rien, mon
chéri. Peut-être que Chantal a une crise de foie. » Cela
n’a rien à voir avec le fait que Chantal ne croirait plus en
Dieu, mais avec son estomac. Je me suis fait avoir la
première fois, maintenant je sais. Chantal a trop picolé.
J’observe Justine, assise toute seule à l’arrière de la
Mercedes, qui me fait un petit signe de la main. Un serre-
tête retient ses cheveux blonds. Dommage. Je préfère
quand ils dégoulinent sur ses épaules. Sa maman, au
volant, porte un chapeau trop large qui l’empêche de se
retourner. Augusta fouille dans la boîte à gants et Justine
en profite pour me tirer aussi la langue, une jolie langue
rose sans crise de foie qui lance le départ. En quelques
secondes, la résidence est derrière nous. En vingt
minutes nous arrivons à Vintimille. Et une bonne demi-
heure plus tard nous trouvons une place après nous être
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perdus dans les petites rues de la ville italienne. Nous
voilà tous réunis, maman, Pilar, Alicia, Gaspard, Justine,
Gisèle de Vallon-Tonnerre, Augusta, Lorenzo et les
sœurs Couton, prêts à affronter une foule aussi
importante que celle des grèves qu’on peut voir à la télé.
Sauf que dans les grèves, les gens ne sont pas contents,
même si des fois ça les empêche pas de rigoler entre
eux. Maman me tient la main et je lui dis qu’elle peut la
lâcher à cause de Gaspard qui ricane dans mon dos.
Maman dit : « Si on se perd, on se retrouve à la voiture. »
Je réponds : « Oui, je sais où elle est. » Ce n’est pas vrai,
mais ça marche. Maman m’abandonne et disparaît dans
la foule avec Gisèle qui lui tient le bras pour ne pas se
perdre. De toute façon je ne vois rien, je suis prisonnier
d’une foule qui m’entraîne. Heureusement Justine
m’attrape la main et me tire sur le côté. Je veux bien
garder sa main dans la mienne pour toujours. Tant pis si
j’oublie les super bonnes affaires à faire. Je sais bien ce
qu’est une contrefaçon. Alicia m’a expliqué tout ça l’été
dernier après avoir acheté un faux Vuitton. Bon, moi, les
marques ce n’est pas mon truc. Je préfère porter les tee-
shirts et les polos sans rien dessus, comme ça, à l’école
personne ne m’embête. Alicia, elle, en est dingue. Un
peu moins que les garçons qui seraient les bons, mais
certainement plus que tous ceux avec lesquels elle a
fugué. Maman dit qu’on n’a pas les moyens de s’acheter
les vrais sacs Vuitton, alors autant s’acheter les faux pour
presque rien. D’ailleurs c’est ce que doivent penser
toutes les femmes jeunes et vieilles qui marchent dans
les rues de Vintimille le vendredi, jour du marché. En
Italie, la loi n’empêche pas de fabriquer des faux sacs, ou
vêtements, ou chaussures, qui ressemblent à ceux des
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vitrines des magasins de luxe à Paris où personne n’ose
entrer sauf pour regarder. Alicia est tout excitée, les
sœurs Couton sont sur le point de s’évanouir. Elles
veulent tout essayer, les tee-shirts, les sacs qu’elles
portent sur une épaule, « j’adore », « ça me va super
bien, tu ne trouves pas ? », les chaussures qui leur font
des pieds de reine à côté des tongs. Seulement voilà, en
France, la loi n’est pas comme en Italie. Et tout se gâte à
La Turbie, la frontière franco-italienne. Les gendarmes
fouillent les voitures à la recherche du moindre achat, et
découpent en morceaux les faux sacs qui ont coûté pas
cher, contrairement à l’amende qui fait perdre tout
bronzage à la dame pas contente qui n’était au courant
de rien du tout. Maman a donc décidé pour tout le
monde : pas plus d’un achat par personne et on le porte
sur soi comme si on était parti de la résidence avec. Pilar
essaye une petite robe de plage couleur d’œuf. Celui que
je ne mange plus à cause du petit poussin qui ne va pas
naître sinon. Elle a retiré son tee-shirt, secoué ses longs
cheveux bruns qu’elle a relevés sur la petite robe faite
pour elle. Un Italien se retourne sur Pilar, lui sourit et dit :
« Che bella ragazza. » Ça doit être gentil. Maman rigole.
Si je n’oublie pas, penser à lui demander plus tard ce que
ça veut dire. Pilar fourre son tee-shirt dans son sac et
repart avec la petite robe de plage qu’elle portait donc à
la résidence quand on est partis à Vintimille. Alicia et les
sœurs Couton ont choisi le même tee-shirt Diesel avec
dessiné dessus un gros diamant rose en paillettes, très
moche, qui doit sûrement briller la nuit. Les lucioles ne
vont pas apprécier. Lorenzo s’est offert une ceinture de
cow-boy avec une boucle représentant un gros G.

« G comme guenon ? » je demande.
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Lorenzo me regarde comme si j’étais une mouche
sous son pied.

« Ben non idiot, G comme Gucci !
– Mon frère n’est pas un idiot ! gronde Alicia.
– Je ne voulais pas dire ça, désolé. »
Et Lorenzo me fait un grand sourire et moi une

grimace. Comme son long maillot de bain n’a pas de
passants, Lorenzo referme la ceinture autour de son
ventre plat. C’est nul. Je pense que les gendarmes vont
adorer réduire en miettes sa ceinture de Guenon. Gisèle
de Vallon-Tonnerre n’achète rien. Ses yeux ne cessent de
s’agrandir et je n’arrive pas à savoir si c’est de plaisir ou
d’effroi. Elle a pourtant attrapé deux sacs qu’elle a
observés de près, regardant à l’intérieur comme si elle
s’attendait à trouver un gros billet oublié, les retournant
comme maman le fait avec un pantalon avant de le
repasser, les pesant en soulevant sa paume comme une
balance. Puis elle s’est tournée vers maman avec l’air
désolé de celle qui n’aura pas à tricher à la douane.
Gaspard, lui, s’est précipité sur une besace Nike. Ça, je
connais. Maman a demandé le prix et haussé les épaules
en disant : « Beaucoup trop cher. » Alors le vendeur s’est
gratté le ventre comme si la réponse devait sortir de là, et
a accepté de baisser le prix de cinq euros pour le grand
plaisir de Gaspard qui a rangé dedans sa monnaie et une
photo de sa famille. Il porte sa besace Nike sur le côté,
très fier, comme si toute sa maison était rangée dedans.
Augusta n’est jamais loin. Je la reconnais à son chapeau
mou de sorcière. Elle surveille Justine du coin de son œil
noir. L’autre est attiré par les marchands. Je n’imagine
pas Augusta s’acheter un faux Vuitton et négocier le prix
avec le monsieur tout noir qui roule des yeux pour mieux
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l’hypnotiser. On voit bien que ce monsieur ne connaît pas
Augusta. Je serais lui, j’arrêterais de vouloir lui vendre
une montre en or en essayant de la lui passer au poignet,
ou sinon la sorcière va le changer en caillou. Augusta
retire les épingles qui retiennent le chapeau mou à ses
cheveux gris. Elle chasse le monsieur noir avec, comme
une guêpe qui lui tournerait autour. Ça fait rigoler le
vendeur qui agite des faux foulards très colorés comme
un au revoir. Augusta ne le regarde plus. Elle vient de
s’arrêter sur un stand de parfums. Elle les renifle tous.
Son œil ne surveille plus Justine mais tous ces flacons
qui renferment des odeurs de fleurs et de plantes.
Augusta en met un peu sur son poignet, le secoue, puis
le porte à son nez. Je crois même qu’elle sourit. Peut-
être que le parfum lui rappelle des bons souvenirs quand
elle ne s’habillait pas encore tout en noir. Maman dit que
le parfum c’est comme les photos, mais en mieux. Ça fait
remonter le passé comme un petit film de jolis souvenirs.
Alors dans ma tête, je retire tous les habits noirs de la
sorcière, je peins ses cheveux en or, je l’habille avec les
couleurs d’un arc-en-ciel, et j’en fais une danseuse des
années folles, quand on ne pensait qu’à s’amuser.
Augusta la danseuse monte sur ses pointes, regarde au-
dessus des spectateurs et s’élance avec ses voiles
comme les ailes d’un immense papillon. Elle fend la
foule qui s’écarte sur son passage et l’applaudit. J’ouvre
les paupières. Justine m’observe de son beau regard vert
silencieux. Augusta a fait disparaître le flacon dans son
sac et nous tue avec ses yeux noirs de sorcière. Je la
préfère en danseuse. Justine dit : « Tu as encore un
papillon posé sur ton épaule. » Je tourne la tête et sous
mes cils découvre le petit animal tout violet. Je n’en ai
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jamais vu de cette couleur. Sur l’une de ses ailes, un petit
rond comme un œil qui voit tout. Pilar est loin devant
nous, tant mieux. On ne risque pas d’être piétinés par
une foule en délire, paniquée par ses cris. Je me tourne
vers Justine. Assez pour être dos à la foule. Augusta est
emportée par un groupe de petits vieux qui se dépêchent
derrière une asperge à moustaches brandissant un petit
drapeau italien. J’aimerais effacer toute cette foule
comme l’éponge sur un tableau. Juste une rue déserte
en bord de mer, Justine, moi, et le papillon violet avec
son œil qui voit tout. Je pose ma main sur la joue de
Justine. Je crois même qu’elle rougit. Puis je fais glisser
doucement le serre-tête et libère ses beaux cheveux
blonds. Je dis : « C’est plus joli comme ça. » Justine ne
répond pas. Elle m’entraîne vers un marchand qui vend
des faux foulards. Elle en essaye un avec lequel elle
cache ses beaux cheveux blonds. Je dis non de la tête.
Elle en noue un deuxième autour de son cou. Mon
papillon violet passe de mon épaule à celle de Justine.
Le foulard est un épais collier qui fait disparaître sa peau
d’épice. Je secoue la tête. Le papillon violet s’envole.
Justine dit : « Il vient de se poser sur le sommet de ton
crâne. » Gaspard surgit de la foule : « Ben vous étiez où,
les amoureux ? » On le tue avec nos yeux. Même le
papillon violet, sauf qu’il n’en a qu’un. Ce n’est pas grave
si Justine et moi on n’achète rien au marché du faux. Pas
besoin de ça pour s’amuser dans les rues de Vintimille.
La foule a effrayé le papillon violet. Justine vient de me
dire qu’il a disparu pour de bon. En retournant aux
voitures, on s’arrête à la terrasse d’un café. Ça donne soif
de marcher autant. Justine commande un diabolo
menthe, Gaspard et moi un Coca. Maman, Alicia, Pilar et
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Gisèle un Coca light. Augusta, un Perrier. On a perdu
Lorenzo et les sœurs Couton. Alicia s’en fout, elle porte
son faux tee-shirt Diesel avec son diamant rose à
paillettes. Elle ne cherche pas à retrouver Lorenzo. Elle
sait qu’elle l’a perdu pour de bon. Gisèle, Pilar et maman
fument une cigarette sortie du même paquet. La main
légèrement en arrière, elles rejettent la fumée en relevant
le menton au même moment. La fumée s’évapore
comme une pluie tropicale à l’envers, sans arriver au ciel.
Elles s’éventent avec un menu et parlent de la chaleur.
Augusta ne dit rien. Elle tient son sac serré contre elle
avec dedans le parfum qui lui rappelle peut-être de jolis
souvenirs. Elle boit son Perrier à petites gorgées. Elle a
remis les épingles et son chapeau mou. Son regard noir
semble ailleurs. Elle nous oublie, Justine, Gaspard et
moi. Elle regarde parfois Gisèle de Vallon-Tonnerre. Elle
l’observe fumer et rire avec maman et Pilar. Et quand on
se lève pour retourner à la résidence, elle paraît
soulagée. Personne à La Turbie n’a vidé son flacon de
parfum. Pas plus que nos petits achats que les
coupables portaient sur eux. Maman est la reine de la
débrouille.
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J E TOMBE SUR LA BARONNE en remontant de la
plage. Assise sur le banc en fer blanc, elle

m’envoie un grand sourire.
« Je t’attendais, Victor.
– Ah bon, pourquoi ? je réponds un peu méfiant.
– Eh bien, j’ai repensé à notre dernière conversation

et j’ai fouillé un peu dans mes affaires. Tu sais, à mon
âge, on garde tout.

– Ah, ma grand-mère Charlotte aussi. Elle aime bien
nous montrer ses albums photos quand elle était plus
jeune et grand-père aussi.

– Justement, j’ai retrouvé une photo de Félicité que
j’ai prise l’été 1984, celui où Charles m’a emmenée sur la
côte amalfitaine. C’était juste avant notre départ. J’avais
tout le temps ce petit appareil photo jetable très pratique.
J’ai demandé à Félicité si cela ne l’ennuyait pas que je la
prenne en photo. Elle était si mignonne. Voilà, je l’ai
rangée dans mon sac pour toi. »

La baronne me tend une photo en couleurs avec un
bord blanc. Je ne sais pas pourquoi mon cœur bat si fort.
C’est juste une photo. Félicité à l’âge de Justine. Elle se
tient droite et porte un tee-shirt rose. Elle sourit à la
baronne. Sur la photo, Félicité n’est pas seule. Elle tient
la main d’un petit garçon qui ne sourit pas. Il regarde
ailleurs comme si c’était exactement là qu’il aurait aimé
se trouver. Bien sûr Félicité pouvait avoir un copain de
son âge. Mais je sais bien que le petit garçon qui regarde
ailleurs est mon papa. J’aurais bien aimé dire qu’il me
ressemble ou que je suis comme un jumeau sur cette
photo. Mais je ne reconnais rien du papa que je connais.
Sauf, peut-être, ce regard qui aimerait ne pas être là.

– Et vous savez qui est le petit garçon à côté de
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Félicité ? je demande l’air de rien.
– Eh bien non. Quand j’ai retrouvé cette photo, j’ai

pensé au moment où je l’avais prise. Mais elle a plus de
trente ans. Je me rappelle juste qu’il ne voulait pas
apparaître sur la photo. Ta tante ne m’a rien dit le
concernant. Et moi, je voulais juste faire une photo de
Félicité.

– Je pense que le petit garçon sur la photo est mon
papa.

– Tu ne lui ressembles pas du tout.
– Félicité ne vous a jamais dit qu’elle avait un petit

frère ?
– Tu sais, Victor, nous avons très peu parlé, Félicité et

moi. Je l’ai souvent observée comme je te l’ai dit la
dernière fois. Je la trouvais belle et naturelle, comme ces
roses aux pétales si frais. Une femme, sans aucun doute,
sait reconnaître une amoureuse. Je m’en veux sûrement
de ne pas être allée vers elle malgré notre différence
d’âge. Je pensais qu’elle m’aurait trouvée ennuyeuse.

– Ben moi, je ne vous trouve pas du tout ennuyeuse.
– Tu es exquis, mon petit. Je me suis adoucie après

la mort de mon mari et de mes enfants. J’étais bien
différente avant. Je n’aurais jamais craché par terre, par
exemple, si tu vois ce que je veux dire.

– Alors je vous préfère comme vous êtes
aujourd’hui. »

Ça fait rigoler la baronne. Un petit rire aigu.
« Avant, j’avais toutes sortes d’envies et j’en réalisais

si peu. Mon éducation, tu vois ? Non, c’est idiot, tu ne
vois pas. Disons que je voulais tout savoir sur les gens
qui m’intéressaient, mais j’en étais bien incapable. Je
n’osais même pas les aborder ! Je les suivais
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longuement du regard, comme je l’ai fait au fil des ans
avec Félicité. Et cela m’en apprenait un peu sur elle, bien
sûr. Un regard, une gêne, quelques mots échangés. Si je
n’avais pas chassé Félicité ce matin-là sur ce banc,
allongée avec un fiancé, si je m’étais assise en attendant
qu’ils se réveillent… Peut-être que j’en aurais su
davantage sur ta tante. Et quand toutes ces années ont
passé, j’étais bien la seule à croire que nous étions
presque amies. Elle, Félicité, ne m’observait pas. Elle
vivait sa vie, pleinement, amoureusement, même après le
drame qui l’a privée du baron de Loumières. Quelle
imbécile j’ai été. Cela aurait été si facile de l’approcher,
de lui téléphoner. J’ai même failli le faire plus d’une fois.
Mais cette maudite éducation m’en a empêchée.

– En tout cas, cette maudite éducation ne vous
empêche pas de me raconter tout ça. »

La baronne me regarde tout étonnée. Sa bouche
dessine un rond, comme une serrure où toutes les
guêpes de la résidence pourraient entrer. Elle se
redresse sur le banc et attrape son ombrelle blanche.

« Probablement parce que tu es un petit garçon
extraordinaire.

– Non, Hedwige. J’aimerais bien avoir des pouvoirs
magiques, mais malheureusement je n’en ai aucun.

– Ah ! mais si ! Savoir écouter est un pouvoir
magique. Crois-moi.

– Je peux garder la photo ?
– Oui, bien sûr. Et je peux te demander une faveur ?
– Ça dépend.
– J’ai toujours un appareil jetable dans mon sac. Je

peux faire une photo de toi ?
– Ah ça, oui, je veux bien. »
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La baronne retourne à son sac, fouille dedans, en sort
un appareil jetable tout jaune.

« Tu es prêt ? Attention, le petit oiseau va sortir. »
Et pourquoi pas un éléphant pendant qu’on y est.

Pauvre petit oiseau qui devrait vivre enfermé dans une
boîte jaune et attendre la photo avant de s’envoler. Je
grimace. Je ne sais pas sourire sur commande. Et puis le
petit oiseau dans la boîte jaune m’a rendu triste. Je
regarde la photo que m’a offerte la baronne. Je cache
Félicité d’une main car on ne voit qu’elle sur le papier.
J’observe le petit garçon. C’est vrai qu’il regarde ailleurs,
mais il tient la main de Félicité. On dirait même qu’il s’y
accroche. Est-ce qu’il regardait ailleurs pour ne pas voir
la baronne ? Un petit frère qui voulait juste sa sœur ? Je
n’ai jamais tenu serrée la main d’Alicia en regardant
ailleurs. Mais j’ai souvent rêvé de faire disparaître les
grandes personnes qui nous obligeaient à ranger nos
jeux alors qu’on s’amusait tant dehors.

« Tu m’as l’air bien pensif, mon petit. C’est à cause de
la photographie ?

– Oui. Je ne sais pas pourquoi, mais cette photo est
importante.

– Importante ?
– Vous dites que vous l’avez prise l’été où vous êtes

partis sur la côte amalfitaine ?
– Oui, mon petit.
– C’est bien l’été où il y a eu cet accident ? Un enfant

s’est noyé, vous m’aviez dit la dernière fois, c’est ça ?
– Oui, nous étions absents, Charles et moi. C’est en

rentrant d’Italie que nous l’avons appris.
– C’est Rosita qui vous l’a dit ?
– Non, Rosita n’était pas encore à la résidence. Je l’ai
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fait engager l’année qui a suivi la tragédie. Le gardien à
l’époque s’appelait Arnaud. C’est lui qui nous a annoncé
la mort de l’enfant.

– Et vous m’avez dit aussi que Félicité avait fait entrer
cet enfant de l’extérieur, et qu’elle n’avait plus été la
même après ?

– Oui, mais je ne vois pas très bien où tu veux en
venir. Et puis nous ne devrions pas avoir ce genre de
conversation ensemble.

– Vous avez raison, Hedwige. C’est juste que…
– Oui ?
– Tout au fond de moi, je ressens parfois des choses.

Je sais que cela doit vous paraître bien étrange. Après
tout, je suis peut-être un garçon extraordinaire. Et je ne
dis pas ça pour me rendre intéressant. Mais quelque
chose me dit que je dois aller plus loin, pour essayer de
comprendre. Un peu comme une clé qui ouvrirait
plusieurs portes à la fois.

– Méfie-toi de ce que tu pourrais trouver derrière ces
portes, mon petit.

– Je n’ai pas peur.
– En tout cas, si tu as besoin d’une petite vieille qui

sait cracher par terre, tu peux compter sur moi.
– C’est gentil. Je peux aussi vous apprendre…
– Non merci ! Et fais attention à toi. Souviens-toi de

ceci : c’est normal d’avoir peur parfois et de vouloir
rentrer dans sa coquille.

– Oui, je sais. Et Katouta, ma tortue, aussi. »
La baronne me sourit. Elle se lève et, tout en

s’abritant sous son ombrelle blanche, me dit : « Laisse-
toi guider par les lucioles. Cela fait si longtemps qu’elles
ne sont pas venues ici. Quand j’étais petite, ma mère me
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disait que les lucioles étaient magiques pour ceux qui
savaient voir la magie. Un petit bonhomme extraordinaire
comme toi devrait découvrir sans souci la vraie magie
des lucioles. »
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M AMAN EST TRISTE CE SOIR. Nous aussi : Pilar
s’en va demain matin. Alicia prépare une

salade de tomates mozzarella avec des feuilles de basilic
et une vinaigrette au citron. Je roule les tranches de
jambon fumé que je dispose en étoile dans une assiette.
Pilar découpe le melon en tranches avec une goutte de
porto pour les enfants sages. Et sages, nous le sommes,
Alicia et moi, depuis que la lettre est arrivée ce matin au
courrier. Une lettre avec les timbres et le cachet d’un
pays lointain. Le pays où papa préfère les grillades asado
a la parrilla. Victoria, la maman de Pilar, est montée au
ciel. Je sais bien que c’est une image. Il n’y a rien de
magique quand les gens meurent. Ils ferment leurs yeux
pour ne plus jamais les rouvrir. Il suffit de regarder un film
policier pour le savoir. Des fois, même, les gens meurent
les yeux grands ouverts comme s’ils voulaient se
souvenir de tout. Mais quelqu’un passe la main sur leurs
paupières et leur télévision se ferme pour toujours. Dans
notre famille, à part Pilar, personne ne connaît Victoria.
Ses parents n’ont jamais vu les expositions de ma
deuxième maman. La France, m’a dit Pilar, est restée
pour eux le pays des années difficiles. Guillermo, le père
de Pilar, a gagné assez d’argent pour retourner en
Argentine avec sa femme. Pas la jolie maison à Capilla
del Señor, avec un toit rose et les volets fermés, qu’a
peinte Pilar, mais une estancia à San Isidro, à une heure
de Buenos Aires, avec de belles fleurs qui font rougir les
murs et un jardin pour déplier les transats les jours de
beau temps. C’est là que Victoria s’est endormie pour
toujours, comme si la tiédeur d’une fin d’après-midi
invitait à s’en aller aussi loin. Dans la lettre que Guillermo
a envoyée à Pilar, il parle de grande solitude dans une
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maison vide. Pilar s’est enfermée dans la chambre-atelier
pour appeler son papa. Elle en est ressortie les yeux tout
rouges. Même maman a encouragé Pilar à partir au plus
tôt. Elle a appelé l’aéroport de Nice, où un monsieur lui a
donné le vol direct pour Buenos Aires.

Les esprits avaient raison.
Les tomates, la mozzarella, le jambon et le melon au

porto ont un drôle de goût, comme si le malheur de Pilar
se répandait partout. Pilar se désole de ne pas avoir fini
son autoportrait, il aurait suffi de quelques heures, une
journée tout au plus. À quoi bon cette ombre qui plane
sur l’herbe, cette façon discrète d’entrer dans un tableau,
quand le fantôme de sa mère continue sa longue nuit
dans un transat où personne n’osera plus jamais
s’allonger. Pilar quitte la chaleur de Roquebrune et la
fumée des Vogue pour pleurer sa mère et tenter de
consoler son père. Une présence aussi effacée que
l’ombre du tableau car le père ignore tout de la vie de sa
fille. C’est à peine s’il sait qu’elle expose ses toiles un
peu partout. De toute façon, pour lui, ce n’est pas un
métier. Seule Victoria sait tout de nous et des toiles de sa
fille qu’elle a photographiées sur Internet, avant de les
enfermer dans un coffret en bois d’eucalyptus. Elle
emporte ses secrets, haut dans le ciel, à part le coffret
que le père de Pilar n’ouvrira jamais. Manuel, le chauffeur
qui a su se lier à Pilar en retirant ses gants blancs, est
mort depuis longtemps. Pilar doit apprendre à vivre sous
le même toit qu’un étranger, son père qu’elle connaît à
peine. Et en écoutant Pilar, je pense au mien. Un papa
qui refuse de grandir et qui tient serrée la main de sa
grande sœur. Mais un papa qui sait me prendre dans ses
bras et me chuchoter à l’oreille qu’il m’aime plus que
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tout. J’aime ce « plus que tout ».
Plus que maman et Alicia.
Plus que ses photographies.
Plus que l’appartement chiffon du 9e arrondissement.
Plus que sa girafe en fer où il noue son écharpe et

accroche son chapeau.
Plus que Félicité dont il tient la main serrée.
Pilar projette son ombre sur un tableau pour faire peur

aux humains qui n’apparaissent sur aucune de ses toiles.
La vie est plus douce sans ceux qui vous jugent. Son
père n’est qu’un tronc d’arbre, sans creux dedans pour
s’y cacher. Avec de grandes branches sèches incapables
d’enlacer, sans le moindre bourgeon. Un arbre mort.
Voilà comment Pilar voit Guillermo. Et c’est vers ce père
absent qu’elle s’envole demain, nous privant, Alicia et
moi, de notre deuxième maman, la plus solide, celle qui
veille sur nous tous. Je sais que les livres consoleront
maman de l’absence de Pilar, comme ils l’ont guérie du
mari qui ne voulait pas grandir. Lire, c’est un refuge pour
se cacher des autres. Moi, tous ces mots me donnent
parfois le tournis. Et j’ai trop peur de tomber à l’intérieur
de ces pages qui racontent souvent le malheur du
monde. C’est comme écouter de la musique classique.
C’est beau, mais ça me rend triste. Alors j’écoute des
chansons qui me mettent de bonne humeur, avec des
mots étrangers que je ne comprends pas. Des airs qui
me donnent envie de danser même si je ne sais pas. J’ai
bien vu Alicia le faire dans sa chambre et je me demande
comment elle sait aussi bien bouger avec la musique
qu’elle écoute à rendre sourd. On dirait que son corps
s’est marié avec. Mais ce soir maman est triste. Elle a
mangé juste une tomate. Elle a bu le porto du melon
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sans le fruit. Demain, la moitié du sien, le magique, sera
loin. Elle s’est servi deux verres de vin et elle regarde
Pilar comme si elle avait peur d’oublier son visage. Dans
une semaine nous rentrons à Bourg-en-Bresse sans
Pilar. Je fais signe à Alicia. Il est temps de laisser nos
mamans ensemble. On se lève tout doucement. Je serre
Pilar très fort contre moi et je lui dis « Je t’aime » à
l’oreille. Alicia ne dit rien mais elle reste tout contre elle
un long moment, plus longtemps qu’aux retours de fugue
où l’épaule de Pilar lui sert de refuge.

 
Je suis Alicia dans sa chambre. Pas question de

m’endormir tout seul après une journée pareille. Le
malheur des gens que j’aime me rend triste. Rien à voir
avec le journal télévisé et tous ces bouts d’histoires
tristes de gens que je ne connais pas et qui s’en vont à
cause d’un camion ivre ou d’un tremblement de terre. Si
je commence à pleurer sur tous ces inconnus, autant
ouvrir le robinet à larmes et ne plus le fermer. Je
m’allonge à côté d’Alicia. D’habitude elle ne veut pas.
Mais ce soir n’est pas comme les autres. Quand on se
réveillera demain matin, Pilar ne sera plus là. Au plafond,
la lumière du dehors fait danser les volets. Des zèbres
sans tête ni pattes s’étalent pour mieux s’endormir. Je
me lève et ouvre un volet. Je dis à Alicia : « Viens voir. »
Je sens sa main sur mon épaule. Dehors le parc est
couvert de lucioles. Je n’en ai jamais vu autant. Elles
dessinent un chemin qui descend vers la mer, là, tout en
bas. Du deuxième étage, la mer me semble loin. Le
passage des lucioles lui donne des reflets dorés. La lune
jaune orangé me paraît plus grosse que d’habitude. On
dirait un paysage comme on en voit dans les rêves.
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Grâce aux lucioles, les arbres du parc ont des yeux pour
voir. Les pétales des fleurs retiennent les petits insectes
lumineux. Ils aident les lucioles à former une chaîne
étrange qui mène droit à la mer comme une flèche
pointue.

 
Tout ce qui s’en va, s’en va vers la mer.
 
Une petite voix vient de me murmurer cette phrase. Je

me retourne. Alicia dort allongée sur le lit. Alors qui m’a
touché l’épaule quand j’ai ouvert les volets ? Et qui vient
de me parler à l’oreille ? Je referme les volets. Au
plafond, les zèbres sans tête ni pattes se sont endormis.
La chambre d’Alicia est si calme. Ma sœur respire tout
doucement. Je me couche près d’elle, les yeux grands
ouverts. J’ai un peu peur. Et si cette main qui m’a touché
l’épaule fermait mes yeux pour toujours ? Tout ce qui s’en
va, s’en va vers la mer. Je bâille si fort que je pourrais
avaler toute la chambre d’Alicia. Je suis un petit garçon
extraordinaire. Je n’ai peur de rien. Ou presque.
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J E N’AI PARLÉ DE LA PETITE VOIX et de la main sur
mon épaule à personne. Même pas à Gaspard.

Encore moins à Justine. J’ai dû rêver à cause de la
magie des lucioles. La baronne a raison. « Les lucioles
sont magiques pour ceux qui savent voir la magie. » Et
qui peut la voir en dehors de nous, les enfants ? Et puis
je n’ai pas envie d’entendre Gaspard ricaner dans mon
dos, ni d’effrayer Justine. Ce soir, nous retrouvons les
jumeaux à dix-sept heures à l’arbre mort. J’espère que
personne ne nous chassera de la Villa Torre Clementina.
Tom m’a dit qu’autrefois les gens y faisaient du
spiritisme. Maintenant que Pilar est partie, qui pourrait
mieux me parler de la petite voix et de la main sur mon
épaule que les esprits de la villa ? Je poserai ma
question dans ma tête pour que personne ne l’entende et
se moque de moi. Et je verrai bien ce que me diront les
morts.

 
Sous le parasol, maman s’est réfugiée dans un livre.

Celui qu’elle avait offert à Pilar, la première fois qu’elles
se sont rencontrées, La Rose profonde de Jorge Luis
Borges. J’attends qu’elle baisse ses yeux sur moi.

« Maman, ça parle de quoi ton livre ? » je demande.
Elle retire ses lunettes.
« C’est un recueil de poèmes que l’auteur a publié

dans les années soixante-dix. C’est très beau, écoute :
“Je suis aussi une épée, sa mémoire / Celle d’un soleil
seul et déclinant / Qui se disperse en or, ombre, néant. /
Je suis celui qui voit les proues, du port / Je suis ce peu
de livres, de gravures / Fatigués par le temps et son
usure.”

– Oui, c’est beau, mais je ne comprends pas tout.
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Pilar va bientôt revenir ?
– Je ne sais pas, Victor. Tu sais, Pilar avait très envie

de retourner en Argentine. Elle n’avait pas imaginé que
cela arriverait aussi tôt. Laissons-lui un peu de temps, tu
veux bien ?

– Oui, c’est juste que ça fait tout bizarre de ne pas la
voir sur le transat à côté du tien.

– Ce n’est pas la première fois que Pilar s’absente,
mon chéri. Tu veux aller nager avec moi ?

– Oui, je veux bien. »
 
Maman ne nage jamais longtemps. Elle préfère flotter

et faire la tortue en fermant les yeux. Son corps paraît si
léger, remuant à peine, avec les gouttes salées sur son
visage qui disparaissent comme par magie. Je nage seul
jusqu’à la bouée jaune et je reviens vers elle, tourne
autour de son corps inerte et l’enferme dans mon cercle
d’eau. Maman a ouvert un œil et me sourit. Je n’ai pas
besoin de la magie des lucioles pour voir tout l’amour qui
s’échappe de son sourire. On retourne à l’échelle.
Maman me laisse passer devant. Puis elle m’attend et
me prend la main. Devant nous, la résidence se dresse
au loin comme un château fort. Le soleil joue à cache-
cache avec les volets fermés. Je lâche la main de
maman pour aller faire pipi. D’habitude je fais dans l’eau.
Dans la piscine aussi, même si mes mamans ont essayé
de me faire croire que l’eau allait devenir toute verte. La
première fois, j’ai eu très peur, mais j’avais trop envie.
Maintenant que je sais que l’eau ne change pas de
couleur, j’aime faire pipi à la piscine ou dans la mer,
même si je sais que ce n’est pas bien. C’est en sortant
des toilettes que je tombe sur la gardienne.
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« Bonjour Rosita, je dis.
– Ça va, Victor ? Pilar est partie en Argentine ce

matin, n’est-ce pas ? »
Je me demande si Rosita n’a pas des yeux derrière la

tête et des oreilles dans les poches de sa blouse.
« Oui, sa maman est morte.
– Ah mon Dieu, c’est triste ! »
Je ne vois pas ce que Dieu vient faire ici. D’ailleurs

papa dit que le bon Dieu n’est pas si bon que ça, sinon il
empêcherait les gens qu’on aime de mourir.

« Oui, c’est triste », je répète.
La gardienne me regarde. Je me demande à cet

instant à quoi elle pense. Je ne vais pas tarder à le
savoir.

« Dis-moi, Victor, j’aimerais bien te demander
quelque chose.

– Oui, quoi ?
– Eh bien, la dernière fois tu m’as parlé de Théo

Mesnart, mais tu ne m’as pas dit comment tu en avais
entendu parler. Lorenzo nous a interrompus. Je suis
curieuse, tu sais !

– Par ses neveux, Tom et Nathan. »
Je n’ose pas en dire plus et, vu la tête de Rosita, je

me demande même si j’ai bien fait d’en parler.
« Les jumeaux ? »
Rosita n’a pas dit « Les jumeaux ». Elle l’a crié. Des

gens que je ne connais pas dans la résidence se sont
retournés. Je sens bien que j’aurais dû tourner ma langue
vingt fois dans ma bouche avant de l’ouvrir. Mes petits
corbeaux noirs qui ne sourient presque jamais ont l’air
d’effrayer Rosita. Elle ressemble à une sœur jumelle
d’Augusta. Avec en plus, dans le regard noir, un petit air
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glacial et menaçant.
« Je n’aime pas qu’on se moque de moi, Victor.
– Mais c’est la vérité, je dis.
– Tu veux me faire croire que tu as parlé avec Tom et

Nathan Mesnart ?
– Oui, pas plus tard que la semaine dernière.
– Mais ce n’est pas possible, mon garçon. »
Rosita s’est assise sur le rebord d’un muret. Tout son

corps s’est ratatiné. On dirait qu’elle a cent ans.
« Et pourquoi ce n’est pas possible ? je demande.
– Parce qu’ils sont morts il y a bien longtemps »,

répond doucement Rosita.
Si doucement que je ne suis pas sûr d’avoir bien

entendu. La gardienne se lève d’un bond, et s’en va sans
me dire au revoir. J’aimerais lui courir après et lui
demander si c’est vraiment vrai et comment sont morts
les jumeaux. Mais je reste cloué au sol. Et malgré la
chaleur sur moi, un courant d’air frais me traverse.

Parce qu’ils sont morts il y a bien longtemps.
Dans les films, les morts sont transparents. Le héros

peut passer son bras à travers le corps du mort qui
revient sur terre. Moi, j’ai touché Tom et Nathan et je ne
les ai pas traversés. Et puis Gaspard et Justine les ont
vus aussi. Mais si je leur dis ce que m’a raconté Rosita,
ils ne voudront jamais aller jusqu’à l’arbre mort. Et je ne
pourrai pas demander aux esprits à qui appartiennent
cette petite voix et cette main sur mon épaule. Je vais
parler à Tom ou Nathan ce soir. Je suis certain que mes
petits corbeaux noirs sont bien vivants. Ils ont dû entendre
parler de ces jumeaux-là et de l’oncle Théo. Comme ils
n’ont plus de parents, ils se sont inventé un drôle de jeu.
Je retourne m’allonger sur l’épais matelas bleu et blanc,
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près de maman qui lit un autre livre. Alicia se laisse
tomber sur le matelas et s’allonge à mes côtés sans
retirer sa chemise retroussée jusqu’aux épaules, une
chemise blanche trop grande pour elle. Une chemise de
papa.

 
« Victor, chuchote Alicia, je reviens de la plage de la

Buse. J’y suis allée faire un tour avec les sœurs Couton.
– Oui, et alors ? je dis tout bas.
– Je me suis renseignée sur tes jumeaux.
– Et tu as trouvé quelque chose ?
– Oui, mais c’est un peu étrange. Au bout de la plage

de la Buse, au Cabanon, le garçon qui nous a servi un
indien n’a jamais entendu parler de jumeaux habitant
dans le coin. Mais un vieux monsieur qui nous observait
m’a parlé de jumeaux qui ont vécu dans une maison juste
au-dessus du café. D’après lui, ils sont morts dans les
années quatre-vingt. Il ne se souvenait plus des prénoms
à cause de sa mémoire qui lui joue des tours, mais il
s’est rappelé quand même leur oncle Théo qui avait
donné des cours d’histoire à l’un de ses petits-fils. Victor,
on devrait parler de tout ça à maman.

– S’il te plaît Alicia, ne dis rien. Enfin, pas tout de
suite. Tu m’as bien confié des secrets que je n’ai répétés
à personne. Même pas à maman.

– C’est vrai.
– Des secrets, mais quels secrets, mes chéris ? »
Maman nous regarde Alicia et moi, ses lunettes

tournant entre ses doigts.
« Rien, maman, répond Alicia. Retourne à ton livre.

C’est juste entre Victor et moi et ça n’a aucune
importance. »
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Maman nous sourit et repose les lunettes basses sur
son nez qui pèle. Comme chaque été. On se regarde
longuement, Alicia et moi, comme si on jouait à celui qui
fera baisser le regard de l’autre le premier. Je gagne.
Dans une petite heure, j’ai rendez-vous à l’arbre mort,
une rencontre avec les jumeaux que je ne manquerais
pour rien au monde. Avec Gaspard et Justine, je ne
risque rien. Ce n’est pas comme si je me retrouvais seul
avec les jumeaux. Et je ne crois pas que mes petits
corbeaux noirs, même s’ils sont morts, veuillent me faire
du mal. Je réalise d’un coup que j’ai rencontré les
jumeaux le lendemain de l’apparition des lucioles pour la
première fois.
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S UR MA MONTRE, Wendy et Peter Pan se
rapprochent de dix-sept heures. Justine porte un

short kaki, des baskets blanches et un polo bleu marine.
Elle marche au-devant des jumeaux, assis sur leurs
talons, comme assombris dans l’ombre grandissante de
l’arbre mort. Nathan porte sa besace en bandoulière.
Tom rougit quand Justine l’embrasse et ça se voit à
cause de sa peau trop blanche. Je me demande où les
jumeaux peuvent passer leurs journées pour ressembler
à un œuf dur sans sa coquille. Je serre la main de Tom
et j’emprisonne celle de Nathan qui la retire aussitôt. J’ai
bien senti leurs doigts et la chaleur de leurs paumes. Si
les jumeaux sont des fantômes, je n’en ai jamais vu des
comme ça. Gaspard se contente d’un « salut » sans
toucher les deux frères.

« Vous n’êtes pas très bronzés », je dis.
Tom me regarde. Il ne sourit pas.
« Nathan et moi, on n’aime pas trop le soleil. On

préfère lire sous un arbre ou étudier à la maison.
– Ah bon, et vous lisez quoi ? je demande.
– Les Désastreuses Aventures des orphelins

Baudelaire. Treize tomes, ça prend du temps. Je n’aime
pas la fin, mais je relis souvent le début, Tout commence
mal… ou Le Laboratoire aux serpents. Trop bien. Nathan
adore Geronimo Stilton. Je le soupçonne d’être amoureux
de Téa, la sœur de la souris, aventurière et ceinture noire
de karaté. »

Nathan pince son frère au bras.
« Tu parles trop, dit-il à Tom.
– Et vous étudiez quoi ? demande Justine.
– L’histoire ! répondent les deux frères d’une seule

voix.
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– Mais vous allez bien vous baigner de temps en
temps ? dit Gaspard.

– Non, Tom et moi, on a peur de l’eau. Depuis
longtemps. »

C’est étrange d’avoir peur de l’eau quand on vit au
bord de la mer. Mais je garde ça pour moi. Je sens bien
que Nathan n’aime pas trop les questions. Le sentier se
fait plus étroit et nous oblige à nous suivre. Nathan est
notre guide. Je ferme la marche. Sur ma gauche, mon
regard passe au-dessus des pins dont les plus hautes
branches s’achèvent comme une main aux doigts tendus.
Un vent tiède fait frissonner les plus fines qui me saluent
sur mon passage. Tout en bas, des rochers blancs aussi
troués que du gruyère s’étalent vers la mer. Un ponton en
bois a été construit sur ces rochers. Je me demande bien
comment on y accède. On se baisse plusieurs fois pour
passer sous le tronc des arbres qui traversent le chemin.
De grosses racines amoureuses m’obligent à regarder le
sol pour ne pas tomber. Je n’aime pas les racines et je
fais attention de ne pas les toucher. Elles ressemblent à
de gros serpents endormis et je ne tiens pas à les
réveiller. Au tournant, le sentier s’agrandit. Nathan vient
de s’arrêter devant un grillage et nous fait signe de
passer derrière lui. Il sort une tenaille de sa besace et
découpe notre porte d’entrée. Ça fait rigoler Justine qui
n’a peur de rien sauf d’Augusta. Je sais bien qu’on ne
devrait pas être là et encore moins entrer dans la villa de
cette façon. Je pense un instant aux gendarmes qui
pourraient nous ramener du sentier à la résidence.
J’efface les sourires de nos mamans qui nous espèrent
sages. Diablotins, c’est plus tentant, à condition de ne
pas se faire prendre. Gaspard me regarde et, à sa
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tronche, il pense comme moi. Ce qui ne nous empêche
pas de nous glisser tous sous le grillage découpé que
Nathan referme derrière nous avec des nœuds en fil de
fer. L’herbe nous arrive à la taille. Au loin, une tour se
dresse, haute à toucher le ciel. Pourvu que personne ne
nous observe à l’une de ces fenêtres étroites, une paire
de jumelles à la main, tandis que l’autre appelle la police.
Le chemin est bordé d’arbres immenses qui tremblent
sur notre passage à cause du vent. Les regarder me
donne le vertige. De gros pots sculptés renferment des
plantes grasses qui s’affaissent comme épuisées par la
chaleur. Certaines d’entre elles, furieuses d’être
enfermées, ont éventré la terre cuite et de vilaines racines
surgissent, nous montrant du doigt. Je me demande
combien de personnes ont dû porter ces gros pots plus
hauts que moi. Au sol, des fleurs rouges et blanches
surgissent d’un jardin de pierre. On dirait une tombe sans
son chapeau. On en voit beaucoup dans les films de
vampires. Nathan dit qu’il s’agit d’un sarcophage. Je dis :
« C’est quoi un sarcophage ? » Et Tom me répond, un
peu peiné : « C’est une tombe pour les Égyptiens. » C’est
bien ce que je pensais, à part les Égyptiens. Entre les
arbres penchés et tournés vers la mer apparaît une
terrasse avec des chaises longues et des petits murs de
pierre séparés par deux colonnes en marbre, mangées
par la verdure qui s’enroule tout autour. Sur un des
transats, des lunettes de soleil m’inquiètent. Et si la
dame qui les avait oubliées s’en souvenait ? Au fond de
la terrasse une toute petite maison est coiffée d’un toit en
brique rouge. Personne n’y vit à part les herbes et la
terre. Gaspard me souffle à l’oreille que ça ferait un super
barbecue. Je ne suis pas sûr que cela enchante les
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arbres tournés vers la mer. Peut-être même qu’ils en
profiteraient pour s’enfuir sur la pointe des racines et filer
droit se cacher sous l’eau bleue. Derrière un bosquet
d’arbres et de buissons, nous marchons le long de
colonnes posées sur un mur de pierre avec au sommet
des arcs de brique reliés entre eux. Puis on s’arrête
devant un bassin d’eau verdâtre où nagent des
nénuphars. On se regarde tous les trois, Justine,
Gaspard et moi, dans l’eau miroir. Nos corps semblent
flotter à la surface du bassin. Les jumeaux, eux, se sont
écartés, sûrement parce qu’ils ont peur de l’eau. Un
grand escalier s’étend devant nous, avec de longues
marches toutes plates. Si j’allonge mes pas, je peux en
monter trois ou quatre à la fois. De chaque côté les pieds
des arbres sont entourés de massifs d’épines, ronds
comme d’énormes ballons de rugby. Je ne serais pas
surpris de voir apparaître des lions ou des éléphants.
Heureusement, à part nous cinq et les cigales qui
chantonnent, aucun animal de la jungle ne pointe son
museau. C’est comme se promener dans une forêt sauf
qu’on est chez quelqu’un. Justine se rapproche de moi et
glisse son bras sous le mien.

« Je ne regrette pas d’être passée sous le grillage. »
Je lui souris. Moi non plus.

De longues tiges immenses et recouvertes de petites
fleurs violettes se balancent sous le vent. La Villa Torre
Clementina se montre enfin, imposante, presque
terrifiante comme un gros mammouth assoupi. La tour
que je pouvais apercevoir d’en bas se dresse maintenant
haute et fière comme un phare. Le soleil caresse ses
pierres blanches et grises et entre par les petites fenêtres
si étroites que même un enfant ne pourrait s’y pencher.
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Je n’ai pas vu Nathan ouvrir la porte principale. L’entrée
est immense avec des tableaux accrochés aux murs et
de drôles de sculptures comme le visage d’une dame en
pierre avec ses cheveux qui semblent flotter sur le côté.
Dans un tableau, une autre dame avec des plumes sur le
crâne tient la tête tranchée d’un monsieur par ses longs
cheveux que lui présente, sur un plateau, une servante
aux seins nus. Je préfère les tableaux de Pilar. Celui-là
me fout la trouille.

« Ernesta Stern fit construire cette villa en 1904,
raconte Tom. Elle a épousé deux banquiers, un Italien
puis un Français. Jean Cocteau le poète la préférait sous
le nom de Maria Star. Un pseudonyme qu’elle utilisait
comme écrivain. Elle a publié aussi des contes, des
poèmes. Et contribué généreusement à la construction
de l’hôpital et de la maternité de Menton. »

Gaspard me souffle à l’oreille : « C’est sûr qu’avec
deux maris banquiers, ça aide. » N’empêche que Tom
m’épate. Mort ou pas. Comment fait-il pour retenir
l’histoire de ces villas ? Et qui la lui a apprise puisque
l’oncle Théo a disparu depuis cinq ans ? Penser à
demander à maman qui exactement est Jean Cocteau et
si elle connaît les livres de Maria Star. C’est un peu nul
comme nom, Maria Star. On dirait celui d’une chanteuse
qui se présente à la Nouvelle Star. À l’angle d’un mur,
une dame toute nue en bronze vert me sourit. Je lui
tourne le dos après lui avoir tiré la langue. Nathan nous
entraîne dans un grand salon au parquet ciré. Tom ouvre
les rideaux immenses, puis les persiennes à l’extérieur.
La lumière inonde la pièce et se répand sur d’étranges
tableaux accrochés aux murs. De longues écharpes de
couleur vive flottent à l’intérieur des cadres. Au centre, un
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œil regarde dans une direction, jamais la même.
Impossible d’échapper à ces toiles, elles cernent le
salon. Au sol s’élèvent des colonnes de marbre noir et
des paravents avec des dessins bizarres, comme on en
voit dans les mangas de Damien, le premier de la classe.
Les tigres et les éléphants qui me faisaient peur dans
l’allée ont leurs têtes épinglées au mur. L’œil du tigre est
en colère, ses grosses canines ne mordent plus que la
poussière. Les oreilles de l’éléphant sont repliées,
fatiguées d’entendre le silence. Seules ses défenses
inviteraient papa à y abandonner son chapeau. Au centre
de la pièce trône une belle table ronde avec un chemin
en dentelle et cinq chaises hautes sur lesquelles Nathan
nous invite à nous asseoir. Il retire le chemin de dentelle
qu’il range dans un tiroir. Puis il fait un signe à Tom qui
ferme tous les épais rideaux du salon.

« Ernesta adorait l’ésotérisme, dit Nathan. Elle
organisait souvent des séances de cartes avec ses amies
ici même. Elle entrait en contact avec les esprits et
pouvait aussi bien parler avec Napoléon Ier qu’avec
Moïse.

– Moïse a ouvert la mer en portant les Dix
Commandements… J’ai vu le film avec maman et Pilar.
Trop cool. »

Tom me jette un regard noir. Je baisse la tête. De
toute façon je ne sais pas qui est Napoléon Ier.

– Je n’ai jamais fait de spiritisme, murmure Justine.
– Ne t’inquiète pas, Justine, je dis. J’en ai souvent fait

avec Pilar, souviens-toi. Tu vas voir, c’est super.
– Faut voir, couine Gaspard.
– Et où sont les cartes ? je demande à Nathan.
– Là. »
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Nathan ouvre sa besace. Il en sort un jeu que je
reconnais, le tarot divinatoire. Pilar a les mêmes. Nathan
dispose les cartes par rangées, faces cachées. Puis on
tend nos bras en s’attrapant les mains et en fermant les
yeux. Un étonnant silence tombe dans la pièce. J’ouvre
un œil. Justine en fait autant. On se sourit et puis on
retourne au noir.

« Victor, dit Nathan, tu as une question ?
– Oui, je réponds, mais je préférerais la poser dans

ma tête.
– Comme tu veux. Dis-nous quand ce sera fait. »
Je pense très fort à la petite voix qui m’a murmuré :

Tout ce qui s’en va, s’en va vers la mer, et à la main sur
mon épaule ce soir-là, qui n’était pas celle d’Alicia.

« C’est fait », je dis.
J’ouvre les paupières. Quatre paires d’yeux me fixent,

sans oublier ceux des tableaux. Nathan me demande de
choisir une carte au hasard qu’il retourne et observe entre
ses doigts.

« Selon l’Étoile, la réponse à ta question est liée à un
passage entre deux moments importants dans ta vie.
Mais il faut que tu tires une deuxième carte. »

Je montre du doigt celle qui m’attire, un peu cachée
sous les autres cartes.

« Ah, tu as choisi le Chariot. Tu es comme le guerrier
qui triomphe sur son char. Bientôt toute la vérité te sera
dévoilée. Voilà. Justine, tu veux essayer ?

– Oui, et comme Victor, j’aimerais ne pas poser ma
question à voix haute. »

Bientôt toute la vérité te sera dévoilée.
Pilar m’a dit : « Le problème des cartes, c’est qu’elles

n’indiquent jamais le temps exact. » J’aurais préféré que
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la vérité me soit dévoilée tout de suite. Je sais déjà que
les jumeaux sont morts. De quelle vérité peut-il s’agir ?

Je me demande aussi à quoi peut bien penser
Justine. À moi ?

« Je suis prête, dit Justine en choisissant une carte.
– Oh, rugit Nathan, l’Arcane Sans Nom, la carte de la

Mort. Mais il s’agit aussi d’une renaissance, d’un bref
passage sur terre. Est-ce que cela répond à ta question,
Justine ?

– Oui, enfin, je suppose. »
Justine me regarde, soucieuse. Ses yeux verts sont

un lac où j’aimerais nager, quelle que soit sa tempête. Je
pose ma main sur sa joue. Gaspard rigole. Ça ne va pas
plaire aux esprits qui, de toute façon, ne l’intéressent pas.
Gaspard ne veut rien savoir. Moi, je donnerais tout pour
connaître la question de Justine puisque sa réponse a
assombri le vert de ses yeux. Tom fait entrer le soleil en
tirant les rideaux. Nathan range les cartes dans sa
besace.

« Tu fais souvent des séances de spiritisme ici ? je
demande.

– Oui, avec Tom, quand on sait que personne ne
pourra nous surprendre.

– Ah, OK. Je boirais bien un verre d’eau. Tu sais où
est la cuisine ?

– Bien sûr. Suis-moi. »
Nathan m’entraîne derrière une haute porte en bois.

Une table en chêne et huit chaises occupent le milieu de
la pièce aussi grande que notre appartement à la
résidence. Des casseroles en cuivre de toutes les tailles
sont suspendues sous une étagère où brillent des
cafetières et des théières en argent. Les battants d’un
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monte-charge sont ouverts. Je ne sais pas pourquoi,
mais je les referme. Le frigidaire est immense et vide,
heureusement. J’ouvre un placard au hasard avec des
piles d’assiettes toutes pareilles, blanches et cerclées
d’or. Je trouve un verre à pied dans un deuxième placard,
si fin entre mes doigts que j’ai peur qu’il se brise avec
l’eau dedans. Je le range tout doucement et je bois l’eau
du robinet, ma tête penchée sous le jet frais.

Quand je relève la tête, Nathan me regarde fixement.
Et pour la première fois, il me sourit.

« Victor, dit Nathan, il est temps qu’on te dise toute la
vérité comme les cartes l’ont annoncé. Mais pas ici.
Juste nous trois. Tu peux nous retrouver demain matin à
neuf heures à la plage de la Buse, au Cabanon ? »

Nathan a parlé si doucement qu’il m’a semblé
reconnaître la petite voix qui me murmurait l’autre soir :
« Tout ce qui s’en va, s’en va vers la mer. » Je regarde
mon premier mort. Je suis le petit homme qui n’a peur de
rien.

« Oui, j’y serai.
– Très bien. Allons retrouver les autres. »
Tom a refermé la porte de la maison. Nathan sort une

grande clé de sa besace et ouvre le portail immense par
lequel nous nous échappons les uns après les autres.
C’est la première fois que nous sortons par l’entrée
principale qui mène sur la route du domaine privé du
Cap-Martin. Nous longeons ses grilles pointues, ses
palmiers mal peignés, à la coiffure hirsute, ses murs qui
protègent les villas des petits curieux comme nous. Sur
cette route goudronnée nous ne croisons personne,
même pas une seule voiture. Une route fantôme bordée
de villas et châteaux sans rois ni reines. Justine attrape
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mon bras. Elle dit : « Tu penses à quoi ? » et moi je
réponds : « À toi. » Ça fait sourire ma petite fée. Tom et
Nathan s’arrêtent au croisement de la résidence et nous
font un signe de la main avant de disparaître dans un
tournant. Le hall de la résidence est aussi frais qu’un jour
d’octobre. Je frissonne.

 
« Je pense qu’il vaut mieux ne pas raconter notre

après-midi à qui que ce soit, dit Gaspard. Moi, ces
jumeaux, je ne les sens pas. On est quand même entrés
dans une propriété privée avec un grillage découpé à la
tenaille. Et toutes ces clés pour ouvrir et refermer les
portes, d’où viennent-elles ? Je me demande même si
ces garçons ne les ont pas volées. On s’est bien amusés,
mais ça commence à ressembler aux bêtises de mes
frères.

– Tu exagères, Gaspard, je réponds. Les jumeaux ne
t’ont pas demandé d’attacher la queue d’un chat au
radiateur, encore moins d’endormir qui que ce soit. »

Une famille russe avec des tas d’enfants traverse le
hall. Justine nous attire à l’écart.

« Quand on s’est promenés dans les jardins de Torre
Clementina, vous vous souvenez du bassin avec les
nénuphars ?

– Oui, Justine, pourquoi ? je demande, intrigué.
– Nous étions tous alignés et l’eau du bassin nous

renvoyait nos reflets. Les jumeaux se sont écartés mais
pas assez vite.

– Je comprends rien, boude Gaspard.
– En fait tous nos reflets apparaissaient sauf ceux des

jumeaux, dit Justine. Sur le moment j’ai trouvé ça bizarre
et puis, dans la villa, j’ai remarqué que Tom et Nathan
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évitaient de passer devant les miroirs. »
Gaspard a la bouche grande ouverte. Il me regarde.
« Tu savais ?
– Non, pas ça. Pire. L’oncle Théo et les jumeaux sont

morts tous les trois. C’est Rosita qui me l’a dit. Puis
Alicia est allée au Cabanon à la plage de la Buse, et un
vieux monsieur lui a même confirmé que Tom et Nathan
le sont depuis une trentaine d’années.

– Mais Victor, jappe Gaspard, on a passé deux après-
midi avec eux. Justine les a même embrassés ! C’est du
délire. Je vais appeler Gontran. Il saura sûrement quoi
faire.

– C’est idiot, je réponds, il est au Mexique. Et puis, tu
vas l’affoler et il va se contenter de prévenir tes parents.
On aura l’air de quoi avec nos histoires de fantômes ?
Après tout, il y a peut-être une explication toute simple à
laquelle nous n’avons pas pensé.

– Oui, tu as raison, dit Gaspard. Les fantômes, de
toute façon, ça n’existe pas. Bon, je monte à l’appart. J’ai
trop faim. À bientôt les amoureux. »

Gaspard prend les escaliers. Justine passe sa main
dans ses cheveux blonds.

« Tu crois comme Gaspard que les fantômes
n’existent pas ? demande Justine.

– Je ne sais pas. Je n’en avais jamais vu avant Tom
et Nathan. Ta question pendant la séance, c’était à
propos des jumeaux ?

– Oui, et la carte de la Mort parlait d’un bref passage
sur terre.

– Je les vois demain matin.
– Comment ça ?
– Nathan m’a donné un rendez-vous, pendant que
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nous étions à la cuisine.
– Tu veux que je vienne avec toi ? »
Je regarde ma petite aventurière qui n’a pas peur des

fantômes. Je dis non avec la tête. Si je viens avec
Justine, je ferai fuir les jumeaux. N’est-ce pas ce qu’ils
ont fait à la Villa Cyrnos quand le vieux barbu nous a
chassés ? Les jumeaux ne peuvent pas se refléter dans
les miroirs et l’eau d’un bassin. Peut-être que les adultes
ne les voient pas non plus, ce qui expliquerait leur
soudaine disparition. L’un de nous trois s’en serait
aperçu, tout comme Justine l’a remarqué dans l’eau du
bassin. Et pourquoi nous ? Parce qu’à neuf ans on croit
aux fantômes et aux fées ? Pourtant j’ai toujours su que
le Père Noël n’existait pas. Il ressemblait trop à papa. Je
me demande encore pourquoi il apparaissait dans ce
costume grotesque. Papa avait beau rugir pour me faire
peur, je trouvais ça nul. Un papa, ça ne rugit pas. Ça tend
ses bras pour qu’on se jette dedans. Demain, je
connaîtrai toute la vérité. Si ça trouve, Tom et Nathan
sont des petits garçons normaux, comme Gaspard et
moi.
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E N OUVRANT MES VOLETS ce matin, je remarque
aussitôt que le soleil est resté au lit. Le ciel a la

couleur des cheveux d’Augusta. Une pluie fine fait briller
la grande terrasse de la résidence et personne ne s’y
promène. La plage, sans parasols ni matelas, ressemble
à un labyrinthe avec ses petits murets. Comme souvent,
Alicia ne se lèvera pas avant midi. Maman a déjà pris son
petit déjeuner et m’attend dans la cuisine, cachée
derrière un livre.

C’est rare de voir maman au petit déjeuner sans son
livre à la main. La dernière fois, c’était quand Pilar est
partie en Argentine. Ce matin-là, elle a nettoyé tous les
placards de la cuisine avec ses gants roses et son
éponge verte. Quand j’étais plus petit, je me souviens
qu’elle étalait parfois des tas de papiers sur la table de la
cuisine. Il y avait juste assez de place pour mon bol de
chocolat. Elle disait : « Mais comment va-t-il s’en sortir
cette fois-ci ? » comme si elle parlait à sa calculette qui
additionnait les chiffres. Puis elle appelait papa et ça
bardait pire que le jour où j’ai cassé le vase chinois que
lui avait offert sa maman qui le tenait de la sienne.

Je bois mon chocolat chaud. J’embrasse maman sur
le front et je dis : « Je vais me promener. » Le livre de
maman doit être prenant car elle me répond : « Amuse-
toi bien. » Une maman normale m’aurait retenu à la
maison à cause de la pluie, mais pas la mienne. Je
l’adore, ma maman. Je prends le parapluie orange près
de la porte et je sors.

 
Ce n’est pas facile de se promener sur le chemin des

douaniers avec un parapluie, surtout quand on est pressé
de connaître la vérité. Les arbres ne sont pas d’accord.
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Ou leur tronc qui traverse le chemin et m’oblige à passer
dessous, le parapluie refermé. La mer ressemble au ciel,
avec une couleur de route goudronnée. Je passe devant
la Villa Cypris et sous son pont à colonnade. Et bientôt je
dépasse la Villa Cyrnos et la Villa Torre Clementina. Les
fils de fer que Nathan a découpés hier s’accrochent
toujours au grillage. J’essaye d’éviter les flaques d’eau
sur le chemin où mes pieds se noient. La pluie dégouline
sur les arbres qui respirent tout contents et étirent leurs
longues branches paresseuses. Les feuilles sont comme
des cuillères qui retiennent l’eau de pluie en attendant les
oiseaux. La terre se change en boue. Tout étincelle
comme si la pluie était une maman en plein ménage,
sans gants roses ni éponge verte. J’ai la tête mouillée à
cause du parapluie que je dois souvent replier. Je n’ai
jamais marché aussi loin sur ce chemin des douaniers, ni
aussi vite. Je me retrouve sur un passage sans
protection. Sur ma gauche, la pierre descend à pic sur
des amas de rochers couchés comme de gros
hippopotames. Et sur ma droite, un pin dans un énorme
pot de pierre menace de s’écrouler. La pluie glisse sur
ses épines et j’ouvre mon parapluie sous sa douche. Je
dois traverser une grande passerelle en fer avec des tas
de petits trous qui ne me plaisent pas du tout. Je sais
bien que je ne peux pas passer au travers, mais je vais
voir le vide en dessous, et ça, je n’aime pas. Je retiens
ma respiration et je cours sur ce pont, me collant au mur.
Au bout, sur un petit muret, je tombe sur des carreaux de
mosaïque bleus qui me disent « Je t’aime », et je pense
fort à Justine. Je descends des escaliers en fer. Le
chemin s’agrandit. Des rochers se dressent comme des
cristaux, lavés régulièrement par les vagues en colère.
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Puis l’eau s’apaise tout en bas et se change en mousse
bouillonnante avant de s’évaporer. Sur un chemin de terre
qui descend vers la mer, un éboulis de cailloux me fait
trébucher. Je me rattrape de justesse à la rampe d’un
escalier de pierre, bordé de feuilles sèches et noyé d’eau
de pluie. Je l’emprunte prudemment. Au-dessus d’un toit
de tôle, un figuier étale ses mains plates et ses bouts de
doigts orange. Je suis arrivé au cabanon de Le Corbusier
où une silhouette noire se découpe sur un fond blanc,
rouge et jaune. La silhouette ressemble à celle des
stands où les policiers dans les séries américaines
s’entraînent à tirer. Maman et Pilar sont déjà venues ici.
Elles m’ont raconté que Le Corbusier, qui n’était pas son
vrai nom, était un grand architecte, peintre et sculpteur. Il
est mort ici à Roquebrune et c’est pour ça que le chemin
des douaniers s’appelle maintenant la promenade Le
Corbusier. Il y a même à l’entrée du chemin un buste du
monsieur avec ses lunettes sous une colonne de pierre
blanche, avec une plaque de marbre où est écrit son vrai
nom que j’ai oublié. La faute à Rosita qui ne l’a pas
mentionné dans sa dictée. Je descends une vingtaine de
marches et bientôt je saute à pieds joints sur la plage de
galets. Je m’enfonce un peu dans ces pierres grises,
blanches et brunes toutes luisantes de pluie. Au café Le
Cabanon, j’aperçois mes deux jumeaux assis à une table.
Je sais à leurs yeux qu’ils m’ont vu, mais ils ne me font
aucun signe. Le serveur derrière son bar lave des verres.
Je vais m’asseoir à la table de mes petits corbeaux, tout
secs, comme s’ils m’attendaient depuis des heures. Tom
fait chut avec son doigt au moment où le serveur arrive.

« Que souhaitez-vous mon garçon ? me demande-t-il.
– Une limonade s’il vous plaît », je réponds.
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Le serveur se retire comme s’il n’avait pas vu les
jumeaux. Tom et Nathan ont posé leurs bras sur la table
et ils m’adressent tous deux un étrange sourire.

« Je suis le seul à vous voir, je dis, c’est ça ?
– Évite de parler trop fort, Victor, dit Nathan. Sinon on

va te prendre pour un dingo ici.
– Alors, c’est vrai, je murmure, vous êtes vraiment

morts ?
– Oui Tom et moi, nous avions ton âge exactement

quand c’est arrivé.
– Et pourquoi je peux vous voir, tout comme Gaspard

et Justine ?
– Parce qu’on le veut bien. Les adultes, eux, ne nous

voient pas. En fait, c’est en partie à cause de toi que
nous sommes revenus.

– À cause de moi ? »
J’en avale ma salive. Dehors la pluie dessine un

rideau entre le café et la plage.
« En fait pas exactement. Plutôt à cause de ton

papa. »
Entendre « papa » dans la bouche de Nathan me fout

la trouille tout à coup. J’ai peur de la suite. Et pourtant je
suis venu jusqu’ici pour connaître la vérité. Le petit
homme. Je suis un petit homme.

« Notre oncle Théo, tu le sais, était professeur
d’histoire. C’est lui qui nous a tout appris. Il donnait
souvent des cours privés à des enfants de la résidence.
Parfois, nous l’accompagnions et l’attendions au bord de
la piscine ou sur la plage de béton. Tom et moi adorions
nager à l’époque. Et nous profitions de la résidence
même en dehors des heures de cours. Ce n’était pas
difficile d’y entrer, ne serait-ce que par le grillage près de
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la plage, comme tu sais. Un jour, nous avons fait la
connaissance d’une fille de notre âge. Tom et moi l’avons
aussitôt repérée. Elle ne ressemblait en rien aux filles de
Roquebrune ou de Menton que nous connaissions. Elle
avait un côté effronté qui nous a tout de suite plu. Elle se
moquait des garçons qu’elle poussait dans la piscine.
Elle courait si vite que personne ne pouvait la rattraper.
Elle était brune, avec de beaux yeux verts, un regard qui
nous faisait frissonner, Tom et moi. Et quand elle nous a
aperçus la première fois, elle a cessé de jouer avec ses
amis comme s’ils ne l’étaient plus. Nous nous sommes
présentés. Elle s’appelait Félicité.

– La sœur de papa, je dis.
– Oui. D’ailleurs on a rencontré aussi ton père, collé à

Félicité. François guettait toujours un signe de sa sœur
pour aller se baigner ou pour jouer. Je crois qu’il nous
aimait bien, parce que nous faisions attention à elle. Et
parce que nous étions, comme ton père et Félicité, des
enfants extérieurs à la résidence. Tes grands-parents
vivaient à Menton. On les voyait rarement, trop accaparés
par leurs métiers, laissant Félicité veiller sur François.
Nous nous promenions souvent tous les quatre sur le
chemin des douaniers. L’oncle Théo connaissait bien les
propriétaires de certaines villas pour donner des cours à
leurs enfants ou leurs petits-enfants et, grâce à lui, nous
avons pu y emmener Félicité et François. Félicité était
fascinée par l’histoire des villas et ces jardins où elle
aimait se cacher. Elle disparaissait derrière les massifs
ou les colonnes de marbre, s’allongeait près des bassins,
respirait les fleurs et les plantes dont elle connaissait les
noms. Un jour de tempête, nous sommes allés à la
résidence. Félicité voulait nager en pleine mer pour voir
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au loin la résidence “comme un gros paquebot à la
dérive”. Elle a dit : “Si vous m’aimez vraiment, vous devez
tous nager avec moi.” C’était stupide, mais Tom et moi
ne pouvions rien refuser à Félicité. Ton père a essayé de
la faire changer d’avis, mais elle ne l’a pas écouté. De
toute façon, Félicité obtenait toujours ce qu’elle voulait.
Les vagues recouvraient la passerelle et nous avons tous
sauté à l’eau, excités par le danger. Sauf ton père, mais il
a quand même fait le grand saut. La mer était trop
déchaînée pour qu’on puisse nager. Nous avons tenté de
revenir vers la grande échelle, mais les courants nous
emportaient au large. Nous étions trop légers dans cette
mer en colère. Par miracle, Félicité et ton père ont pu
rejoindre l’échelle. Ils se sont agrippés l’un à l’autre pour
remonter tandis que les vagues tentaient de les
reprendre. En haut de l’échelle, ils ont été projetés en
avant par une vague monstrueuse qui les a sauvés.
Pourtant ton père est revenu jusqu’au bord. Il voulait nous
sauver. Il tenait l’échelle à deux mains et devait se rendre
compte qu’il ne pourrait rien pour nous. Tom a disparu le
premier. Je criais et je buvais des litres salés. Entre les
vagues, j’apercevais François accroché à l’échelle,
refusant de partir. J’ai disparu à mon tour, emporté par
une méchante vague qui m’a roulé dans le sable, et ma
tête a heurté un rocher.

– La baronne à la résidence m’a parlé d’un enfant
décédé ce jour-là.

– La baronne n’était pas à la résidence ce jour-là,
Victor. Elle s’est trompée ou a dû mal comprendre ce que
lui racontait le gardien. De toute façon, les jumeaux ne
font qu’un. Nous sommes bien morts ce jour-là.

– Et pourquoi me raconter tout ça ?
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– Parce que tu sais maintenant pourquoi ton père
refuse de grandir. Il souffre encore de ne pas nous avoir
sauvés. Il est temps pour ton père d’affronter ses peurs.

– Mais papa est loin, quelque part près d’Annecy.
– Non, Victor. Ton père vient d’arriver à la résidence.
– C’est impossible, Nathan, il n’est pas ici !
– Si, Victor. Pour la première fois depuis trente ans. »
 
Dehors la pluie résonne sur les galets et inonde le

chemin des douaniers. Le serveur emporte mon verre.
J’ai tourné ma tête vers le gris du dehors et Tom et
Nathan en ont profité pour disparaître. Je frissonne. Je ne
suis pas un petit homme. J’ai neuf ans, je m’appelle
Victor Beauregard. J’ai deux mamans dont une en
Argentine. Et un papa qui vient d’arriver à la résidence.
Un papa qui doit affronter ses peurs. Ça veut dire quoi ?
Je règle ma limonade au serveur, j’ouvre mon parapluie
orange, je remonte les escaliers et je retourne sur la
passerelle sans en avoir peur. Sur le chemin, je manque
de tomber plus d’une fois. Je marche trop vite. Je ne
regarde plus les arbres, ni les toits des villas au loin, ni
les rochers en forme d’hippopotames. Juste les racines
serpents qui luisent comme des écailles au soleil. Par
moments, je jette un coup d’œil vers la mer qui essaye
de m’atteindre avec ses longs bras impuissants. Je
m’écarte du bord, me colle aux rochers qui déchirent mon
tee-shirt à l’épaule. Une égratignure de rien du tout. Je
vois Tom disparaître sous l’eau grise. J’entends le cri de
Nathan. Je me bouche les oreilles avec les mains. Je n’ai
jamais parcouru ce chemin aussi vite. Juste avant la
résidence, j’aperçois Gaspard et Justine sous un
parapluie noir. Je leur fais signe de rentrer, mais ils ne
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bougent pas. Ils se sont rendus à l’arbre mort où plus
aucun message ne nous attendra. Justine a prévenu
Gaspard et mes deux amis m’attendent. Justine s’écarte
de Gaspard et s’avance vers moi. Je cours vers elle. Le
tonnerre gronde comme une explosion. Je sursaute. La
foudre tombe d’un seul coup. Un éclair s’abat sur l’arbre
mort qui bascule en arrière, entraînant Gaspard dans sa
chute. Je crie à Justine de prévenir mon père et les
pompiers, et sans réfléchir je saute dans le vide, derrière
Gaspard, en priant le bon Dieu, s’il existe, de ne pas
m’écraser sur les rochers.
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L E BON DIEU N’EST PAS SOURD, j’ai plongé dans
l’eau noire en fermant les yeux. J’avais trop peur

de croiser Tom ou Nathan sous l’eau. À la surface je
reçois une baffe d’eau salée. Gaspard tient contre lui un
morceau de l’arbre mort et il ne fait pas le fier. Lui aussi
est bien tombé. Merci mon Dieu. C’est promis, je ne me
moquerai plus de toi. Le courant m’emmène vers
Gaspard. Le plus difficile, je le sais, sera de revenir avec
mon meilleur ami vers le bord. Et d’escalader les rochers
sous le vent et la pluie. J’espère que les jumeaux disent
la vérité et que mon père est bien à la résidence. Je ne
me vois pas flotter des heures dans cette eau furibarde.

« Ça va, Gaspard ?
– Je préférerais être à Playa del Carmen avec mes

frères, si tu veux tout savoir. Et puis je n’ai pas pied ici, je
n’aime pas trop. J’ai un peu mal aux jambes et je ne me
souviens pas de grand-chose à part la foudre et ma
chute.

– Justine est allée chercher du secours.
– Tant mieux, parce que ce n’est pas super confort. »
On se regarde avec Gaspard et ça nous fait rigoler.

Bon ce n’est pas vraiment le moment de se marrer avec
toute cette tempête et la mer qui danse le rock, un peu
comme Alicia devant son grand miroir. J’avale l’eau
salée. Je m’accroche au tronc de Gaspard. On dérive.
Mes jambes ont beau frapper l’eau, le vent a ouvert grand
sa bouche et s’amuse à nous éloigner de la résidence.
Vu de la mer, le Grand Hôtel est un gâteau sorti de sa
boîte, tout en meringues et framboises. Les volets sont
en pâte d’amande. Le parc est tout en légumes verts,
haricots verts, petits pois et épinards.

N’est-ce pas ce que voulait voir Félicité ?
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Je me demande où les lucioles peuvent se cacher par
un temps si triste quand j’entends des cris. Je ne suis
pas tout à fait certain de les avoir entendus à cause du
boucan que font les vagues en s’écrasant sur les rochers.
Et pourtant, tout là-haut, c’est bien papa que j’aperçois
avec maman et Alicia. Juste à côté, droits comme les
colonnes de Torre Clementina, Justine et ses parents,
ceux de Gaspard, Augusta et des tas de pompiers. J’ai
des picotements dans les yeux et ce n’est pas à cause
de la mer. Pourtant de là où nous sommes, Gaspard et
moi, tout ce petit monde n’est pas plus grand que des
lucioles. Mes lucioles. Je pense à la baronne qui m’a dit :
« Un petit bonhomme extraordinaire comme toi devrait
découvrir sans souci la vraie magie des lucioles. » Et je
crois que je n’en suis pas loin. Les pompiers courent
après papa qui vient de plonger de la grande échelle, tout
habillé avec sa chemise à carreaux et son portefeuille,
toujours rangé dans la poche arrière de ses pantalons.
Maman va râler à cause des billets qu’il va falloir
repasser. En attendant, elle lève les bras au ciel comme
si la réponse s’y trouvait. Les pompiers, eux, n’ont pas
sauté. Justine et Alicia s’approchent de l’échelle, bravant
la pluie battante, laissant le parapluie aux mamans. Des
parapluies d’ailleurs qui se retournent à cause du vent et
ne servent à rien. Gisèle vient récupérer sa fille par le
bras. Ce n’est pas un endroit pour une fillette, prête à
sauter elle aussi. Les mamans sentent tout. Augusta ne
bouge pas. On dirait une statue. Pas de chapeau mou,
mais ses cheveux tout mouillés comme autant de petits
serpents inertes.

Alicia me fait des grands signes, mais je n’ose pas
lâcher le tronc de l’arbre mort. Et je comprends à cet
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instant que si papa est là, c’est grâce à elle. Alicia a dû
lui parler des jumeaux, puisqu’ils se téléphonent souvent.
J’imagine la tête de papa en entendant les prénoms de
Tom et Nathan. D’ailleurs où sont-ils mes petits corbeaux
noirs en cet instant ?

Il est temps pour ton père d’affronter ses peurs.
Et c’est bien ce qu’il tente en se jetant à l’eau pour

sauver son fils quand deux petits jumeaux, trente ans
plus tôt, se sont noyés sous ses yeux.

Papa nous rejoint dans un crawl défiant les vagues,
bien avant le bateau des pompiers qui fait des bonds
comme un cabri dans la montagne. Le baiser qu’il
dépose sur ma joue est le plus beau des papillons. Je
sens sa caresse sur ma tête mouillée et on s’embrasse
comme si on ne s’était pas vus depuis cent ans.
D’ailleurs il était temps que le bateau arrive, parce que le
tronc mort ne nous aurait pas sauvés tous les trois. Un
pompier me soulève comme si j’étais une cendre de
Vogue et me demande de rester assis contre le boudin à
côté de mon copain. La jambe gauche de Gaspard est
violette et tout écorchée. Mais Gaspard me dit qu’il s’est
déjà fait plus mal avec ses grands frères en tombant du
haut d’une échelle, directement sur le dos. Sur terre je
passe des bras de maman à ceux de Gisèle, puis d’Alicia
à Justine. Même Augusta m’embrasse. Je me laisse
dorloter et serrer fort. Justine me dit à l’oreille : « J’ai eu
très peur que les jumeaux te veuillent du mal. »

Je la regarde et lui réponds : « Non, c’est tout le
contraire. »
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P APA REVIENT AVEC LES GLACES du restaurant de
la résidence. Ma préférée, celle avec le chocolat

et les amandes qui craquent sous la dent et la vanille
dessous qui fond dans la bouche. Maman a refermé son
livre sans le marque-page de sa librairie. Papa lui tend un
petit pot glacé à la fraise avec une cuillère verte en
plastique. Alicia s’étend comme un chat. Elle est au
régime, pas de glaces, ça fait grossir son petit ventre tout
maigre. N’importe quoi. Ses yeux bleus ont la couleur du
ciel et de la mer. Dommage qu’ils soient cachés derrière
ses lunettes noires. Maman a prolongé nos vacances
d’une semaine à cause du beau temps. Mon œil. Le
beau temps, c’est papa. Maman en oublie de lire, même
au petit déjeuner que nous prenons sans papa. Tous les
soirs, après le dîner, il s’en va dormir à l’hôtel Alexandra
dans une chambre toute blanche avec terrasse et vue sur
la mer et les palmiers. Ça doit coûter bonbon les
vacances à l’hôtel quatre étoiles, mais sans lucioles pour
retrouver son chemin. Pilar téléphone souvent à maman
quand on remonte de la plage. Entre elle et son papa
c’est un peu comme le renard et le Petit Prince dans le
livre que maman m’a lu l’été dernier. Ils s’apprivoisent.
Elle dit aussi : « Ce n’est pas encore l’heure des
confidences, mais au moins la glace est rompue. » C’est
idiot comme expression. Car si la glace rompt, il ne reste
plus qu’à couler sous l’eau gelée. Le jardin argentin est à
l’abandon, Pilar passe des heures à retirer les mauvaises
herbes qui n’ont pas demandé à mourir. Elle coupe des
branches pour faire respirer les arbres et plante des
graines de rosiers qui un jour donneront envie d’en
respirer le parfum. Un peu comme la chenille qui devient
papillon. Je ne suis pas sûr que mon image du papillon
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plaise à Pilar. Depuis la tempête, pas un seul ne s’est
posé sur moi. Et le soir, le parc est recouvert du voile gris
de la lune. Les lucioles ne se montrent plus. J’aurais bien
aimé que papa reste avec nous, mais après le baiser sur
le front, papa s’en retourne à Carnolès. Les peintures de
ma deuxième maman sont cachées sous des draps et la
pièce est trop petite pour ajouter un lit de papa. Pilar ne
sait toujours pas quand elle reviendra. Maman dit que
Pilar a repéré un terrain sur lequel elle aimerait construire
une maison. Et quand elle dit ça, je vois le voile gris de la
lune sur son visage. Comme si cette maison du bout du
monde qui n’existe pas encore n’avait pas assez de
chambres pour nous tous. Un peu comme à la résidence.
Ce matin, maman s’est disputée avec Pilar. Je n’ai pas
entendu les mots derrière la porte fermée. Juste le ton de
sa voix. Un ton de maman pas contente. Comme celui
avec papa les matins de papiers étalés sur la table de la
cuisine. Une voix aussi froide qu’une boule de neige dans
la main sans moufle. Je suis trop petit pour que maman,
papa ou Pilar me racontent leurs histoires. Mais assez
grand pour coller, parfois, mon oreille à la porte de la
chambre des mamans quand elles parlent de papa. Je
sais que maman cherchait les factures que papa cachait
comme des œufs de Pâques. Je sais aussi qu’elle a
fermé les comptes que papa ouvrait dans toutes sortes
de magasins afin de couvrir maman de cadeaux renvoyés
au vendeur dans l’emballage d’origine. Je sais enfin que
maman a failli fermer la librairie quand l’addition des
chiffres sur la calculette a fait venir à la maison des
huissiers qui n’ont laissé qu’un lit en s’en allant.

 
Je vois bien que maman ne sort pas son porte-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



monnaie quand papa nous emmène au Piccadilly. Elle
demande si ce n’était pas trop cher et ça fait rigoler papa.
Maman, non. Elle se méfie toujours. Comme si debout
sur un plongeoir, en plein soleil, elle hésitait à sauter
dans l’eau fraîche. C’est pour ça que papa dort à l’hôtel.
Même si maman est heureuse que papa soit là. Ça se
voit aux livres dont elle perd le fil, qui se déroule loin
d’elle, une fois le roman refermé. À la baignoire qu’elle a
oublié de rincer hier. Au beurre qu’elle a étalé sur la
croûte du pain, et non sur la mie. À ses lunettes basses
qu’elle a rangées dans le frigidaire. Et à son regard un
peu triste quand papa s’en va à l’hôtel Alexandra. Alicia a
même proposé sa chambre. Maman a dit : « Et tu
dormirais où ? » Ma sœur a répondu : « Mais avec toi,
maman », avec ses yeux de biche. Alicia a déjà dormi
dans le lit de Luigi. C’est elle qui me l’a dit. Le serveur a
ouvert ses draps et elle s’est serrée tout contre lui, un
après-midi, tout habillée. Alicia dit : « C’est encore trop
tôt. » Je suis bien d’accord. Ce n’est pas une heure pour
dormir. En tout cas, maman ne veut pas partager son lit
avec Alicia et je suis sûr que ça arrange bien ma sœur
d’avoir sa chambre à elle avec sa salle de bains et la
petite tablette qui déborde de crèmes, de pots, de
brosses et de bâtons à lèvres. Papa, lui, n’a besoin que
d’une brosse à dents, de dentifrice, d’un rasoir à quatre
lames, d’une lotion pour se tapoter les joues quand il
s’est rasé, et de son parfum qu’il ne met que le soir avant
de nous rejoindre pour le dîner. Un beau flacon à l’odeur
un peu poivrée qui fait parfois se retourner les dames sur
son passage, même que maman est vénère. Le seul qui
ne profite pas du soleil, c’est ce pauvre Gaspard qui doit
rester dans sa chambre. Ça n’arrange pas sa maman

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



que je croise parfois au local des poubelles, là où les
murs sont verts. Tous les matins, je passe voir Gaspard
super gâté depuis la tempête, avec plein de cadeaux
qu’on déballe ensemble. Même la baronne lui a offert un
nouveau ballon en mousse pour nos jeux, le soir, sur la
grande terrasse, quand il sera guéri. Sa jambe malade
est passée du violet au rose. Et le docteur dit que
Gaspard ne pourra ni nager, ni courir, ni prendre le soleil
pendant deux petites semaines encore. Pour une fois,
Gaspard regrette de ne pouvoir nager, à cause de la
compétition de natation qui a lieu dans une semaine à la
résidence. J’y serai avec Justine et deux autres enfants
américains. Trente-trois mètres à parcourir dans les
meilleurs temps, avec un podium, une médaille d’or et un
pompier qui tiendra le chronomètre. Peut-être même un
de ceux qui étaient là le jour de la tempête où on a tous
failli se noyer, Gaspard, papa et moi. Même que papa et
maman se sont enlacés ce jour-là après m’avoir étouffé
dans leurs bras. Et c’était beau à voir, car il pleuvait très
fort et toutes les mamans avaient renoncé à ouvrir les
parapluies qui se retournaient plus vite qu’un gant. La
mienne était aussi trempée que moi. Sa petite robe de
plage lui collait de partout, ses cheveux étaient ramassés
sur sa tête en un chignon de crottes de chien, comme on
voit sur le chemin des douaniers. Elle a glissé ses bras
autour du cou de papa et ils se sont embrassés sur la
bouche, tout étonnés de le faire, tandis qu’Alicia me
donnait un coup de coude. Un baiser tendre, un baiser de
noyé qui a sauvé le petit homme, un baiser d’homme.
Pas de violons comme dans les films que maman aime
regarder avec sa boîte de kleenex pas trop loin. Juste le
tonnerre qui grondait encore, des vrais roulements de
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tambour, tandis que papa et maman s’embrassaient
sous la pluie battante. Puis nous sommes tous remontés
à la résidence dans le camion de pompiers. Depuis, le
baiser de mes parents s’est évanoui comme les lucioles.
Je vois bien que papa fait attention à maman. Il lui a
même offert deux petits papillons en boucles d’oreilles
que maman n’a pas quittés. Je ne suis pas sûr que ça
plaise à Pilar. À la plage, papa arrange les matelas,
tourne le parasol jusqu’à ce que l’ombre protège maman
du soleil de midi et nous rapporte des bouteilles d’eau du
restaurant, et des glaces, et parfois des Prince pour moi.
Je croque le biscuit tout autour, avant de lécher la vanille
et le chocolat à l’intérieur. Des fois leurs sourires en
disent plus que les mots dans les livres de maman. Et les
mains de papa crèment doucement le dos de maman
comme s’il était en sucre et risquait de fondre sous le
soleil. Alicia lève ses yeux au ciel. Elle se tient assise,
ses bras tendus, les paumes de ses mains sur le béton.
Ses lunettes noires reflètent le soleil. Elle ne cherche pas
une réponse. Elle bronze le dessous du cou, ce collier de
peau blanche oublié par les rayons du soleil.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



J E ME RÉVEILLE EN PLEINE NUIT, les yeux grands
ouverts dans le noir de ma chambre. J’allume ma

petite lumière et ouvre les portes de ma terrasse. Les
lucioles sont comme des petites perles de lumière
abandonnées dans les arbres du parc. Je suis heureux
qu’elles soient revenues. La lune a la forme d’un
croissant qui me donne faim. À la cuisine, j’attrape dans
le frigidaire le gruyère que je coupe en cigare. Comme
celui de grand-père, sauf que le mien sent bon. Je
repasse devant la porte de la chambre de maman où je
colle une oreille qui n’entend rien. Alors j’ouvre
doucement sa porte et je vois le lit sans personne
dedans. Maman a fait une fugue. Je ne m’inquiète pas
trop. Comme Alicia, elle a trouvé le bon. Celui qui
accroche son chapeau sur la tête d’une girafe et qui lui
offre des boucles d’oreilles en forme de papillons. Je ne
dirai rien à personne. Elle a dû penser que les oreillers de
l’hôtel Alexandra étaient aussi doux que les bras de papa.
J’aime bien regarder mes mamans dormir quand je me
lève la nuit. Pas sûr que ça les enchante vraiment, alors
je ne fais pas de bruit. Ça me plaît bien que sa chambre
soit vide, même si Pilar me manque un peu. Je n’ai rien
écouté quand maman me l’a passée au téléphone : je
me demandais si elle était allongée dans le transat de la
morte. Je disais : « Oui, oui », « Moi aussi », comme
maman avec grand-père quand il téléphone à la maison.
Je suis sûr que maman n’écoute rien, surtout que sa
main droite tient toujours un livre. Je retourne au lit.
J’éteins ma petite lumière. Je m’allonge sur le dos, les
bras croisés derrière ma tête. Les zèbres sont retournés
au zoo. La lune est trop faible pour passer sous mes
volets. La petite voix aussi s’est éteinte, je ne l’ai plus
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jamais entendue. Et la seule main qui se pose sur mon
épaule est celle de papa quand il veut aller nager. Hier
nous nous sommes promenés, papa, maman, Alicia et
moi, sur le chemin des douaniers. L’arbre mort s’est
changé en tabouret sans cachette à l’intérieur. Je n’ai
pas regardé en direction des villas, la mer était si
lumineuse. Le soleil avait déposé à sa surface des
milliers de diamants flottants qui scintillaient de partout.
Des voiliers au loin avançaient au pas de ma tortue
Katouta. Le bleu se découpait entre les arbres à
confondre ciel et mer. Maman s’est accrochée au bras de
papa quand on a traversé la passerelle qui mène à la
plage de la Buse. Papa a choisi par hasard la table des
jumeaux. Ces petits frères n’existent plus. Dans ma
famille on ne parle pas des morts. « On y pense en
silence », dit maman. Alors, j’ai pensé tout bas à Félicité
qui, en offrant son appartement à papa, l’avait aussi
sauvé, l’obligeant à revenir sur les lieux qui l’empêchaient
de grandir. Une bonne personne que j’aurais aimé
connaître pour mieux la présenter à maman. Quand j’ai
demandé à l’oreille de papa qui avait pris la photo au
Sacré-Cœur, je n’ai pas été surpris de l’entendre me
murmurer « Félicité ».

Et je me suis endormi.
 
Le matin de la compétition, toute la résidence est

réunie à la piscine. Rosita, Lorenzo, les sœurs Couton,
Justine et ses parents, la baronne et même Gaspard qui
occupe deux chaises, dont une pour sa jambe rose
recouverte d’une couverture. Et près de deux cents
personnes, des tas d’enfants avec lesquels je ne parle
jamais, garçons ou filles russes, polonais ou américains,
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même si les mots une fois traduits veulent tous dire la
même chose. Et je ne suis pas certain qu’on puisse
distinguer à la résidence un papa polonais d’un papa
russe, surtout en maillot de bain. Plus de seize enfants
dont quatre adolescents vont participer à la compétition,
par séries de quatre. Bien sûr, Alicia n’a pas voulu. Elle
trouve ça nul : « J’ai assez d’examens comme ça à
l’école. » Sur la ligne du départ, Justine est séparée de
moi par les deux enfants américains. Le pompier qui va
donner le signal avec son sifflet porte un maillot de bain
rouge et un tee-shirt blanc. Ça doit le changer des
maisons en feu ou des chats dans les arbres. Justine et
moi, on se penche pour se regarder. Hier, on a échangé
les portables de nos mamans et on s’est promis de
s’envoyer des tonnes de textos en rentrant de vacances.
Nos regards glissent sur un fil invisible qui nous lie l’un à
l’autre. Et quand le coup de sifflet retentit, je perds
quelques secondes avant de me jeter à l’eau. Je pense
fort au champion Alain Bernard qui aurait déjà gagné la
compétition et à M. Julien qui m’a appris à nager le crawl
au Carré d’eau. Et c’est en relevant la tête pour respirer
que j’aperçois mes petits corbeaux noirs en Nike, assis
sur deux chaises au bord de la piscine. Ils me sourient
tous deux et me font un signe de la main pour
m’encourager. Justine est à ma hauteur. Les deux
Américains, à la traîne. Ils auront droit à des lots de
consolation, un verre de grenadine ou une glace. Je
ralentis exprès pour laisser gagner Justine. Tant pis pour
la médaille d’or que j’aurais certainement gagnée si elle
avait été en chocolat. Ma petite fée sort de l’eau sous les
applaudissements. Son papa pose une serviette sur ses
épaules, sa maman bat des mains. Au sec, je me
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retourne vers les deux chaises qui ont disparu. Papa et
maman me couvrent de baisers : ça vaut tous les
podiums. Justine s’approche de moi et, sur la pointe des
pieds, murmure à mon oreille : « Sale tricheur ! » avant
de m’embrasser sur la joue.

Sur la plus haute marche du podium, Justine baisse
sa tête tandis que le pompier passe autour de sa nuque
le ruban avec la médaille en or qui doit faire froid au
bidon. Je me glisse facilement à travers la foule tournée
vers le podium. Personne ne fait attention à moi. Je
m’allonge sur le banc en fer blanc en pensant à Tom et
Nathan. Ils sont venus le jour de la compétition. Peut-être
qu’ils viendront me voir à Bourg-en-Bresse. Je sens un
papillon, puis deux, se poser sur moi. Un blanc et un
jaune avec le bord des ailes moucheté de taches noires.
Je regarde leurs antennes s’agiter quand trois autres
papillons atterrissent doucement sur mes bras, bientôt
suivis d’un ballet si étrange que je ne bouge plus.
Gaspard m’a déjà enterré sous le sable et c’est bien ce
que font tous ces papillons qui se posent sur moi en
douceur, faisant battre leurs ailes de toutes les couleurs.
Je n’ai pas peur. Je ressens des chatouilles sur mes bras
et mes jambes nus. Un tapis d’ailes immobiles me
recouvre jusqu’au cou comme un habit de fête. Celui qui
se pose sur mon nez me fait loucher. Ses trois paires de
pattes remontent jusqu’à mes sourcils. Sur ses ailes
rouges, quatre yeux bruns aux cernes blancs regardent
vers le ciel. Je dois porter sur moi autant de papillons
qu’il y a de personnes là-haut, près de la piscine. J’ai une
pensée pour Pilar me découvrant sur ce banc et hurlant à
en perdre sa voix. Ça me fait rigoler. Un papillon gris et
orange, aux ailes bordées de points blancs se pose sur
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ma lèvre. Un autre tout noir, sur mon œil. J’aime moins.
Je secoue la tête. Tous mes papillons s’envolent vers le
ciel comme un immense cerf-volant. Au moment où je
me lève du banc, j’aperçois Justine venir à moi. Je
trébuche contre un objet que je reconnais aussitôt. La
besace de Nathan. Je l’ouvre, elle contient plein de clés
et le tarot divinatoire. Je suis certain que Justine et
Gaspard vont m’aider à chercher toutes les serrures de
ces portes mystérieuses. Si ça se trouve, ces clés
ouvrent aussi des tas de passages secrets que nous
allons devoir découvrir ensemble. Et puis on demandera
aux cartes si papa va revenir à Bourg-en-Bresse. Ça
promet de belles vacances l’été prochain.
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L A BARONNE TAPOTE LE BANC en fer blanc. Je lui
souris et m’assois à côté d’elle.

« Alors mon petit Victor, tu t’en vas demain, n’est-ce
pas ?

– Oui. Mais les vacances ne sont pas finies. On va
passer quelques jours dans la maison de campagne de
mes grands-parents. Et vous, Hedwige ?

– Je reste jusqu’à fin septembre à la résidence, puis
je m’envole pour Zanzibar. J’y resterai quelques mois.
Comme ça, je ne connaîtrai pas l’hiver.

– Il fait toujours beau à Zanzibar ?
– Toujours. Et où se trouve la maison de campagne

de tes grands-parents ?
– À Voussac, dans l’Allier. Je vais faire du vélo et

commencer mon roman.
– Un roman ? Et de quoi parle-t-il, si ce n’est pas

indiscret ?
– De tout ce qui s’est passé cet été. De vous aussi.
– De moi ? »
La baronne a un petit rire aigu.
« Je pourrai le lire ?
– Oui, mais après maman. Je veux l’écrire pour que

maman se rende compte que Félicité n’était pas une
mauvaise personne et que papa revienne vivre avec nous.
Maintenant que Pilar est repartie en Argentine, ce sera
plus facile.

– Ce n’est pas trop dur sans ta deuxième maman ?
– Non, je pense à elle, souvent. Là-bas, en Argentine,

elle apprend à apprivoiser son papa, comme le Petit
Prince avec le renard.

– Tu vas me manquer, Victor.
– Vous aussi, Hedwige. Sans vous, je n’aurais pas
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connu la magie des lucioles. »
La baronne se tait un instant et moi aussi. On regarde

la mer entre les arbres.
« J’ai eu si peur, ce jour d’orage où vous étiez tous à

l’eau, ton père, Gaspard et toi.
– Je n’ai pas eu peur. Les jumeaux nous protégeaient.
– Les jumeaux, quels jumeaux ?
– Deux petits corbeaux noirs qui voulaient s’envoler

haut dans le ciel.
– Victor, je ne comprends rien.
– Ça n’a pas d’importance, Hedwige. Vous

comprendrez en lisant mon roman, plus tard.
– Soit, j’attendrai. Je t’enverrai une carte postale de

Zanzibar, si tu veux, avec une photo des singes de la
forêt de Jozani. Je vais les voir à chaque séjour.

– Oui, je veux bien.
– Et la magie des lucioles ? Dis-moi.
– Quand j’étais dans l’eau et que la tempête nous

entraînait au large, je vous regardais tous et j’ai compris
que mes lucioles à moi étaient toutes là, et attendaient
que je revienne. Sans l’orage, papa et maman ne se
seraient pas embrassés. Et s’ils l’ont fait, c’est un peu
grâce à moi. Pas besoin de baguette magique pour faire
naître la magie, même si j’adorerais en avoir une.

– À qui le dis-tu ! soupire la baronne.
– Vous feriez quoi avec ?
– Voyons, Victor, c’est impossible.
– Fermez les yeux.
– Quoi ?
– S’il vous plaît Hedwige. Je vous promets de ne pas

vous faire de blague.
– Bien ! »
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Je ramasse un morceau de bois. Je le glisse dans sa
main toute ridée que je referme doucement.

« Voilà. Surtout, gardez les yeux fermés. Vous tenez à
la main une baguette magique qui peut exaucer un seul
vœu. Lequel ?

– Je ne sais pas si…
– Un vœu, Hedwige.
– J’aimerais revoir mes enfants. »
Je prends la main de la baronne. J’ai bien vu la petite

larme couler sur son visage tout plissé. Elle tombe au
coin des lèvres. Je l’essuie doucement avec un kleenex
sorti de mon short. Je ne bouge pas, la baronne non plus.
Elle serre un peu plus ma main et son visage s’ouvre
comme une rose. Un sourire se dessine maintenant sur
sa bouche. Les rides sont les cicatrices du temps qui
passe. « Des boîtes à souffrance », dit aussi maman.
Mais sur la peau de la baronne, la lumière du soleil joue
avec, et les lignes s’animent comme autant de virgules
pour mieux reprendre sa respiration. Je laisse Peter Pan
et Wendy avancer sur le cadran de ma montre. Si je ne
sentais pas la pression de sa main, je pourrais croire que
la baronne s’est endormie. Mais elle tient ma main,
comme si elle remontait le temps et qu’elle s’y accrochait
pour rester avec moi sur ce banc. Doucement, la baronne
ouvre les yeux. Elle me regarde et sourit.

« Merci…
– De rien, je dis.
– Je crois que je vais garder ce morceau de bois avec

moi.
– C’est une bonne idée, Hedwige.
– Tu me promets de revenir ici, l’été prochain ?
– Oui, juré, craché. »
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Je crache droit devant moi. Et je regarde la baronne.
« Ah non ! »
Je lui fais mon plus beau sourire, celui que j’aurai un

jour, quand papa reviendra.
« Bon… »
Et la baronne se racle la gorge, prend une longue

inspiration et crache si loin que la terre et les feuilles s’en
emparent. C’est à ce moment précis que Rosita fait son
apparition et, à voir sa tête, elle n’a rien manqué. Elle doit
penser que les grands de ce monde ne sont plus. La
baronne et moi en rions aux larmes. Un fou rire qui fait
s’enfuir la gardienne à grands pas, tandis que la baronne
et moi retrouvons un peu de calme en regardant
longuement la mer entre les arbres. Et pas un seul
instant Hedwige ne m’a lâché la main depuis son vœu.
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J ’EMBALLE MES CAHIERS dans un papier cadeau que
j’ai emprunté dans la librairie de maman. Ce soir,

c’est son anniversaire, je vais lui offrir mon livre.
Personne ne connaît l’âge de maman, à part sa carte
d’identité bien cachée dans son portefeuille. Papa dit
qu’on ne demande jamais son âge à une femme, c’est
mal élevé. Des fois, les grandes personnes se créent des
soucis pour rien. Un an de plus, ce n’est quand même
pas un gros mot. Plus on est vieux, plus on a de bougies
sur son gâteau d’anniversaire. Rien que pour ça, j’ai hâte
d’avoir l’âge de mon grand-père. Mais quand on est vieux,
le problème, c’est qu’on n’a plus assez de souffle pour
éteindre les bougies. À part la baronne, quand elle
crache. Et puis on marche à tout petits pas comme si on
se suivait sur le sentier de la Villa Torre Clementina. Ma
grand-mère Charlotte, assise, a beaucoup de mal à se
relever. Souvent papa et maman doivent l’aider en la
tirant chacun par un bras. Et je crois que mémé le fait
exprès pour voir papa et maman se lever d’un bond et
venir à elle, ensemble. Depuis que papa habite avec
nous, Alicia ne fait plus de fugues. Elle textote des mots
d’amour à Luigi et lui a promis l’été prochain de se
donner à lui. J’espère bien que Luigi nous la rendra. Et
maman est contente que papa l’aide un peu à la librairie.
Surtout quand il porte tous les cartons du camion et qu’ils
déballent ensemble les livres que seule maman a le droit
de ranger. Pilar a acheté son terrain et ne reviendra pas
en France. Maman lui a renvoyé tous ses tableaux par la
poste et sa bouche a dessiné le O d’un ouragan quand le
postier lui a annoncé le prix. D’après Alicia, maman aurait
pu s’acheter un vrai Vuitton. Quand la maison sera
construite, Pilar nous invite à passer un été dans la
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pampa. Pour mon dernier Noël, ma deuxième maman
m’a acheté un poney qui s’appelle Dulce et sur lequel
j’aurai le droit de grimper. J’espère qu’on ira bientôt en
Argentine, car j’ai hâte de voir mon cadeau pour de vrai.
La baronne m’a écrit deux cartes postales, dont une de
Zanzibar à laquelle elle a ajouté une photo des singes
rouges de la forêt de Jozani. En fait, ils sont bruns et
moches. Je préfère Dulce avec ses petites oreilles et sa
longue crinière qui lui cache les yeux quand il y a du vent.
Sa peau est marron glacé et je suis sûr qu’elle est aussi
douce que les caresses de maman. Gaspard aimerait
avoir dix ans de plus pour être comme ses frères et je l’ai
rassuré par texto. Ça viendra. Quand il a su que j’avais la
besace de Nathan, il a dit : « Bonjour les emmerdes », et
on s’est juré l’été prochain de visiter toutes les villas, tous
les trois, avec Justine. Ma petite fée m’envoie un texto
tous les jours. Maman m’a promis de m’offrir bientôt un
portable. Elle cherche le sien en permanence, alors qu’il
est souvent dans ma poche. On se raconte des tas de
trucs avec Justine et, des fois, maman râle à cause de la
facture. Katouta est contente de nous voir tous les quatre
dans le salon à regarder des films ou des séries
américaines. Elle a même goûté au pop-corn. Depuis,
elle prend son temps, mais elle vient réclamer sa
friandise quand on s’affale dans le canapé. Après la
compétition à la résidence, je n’ai plus revu Tom et
Nathan, mais je pense souvent à eux. Je sais qu’ils
reviendront, quand j’en aurai besoin. Sinon pourquoi
Nathan m’aurait-il laissé sa besace ? Bien sûr, grâce à
eux, papa est revenu à Bourg-en-Bresse et il a rendu les
clés de son appartement parisien. Mais sans eux et cet
été si particulier, je n’aurais jamais écrit ce livre. Je ne

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sais presque rien d’eux, ni comment ils font pour
apparaître, mais je crois que les lucioles et les papillons
les accompagnent quand ils viennent me voir. L’été où je
monterai sur le poney Dulce est loin devant moi. J’aurai
sûrement l’âge où je ne pourrai plus voir les jumeaux.
Dans quelques mois nous retournons à la résidence et je
compte bien profiter de mes vacances et, peut-être, de
mes petits corbeaux noirs qui me manquent un peu. La
vie sans magie, c’est juste la vie. L’école, les textos de
Justine et de Gaspard, papa et maman ensemble, Alicia
sans ses fugues. Une vie de petit homme heureux qui
n’est pas pressé d’être grand.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



NOTE DE L’AUTEUR
Je remercie Christian Giraud, l’office du tourisme de

Roquebrune, et plus particulièrement Elisabetta qui me fit
découvrir la promenade Le Corbusier, de sa statue à la
plage de la Buse, ainsi que le Piccadilly et le Cabanon,
en me racontant la belle histoire des villas et de
Roquebrune. Un clin d’œil aux vrais jumeaux, Tom et
Nathan, à qui j’ai emprunté, entre autres, leurs prénoms.
Ainsi qu’à Théo et à Damien que je ne pouvais pas
oublier non plus. À la résidence du Grand Hôtel Cap-
Martin, je remercie Sabine et Éric pour leurs anecdotes et
les photos. Plusieurs livres m’ont été très utiles et j’en
remercie ici les auteurs : Jean-Claude Volpi, Le Cap
Martin entre Monte-Carlo et Menton ; Louisa Jones,
Splendeur des jardins de la Côte d’Azur (Flammarion) ;
Michel Steve, Hommage à Hans-Georg Tersling . Car si,
dans ce roman, tous les lieux existent, que chacun me
pardonne les libertés du romancier qui n’a pas cherché à
photographier les endroits, mais à y faire vivre ses
personnages. Je précise que je ne suis entré dans
aucune des villas décrites, à ce jour toutes privées. En
dehors des livres, plusieurs films tournés en partie à
l’intérieur de ces villas m’ont été d’une aide précieuse :
Mortelle Randonnée de Claude Miller (Villa Cypris), Les
Fél ins de René Clément (Villa Torre Clementina) et
Condorman de Charles Jarrott (Villa Cyrnos). Merci à
Lydie pour son amour des livres, elle se reconnaîtra en
partie. Merci à Juan-Manuel Cancel à qui j’ai emprunté
deux de ses superbes tableaux sous le pinceau de Pilar.
À mes nouveaux éditeurs, Héloïse d’Ormesson et Gilles
Cohen-Solal, qui me prennent sous leurs ailes. Et surtout
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à Laurent C., à qui tous mes livres sont dédiés depuis
Autobiographie d’une Courgette. Sans lui, il n’y aurait pas
autant de papillons ni de lucioles dans mon jardin secret.
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