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Du haut de ses neuf ans, Victor a
quelques certitudes : c'est parce que
Francgois, son pére, n‘ouvre pas son courrier
qui s’amoncelle dans un placard que ses
parents ne vivent plus ensemble ; c’est parce
que Claire et Pilar adorent regarder des
mélos tout en mangeant du pop-corn
gu’elles sont heureuses ensemble. Et c’est
parce que les adultes n'aiment pas
descendre les poubelles au local peint en
vert qu’il a rencontré son meilleur ami
Gaspard.

Les vacances au Cap-Martin, cet été-la,
seront pour Victor et son copain Gaspard
'occasion de partir a I'aventure sur I'étroit
chemin des douaniers qui surplombe la céte.
En guidant les gargons jusqu’aux passages
secrets menant aux somptueuses Vvillas,
papillons, baronne et jumeaux feront bien
plus que leur ouvrir la porte des jardins
enchantes.

Un voyage au pays de l'enfance qui
déborde d’émotion et de tendresse.
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J ‘Al DEUX MAMANS et un papa qui ne veut pas
grandir.

Je tourne le stylo entre mes doigts et regarde le mur
comme un miroir. Avec ma main gauche, japlatis ma
meéche blonde. Je m’applique sur mon cahier a spirale.
Ce que je m’appréte a raconter est difficile a croire pour
maman qui sera la premiére a lire mon livre. Pourtant tout
est vrai. Je n'ai pas besoin d’'inventer quoi que ce soit, ou
méme de mentir, pour expliquer ce que la baronne a
appelé « la magie des lucioles ». Tout s'est passé
pendant mes vacances.

J'ai écrit sur la couverture, au feutre noir et bien
baveux, le titre de mon roman : L’Eté des lucioles.



P OUR COMMENCER, j'ai neuf ans. Je m’appelle
Victor Beauregard.

A Tlécole Saint-Louis, a Bourg-en-Bresse, les
méchants m’appellent Vilain Nez. C’est nul, car j’ai un joli
nez en trompette comme celui de maman. Le prof de
francais, lui, dit monsieur Beauregard. Les gentils, eux,
se contentent de Victor. Alicia, papa et maman aussi.

Mes parents se sont séparés deux ans apres ma
naissance. Et je n'y suis pour rien. lls ne s’aimaient plus
comme avant. C’est eux qui le disent.

Francgois, mon papa, est photographe et travaille pour
des guides touristiques. Il fait rentrer dans son appareil
des lacs, des foréts, des villages, des montagnes, des
couchers de soleil, mais jamais d’humains, a part Alicia
et moi. Et maman, mais c’était bien avant la naissance
d'Alicia, ma grande sceur. Et je n'en ai pas de plus petite.
Tant mieux, parce que les filles c’est compliqué. Ca joue
a la poupée, et ca pleure pour un rien. Alicia a quatorze
ans et, en dehors des photos de papa quelle a
encadrées au-dessus de son lit, elle ne s’intéresse
gu’aux garcons. Des fois, méme, elle disparait plusieurs
jours avec, et maman devient « folle d'inquiétude ». Elle
est incapable de rester assise et passe d'une piece a
I'autre, comme si ses pas mesuraient les metres carrés
de notre appartement a Bourg-en-Bresse. Mais Alicia
revient toujours. A chaque fois, elle dit : « Ce n’est pas le
bon. » Et elle s’enferme dans sa chambre. En bas,
j'entends claquer sa porte comme une gifle. Maman court
la rejoindre et moi je regarde un truc idiot a la télévision
avec Pilar ou je joue avec ma tortue Katouta que je



renverse sur le dos.

Maman est libraire. Elle écrit des petits mots tout en
fluo pour les livres gu’elle a aimés, un Post-it jaune
gu’elle colle sur la couverture pour attirer le regard du
client. Maman tient aussi un blog ou elle raconte I'histoire
des livres, avec le prix, le nombre de pages et un mot
pour les définir. C’est souvent « humain » ou
« passionnant ». Et elle y annonce, un mois avant, les
signatures des écrivains qu’elle va chercher a la gare
tous les samedis. C’est simple, maman lit tout le temps,
sauf sous la douche ou quand elle dort. Comme elle en lit
plusieurs en méme temps, il y a au sol, du c6té de son lit,
des piles de livres d'ou s’échappent les marque-pages de
sa librairie.

Sur la table de la cuisine, le petit déjeuner est toujours
prét, et maman tend la joue pour le baiser du matin, sans
lacher le livre qu’elle tient déja dans une main, lunettes
basses sur son nez en trompette. L’'autre prend des notes
sur un petit bristol qu’elle utilise pour son blog ou ses
clients. Pilar ne boit jamais son thé au lait avec nous. Elle
peint ses paysages d'enfance, la-bas, tres loin, en
Argentine, dans la chambre-atelier.

Pilar, ma deuxieme maman, est arrivée un an apres le
départ de papa. Elle nous a plu a Alicia et moi, au début
a cause de son dréle de prénom que j'avais du mal a
prononcer, méme que j’ai fait rire maman et Alicia, un
jour, en l'appelant Pinard. Surtout Alicia qui, parfois, en
boit un verre et maman plusieurs. Mais surtout parce
gu’elle est douce avec nous, et fait toujours tres attention



a maman, qui lui a offert La Rose profonde de Jorge Luis
Borges, le jour ou elles se sont rencontrées pour la
premiere fois a la librairie. Le matin, maman avait collé
une affiche de l'exposition sur la porte de sa librairie,
sans rien connaitre de la peintre. Pilar est entrée par
curiosité dans la librairie, elle en est sortie amoureuse de
maman.

Amoureuse, ca veut dire que le cceur s’affole pour une
autre personne et que tout le sang monte a la téte. C’est
Alicia qui le dit. Le reste du temps, le cceur bat
lentement, et personne ne I'entend.

Le petit déjeuner prét dans la cuisine, les courses et
les cigarettes, c’est Pilar. Des Vogue aussi fines qu'une
tige de paquerette qu’elles fument toutes les deux. Méme
que Pilar allume toujours la cigarette de maman avant de
la lui passer. Maman m’a dit qu’elles formaient chacune
la moitié d’'un fruit magique. Si 'une ou l'autre doit
s’absenter, il faut attendre son retour pour en savourer le
godt. Maman sans Pilar n'est qu'une simple moitie de
pomme. Peut-étre, mais la plus belle des deux. Maman
est blonde, avec une coupe au carré et des yeux
noisette ; Pilar, brune, avec de longs cheveux qui lui
tiennent trop chaud I'éte, et un regard aussi vert que les
petits pois. Pilar aime souvent déposer des cadeaux sous
nos oreillers et on doit attendre longtemps pour la
remercier, car il est rare de voir ma deuxieme maman de
bon matin. Et Pilar fait semblant de ne se souvenir de
rien quand on I'embrasse le soir en la remerciant.



P APA ET MAMAN sont toujours mariés et ils m’ont
dit qu’ils ne voulaient pas divorcer 'un de I'autre.
A I'école Saint-Louis, j'ai des tas de copains avec des
parents divorcés qui ont deux maisons. L'été, ils partent
en vacances a la mer ET a la montagne. Damien, le
premier de la classe, dit : « Ca craint » parce qu’il déteste
partir a la montagne avec son papa. Tout ¢a a cause du
sac a dos, plus lourd que celui de I'école, qu'il faut porter
toute la journée en grimpant sur des sentiers pleins de
cailloux avant de les redescendre souvent sur les fesses.
Au moins ses parents ne se disputent plus, sauf au
teléphone et plusieurs fois par jour. lls ne sont jamais
d’accord sur rien et se raccrochent au nez avec des mots
que Damien ne doit pas apprendre par cceur.

Rien a voir avec papa et maman.

Un jour ou Alicia s’était enfuie, maman m’a dit qu’elle
aimait encore papa mais que les mots ne venaient pas
aussi facilement que les Post-it qu’elle écrivait sur les
livres.

« Ton pere refuse de grandir ; il ne payait jamais les
factures, laissait les huissiers prendre nos meubles et |l
me regardait avec ses yeux de chiot en jurant sur vos
tétes qu’il allait changer. Et je suis slUre qu’il le pensait
sincérement a ce moment-la. Mais c’est plus fort que lui,
il continuait d’entasser des enveloppes fermées qu’il
n’ouvrait jamais, dans un grand sac caché au fond d’'un
placard. Si je I'avais ecouté, vous n'auriez plus de tétes
depuis longtemps. »

Un jour ou papa me photographiait au parc de
Bouvent a Bourg-en-Bresse, il s’est assis dans I’'herbe et
m’a tendu les bras, puis il m’a serré fort contre lui avec



son odeur de papa poivre.

« J'aime ta maman, mon petit Victor, méme si nous
n’habitons plus ensemble. Parfois je m’en veux d’étre
comme ¢a, tu sais, quand jouvre un crédit pour
m’acheter une voiture avec des échéances que je ne
regle pas. Alors on me reprend la voiture et je me dis que
je paierai tout un jour, mais ce jour ne vient pas. De toute
facon, depuis que jhabite a Paris, je n’en ai plus
besoin. »

Papa ne nous parle jamais de Pilar. Elle est entrée
dans nos vies comme dans la sienne. Alicia a dit : « De
toute facon papa n’a pas trop le choix, il fallait bien qu’un
adulte veille enfin sur maman. »

Et puis jJaime bien les caresses de Pilar sur le front
ou la joue, aussi douces que l'oreiller en plumes ou
s’enfonce ma téte. Et ses peintures géantes ou Pilar, un
peu comme papa avec ses photographies, ne fait jamais
apparaitre d’humains.

A I'école, je dis que jai deux mamans et un papa.
Damien me regarde comme si j'avais bu la biere de son
papa divorcé, celle qu’il avale I'été au chalet avant de
s’endormir tout habillé. M. Petitbus, le professeur de gym,
dit que mon papa a une sacrée chance. Les méchants
ricanent dans mon dos. Si je n’avais pas neuf ans, je les
aurais tués. Pour de faux, je I'ai fait dans ma téte et il ne
restait méme pas un os quand la cloche a sonné.



J 'AVAIS QUATRE ANS quand papa a gagné un
appartement a c6té de Nice, a Roquebrune-Cap-
Martin. Et ce n’est pas en jouant au loto, méme si papa y
joue tous les samedis. Et aussi a I'Euro Millions, les
vendredis. Un jour ou j'étais chez papa, je I'ai vu regarder
les résultats en priant pour que personne ne gagne,
parce qu’il avait oublié de jouer. Méme que ca énerve
maman qui n’y joue jamais et dit que « I'argent ne tombe
pas du ciel, comme c¢a ». Pourtant, c’est bien ce qui s’est
passé. Le loto en question, c’est Félicité, la sceur de
papa que maman n‘aime pas du tout. Alicia se souvient
seulement de ses baisers qui laissaient du rouge sur ses
joues. Moi je suis né trois ans aprés son accident. C'est
Alicia qui m’a tout raconté. Félicité a raté un virage sur la
route entre Roquebrune-Cap-Martin et Villefranche, et sa
décapotable a rebondi d’arbre en rocher jusqu’'a la mer
qui a tout avalé. Un jour papa a recu une lettre qui a bien
failli se perdre au fond du placard. Heureusement maman
la lui a arrachée des mains, puis ouverte. Papa héritait de
sa soeur un appartement de quatre piéces au bord de la
mer, « dans une belle résidence », a répété maman avec
I'air gourmand que j'ai devant un cornet de glace. Papa
est devenu aussi blanc qu’un tee-shirt. Il a dit : « Je ne
retournerai jamais a Roquebrune-Cap-Martin. » Et quand
je demande a maman pourquoi elle n'aime pas Félicite,
elle me répond : « Ce n’est pas une bonne personne. »
J'insiste. Maman hausse les épaules et ajoute : « Tu es
trop petit, mon chéri. »

Trop petit pour quoi ?

Pour comprendre que la dame en question ne plait
pas a maman ?



Et depuis cinq étés, nous partons tous les quatre,
maman, Pilar, Alicia et moi, en vacances la ou papa ne
nous rejoint jamais, dans l'appartement d'une mauvaise
personne. La « belle résidence » ressemble a un
immense gateau de creme et meringue, avec un toit en
coulis de fraise. Les volets sont gris et les fenétres de ma
chambre ouvrent sur une terrasse avec la mer immense
tout en bas. Maman n’aime pas que je m’y baigne seul a
cause des grandes vagues blanches qui frappent les
rochers comme des mains géantes quand il y a du vent.
Pour lui faire plaisir je vais plutét a la piscine de la
résidence pleine d’eau de mer, mais sans les vagues.
J'adore nager. A Bourg-en-Bresse, je prends deux fois
par semaine des cours a la piscine du Carré d’eau.
M. Julien, mon prof de natation, m’apprend le crawl et les
gros mots. Pour les gros mots, M. Julien ne le fait pas
expres, mais il surveille toute la piscine et des fois c'est
la seule facon pour lui de se faire entendre. Maman dit
que la mer n’a rien a voir avec une piscine, qu’elle peut
étre dangereuse, a cause des courants qui entrainent
vers le fond, et gu’en colére, elle peut emporter avec elle
les hommes et les voiliers. Des fois, maman regarde trop
de films. Et pourquoi pas les requins des Dents de la mer
pendant qu'on y est ! Depuis neuf ans, je n'ai jamais vu
un bateau couler, ni une personne se noyer, ici, a
Roquebrune. Juste Alicia se cogner le genou en
remontant I'échelle, et moi m’écorcher l'orteil du pouce
sur un rocher, méme que jai eu le droit a un beau
sparadrap, alors que ma sceur a pleuré en disant que
plus un garcon ne s’intéresserait a elle a cause de son
bobo de rien du tout.



A LICIA EST CONTENTE. Tout I'été, elle porte un
short qui tient dans ma poche et un tee-shirt qui
a did rétrécir au lavage et lui arrive sous les nichons.
Maman dit qu’ils ont poussé depuis I'été dernier, et Alicia
regarde le ciel en soupirant : « N'importe quoi. » Au bord
de la piscine, elle marche un pas devant I'autre comme si
elle se brialait le dessous des pieds. Derriére ses lunettes
noires, sur le bout de son nez, apparaissent ses yeux
bleus sans nuages qui cherchent les gargons, comme un
phare balaye sa lumiere. Elle s’approche de Lorenzo, le
fils de la gardienne. Avec sa maman, il file droit. Avec les
filles, j'ai I'impression qu’il zigzague. L'été dernier, Alicia
et lui se sont embrassés sous ma terrasse, et je n’en ai
parlé a personne. Les mains de Lorenzo ont disparu sous
le tee-shirt de ma sceur. Leurs bouches se sont plu,
roulement de langues pour mieux gouter le fruit défendu
par maman, puis des bruits de pas les ont fait disparaitre
dans la nuit.

Sur la plage, Lorenzo creme le dos d'une fille brune,
le genre « squelette », a la peau déja cuite, que ma sceur
appelle aussi « pétasse », sans méme la connaitre.
Alicia fait sa hautaine comme si elle n'avait rien vu, et
laisse tomber son sac sur le matelas en me regardant
méchamment, a croire que je suis une fourmi a écraser
sous son pied nu. Pilar et maman lisent un livre sous le
parasol ouvert, allongées sur un transat. Elles fument
chacune une Vogue, sortie du méme paquet. Alicia fait
un geste de la main, comme si la fumée la dérangeait.
Ses yeux bleus sont fachés, sa journée est foutue. Elle
est belle, Alicia, quand elle boude avec sa petite fossette
qui creuse son menton. Et si son regard tuait en cet



instant, nous serions tous morts.

Quand nous sommes arrives la premiére fois a la
résidence du Cap-Martin, nous avons eu cet
emplacement sur la plage en béton que les matelas
rendent plus « confortable », comme dirait Alicia. Maman
et Pilar aiment bien le dur sous leurs pieds. « C’est plus
propre que le sable. » Et pour faire les chateauy, il faut
aller jusqu’au bac sous le grand arbre ou des tas
d’enfants plus petits que moi tapent sur un seau vert avec
leur pelle orange. C’est nul. Je préfére attendre la journée
a Cannes avec le vrai sable, ou nous allons tous chaque
été. Sur la plage, nous sommes pres de |'escalier qui
meéne a la piscine. Ce qui réjouit Alicia car elle ne
manquerait pour rien au monde ces garcons qui fuient le
béton en frélant son transat. Elle plante ses yeux dans les
leurs, comme une fléchette dans sa cible.

« Qui vient se baigner avec moi ? » réclame Alicia qui
a horreur de barboter seule dans la mer.

Maman regarde Pilar comme si elle cherchait la
permission d’emmener sa fille loin de nous. Elles n’ont
pas toujours besoin de mots. Tout est dans les livres
gu'elles s’échangent aussi, comme des cigarettes
gu’elles fumeraient avec les yeux. Pilar sourit et se
redresse sur son coude pour mieux regarder maman et
Alicia se diriger vers I'échelle qui descend dans l'eau
profonde : la gardienne nous a dit plus de trois métres
sous |'échelle, et prés de six, a quelques brasses du
bord. Et tout pres il y a bien une deuxieme échelle, avec
des marches plus larges et un ponton avec une corde.
Mais les rochers sont trop pres. Personne ne prend cette



échelle-la, sauf quand on péche les gros crabes poilus et
les petites crevettes. Alicia, de toute facon, refuse que
maman lui prenne la main. Elle dit : « Je n’ai plus 'age,
maman ! » Moi, j'adore glisser ma main dans la sienne et
sentir ses doigts se refermer sur ma paume. Rien ne peut
m’arriver quand nos mains sont ainsi collées.

Alicia pousse parfois comme une mauvaise herbe.
Elle devrait faire gaffe. A force de dire qu’elle n’a plus
I'age, elle finira par se mettre a dos tous les garcons de
la résidence et de tous les endroits ou elle posera son
pied aux ongles peints par Pilar. Il y a chez Alicia comme
un lent poison qui fait effet. Ma sceur s’ennuie partout et
cherche a attraper dans ses filets des gargcons qui,
comme les poissons, ne tiennent pas a y rester.



« V ICTOR, MON CHERI, passe-moi la créme
solaire. »

J’attrape le tube orange et le donne a Pilar qui souleve
son chapeau de paille et m’embrasse sur le front.

« Tu es un ange. »

Ca, c’est bien un truc de grands. J’adore Pilar, mais
elle est comme maman, ou papa quand on le voit, ou
tous les parents de cette résidence avec leurs enfants.
Dés qu’on a I'age de porter une créme solaire ou un sac,
on devient I'esclave de sa famille. Moi, tous les copains
que j'ai ici, je les ai rencontres au local des poubelles, la
ou les murs sont verts et ou les seuls adultes sont les
femmes de ménage et les nurses. Et bien sdr, pas un
seul papa. C’est I'heure de la douche ou du match qu'il
ne faut surtout pas rater. Gaspard, la premiere fois que je
I'ai croisé, portait deux énormes sacs noirs plus lourds
que lui.

« Tu comprends, les poubelles s’entassent et
personne ne veut les descendre, sous pretexte que la
femme de ménage est malade et que ca peut attendre
son retour. Ca commencait a sentir le poisson pas frais
dans cette cuisine. Alors j'ai décideé de le faire et je t'ai
rencontré. Trop cool ! »

Gaspard Clerget, c’est mon meilleur ami. Il est aussi
grand que moi, ses yeux sont marron, et ses cheveux
sont en brosse, comme le balai. Il habite a Lille et ca fait
loin de Bourg-en-Bresse. Alors on ne se voit que I'été et
le reste de I'année on s’envoie des textos sur le portable
de nos mamans qui ralent a cause des fautes
d'orthographe. On met unc pour deuxs et jamais
d’accent sur les e. Des fois Gaspard écrit exprés : « Sait



cool » ou : « Tu fe koa », et sa maman hurle. Bon, on se
comprend, Gaspard et moi, et c’est I'essentiel. Il est
beaucoup plus mir que moi a cause de ses grands freres
qui le bousculent tout le temps et I'obligent a grandir plus
vite. Moi, ce n’est pas Alicia qui va m’aider a comprendre
le monde qui m’entoure, méme si parfois elle me raconte
ses secrets. Ce monde qui, pour moi, est comme un
enorme point d’interrogation. Alicia répond rarement a
mes questions. Elle soupire ou elle dit : « Tu
m’emmerdes », ou pire : « J'espére que je n'étais pas si
conne a ton age. » Moi, j'ai envie de crier que j'ai besoin
de tout comprendre. Et les dictionnaires qui trainent a la
maison ne suffisent pas. Méme maman et Pilar en ont
marre de mes points d'interrogation. Maman dit

« Toutes les questions n'ont pas forcément de réponse. »
Ca, c’est malin. C’est bien la peine de lire autant de
livres. Pilar lache : « Cherche, mon petit bonhomme, la
vie est de toute fagcon un immense point d’interrogation,
méme pour les grands. » Oui, peut-étre, sauf que les
grandes personnes repondent drélement aux questions
des enfants. Par exemple, je demande a maman d’ou je
viens. J’ai bien vu le petit poussin sortir de la coquille,
méme que je ne veux plus manger d'ceufs depuis. Elle
sourit et me répond : « D’'une cigogne qui t'a déposé un
matin a la maison. » Elle rale quand je veux savoir si je
sortais moi aussi d'une coquille avant que la cigogne me
kidnappe. Damien, a I’école, dit que je suis sorti du
ventre de maman. N'importe quoi. On ne peut pas étre
premier en tout. Et puis Gaspard m’a raconté. C’est
Gontran, son grand frére, qui ne s’est pas géne pour lui
donner tous les détails de la réponse a ma question
idiote. Et moi qui pensais que mon zizi ne servait qu’a



faire pipi. Je suis bien sorti du ventre de maman avec tout
ce ketchup et ce cordon de chair qu’il a fallu couper
« avec une hache ». C'est horrible. Finalement Damien
avait raison ; il est bien le premier en tout. Ca m’énerve !
Et je préfere les cigognes.

Des fois j'aime me faire peur. Alors je regarde un peu
les films d’Alicia, des histoires de vampires et de loups-
garous. Généralement je finis sous le fauteuil, le son sur
« muet » et les yeux fermeés. Attention, je ne suis pas
pétochard. Mais pour de vrai, on ne croise pas de nos
jours des vampires ou des loups-garous, en tout cas pas
a Bourg-en-Bresse ni a Roquebrune. Gaspard est tout
aussi curieux que moi, et des fois, ¢a lui joue des tours a
cause de ses fréres. Je les soupconne de vouloir effrayer
mon copain avec des réponses atroces afin d’éviter
d’autres questions. Mais c’est plus fort que nous.

Des fois, je me demande ce que ca fait d'embrasser
une fille avec la langue. Alors j'observe Alicia. Chaque
été, je la vois avec un garcon différent sous ma terrasse,
méme si je pense que Lorenzo est son préféré, et qu'un
jour, a force de me pencher, je vais finir par tomber.
J'imagine que c’est un peu comme manger une péche, le
golt de la péche en moins. Je passe la langue sur mes
levres et j'essaye d’imaginer que c’est celle de Justine
que je fais semblant d’'ignorer alors que je suis attiré par
elle comme les aimants sur le frigidaire. Dés qu’elle
surgit a la piscine de la résidence, je ressens des tas de
picotements pareils a des chatouilles qui me font monter
le sang a la téte. Gaspard dit que je deviens ouf. Je
raconte des tas d'aneries : « Et si on allait tous se



noyer ? » et maman me force a porter le chapeau de
paille de Pilar tout en regardant haut dans le ciel et en
disant : « C’est vrai qu’il tape fort a cette heure. » Mais
Gaspard et moi, on sait bien que ce n’est pas le soleil.

C’est Justine.

Justine de Vallon-Tonnerre.

Vallon, on s’en fout. Mais Tonnerre ! C’est tout a fait
ce qui résonne en moi depuis que je 'ai vue la premiére
fois. Je n'ai jamais osé lui parler.

L'été dernier, on s’est retrouvés au restaurant de la
résidence ou Pilar m’avait donné un billet de vingt euros
pour rapporter des glaces pour tout le monde et la
monnaie rien que pour elle. Justine m’a regarde avec
toutes mes glaces et elle m’a dit : « Tout ¢a pour toi ? »
et moi j'ai souri comme un ane, toutes dents devant, et
pas un mot n’a voulu sortir. J'ai pourtant essayé : « Ben
oui, je suis super gourmand », mais je me suis dit qu’elle
allait me trouver béte et j'ai fermé mon clapet. Gaspard a
éclaté de rire : « T'es trop con, toi ! » Oui, je suis trop
con. Et Gaspard m’a fait promettre, méme que j'ai da
cracher par terre (et la gardienne m’a vu et m’a fait un de
ces sermons apres), que cet été je parlerais a Justine de
Vallon-Tonnerre. Je crois qu’elle est fille unique.

Unique, c’est sdr.

Et ses parents sont toujours bien habillés. Maman dit
« trop bien ». Nous des fois a Bourg-en-Bresse on est un
p e u crapouille, surtout le dimanche. Maman et Pilar
trainent en survétement de sport, Alicia et moi en pyjama.
Mais eux, les parents de Justine, ils portent des habits
tres chic et mieux repassés qu’a la maison avec le fer qui
oublie les coins, un peu comme s’ils sortaient d’'une
vitrine, avec des tas de couleurs pastel qui mettent de



bonne humeur. C’est simple, tout le monde se retourne
sur eux quand ils descendent a la piscine ou a la plage,
surtout la gardienne qui en fait des tonnes, avec son
sourire qui découvre ses dents margarine, et ses
« bonjour » qu’elle déroule sous ses grimaces comme le
tapis rouge du Festival de Cannes. En plus les parents de
Justine se vouvoient entre eux. On dirait qu’ils parlent a
une troisieme personne qui n'est pas la. Je vois bien que
Justine s’ennuie, mais ce n'est pas comme Alicia. C’est
un ennui beaucoup plus délicat, plus doux. Quand Alicia
s’ennuie, c’est surtout pour se faire remarquer par des
garcons. Justine ne les regarde pas plus qu’elle ne me
regarde. Elle I'a fait une fois, pourtant, au restaurant de la
residence, et moi, j'ai été le garcon le plus con de la
terre. Elle fixe souvent le sol, ou le ciel. Sinon, son regard
glisse sur les gens comme la pluie sur un carreau de
fenétre. Je la trouve timide comme un faon. Je dis ¢a a
cause d’'un documentaire que jai vu sur le cable. Jai
demandé a Pilar comment s’appelait cet animal qui me
faisait penser a Justine. Moi aussi je suis timide et je
souris souvent : ca m’evite de répondre a des questions
idiotes. Justine ne joue jamais avec d’autres enfants.
Seulement avec Augusta, une dame trés agee qui lui
tient la main comme une poignée de porte qui ne veut
pas s’ouvrir. Augusta ressemble a une sorciére avec son
chapeau mou qui la protége du soleil et sirement des
mauvais sorts. Je les ai vues aussi sur la terrasse,
abritées sous un parasol, jouer aux cartes derriere une
grande table, au jeu des Mille bornes, ou faire un
immense puzzle, a l'intérieur, dans la salle de jeux, a
cause du vent qui voulait jouer aussi.

A la résidence, tous les soirs, les enfants se



reunissent sur la grande terrasse pour jouer entre eux de
vingt heures a vingt-deux heures.

« C’est une tradition depuis cinquante ans », répéte la
gardienne.

Avec Gaspard on fait toutes sortes de bétises, on joue
a chat, on se court aprés, ou on se prend pour Zizou
derriere un ballon, et on boit des litres de citronnade sous
I'ceil bienveillant de la gardienne qui garde 'autre sur son
fils Lorenzo, toujours entouré de jolis « squelettes ».
Alicia n’est jamais loin a cause des gargons, mais elle
est trop vieille, dit-elle, « pour ce genre de tradition
débile ». Elle ne veut méme pas chanter en play-back
avec les sceurs Couton, Lorenzo et les autres ados, a
cause des chorégraphies qu’il faut répéter avant, pendant
des jours. Elle dit : « Ca me fatigue. » Mon ceil ! A mon
avis, c'est a cause des autres « pétasses », plus
nombreuses que les garcons. En tout cas a ces heures-
la, Justine est absente. Ses parents jouent encore au
tennis avec des amis qui applaudissent le revers de
Giséele ou la foulée de Charles. Quand il monte au filet, il
frappe la balle si fort qu’elle disparait du court. Giséle, les
yeux au ciel, attend qu’elle revienne. Pas d’Augusta non
plus qui doit retenir Justine prisonniere dans sa chambre,
fermée a clé. Je ne peux m’imaginer le contraire. J'aurais
bien aimé jouer a 1, 2, 3, soleil avec Gaspard et Justine.
Je suis sur qu’elle aurait touché le mur bien avant que je
me retourne. Je 'aurais laissée gagner expres. Des fois
Gaspard trouve que j'ai beaucoup d’imagination. Il dit :
« Tu devrais écrire un livre. »

Je n’ai pas osé lui avouer qu’il m’en avait donné
I'idée, apres tout ce qui s’était passe cet éte-la.



L A FAMILLE VALLON-TONNERRE est arrivée I'été
dernier a la résidence. Celle de Gaspard, la
méme année que nous. Mais je n’ai jamais vu en vrai les
freres de Gaspard, bien trop grands pour partir en
vacances avec leurs parents et leur petit frére. Par contre
Gaspard a toujours sur lui des photos d’eux qu’il a rangés
dans un étui en plastique, fermé avec un zip. Comme ca,
méme quand il se baigne, ses grands freres ne le quittent
jamais.

« Tous les ans, dit Gaspard, mes freres partent avec
des filles canon et ils voyagent dans des tas de pays
exotiques pour les épater, et c’est jamais les mémes. Cet
été, ils sont au Mexique, dans un grand appartement ou
toutes les fenétres donnent sur la mer. »

Gaspard balance ses jambes dans I’eau bleue salée
de la piscine, assis a c6té de moi. Je sens bien quil
aimerait lui aussi voir la mer des fenétres du grand
appartement qu’il me montre en photo.

« Tu comprends, mes parents étaient trop occupés
pour s’aimer avec tous mes fréres qui leur demandaient
toujours plus d’argent qu’ils n'en gagnaient. Alors mes
parents ont travaillé la semaine, le soir et les week-ends
pour qu’ils puissent voyager de plus en plus loin.
Maintenant mes grands fréres sont traders et ils gagnent
beaucoup d’argent. Alors mes parents se sont de
nouveau aimes et moi je suis ne.

— C’est quoi trader ? je demande.

— Ben c’est quelqu’un qui dépense de l'argent qu'il n'a
pas et qu’il place dans “toutes sortes d’opérations
boursiéres”, et apres il est riche.

— Ah, c’est cool », je dis.

Je ne comprends pas quon devienne riche en



dépensant de I'argent qu’on n’a pas, mais je n'ose pas le
dire a Gaspard qui est trés fier de ses freres. Aucun
d’entre eux ne s’est marié. Les parents de Gaspard
aimeraient bien devenir grands-parents, mais Gaspard dit
que c’est mal parti avec ses fréres qui ne pensent qu’a
s’amuser. Le soir, ils se retrouvent dans des bars ou ils
boivent autre chose que du soda avec des tas de filles
« qui ont des seins, ca comme ». Gaspard a méme
plusieurs photos que son frere Gontran lui a données. Ca
nous fait bien rigoler. Mais je sais que Gaspard n’est pas
comme eux. Il attend juste s a Justine. Et ses grands
freres me font un peu penser a papa, l'alcool et les filles
canon en moins. Je ne suis pas certain qu’ils aient envie
de grandir.

Grandir.

Un dréle de verbe.

A part les nains, tout le monde peut grandir en taille.
Ca, c’est ce que I'ceil voit. Mais grandir a I'intérieur, c’est
plus compliqué. Un jour j'ai discuté avec un nain a Bourg-
en-Bresse, dans un cirque installé au champ de foire.
Avec son nez rouge de clown, ses joues blanches et ses
bretelles vertes gu’il tenait entre ses mains, ce nain m’a
dit que jétais un bon gargon et que je tomberais
amoureux cet été dune fille dont le prénom
commencerait par un « J ».

« J » comme Justine.

Je ne savais pas que les clowns pouvaient prédire
I'avenir. Pilar a ce don. Elle le tient de sa nounou en
Argentine. Mais maman n’aime pas trop que Pilar s’en
serve a la maison. Alicia et moi, on adore. Alors on
s’'arrange avec Pilar quand maman n’est pas la. Ma sceur
demande souvent si elle va rencontrer le grand amour et



quel jour exactement, comme si Pilar pouvait lire a ce
point dans I'avenir. Pilar, tres douce, lui dit : « Ca viendra,
si tu sais attendre. » Mais personne ne sait vraiment ce
qui I'attend dans la vie.

Et si grandir c’était essayer de rendre sa vie meilleure,
jour aprés jour ? Quand je serai grand, je vais me marier
avec Justine. Les cigognes nous apporteront des tas
d’enfants et j'aurai trois grands-meres rien que pour eux.
Maman leur apprendra a lire, Pilar, des tas de trucs
interdits pour mieux se défendre dans la vie, et Gisele en
fera des champions de tennis. Papa ne sera pas un vrai
grand-pére comme Charles. Il offrira slirement des
vétements trop grands ou trop petits a mes enfants,
comme il le fait avec Alicia ou moi. Pourtant, c’est un vrai
papa qui nous aime. A l'intérieur, quelque chose I'a juste
empéché de grandir. A I'extérieur, c’est un adulte pour
tous ceux qui ne le connaissent pas.

« Les apparences sont trompeuses », dit maman a
son propos. Au-dedans, papa est un nain, incapable de
deviner le préenom de mon amoureuse. Un papa qui
préfére étre seul pour ralentir les battements de son coeur
loin de maman, sans personne pour le juger. Seuls ses
copains les huissiers, avec qui il partage parfois son petit
déjeuner, lui disent : « Franchement, la prochaine fois, si
VOUS ne payez pas, on risque d’embarquer votre lit. Soyez
un peu raisonnable, monsieur Beauregard ! » Mais quand
on refuse de grandir a l'intérieur, justement, on n'est pas
raisonnable. Je pense que papa ne veut pas essayer de
rendre sa vie meilleure. J'aimerais bien l'aider a grandir
meéme si je suis petit en tout.

Un jour je lui ai demandé pourquoi il ne voulait pas



grandir.

Il m’a réepondu : « Parce que. » J'ai insisté : « Parce
que quoi ? » Et papa m’a dit : « Parce que les
mouches », et je n’ai rien compris.

Maman est devenue muette comme une peluche. Elle
m’a regardé au-dessus des lunettes, comme si la
reponse etait dans son regard. J’ai insisté, elle a soupire.
J’ai osé une troisieme fois et elle m’a soufflé au visage :
« Victor, si je le savais, Pilar ne serait pas la, et nous
partirions a Roquebrune avec ton pere. » Puis elle est
retournée a la lecture de son livre, jamais le méme.

J’ai aussi interrogeé Pilar. Elle a regardé dans ses
cartes avec des drbles de dessins comme Le Pendu ou
L’Ermite.

« Ne dis rien a Claire, c’est notre secret, d’accord ?

— Non, Pilar, ma bouche est une fermeture éclair. Tu
VOIS quoi ?

— Rien.

— Comment ¢a, rien ?

— Des fois les cartes ne veulent pas parler.

— Pourquoi ?

— Pour que tu le découvres toi-méme.

— Comment je peux découvrir ce que jignore ?

— Ca viendra, Victor, crois-moi. »

Je la crois. Mais quand ? Aprés mon mariage avec
Justine ?

Et si celle pour qui je ne suis rien encore disparaissait
de la résidence sans jamais y revenir ?

Est-ce que grandir, c’est aller vers Justine et lui dire :
« Bonjour, je m’appelle Victor Beauregard et j'aimerais
devenir ton ami » ?

C’est un bon début, non ?



L 'ETE DERNIER, & la fin des vacances, maman m
autorisé a sortir de la résidence et a me promener
sur le chemin des douaniers, a condition de ne pas y aller
seul. Alicia a regardé en l'air comme si sa réponse allait
surgir d’'un nuage, puis elle a dit au ciel : « Aucun
intérét », avant de baisser les yeux et de foncer sur
Lorenzo qui venait d’apparaitre, tout seul, avec un grand
sourire rien que pour elle. Alors j’ai demandé a Gaspard,
qui est allé voir ses parents qui sont venus en discuter
avec mes mamans. Nous avons obtenu une heure pour
la promenade avec le portable de nos familles pour
pouvoir nous joindre au cas ou.
Au cas ou quoi ?

I parait qu’'autrefois le chemin des douaniers
permettait aux gendarmes de  surveiller les
contrebandiers et les pirates qui arrivaient par la mer
avec de l'or et des pierres précieuses. C’est Rosita la
gardienne qui m’a raconté tout ¢ca et m’a donné envie de
m’y promener. A part les voiliers, les baigneurs, les jet-
skis et les gens qui courent avec leurs chiens, je ne vois
pas ce qui pourrait étre surveillé, aujourd’hui, du chemin
des douaniers. Pour y aller, il faut passer derriere le
grillage troue le long de la plage de béton. Et on se
retrouve sur un chemin avec des murets de pierre sur la
gauche qui descendent vers la mer et, sur la droite, qui
grimpent vers des villas privées dont on ne voit que les
herbes hautes a travers des grilles et d'énormes cactus
effrayants, pointant leurs troncs comme des épées
molles. Sous la piscine, j'apercois a travers le grillage les
parasols bleus de la plage grands ouverts mais rien
dessous a cause d’un bosquet de feuilles vertes qui



empéchent de voir a travers. Dans ce tunnel ¢a sent un
peu le pipi de chat et I'eau de Javel de la piscine, et
Gaspard et moi on part a I'aventure. Je dis a mon copain
gu’'on est des pirates qui reviennent chercher le trésor
caché sous un énorme cactus. Gaspard trouve c¢a nul
parce qu’'il na pas envie de déterrer tous les cactus. I
faut dire qu’il y en a des centaines.

« Je ne suis pas un de tes grands fréres, Gaspard. Je
ne te demanderai jamais ¢a. »

Gaspard sourit. Je vois bien qu’il a I'air soulagé. Et je
n'‘ose pas imaginer toutes les mauvaises blagues que lui
ont faites ses frangins. J’en connais quelques-unes que
m’a racontées Gaspard.

Courir tout nu dans la cour de leur immeuble un soir
d’hiver. Pari gagné, avec une angine en prime et pas
d’école pendant une semaine.

Attacher la queue du chat au radiateur. Pari perdu,
avec des griffures tout au long des bras et une sur la joue
gauche.

Ecraser un somnifére dans la tisane des parents pour
que ses grands freres puissent sortir la nuit quand ce
n’'était pas encore permis. Pari gagné, avec un sac de
guimauves pour Gaspard et la téte de bois pour les
parents.

Avaler un verre de whisky sans respirer. Pari gagne,
avec des tonnes d’eau pour noyer la bouche en feu. Sous
le regard ahuri de ses parents, Gaspard a dansé dans le
salon a s’en défaire bras et jambes. Puis, comme une
marionnette sans fil, il est tombé sur le tapis et a ronflé
plus fort que son papa.

Je regarde sur ma gauche les rochers déchiquetés



qui bordent la mer bleu foncé. L’herbe est brilée par le
soleil. Des petites touffes vertes surgissent entre deux
gros cailloux coiffés de fleurs jaunes qui ne seront jamais
cueillies en bouquet. Trop dangereux, car elles portent
toutes un collier d’épines. La mer se cogne a la roche,
furieuse de ne pas pouvoir aller plus loin. Parfois elle se
dresse comme un rideau d’eau qui retombe aussitét. Un
peu plus loin, la terre s’avance vers la mer, mais aucun
chemin ne permet de la rejoindre. Seuls les oiseaux s’y
reposent sans personne pour leur donner du pain. Les
rochers se dressent, menacants, pointus, tout en
désordre, infranchissables. Je manque de tomber, je
n'avais pas vu la racine au sol qui a attrapé mon pied.
Gaspard rigole et me dit : « Viens, on descend jusqu’a
I'arbre, la, sur ce passage. Je suis slr que le pirate a
caché le trésor sous ce tronc en forme d’ananas. » Je
descends doucement a cause des rochers tranchants.
J'ai peur de me blesser si je tombe dessus. De chaque
coté des arbres a épines, des feuillages sombres d'ou
pourraient surgir d'énormes serpents qui essaieraient de
nous charmer Gaspard et moi, comme Kaa, celui du
Livre de la jungle que maman a commence a me lire un
soir. J'arrive enfin au pied de l'arbre ananas. On dirait
surtout un palmier serpent qui a avalé un gros ananas
pas encore digéré. Mais les ronces protegent le secret
des pirates tout autour des racines, et il nous est
impossible de creuser a mains nues. Plus bas, la mer
déchainée recouvre la roche grise d'une robe de mariée
qui se retire aussitét. Je me dis que la pierre ne veut pas
se marier avec la mer. Gaspard me prend la main et on
remonte sur le sentier. Sur ma droite, un drble d’arbre
pousse tout penché. Une partie de ses racines est sortie



de terre et se casse comme du bois mort. A chaque
étage, des brindilles scintillent au bout des branches
nues, pareilles aux cheveux de Gaspard. Son long tronc
s’appuie sur un muret qui doit sGrement cacher un secret.
Mais le grillage est trop serré pour nous laisser entrer.
Pas un trou pour passer, et trop haut pour I'escalader.
Une énorme plante grasse se moque de nous avec ses
longues feuilles jaune et vert que le vent transforme en un
monstre presque vivant. Un grand escalier plonge entre
les broussailles, et la mer immense s’étale droit devant.
Les marches sont larges, on les descend une par une
avec Gaspard. Une terre rose les recouvre. Gaspard dit
que des tas de pirates les ont déja empruntées avant
nous, le dos charge de sacs remplis de pieces d’or. Mo,
les seuls pirates que je connais, c’est ceux des Caraibes
avec mon acteur préféeré Johnny Depp. Soudain, je
recule, la boule au ventre. Je viens d’apercevoir un arbre
noir, sans feuilles ni fleurs, surgir au détour du chemin.
On dirait que la foudre lui est tombée dessus pour le
punir d'étre si beau. Il tend ses petits bras, tout
malheureux, vers la mer, mais il est bien trop haut pour
gu’elle le recouvre d’écume blanche. Son tronc est creux,
on pourrait se cacher dedans. On pourrait. Moi, jai la
trouille qu’il se referme ensuite et toute ma vie je
resterais prisonnier de |'arbre noir.

« C’est qu'un arbre », dit Gaspard qui lit dans mes
pensees.

Je lui souris. Sur la droite, le muret est tout écorché et
montre sa peau rose. Je la caresse du bout des doigts en
passant devant. Ca pique plus que la barbe de papa
quand il ne se rase pas de la semaine. Le muret grandit
puis devient un mur invincible. Au-dessus de nous un



pont avec des colonnes comme chez les Romains. J’'ai
vu ¢a dans mon livre d’histoire a I'école et aussi dans
Astérix, mais maman ne serait pas contente de
m’entendre dire ca. Entre les arbres et les rochers
apparait une grande maison, étrange, construite sur de
tres hauts murs. Face a la mer, ces murs sont creuseés
en arcades et toutes les fenétres de la maison sont
entourées de colonnes et de grillages. Je me demande
pourquoi les fenétres ont des grillages. Quelqu'un y est
peut-étre retenu prisonnier. Un escalier tout de travers
longe les hauts murs et mene vers une entrée qui
disparait derriere des blocs de pierre. On dirait une
maison abandonnée, surveillée par les arbres et les
rochers. L'aventure, ¢ca donne faim. Je jette un ceil a ma
montre, celle que jai trouvée un soir sous mon oreiller.
Un cadeau de Pilar. Peter Pan est la grande aiguille,
Wendy la petite. Maman adore Peter Pan. Elle dit que
papa lui ressemble un peu, la magie en moins. Je
regarde Gaspard, ses doigts dans le grillage, qui filme la
maison avec ses grands yeux marron.

« T'as pas faim ? » je dis.

Et Gaspard se retourne I'air gourmand et me répond :
« Ah oui, maman a préparé des brochettes de poulet,
cool, avec de la purée et du Coca, allons-y Victor ! »



C E SOIR, ON DINE TOUS au restaurant. Pilar a enf
ses anneaux €ébene dans ses oreilles percées.
Elle porte une belle robe rouge que maman a refermée
dans son dos avec la fermeture éclair. Ses épaules ont la
couleur de mon chocolat au lait du matin. Alicia est
restée des heures dans la salle de bains, et ce n’est pas
grave parce qu'on y est tous allés avant. Une habitude a
la maison. Maman a sorti le seche-cheveux et Alicia
ressemble a une lionne. Elle est jolie, Alicia, quand elle
veut. Elle a mis une robe beige super courte et le collier
que lui a offert Pilar sous l'oreiller. Une pierre de jade,
comme un soleil de nuit. Sous son menton, la petite
fossette sourit. Maman est tout en lin blanc, pantalon et
chemisier. Elle a posé le livre gu’elle lisait en nous
attendant et elle nous sourit, heureuse. On quitte I'étage
des murs orange, ceux des résidents ; I'ascenseur nous
descend au rez-de-chausseée.

Avant, la résidence du Grand Ho6tel du Cap-Martin
était un palace, et des tas de rois et de reines sont venus
la. Méme Sissi l'impératrice que maman et Pilar
regardent souvent a la télé avec une boite de kleenex sur
les genoux. Sissi habitait tout le premier étage, juste en
dessous du ndtre. Il parait méme, d’'apres la gardienne,
gu’elle était accompagnée de quinze personnes, dont un
cuisinier francais et un confiseur autrichien parce qu’elle
était super gourmande. Sissi venait surtout respirer le bon
air de Roquebrune a cause de sa santé fragile. Ca ne I'a
pas empéchée d’étre assassinée et de finir en statue,
juste en sortant de la résidence. Selon Rosita, la
gardienne, méme les hoteliers de Menton et de
Roquebrune ont participé au financement de la statue.



Elle devait sirement laisser de gros pourboires. Dans
I'ascenseur, il y a toujours la pancarte de I'H6tel du Cap-
Martin, comme si ¢ca pouvait porter malheur de I'enlever
Ou un truc comme ca.

Pilar conduit, ses mains cachées par de jolis gants
blancs.

Elle m’a dit un jour que sa famille avait un chauffeur
quand elle était petite fille en Argentine, et qu’elle ne
pouvait pas s'asseoir a c6té de lui. Manuel aimait lui
sourire dans le rétroviseur, sous sa grosse moustache
noire. Pilar aurait bien voulu répondre a son sourire, mais
¢a aussi c’était interdit. Enfin, quand elle voyageait avec
sa famille. Sinon, dés que la voiture passait le portail de
la maison a Capilla del Sefor, le chauffeur s’arrétait,
retirait ses gants blancs qu'il faisait disparaitre dans une
poche de sa veste. Pilar montait devant et ils se
souriaient pendant tout le voyage. Juste avant d’arriver a
I'’école, Manuel s’arrétait de nouveau, enfilait la paire de
gants blancs pendant que Pilar grimpait derriére.

« C’est pour lui que je porte des gants blancs
aujourd’hui, lorsque je conduis. Quand papa a été ruiné,
toute la maison s’est vidée. Seul Manuel est resté. |l
disait que papa trouverait bien un moyen de faire vivre
toute sa famille et qu’il se devait d’aller a ses rendez-vous
avec un chauffeur. Mais nous avons da quitter I’Argentine
et jai laissé Manuel a I'aéroport, ou il nous a déposés,
avec son petit signe de la main auquel je n’ai pas pu
repondre, cette main nue qui tenait le gant blanc de nos
escapades en voiture. Jai pleuré tout le voyage. Mes
parents pensaient que j'étais triste de quitter mes amies
a I'école et la belle estancia ou nous habitions. C’était la



gentillesse et le sourire de Manuel que je pleurais en
silence dans 'avion qui nous emmenait en France. »

« Une estancia, c’est comme une ferme », m’a dit
Pilar.

Dans une de ses peintures, Pilar a peint sa maison
d’enfance a Capilla del Senor, avec un toit rose et des tas
de volets fermés. On dirait que personne n’y vit, ou que
tout le monde dort encore. Rien ne traine sur la terrasse
qui descend en escalier de chaque c6té jusqu’au jardin.
De belles roses rouges grimpent le long des murs
comme si leur parfum devait réveiller les dormeurs.
L’herbe est verte, de la couleur des volets fermés, bien
coupée, et la rosée du matin ressemble a des petites
perles d’eau. Mais la premiére chose qu'on voit dans ce
tableau est au milieu du jardin, la seule présence
presque humaine, un gant blanc oublié au centre du
tableau.

Pilar se gare prés des statues de Mistinguett.

« Une chanteuse noire des années folles », dit
maman.

Je demande : « Les années folles ? » et maman
m’explique : « Apres la Premiére Guerre mondiale, tout le
monde ou presque ne pensait qu'a s’amuser. » C'est
bizarre qu’on attende une guerre pour s’amuser, mais
bon je garde ¢a pour moi. Dans la rue, juste en face, un
restaurant italien, le Piccadilly, ou mes deux mamans
adorent les petits farcis que la patronne cuisine une fois
par semaine, et il faut bien compter sur ses doigts pour
ne pas les manquer. Surtout en vacances ou tous les
jours ressemblent a dimanche. Toute la famille est I3,
méme la grand-mére qui sert les plats a table. On dirait



gu’elle dépose un sac d’or dans chaque assiette. Pour de
vrai, un sac de tomates ou de courgettes au chapeau
mollasson, avec de la mie de pain trempée dans du lait,
de la viande hachée avec de l'ail et du piment de
Cayenne. Miam ! Des fois Alicia regarde le petit-fils de la
patronne qui sert des cocktails au bar. Luigi en fait autant
et, des fois, il verse le contenu de la bouteille a c6té du
verre avec un grand sourire un peu béta qui ressemble a
celui que je fais a Justine quand elle ne me regarde pas.
Son pere lui donne une claque sur la téte et Luigi
abandonne Alicia pour ses cocktails, sous I'ceil faché du
pere qui transpire beaucoup, et de la méere qui écarte les
bras en regardant Alicia qui devient aussi rouge que la
robe de Pilar. L'été dernier, Luigi est venu livrer a la
residence des pizzas que maman avait commandeées.
Pilar lui a demandé de rester diner avec nous et Luigi a
dit oui, oubliant les autres pizzas dans sa mobylette qu'il
devait déposer a Menton. Ce soir-la, le papa de Luigi a
perdu des clients et Luigi a été privé de sortie toute une
semaine. Tous les étés, Luigi vient travailler dans le
restaurant de ses parents pour se faire un peu d’argent.
Puis il retourne a I'école a Rome, ou il vit chez une de
ses tantes dans une petite chambre, place de la Bocca
della Verita. Pilar et maman connaissent bien. Elles
m’ont dit que la Bouche de la Vérité mangeait la main
des menteurs. « C’est pour ¢a que les touristes préférent
la photographier. » Alicia est toujours un peu gourde avec
Luigi. Comme si elle était en face d’'une montagne sans
savoir de quel c6té I'escalader. Elle lui tourne autour, lui
sourit, mais elle perd sa belle assurance quand elle lui
parle, comme si une sorciere lui avait jeté un sort. Ca ne
m’étonnerait pas qu’un jour des crapauds sortent de ses



levres a la place d’'un « bonjour Luigi » qu’elle peine a
dire. Alicia lui a proposé plusieurs fois de venir a la
piscine de la résidence, mais Luigi ne peut pas, il doit
aider sa famille a faire les courses pour le restaurant et
préparer la salle. Sans oublier les patates et les carottes
a éplucher par centaines, méme que si Alicia voulait bien
I'aider ce ne serait pas de refus. La bouche de ma sceur
a dessiné une orange comme si Luigi lui avait demandé
de sauter d’'un avion sans parachute. Elle a regardé ses
mains de petite fille gatée, ses ongles vernis, ses
poignets couverts de bracelets brésiliens achetés sur le
marché de Vintimille, sa peau dorée au soleil de la
résidence, et elle a secoué sa téte de lionne en riant aux
éclats. Luigi s’est refermé comme une huitre sans sa
perle et il a dit que, bien sir, ce n’était pas aussi amusant
que plonger d'un rocher dans I'eau éclairée par la lune.
Alicia a regardé Luigi comme si elle le voyait pour la
premiere fois, et elle a proposé d’éplucher quelques
patates en échange de cette baignade nocturne, si
maman voulait bien. C’'était la premiere fois qu’'Alicia
demandait une permission et maman en a renversé son
verre de rose. Elle a demandé a Luigi de raccompagner
sa fille a la résidence aprés la baignade, et d'étre
prudents, comme si ces deux-la avaient l'intention de
traverser la mer a la nage et de s’enfuir ensemble. C’est
vrai qu’avec Alicia, on n’est jamais trop prudent.

J’avale tout rond la petite aubergine farcie avec son riz
aux quatre épices et l'olive noire avec son noyau que je
découvre trop tard, tandis que maman parle a Pilar du
dernier livre qu’elle vient de finir. Un roman de la rentrée
littéraire qu’elle compte bien défendre auprés de ses



clients. Elle espere inviter I'auteur a la librairie pour une
séance de dédicaces. En rentrant a la résidence ce soir,
elle va écrire quelques mots sur son blog pour en dire
tout le bien qu’elle en a pensé. Un premier roman d’un
auteur de cinquante ans. Moi, je trouve qu'il en a mis du
temps a l'écrire. Ou alors il I'a écrit a mon age et a
attendu quarante ans pour oser le faire lire. Des fois,
jaime bien aller a la librairie le samedi quand les
écrivains de maman deédicacent leurs livres. Souvent, ils
ont oublié leur stylo. A se demander s'’ils ne sont venus
que pour le déjeuner auquel maman les invite. Et quand
ils ont enfin de quoi écrire, j'aime bien ce regard souriant
et la question qu’ils posent a la dame, toujours la méme,
quand elle tend le livre vers eux : « Quel est votre
prénom ? » Et la dame, souvent, rougit comme si on lui
avait demandé son téléphone ou le numéro de sa carte
bancaire, elle se tortille et lache : « Michele », et
I’écrivain, qui n’en est plus un, soudain demande un peu
paniqué : « Avec un | ou deux ? » Moi, je me dis qu'un
jour je serai peut-étre a la place de cet écrivain, avec le
livre que j'écris en ce moment. En tout cas j'éviterai de
demander le prénom car je confonds souvent les m et les
n, et jajoute un |, quand un seul suffirait. Je ne sais pas
qui a inventé les mots, mais cette personne-la avait
sirement de bonnes raisons pour se venger comme ¢a
de nous. Un peu comme maman quand jai découpé a
cing ans un de ses romans aux ciseaux pour en faire un
puzzle.

Luigi s’approche de notre table, embrasse mes deux
mamans, me broie la main, et dit : « Bonjour Alicia »,
comme si depuis le début de la soirée leurs yeux



n‘avaient pas arrété de se le dire. Ma soceur boit un peu
d’eau pour avaler la bouchée qui 'empéche de répondre
et passe une main dans ses cheveux comme Pilar le fait
en fumant une cigarette, en se donnant un air trés
occupé.

« Heureux de te voir, Alicia !

— Ah, c’est gentil, Luigi. »

Elle aurait pu dire moi aussi, mais ca, c'est trop
demander a ma sceur.

« Toujours partante pour m’aider a éplucher les
patates ? »

Direct le Luigi. Un peu trop peut-étre pour Alicia.

Elle regarde maman qui lui sourit.

« En tout cas Luigi, jespere que la baignade durera
plus longtemps ! »

Et comme si Alicia en avait trop dit, ses lévres se
taisent. Les yeux de Luigi brillent comme de petites
etoiles.

« J'aime beaucoup ta coiffure, Alicia.

— Ah oui ? » soupire ma sceur d’'une voix un peu trop
haute.

Maman éclate de rire. Alicia la tue avec ses yeux
bleus.

« Bon je te laisse, dit Luigi, jai du travail. Tu peux
venir demain vers seize heures au restaurant ? »

En fait Luigi regarde aussi maman, car il sait que la
reponse sortira surtout de sa Bocca della Verita.

« Si Alicia est d’accord, répond maman, pas de
probleme. Mais Luigi, pas plus tard que vingt-deux heures
a la résidence. »

Luigi fait oui avec la téte, Alicia avec ses yeux et un
grand sourire qui illumine son visage. Je ne me souviens



pas de I'avoir vue si heureuse, sauf quand papa l'invite a
passer un week-end a Paris ou il habite maintenant. J'y
suis allé aussi, deux fois. Un petit appartement de deux
pieces rue Mayran dans le 9¢ arrondissement, tout en
désordre, avec du linge qui pend a la porte de la salle de
bains et parfois sur le comptoir de sa cuisine américaine.
Des piles de grands livres a chaque coin de la table
basse. Maman et papa appellent ca des beaux-livres.
C’est a se demander si tous les autres sont moches. Le
canapé, recouvert de tissus africains, est transformé en lit
pour papa la nuit, tandis qu’Alicia ou moi dormons dans
le sien, avec dimmenses photos de nous et de maman
sur les murs de sa chambre. Pres de la fenétre, cachée
par le rideau, une photo de papa et maman avant nous,
prise devant le Sacré-Cceur, ou ils se tiennent la main et
se regardent comme si personne d’autre n’existait. Un
peu comme Justine et moi, enfin, quand moi je la
regarde. J'aimerais bien savoir qui a pris cette photo.
Ont-ils demandé a un inconnu de les photographier
ensemble ? Ou a la sceur de papa, Félicité ? A chaque
visite, beaucoup de meubles disparaissent. La grande
armoire dans la chambre a été remplacée par des boites
en plastique transparentes empilées les unes sur les
autres. Pratigue quand papa a besoin de sa chemise
rose dans la boite tout en dessous, chemise qu’il ne doit
plus porter d’ailleurs, papa étant plutbét « feignant »,
comme dit maman. La commode dans l'entrée est
remplacée par une girafe en fer, ou papa pose son
chapeau et parfois un manteau ou une veste. Le
probleme, c’est qu’Alicia est malheureuse quand elle
revient a Bourg-en-Bresse. Et c’est beaucoup plus grave
que ses fugues avec les gargcons qui ne sont jamais les



bons. Elle ne claque pas la porte de sa chambre. Elle
pose dans l'entrée la valise qgu’elle tient a porter elle-
méme quand maman vient la chercher a la gare. Elle
regarde notre appartement tout bien rangé et le sourire
de Pilar qui la prend dans ses bras. Des fois elle pleure
sur son épaule, sinon elle repousse Pilar et s’en va seule
sur la terrasse, ou maman lui dépose un plateau-repas
sans rien dire. Et Alicia reste silencieuse toute la soirée,
a manger doucement les sandwichs que maman lui a
préparés amoureusement, avec du poulet, de la salade,
des tomates, des oignons et de la mayonnaise, et une
cannette de Coca sans verre. Je reste avec mes deux
mamans a regarder un film dans le salon, bien serré
contre elles dans le canapé, et je ne sais pas si c’est le
film qui les fait pleurer, ou de savoir Alicia si triste sur sa
terrasse. Des fois la tristesse est plus contagieuse que
certaines maladies. Et quand Alicia rentre d'un week-end
avec papa, tout le monde sait quon passera une
mauvaise soirée, sans rires, sans blagues, sans
chatouilles. Méme ma tortue Katouta rentre ses pattes et
son cou dans sa maison. On dirait une coquille vide. On
entend juste maman ou Pilar renifler et se passer la boite
de kleenex. Moi je ne pleure pas. Mais je ne me souviens
jamais du film qu’on a regardé ce soir-la.



R 0sITA DOLINI, NOTRE GARDIENNE, est née 3
Roquebrune et connait tout le monde dans la
residence. Elle n’est pas assez vieille pour avoir travaillé
au Grand Hoétel du Cap-Martin, mais elle en sait toute
I'histoire. Elle pense que le grand incendie qui a ravagé
I'h6tel dans les années trente a été volontairement causé
par ses propriétaires pour toucher des assurances. Et
personne ne peut la contredire vu que tout le monde est
mort depuis longtemps. Rosita se méfie des gens qui se
sont enrichis trop vite pour étre honnétes. Elle lit Point de
vue, auquel la baronne de Liseray, la plus ancienne
cliente de la résidence, I'a abonnée. Rosita est incollable
sur les tétes couronnées et les mariages princiers. Elle
est capable de faire la liste de tous « les grands de ce
monde », comme elle les appelle, qui sont venus au Cap-
Martin. Le prince de Galles, futur Edouard VII, roi
d’Angleterre, Sissi I'impératrice — plus facile a retenir que
son vrai nom que j'ai di écrire plusieurs fois avant de le
connaitre par cceur, Elisabeth de Wittelsbach —, le comte
Ferdinand de Lesseps, le prince Napoléon Charles
Bonaparte, Sacha Guitry, Picasso, le poéte italien
Gabriele D’Annunzio, le sculpteur Auguste Rodin, la reine
Victoria d’Angleterre. Bon, moi, tous ces noms ¢a ne me
dit pas grand-chose, je suis encore trop petit. Le petit de
ce monde. Mais a voir I'éclat dans les yeux de Rosita
quand elle les cite et me force a les retenir sous sa
dictée, je me dis qu'on a bien de la chance d’avoir hérité
de cet appartement ou tous ces gens ont peut-étre dormi
dans mon lit. Dans le salon de Rosita, on peut regarder
tous les exemplaires de Point de vue qu’elle a gardés
depuis le premier numéro offert par la baronne. Des piles
hautes comme moi de chaque c6té de la grande fenétre



qui donne sur un jardin de violettes.

Le mari de Rosita est mort en tombant d’un toit. Elle
n'est pas triste parce que son macon de mari passait du
toit au bar, et rentrait souvent tard dans la nuit. Depuis,
Rosita dort mieux, un grand lit rien que pour elle et pas
un seul ronflement, sauf peut-étre les siens, mais qu’elle
n'entend pas. Elle n'a plus que Lorenzo et toute la grande
famille de la résidence qu’elle doit prendre sous son aile,
de Paques a Noél. Pres de deux cent cinquante
personnes I'été et vingt I'hiver, en comptant les chats.
Des vacanciers qui viennent de France, mais aussi de
Russie, des Etats-Unis, d’Australie, d’Ukraine,
d’Angleterre, de Pologne et d’ltalie. Un peu comme les
tétes couronnées autrefois, mais sans la couronne. Et le
soir, quand on joue sur la terrasse avec Gaspard et les
enfants qui parlent une autre langue, le ballon en mousse
reconcilie tout le monde. Pas besoin de se comprendre
pour taper dedans et courir aprés. Elle m’aime bien
Rosita, elle trouve que je suis un bon garcon, bien éleve.
Des fois elle me pince la joue et c¢a fait mal. Ca doit
ressembler a une caresse pour elle. Elle surveille toute la
résidence du Cap-Martin avec son ceil de renarde. Elle
sait tout. Il suffit de lui demander. Rosita n’a aucun
secret, trop heureuse de faire plaisir aux curieux. Elle
débouche la bouteille de Fernet-Branca, s’en sert un petit
verre et me dit que, des fois, les gens riches sont plus
malheureux que nous. Moi je ne suis pas d’accord.
Quand on est trés riche on peut avoir tout ce qu’on veut.

Des armoires pleines de Haribo pour moi.

Des voitures sans traite pour papa afin qu’il ne prenne
plus le bus ni le métro.

Des milliers de bracelets et un seul garcon, le bon,



pour Alicia.
Plein d’esclaves plus vieux que les enfants pour porter
les cartons de livres du camion a la librairie de maman.
Un atelier pour de vrai a Bourg-en-Bresse et a
Roquebrune ou Pilar peindrait chaque jour sans occuper
les chambres de papa.

Rosita me fait golter une gorgée de son Fernet-
Branca et je fais la méme grimace qu’avec le sirop contre
la toux que maman me fait boire quand je suis malade.
Pouah, c’est horrible ce truc. Pilar, un peu réveuse, m’a
dit que ses parents en buvaient autrefois, la-bas en
Argentine, avec du Coca-Cola. Y penser quand je
retournerai chez la gardienne. Un Coca, mais sans le
Fernet-Branca.

La baronne de Liseray a eu moins de chance que
Rosita. Elle a perdu son mari et ses deux enfants dans
un accident d’avion au large de Zanzibar. Je ne sais pas
ou c’est, Zanzibar, mais j’adore le nom. lls s’en allaient
faire un safari a Nairobi. Je dis : « C’est quoi un safari ? »
et Rosita me répond : « C’est comme un zoo, mais sans
cage. Tous les animaux sont en liberté et ne se montrent
que s’ils le veulent bien. » Ca me plait que les animaux
se cachent quand ils n‘ont pas envie d’étre filmés ou
photographiés. La baronne, elle, préférait rester dans son
chalet en Suisse avec la neige qui parfois 'empéchait de
sortir, a feuilleter des magazines sans les lire, juste pour
les photos des gens heureux. Depuis, elle passe tous ses
hivers a Zanzibar comme si ¢a la rapprochait un peu de
son mari et de ses deux enfants. Comme elle naime pas
trop le soleil qui brlle sa peau blanche, elle reste dans sa



chambre climatisée, a boire du thé sur son lit, calée
contre de grands oreillers, cachée derriere Ia
moustiquaire, a cause des moustiques meéchants qui
aimeraient bien golter sa peau laiteuse et aussi ridée
gu’'une pomme oubliée au fond d'un jardin. Elle ne sort
que quand il pleut, sous son parapluie beige, et s’en va
voir les singes rouges dans la forét de Jozani. Des fois je
I'apercois sur la terrasse de la résidence. Elle s’abrite du
soleil sous une ombrelle blanche et Lorenzo lui apporte
un thé Earl Grey avec une moitié de citron. Elle aime bien
s’y asseoir aussi le soir entre vingt heures et vingt-deux
heures quand nous jouons entre nous. Un sourire se
dessine sur ses levres quand on crie aussi fort que des
Indiens poursuivis par les cow-boys. L'éte dernier le
ballon en mousse a rebondi sur sa table, la jolie tasse de
porcelaine s’est envolée, renversant son contenu sur la
baronne, avant de se briser au sol. A la résidence on n’a
pas le droit de jouer avec des ballons en cuir qui sont
confisqués par Rosita. En échange on peut jouer avec le
ballon en mousse qui au moins ne casse pas les
fenétres. Gaspard et moi on est arrivés tout penauds pour
recupérer le ballon que la baronne tenait entre ses mains.
Rosita, debout prées de la baronne, une main sur ses
hanches, avait un air un peu severe et elle a levé un doigt
menacant que la baronne a saisi, obligeant Rosita a
baisser son bras.

« Laissez, Rosita, je vais aller me changer. Ca tombe
bien, je déteste cet imprimé fleuri qui me fait ressembler
a un rideau. Et puis ce n’est pas les tasses qui
manquent, n’est-ce pas ? Je donnerais tout ce que jai
pour avoir I'age de ces enfants. Comment tu t'appelles,
toi ?



— Gaspard, madame. Je peux avoir mon ballon, s’il
vous plait ?

— Bien sdr, ou avais-je la téte, tiens, prends-le. Et toi,
mon gargon ?

— Victor, madame la baronne. Victor Beauregard. On
est désolés, Gaspard et moi, pour le ballon et tout ¢a. »

Je n’arrivais pas a croire que javais dit « madame la
baronne ». Rosita me regardait en coin, trés fiere de ses
lecons dans son salon a me faire lire et réciter ses Point
de vue.

« Ce n'est pas bien grave, mon petit, m'a dit la
baronne en glissant sa main sous mon menton. Un jour,
si tu veux, viens boire une limonade avec moi. Je ne suis
pas certaine d’étre assez amusante pour toi, mais
jessaierai d’étre a la hauteur. Tu veux bien ?

— Oui, madame la baronne. Je veux bien. Il faut quand
méme que je demande a mes mamans avant.

— Ah, a souri la baronne, mais tu en as combien, de
mamans ?

— Deux, madame, maman et Pilar. J'ai aussi une
sceur Alicia et une tortue qui s’appelle Katouta.

— Mais on dirait que tu es entouré de femmes, mon
petit. Et si je ne suis pas trop indiscréte, ou est ton
papa ?

— A Paris, madame la baronne. Enfin, je crois. I
voyage beaucoup a cause des photos qu’il fait pour des
guides touristiques.

— Ah'! Et il vous rejoint bientbt ?

— Non, madame. Il ne veut pas venir ici, au Cap-
Martin. Je crois que c'est a cause de sa soeur qui est
morte dans un accident, pas tres loin d’ici. »

Le visage de la baronne s’est soudain figé. Le rouge a



disparu de ses joues. J'ai vu toutes ses petites rides au
coin des yeux et sa bouche trembler un peu. Elle m’a fait
penser a ma grand-mére Charlotte quand grand-pére
Félix mange de la langue de beeuf.

« Quelle idiote je suis, a dit la baronne comme si
personne ne l'entendait. Pourquoi poser les questions
dont on ne veut pas entendre les réponses. Excuse-moi,
mon petit. Je vais me retirer dans mes appartements.
Rosita, vous voulez bien demander a Lorenzo de me
préparer un poisson sans arétes avec un peu de citron et
quelques haricots verts, disons pour vingt heures ? »

La baronne s’est levée comme si une guépe l'avait
piquée au derriere. Elle a pris son parapluie de soleil et
nous a adressé un signe de la main, comme ceux qu'on
donne derriéere la vitre d'un train a des inconnus qui
restent sur le quai de la gare. Puis elle a filé vers la porte-
tambour de la résidence sans se retourner.

« C’est malin, Victor, de parler d’accident, a soufflé
Rosita entre ses dents, tu sais bien pourtant qu’elle a
perdu son mari et ses deux enfants dans un avion qui
s'est écrase.

— Je n’ai pas fait expreés.

— Je sais, m’a répondu Rosita. Et ne t'excuse pas la
prochaine fois que tu la vois. Fais comme si rien ne
s’était passé. »

Je ne comprends pas toujours les grandes personnes.
Comme si on pouvait effacer les paroles comme la craie
sur le tableau, d’'un coup de chiffon. Des fois, quand
Alicia est en colére, elle dit des choses méchantes. A
maman ou a moi. Rarement a Pilar dont I'épaule console
souvent ses chagrins. Je sais bien qu’'Alicia ne pense
pas toujours ce qu’elle dit. Mais ses mots entrent en moi



comme des petites aiguilles qui font mal. A moi aussi,
papa me manque. J'aimerais bien le voir s’allonger avec
nous sur les matelas bleu et blanc et lire un des livres de
maman. Descendre |'échelle, la ou on perd pied, se
baigner avec moi et faire la tortue ou le dauphin dans
'eau bleue. Je sais bien qu’on va recevoir une ou deux
cartes postales de lui pendant le séjour et j'en connais
deja le contenu.

Je pense bien a vous deux et j'ai hate de vous revoir
en septembre.

Et je connais sa signature, un soleil a la place de
« papa ». Méme moi je dessine mieux le soleil. Comme
dirait maman, « ¢ca donne I’'age mental de ton pére ». Je
sais bien que c’est de I'humour. Mais quand méme.
Rosita m’a dit que dans toute plaisanterie, il y a toujours
un fond de vérité. Et moi, je crois qu’a l'intérieur, je suis
plus grand que mon papa. Méme si je n'ai pas encore les
mots pour le dire a haute voix.

« En tout cas, m’a soufflé Gaspard a l'oreille, je crois
que tu as un ticket avec la baronne Machin-Chose. »

Et je lui ai arraché le ballon des mains et j'ai donné un
coup de pied dedans a la Zizou, et le ballon a disparu
derriere les branches des pins parasols, quelque part
entre la terrasse et les tennis ou les parents de Justine
aiment bien jouer en fin d’apres-midi.

« Le premier qui trouve le ballon a gagné », a crié
Gaspard qui venait de disparaitre sur le chemin bordé de
cactus et de racines avec des marches si hautes qu’il
faut parfois sauter de I'une a l'autre. Je lui ai couru apres.
Pas question de le laisser gagner aussi facilement. J'ai
croisé la vilaine Augusta qui tirait Justine par le bras
comme si j'étais le diable. Et Justine n’a regardé ni le sol



ni le ciel. Ses yeux verts se sont plantés dans les miens
comme un drapeau au sommet de la montagne. Pour un
instant, j'aurais bien voulu devenir le diable si elle me
rendait mon sourire. Mais Augusta I'a emmenée loin de
moi et je ne saurai jamais si Justine a fait de moi un
diable ou pas.



A CCOUDE A LA RAMBARDE de ma terrasse, pieds
nus et en pyjama rouge, je regarde les petites
étoiles briller dans le ciel. Je sais gqu’elles sont trés loin
de moi et beaucoup plus grandes qu'il n’y parait. Dans le
dictionnaire c'est écrit : « sphéres gazeuses
autogravitantes ». Je ne sais pas qui décide des
définitions, mais le monsieur en question ne doit pas
avoir d’enfant, ou alors c’est un code secret que seuls les
espions savent dechiffrer. Pilar m’a dit que le soleil aussi
était une étoile. La plus proche de nous, la seule qui
éclaire en plein jour. C'est pour ¢ca qu'on la voit mieux,
sauf que ca fait des petits yeux. Toutes les autres ont l'air
minuscules, a tenir au creux de la main. Elles sont les
ampoules du ciel tandis que le soleil est son halogene.
Des fois la nuit, quand la lune est ronde et que les
nuages ont été aspirés par la bouche du bon Dieu, on
peut apercevoir la piscine et I'eau de la mer qui n’est plus
bleue mais argentée. Et c’est en baissant mon regard
que je tombe sur d’étranges étoiles qui font ressembler le
jardin de la résidence a un sapin de Noél. Comme si
Rosita avant d’aller se coucher avait décoré les arbres et
les buissons avec des guirlandes lumineuses. Mais Noel
est loin. Je pense un instant que les étoiles se sont
décrochées du ciel et qu'elles ont atterri sur le jardin de la
residence. Mais c’est impossible. Pilar m'a dit qu'une
étoile c’est une planéte avec un diameétre de plusieurs
centaines de milliers de kilomeétres. En plus, dans un film
catastrophe, la police nous aurait tous évacués ou on
serait morts. Si on était dans un conte, je pourrais
imaginer de la poudre de fée qui se cache entre les
feuilles. Mais ma poudre se déplace. Une lumiére un peu
verdatre. Je me demande si maman dort déja. Je sais



gu’elle lit souvent tard dans la nuit et que les mots
remplacent aussi les nuits sans sommeil. Je le sais,
parce qu’'a Bourg-en-Bresse, quand je me réveille la nuit
pour faire pipi, je la trouve des fois dans la cuisine avec
un verre de jus d’orange sur la table et un livre dans sa
main. Elle abandonne toujours son livre pour me
demander ce que je fais debout a cette heure-la. Comme
si c’était normal de la voir assise la, a I'heure ou plus
personne ne porte de montre au poignet. Quand je sors
des toilettes, j'ai droit a une gorgée de jus d'orange, un
baiser et parfois a une grosse cuillere de dulce de leche
quand Pilar en fait. C’est le dessert de son enfance, une
confiture au lait de la mort qui tue. Mais a la résidence, la
cuisine est dans le noir. J'ai trop envie de partager ma
poudre de fée, alors je vais jusqu’a la chambre des
mamans. J'entrouvre la porte le plus doucement
possible. Heureusement elle ne grince pas comme dans
les films d’Alicia. Maman se redresse sur son lit et me
regarde au-dessus de ses lunettes. Elle vient juste
d’abaisser son livre sur la couette. Elle a I'air un peu
étonnée. Pilar dort a ses coOtés, seule une boule de
cheveux bruns apparait sur l'oreiller. Je fais signe a
maman de venir avec moi. Dans le couloir je lui prends la
main. Elle chuchote : « Qu’est-ce que tu fais debout a
cette heure-la ? » mais elle me suit jusqu’a la terrasse de
ma chambre. A son tour, elle découvre les lumiéres de
Noel.

« Des lucioles ! Comme c’est beau ! dit maman. Et
moi qui croyais qu’elles avaient disparu...

— C’est quoi des lucioles ?

— De tout petits insectes, mon chéri. Cela fait
longtemps qu’on n’en avait pas vu en France ! J'ai lu



quelque part que la pollution et nos chemins trop éclairés
les avaient fait fuir. La chaleur des derniers jours leur a
stirement donné envie de rentrer...

— Et pourquoi ¢a brille comme une étoile, maman ?

— A cause de leurs ventres lumineux.

— Beurk ! Moi qui croyais que c’était de la poudre de
fée. Tu penses qu’on devrait réveiller Alicia et Pilar ? »

Maman soupire. Son bras entoure mes épaules.

« Surtout pas ! Pilar m’en voudrait de la priver de son
précieux sommeil qui lui permet de mieux peindre le
matin. Quant a ta sceur, elle se couche suffisamment tard
comme c¢a. Et puis, je pense que nos lucioles seront
encore la demain.

— OK. Parce que les lucioles, ca brille aussi la
journée ?

— Non, elles dorment et elles sont si petites que tu ne
les trouveras pas. Je crois méme qu'elles se cachent
sous I’écorce des arbres.

— Et ¢ca mange quoi, une luciole ?

— D’autres insectes, des limaces, des escargots. »

Je me demande comment une lumiere aussi jolie
peut sortir d’'un ventre qui avale des animaux dix fois plus
grands que lui.

« Allez, mon chéri, ne crois-tu pas qu’il est I'heure
d’aller se coucher maintenant ?

— J'aurais aimé que papa voie les lucioles. »

C'est sorti de ma bouche comme ca. Je sais que
maman n‘aime pas quand on parle de papa, méme si
elle fait des efforts pour ne pas nous le montrer. Mais |l
suffit de la regarder quand nous rentrons de Paris, Alicia
et moi, pour comprendre combien nos voyages chez
papa lui font du mal, surtout quand Alicia en revient si



malheureuse.

« Ton papa en a beaucoup vu dans ses voyages, tu
sais. Surtout au Canada. »

Maman n’a pas l'air faché. Elle regarde la nuit comme
si I'obscurité lui faisait apparaitre les lacs et les foréts
que papa photographiait, son appareil a la main, qu’il ne
quitte presque jamais.

« Vous étes allés au Canada ensemble ?

— Oui, avant la naissance d’Alicia. Montréal, Québec.
Un hiver, méme, nous avions loué un chalet perdu
quelque part dans les Laurentides et ton pere est allé
scier un sapin, avec de la neige jusqu’aux genoux, pour
nous faire un arbre de Noél. Et I'été, nous allions dans
les Cantons-de-I’'Est, des petits villages si charmants
prés des lacs. Mais c’était avant, tout ca.

— Avant quoi, maman ?

— Victor mon chéri, c’est surtout ’heure de retourner
au lit. »

Avant qu’ils s’aiment un peu moins ? Et si c'était
plutdét I'heure de dire la vérité aux enfants qui doivent
retourner au lit ? Y a-t-il d’ailleurs une heure, un moment,
pour tout dire, ne plus rien se cacher ?

« Oui, maman, c’est I'heure ! »

Et je baille comme si je voulais avaler tout entier un
pot de dulce de leche.



C E MATIN, JE SUIS UN PEU CHIFFON Je n’ai pas tr
bien dormi a cause des lucioles. J'ai réve
gu’elles entraient par la fenétre de ma chambre et se
posaient sur moi comme des papillons. J'essayais de les
faire partir, mais elles se glissaient dans ma bouche,
mon nez et mes oreilles. Quand je me suis réveillé, jai
couru a la terrasse, mais tout était normal et la guirlande
lumineuse avait disparu.

J’avale mon chocolat, ma tartine de beurre avec de la
confiture d'orange, et je demande l|la permission a
maman d’aller me promener sur le chemin des
douaniers, tout seul, pendant une petite heure. Je sais
bien que je n'ai pas le droit. Mais au cas ou maman
changerait d’avis... Ce ne serait pas la premiére fois.

« Si tu veux, je viens avec toi », dit maman.

A cette heure-ci, Pilar peint dans la chambre-atelier
ou personne ne dort. La chambre d’'un papa qui ne vient
jamais nous rejoindre. D’habitude, maman descend
seule a la plage avec un livre. Alicia dort encore. Elle a di
regarder la télé tard dans la nuit et va se réveiller vers
midi, comme d’habitude. Ou elle a bu avec Lorenzo et
d’autres ados sur la plage, sans les matelas bleu et
blanc, et d’apres Rosita c’est pas que du Coca.

« C’est gentil, maman. Mais j’ai envie d’étre seul ce
matin.

— Tout va bien, mon Victor ?

— Qui, je te le promets. Tout va bien, maman.

— Tiens, prends mon portable, je préviendrai Pilar. »

Et voila, « l'affaire est dans le sac », comme dit
maman. La baronne a raison. Je n’ai que des femmes
autour de moi. Je dois les protéger car je suis le petit
homme de la famille. Et puis je ne sais pas si maman



aimerait que je lui raconte mon réve. Des fois, je me
reveille et je suis tout triste. Et ce n’est pas toujours a
cause des réves que je fais. Je le suis parce que je sais
que papa ne reviendra pas vivre avec nous. Ni a la
résidence du Cap-Martin, ni a Bourg-en-Bresse. Maman
s’est habituée a la douceur de Pilar et je sais qu’elles
s’aiment pour de vrai, méme si elles ne se le disent
jamais avec les mots, mais souvent avec les yeux. Ce
n'est pas parce qu’elles partagent la méme chambre, les
mémes livres, ou les mémes cigarettes. Mais le matin,
pendant que Pilar peint, maman a toujours l'air un peu
perdue. Si elle souhaite venir avec moi sur le chemin des
douaniers, c’est pour raccourcir le temps qui la sépare de
Pilar. Et moi, je veux me promener avec ma tristesse et
attendre qu’un papillon blanc la chasse d’'un battement
d'ailes. Je ne sais pas pourquoi, mais jattire les
papillons. Maman dit que ca porte bonheur et Pilar le
contraire. Elle en a méme la trouille. Un jour ou on
déjeunait dans un restaurant de bord de mer a
Roquebrune, un magnifique papillon blanc aux ailes
bordées de taches noires s’est posé sur le rebord de son
assiette. Pilar en a renversé sa chaise et elle a couru loin
sur la plage. Maman a eu beaucoup de mal a la faire
revenir et il n'était pas question qu’elle touche a son
assiette. De toute fagon elle n'avait plus faim et elle n’a
plus parlé jusque tard dans la soirée. Elle pense qu’elle a
di étre enfermée toute petite dans une piéce ou des
milliers de papillons volaient au-dessus de sa téte mais
elle n’en est pas certaine. Et surtout, Pilar ne veut pas en
savoir davantage. Elle dit qu’'on ne doit se rappeler que
des belles choses dans la vie. Tout le reste doit étre
enterré si profond qu’on ne doit plus savoir ou la mémoire



I'a rangé. Alors quand on voit un papillon, on n'’en parle
jamais a Pilar, on le chasse hors de sa vue, méme si,
parfois, je dois m’en aller loin, les papillons se posant sur
mes mains, mes epaules et le sommet de mon crane.

Je laisse maman a son livre, un nouveau qu’elle a fait
surgir d’'une pile qui était sur le point de s’écrouler. Sur la
couverture l'auteur, Paul Ravine, et le titre, Un papillon
sur I'épaule. Et une photographie, la mer depuis la
fenétre d’'une chambre qui pourrait étre la mienne ici, a la
residence. Je ne pense pas que Pilar le lira, celui-la.

Je descends doucement les marches recouvertes
d’adhésif pour ne pas glisser les jours de pluie, puis le
sentier qui mene jusqu’a la piscine, avec les troncs
immenses des arbres qui, a leurs racines, abritent des
plantes dont les feuilles ressemblent a ces rateaux qui
servent a peigner le sable. Au milieu du chemin, un banc
en fer blanc, sur lequel la baronne s’assoit parfois pour
respirer le parfum des genéts et I'odeur de la terre encore
humide du matin. Mais la baronne n’est pas la et je file
jusqu’au grillage pour me retrouver sur la promenade Le
Corbusier. C'est la premiére fois que j’'y viens seul. Alors
que j'ai fait quelques pas, un papillon jaune se pose sur
le dos de ma main. Il a replié ses ailes et se tient
immobile. Je leve ma main a hauteur des yeux et le
regarde attentivement. Le bord de ses ailes est bleu clair.
Je n’en ai jamais vu de pareil. Jaimerais bien le
caresser, mais je risque de l'abimer. C’est fragile, un
papillon. Je lui dis tout bas que je m’appelle Victor et que
des siecles avant j'étais un pirate qui a oublié depuis la
cachette de son trésor. Mon papillon jaune s’envole
aussitét comme s’il connaissait la cachette, et reste



suspendu au-dessus de moi. Je le suis jusqu’a l'arbre
mort ou il disparait dans le tronc creux. Je regarde un peu
a I'intérieur mais c’est tout noir et j’'ai un peu peur. On ne
sait jamais, quelque chose pourrait en sortir. Et c’est en
faisant le tour de l'arbre que je tombe sur eux. Deux
garcons de mon age qui machouillent un brin d’herbe et
me regardent sans sourire. lls sont habillés pareil. L'un
d’eux porte une besace sur son épaule. On dirait qu'un
seul jumeau se regarde dans un miroir. Leurs cheveux
sont aussi noirs qu’'un corbeau.

« Bonjour, je m’appelle Victor Beauregard, je dis.

— Salut, Nathan.

— Et moi Tom.

— Vous habitez a la résidence ? je demande.

— Non, dit Tom, on vit de 'autre c6té de la plage de la
Buse, apres la cabane de Le Corbusier.

— Ah, je dis, je ne suis pas encore allé aussi loin.

— Tu devrais, dit Tom, c’est joli la-bas. Mon frere et
moi on t'y emmenera un de ces jours.

— Je dois d’'abord voir avec maman. Je n’ai qu'une
heure.

— Il ten faudrait davantage, dit Nathan. On peut
toujours entrer a la Villa Cypris, si tu veux.

— La Villa Cypris ?

— Oui, la villa que Cyprienne Douine a fait construire
vers 1909, pour rester prés de sa fille Virginie.

— Et vous avez les clés de cette villa ? »

Tom et Nathan se regardent. lls éclatent de rire. Je ne
vois pas ce qu’il y a de dréle.

« Ne te vexe pas, Victor, dit Tom. On entre ou on veut,
mon frére et moi.

— Ah. Et c’était qui Cyprienne Douine ? je demande un



pEeu curieux.

— Au début, réepond Tom, c’était une vendeuse des
grands magasins du Louvre a Paris. Le propriétaire,
Olympe Hériot, est tombé amoureux de Cyprienne qui est
devenue trés riche en I'épousant. Emile Zola s’en est
inspiré pour écrire Au bonheur des dames.

— Ah c’est cool comme histoire. Maman aime bien cet
ecrivain. Mais elle dit que je suis trop petit encore pour le
lire. Et comment tu sais tout ca ?

— On le sait, c’est tout. »

Tom a fermé les yeux. Son corps a l'air aussi raide
que l'arbre mort. Puis il secoue sa jambe gauche, la
droite, ouvre ses yeux noirs et me sourit.

« Vous habitez ici toute I'année ?

— Qui, dit Tom.

— Je viens a Roquebrune depuis cing ans et je ne
VOUS Y ai jamais vus.

— Parce que tu sors rarement de la résidence ! On
n‘aime pas trop y aller, d’ailleurs. Ca nous rappelle de
mauvais souvenirs, hein, Nathan ?

— Oui, Tom. On préfére le chemin des douaniers.
Toutes les villas ici ont une belle histoire qu'on te
racontera si tu viens avec nous. »

Je regarde ma montre Peter Pan. Si je m’absente un
peu plus d'une heure, je ne crois pas que maman va
s’inquiéter. Et puis j'ai son portable au fond de ma poche.
Si elle m’appelle du téléphone de Pilar, je lui dirai que je
ne suis pas loin.

« Elle est ou, la Villa Cypris ?

— Tout prés », répond Nathan.

Tom et Nathan marchent devant moi. Alicia m’a dit un
jour que quand on buvait trop d’alcool, on voyait tout en



double. C’est a se demander ce qu’il y avait dans mon
chocolat ce matin. Les deux corbeaux portent des Nike
blanches aux pieds, un short noir Adidas et un tee-shirt
blanc sans rien dessus. Tom a mis la main gauche dans
son short et Nathan la droite. lls se retournent au méme
moment.

« Tu as des fréres et des sceurs ? me demande Tom.

— Une grande sceur, Alicia. Elle a quatorze ans.

— Quatorze ans, ce n’est pas un age facile, dit Nathan.

— Ah bon, répond Tom, qu’est-ce que tu en sais ? »

Et les jumeaux rigolent et je me sens tout seul,
comme un mur entre eux et moi. Sur le chemin, je
reconnais la maison tres étrange avec le grillage aux
fenétres. Entre deux colonnes de brique rouge, une grille
haute coiffée par des pointes devant laquelle mes
corbeaux s’arrétent. Nathan sort une clé de sa besace et
ouvre la grille. Au sol, jécrase un tapis de feuilles mortes
sur lequel personne n'a marché depuis longtemps.

« Voici la Villa Cypris, Victor. On entre par l'arriéere de
la maison. Elle porte aussi ce nom a cause de la déesse
de I'amour et de la beaute.

— Et vous étes slrs qu’il n’y a personne ? »

Tom et Nathan se regardent.

« Non, pas l'éte, dit Tom. Il y a trop de curieux qui se
promenent sur ce chemin des douaniers. Tu aimerais, toi,
qgu’'on te regarde ou te photographie de l'extérieur de ta
maison ?

— Non, pas plus que d'y entrer quand je ne suis pas
la », je dis.

Je me demande quand méme pourquoi les jumeaux
ont la clé de la Villa Cypris. Peut-étre que leur papa en
est le gardien et qu’ils la lui ont empruntée ce matin pour



y faire un tour. On remonte une allée bordée de palmiers
et d'arbres hauts, bien taillés, d’ou s’échappent des
chants d'oiseaux. Un papillon blanc se pose sur mon
bras et s’envole aussitdt. La villa se dresse comme un
chateau fort au bout de l'allée et je me sens plus petit
que d’habitude. C’est le genre de maison ou je ne suis
jamais entré et je ne suis pas trés rassuré. On doit s’y
perdre facilement. Un peu comme celle des tableaux de
Pilar quand elle était petite. Avec un monsieur pour cirer
les chaussures, un autre pour conduire une belle voiture,
des dames qui font le ménage, d’autres la cuisine ou le
feu dans les cheminées. Je n’ai pas vu les jumeaux ouvrir
la porte principale et je les suis a l'intérieur, persuadeé
gu’on va trouver un monsieur furibard qui va nous chasser
a coups de botte. Le sol est en mosaique, tout en cercles
et petits losanges, la cheminée est sculptée jusqu’au
plafond, de hautes colonnes se terminent en arcade, on
se croirait un peu dans le palais des Mille et Une Nuits,
comme dans le film que maman et Pilar aiment revoir
avec moi, Aladin et la lampe merveilleuse. Je m’assois
dans un fauteuil en cuir et je me demande ce que
contiennent tous les coffres sur lesquels reposent des
coussins ou d’énormes bougeoirs en fer. Tom et Nathan
se sont adossés de chaque cb6té de la cheminée
immense et ont replié leur jambe de la méme fagon, un
pied sous leurs fesses, I'autre contre le mur. La piece est
si grande qu’on dirait deux insectes.

« Votre papa est gardien de cette villa ? je demande.

— Non, papa et maman sont partis depuis longtemps.
On habite chez notre oncle Théo. Un vieux monsieur un
peu sourd qui nous laisse faire ce qu’on veut, a condition
d’avoir de bonnes notes a I'école.



— Partis, tu veux dire...

— Morts, c’est ¢a », répond Nathan qui regarde Tom.

Nathan a dit « morts » comme si je lui avais demandé
son age ou un truc normal, et Tom a souri comme si
c’était rien du tout.

« Approche-toi de la fenétre », me dit Tom.

Au loin la mer s’étire, paresseuse, sous le ciel bleu.
J'apercois un voilier si petit qu’il tiendrait dans ma main.

« Cyprienne a ajouté ces colonnes que tu vois de
chaque co6té des fenétres. Comme ca, elle pouvait
regarder s’entrainer sa fille qui, en 1928, a remporté la
médaille d’or des jeux Olympiques d’Amsterdam et, la
méme année, la Coupe d’ltalie. Un an plus tard, elle a
volé la Coupe de France aux Anglais, et gagné celle du
roi d’Espagne. On dit qu’elle tenait sa passion de
navigatrice de sa mere, qui en 1904 acheta le Katoomba,
un superbe yacht qu’elle rebaptisa Salvator.

— Elle est morte en 1932, ajoute Nathan. A bord de
son voilier Ailée-Il, a Arcachon en pleine compétition.

— Elle n’a pas eu de chance, je dis.

— Peut-étre, dit Nathan, mais elle a pu vivre sa
passion a fond et, dans ces années-la, c’était rare, tu
sais. »

Je me demande ce qu'il en sait, lui.

« Viens, Victor, dit Tom, on va te montrer le jardin
mauresque. »

Sur le gravier, nos pas résonnent tandis que le vent
fait chanter les feuilles des arbres. Au détour d'un
bosquet, je découvre le jardin avec de chaque c6té d'un
point d’eau des dizaines de cypres alignés et de
colonnes surmontées d'aigles en pierre, le long d’allées
pavées de brique rouge. Tom et Nathan se sont



approchés de moi et posent chacun une main sur mon
épaule.

« On aime bien venirici, dit Tom. On se sent a I’'abri. »

A I'abri de quoi ? Je n'ose pas demander depuis que
je sais que mes jumeaux sont orphelins. Leurs mains si
légeres sur mon épaule me font penser a deux papillons.

« Allez, dit Nathan. On te raméne a la résidence. La
prochaine fois, réclame plus de temps a ta maman. On te
fera découvrir la Villa Cyrnos, un mot grec pour dire
corse. C’était la demeure de l'impératrice Eugénie qui
comparait le Cap-Martin a “une grosse tortue verte avec
sa tignasse de pins maritimes”. »

Je vais raconter tout ¢ca a Katouta, je suis sir que cela
va lui plaire.

« Un jour, je dis, si vous voulez venir a la résidence
pour profiter de la piscine, je préviendrai la gardienne qui
vous laissera entrer.

— C’est gentil, répond Tom, mais on préfére nos
criques un peu sauvages, la ou il 'y a que nous.

— Et puis, comme on te I'a dit, on n'aime pas trop la
résidence », ajoute Nathan.

Les deux jumeaux se regardent encore. Un nuage
vient de cacher le soleil et une ombre noire recouvre leurs
petits visages de corbeaux.

« La prochaine fois, je peux venir avec mon meilleur
ami Gaspard ? je demande.

— QOui, bien sar, répond Tom.

— Et comment je fais pour vous joindre ?

— Laisse un message dans le trou de I'arbre noir, dit
Nathan. On n’a pas de portables et notre oncle est trop
sourd pour se servir d'un téléphone.

— Je peux vous donner celui de maman.



— On n‘aime pas trop se servir du téléphone », dit
Tom.

C’est devant I'arbre mort que mes nouveaux copains
me disent au revoir. Je m’éloigne, sentant leur regard
sombre dans mon dos. Quand je me retourne, ils ont
disparu et I'arbre mort s’évanouit a son tour au premier
tournant. lls sont bien étranges ces jumeaux, je trouve.
Comment peuvent-ils savoir autant de choses et surtout
les retenir ? Moi, a I'école, si je travaille bien je peux
reciter ce que jai appris la veille, mais souvent, une
semaine apres jai tout oublie. Et quel est ce mauvais
souvenir qui les empéche de venir a la résidence ?



A LICIA A BEAUCOUP AIME plonger du rocher dans
I’eau noire avec Luigi. Et pas du tout éplucher les
patates et les carottes car elle s’est cassé un ongle et,
pour Alicia, c’est comme si elle avait un doigt de moins.
Elle passe ses journées a montrer son poing pour mieux
cacher le doigt infirme.

C’est tout Alicia.

« Une petite fille gatée, en colére contre le monde
entier. » Ca, c’est maman qui le dit, les jours de fugue.

Alicia, assise sur mon lit, me raconte tout.

Debout sur le rocher, elle ne voit presque rien a cause
de la lune cachée par de gros nuages. Juste un tapis de
lucioles enfouies dans les broussailles qui éclaire
faiblement le bord d’ou elle doit plonger. Elle entend la
voix de Luigi, tout en bas, qui I'appelle. Elle ferme les
yeux pour que le noir soit aussi en elle et elle saute dans
le vide avec son coeur qui bat fort, sans savoir si c’est de
peur ou d’excitation. Ou si elle est amoureuse. Sous |'eau
noire, Alicia se sent sourde un instant, puis la surface de
'eau apparait, tout comme le visage de Luigi qui
s’approche. Du doigt, Luigi touche sa fossette et
embrasse Alicia sur la bouche. Un baiser de sel et d'eau
mouillée dans une nuit noire et luciolée. Puis ils nagent
jusqu’au rivage, une plage de galets aussi ronds que des
ceufs durs qui font boiter quand on marche dessus. Alicia
s’allonge sur ce lit peu confortable et Luigi en fait autant.
Puis ils s’accoudent I'un prés de l'autre, et mordent dans
le fruit encore et encore.

Ma sceur sait bien que je ne peux pas tout
comprendre, mais avec moi, elle peut revivre ce beau
souvenir. Je suis aussi le petit frere sur lequel elle ne sait
pas veiller autrement qu’en lui confiant ses secrets. Je



préféere celui de Luigi a celui des bouteilles bues au
goulot sur la plage avec Lorenzo et d’autres adolescents
comme les sceurs Couton qui s’ennuient tous, le soir, a
la résidence. Et, pourtant, Alicia aime bien étre saoule.
Elle dit qu'elle se sent plus Iégére et qu’elle oublie tout
avec ce liquide bralant qui entre en elle et met le feu. Elle
se souvient méme d’avoir embrassé deux gargons a la
fois, mais elle ne sait plus lesquels. Et quand elle croise
ces adolescents qui rejoignent leurs parents a
I'emplacement du matelas bleu et blanc, elle se dit que
leurs mains, la veille, ont sans doute glissé sous son tee-
shirt et qu’a cette heure du jour, bien sages, elles étalent
les serviettes de plage ou la creme solaire sur le dos de
leurs petites sceurs. Avec Luigi, elle se sent tout autre, un
bout de femme qui ne demande qu’a pousser. Bien sdr,
Luigi habite a Rome et elle a Bourg-en-Bresse, la ou les
garcons de son age ne sont jamais les bons. Elle a bien
aimé, pourtant, son escapade a Lyon avec Erwan ; mais
cet imbécile ne pensait qu’a ca, et elle voulait aussi un
peu de musique et des mots doux, pas ce regard fiévreux
et ces mains partout sur elle. Alicia a fini par I'enfermer a
double tour dans la chambre d’hétel et prendre le premier
train qui la ramenait a la maison.

« Tous les gargons que j'ai connus ou presque me
quittent, dit Alicia. Comme papa, en fait. Mais je veux une
belle histoire et, si ce doit étre Luigi, alors je partirai avec
lui.

— Tu as pensé a maman et a Pilar ? » je demande.

Alicia s’allonge sur mon lit, les yeux au plafond. La
lune ronde, dehors, cachée par les volets gris fermes,
traverse les persiennes et décore le plafond comme un
zebre avec ses rayures.



« Un jour, Victor, nous quitterons nos mamans. Nous
irons vivre ailleurs, a Paris, ou n'importe ou, et nous
essaierons de faire mieux.

— Mieux que quoi ? »

Alicia se redresse, me regarde avec ses yeux bleus
un peu tristes.

« Mieux que papa et maman.

— Mais ils s’aiment toujours, Alicia !

— Peut-étre, mais de loin. Et moi je veux un garcon qui
m’aime de prés. Qui me le dira du matin au soir et qui
m’empéchera d’étre triste ou stupide.

— Tu n’es pas stupide. »

Alicia passe sa main sous mon menton et le léeve
légerement comme si elle cherchait a connaitre le poids
de ma téte.

« Si, je le suis, parfois, quand je m’enfuis avec un
garcon qui me promet le monde et que je vous
abandonne tous les trois derriere moi. Je sais bien que
ce garcon-la ignore tout du monde qu’il croit m’offrir. Une
chambre d’ado avec des posters hideux au mur, ou
I'hnerbe humide du parc de Bouvent le soir, ou il vaut
mieux éviter de tomber sur le gardien avec ses deux
bergers allemands. Ou une chambre d’hétel minable
avec le regard géné du réceptionniste qui nous laisse
monter sans nous demander nos ages. Je ne sais méme
pas pourquoi je les suis, ces garcons-la. Peut-étre parce
que je les crois moins cons que les précédents. Je finis
par confondre leurs visages et leurs prénoms. Leurs
cheveux trop courts ou trop longs, leur bouche qui sent
I'alcool bu comme des grands qu’ils ne sont pas. Et
crois-moi, Victor, je n’ai jamais rien fait avec ces
imbéciles. Je me sentirais si sale de le faire avant d'étre



sdre que ce soit le bon, tu comprends ? »

Je me gratte la téte.

« Non, Alicia, désolé, je ne comprends pas. Qu’est-ce
que tu n’as pas fait ?

— L’amour, gros béta.

— Mais tu l'as dit toi-méme, I'amour, c'est de la
musique et des mots doux.

— Quand tu seras plus grand et que ton coeur battra
pour une jolie fille, tu comprendras. »

Je n‘ose pas lui dire que mon cceur bat déja pour
Justine. Alicia se léve, franchit la porte de ma chambre et
se retourne.

« Dors bien, mon petit frere. Si les mots doux sont
importants quand on aime quelqu’un, se toucher et ne
faire qu’'un est comme une clé qui doit ouvrir toutes les
portes. Enfin, c’est ce que jimagine. »

Alicia disparait. Je me glisse sous la couette et je fixe
le zebre au plafond. Dans les films d’Alicia, je me
souviens bien des corps sans rien dessus allongés sur le
lit. Je trouve c¢a nul. Des fois je me regarde tout nu dans
une glace. Et ce que je vois ne me plait pas vraiment. Je
me trouve trop maigre. Alors je danse et je fais lidiot
avec le zizi qui se balade, trop content de quitter le
calecon ou le pantalon du pyjama. A neuf ans, on
s’amuse comme on peut.



Q UAND ON EST ARRIVES a la résidence, Pilar nol
a acheté une télévision et un lecteur DVD pour
gque nos mamans puissent regarder les informations et
les séries américaines. Alicia, ses films de peur. Et mai,
ceux d’aventures ou fantastigues comme Narnia, Harry
Potter ou Nanny McPhee. Et parfois des dessins animeés,
comme L’Age de glace, mon préféré, avec Scrat, le petit
ecureuil trop gourmand qui provoque des tas de
catastrophes comme la fonte des glaces, tout ¢ca a cause
d'un gland. Le monsieur de la météo dans son costume
un peu serré prévoit de grandes vagues de chaleur dans
le sud de la France.

« Des masses d’air chaud qui nous viennent du
Mexique. » Et son doigt suit une trainée rose qui remonte
vers la France. Maman dit qu’il devrait retirer le bouton de
sa veste avant qu’il ne nous saute au visage.

« En tout cas, ajoute Pilar, cela promet un bel été. Tu
te souviens, Claire, I’été dernier ?

— Oui, on avait di acheter des parapluies qui ont
davantage servi que les cremes solaires !

— Et les parties de Monopoly, je dis, je les ai presque
toutes gagnées. Si c’était aussi facile dans la vraie vie, on
serait tous trés riches a cause de moi. »

Le sourire de maman me caresse. Alicia vient de
rentrer et demande ce qu'on mange ce soir. Elle est allée
prendre un verre avec Lorenzo dans un bar, pres de la
plage, a Carnolés. Chantal et Corinne étaient la aussi. Je
renifle Alicia qui me repousse. En tout cas, Alicia sent
plutét la creme solaire. Je connais ses copines. Je ne les
aime pas trop. Elles passent leurs journées a ricaner
derriére leurs dents de cheval. Les sceurs Couton sont
brunes. La premiére, Chantal, a les cheveux longs qu’elle



retient avec un élastique. Ceux de Corinne sont courts et
la feraient ressembler a un gargon si sa bouche n’était
pas aussi rouge. Elles sont souvent couchées sur le
ventre a la plage, tandis que leurs jambes tricotent en
I'air. Et elles se chuchotent des tas de trucs a l'oreille que
je n'ai pas envie d’entendre. Lorenzo, oui. Il vient souvent
s'asseoir pres d'elles et leurs rires a trois semblent
forcés, comme s’ils tenaient a se faire remarquer ; ce qui
ne manque jamais d’arriver. J'ai vu la baronne pincer ses
levres comme si elle se retenait de respirer en passant
prées d'eux. Et la maman de Justine, Giséle de Vallon-
Tonnerre, froncer ses sourcils et accélérer le pas pour un
rendez-vous qui n’existait pas. Ce qui fait redoubler les
rires des soceurs brunes a la bouche peinte. Leur pere
ronfle fort sur le matelas. Quant a la mére, elle noircit des
magazines de mots croisés sans jamais se baigner. Seul
Lorenzo se tait, car « les grands de ce monde », comme
les appelle sa mére Rosita, I'impressionnent aussi. Il ne
s’intéresse pas aux piles de Point de vue sur lesquelles il
préfere s’asseoir, mais il est heureux quand la baronne
lui renvoie son sourire. Par contre, il n'a jamais pu
echanger un regard avec les parents de Justine qui ne
font pas plus attention a lui qu’a une fourmi. Seule
Augusta a enfoncé ses yeux sombres dans les siens, et
Lorenzo le regrette encore. Voldemor, le mechant dans
Harry Potter, ne l'aurait pas mieux aspiré. Chantal et
Corinne Couton ont I’'age d’Alicia et la méme envie d’étre
aimeées par un garcon. Alicia m’a raconté aussi que
Lorenzo les aimait « bien », ce « bien » de trop pour étre
sincere. Il aime rire avec elles, boire un verre, les suivre
au marché de Vintimille ou les pousser dans lI'eau au
bord de la piscine, mais Alicia sait qu'il ne les entrainera



ni I'une ni l'autre sous les volets gris de la résidence et
gu’elles ne connaitront pas, la nuit tombée, le golt de sa
bouche, sucrée comme un fruit trop haut dans l'arbre
pour 'attraper. Ce qui explique pourquoi Alicia aime bien
trainer avec les deux sceurs Couton, deux bonnes
copines qui regardent avec envie les garcons tourner
autour d’Alicia, sans comprendre ce qui les attire autant.
Tout en essayant d’'imiter leur amie dans des vétements
super courts. Shorts ras les fesses, chaussures plates,
tee-shirts remontés sous une poitrine comme deux petits
ballons avec lesquels personne ne veut jouer. Les sceurs
Couton n'ont rien d’'un squelette, ce qui rassure Alicia.
Sous le tee-shirt noué, leur ventre est une bouée a
laquelle aucun gargon ne veut s’accrocher pour aller
nager.

Apres le diner, des spaghettis au jambon a la sauce
tomate, et du raisin vert plongé dans un saladier d’eau,
Pilar nous emmeéne dans la chambre-atelier ou elle vient
d’achever un nouveau tableau.

A la place d’un lit de papa, deux tréteaux soutiennent
une grande planche couverte de taches de peinture, des
essais de couleur comme de gros insectes écrases.
Dessus, des boites sans couvercles contiennent des
tubes épais de peinture qui me font penser au cirage de
papa pour faire briller ses chaussures. Les doigts de Pilar
ont laissé leurs empreintes sur certains tubes pour mieux
dessiner ses couleurs préférées, le vert absinthe, ou
chartreuse, le céladon ou le lichen, le bleu aigue-marine
ou le cobalt, I'indigo ou le Klein, le rouge incarnat ou le
carmin, le garance ou le cardinal, le jaune champagne ou
le fleur de soufre, le Naples ou le safran, tous jetés péle-



méle dans des cageots du Spar ou nous allons faire nos
courses, une fois par semaine, a Roquebrune. Dans des
pots a confiture, une armée de vieux pinceaux
s’affaissent, épuisés. Leurs poils sentent le white-spirit,
leurs manches rouges ou noirs tout écaillés attendent
sagement d’étre choisis. Un verre a moutarde de Dijon ou
se dressent des crayons de couleur se frotte au bocal de
cornichons plein de couteaux dont les lames sont
plantées au fond. Dans un coffret en bois d’eucalyptus
que Pilar a rapporté d’Argentine se cachent des photos
de famille sur papier en noir et blanc et tous ses
paysages d’enfance qu’elle peint fidelement. Des images
scotchées sur le chevalet au-dessus de la toile a qui Pilar
redonne vie, comme des souvenirs a venir.

Son nouveau tableau est un paysage d’herbes hautes
bordant un point d’eau. La lumiere donne parfois aux
herbes des reflets jaunatres comme des bouquets de
roses dont les pétales se fanent. L'eau du tableau est
aussi lisse qu’'un miroir ou les joncs du bord semblent se
regarder. Le vent les oblige a se pencher et leur reflet est
a la fois jaune et vert. Pilar, enfant, aimait bien se
coucher dans ces herbes hautes qui la protégeaient de
tout. Une fois allongée, personne ne pouvait plus
I'apercevoir en dehors des rayons de soleil qui
chauffaient sa peau et des nuages a qui Pilar donnait des
formes de théiére. Elle entendait son prénom au loin,
porté par le vent, crié par sa nurse, a qui elle ne répondait
pas.

Je ne sais pas pourquoi mais ce tableau me fait
penser aux jumeaux. SUirement le reflet des joncs dans
'eau. Je n'‘en ai parlé gqu’a Gaspard en rentrant du
chemin des douaniers. J'imagine que maman et Pilar



auraient demandé a rencontrer I'oncle sourd et je ne suis
pas certain que les deux corbeaux auraient accepté.
Apres tout, les grandes personnes ne sont pas les seules
a garder des secrets et puis je n’ai quasiment rien fait de
mal. J'ai méme appris des tas de belles histoires dans
une villa ou je n’aurais pas du mettre les pieds. C’est
peut-étre ce qui me retient surtout d’en parler a mes deux
mamans. Gaspard, lui, trouve ca plutdét cool. Il a hate de
rencontrer Tom et Nathan et de s’en faire de nouveaux
copains.

Je dis a Pilar que son tableau est plus triste que les
autres et maman me regarde tout étonnée.

« Que trouves-tu de triste dans ce tableau ? me
demande-t-elle. Il est lumineux.

— Le reflet des herbes dans I'eau. Regarde, I'herbe
devient jaune, comme fanée.

— Ce petit bonhomme m’impressionnera toujours, dit
Pilar. Tu vois, Victor, c’est ce qui arrive parfois, quand on
se penche trop sur son passe. »

Je ne réponds pas. Pilar porte en elle les blessures de
son enfance, celles qui ne se voient pas, contrairement
au mur qui se fissure dans ma chambre a Bourg-en-
Bresse. A trop se réfugier dans son enfance, ma
deuxieme maman se fane comme une fleur sans eau. Ou
comme cette herbe jaunie par le soleil. J'ai souvent vu de
la tristesse sur son visage quand elle regarde le ciel de la
terrasse sans savoir que je I'observe, ou quand elle peint,
seule, chaque matin, et que sa blessure sans sparadrap
descend jusqu’au pinceau. Elle est heureuse et légére
pourtant quand elle regarde un film avec nous, ou quand
elle allume la cigarette de maman avant de la lui passer.
Mais son pays lointain lui manque.



Pilar laisse le tableau sur le chevalet et le regarde une
derniére fois avant de quitter la piece. Alicia baille sans
sa main devant, tant mieux pour les moustiques et les
mouches qui auront un endroit ou dormir ce soir. Maman
a pris Pilar par la main comme elle le fait avec moi. On
s’embrasse tous dans le couloir, je sais qu’'Alicia et moi
n'attendrons pas longtemps avant de trouver le sommeil.
Je sais aussi que nos mamans vont lire bien calées sur
leurs piles d’oreillers. Et que Pilar va songer, déja, a son
prochain tableau. Juste avant de s’endormir.

« Le meilleur moment pour trouver lI'inspiration », m’a
dit Pilar.



J E ME BAIGNE DANS LA MER avec maman. Nous
sommes descendus par la grande échelle.
Maman a mis un peu d’eau sur sa nuque et sur ses bras
avant de disparaitre sous I'eau bleue. Et j'en ai fait autant
a cause de maman qui dit que sinon on peut mourir
électrocuté. Sauf que des tas de gens plongent tout secs,
et remontent tous a la surface, bien vivants. Nous faisons
quelques brasses ensemble et la tortue sur le dos pour
profiter du soleil qui aveugle aujourd’hui. Alicia est restée
sur la plage avec Pilar qui lui peint les ongles des pieds
en bleu. Tandis qu’on retourne a I'échelle, je demande a
maman si je peux rester un peu plus longtemps.

« Si tu veux, mon chéri. Je sais que tu nages bien,
mais ne t'éloigne pas trop que je puisse t'observer de la
plage. OK ?

— OK, je dis. Regarde maman, je fais le dauphin qui
plonge sous l'eau.

Quand je rouvre les yeux, maman vient tout juste de
remonter |'échelle et Justine s’en approche. Elles
échangent méme un sourire. Je m’attends a voir surgir
ses parents ou Augusta, mais Justine est seule. Tout
comme moi, a part les rochers, le ciel, le soleil, la mer et
les poissons qui sont trop profond dans I'eau pour qu’on
puisse les voir. Quant aux gros crabes poilus, ils sont
bien trop occupés a se cacher tandis que des tas
d’enfants partent a leur recherche prés de la petite
échelle. J'ai I'impression d'étre dans une cage, sans les
clés pour en sortir. Je n'ai pas le choix, sauf si Justine
m’ignore. Je vais devoir dire des phrases entieres et je
sens que je vais raconter n'importe quoi. De toute fagon
c’est trop tard, Justine vient de m’apercevoir et en plus
elle me fait un petit signe de la main comme si on était



copains depuis toujours. Je rougis de partout.

« Bonjour, dit Justine, tu veux bien nager avec moi ?

— Qui, bien sir. Tu es toute seule ?

— Oui, enfin ! A moins qu’Augusta soit au fond de
I'eau avec une paire de jumelles... Je plaisante. |l fait trop
chaud pour mes parents et Augusta qui sont restés dans
leurs appartements.

— Ah, je m’appelle Victor, au fait !

— Oui, je sais, jai souvent entendu ta maman
t'appeler. Moi, c’est Justine. »

Je n‘ose pas lui dire que je le sais aussi. Et je n'en
reviens pas, Justine connait mon prénom. Ses cheveux
blonds sont retenus sur un coté par une petite barrette
qui brille sous le soleil. Ses yeux verts se plissent comme
ceux de maman sans ses lunettes quand elle essaye de
lire en voiture le nom d’une rue. Ma petite fée est myope.
Ses oreilles sont les plus beaux coquillages que jaie
jamais ramasseés sur une plage. Nous nageons le crawl
'un prés de l'autre et tant pis si je bois la tasse en
essayant de filmer Justine avec mes yeux pour ne jamais
oublier ce moment magique.

« Tu nages bien, Victor, me dit Justine en sortant la
téte de I'eau, mais tu devrais plus te concentrer. »

Comment lui dire que je ne peux pas, alors que je
nage prés d'une fée qui, un jour, sera peut-étre ma
femme ? Méme si je suis trop petit pour le savoir.
D’ailleurs ¢ca ne veut pas dire grand-chose pour moi,
sinon qu’'on passera toute notre vie ensemble a nager le
crawl et tout le reste.

« A quoi tu penses, Victor ? Tu as I'air perdu.

— Je me disais que c’était vraiment cool de nager avec
toi.



— Je crois que ta maman nous fait de grands signes.
On devrait revenir vers I'échelle. »

Oh non, pas déja. Moi, je veux bien nager loin, méme
au-dela de la ligne d’horizon et basculer avec Justine de
I'autre cb6té de la mer. La ou plus personne ne pourra
nous surveiller. J’'en voudrais presque a maman d’étre
inquiete, comme si quelque chose de grave pouvait nous
arriver. La mer n’a jamais été aussi calme, on dirait un
grand lac comme ceux que papa a photographiés au
Canada.

« D’accord, je dis. Mais on pourrait nager moins vite et
profiter de ce moment, non ? »

Je n'en reviens pas d’avoir sorti un truc pareil. Pilar
m’a dit un jour qu’'on avait plusieurs vies avant de naitre
sur terre. D’aprés ses cartes, j'ai été un roi viking, un
troubadour au xii€ siecle et une algue marine au fond de
I'océan Indien. Moi, je pense que jai surtout été un ane et
gu’il en reste quelque chose dans ma vie d’aujourd’hui.
Justine s’arréte de nager. Elle glisse une méche blonde
derriére son oreille et me regarde en souriant. Ce n’est
pas dans la mer que j'aimerais me noyer mais dans ses
yeux, la, tout de suite.

« Tu ne ressembles pas aux garcons que je connais.

— C’est un compliment ? je demande un peu inquiet.

— Qui. Je n’en connais pas tant que ca, tu sais.
Surtout des cousins qui me laissent jouer dans mon coin
avec mes poupees. Ca tombe bien, je n'aime pas trop
leurs consoles. A I'école, je n’ai pas le droit d’approcher
les garcons. Ni de rentrer a la maison avant le week-end.

— Tu ne rentres pas chez toi le soir ?

— Non. Mes parents travaillent trop. Et puis ils pensent
que je vais devenir une petite fille modéle et parfaite.



— Une petite fille modéle et parfaite ?

— Oui, je sais, c’est nul. Je ne serai jamais ni 'une ni
I'autre.

— Peut-étre qu’un jour quelqu’un te le dira, et ce ne
sera pas pareil.

— Tu me fais rire, Victor!

— Maman dit que quand on rit, on perd une ride. Enfin,
je te raconte tout ¢ca, mais toi, tu n’en as pas une seule.
Et il est ou ton pensionnat ?

— En Normandie, a Verneuil-sur-Avre. L'Ecole des
Roches. Et ma maison est dans [|'Oise prés de
Chantilly. »

Chantilly, comme la creme ? Jamais plus je n'en
mangerai sans penser a Justine.

Sous I'eau, on fait du surplace ; nos jambes tricotent
une scéne pour qu’on puisse rester a la surface.

Comme le spectacle de fin d’année ou j’étais déguisé
en libellule avec deux longues ailes et un gros bidon de
coton. Papa a fait une photo. Je ne sais plus ou je l'ai
cachée. Je déteste me deéguiser. C'est nul. Je n'ai pas
envie d'étre quelqu’un d’autre.

Je ne regarde pas en direction de I'échelle. Méme un
tremblement de terre ne me ferait pas rentrer.

« Ale, dit Justine, Augusta est pres de I'échelle. De
toute facon, elle ne sait pas nager.

— Elle est toujours habillée en noir ? »

Justine éclate de rire. Un joli rire qui entre en moi
comme une gorgée de Coca quand jai trés soif. Je ne
suis plus le gargon le plus con de la terre. Je suis arrive a
faire rire Justine.

« Oui, toujours, dit-elle. Un grand merle sur pied. Et je
ne crois pas l'avoir vue sourire une seule fois. Allez,



viens, on rentre. »

Je ne dis plus rien. Je nage la brasse a cb6té de
Justine. Si lentement qu'on avance a peine. Pourtant la
grande échelle se rapproche dangereusement. J’'aimerais
revenir en arriere, quand, en ouvrant les yeux, jai vu
Justine me faire un petit signe de la main. Si je ne dis
rien, Justine va disparaitre avec Augusta et je devrai
sirement attendre que le hasard nous réunisse encore
une fois. L’été dernier apres les glaces au restaurant, je
ne me suis plus jamais retrouvé seul face a Justine. Elle
ne viendra sdrement pas a la piscine, ni sur la grande
terrasse, méme si je lui demande. Jamais ses parents ne
voudront la laisser partir au parc d’attractions de
Roquebrune et monter avec moi sous la pieuvre, dans le
manege qui met tout a I'envers.

« Justine, tu viendrais te promener avec moi sur le
chemin des douaniers ?

— J’aimerais beaucoup, Victor, mais il faut attendre la
sieste d’Augusta et le tennis de mes parents en fin
d'apres-midi. C'est le seul moment ou je pourrai
m’échapper. Qu'est-ce qu’il y a sur ce chemin des
douaniers pour gu’on prenne autant de risques ? »

Je fonds comme un Magnum au soleil. Justine a dit
« on ». Je vais demander a Gaspard comment il a fait
pour endormir ses parents, a la demande de ses freres.
Augusta va faire sa sieste. Foi de Victor.

« J’ai rencontré deux incroyables jumeaux, Tom et
Nathan, qui m’ont fait entrer dans une immense villa ou
j’ai vu des mosaiques au sol et une cheminée sculptée,
et dehors un jardin avec des arbres au garde-a-vous pres
d’'une riviere d’eau douce. Si tu viens avec moi, on ira en
voir une autre, encore plus grande, que l'impératrice



Eugénie a fait construire quand nos parents n’existaient
pas encore.

— Et quand veux-tu explorer cette villa ?

— Tu vois le banc en fer blanc quand tu vas a pied de
la résidence a la plage ?

— Oui, je vois tres bien. Augusta y fait souvent une
sieste quand on descend vers la mer. Surtout quand il fait
trop chaud comme aujourd’hui.

— Je te laisserai un mot dans deux jours sous ce banc.
Je vais voir d’abord avec Tom et Nathan si c’est possible.
Aie, c'est vrai, jai promis aussi a mon meilleur ami
Gaspard de I'emmener. Ca ne t'ennuie pas ? »

Justine dit non avec la téte. On arrive a I’échelle.
Augusta se penche comme si elle pouvait pécher
Justine, et la ranger aussitét dans son sac de plage. Le
grand chapeau noir et mou a larges bords cache ses
yeux que j'imagine en pétard.

« Augusta, vous me faites mal.

— C’est bien mon intention, Justine. Personne ne vous
a donné la permission de vous enfuir. Quand vos parents
le sauront, je crains que cela ne se reproduise plus avant
la fin de I'été.

— Eh bien ne leur dites rien. |l fait si beau, Augusta !
Pourquoi ne pas se baigner par un temps pareil ? »

Je reste dans l'eau. J'entends tout, mais jattends que
ce monstre noir d’Augusta disparaisse avant de grimper
I'échelle. Je n’ai pas envie de finir en statue de pierre
comme dans Narnia. Ma petite fée aux yeux verts
disparait et je grimpe vite I’échelle pour I'apercevoir se
retourner et me faire un signe de la main qui efface
aussitét toutes mes peurs. Augusta la force a marcher un
peu plus vite vers la résidence. Mais quand elles



passeront devant le banc en fer blanc, Justine, elle,
pensera a notre boite a lettres, un rendez-vous sans sa
sorciére, plein de belles promesses. Sur la plage,
maman me sourit et dans son sourire je sais gqu’elle a
tout vu, qu'elle sait tout. Je m’allonge sur ma serviette
bleue. Je sens sa main douce sur ma joue. Pas la peine
de se dire quoi que ce soit. Alicia dort a 'ombre du
parasol. Pilar boit un Sprite a la paille et je ferme les
yeux. C'est le passé que Pilar aspire a ses levres.
Comme un film qu'on regarde a l'envers, je laisse
maman remonter I’échelle et jattends Justine. Je sais
gu’elle va bientbt apparaitre et me faire un petit signe de
la main comme si on était copains depuis toujours.



J E VIENS D’ECRIRE AUX JUMEAUX. Un petit mot sar
timbre que jirai glisser ce soir dans le tronc de
I'arbre mort.

Ok pour jeudi a 17 heures devant la grile de la Villa
Cypris. Je viendrais avec Gaspard mon meilleur ami. Et
avec une petite fée qui s’appelle Justine. J’espére que ca
ne vous ennuie pas qu’on soit trois. Merci de me le dire.

Je me relis. J'ajoute un | a grille, je I'avais oublié celui-
la. Je retire le s a viendrai, c’est le futur. Et je plie le mot
que je range dans la poche de mon short. C'est quand
méme bizarre de se parler ainsi avec les jumeaux. Peut-
étre méme que Sissi se servait du tronc creux pour y
glisser des mots quand elle occupait le premier étage du
Grand HO6tel du Cap-Martin. Impossible d’envoyer un
SMS a sa copine l'impératrice Eugénie quand elles
avaient envie de prendre le thé. M. Téléphone en a mis
du temps pour inventer son appareil magique. Quand je
redescends a la plage, j'apercois maman en conversation
avec Giséle de Vallon-Tonnerre. Mon coeur se met a
battre fort et, méme si je suis amoureux, je sais que la
peur est plus forte. Et si la maman de Justine ne voulait
plus qu'on se voie, ma petite fée et moi ? Mais nos
mamans se sourient. La mienne vient de lui tendre un
livre en lui en recommandant « vivement la lecture ».

« Vraiment, dit la maman de Justine, je vous remercie
infiniment. Je ne sais jamais quoi lire !

— Je vous en prie, repond maman. Nous sommes la
jusqu’a la fin du mois. Quand vous l'aurez terminé, nous
en parlerons si vous voulez bien. Et je vous en offrirai un
autre.

— C’est gentil de votre part. Je me sens si redevable !
Peut-étre accepteriez-vous de venir prendre un verre avec



votre famille, avant la fin des vacances ?

— Ce sera avec plaisir, a condition que vous
m’appeliez Claire.

— Qui, Claire ! Mais ce n’est pas votre fils qui vient
vers nous ? Quel adorable petit blond ! »

Maman se retourne. Deux paires d'yeux me fixent.
« Adorable petit blond ». Qu’est-ce qu’elle en sait la
dame qui se fait offrir un livre par maman ? Ca se voit
comme c¢a que je suis adorable ? Au premier regard ?
Alors je lui offre mon plus beau sourire, celui que je
donne au miroir de la salle de bains quand je pense a
Justine. Et je m’approche tout pres.

« Bonjour madame.

— C’est gentil, mon garcon, d’avoir nagé avec Justine
ce matin. Elle n’a pas beaucoup de copains, tu sais,
dans son école. C’est ce que je disais a ta maman,
justement !

—Ah!»

Et le reste de ma phrase ne veut pas sortir. C’est a ce
moment précis qu’un papillon jaune et noir se pose sur
mon epaule.

« Mais c’est exquis ! Vous avez vu, Claire, ce papillon
sur votre fils ?

— Un papillon ! » crie soudain Pilar qui bondit hors de
sa chaise, bouscule la maman de Justine et se met a
courir comme si le diable en personne |la poursuivait avec
sa fourche.

Gisele de Vallon-Tonnerre porte sa main a sa gorge,
ses yeux s’agrandissent comme des assiettes a dessert,
elle prétexte une partie de tennis ou Charles, son mari,
ne va pas apprécier son retard. Et s’éloigne a I'opposé
des terrains de tennis. Mon papillon jaune et noir n’a pas



bougé malgré toute cette agitation. Maman me fait signe
de garder ses affaires et part récupérer sa moitié de fruit.
Celle dont la magie lui manque. Je m’assois sur le
matelas de Pilar au méme moment que Gaspard, surgi
de nulle part. Mon papillon jaune et noir s’envole.

« Salut Victor ! Alors il parait que tu as nagé ce matin
avec Justine ? Raconte !

— Comment tu sais ¢a, toi ?

— Bah, toute la résidence est au courant !

— N’'importe quoi.

— Quand elle gronde, Augusta a la voix qui porte. Et
d’'aprés ce que j'ai appris, ta copine n'a pas la langue
dans sa poche.

— Ah bon ! Elle a dit quoi, Justine ?

— Toi d’abord.

— Bon d’accord. Mais tu sais, il ne s’est rien passe.
J’'ai nagé avec Justine, on s’est raconté des tas de trucs
marrants et elle m’a promis de venir avec nous apres-
demain a la Villa Cyrnos. Augusta est arrivée et c'était
plus marrant du tout. Il faut juste 'endormir cette sorciére,
tu sais, comme tu I'as fait avec tes parents.

— L’endormir, tu dis ? Pour de vrai ?

— QOui, c’est ¢a. Dis, tu veux bien ? »

Gaspard allonge ses jambes sur le béton comme si
sa reponse en dépendait.

« Je peux toujours récupérer un somnifere de maman.
Je sais ou elle les range. Mais comment fait-on pour
entrer chez Augusta ? Et lui faire boire tout ¢ca ?

— Je sais comment entrer chez cette sorciere. Rosita
garde un double des clés de toute la résidence. Je peux
lui emprunter un Point de vue et piquer la clé, et en



revenant, je remettrai la clé a sa place.

— Tes ouf, Victor, quand méme ! Et comment elle
avale le somnifere, la sorciére ?

— Ca je ne sais pas encore. On pourrait peut-étre
laisser le verre d’eau sur sa table de nuit avec le poison
dedans. Alors, sinon, elle a dit quoi ma petite fée a
Augusta ce matin ?

— Ta petite fée ? Eh bien ! D’apres les soceurs Couton,
Justine 'aurait traitée de merle noir, sale mouche et vieux
crapaud.

— Ah'! je les déteste, ces pestouilles ! Ca ne m’étonne
pas maintenant que toute la résidence soit au courant.
Cela dit, Justine a raison. Augusta a tout du merle noir,
de la sale mouche et du vieux crapaud.

— Ca va, les enfants ? C’est qui le vieux crapaud ? »

Maman nous regarde, I'air un peu moqueur, ses yeux
noisette absents, cachés sous des lunettes de soleil.

« C’est la nurse de Justine, cafte Gaspard.

— Ce n’est pas gentil de dire ¢a, dit maman en retirant
ses lunettes. On ne connait pas cette dame. Elle a peut-
étre une vie difficile. Bon, Pilar ne reviendra pas a la
plage aujourd’hui. Elle vient de commencer un nouveau
tableau. C'est embétant tous ces papillons, et maintenant
les lucioles qui I'effrayent aussi. C'est le premier été ou
on en voit autant.

— Maman dit que c’est a cause de la chaleur et des
deréglements climatiques.

— Ta maman, Gaspard, a sirement raison de parler de
la chaleur. Mais les lucioles ? Dés que la nuit tombe,
elles viennent par centaines tous les soirs. Elles
illuminent presque le jardin de la résidence et, d’apres la
gardienne, on en verrait sur le chemin des douaniers



jusqu’a Monaco !

— Oui, réepond Gaspard, mais c’est si joli, vous ne
trouvez pas ?

— Va dire ¢a a Pilar qui, le soir, ne veut plus mettre un
pied dehors. Heureusement que ces insectes ne
franchissent pas les terrasses. Avec une chaleur pareille,
je ne me vois pas dormir fenétres fermées. Victor, je
remonte le sac, je te laisse te charger des serviettes. En
tout cas, la maman de Justine est tres sympathique, je
trouve.

— Ah oui, je dis, comme si tout ca n’avait aucune
importance.

— Elle est venue surtout pour s’excuser du
comportement d’Augusta qui aime trop sa Justine.

— Ben ¢a ne se voit pas beaucoup, je dis.

— Tu sais, mon chéri, parfois les grandes personnes
ne sont pas tres douées pour exprimer leurs sentiments.

— Ca, on peut dire qu’Augusta ne l'est pas du tout.

— Elle a dG avoir peur qu’il arrive quelque chose a
Justine, sans sa surveillance. On ne sait jamais. Tu sais
bien que je naime pas te voir nager ici en pleine mer tout
seul. La peur fait réagir chacun selon son caracteére.
Augusta a I'air un peu brusque, mais elle n’a rien du vieux
crapaud, crois-moi. »

Je me garde bien de lui dire que I'expression ne vient
pas de moi, mais de Justine. Et quand ma petite fée est
sortie de l'eau ce matin, elle n'avait pas l'air d’avoir
échappé a un danger. A moins que la sorciére me
considere ainsi pour Justine ? Pourquoi lui prendre le
bras si méchamment et la forcer a avancer plus vite sous
un soleil bralant ?

Et tandis que maman remonte a ['appartement,



Gaspard et moi nous glissons derriere le grillage en
direction du chemin des douaniers. Juste pour déposer
I'enveloppe et le mot dans le creux de I'arbre mort. Puis
je récupere toutes les serviettes que jétends, avec
Gaspard, dans notre cabine de plage avec les pinces a
linge. On en profite pour s’en accrocher une au nez, deux
aux oreilles, et la derniere sur la bouche pour se taire a
jamais.



D EPUIS QUE LORENZO sait qu’Alicia voit Luigi en
dehors de la résidence, il lui tourne autour
comme une guépe sur la confiture de mes tartines. Ca
fait rigoler Alicia, tandis que ses copines Chantal et
Corinne commencent a regretter d'en avoir trop dit a
Lorenzo. Elles qui espéraient déetourner son attention de
la petite Beauregard pour mieux profiter du fils de la
gardienne, et qui sait, se promener en sa compagnie le
soir sous les volets gris de la résidence quand tout le
monde dort, ou presque.

« Pour l'instant, ricane Alicia, le seul baiser qu’elles
donnent, c’est a leur miroir avant de sortir. »

En me penchant ce soir pour admirer la danse des
lucioles qui descend jusqu’a la piscine, mon regard
tombe pourtant sur Alicia et Lorenzo. lls sont si serrés
I'un contre 'autre qu’on dirait une seule personne. Et ils
s’embrassent sans respirer. Je remue la langue dans ma
bouche pour ressentir ce que ¢a fait. A part la salive qui
degouline, je ne comprends pas pourquoi ¢a plait autant
a Alicia. Des fois, je ne comprends pas ma sceur. C'est
peut-étre son age.

« L’age béte », dit maman, les soirs de fugue.

En plus, je me suis mordu la langue, c’est malin ! Et
si Luigi 'apprenait ? Pas que je me sois mordu la langue,
bien sir. Ces petites pestes de Chantal et Corinne se
chargeraient surement de tout répéter. Pas le genre a
« tenir leur langue », comme dit maman. Ca ! La langue
des sceurs Couton est aussi pendue que celle d’'un chien
assoiffé. Elles ont toujours un secret a raconter a tout le
monde, le genre de secret dont « il-ne-faut-parler-a-
personne ». Luigi est un gentil garcon. Et ses yeux disent
combien il aime Alicia, chaque fois que nous allons



gouter aux petits farcis du Piccadilly. Lorenzo, ce sont
plutdt ses mains qui parlent. Des mains qui se
proméenent sur le corps de ma sceur, comme Ss’il ne
retrouvait plus son chemin. Mais que ce soit a la piscine
ou dans la mer, ses yeux cherchent surtout a plaire aux
autres adolescentes de la résidence. Celles qu'il aimerait
attraper comme un chasseur de papillons. Juste pour les
regarder prisonnieres sous son filet avant de les épingler
comme on en voit au Muséum d’histoire naturelle, ou
Pilar n'est jamais allée. Moi oui, avec papa. Alicia doit
faire attention, sinon elle va perdre et le bon et le
mauvais.

Luigi parce qu’il finira par I'apprendre, Lorenzo parce
qu’il aura réussi a lI'épingler sous un cadre. Un papillon
dans sa collection et rien d’autre. J’ai essayé d’en parler
avec Alicia mais elle ne veut rien entendre. Je suis « trop
petit » pour comprendre. Je ne crois pas. Bien sdr, je ne
comprends pas tout, c’est vrai. Mais je ressens des
choses. Sauf avec les jumeaux. Juste ce mur si haut
entre eux et moi qu’il en cacherait le ciel. Quand j'ai vu
Gaspard au local des poubelles, jai tout de suite su
gu’'on serait les meilleurs amis du monde. Je revois les
jumeaux se retourner vers moi au méme moment, la
main de Tom dans sa poche de gauche, celle de Nathan
dans la poche de droite. Leurs allures de grands
corbeaux noirs, comme s’ils étaient les fils d’Augusta. Le
mystére de leurs connaissances. Leur oncle Théo dont
jai tres envie de parler a Rosita. Elle qui sait tout a
certainement entendu parler des jumeaux et de leur oncle
sourd. Qui n'a pas de portable aujourd’hui, a part moi et
les jumeaux ? Alicia s’en sert tant qu'il est impossible de
lire les chiffres sur le clavier de son téléphone. A Bourg-



en-Bresse, elle s’enferme dans sa chambre et reste des
heures a appeler ses copines qu’elle verra le lendemain
au lycée Edgar-Quinet, I'oreille gauche toute rougie de
s’étre autant écrasée sur cet esquimau sans baton. Et s'il
m’arrive d’envoyer quelques textos a Gaspard sur le
portable de maman, Alicia est sans aucun doute la
meilleure pianiste de la famille. Je ne compte plus les
MDR, PTDR, LOL, © sur lesquels je suis tombé en
ouvrant une fois son télephone, méme qu’elle m’a dit des
choses tres méchantes ce jour-la et que si je
recommencais ¢a, elle ne serait plus jamais ma soeur.
N’importe quoi. Elle n’a pas vraiment le choix. Je sais
bien qu’elle appelle souvent papa. Méme ici a
Roquebrune. J’ai entendu des bouts de phrases, l'oreille
collée a la porte de sa chambre. Elle lui raconte ses
journées, nos baignades, et peut-étre tout sur maman.
Est-ce qu’elle lui parle de Lorenzo et de Luigi comme a
moi, pour revivre tous ces moments passés avec eux ? Et
que dit-elle a propos de Pilar ? Je trouve ca étrange que
papa et Pilar s’expriment tous deux dans des
photographies ou des peintures dans lesquelles aucun
humain n’apparait. Des paysages doux qui rappellent
'enfance perdue de Pilar. Des lacs et des foréts aux
couleurs lumineuses ou personne ne se baigne ni ne se
promene. Peut-étre encore des souvenirs envolés quand
papa et maman voyageaient ensemble. Maman n’aime
pas qu'on lui parle de ces voyages. Elle ne tient pas a
revivie ces moments-la en en parlant. Mais souvent
quand on regarde la télévision, elle dit : « Je connais, jy
suis allée. » Alicia et moi, on se fait un clin d'ceil, car on
se doute bien que c’était avec papa. Quant a Pilar, elle
sait qu’il ne faut pas remuer ce passé-la. Alors elle fait



comme si maman n’avait rien dit.

Ce matin a Roquebrune, maman nous tend a Alicia et
a moi une carte postale de papa. Je pense bien a vous
deux et jai hate de vous revoir en septembre. Et en
signature un soleil d’enfant plus petit que moi, tout rond
avec plein de rayons dessinés au feutre.

Alicia regarde le cachet de |la poste et dit que la carte
de papa vient de Talloires. Elle attrape son portable. Sur
Internet, Talloires est quelque part entre la Haute-Savoie
et la région Rhone-Alpes, pas tres loin de Bourg-en-
Bresse, a cent quarante kilometres. Ca a l'air joli ce petit
clocher qui surgit entre les maisons de brique rouge,
avec au fond la montagne et le lac couleur piscine. Alicia
observe longuement la carte postale comme si elle avait
le pouvoir d’y entrer. A Paris, la derniére fois que je suis
allé chez papa, je lui ai demandé pourquoi il ne venait
pas a la résidence. Il a toussé, comme s’il venait
d’attraper un rhume. Et avant gqu’il ouvre la bouche jai
dit : « Et surtout ne va pas dire toi aussi que je suis trop
petit. » Ce qui a provoqué une nouvelle toux. Il s’est
pencheé vers moi, a pris mes petites mains entre les
siennes immenses et il a juste dit : « Parce que c’est trop
douloureux pour moi. » Puis il s’est enfoncé dans son
canapeé-lit comme s’il disparaissait dans ses souvenirs,
les douloureux, ceux qui 'empéchent de nous rejoindre a
Roquebrune. Et comme il ne disait plus rien et ne
toussait plus non plus, je lui ai raconté que j'avais eu un
huit en francais et papa s’est détendu, on a parlé de mes
bonnes notes a I'école, de mon professeur de francais
que jaime beaucoup, M. Cohen-Solal, qui m’encourage a
ecrire autre chose que des devoirs. Et puis au moment



ou papa s’y attendait le moins, jai demandé : « C’est
quoi qui est trop douloureux ? » Et papa a pleuré. C’était
la premiére fois que je le voyais triste et je me suis dit
que j'aurais mieux fait de ranger ma langue. J’'ai tendu un
kleenex que j'avais dans ma poche. Papa s’est mouché
fort dedans et m’a dit en reniflant : « Surtout ne pas
raconter ca a ta maman. » Ce n’était pas mon idée.
J'aurais voulu revenir en arriere comme les films qu’Alicia
regarde sur le lecteur DVD et ne pas poser ma question.
Celle qui a fait pleurer papa. Peut-étre méme qu’il
pleurait pour la premiére fois de sa vie. Et tout ¢ca a cause
de moi. Je me suis senti plus petit que petit. Je ne savais
plus quoi dire. Alors papa s’est leve, m’a pris dans ses
bras et m’a dit en riant que je méritais une énorme glace
et que ca tombait bien car Paris, c’était le paradis de la
glace. Tout s’est un peu bousculé dans ma téte. Je ne
comprenais pas pourquoi je meritais une glace apres
avoir fait pleurer papa. Et puis jai oublié les films sur
lecteur DVD. Aprés tout, les grandes personnes ne sont
pas aussi éloignées de nous, les enfants, quoi qu’'on en
dise. Surtout papa. Des fois, je pleure et je ris juste
apres. Je me fais mal en tombant, j'ai juste besoin d'un
sparadrap et d'un calin de maman ou de Pilar. Apres je
ris et je retourne jouer. Papa venait de faire la méme
chose. C'est vrai qu’il n'est pas forcément le meilleur
exemple. Mais pour moi, papa, c'est Peter Pan. Avec la
magie.



J USTE APRES LE PETIT DEJEUNER, j€ COUrs jusqu’e
chemin des douaniers. Enfin, jessaye. Si javais
des ailes, je pourrais voler au-dessus des marches et
surtout des racines qui retiennent mes pieds comme des
pieges pour enfants trop pressés. Je suis tout essoufflé
et je transpire sous mon tee-shirt qui colle un peu. Il nest
pas tout a fait neuf heures et je trouve qu’il fait aussi
chaud qu’en enfer, en tout cas celui qu’on voit dans les
films d’Alicia avec les flammes, les fourches et les
visages cuits au four. Je ferme les yeux et plonge mon
bras dans le tronc de I'arbre mort en espérant que rien ne
'avale. J'en ressors une enveloppe avec un mot des
jumeaux dedans. Je ne sais pas lequel des deux I'a écrit,
c’est signeé Tom et Nathan. Une écriture minuscule, a lire
a la loupe. Un peu « pattes de mouche », comme dit
M. Cohen-Solal, mon professeur de francais, a mon
voisin de pupitre, Damien, le premier de la classe.
N'importe quoi. Comme si les mouches écrivaient des
lettres avec leurs pattes. De toute facon, mouche ou pas,
ca dit juste : D’'accord pour demain jeudi a 17 heures
devant la Villa Cypris. Il nous reste donc une journée pour
endormir la sorciere Augusta. En espérant que Justine
n‘aura pas oublié et que ses parents joueront bien au
tennis a dix-sept heures. Pas besoin de courir pour
remonter, je peux prendre mon temps et méme
m’allonger sur le banc en fer blanc pour regarder le ciel
de bonne humeur. Au détour du chemin serpenté, je
tombe sur la baronne, qui tréne sur le banc, droite
comme un « | » majuscule. Tout de blanc vétue, elle
s’appuie sur son ombrelle repliée. Un large chapeau a
voilette blanche couvre sa téte. Elle ne m’a pas vu arriver,
son regard est perdu entre la mer et le lointain. Mon pied



fait craquer une brindille, la baronne se retourne et me
sourit.

« Ah ! le petit Victor Beauregard, c’est cela, n'est-ce
pas ? »

Et elle tapote le banc a c6té d’elle pour que je vienne
m’y asseoir. Ce que je fais.

« Oui, madame la baronne.

— Appelle-moi Hedwige, avec un H comme Hibou. Ce
que je deviens au fil des ans. Ce prénom est une idée
saugrenue de maman qui trouvait cela original. Enfin, je
me sentirais moins vieille si tu le prononcgais, en aspirant
ou non le H. »

La baronne m’impressionne. Mais je n’ai pas peur
d’elle. Je suis slr que c’est une bonne personne. Un peu
comme ma grand-mere Charlotte, la maman de maman
qui habite Lyon avec mon grand-pére Félix. Un dimanche
par mois, on va deéjeuner chez eux, dans leur grand
appartement qui sent la cire et le lys, les fleurs préférées
de mémé. Pépé aime beaucoup les cartes de Pilar,
surtout quand elle voit de jolies femmes autour de lui.
Mais il dit toujours que la plus jolie d’entre elles est sa
femme, qu’il a épousée a cause de son gateau au
marron. Mémé hausse les épaules et fait un clin d’ceil a
maman, comme si les femmes pouvaient bien se passer
des hommes. Et ce n’est pas maman qui va dire le
contraire. Les parents de papa, eux, sont tous les deux
morts du coeur qui s’est arrété de battre pendant qu'ils
dormaient, mais pas la méme nuit. Maman a dit : « C’est
mieux comme c¢a. » Moi je n‘aimerais pas m’endormir
sans me reveiller le matin. En tout cas, je n'étais pas né
quand ils sont partis I'un aprés l'autre. Alors je n’ai pas
trop de chagrin.



« Ma grand-meére Charlotte vous ressemble un peu, je
dis. Mais je ne I'ai jamais vue porter de chapeau ni de
parapluie pour se cacher du soleil. Le parapluie, oui,
mais sous la pluie.

— Et ou habite ta grand-mere, mon petit ?

— A Lyon, dans le 6¢ arrondissement, avenue des
Freres-Lumiere.

— Je connais Lyon. J’y suis allée il y a bien longtemps,
quand j'étais encore mariée. »

Je pense a Rosita qui m’a dit de ne pas lui parler de
son mari et de ses enfants parce que ca lui rappelle qu’ils
ne sont plus la. Pourtant la baronne n’a pas l'air triste sur
ce banc, les deux mains appuyées sur son ombrelle
repliée. Elle me sourit et j'en fais autant.

« Mon fils Julien avait a peu pres ton age quand il est
parti. J'ai I'impression de le voir quand je te regarde. |l
avait la méme meche blonde que j'avais tant de mal a
coiffer. Je mettais un peu de salive pour l'aplatir et il
n'aimait pas du tout que je fasse ca.

— Je le comprends bien, madame la... euh, Hedwige,
moi personne n'essaye de faire ca a part moi quand
j'écris, sinon ¢ca m’énerve un peu.

— Et tu écris quoi, mon enfant ?

— Des trucs que j'entends et que je ne comprends
pas, des petites histoires, des phrases qui me plaisent
bien.

— Et qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

— Ben, pourquoi papa ne vit plus avec nous, pourquoi
maman ne répond pas a toutes mes questions, pourquoi
Alicia aime tous les gargons de son age, surtout Lorenzo
qui n'‘est pas le bon, pourquoi Pilar ne peint pas
d’humains dans ses tableaux, enfin, tout ¢a, quoi !



— Ce sont en effet des questions sérieuses. Tu m’as
bien dit que tu t'appelais Beauregard, n’est-ce pas ?

— Oui, madame, pourquoi ?

— Eh bien j’ai connu une femme qui s’appelait Félicité
Beauregard.

— Ca alors ! La sceur de papa, celle qui a eu un
accident... »

J'’avale ma langue sur le mot que je ne devais pas
prononcer. Je jette un coup d’ceil a la baronne qui n’a pas
I'air de m’en vouloir.

« C’était une femme trés belle qui faisait tourner les
tétes. Petite, elle venait souvent a la résidence. Comment
s’appelait-il déja ?

— Qui ¢a, Hedwige ?

— Celui qui l'appelait Fée. Ah oui, le baron de
Loumieres. COme de Loumieres. Un bel homme, trés
sportif, qui participait a toutes sortes de compétitions et
qui adorait les vieilles voitures.

— Maman ne veut jamais nous parler de Félicité. Elle
dit que c’est une mauvaise personne.

— Pour certaines femmes, jimagine, en effet, que
Félicité I'était. Une femme trop belle, capable de voler un
mari. Crois-moi, et je ne veux pas contredire ta maman,
mais Félicité était surtout une grande amoureuse. Elle
s’est mariée avec le baron de Loumieres et a vécu
quelgques heureuses années. Tout comme moi avec mon
mari et mes enfants. Mais j'imagine que tout cela a un
prix.

— Un prix ?

— Je ne sais pas si c’est une conversation que nous
devrions avoir toi et moi. Est-ce que j'aurais raconté ce
que je te dis a mon fils Julien, ou a ma fille Lucie ? lIs



sont morts si jeunes ! Et moi je ne me suis jamais
remariée.

— Je vous promets de garder ¢a pour moi. Mais je suis
curieux d’en savoir plus sur ma tante.

— Soit ! Quand j'ai rencontré Félicité, elle devait avoir a
peu pres ton age. Elle est apparue un été a la résidence
accompagnée d'un gargcon un peu timide qui restait a
I'écart et jouait seul dans la piscine avec un ballon en
mousse. C’est dréle qu'on retienne parfois ce genre de
détail. Félicite, elle, s’entendait a merveille avec les
autres enfants. Surtout avec la petite Clara qui 'avait fait
entrer a la résidence, et qu’elle fréquentait a I'école de
Menton. Je me souviens encore de la terrasse, le soir,
entre vingt heures et vingt-deux heures, ou les cris de joie
de Félicité résonnaient jusqu’au ciel. Les années ont
passeé, Félicité est devenue une adolescente et les
garcons de la résidence ont commencé a s’intéresser a
elle. Et a cette époque, crois-moi, ils n’allaient pas a la
plage vider des bouteilles de biére ou de whisky. Je suis
peut-étre vieille, mais j'ai tout mon temps pour observer.
Le matin, je me leve souvent tot, jJaime bien m’asseoir
sur ce banc. Méme parfois nager quand il ne fait pas
encore trop chaud. Et lorsque je descends jusqu’a la
plage, les bouteilles n'ont pas encore été ramasseées par
ce nigaud de Lorenzo qui dort encore. »

Je suis perdu dans mes pensées. Je me demande si
papa est « le gargon un peu timide qui restait a I'écart et
jouait seul dans la piscine avec un ballon en mousse ».
C'est difficile pour un petit bonhomme comme moi
d’'imaginer que son papa a eu, un jour, son age. Peut-étre
gu’il na pas eu la chance de descendre au local des
poubelles pour rencontrer son Gaspard. Moi, si je n'avais



pas mon meilleur ami, je pourrais étre ce garcon-la. Un
enfant qui jouerait a I'écart de tous. Félicité ressemble a
Alicia, ou « I'age béte » est le méme pour tout le monde,
comme dirait maman les soirs de fugue.

« Tu m’as l'air ailleurs, Victor, me souffle la baronne
un peu contrariée.

— Non, continuez s’il vous plait, Hedwige.

— Bon, ou en étais-je ? Ah oui, les gargcons ! Et ne va
pas croire que j'espionnais Félicité ! Mes enfants étaient
encore petits et Charles souvent en voyage pour ses
affaires, mais j'avais une vraie perle a demeure pour
veiller sur eux : Eglantine. J'aimais déja m’asseoir sur ce
banc, ou, le soir, regarder les enfants jouer entre eux sur
la terrasse. Félicité et Clara étaient devenues
inséparables. Et pour une raison qui m’a échappé,
Félicité venait dorénavant chaque été avec la famille de
Clara. Elle avait méme une chambre dans leur
appartement. Je ne me souviens pas d'avoir revu le petit
garcon au ballon de mousse. Et je n’ai jamais rien
demandé, trop inquiéte pour les miens. Dés qu’Eglantine
venait me voir, je craignais le pire. Et javais raison. Je
devais sentir ces choses-la. Dans notre famille on a
toujours évité de poser des questions. Maman disait que
ce n’'était pas bien. Et moi, comme une idiote, je la
croyais. Un matin, j'ai surpris Félicité dans les bras d'un
garcon, tous deux allongés sur ce banc ou ils dormaient
encore. Je les ai chassés avec mon ombrelle tout en me
souvenant que j'en avais fait autant a leur age. Tu vois,
c’est dréle, je me rappelle un petit garcon timide, mais
j'ai oublié jusqu’au visage de celui qui m’a embrassée la
premiere fois sur un banc pareil a celui-ci. Félicité
ressemblait a la lumiére des lampadaires qui attire les



insectes pour mieux braler leurs ailes. La petite fille dont
le rire montait au ciel avait disparu. L'été ou Charles m’a
emmeneée sur la c6te amalfitaine, j'ai toujours pensé que
I'accident qui s’était déroulé en notre absence a la
résidence avait eu des répercussions importantes pour
Félicite. Un enfant s’est noyé a la résidence cet été-la. Un
enfant de l'extérieur, invité par Félicité, comme jadis
Clara l'avait fait avec elle. J'étais trop bien élevée pour
demander quoi que ce soit quand je suis rentrée. Ce qui
est certain, c’est que Félicité n’a plus jamais éte la
méme. Plus tard, je I'ai apercue remontant de la plage,
qui retirait des brindilles emmélées a ses cheveux. Un
garcon que je n'avais encore jamais vu la suivait a
quelques meétres, la chemise sortie du pantalon, une
bouteille de biére a la main. J'ai refermé les volets pour
ne pas laisser entrer les moustiques et jJai embrassé
mes tout-petits dont le pere encore absent me manquait
tant. Il y eut d’autres étés ; le rouge a lévres sur la bouche
de Félicité était comme un fruit trop mar qu’il fallait
cuelillir. Le soir, le rose rehaussait ses pommettes, les
robes étaient plus décolletées, laissant ses eépaules
nues, couleur du pain perdu de mon enfance. La nuit,
avec d’autres jeunes gens, elle faisait une virée en voiture
au Jimmy’s a Monaco. C’est la que Félicité a rencontré
Come, le baron de Loumiéres. Le lendemain, un camion
livrait a la résidence deux cents roses rouges qui ne
passerent pas inapercues. Le soir, sur la terrasse, je
regardais dorénavant mes enfants jouer avec leurs
camarades, a chat perche, 1, 2, 3, soleil, comme si je
savais que cela n’allait pas durer. Cet été-la, Charles était
avec nous, et dés qu’Eglantine couchait les enfants, nous
jouions au bridge jusque tard dans la nuit avec nos amis.



Un soir ou j'étais morte, je suis allée fumer une cigarette
sous la pergola.

— Comment ¢a “un soir ou vous étiez morte” ?

— Facon de parler, mon petit, c’est une séquence du
bridge. Enfin, je ne jouais plus, si tu préféeres !

— QOuf, je préfere. Continuez, Hedwige.

— Ou en étais-je ? Ah oui, la pergola. J’ai vu Félicité et
Come sortir d’'une voiture. Come tenait Félicité par la
taille, ses cheveux étaient en bataille. Félicité avait retiré
ses chaussures qu’elle tenait a la main et son rire était
doux. Je me suis écartée, mais je ne pense pas gqu’ils se
soient rendu compte de ma présence. lls se sont
embrassés a l'entrée de la résidence. Charles autrefois
en avait fait autant, un baiser fougueux avant de me
raccompagner chez mes parents. Je m’emballe un peu,
la, oublie, mon gargon. CoOme et Félicité se sont mariés
deux ans apres, mais n’ont pas eu le temps d'avoir des
enfants. Et moi, jai perdu les miens I'année ou Come
s’est tué en mer, heurté par un hors-bord alors qu'il
nageait au large.

— C’est super triste votre histoire... Et vous avez revu
Félicité ?

— Tu sais, nous n’étions pas du tout amies. Le drame,
peut-étre, aurait pu nous rapprocher. Je l'ai longtemps
observée comme si javais su qu’'un jour nous serions
unies par le chagrin. Mais Félicité n’a pas accepté ce que
la vie venait de lui retirer. Elle a hérité d'un appartement a
la résidence et de la villa de Come a Villefranche. Elle est
retournée a sa vie d’adolescente tourmentée et a fait
venir toutes sortes d’hommes dans son lit. On dit méme
gu’elle en ramassait parfois sur la route entre
Roquebrune et Villefranche. Je ne crois pas qu’il faille la



juger trop vite. C’était une femme malheureuse qui
s’oubliait dans les bras de ses amants. Et comme tu me
I'as dit, un jour, elle s’est tuée dans un accident sur la
route qui la ramenait chez Céme a Villefranche. Mais je
suis stupide ! L’'appartement ou vous étes ta famille et toi,
c’est celui de Félicité ?

— QOui. Papa en a hérité, mais il ne veut pas y mettre
les pieds. Il dit que c’est trop douloureux.

— Comment s’appelle ton papa ?

— Francois.

— Non, ca ne me dit rien. Il était plus jeune que
Félicité ?

— Je ne sais pas, madame.

— Hedwige, s’il te plait ! Surtout apres tout ce que je
t'ai raconté. Je ne suis pas slre d’avoir bien fait de te dire
tout ca. Ton pére devait beaucoup aimer sa soeur pour ne
pas vouloir remettre les pieds dans I'appartement ou elle
a tant souffert.

— Le probléme, c’est que personne ne nous parle de
Félicité.

— Les secrets, Victor, c’est comme ces coquillages
qui refusent de s’ouvrir. On ne sait jamais ce qu’il y a a
I'intérieur. Je vais fouiller ma mémoire. Je dois bien
pouvoir te retrouver d’autres souvenirs avec Félicité, peut-
étre méme quelques photos. Mais ce sera notre secret,
tu veux bien ? Je ne suis pas certaine que ta maman
aimerait que tu en saches autant sur cette mauvaise
personne.

— D’accord Hedwige. Mais quand on jure un secret, on
doit cracher par terre.

— Ah vraiment ? Les temps ont bien changé.

Et la baronne qui, un court instant, n'en est plus une,



tout en regardant a droite et a gauche, ouvre sa bouche,
roule des yeux, et crache droit devant elle comme si elle
s’exercait depuis toute petite. Je n’en reviens pas. Je
crache a mon tour et on se regarde comme deux bons
amis qui ont réussi un tour. Puis tandis que le soleil
apparait sur le banc, la baronne déplie son ombrelle et
tout en s’y abritant lache : « Je n’arrive pas a croire que
j’ai fait un truc pareil. »



uré, craché. Si je mens, j’irai en enfer.
Eh bien, j'irai en enfer.

Un secret c’est trop lourd a porter. J'aurais pu tout
raconter a Gaspard. Je suis sUr gqu’il m’aurait écouté
jusqu’au bout. Mais il m’aurait demandé ensuite de jouer
au foot parce que mon secret n'en était pas un pour lui.
En parler avec maman ce serait comme allumer toutes
les plaques de la cuisiniere et partir nager pendant deux
jours au large. Méme si jJadore poser des questions, je
sais aussi me taire. La seule personne a qui je peux
raconter tout ca, c’est Alicia. La seule qui s’intéresse
vraiment a Félicité, a part moi. J’ai attendu qu’on remonte
de la plage et, assis sur son lit, j'ai dit ce que la baronne
m’avait appris sur la sceur de papa. Pour une fois, Alicia
ne m’a pas coupé la parole. Elle n'a pas attrapé son
portable pour envoyer des textos, MDR, PTDR, ©. Elle a
penché légerement sa téte et bu toutes mes phrases,
une par une, jusqu’'au dernier mot. Je n’ai pas raconté
que la baronne avait craché par terre et c’est bien le seul
secret que j'ai gardé pour moi. J'ai remarqué que le
baron de Loumiéres avait fait se redresser Alicia sur son
lit, méme si ma soeur est encore trop jeune, selon
maman, pour prendre seule le bus Noctambus 100 qui
part au-dessus de la caserne de pompiers jusqu’a
Monaco. Je pense que ma sceur se reconnait en Félicitée.
En verité, Alicia est sentimentale, méme si elle regarde
des films de vampires. Dans le dictionnaire de maman,
au mot sentimental, ca dit « qui est d'une grande
sensibilité amoureuse ». Pour une fois je comprends, et
ca convient autant a ma soceur qu’une flamme a la bougie.
Et je ne regarderai plus ses films, ¢a fait trop peur. Moi, je
préfére mourir plutét que d’étre mordu par un vampire.



L'été dernier, j'ai déja été piqué par une guépe que j’ai
avalée avec ma tartine de confiture. Ma levre s’est mise a
gonfler et ca me faisait tres mal. Heureusement, mes
mamans sont trop fortes. Rien ne peut m’arriver quand
elles sont la. Maman a retiré le dard entre ses doigts et a
approché sa cigarette a quelques millimetres de ma
bouche pour éviter I'allergie. Pilar a pansé ma levre avec
un tissu imbibé d’alcool a 60°. Je n’étais pas trés
rassuré, jlimaginais ma bouche déformée et grosse
comme une cerise noire et tous mes copains a I’école
qui allaient se moquer de moi. Alors, mordu par un
vampire, ¢a jamais.

« Tu crois que papa est déja venu ici ? me demande
Alicia.

— Peut-étre. Sinon, qui était le petit gargcon qui
accompagnait Félicité ? »

Alicia ne répond pas. Elle doit aussi penser que papa
a eu mon age, puis le sien. Et puis maman n’a pas
d’album photos d’avant la séparation. Impossible de
savoir a quoi ressemblait papa quand il était petit. Ou
papa et maman quand ils se sont connus. La seule photo
se trouve chez papa derriere un rideau, dans sa chambre.
Une vieille photo que Félicité a peut-étre prise dans le
quartier de Montmartre.

« Et toi, tu ne me racontes pas tout. Les sceurs
Couton m’ont parlé de Justine, ton amoureuse.

— Ce n'est pas mon amoureuse, je dis en rougissant
comme une barquette de fraises. C’est juste une copine.

— Il est amoureux, il est amoureux! chantonne Alicia.

— Arréte », je dis.

Je prends un oreiller sur son lit et je 'assomme avec.



« Ca, tu vas me le payer, Victor ! »

Et on monte sur le lit en se frappant a coups d’oreiller
et on rit et on crie jusqu'a ce que l'un deux laisse
eéchapper toutes ses plumes qui volent au-dessus de
nous comme Ss’il neigeait dans la chambre. La porte
s’ouvre brusquement.

Maman nous regarde, Alicia, le lit, les plumes et moi.

« Je vais refermer la porte et faire comme si je ne
I'avais jamais ouverte. Bien sir, je ne veux plus voir une
plume trainer. Et si vous voulez golter a mon gratin de
pates, je vous conseille de me ranger tout ca fissa.
Compiris, les enfants ?

— Compris, maman », on dit d'une seule voix ma sceur
et moi.

Et tandis que je ramasse toutes les plumes par
poignées a se demander comment elles ont pu entrer
dans un seul oreiller, Alicia m'apprend qu’Augusta s’est
empoisonnée avec un plat de pates aux fruits de la mer
dans un petit restaurant a Roquebrune. J'’en mangerais
ma poignée de plumes.

« C’est Lorenzo qui I'a entendu sur la plage en fin
d’aprés-midi. Voldemor vaincue, tu penses, il était trop
content de le raconter partout. »

Dans ma téte je remercie les anges, les lucioles et les
fruits de la mer. Ce soir, en descendant les poubelles,
jjannoncerai la bonne nouvelle a Gaspard. Pas besoin
d’empoisonner le vieux crapaud. Ni de dérober la clé.
Demain, je revois Justine. Apres les poubelles, nous
irons, Gaspard et moi, déposer un mot sous le banc pour
ma petite fée aux yeux verts. Et il ne faudra pas oublier de
poser un gros caillou dessus pour qu'il ne s’envole pas.
Pourvu que Justine s’en souvienne !



M AMAN ME DEMANDE Si je révise mes devoirs. Je
dis « oui » pour gu’elle n’entre pas dans ma
chambre, a Bourg-en-Bresse. Ce n’est pas facile d'écrire
un livre quand on a neuf ans. Tout le monde me prend
pour un enfant sage et studieux. D’ailleurs, bizarrement,
je n‘ai jamais eu autant de bonnes notes a I'école, alors
gue je réevise mes lecons a la torche sous le drap de mon
lit. C’est le seul moyen pour avoir la paix et finir mon
roman. Je joue avec ma meéche blonde comme si je
cherchais un peu d'inspiration. Et pourtant je me
souviens de tout. Du moindre détail comme si j'avais
toujours su que j'en ferais un livre. Le jour ou Gaspard,
Justine et moi avons visité la Villa Cyrnos avec les
jumeaux est aussi celui ou est tombée cette étrange pluie
dont tous les journaux ont parlé le lendemain. Des
equipes de télévision se sont méme déplacées, mais trop
tard pour filmer quoi que ce soit. Et tout ce qui a été
enregistré par les portables n’a servi a rien. |l fallait étre a
Roquebrune ce jour-la, et j'y étais.



A VANT DE RETOURNER & ses pinceaux, Pilar a
préparé un café chaud, des tartines encore
tiedes dans le grille-pain, et nos oranges pressées dans
des verres a moutarde sur la table de la cuisine. En
m’attendant, Maman a commencé un nouveau livre. Je
ne lui demande jamais de quoi ¢a parle, surtout quand
elle est en train de lire. Sinon elle me regarde avec ses
yeux de maman fachée qui ne sait plus ou elle en est.
Moi, si je le fais, c’est parce que je veux étre sir qu’elle
m’aime toujours, plus que tous ces livres qui prennent
tout son temps. Des fois, j'aimerais étre un roman pour
ne plus quitter sa main. Et bientdt, je le serai. J'attends
gu’elle soit distraite par une mouche qui se pose sur la
page ou sur sa tartine. Et je lui dis : « Ca parle de quoi
celui-la ? » comme si ca m’intéressait autant que les
lecons de M. Julien, mon prof de natation. Mais maman
lit trop et je mélange un peu tout. J'’en oublie les titres. Et
quand je rencontre I'écrivain que maman a lu et aimég, je
n'‘ose rien dire de peur de me tromper d’histoire. Méme
que le monsieur ou la dame viennent souvent dédicacer
leur livre dans la librairie. Maman dit : « Quand on aime,
on ne compte pas. » Pourtant, chaque matin a la librairie,
elle vérifie sur la caisse son chiffre de la veille. Je me
demande ce qu’aurait été la vie de maman sans les
livres. Je «crois que toutes ces Dbelles histoires
'empéchent de penser trop a papa qu’elle aime encore.
A moins que mon papa se confonde avec celui du roman.
Elle vit toutes ces vies comme les siennes, traversant les
siecles et les pays, en suivant des yeux cette encre noire
qui fait battre son cceur et parfois la fait sangloter. Moi, je
pleure quand je tombe de veélo. Un vrai bobo qui se voit,
lui, avec mercurochrome et sparadrap. Maman verse une



larme pour un personnage qui n’existe pas, sauf dans la
téte d'un écrivain. Le pansement de maman est un carré
de chocolat ou une cuillere de dulce de leche qu'elle
avale avec ses larmes. Quand on regarde les films, par
contre, je sais quand maman ou Pilar vont pleurer. A
cause des violons et de tout I'orchestre qui s’emballent
quand la dame apprend qu’elle a perdu son bébé ou
quand le monsieur s’en va avec une autre femme, plus
jeune que lui. L'émotion est comme un ascenseur qui
n‘arréte pas de monter. Il 'y a que les larmes pour le
faire redescendre. Je tartine mon pain grillé de beurre et
de confiture de figues. Tout en lisant son livre, maman a
tendu une main dans laquelle je dépose ma tartine.

« Quand on aime, on ne compte pas. »

Alicia dort encore. Hier soir elle a diné a Carnolés
avec Lorenzo et les sceurs Couton sur le bord de mer.
Avant de me coucher, je les ai vus partir a la plage avec
des bouteilles de biere a la main. La biere, ¢ca ne sent
pas bon. On dirait des chaussettes sales, oubliées au
fond du panier a linge. Alicia ne descendra pas avant
midi, cachée derriere ses lunettes noires, puis sous le
parasol bleu, fouillant dans le sac des mamans pour y
trouver de I'aspirine. Et elle jettera un regard noir au soleil
comme s'il frappait a sa téte pour y entrer. Seules
quelques brasses dans l'eau fraiche Iui rendront le
sourire pour gu’enfin, elle puisse retirer ses lunettes
noires et se rendre compte que je suis la.

Pilar vient de nous rejoindre sur la plage. Il reste un
peu de peinture sur sa main gauche. Elle s’allonge sur le
transat prés de maman, allume une Vogue qu’elle tend a
maman, puis une deuxiéme qu’elle porte a ses levres. Je
regarde la fumée s’envoler de leurs bouches comme la



buée quand il fait froid. Une goutte d’eau tombe sur le
sommet de mon crane. Je leve la téte vers le ciel
guilleret, sans le moindre nuage. J'entends maman dire :
« J’ai recu une goutte » tout en nous montrant la tache
sur la page de son livre qui lit un mot a sa place. Puis
d’autres gouttes dégringolent du ciel bleu et bientdt seule
Alicia sous son parasol n’est pas mouillée. Une pluie
chaude sans nuages que le béton boit aussitét. Peut-étre
que les nuages se sont cachés derriere le bleu du ciel et
qu’ils jouent a 1, 2, 3, soleil, trop occupés pour se
montrer. Et au moment méme ou la pluie s’arréte, mon
regard s’agrandit en observant le ciel. La pluie tombe
encore, mais elle s’évapore avant de toucher le sol. Sur
la plage, tout le monde s’est leveé et regarde cette eau qui
s’évanouit en I'air. Méme Alicia, qui en oublie son mal de
téte. Je me dis que c’est la fin du monde comme dans
les films catastrophes. Je m’attends a voir une vague de
trente metres nous faire tous disparaitre. Mais la mer
scintille sous le soleil, quelques planches a voile glissent
a sa surface. Maman en a posé son livre, sans remettre
le marque-page de sa librairie dedans. Elle va raler
aprés. Alicia dit juste : « La vache ! » comme si c’était ce
qui nous tombait dessus. Pilar prend maman par le bras.

« J’ai connu cela au Mexique, il y a des années. En
fait c’est une pluie de pays chaud. L’air est si brGlant qu’il
seche I'’eau de pluie avant qu’elle ne touche le sol.

— Mais Pilar, dit maman, on n’est pas au Mexique !
C’est absurde !

— Ne t'inquiéte pas, tout va s’arréter, Claire. »

Rosita s’approche de nous. Elle garde ses mains bien
enfoncées au fond de sa blouse comme si elle y cachait
un trésor. Ou alors, elle s’est cassé un ongle comme



Alicia. Ses yeux fixent le ciel. Elle s’attend au pire. Le
rideau de pluie devient rose. Pilar le photographie avec
son portable. Puis le rose palit et tout s’efface. Au-dessus
de nous, tout redevient comme avant, a part nos airs
inquiets. Et si la nuit tombait en plein jour ? Si soudain
une pluie d’insectes degringolait du ciel ? J’entends
Rosita marmonner : « Bon ben moi je vais aller me boire
un petit Fernet-Branca. » Pilar dit : « Excellente idée », et
le temps de rentrer les serviettes dans notre cabine nous
suivons la gardienne. Le soleil haut perché vient de
sonner I’heure chaude. Remonter le sentier revient a
s’allonger dans un four a c6té du réti qui cuit avec les
carottes. On transpire tous a grosses gouttes, surtout
Rosita qui s’essuie régulierement le front avec la manche
de sa blouse. Les marches de I'escalier ont sirement été
construites par des géants a téte de pois qui se fichaient
de nos efforts pour les escalader. Les feuilles des
palmiers, qui sont agitées par un vent chaud, essayent de
nous transpercer. Sur la grande terrasse, déserte a cette
heure, je remarque pour la premiere fois les rares pierres
noires sur le damier brun et blanc comme un
gigantesque jeu de dames. Je sens la chaleur des
pierres traverser mes sandales. La fraicheur du hall me
saisit derriere la porte-tambour. Je m'y allongerais bien.
Je viens d’apercevoir Justine avec ses parents, arrivant
tous les trois de I'extérieur. Giséle de Vallon-Tonnerre
sourit a maman et lui dit : « Vous avez vu cette pluie ?
Incroyable ! » Justine en profite pour me rejoindre. Elle se
hisse sur la pointe des pieds et me glisse a l'oreille :
« J'ai trouveé ton mot sous le banc. Je t'attendrai ce soir a
dix-sept heures a l'entrée du chemin des douaniers,
derriére la piscine. » Je sens son souffle chaud me



chatouiller les oreilles. Je pourrais fondre sur place. Je
n‘ai méme pas vu les familles disparaitre. Je suis tout
seul dans le hall de la résidence, les yeux encore fermes,
jattends que Justine me chuchote autre chose, sa petite
bouche collée a mon oreille.

Et j'entends brailler Alicia : « Victor ! Arréte de faire le
con. On se demandait ou tu étais passé ! »

Chez Rosita, ca sent la frite, le tabac et les violettes.
Je bloque ma respiration pour ne plus rien sentir en
dehors du Coca ou j'ai plongé mon nez. Alicia est assise
sur la pile dePoint de wvue, comme Lorenzo,
habituellement. Mais pas de Lorenzo a cette heure-ci,
« parti faire le joli cceur », dit Rosita avec un grand
sourire de maman fiére tandis qu’Alicia la tue avec ses
yeux bleus fachés. Pilar ferme les siens et boit son
Fernet-Branca en respirant les odeurs de son enfance.
Alicia a versé discretement son verre dans une plante
verte qui, a mon avis, va mourir. Maman dit « c’est
délicieux », mais elle noie le Fernet dans du Coca. C’'est
bien un truc de grands : dire le contraire de ce qu’ils
pensent. Rosita, elle, entrouvre ses rideaux, son verre a
la main, et regarde le ciel avec méfiance. Dehors le
plafond est bleu, un bleu sans danger, sans nuages pour
craindre le pire.



J USTINE EST APPUYEE contre le mur du chemin,
sous la piscine. Elle porte un short bleu marine et
un polo vert avec un dragon rouge sur le c6té. En face, a
travers les grillages troués, on voit les toits des parasols.
Elle nous fait de grands signes, a Gaspard et moi. On
s’embrasse sur les joues et je retiens son baiser sur moi
comme deux papillons doux aux lévres roses. Je suis le
petit garcon le plus heureux de la terre, je pars a
I'aventure avec mes deux meilleurs amis. Je montre
I'arbre mort a Justine qui n’hésite pas a se cacher dans
le tronc. Un instant je pense la perdre pour toujours a
cause du diable qui l'aurait emportée sous terre, mais
elle ressort de l'arbre, écarte ses bras en criant : « Ta
da », et nous rejoint sur le sentier. Et juste apres le pont
qui traverse la Villa Cypris, nous retrouvons les jumeaux
assis sur un muret, qui nous attendent en se racontant
des secrets a l'oreille. J'aimerais bien savoir lesquels.
Comme d’habitude, ils ne sourient pas en nous
apercevant. Je remarque leur peau claire, boudeée par le
soleil. Je leur présente Justine et Gaspard et nous
continuons notre route ensemble. Les jumeaux sont
habillés en blanc aujourd’hui. lls portent les mémes
baskets, des chaussettes basses, shorts et polos sans
marque dessus. Seuls leurs cheveux courts coupés pareil
et leurs yeux ont la couleur de I'arbre mort. Gaspard est
tres impressionné et leur pose plein de questions.

Oui, ils aiment les mémes jeux, comme Le Lynx, Le
Détective malin ou A I’école des fantdmes. Non, ils n’ont
pas d’amis et n’en ont pas besoin. Oui, si I'un se blesse,
I'autre ressent la méme douleur. Non, ils n’aiment pas
I'école parce qu'on se moque souvent d’eux mais ils ont
promis a I'oncle Théo d’y rester et d’étre les meilleurs, ne



serait-ce que pour donner aux autres e€leves une bonne
raison de les détester autant. S'ils s’habillent pareil c’est
pour qu'on les aime a l'identique. Et pour ne donner a
personne |'idée de vouloir les différencier I'un de l'autre.
Quand ils étaient plus jeunes, ils avaient un langage
secret que personne ne pouvait comprendre. lls ont tout
oublié. De toute fagon, aujourd’hui ce n’est plus la peine.
lls se comprennent souvent sans dire un seul mot.

Le sentier se retrécit. D’'un muret surgit un arbre dont
le pied est enfoui sous la pierre. Il nous barre le chemin.
Pour passer, il faut s’accroupir. Ca fait rigoler Gaspard.
Sur la gauche du tronc couché, les branches se
mélangent a la broussaille et retombent au-dessus de la
mer. On dirait des bras et mains nus qui essayent
désespérément d’attraper le vide. Un peu plus loin, un
arbre est déraciné. Toutes ses lianes arrachées sont des
serpents figés dans leur élan comme si une sorciere avait
jeté un mauvais sort. Sa chute a été arrétée par d’autres
arbres plus puissants, comme lorsque des fans rattrapent
une star qui se jette de la scéne dans les bras de son
public. Justine a emprisonné ma main et la chaleur de sa
paume me transperce. Je n’ai peur de rien, ni des
sorcieres ni du diable. Qu’ils viennent, je suis invincible.
Tom nous sourit. Un joli sourire qui illumine son visage
de corbeau un peu triste. Nathan marche en premier et
ne s’est pas retourné une seule fois. Face a lui encore un
gros arbre qui enjambe le chemin. Je connais cet arbre. |l
ressemble a I'un des tableaux de Pilar. Son tronc allongé
est assez haut pour nous laisser passer en dessous. Ses
nombreuses branches sont chargées de feuillages qui
nous cachent la mer. La terre a cet endroit est presque



rouge et parsemeée de petits cailloux. Un petit Poucet en
remplirait ses poches.

« Nous allons entrer par ici », dit Nathan.

Une porte s’est ouverte au milieu du grillage. Et au-
dessus, des barbelés tout rouillés qui me font un peu
peur.

« La villa est tout en haut, dit Tom. Prenez votre
temps, ca grimpe fort. »

Le sentier avance entre des herbes hautes et
sauvages. On se suit 'un derriére I'autre a petits pas. Les
cailloux blancs s’enfoncent sous mes baskets. Des
rochers surgissent parfois entre les herbes, pareils a
d’énormes cranes chauves et blanchis au sommet. Des
racines ondulent pour mieux nous faire tomber. Gaspard
s’y prend le pied et s’étale sur Tom qui le retient par le
bras et lui demande si tout va bien. Je me demande en
quoi est fait mon petit corbeau noir qui n'a pas trébuché
avec Gaspard. Mon pied disparait soudain dans un trou,
bientdt recouvert de fourmis noires qui me grimpent sur
les mollets. Je secoue mes jambes et en chasse avec
mes mains, sans leur faire de mal. A la campagne, chez
mes grands-parents, je leur donne souvent des miettes
de pain qu’elles portent sur leur dos jusqu’a leur maison.
La Villa Cyrnos tarde a se montrer. Si quelgu’un venait a
nous chasser, je ne vois pas comment je pourrais courir
alors que je mets péniblement un pied devant l'autre.
C’est la deuxiéme villa que je visite avec les jumeaux et je
realise que nous entrons encore par l'arriere. Je connais
I'entrée principale de toutes ces villas. Avec maman,
nous nous y sommes arrétés un moment avant de faire
les courses au Spar. La route des villas commence
derriére une barriére rouge et blanc. A c6té, sur un mur,



une plaque en marbre indique le « Domaine prive du
Cap-Martin » et juste en dessous un sens interdit précise
« Sauf aux résidents ». Maman a juste dit : « Dépéchons-
nous d’aller au Spar avant que ca ferme », comme si
cette barriere rouge et blanc I'impressionnait. Moi je me
demandais qui pouvaient bien étre les résidents. Je suis
passé sous la barriere et jai continué sur la route du
domaine privé du Cap-Martin. Je n’entendais que mes
pas et les cigales bien cachées dans les arbres. Sur mes
routes a moi, il y a des voitures qui klaxonnent, des velos
qui grimpent les coétes, et Pilar qui insulte parfois les
camions qui la doublent avec des gros mots faisant rougir
maman. Mais sur celle du domaine privé, pas un Vvélo,
méme pas une dame qui sort de sa maison. Je pense
gue toutes ces villas sont pleines de gens tres seuls qui
se laissent mourir parce que personne ne vient les voir.
Et puis maman a chanté plus fort que les cigales et jai
couru jusqu’a la voiture pour ne pas trop me faire
disputer. En grimpant ce sentier incliné de la Villa
Cyrnos, j'appréhende la maison et ses habitants qui ne
feront de nous qu'une bouchée. Et puis soudain, le
sentier se transforme en jardin avec de petits murets de
pierre et des fleurs de toutes les couleurs. Justine en
cueille trois qu’elle accroche a ses cheveux sous sa
barrette.

« Tous les jardins ont bien failli disparaitre, dit Nathan.
Peu avant sa mort, I'impératrice Eugénie a convoqué son
jardinier et lui a demandé d'arracher les plus belles
plantes et fleurs.

— Pourquoi a-t-elle demandé une chose pareille ?
demande Justine.

— Elle ne souhaitait pas que son héritiere la duchesse



d'Aoste en profite. Elle la détestait.

— Mais c’est horrible ! lache Justine. Et le jardinier a
tout détruit ?

— Non, il a démissionné. Il avait consacré tant
d'années a la réalisation d'un si beau jardin. Alors
Eugénie a fait venir des ouvriers extérieurs. Elle ne vit
jamais ce qu'ils avaient détruit. Elle était retournée mourir
en Espagne. La duchesse d’Aoste demanda a Ferdinand
Bac de reconstruire le jardin a l'identique. Elle en profita
peu, car la villa fut ensuite vendue a un officier de 'armée
anglaise.

— Comment sais-tu tout ca ? demande Gaspard.

— Tom et moi, on a toujours aimeé I'histoire. »

La Villa Cyrnos nous tourne le dos. On dirait une
grosse dame geéante qui boude parce qu'on n’arrive pas
du bon cé6té. L'ombre que ses murs projettent sur nous
me fait sursauter. J’ai cru voir quelgu’un. Ce n’était que
moi. Je regarde ma silhouette s’agrandir au fur et a
mesure que j'avance. Le bruit des cailloux sous mes pas
fait taire les oiseaux. Toutes les persiennes blanches
sont fermées, a l'exception de l'une d’entre elles, au
premier étage. Je m’attends a voir surgir une Augusta
furieuse avec un fusil entre les mains, nous tirant dessus
comme des petits lapins pour son repas du soir. Je me
sens aussi petit qu’'un brin d’herbe devant cette villa
immense, avec ses colonnes qui abritent des terrasses
ou il doit étre agréable le soir de contempler les lucioles.
Les fenétres sont trées hautes. Je plains la dame qui fait
les carreaux. En plus elle doit se perdre dans cette villa
ou il y a sGrement autant de pieces que de jours dans
I'année. Des arbres et des plantes entourent la maison,



comme un ecrin protége une perle.

« Qu’est-ce que vous faites la ? »

La voix résonne dans mon dos et me terrifie. Je sens
mes jambes trembler. De toute facon, je n’ai pas le choix.
Je me retourne. Un vieil homme barbu, en short et tee-
shirt tout taché, casquette enfoncée sur la téte et
sandales aux pieds, me fait face, un rateau a la main.
Justine et Gaspard se sont collés a moi. Je ne vois pas
les jumeaux.

« On s’est perdus, je dis.

— C’est une propriété privée. Vous n’avez rien a faire
iCl.

— Désolé monsieur, on ne savait pas.

— Vous étes entrés comment ?

— Par le chemin des douaniers. La porte était ouverte.

— Ca, mon petit bonhomme, c’est un mensonge grand
comme toi. Personne n’entre par cette porte. Il n'y a
qu’une clé et, tu vois, elle est |a, dans ma poche. »

Et le viel homme me montre la seule clé avec
laquelle on peut entrer par l'arriere de la Villa Cyrnos.
Une clé toute rouillée. Je n'ose pas parler des jumeaux.
llIs ont d0 apercevoir le vieil homme avant moi et s’enfuir.

« Je vous jure que la porte était ouverte, je gémis.
Comment on serait entrés sinon ? »

Le vieil homme se caresse le menton d’'une main.

« Je vais redescendre avec vous par ce chemin et
nous verrons bien. En tout cas, pas question que vous
remettiez les pieds ici. Ca ira cette fois-ci, parce que vous
étes des enfants. Sinon je n’aurais pas hésité a appeler
la police. La prochaine fois, c’est ce que je ferai.
Compris ?

— Compris, monsieur », je dis.



J’ai un peu de mal a avaler ma salive. J'imagine la
téte de mes mamans si des policiers nous ramenaient a
la résidence. Et celle des parents de Justine qui
m’interdiraient sirement de la revoir. Comme si Justine
avait entendu mes penseées, elle me prend la main et ne
la lache plus jusqu’au chemin des douaniers. La terre et
les cailloux glissent sous nos pas. On descend beaucoup
plus vite qu'on est montés. Tant pis pour les racines et
les trous que j'évite comme je peux. Gaspard ne dit rien
de toute |la descente. Il est si pale que son bronzage a
disparu. La porte de la grille est ouverte. Le vieux barbu
n‘en revient pas et nous laisse partir sur un dernier
avertissement. Sur le sentier, je me sens plus léger. Mon
cceur ralentit. Les jumeaux ne sont pas la. Et tandis que
Gaspard retrouve ses couleurs et que nous remontons le
chemin en direction de la résidence, Justine éclate de
rire.

« Je ne me suis jamais autant amusee, méme si j'ai
eu trés peur. Pas vous ? »

On se regarde avec Gaspard. Le vieux et son rateau
nous ont foutu la frousse. Mais Justine a raison. C’était
une chouette balade.

« Et ils sont passés ou, les jumeaux ? demande
Gaspard.

— Je ne sais pas, je réponds.

— lIs étaient juste a c6té de moi, dit Justine. Quand j'ai
entendu cette grosse voix nous demander ce qu’'on faisait
la, je me suis rapprochée de vous deux. Je n’ai plus
pense a eux.

— En tout cas, ils ont fait vite, dit Gaspard. C’est
étonnant que personne ne les ait vus s’enfuir. »

Nous marchons du méme pas. Un papillon jaune et



violet se pose sur ma téte. Ca fait rire Justine. Ses
papillons a elle sont les fleurs cueillies a la Villa Cyrnos
et glissées sous sa barrette. Arrivé a l'arbre mort, je
m’arréte et y plonge la main. Mais il ne contient aucun
message. Je revois Tom se retourner et sourire quand je
tenais la main de Justine. Pourquoi ne nous ont-ils pas
attendus sur le chemin des douaniers ? Et surtout
comment sont-ils entrés sans clés dans la Villa Cyrnos ?



L A DERNIERE FOIS que j’ai vu papa, c’était a Paris
juste avant de partir en vacances.

Pilar m’accompagne jusqu’au train. Elle attend méme
qu’il soit en gare, avant de déposer ma petite valise sur le
porte-bagages, a I'entrée du wagon. Avant de s’en aller,
Pilar me donne un billet de cing euros pour acheter des
Haribo et un Coca. Et elle dit : « N'oublie pas de nous
appeler quand tu es a Paris », comme si le train pouvait
dérailler ou pire. J’ai tres envie de faire pipi, mais il faut
appuyer sur un bouton pour que la porte s’ouvre et ¢ca ne
marche pas. J'ai beau insister, les toilettes restent
coincées. Et puis j'ai peur qu'une fois dedans, je le sois
pour toujours. A deux heures de papa, jobserve le
paysage filer a toute vitesse et a I'’envers. La dame assise
a coté de moi regarde un film sur son ordinateur. Le
genre de film que maman et Pilar adorent, trés
romantique, avec des gens qui s’aiment mais qui
attendent la fin du film pour se le dire. Alicia déteste, elle
trouve que c¢ca manque d’action. Enfin, elle dit ¢ca, mais
elle les regarde quand méme avec nos mamans jusqu’a
la fin. Moi, je jette un coup d’ceil sur une petite maison
sans personne aux fenétres et avec un grand champ
plein de vaches. La dame du train me sourit et tourne son
ordinateur pour que j'en profite. Mais sans le son, je ne
comprends rien. Je me leve pour acheter mes Haribo et
mon Coca et je trouve enfin des toilettes avec une porte
coulissante, et c’est moins une. Je fais pipi en dehors de
la cuvette et je pars comme un voleur, bien content que
personne n’attende derriere la porte. Je marche
bizarrement a cause du train, tout de travers comme si
j’avais bu les bieres d’Alicia. Je n’en ai jamais vraiment
bu, juste une gorgée de vin rouge un jour dans le verre de



Pilar, et le fond d’'une bouteille de biére qui trainait dans
la chambre d’Alicia. Dans les films, en tout cas, ceux qui
le font pour de vrai marchent comme moi dans le train. Je
me tiens aux bras des fauteuils, j'enjambe un pied ou une
valise pas rangée, les deux au milieu du couloir. Je
retourne a ma place avec mon Coca et mes Haribo. La
dame se léve avec son ordinateur pour me laisser passer
et quand elle se rassoit elle ne sait plus ou elle en est de
son film. Je regarde ma montre et la grande aiguille Peter
Pan m’indique que je suis a une heure de papa. Derriere
la vitre du train, il y a des rivieres, la campagne, des
villages avec un clocher qui dépasse toutes les maisons.
Et des gens aussi grands qu'un paquet de Vogue.
Voyager a I'envers me donne I'impression que toutes ces
personnes sont aspirées par la bouche énorme d'un
géant. Un géant trées gourmand qui mange aussi les
rivieres, les villages, la campagne, les vaches et les
clochers. Et puis le train arrive a Paris. La dame reste
dans le wagon, son film n’est pas fini. Papa m’attend sur
le quai avec son appareil photo autour du cou. Il attrape
ma valise avant de me prendre dans ses bras de papa
trées fort qui me souléve comme si j'étais en confettis. La
téte sur son épaule, je sens son odeur de papa poivré,
tandis que sa main décoiffe ma méche blonde. Je rale.
Un taxi nous dépose rue Mayran et papa porte ma valise
jusqu’au quatrieme étage. Dans l'entrée, la girafe en fer
est coiffée de son chapeau en feutre. Tout est bien range,
pour une fois. Il y a méme des fleurs sur la table du salon
entre les piles de beaux-livres. Le soleil entre par les
fenétres ouvertes et s’allonge comme un gros chat sur la
moquette verte. Papa ouvre son frigidaire en se grattant
la téte. Puis il me propose d’aller au McDo pour le



déjeuner et je dis : « Oui, a condition de ne pas en parler
a maman. » A Bourg-en-Bresse, c’est interdit. Maman dit
que ce n‘est méme pas une nourriture a donner aux
cochons. Je prends le portable de papa et jappuie sur
amour. Maman, toute contente que je l'appelle, me
demande papa. Ca ne dure que quelques secondes
pendant lesquelles papa dit « oui, bien sir, moi aussi, a
bientdt ». Aprés le McDo spécial bacon, double frites, et
grand Coca avec paille, on va au cinéma voir Blanche-
Neige et le Chasseur. La sorciére me fait glisser de peur
dans mon fauteuil. Papa a dormi presque tout le film. Ca
lui arrive souvent quand on va au cinéma ensemble. Moi
quand je suis dans le film, je veux savoir comment ¢a se
termine. Et rien ne peut m’en détourner, ni une caresse
de maman qui me fait grogner ni les chatouilles de Pilar
qui me donnent envie de dire des mots qui ne sont pas
dans le dictionnaire. Papa, lui, me demande la fin quand
il se réveille. Il dit : « Pourquoi résister au sommeil quand
il vient ? » Ca craint, je trouve. Des fois, je comprends
pourquoi papa et maman n’habitent plus ensemble. Ce
n'est pas drble de regarder un film avec quelgu’un qui
dort au lieu de partager le film et le pop-corn. On marche
tous les deux sur les grands boulevards. Papa me prend
en photo. Je tire la langue. Dans une boulangerie papa
m’offre une religieuse au chocolat, mon gateau préféré
avec le dulce de leche de Pilar. Je mange la téte de la
religieuse avec ses cheveux en creme chantilly. Papa
pose son bras sur mes epaules et avale tout rond le reste
de son éclair au chocolat. J'ai de la chance d’avoir un
papa aussi cool qui aime aussi jouer avec mes consoles
pendant des heures. J'avale le gros ventre de Ila
religieuse et je dis a papa : « Tu me manques. » Papa



me repond : « Mais je suis la, mon petit bonhomme. »
Alors je dis : « Non, pas quand je rentre de I'école ni les
dimanches ou on s’habille crapouille a la maison. » Papa
retire son bras et enfonce ses mains dans les poches de
son pantalon. Il soupire : « Combien de fois on a eu cette
conversation, Victor ? Tu sais bien que ce n’est pas
possible. La vie ne ressemble pas aux fiims qu’on
regarde ensemble. Et puis ta maman est heureuse
maintenant avec Pilar. Et moi, je peux vous voir, Alicia et
toi, autant que je veux. Méme si je suis souvent en
reportage, je pense a vous tout le temps. »

Comment il peut savoir que la vie ne ressemble pas
aux films qu'on regarde ensemble, puisqu’il dort
pendant ?

Je prends sa grosse patte d'ours et je la remets sur
mon épaule. J'ai encore perdu une occasion de me taire.
Des fois c’est mieux de garder ses pensées pour soi,
comme font les grands. Au coin d’une rue, des gens se
sont rassemblés prés d'une chanteuse et de deux
musiciens aux longs cheveux attachés avec un élastique.
Je dis d'une traite a papa : « Tu sais, c’est juste que
j’aimerais qu’'on vive tous ensemble, c’est tout. » Papa se
penche et me chuchote a l'oreille : « Mais moi aussi », et
il jette une piece d'un euro dans la boite a violon qu’il
photographie, un petit cercueil a pieces dans lequel
j’aimerais disparaitre pour toujours.



P ILAR NE PEINDRA PAS ce matin car nous parton:
Cannes sur la plage de sable. Maman entoure
les sandwichs au jambon-fromage et au paté-cornichons
de papier d’'aluminium. Luigi nous rejoint dans l'apres-
midi, aprés le déjeuner qu’il doit servir au Piccadilly.
Alicia est déja assise, la téte dans son bol de café au lait.
Et faut pas lui dire un mot, sinon elle Iéve la main. Pilar
remplit la glaciere avec de l'eau, du Coca et du jus
d'orange, des ceufs durs, des tomates et du raisin naoir.
Je suis tout excité car Gaspard et Justine viennent aussi
avec nous. C’est maman qui a eu cette idée. Maman qui
voit tout. Giséle de Vallon-Tonnerre a dit oui. Et le papa
de Gaspard aussi, sous sa grosse moustache qui le fait
ressembler a un gendarme de Saint-Tropez. Maman
adore les films avec Louis de Funes. On dirait que le
monsieur qui grimace est monté sur ressorts. Et il fait
des tas de bétises, pire que papa. En tout cas, c'est ce
que maman dit. Justine nous attend dehors sous la
pergola, accompagnée d’Augusta, toute pale sous son
chapeau mou de sorciere. Cela fait deux jours que le
vieux crapaud ne s’est pas montré a cause des fruits de
la mer pas frais. Elle fait un signe a maman sans ouvrir
ses levres. Sans doute a cause des coquillages et des
calamars qui risqueraient de s’en échapper. Et sans un
mot pour Justine non plus, elle disparait par I'entrée de la
résidence. Gaspard me glisse a l'oreille qu’il sait ou sont
cachés les somniféeres de sa maman au cas ou nous
viendrait I'idée de I'endormir pour de vrai, et ¢a nous fait
rire. Justine s’avance vers nous dans sa petite robe verte.
Le soleil s'amuse avec ses longs cheveux blonds qui
retombent sur ses épaules. Quand elle m’embrasse sur
la joue, mon cceur change de place. Maman et Pilar sont



montées a l'avant, nous tous a larriére, les portes
claquent et la résidence disparait dans un tournant. Alicia
s’'est collée a la portiere. Elle regarde le bord de mer et
les galets qui bientdt se changeront en sable. Justine est
assise entre Gaspard et moi et, dans les tournants, je
m’accroche a I'appui-téte de maman pour ne pas écraser
Alicia. Et je fais exprés de laisser mes mains sur mes
genoux quand ca penche vers Justine qui rigole a chaque
fois. Maman s’est garée dans un parking qui sent le pipi
et on est bien contents d’en sortir, méme s’il faisait plutot
frais dedans. Pilar porte la glaciere et maman le sac des
serviettes de plage. Alicia a glissé les deux parasols sous
son bras et Gaspard et moi, on tient serrés contre nous
les sacs de mes mamans. Justine, elle, souleve le sien,
préparé par Augusta, qui a l'air de peser aussi lourd
gu’'un camion. On croise des tas de gens en maillots de
bain et en tongs, ou des ados en skate qui se retournent
sur Alicia. Une dame aux longs cheveux blancs attrape
maman par le bras et veut lui lire les lignes de la main.
Maman dit : « Non merci, jai tout ce qu’il faut a la
maison », tout en souriant a Pilar. Sur la croisette, ca
sent la gaufre, la saucisse et la creme solaire. Des petits
vieux tout habillés sont assis sur des chaises bleues et
regardent vers la mer sans se parler. lls ont l'air tout
heureux. Je me dis qu’on n’est pas toujours obligés de se
parler pour I’étre. Un peu comme mes mamans quand
elles regardent un film ou lisent un livre dans la méme
piece. On arrive a notre plage qui s’appelle MonNuage.
En bas des escaliers, je retire immediatement mes tongs
pour sentir le sable sous mes pieds. Et je les remets
aussitét, c'est trop chaud ! Maman et Pilar sortent les
serviettes et les étalent sur le sable comme un grand



dessus-de-lit qui aurait les couleurs de [I'arc-en-ciel.
Gaspard, Justine et moi, on est déja en maillot de bain et
on court vers la mer en criant a cause du sable qui brile
les pieds. La mer est tiede comme un bain. Aucun de
nous trois n'a pensé a se mettre un peu d’'eau sur la
nuque et les bras avant de plonger comme un dauphin.
Gaspard m’envoie une gifle d'eau, jen fais autant.
L’'espace entre nous bouillonne comme un petit sous-
marin qui ferait surface. Justine nage a c6té de nous, sur
le dos, tandis que j'avale un peu d’eau salée, distrait par
ma sirene. En deux brasses, je la rejoins.

« Tu penses a quoi ? je dis.

— A cette belle journée, arien, a la fin des vacances.

— Ca ne sert a rien de penser a la fin des vacances. |l
nous reste encore des tas de belles journées devant
nous. Et celle-ci vient tout juste de commencer. Tu nages
avec moi jusqu’a la bouée jaune ?

— Tu as raison. Le premier arrive a la bouée jaune a
gagne. »

Je regarde Justine se retourner dans l'eau, agile, plus
gracieuse que ma tortue Katouta qui coulerait comme un
gros caillou. Le premier arrivé a la bouée jaune a gagné.
Oui, mais que gagne le premier arrive ?

Un baiser ?

Jamais je n’oserais le demander a Justine. Je la
laisse prendre de l'avance. Elle décidera en gagnant.
Gaspard barbote a mes cé6tés. Lui aussi regarde Justine.
Je n'aime pas trop.

« Tinquiéete, me dit Gaspard qui lit dans mes
pensées. Vous nagez aussi bien I'un que l'autre. Moi je
vous attends, la bouée est trop loin. J'ai un peu peur
quand je n’ai pas pied. Allez, qu’est-ce que tu attends ?



Tu ne vas pas la laisser gagner quand méme ! »

Et Gaspard me pousse en direction de Justine. Je
nage le crawl comme me |'a appris mon professeur a
Bourg-en-Bresse, M. Julien : « Crawler, Victor, c’est
ramper. Tu prends I'eau devant toi avec les mains et les
bras, et tu la pousses derriére ton corps. » J'allonge mes
pointes de pieds, une seule jambe travaille a la fois, mes
chevilles sont souples et détendues, un léger battement
regulier m’emporte vers Justine. Je tourne légerement
ma téte, juste pour respirer un peu d'air avant de
m’enfoncer a nouveau dans la tiédeur de I'eau salée. Je
dépasse bientdét Justine et touche la bouée jaune en
premier.

« Prem’s, je dis.

— Tu es incroyable, souffle Justine. Je n’ai jamais vu
quelqu’un nager aussi bien ! »

Je ne réponds pas. M. Julien est un super professeur.
Je lui dois beaucoup.

Grace a ses legons, jaime nager et je n'ai jamais
peur dans l'eau méme quand je n'ai pas pied,
contrairement a Gaspard. Et chaque semaine, jattends
avec impatience les legcons au Carré deau ou je
m’amuse beaucoup plus qu’a I'école. Un jour, peut-étre,
je serai champion de natation comme Alain Bernard.
C’est ce que pense M. Julien qui a fait des compétitions.
D’ici quelques années, je pourrai intégrer une équipe
sportive si maman veut bien. J'ai demandé a M. Julien
d’attendre un peu avant de lui en parler. Car je sais bien
gu’avant les coupes, les médailles et les podiums, je dois
avoir de meilleures notes a I’école.

« Etjai gagné quoi ? » je demande d’un air détaché.

Justine s’approche et m’embrasse sur la joue. Je



coule. Son baiser m’a fait I'effet d’'un papillon aux mille
couleurs qui me portera chance, foi de Victor. J'ouvre les
yeux sous l'eau. Tout est flou, méme les poissons. Je
remonte a la surface et joffre le plus beau de mes
sourires a Justine.

« Tu es un dréle de garcon, Victor.

— Ah bon, tu trouves ?

— Ceux de I'école des Roches ne sont pas comme toi.
Etje n'en ai jamais embrassé un seul sur la joue.

— Etils sont comment, ces gargons-la ?

— Nuls. Tous habillés pareil, en costume bleu marine
trop grand, chemise blanche et cravate bleue défaite au
col. Des cheveux coupés ras comme du gazon, avec de
vilains boutons rouges sur leur peau de petits cochons
roses. Et a part jouer entre eux sur leurs PlayStation, ils
ne font rien.

— Tous habillés pareil, ca me fait penser aux jumeaux.
Tu les trouves comment ?

— Sympas, surtout Tom. C’est le seul qui sourit. En
méme temps, ils ont l'air tristes, méme s’ils ne le
montrent pas trop.

— lls ont perdu leurs parents.

— Ah c’est pour ca, alors... C’est bizarre aussi qu’ils
s’habillent pareil. Moi si javais une sceur jumelle, je
n'aurais pas envie de lui ressembler. Je me couperais les
cheveux comme un garcon s'ils lui descendaient dans le
dos. Et je porterais d’autres couleurs que les siennes.

— Oh non, pas tes beaux cheveux !

— Victor, ne fais pas cette téte ! Je n’ai pas de sceur
jumelle.

— Ce saoir, j'irai déposer un mot dans le tronc de I'arbre
mort. J'aimerais bien savoir pourquoi ils ont disparu. Tom



m’a parlé d'une autre villa ou il voulait nous emmener, la
Villa Torre Clementina ou avaient lieu autrefois des
séances de spiritisme. Pilar nous en fait parfois quand
maman est encore a la librairie. C'est super. On ferme
les rideaux et on demande aux morts de bien vouloir nous
prédire I'avenir avec les cartes de Pilar.

— Moi j'aurais un peu peur.

— Je serai la, ne tiinquiéte pas. Et puis tu sais, les
morts ne disent pas grand-chose. lls donnent des
prénoms de garcons a Alicia qui sont censés étre les
bons, et pour Pilar, ils ont dit qu’elle reviendrait bientdt
dans son pays et cela ne lui a pas plu du tout.

— Et pour toi ?

— lls m’ont dit que j'allais gagner un baiser en nageant
super bien.

— Tu me fais marcher !

— Oui. Allez viens, on va retrouver Gaspard qui nous
attend au bord de la plage. »

Pilar a tiré les rideaux. Alicia a juste allumé deux
lampes pres du canapé, les plus petites. J'ai étalé le
tapis vert sur la table. Celui sur lequel maman aime jouer
au rami avec Pilar, et au pouilleux massacreur avec moi.
Pilar a fait un cercle avec ses étranges cartes qui ne
servent qu'a prédire l'avenir. Ca s’appelle le tarot
divinatoire. Au centre, trois rangées de trois cartes. Elle a
insisté une fois de plus sur le fait que ces séances
doivent rester secréetes. Maman ne doit jamais le savoir.
Nous nous sommes assis en triangle en nous tenant les
mains, les bras tendus, pour que les esprits ressentent
notre chaleur. Nous avons attendu, les yeux fermés, qu'ils
veuillent bien se manifester. Un bruit m’a fait sursauter,



celui d’'un esprit frappant la table comme on le ferait avec
une porte avant d’entrer. Puis un deuxiéme, plus fort.
Pilar nous a demandé d’ouvrir les yeux et de choisir une
carte, puis une seconde. Elle a longuement observe les
miennes : « Victor, I'esprit souhaite te prévenir d'un
danger. Cet été, tu devras te meéfier de la mer et des
orages. Mais tu vas rencontrer de nouveaux amis et grace
a eux tu sauras surmonter toutes tes peurs. »

J’ai tenu la promesse faite a Pilar. Et puis, il fait si
chaud cet été. La seule pluie est restée suspendue entre
ciel et terre. La mer ressemble aux lacs des photos de
papa. La lune, le soir, s'y regarde et peint avec ses
rayons une longue trainée argentée. Et dans le parc de la
residence, les lucioles clignotent dans les arbres, comme
les étoiles dans le ciel. De ma terrasse, j'apercois tous
ceux et celles qui suivent la danse des lucioles, pris dans
la tiédeur du soir, hypnotisés par la magie des insectes.
A part Pilar, bien sOr, qui en a peur. Lorsqu'elle était
petite, les lucioles ne I'effrayaient pas, bien au contraire.
Maintenant, Pilar redoute le retour en Argentine que lui
ont prédit les cartes. J'imagine que les esprits, eux aussi,
se trompent parfois.

Je nage doucement a c6té de Justine. En dehors de
Gaspard, personne ne nous surveille. Mes mamans
préparent le déjeuner. Alicia dort sur le ventre. Pilar a
recouvert sa téte avec son chapeau de paille et son dos
d’un paréo tout en fleurs bleues et blanches. Justine me
sourit entre deux brasses. Bientét nous posons nos pieds
sous l'eau, sur le sable doux presque frais. Dehors, 'air
est chaud. Gaspard s’est recouvert les jambes d'un platre



de sable. Justine et moi décidons de I’enterrer. Le corps
de Gaspard disparait sous un chateau de sable sans
tours ni pont-levis. Nous I'abandonnons trés vite a cause
de nos ventres qui gargouillent. Je réve du sandwich
jambon-fromage avec plein de mayonnaise. Le géant de
sable court se baigner en agitant son maillot de bain au-
dessus de sa téte comme un drapeau planté au sommet
d’'une montagne. On se laisse tomber tous les trois a
genoux sur nos serviettes, puis sur le dos, bras écartes,
les yeux en tirelire a cause du soleil tout la-haut. Alicia
attrape le verre de limonade fraiche que lui tend Pilar a
son réveil. Son visage a pris le pli de la serviette. On dirait
une balafre comme dans les films de gangster. J'avale
ma limonade sans respirer, tellement j'ai soif. Les bulles
me piquent de partout et j'en recrache par le nez. Ca fait
rigoler Justine. Gaspard ouvre grand sa bouche pour
engloutir le sandwich paté-cornichons. Maman a posé
son livre ouvert au milieu pour ne pas perdre la page. La
couverture s’allonge et bronze. Alicia sourit. Un sourire de
dessin animé ou ses levres rejoignent ses oreilles. Elle
vient d’apercevoir Luigi qui s’avance vers elle, chaussures
a la main, avec des chaussettes roulées en boule
dedans. Le sable n’a pas l'air de lui brdler les pieds.
Maman |lui propose « une cabine privée » pour se
changer ; sa grande serviette qu’elle enroule autour de
lui, tandis que Luigi retire ses vétements de serveur.
Alicia attrape le pantalon qu’elle plie en deux et la
chemise qu’elle reboutonne avant de la replier comme
une vendeuse dans un magasin. Elle ouvre le sac de
Luigi et lui tend son maillot de bain. Luigi est aussi blanc
que neige. Méchant soleil qui n’en fera qu’'une bouchée
dans l'aprés-midi. J’ai encore le godt du raisin noir et



sucré dans la bouche. Mes deux mamans sont
retournées a la lecture, dos a dos sous le parasol, leurs
pieds enfoncés dans le sable. Alicia et Luigi sont partis
se baigner et faire un tour de jet-ski. Maman n’est pas
trop rassurée, mais Luigi en fait souvent et Pilar a donné
sa permission avec un billet de cent euros. Gaspard,
Justine et moi faisons une partie de Monopoly sous le
deuxieme parasol, et je me retrouve en prison un tour sur
deux. C’est nul ce jeu. Justine rachete tous nos hoétels,
Gaspard tombe sur la case Impbts sur le revenu, et
bientét mon meilleur ami et moi on est ruinés. Toute la
banque appartient a Justine. Trop forte. Maman et Pilar
nous proposent d’aller nous baigner. Avec un peu de
chance, on devrait apercevoir Alicia et Luigi sur le jet-ski.
Tout autour de nous la plage est aussi pleine qu’au
concert de Madonna ou papa m’a emmené |'année
derniére. On voit peu le sable. Des centaines de parasols
colorés protegent des familles comme la mienne du
soleil. Des dames se barbouillent le visage de creme.
Entre deux respirations, de gros ventres mous tout poilus
laissent apparaitre des enfants jouant avec leur seau et
leur pelle. Des centaines de bouches avalent des
beignets, des glaces ou des sandwichs, boivent a la
paille du soda ou de l'eau fraiche sortie de la glaciére.
Des doigts retiennent une cigarette ou I’écrasent dans le
sable. Et plus pres de I'eau des couples jouent avec une
balle et des raquettes. Il est presque impossible de
passer sans arréter la partie. Gaspard a recu une balle
sur la cuisse qui a laissé une marque toute rouge.
Maman et Pilar se sont avancées dans |'eau jusqu’aux
cuisses. Gaspard, Justine et moi restons la ou la mer est
trés chaude, tout au bord. Au loin Alicia et Luigi nous font



un signe tandis que le jet-ski file a toute vitesse. Trop vite
pour maman qui a pris la main de Pilar pour ne pas crier.
Alicia porte un gilet qui la grossit. Elle n'aimerait pas se
voir ainsi. Puis le jet-ski s’éloigne et disparait au loin.

C’est a cet instant que j'entends le tonnerre gronder.
Et je ne suis pas le seul.

Maman leve les yeux vers le ciel. Sur la plage, un
éetrange silence a remplaceé les jeux, tandis que chacun
regarde en l'air. Maman nous ordonne de courir nous
réfugier au restaurant en haut de la plage. Nous sortons
du bain a toute vitesse et Justine prend ma main et celle
de Gaspard. Pas besoin du sable chaud pour courir vite.
La voix de maman suffit. Le tonnerre gronde une seconde
fois comme un lion furieux qu’'on réveille dans sa sieste.
Pilar et maman courent jusqu’a nous et nous disent de
ne pas nous inquiéter.

Alors pourquoi courir aussi vite ?

Je pense a Alicia et a Luigi sur le jet-ski. Nous
sommes presque arrives au restaurant quand la foudre
s'abat en déchirant le ciel. Je vois I'éclair frapper la foule.
Une longue trainée lumineuse et blanchatre qui zigzague,
bientdt plusieurs, ivres et en coléere. J'entends des cris et
je me bouche les oreilles. Une petite voix a l'intérieur me
dit de ne pas regarder non plus. Je I'écoute. Nous
sommes trop nombreux a rejoindre le restaurant et je
trébuche a cause des gens qui nous bousculent. Mais je
ne lache ni la main de Justine ni celle de Gaspard. Mes
deux mamans nous entourent avec leurs bras, formant un
cercle ou rien ne peut nous arriver. Nous restons ainsi,
sans bouger. Puis les nuages gris sombre s’éloignent,
soufflés par la bouche d’'un géant qui nous protége. Alicia
et Luigi courent jusqu’a nous. lls ont laissé le jet-ski au



bord de I'eau. Des tas de gens sont restés sur la plage, |a
ou la foudre a frappé une dame qui courait a cause du
tonnerre. D’aprés Luigi, les secours sont déja sur place.
Le ciel s’est dégagé, nous ne risquons plus rien. Nous
quittons le restaurant et marchons lentement vers nos
affaires, toutes trempeées. Le livre de maman s’est noyé.
Elle n’en connaitra pas la fin. Je pense aux esprits de
Pilar.

Tu devras te méfier des orages.

Mais je suis loin de me douter que ce sont des orages
bien plus menacants qui m’attendent.



J USTINE MARCHE AVEC MOI jusqu’a l'arbre mort. J¢
jette dans le tronc le petit mot que je viens d’'écrire
en rentrant de la plage.

« J'espere que tout va bien pour vous. Nous, la foudre
a failli nous tomber dessus a Cannes. Ce serait bien
d’aller voir la Villa Torre Clementina tous ensemble avec
Gaspard et Justine. Pourquoi pas vendredi a 17 heures ?
Je reviendrai demain soir chercher votre réponse.
Victor. »

« C’est nul de ne pas pouvoir joindre les jumeaux sur
un portable », dit Justine.

Je pense encore une fois a Rosita qui a di entendre
parler de I'oncle Théo. Je raccompagne Justine jusqu’au
grand hall de la résidence ou l'attend Augusta. Ici, le ciel
est resté bleu toute la journée et la foudre n'est pas
tombée sur la sorciere. Dommage. Pourtant il me semble
que ses yeux sont plus noirs que d’habitude et qu'elle
pourrait me reduire en cendres si elle le voulait. Justine
m’embrasse sur les deux joues et pour une fois je ne
rougis pas. Je suis le petit homme qui veille sur toutes
ses femmes. La baronne a dit vrai. Justine entre dans
I'ascenseur et disparait avec le vieux crapaud. Moi, je
sonne a la porte de Rosita. La gardienne me sert un
Coca et me demande aussitot tous les détails de I'orage.
Elle est déja au courant a cause de la radio qui parle de
la dame de Cannes « entre la vie et la mort ». A la
telévision, ceux qui en sont revenus disent qu'on voit un
long tunnel avec de la lumiere blanche au bout. Un peu
comme l'autoroute qui va a Vintimille. Pas besoin d’'étre
entre la vie et la mort pour voir ¢a. Rosita me dit que les
météorologues deviennent fous. Jamais on n’a vu de tels



phénomeénes se produire en France. Je regarde les piles
de Point de vue grimper aux fenétres. Je n’ai pas envie
de m’asseoir dessus ni de les apprendre par coeur sous
la dictée de |la gardienne.

« Rosita, connaissez-vous un monsieur un peu sourd
qui vit ici a Roquebrune et qui s’appellerait Théo ?

— Théo, tu dis ? Oui, bien sdr, je I'ai connu. C’était un
professeur d’histoire qui venait souvent donner des
lecons privées ici a la résidence.

— C’était ? je demande avec une boule dans la gorge.

— Qui, il est mort, le pauvre homme. Un arrét
cardiaque. Mais pourquoi tu me demandes un truc
pareil ?

— Oh pour rien. Et il est mort depuis combien de
temps ?

— Je ne sais pas, mon petit. Je dirais cing ou six ans.
Il ne venait plus a la résidence depuis au moins dix ans a
cause de ses problémes. Il n’entendait plus grand-chose,
le pauvre homme.

— Et c’était quoi son nom de famille ?

— Mesnart. Il s’appelait Théo Mesnart. Explique-moi
comment tu as bien pu entendre parler de lui. »

Heureusement pour moi Lorenzo entre a cet instant.
J’ai droit a un « salut Victor » et Rosita a un baiser sur le
front. Le joli coeur s’affale dans un fauteuil en cuir comme
s’il venait d’échapper a la foudre. Rosita en a oublié sa
question. En la regardant je me dis que toutes les
mamans doivent avoir un don pour deviner que leurs
enfants ont des soucis. Et quelque chose me dit que ce
don n’a rien a voir avec celui de Pilar. Rosita me pousse
vers la porte en m’offrant un biscuit qu’elle a sorti de sa
poche. Elle dit : « Je suis désolée, mon petit », et je me



retrouve dehors. Et je ne sais pas pourquoi, je colle mon
oreille a sa porte. Je sais bien de quoi Lorenzo va parler a
sa mere. Il nous a vus rentrer de Cannes avec Luigi et
Alicia qui se tenaient par la taille. Alicia qui refuse de le
voir et ne répond plus a ses textos. On est loin du début
de I'été ou Alicia lui faisait encore ses yeux doux de petite
biche perdue dans la forét.

La voix de Rosita, douce au deébut, de celles qui
consolent un chaton perdu, se durcit comme un caillou.

« Il est temps que tu arrétes de tourner autour des
familles de la résidence et que tu te trouves une copine a
Roquebrune ou dans les environs. Un jour, tu finiras par
nous attirer des ennuis et je perdrai ma place a la
résidence. C’est un travail bien payé. Ce n’est pas ton
pere, cet abruti, qui s’en est soucié en tombant d’un toit.
Nous aurions pu nous retrouver a la rue si je n'avais pas
été recommandeée par la baronne de Liseray. Et crois-
moi, mes travaux de couturiere nous ont en partie sauve
la vie. La baronne les apprécie encore et je ne voudrais
pas qu'un faux pas de plus de ta part nous mette a dos
notre bienfaitrice. Déja tes plaisanteries avec les sceurs
Couton, ces pimbéches, ne la font pas rire, car elle sait
bien que vous vous moquez d’elle. Alors sois gentil,
laisse tomber une fois pour toutes la petite Beauregard.
Tu mérites mieux, crois-moi ! »

J'ai retiré mon oreille de la porte comme si elle me
bralait. Laisse tomber une fois pour toutes la petite
Beauregard. Tu mérites mieux, crois-moi ! De quel droit
Rosita parle-t-elle ainsi de ma soceur ? J'aurais bien
donné des coups de pied contre la porte. Je me venge
sur le biscuit que j'émiette sur son paillasson.



Maman m’ouvre la porte. Je file droit dans la chambre
d’Alicia qui se regarde dans un miroir.

« Tu fais quoi ?

— J’ai un bouton, 1a, juste sous I'ceil. C’est atroce.

— Ecoute, jai un secret a te confier. Le bouton
attendra. »

Alicia me regarde dans le miroir. Ma petite bouille
I'intrigue. Elle se léve, referme la porte de sa chambre et
va s’allonger sur son lit.

« Raconte », dit Alicia au plafond.

Je m’assois au bord de son lit et je dis tout sur les
jumeaux, et ce que j'ai entendu derriere la porte. Alicia
bondit hors de son lit.

« Mais quelle salope cette gardienne ! »

Je veérifie que la porte est bien fermée. Je ne suis pas
sUr que maman apprécierait. Alicia retourne au miroir,
son bouton n’attend plus.

« Papa est déja venu ici a la résidence quand il était
petit.

— Comment tu sais ¢a ? je demande.

— I me I'a dit.

— Quand ?

— Hier, au téléphone. Mais surtout ne répéte pas a
maman ou je te tue.

— Je me doutais bien que vous vous parliez au
teléphone. Des fois tu restes des heures enfermée dans
ta chambre quand on rentre de la plage. T'inquiete, je
dirai rien a maman. Et papa t'a raconté quoi d’autre ?

— QU’il déteste cet endroit a cause de Félicité et qu’il
n’y retournera jamais.

— Et tu sais pourquoi ? »

Alicia perce le vilain bouton entre deux doigts.



« Ouch ! Non, ca, papa n’a pas voulu en parler. J'ai
méme cru que la ligne était coupée. Et puis papa m’a
demandé comment allait maman. Parfait, je I'ai eu ce
salopard. Un peu de Terracotta et je le fais disparaitre
pour de bon. »

Alicia sort récupérer la Terracotta dans la salle de
bains des mamans. Elle revient avec la petite boite a
effacer les vilains boutons et pose un doigt sur la poudre
brune avant de souligner le dessous de son ceil. Elle
s’approche du miroir si prés qu’elle pourrait s’embrasser.
Elle agrandit son regard azur puis se tourne vers moi.

« Nickel ! Dis-m’en plus sur tes jumeaux. Ce qui est
certain, c’est que je n’en ai jamais vu a Roquebrune. Des
jumeaux, ca se remarque ! »

Je décris ma premiere rencontre avec Tom et Nathan,
quand en faisant le tour de I'arbre mort je suis tombé sur
eux. Deux corbeaux noirs habillés pareil, blancs comme
craie, qui machouillaient un brin dherbe et me
regardaient sans sourire.

Jusqu’a leur disparition a la Villa Cyrnos, tandis qu’un
vieux barbu nous raccompagnait a la grille. Je parle de
'oncle Théo, un professeur d’histoire devenu sourd, la
seule famille des jumeaux apres la mort de leurs parents.

Un courant d’air glacé, soudain, me traverse.

Les jumeaux m’ont menti.

Si I'oncle Théo est mort depuis cinq ou six ans, qui
leur a enseigné I'histoire des villas ou ils nous font
pénétrer ? Tom m’a dit qu’ils vivaient de 'autre c6té de la
plage de la Buse, aprés la cabane de Le Corbusier. Peut-
étre avec leurs parents qui ne sont pas morts ; on n’est
pas a un mensonge prés. Sinon, comment font-ils pour
se nourrir ? Et pourquoi mentir a propos de l'oncle qui



surveille leurs devoirs, trop sourd pour avoir le téléphone
a la maison ? Est-ce pour cela que les jumeaux ne
sourient presque jamais ? Je les aime bien pourtant. Je
n’en ai pas peur. lls ont beau s’habiller pareil et se couper
les cheveux court a lidentique, je les différencie au
sourire de Tom, aux clés de Nathan sorties de sa besace
qui ouvrent les portes des villas. Qui pourrait entendre les
secrets qu’ils se chuchotent a l'oreille sur le chemin des
douaniers, en dehors des papillons et des arbres ? Tout
se brouille dans ma téte. J’en maquillerais bien l'intérieur
avec la Terracotta de nos mamans. Une poudre magique
pour effacer les bobos qui ne se wvoient pas. Les
questions sont des rides profondes qui donnent mal a la
téte. Et I'absence de papa est un vilain bouton gu’il me
sera impossible de percer, inatteignable, inguerissable.

« Ecoute, Victor, je vais aller avec les sceurs Couton
trainer du c6té de la plage de la Buse. Si tes jumeaux
habitent par la, on devrait bien les apercevoir. Et puis on
peut toujours entrer au Cabanon et poser des questions.
Je tacherai d’y aller demain et, promis, nous en saurons
plus sur tes étranges jumeaux. C’est excitant, je trouve,
pas toi ?

— QOui, C’est excitant », je réponds.

Mais entre la pluie tropicale, la foudre qui a frappé une
dame toujours entre la vie et la mort, et le courant d’air
glacé en pensant aux jumeaux, je me demande si ca
n’est pas trop pour moi qui aurais préféré traverser la mer
avec ma petite fée pour ne plus penser a rien.



M AMAN ET ALICIA sont parties faire des courses
au Spar. Je joue avec Katouta, trop contente de
grignoter une feuille d’endive. Je caresse d'un doigt le
dessus de sa téte. Pas trop longtemps sinon Katouta la
fait disparaitre dans sa maison. Je regarde I’heure sur la
grosse pendule de la cuisine. Dix heures. Je prépare un
café que je verse dans un mug et je 'emmeéne jusqu’a la
chambre-atelier de Pilar. Je sais qu'on n’a pas trop le
droit de la déranger quand elle travaille, mais des fois,
quand je reste seul a la maison, jJaime bien me faire tout
petit et la regarder peindre. Pilar m’embrasse sur le front,
en ecartant ses bras et surtout ses mains toutes tachées.
Elle boit le café et repose le mug au milieu de ses pots a
brosses. Une tasse blanche qui ne I'est plus avec des
doigts verts pareils a de I’herbe collée. La toile sur son
chevalet me parait immense. Pilar dit en souriant qu’elle
termine son « autoportrait ». Sur un fond d’herbes hautes
qui luisent sous le soleil, comme un tapis vert, se
découpe l'ombre de Pilar. Une silhouette étrange qui
obscurcit les brins d’herbe, un peu comme si 'ombre de
Pilar sortait de terre pour mieux protéger la nature.

Un autoportrait discret, tout comme Pilar entrée
doucement dans nos vies. Depuis ce jour ou maman lui a
offert un livre a sa librairie, d’'un auteur argentin. Le pays
de son enfance qui inspire sans cesse Pilar. Maman et
Alicia sont allées a I'exposition. Moi j'étais trop petit pour
sortir de la maison. C’est la voisine qui m’a gardeé. Et puis
Pilar est venue diner a la maison. Elle avait apporté des
tulipes pour maman, du chocolat pour Alicia et un
doudou lapin pour moi. Un été, la voisine nous a gardés,
Alicia et moi. Pilar avait emmené maman en ltalie, la ou



la lumiere de la Toscane lui rappelait un peu celle de son
enfance. Puis Alicia a mangé les ceufs de Paques
cachés par Pilar dans notre jardin de Bourg-en-Bresse.
Maman riait déja beaucoup avec Pilar, et c’est aussi pour
ca que nous aimons notre deuxieme maman, ma sceur et
moi. Papa a rencontré Pilar a Paris, dans une petite
galerie toute blanche du 6¢ arrondissement. Maman et lui
se sont arrétés devant chaque tableau et papa a souri
quand maman lui a expliqué les couleurs et les cieux
rougis par les pinceaux de Pilar. Pendant le diner, papa a
parlé d’'un voyage lointain qu'il avait fait en Argentine pour
un magazine et Pilar était tout heureuse d’entendre surgir
des noms familiers comme Buenos Aires, El Tigre, le
mont Aconcagua, le fleuve Parana et les grillades asado
que papa préféraita la parrilla. C’'est maman qui m’a
raconté ce diner, un soir ou je lui demandais de me
parler de Pilar comme d'une belle histoire avant de
m’endormir. Elle était heureuse que papa et Pilar
s’entendent bien. Aujourd’hui, Pilar décore toujours notre
sapin avec des boules de coton pour se rappeler son
enfance quand, petite, elle s'imaginait la neige qui ne
tombait jamais sur Capilla del Senor. Comme ses
souvenirs qu’elle enferme dans un coffret en bois
d’eucalyptus. Ses tableaux prolongent son enfance,
changent le noir et blanc des photographies du coffret en
couleurs incendiées, mais rien ne lui ferait mieux revivre
son enfance qu’en retournant en Argentine. Maman et
Pilar en parlent parfois. Les parents de Pilar sont plus
vieux que mes grands-parents. Et Pilar aimerait bien les
revoir une derniere fois, surtout Victoria, sa maman, dont
la santé est fragile. Et peut-étre méme acheter un terrain
pour construire une maison perdue dans la pampa. Je



me souviens, I'été dernier, un soir a la résidence ou la
pluie frappait aux carreaux du salon, sans la moindre
luciole pour éclairer le parc. Maman est longtemps restée
muette. Elle regardait notre salon comme si la réponse
était cachée quelque part. En se levant, elle a fait tomber
le saladier de pop-corn qu’elle avait oublié sur ses
genoux. Elle a lissé son pantalon avec ses mains comme
si elle cherchait a effacer des plis invisibles. Elle m’a
demandé d’aller me coucher, mais je suis resté caché
dans la cuisine. Puis elle s’est retournée vers Pilar : « Je
ne pourrai jamais abandonner Bourg-en-Bresse et nos
vacances ici a Roquebrune. Et Francois, leur pére, as-tu
pensé a lui ? Comment I'éloigner autant de ses enfants ?
Et ma librairie, qui s’en occupera ? Non, Pilar,
franchement, ce que tu me demandes est impossible. »
Pilar est montée peindre, et cette nuit-la maman a dormi
seule avec ses livres. Je le sais parce que je me suis
réeveillé a cause d’'un mauvais réve et j'ai ouvert la porte
des mamans. Le lendemain, nous avons eu un beau ciel
bleu, le premier de nos vacances, et nous sommes partis
a Cannes. Je n’ai plus entendu mes mamans reparler
d’'un voyage en Argentine.

Pilar est assise sur un tabouret, face a sa toile. D’'une
main, elle peint ses brins d’herbe, trés concentrée, aussi
proche de la toile qu’Alicia de son miroir. Mais aucun
bouton a percer si ce n'est peut-étre celui de son
enfance. De l'autre main, elle tient sa palette, avec ses
dégradés de vert pour toutes les teintes d’herbe. Je fais
demi-tour. Pilar est trop absorbée par sa toile pour s’en
rendre compte. J'attrape une serviette de bain, mon tube
de créme et je descends a la plage. J'ai promis a maman



de I'attendre avant de me baigner. A la radio ce matin, ils
ont dit que la dame de Cannes allait s’en sortir et j'ai dit :
« Merci mon Dieu. » Méme si je ne crois pas a toutes ces
histoires que le prof de catéchisme nous raconte aprés
I'école. Par contre, les églises, c’est chouette. Il fait
toujours frais dans la maison du bon Dieu. C’est
tellement grand que j’ai le vertige en regardant le plafond
avec le ciel bleu peint et les anges qui jouent de la
trompette. Les chaises grincent quand on se léve et
s’'assoit, alors je reste sage. L'année derniere, jai laissé
fondre I’'hostie sous la langue. Ca m’a fait penser aux
bonbons soucoupes volantes, en moins bien, mais jai
gardé ca pour moi. J'ai pensé tres fort aux gens que
jaimais. Cette année, j'ajouterai Justine et les jumeaux a
la liste.

Je descends jusqu’a I'arbre mort. Les jumeaux m’ont
peut-étre repondu. En évitant les racines et les cailloux, je
saute d’'une marche a l'autre. La baronne n’est pas sur le
banc. Je monte dessus et je fais I'andouille. Personne ne
peut me voir a part les buissons, la mer, la terre et les
arbres. Ca me donne chaud de faire le béta. Je transpire
sous mon tee-shirt. Je redescends du banc a pieds joints
sur la terre brune et continue de longer le sentier jusqu’a
la plage. Je dépose ma serviette et ma creme solaire et
je file me glisser derriere le grillage tout débraillé a cet
endroit-la. Le chemin des douaniers est désert. Il fait déja
beaucoup trop chaud pour s’y promener ou pour courir.
Je plonge ma main a l'intérieur du tronc et en retire un
papier plié en quatre sur lequel les jumeaux ont écrit :

« Désolés pour la derniére fois, mais on n’a pas pu
faire autrement. D’accord pour la Villa Torre Clementina a
17 heures, mais pas avant lundi. Si probléme laisse un



message dans l'arbre. Sinon on vous attend tous les trois
a I'arbre mort. Tom et Nathan. »



P ARFOIS ALICIA DISPARAIT dans la journée avec
les sceurs Couton. Elles prennent le train de
Carnolés a Vintimille. En vingt minutes, elles changent de
pays. Maman est ravie, ses Vogue sont beaucoup moins
chéres en ltalie. Elle serait furieuse d’apprendre qu’Alicia
achete aussi du whisky avec son argent de poche,
planqué par les sceurs Couton sous leurs lits. Un alcool
fort qui pique le nez et dont le poison se répand, brilant
tout au passage. C’est ce que m’a dit Gaspard apres que
ses grands freres lui en ont fait avaler tout un verre. Je
sais qu’Alicia en boit le soir sur la plage. Quand ils
s’ennuient tous ensemble, malgré les lucioles, I'air tiede
et les rochers qui se découpent sous la lune ronde.
Lorenzo, les sceurs Couton et tous les autres ados de la
résidence s’échangent la bouteille comme des grands
gu’ils ne sont pas. Pas besoin de verres, les bouches se
suivent, vissées au goulot humide, aspirant la flamme qui
leur brile le corps. Alicia aime cette étrange sensation
alors que le sang lui monte a la téte, plus fort encore que
tous les manéges qui mettent a I'envers. J’écoute Alicia
qui me raconte tout ca comme si je pouvais tout
comprendre. J'essaye. J'ai golté a son whisky et je
préféere encore le sirop contre la toux. Au moins je ne
tousse plus apres. J'aimerais lui dire que tout ce feu ne
guérit rien, mais je suis trop petit pour qu’'elle I'entende.
Alicia ne me raconte pas ses secrets pour suivre les
conseils d'un petit frere.

Lorenzo a voulu impressionner Alicia. La nuit, la
piscine est interdite et surtout dangereuse. Elle se vide
entierement pour se remplir d'eau de mer. Alors Lorenzo
a choisi la mer. Il s’est penché au-dessus de I'échelle,
tout au bout de la plage, a jeté ses clés et le portable sur



le béton, et a plongé tout habillé. Derriere lui, les sceurs
Couton se sont précipitées en riant avant de disparaitre
dans l'eau noire. Alicia, appuyée contre ['échelle, a
regarde Lorenzo qui la suppliait de les rejoindre. Puis les
sceurs Couton ont essayé de couler Lorenzo. Quand ils
ont refait surface, Alicia avait disparu. Elle s’est allongée
sur le banc, comme l'avait fait Félicité autrefois, surprise
par la baronne au petit matin. Elle a penseé a Luigi qui
I'avait embrassée sur la plage de Cannes, juste apres la
foudre. lls venaient d’abandonner le jet-ski sur le bord de
mer. Elle portait encore le gilet de sauvetage. Elle a
frissonné sans savoir si c’était le contact du gilet sur sa
peau ou la foudre gqu’elle venait de voir tomber. Luigi I'a
attrapée par la nuque et embrassée longuement, ce gout
du fruit défendu, éclaté en mille saveurs, qui entrait dans
sa bouche et la rendait aussi molle que ses poupées,
petite. Elle s’était agrippée a Luigi, préte a se noyer dans
cette saveur sucrée, et lui a rendu, aveugle, sa moitié de
baiser. Peu lui importait que la foudre frappe encore. La,
sur son banc, elle revoyait Lorenzo surgir de l'eau, et
tendre ses bras pour gu’elle s’y jette. Au début de I'éte,
elle I'aurait fait, sans hésiter. Mais elle savait bien, elle
avait toujours su que Lorenzo n’était pasle bon. Elle
n‘aurait pas su dire non plus si Luigi était le garcon
gu’elle attendait. Celui avec lequel elle partirait. Apres
tout, c’est bien ce qu’avait fait son pére. Partir.

Alicia aime Pilar pour sa douceur et l'aile sous
laquelle sa mere se sent en sécurité. Mais ce n’est pas
ce qu’attend Alicia de la vie. Elle veut se perdre dans les
bras d’'un gargcon qui ne la quittera plus des yeux. De
I’action, mais avec des fleurs, de la musique et aussi du
whisky. « Un jour, Victor, nous quitterons nos mamans.



Nous irons vivre ailleurs, a Paris ou n‘importe ou, et nous
essaierons de faire mieux. »

Alicia est retournée a sa chambre en suivant le
chemin des lucioles. Sur son portable un texto de
Lorenzo qu’elle a effacé sans le lire. Alicia avait hate de
rejoindre son lit et de penser a Luigi. Cet instant
magique, comme un sursis avant le sommeil, ou rien ne
I'empécherait de revivre le baiser sur la plage de Cannes.



A LICIA S’EST LEVEE a sept heures ce matin sans
reveil ni caresses de maman.

« Mieux vaut arriver au marché de Vintimille le plus t6t
possible a cause des bonnes affaires a faire. » Enfin
c'est ce que disent Alicia, maman et Pilar. Dans la
voiture, je laisse Gaspard s’asseoir au milieu. Augusta
conduit Justine et sa maman dans une Mercedes
blanche. Charles de Vallon-Tonnerre a préféré une
grasse matinée a la foule de Vintimille. Lorenzo a
emprunté la vieille Simca de Rosita ou déja les sceurs
Couton se battent pour savoir laquelle des deux va
s’asseoir a c6té du joli cceur. Lorenzo tranche et les
envoie toutes deux a I'arriere. Elles boudent en regardant
chacune a l'extérieur de la vitre. Chantal me reconnait et
me tire la langue. Une langue blanche. Je demande a
maman pourquoi la langue de Chantal Couton est
comme c¢a. Maman répond : « Je n’en sais rien, mon
chéri. Peut-étre que Chantal a une crise de foie. » Cela
n’'a rien a voir avec le fait que Chantal ne croirait plus en
Dieu, mais avec son estomac. Je me suis fait avoir la
premiére fois, maintenant je sais. Chantal a trop picolé.
J'observe Justine, assise toute seule a l'arriere de la
Mercedes, qui me fait un petit signe de la main. Un serre-
téte retient ses cheveux blonds. Dommage. Je préfére
quand ils dégoulinent sur ses épaules. Sa maman, au
volant, porte un chapeau trop large qui 'empéche de se
retourner. Augusta fouille dans la boite a gants et Justine
en profite pour me tirer aussi la langue, une jolie langue
rose sans crise de foie qui lance le départ. En quelques
secondes, la résidence est derriere nous. En vingt
minutes nous arrivons a Vintimille. Et une bonne demi-
heure plus tard nous trouvons une place apres nous étre



perdus dans les petites rues de la ville italienne. Nous
voila tous réunis, maman, Pilar, Alicia, Gaspard, Justine,
Gisele de Vallon-Tonnerre, Augusta, Lorenzo et les
sceurs Couton, préts a affronter une foule aussi
importante que celle des greves qu’on peut voir a la télé.
Sauf que dans les greves, les gens ne sont pas contents,
méme si des fois ca les empéche pas de rigoler entre
eux. Maman me tient la main et je lui dis qu’elle peut la
lacher a cause de Gaspard qui ricane dans mon dos.
Maman dit : « Si on se perd, on se retrouve a la voiture. »
Je réponds : « Oui, je sais ou elle est. » Ce n’est pas vrai,
mais ¢ca marche. Maman m’abandonne et disparait dans
la foule avec Giséle qui lui tient le bras pour ne pas se
perdre. De toute fagon je ne vois rien, je suis prisonnier
d'une foule qui m’entraine. Heureusement Justine
m’attrape la main et me tire sur le c6té. Je veux bien
garder sa main dans la mienne pour toujours. Tant pis si
joublie les super bonnes affaires a faire. Je sais bien ce
gu’est une contrefacon. Alicia m’a expliqué tout ca I'été
dernier aprés avoir acheté un faux Vuitton. Bon, moi, les
marques ce n’est pas mon truc. Je préfere porter les tee-
shirts et les polos sans rien dessus, comme c¢a, a I'école
personne ne m’embéte. Alicia, elle, en est dingue. Un
peu moins que les gargons qui seraient les bons, mais
certainement plus que tous ceux avec lesquels elle a
fugué. Maman dit qu’'on n’a pas les moyens de s’acheter
les vrais sacs Vuitton, alors autant s’acheter les faux pour
presque rien. D’ailleurs c'est ce que doivent penser
toutes les femmes jeunes et vieilles qui marchent dans
les rues de Vintimille le vendredi, jour du marché. En
ltalie, la loi "empéche pas de fabriquer des faux sacs, ou
vétements, ou chaussures, qui ressemblent a ceux des



vitrines des magasins de luxe a Paris ou personne n'ose
entrer sauf pour regarder. Alicia est tout excitée, les
sceurs Couton sont sur le point de s’évanouir. Elles
veulent tout essayer, les tee-shirts, les sacs qu’elles
portent sur une épaule, « jadore », « ¢ca me va super
bien, tu ne trouves pas ? », les chaussures qui leur font
des pieds de reine a c6té des tongs. Seulement voila, en
France, la loi n'est pas comme en ltalie. Et tout se gate a
La Turbie, la frontiére franco-italienne. Les gendarmes
fouillent les voitures a la recherche du moindre achat, et
découpent en morceaux les faux sacs qui ont colté pas
cher, contrairement a l'amende qui fait perdre tout
bronzage a la dame pas contente qui n’était au courant
de rien du tout. Maman a donc deécidé pour tout le
monde : pas plus d’'un achat par personne et on le porte
sur soi comme si on était parti de la résidence avec. Pilar
essaye une petite robe de plage couleur d’ceuf. Celui que
je ne mange plus a cause du petit poussin qui ne va pas
naitre sinon. Elle a retiré son tee-shirt, secoué ses longs
cheveux bruns qu’elle a relevés sur la petite robe faite
pour elle. Un ltalien se retourne sur Pilar, lui sourit et dit :
« Che bella ragazza. » Ca doit étre gentil. Maman rigole.
Si je n'oublie pas, penser a lui demander plus tard ce que
ca veut dire. Pilar fourre son tee-shirt dans son sac et
repart avec la petite robe de plage qu’elle portait donc a
la résidence quand on est partis a Vintimille. Alicia et les
sceurs Couton ont choisi le méme tee-shirt Diesel avec
dessiné dessus un gros diamant rose en paillettes, tres
moche, qui doit stGrement briller la nuit. Les lucioles ne
vont pas apprécier. Lorenzo s’est offert une ceinture de
cow-boy avec une boucle représentant un gros G.
« G comme guenon ? » je demande.



Lorenzo me regarde comme si jétais une mouche
SOus son pied.

« Ben non idiot, G comme Gucci !

— Mon frére n’est pas un idiot ! gronde Alicia.

— Je ne voulais pas dire ¢a, desolé. »

Et Lorenzo me fait un grand sourire et moi une
grimace. Comme son long maillot de bain n'a pas de
passants, Lorenzo referme la ceinture autour de son
ventre plat. C'est nul. Je pense que les gendarmes vont
adorer réduire en miettes sa ceinture de Guenon. Giséle
de Vallon-Tonnerre n'achéte rien. Ses yeux ne cessent de
s’agrandir et je n’arrive pas a savoir si c’est de plaisir ou
d'effroi. Elle a pourtant attrapé deux sacs qu'elle a
observés de prés, regardant a l'intérieur comme si elle
s’attendait a trouver un gros billet oublié, les retournant
comme maman le fait avec un pantalon avant de le
repasser, les pesant en soulevant sa paume comme une
balance. Puis elle s’est tournée vers maman avec l'air
désolé de celle qui n‘aura pas a tricher a la douane.
Gaspard, lui, s’est précipité sur une besace Nike. Ca, je
connais. Maman a demandé le prix et haussé les épaules
en disant : « Beaucoup trop cher. » Alors le vendeur s’est
gratté le ventre comme si la réponse devait sortir de 1a, et
a accepte de baisser le prix de cinq euros pour le grand
plaisir de Gaspard qui a rangé dedans sa monnaie et une
photo de sa famille. |l porte sa besace Nike sur le céte,
tres fier, comme si toute sa maison était rangée dedans.
Augusta n’est jamais loin. Je la reconnais a son chapeau
mou de sorciére. Elle surveille Justine du coin de son ceil
noir. L'autre est attiré par les marchands. Je n'imagine
pas Augusta s’acheter un faux Vuitton et négocier le prix
avec le monsieur tout noir qui roule des yeux pour mieux



I’'hypnotiser. On voit bien que ce monsieur ne connait pas
Augusta. Je serais lui, j'arréterais de vouloir lui vendre
une montre en or en essayant de la lui passer au poignet,
ou sinon la sorciere va le changer en caillou. Augusta
retire les épingles qui retiennent le chapeau mou a ses
cheveux gris. Elle chasse le monsieur noir avec, comme
une guépe qui lui tournerait autour. Ca fait rigoler le
vendeur qui agite des faux foulards tres colorés comme
un au revoir. Augusta ne le regarde plus. Elle vient de
s’arréter sur un stand de parfums. Elle les renifle tous.
Son ceil ne surveille plus Justine mais tous ces flacons
qui renferment des odeurs de fleurs et de plantes.
Augusta en met un peu sur son poignet, le secoue, puis
le porte a son nez. Je crois méme qu’elle sourit. Peut-
étre que le parfum lui rappelle des bons souvenirs quand
elle ne s’habillait pas encore tout en noir. Maman dit que
le parfum c’est comme les photos, mais en mieux. Ca fait
remonter le passé comme un petit film de jolis souvenirs.
Alors dans ma téte, je retire tous les habits noirs de Ila
sorciere, je peins ses cheveux en or, je I'habille avec les
couleurs d’un arc-en-ciel, et j'en fais une danseuse des
années folles, quand on ne pensait qu'a s’amuser.
Augusta la danseuse monte sur ses pointes, regarde au-
dessus des spectateurs et s’élance avec ses wvoiles
comme les ailes d'un immense papillon. Elle fend la
foule qui s’écarte sur son passage et I'applaudit. J'ouvre
les paupieres. Justine m’observe de son beau regard vert
silencieux. Augusta a fait disparaitre le flacon dans son
sac et nous tue avec ses yeux noirs de sorciere. Je la
préfere en danseuse. Justine dit : « Tu as encore un
papillon posé sur ton épaule. » Je tourne la téte et sous
mes cils découvre le petit animal tout violet. Je n’en ai



jamais vu de cette couleur. Sur 'une de ses ailes, un petit
rond comme un ceil qui voit tout. Pilar est loin devant
nous, tant mieux. On ne risque pas d’étre piétinés par
une foule en délire, paniquée par ses cris. Je me tourne
vers Justine. Assez pour étre dos a la foule. Augusta est
emportée par un groupe de petits vieux qui se dépéchent
derriere une asperge a moustaches brandissant un petit
drapeau italien. J’aimerais effacer toute cette foule
comme I'éponge sur un tableau. Juste une rue déserte
en bord de mer, Justine, moi, et le papillon violet avec
son ceil qui voit tout. Je pose ma main sur la joue de
Justine. Je crois méme qu’elle rougit. Puis je fais glisser
doucement le serre-téte et libére ses beaux cheveux
blonds. Je dis : « C’est plus joli comme c¢a. » Justine ne
répond pas. Elle m’entraine vers un marchand qui vend
des faux foulards. Elle en essaye un avec lequel elle
cache ses beaux cheveux blonds. Je dis non de la téte.
Elle en noue un deuxieme autour de son cou. Mon
papillon violet passe de mon épaule a celle de Justine.
Le foulard est un épais collier qui fait disparaitre sa peau
d'épice. Je secoue la téte. Le papillon violet s’envole.
Justine dit : « Il vient de se poser sur le sommet de ton
crane. » Gaspard surgit de la foule : « Ben vous étiez ou,
les amoureux ? » On le tue avec nos yeux. Méme le
papillon violet, sauf gqu’il n’en a qu'un. Ce n’est pas grave
si Justine et moi on n'achéte rien au marché du faux. Pas
besoin de ¢ca pour s'amuser dans les rues de Vintimille.
La foule a effrayé le papillon violet. Justine vient de me
dire qu’il a disparu pour de bon. En retournant aux
voitures, on s’arréte a la terrasse d’'un café. Ca donne soif
de marcher autant. Justine commande un diabolo
menthe, Gaspard et moi un Coca. Maman, Alicia, Pilar et



Gisele un Coca light. Augusta, un Perrier. On a perdu
Lorenzo et les sceurs Couton. Alicia s’en fout, elle porte
son faux tee-shirt Diesel avec son diamant rose a
paillettes. Elle ne cherche pas a retrouver Lorenzo. Elle
sait qu’elle I'a perdu pour de bon. Giséle, Pilar et maman
fument une cigarette sortie du méme paquet. La main
légerement en arriere, elles rejettent la fumée en relevant
le menton au méme moment. La fumée s’évapore
comme une pluie tropicale a I'envers, sans arriver au ciel.
Elles s’éventent avec un menu et parlent de la chaleur.
Augusta ne dit rien. Elle tient son sac serré contre elle
avec dedans le parfum qui lui rappelle peut-étre de jolis
souvenirs. Elle boit son Perrier a petites gorgées. Elle a
remis les épingles et son chapeau mou. Son regard noir
semble ailleurs. Elle nous oublie, Justine, Gaspard et
moi. Elle regarde parfois Giséle de Vallon-Tonnerre. Elle
I'observe fumer et rire avec maman et Pilar. Et quand on
se leve pour retourner a la résidence, elle parait
soulagée. Personne a La Turbie n’a vidé son flacon de
parfum. Pas plus que nos petits achats que les
coupables portaient sur eux. Maman est la reine de la
débrouille.



J E TOMBE SUR LA BARONNEen remontant de la
plage. Assise sur le banc en fer blanc, elle
m’envoie un grand sourire.

« Je t'attendais, Victor.

— Ah bon, pourquoi ? je réponds un peu méfiant.

— Eh bien, jai repensé a notre derniere conversation
et j'ai fouillé un peu dans mes affaires. Tu sais, a mon
age, on garde tout.

— Ah, ma grand-mere Charlotte aussi. Elle aime bien
nous montrer ses albums photos quand elle était plus
jeune et grand-pere aussi.

— Justement, j'ai retrouvé une photo de Félicité que
j'ai prise I'été 1984, celui ou Charles m’a emmenée sur la
cote amalfitaine. C’était juste avant notre départ. J'avais
tout le temps ce petit appareil photo jetable tres pratique.
J’ai demandé a Félicité si cela ne I’ennuyait pas que je la
prenne en photo. Elle était si mignonne. Voila, je l'ai
rangée dans mon sac pour toi. »

La baronne me tend une photo en couleurs avec un
bord blanc. Je ne sais pas pourquoi mon cceur bat si fort.
C’est juste une photo. Félicité a I'age de Justine. Elle se
tient droite et porte un tee-shirt rose. Elle sourit a Ia
baronne. Sur la photo, Félicité n’est pas seule. Elle tient
la main d'un petit garcon qui ne sourit pas. Il regarde
ailleurs comme si c’était exactement la qu’il aurait aimé
se trouver. Bien sur Félicité pouvait avoir un copain de
son age. Mais je sais bien que le petit gargcon qui regarde
ailleurs est mon papa. J'aurais bien aimé dire qu’il me
ressemble ou que je suis comme un jumeau sur cette
photo. Mais je ne reconnais rien du papa que je connais.
Sauf, peut-étre, ce regard qui aimerait ne pas étre la.

— Et vous savez qui est le petit garcon a cé6té de



Félicité ? je demande l'air de rien.

— Eh bien non. Quand jai retrouvé cette photo, jai
pensé au moment ou je I'avais prise. Mais elle a plus de
trente ans. Je me rappelle juste qu’ill ne voulait pas
apparaitre sur la photo. Ta tante ne m’a rien dit le
concernant. Et moi, je voulais juste faire une photo de
Félicité.

— Je pense que le petit garcon sur la photo est mon
papa.

— Tu ne lui ressembles pas du tout.

— Félicité ne vous a jamais dit qu’elle avait un petit
frere ?

— Tu sais, Victor, nous avons trés peu parlé, Félicité et
moi. Je l'ai souvent observéee comme je te I'ai dit la
derniere fois. Je la trouvais belle et naturelle, comme ces
roses aux pétales si frais. Une femme, sans aucun doute,
sait reconnaitre une amoureuse. Je m’en veux sdrement
de ne pas étre allée vers elle malgré notre différence
d'age. Je pensais qu’elle m’aurait trouvée ennuyeuse.

— Ben moi, je ne vous trouve pas du tout ennuyeuse.

— Tu es exquis, mon petit. Je me suis adoucie apres
la mort de mon mari et de mes enfants. J'étais bien
différente avant. Je n’aurais jamais craché par terre, par
exemple, si tu vois ce que je veuxdire.

— Alors je vous préféere comme vous étes
aujourd’hui. »

Ca fait rigoler la baronne. Un petit rire aigu.

« Avant, j'avais toutes sortes d'envies et j'en réalisais
si peu. Mon éducation, tu vois ? Non, c’est idiot, tu ne
vois pas. Disons que je voulais tout savoir sur les gens
qui m’intéressaient, mais j'en étais bien incapable. Je
n‘osais méme pas les aborder ! Je les suivais



longuement du regard, comme je l'ai fait au fil des ans
avec Félicité. Et cela m’en apprenait un peu sur elle, bien
sar. Un regard, une géne, quelques mots échangés. Si je
n‘avais pas chassé Félicité ce matin-la sur ce banc,
allongée avec un fiancé, si je m’étais assise en attendant
gu’ils se reveillent... Peut-étre que j'en aurais su
davantage sur ta tante. Et quand toutes ces anneées ont
passé, jétais bien la seule a croire que nous étions
presque amies. Elle, Félicité, ne m’observait pas. Elle
vivait sa vie, pleinement, amoureusement, méme apres le
drame qui I'a privée du baron de Loumieres. Quelle
imbécile j'ai été. Cela aurait été si facile de I'approcher,
de lui télephoner. J'ai méme failli le faire plus d’une fois.
Mais cette maudite éducation m'en a empéchée.

— En tout cas, cette maudite éducation ne vous
empéche pas de me raconter tout ca. »

La baronne me regarde tout étonnée. Sa bouche
dessine un rond, comme une serrure ou toutes les
guépes de la résidence pourraient entrer. Elle se
redresse sur le banc et attrape son ombrelle blanche.

« Probablement parce que tu es un petit garcon
extraordinaire.

— Non, Hedwige. J'aimerais bien avoir des pouvoirs
magiques, mais malheureusement je n’en ai aucun.

— Ah | mais si ! Savoir écouter est un pouvoir
magique. Crois-moi.

— Je peux garder la photo ?

— Qui, bien sir. Et je peux te demander une faveur ?

— Ca dépend.

— J’ai toujours un appareil jetable dans mon sac. Je
peux faire une photo de toi ?

— Ah ¢a, oui, je veux bien. »



La baronne retourne a son sac, fouille dedans, en sort
un appareil jetable tout jaune.

« Tu es prét ? Attention, le petit oiseau va sortir. »

Et pourquoi pas un éléphant pendant qu'on y est.
Pauvre petit oiseau qui devrait vivre enfermé dans une
boite jaune et attendre la photo avant de s’envoler. Je
grimace. Je ne sais pas sourire sur commande. Et puis le
petit oiseau dans la boite jaune m’a rendu triste. Je
regarde la photo que m’a offerte la baronne. Je cache
Félicité d'une main car on ne voit qu’elle sur le papier.
J'observe le petit garcon. C’est vrai qu’il regarde ailleurs,
mais il tient la main de Félicité. On dirait méme qu’il s’y
accroche. Est-ce qu’il regardait ailleurs pour ne pas voir
la baronne ? Un petit frere qui voulait juste sa sceur ? Je
n‘ai jamais tenu serrée la main d’Alicia en regardant
ailleurs. Mais jai souvent révé de faire disparaitre les
grandes personnes qui nous obligeaient a ranger nos
jeux alors qu’on s’amusait tant dehors.

« Tu m’as I'air bien pensif, mon petit. C'est a cause de
la photographie ?

— Oui. Je ne sais pas pourquoi, mais cette photo est
importante.

— Importante ?

— Vous dites que vous l'avez prise I'été ou vous étes
partis sur la c6te amalfitaine ?

— Oui, mon petit.

— C’est bien I'été ou il y a eu cet accident ? Un enfant
s’est noyé, vous m’aviez dit la derniére fois, c’est ca ?

— Oui, nous étions absents, Charles et moi. C’est en
rentrant d’ltalie que nous I'avons appris.

— C’est Rosita qui vous I'a dit ?

— Non, Rosita n’était pas encore a la résidence. Je l'ai



fait engager I'année qui a suivi la tragédie. Le gardien a
I'époque s’appelait Arnaud. C’est lui qui hous a annonceé
la mort de I’enfant.

— Et vous m’avez dit aussi que Félicité avait fait entrer
cet enfant de l'extérieur, et qu’elle n’avait plus été la
méme apres ?

— Oui, mais je ne vois pas tres bien ou tu veux en
venir. Et puis nous ne devrions pas avoir ce genre de
conversation ensemble.

— Vous avez raison, Hedwige. C’est juste que...

— Qui ?

— Tout au fond de moi, je ressens parfois des choses.
Je sais que cela doit vous paraitre bien étrange. Aprés
tout, je suis peut-étre un garcon extraordinaire. Et je ne
dis pas ca pour me rendre intéressant. Mais quelque
chose me dit que je dois aller plus loin, pour essayer de
comprendre. Un peu comme une clé qui ouvrirait
plusieurs portes a la fois.

— Méfie-toi de ce que tu pourrais trouver derriere ces
portes, mon petit.

— Je n’ai pas peur.

— En tout cas, si tu as besoin d’'une petite vieille qui
sait cracher par terre, tu peux compter sur moi.

— C’est gentil. Je peux aussi vous apprendre...

— Non merci ! Et fais attention a toi. Souviens-toi de
ceci : c'est normal d’avoir peur parfois et de vouloir
rentrer dans sa coquille.

— Qui, je sais. Et Katouta, ma tortue, aussi. »

La baronne me sourit. Elle se leve et, tout en
s’abritant sous son ombrelle blanche, me dit : « Laisse-
toi guider par les lucioles. Cela fait si longtemps qu’elles
ne sont pas venues ici. Quand j’étais petite, ma mere me



disait que les lucioles étaient magiques pour ceux qui
savaient voir la magie. Un petit bonhomme extraordinaire
comme toi devrait découvrir sans souci la vraie magie
des lucioles. »



M AMAN EST TRISTE CE SOIR. Nous aussi : Pilar
s’en va demain matin. Alicia prépare une
salade de tomates mozzarella avec des feuilles de basilic
et une vinaigrette au citron. Je roule les tranches de
jambon fumé que je dispose en étoile dans une assiette.
Pilar découpe le melon en tranches avec une goutte de
porto pour les enfants sages. Et sages, nous le sommes,
Alicia et moi, depuis que la lettre est arrivée ce matin au
courrier. Une lettre avec les timbres et le cachet d’'un
pays lointain. Le pays ou papa préfere les grillades asado
a la parrilla. Victoria, la maman de Pilar, est montée au
ciel. Je sais bien que c’est une image. Il n'y a rien de
magique quand les gens meurent. lls ferment leurs yeux
pour ne plus jamais les rouvrir. Il suffit de regarder un film
policier pour le savoir. Des fois, méme, les gens meurent
les yeux grands ouverts comme Ss’ils voulaient se
souvenir de tout. Mais quelqu’un passe la main sur leurs
paupiéres et leur télévision se ferme pour toujours. Dans
notre famille, a part Pilar, personne ne connait Victoria.
Ses parents n‘ont jamais vu les expositions de ma
deuxieme maman. La France, m’a dit Pilar, est restée
pour eux le pays des années difficiles. Guillermo, le pére
de Pilar, a gagné assez d’argent pour retourner en
Argentine avec sa femme. Pas la jolie maison a Capilla
del Senor, avec un toit rose et les volets fermés, qu’a
peinte Pilar, mais une estancia a San Isidro, a une heure
de Buenos Aires, avec de belles fleurs qui font rougir les
murs et un jardin pour déplier les transats les jours de
beau temps. C’est la que Victoria s’est endormie pour
toujours, comme si la tiédeur d'une fin d’'apres-midi
invitait a s’en aller aussi loin. Dans la lettre que Guillermo
a envoyee a Pilar, il parle de grande solitude dans une



maison vide. Pilar s’est enfermée dans la chambre-atelier
pour appeler son papa. Elle en est ressortie les yeux tout
rouges. Méme maman a encouragé Pilar a partir au plus
tét. Elle a appelé I'aéroport de Nice, ou un monsieur lui a
donné le vol direct pour Buenos Aires.

Les esprits avaient raison.

Les tomates, la mozzarella, le jambon et le melon au
porto ont un dréle de golt, comme si le malheur de Pilar
se répandait partout. Pilar se désole de ne pas avoir fini
son autoportrait, il aurait suffi de quelques heures, une
journée tout au plus. A quoi bon cette ombre qui plane
sur I'herbe, cette facon discréte d’entrer dans un tableau,
quand le fantdbme de sa mére continue sa longue nuit
dans un transat ou personne n'osera plus jamais
s’allonger. Pilar quitte la chaleur de Roquebrune et la
fumée des Vogue pour pleurer sa meére et tenter de
consoler son pére. Une présence aussi effacée que
'ombre du tableau car le pere ignore tout de la vie de sa
fille. C'est a peine s’il sait qu’elle expose ses toiles un
peu partout. De toute facon, pour lui, ce n’est pas un
métier. Seule Victoria sait tout de nous et des toiles de sa
fille qu’elle a photographiées sur Internet, avant de les
enfermer dans un coffret en bois d'eucalyptus. Elle
emporte ses secrets, haut dans le ciel, a part le coffret
que le pére de Pilar n'ouvrira jamais. Manuel, le chauffeur
qui a su se lier a Pilar en retirant ses gants blancs, est
mort depuis longtemps. Pilar doit apprendre a vivre sous
le méme toit qu’'un étranger, son pere qu’elle connait a
peine. Et en écoutant Pilar, je pense au mien. Un papa
qui refuse de grandir et qui tient serrée la main de sa
grande sceur. Mais un papa qui sait me prendre dans ses
bras et me chuchoter a l'oreille qu’il m’aime plus que



tout. J'aime ce « plus que tout ».

Plus que maman et Alicia.

Plus que ses photographies.

Plus que I'appartement chiffon du 9¢ arrondissement.

Plus que sa girafe en fer ou il noue son écharpe et
accroche son chapeau.

Plus que Félicité dont il tient la main serrée.

Pilar projette son ombre sur un tableau pour faire peur
aux humains qui n’apparaissent sur aucune de ses toiles.
La vie est plus douce sans ceux qui vous jugent. Son
pere nest qu'un tronc d’arbre, sans creux dedans pour
s’y cacher. Avec de grandes branches seches incapables
d’enlacer, sans le moindre bourgeon. Un arbre mort.
Voila comment Pilar voit Guillermo. Et c’est vers ce pére
absent qu’elle s’envole demain, nous privant, Alicia et
moi, de notre deuxieme maman, la plus solide, celle qui
veille sur nous tous. Je sais que les livres consoleront
maman de I'absence de Pilar, comme ils I'ont guérie du
mari qui ne voulait pas grandir. Lire, c’est un refuge pour
se cacher des autres. Moi, tous ces mots me donnent
parfois le tournis. Et j'ai trop peur de tomber a l'intérieur
de ces pages qui racontent souvent le malheur du
monde. C’est comme écouter de la musique classique.
C’est beau, mais ¢ca me rend triste. Alors j'écoute des
chansons qui me mettent de bonne humeur, avec des
mots étrangers que je ne comprends pas. Des airs qui
me donnent envie de danser méme si je ne sais pas. J'ai
bien vu Alicia le faire dans sa chambre et je me demande
comment elle sait aussi bien bouger avec la musique
gu’elle écoute a rendre sourd. On dirait que son corps
s’est marié avec. Mais ce soir maman est triste. Elle a
mangé juste une tomate. Elle a bu le porto du melon



sans le fruit. Demain, la moitié du sien, le magique, sera
loin. Elle s’est servi deux verres de vin et elle regarde
Pilar comme si elle avait peur d’oublier son visage. Dans
une semaine nous rentrons a Bourg-en-Bresse sans
Pilar. Je fais signe a Alicia. Il est temps de laisser nos
mamans ensemble. On se léve tout doucement. Je serre
Pilar trés fort contre moi et je lui dis « Je taime » a
I'oreille. Alicia ne dit rien mais elle reste tout contre elle
un long moment, plus longtemps qu’aux retours de fugue
ou I'’épaule de Pilar lui sert de refuge.

Je suis Alicia dans sa chambre. Pas question de
m’endormir tout seul apres une journée pareille. Le
malheur des gens que j'aime me rend triste. Rien a voir
avec le journal télévisé et tous ces bouts d’histoires
tristes de gens que je ne connais pas et qui s'en vont a
cause d’'un camion ivre ou d’un tremblement de terre. Si
je commence a pleurer sur tous ces inconnus, autant
ouvrir le robinet a larmes et ne plus le fermer. Je
m’allonge a c6té d'Alicia. D’habitude elle ne veut pas.
Mais ce soir n’est pas comme les autres. Quand on se
réeveillera demain matin, Pilar ne sera plus la. Au plafond,
la lumiere du dehors fait danser les volets. Des zebres
sans téte ni pattes s’eétalent pour mieux s’endormir. Je
me leve et ouvre un volet. Je dis a Alicia : « Viens voir. »
Je sens sa main sur mon épaule. Dehors le parc est
couvert de lucioles. Je n’en ai jamais vu autant. Elles
dessinent un chemin qui descend vers la mer, la, tout en
bas. Du deuxieme étage, la mer me semble loin. Le
passage des lucioles lui donne des reflets dorés. La lune
jaune orangé me parait plus grosse que d’habitude. On
dirait un paysage comme on en voit dans les réves.



Grace aux lucioles, les arbres du parc ont des yeux pour
voir. Les pétales des fleurs retiennent les petits insectes
lumineux. lls aident les lucioles a former une chaine
étrange qui méne droit a la mer comme une fleche
pointue.

Tout ce qui s’en va, s’en va vers la mer.

Une petite voix vient de me murmurer cette phrase. Je
me retourne. Alicia dort allongée sur le lit. Alors qui m’a
touché I'épaule quand j’ai ouvert les volets ? Et qui vient
de me parler a loreille ? Je referme les volets. Au
plafond, les zébres sans téte ni pattes se sont endormis.
La chambre d’Alicia est si calme. Ma sceur respire tout
doucement. Je me couche pres d’elle, les yeux grands
ouverts. J'ai un peu peur. Et si cette main qui m’a touché
I’épaule fermait mes yeux pour toujours ? Tout ce qui s’en
va, s’en va vers la mer. Je baille si fort que je pourrais
avaler toute la chambre d’Alicia. Je suis un petit gargon
extraordinaire. Je n’ai peur de rien. Ou presque.



J E N'Al PARLE DE LA PETITE Volxet de la main sur
mon épaule a personne. Méme pas a Gaspard.
Encore moins a Justine. J'ai di réver a cause de la
magie des lucioles. La baronne a raison. « Les lucioles
sont magiques pour ceux qui savent voir la magie. » Et
qui peut la voir en dehors de nous, les enfants ? Et puis
je n‘ai pas envie d’entendre Gaspard ricaner dans mon
dos, ni d'effrayer Justine. Ce soir, nous retrouvons les
jumeaux a dix-sept heures a l'arbre mort. J'espere que
personne ne nous chassera de la Villa Torre Clementina.
Tom m’a dit qu’autrefois les gens y faisaient du
spiritisme. Maintenant que Pilar est partie, qui pourrait
mieux me parler de la petite voix et de la main sur mon
épaule que les esprits de la villa ? Je poserai ma
question dans ma téte pour que personne ne I'entende et
se moque de moi. Et je verrai bien ce que me diront les
morts.

Sous le parasol, maman s’est réfugiée dans un livre.
Celui qu’elle avait offert a Pilar, la premiere fois qu’elles
se sont rencontrées, La Rose profonde de Jorge Luis
Borges. J'attends qu’elle baisse ses yeux sur moi.

« Maman, ca parle de quoi ton livre ? » je demande.

Elle retire ses lunettes.

« C’est un recueil de poémes que l'auteur a publié
dans les années soixante-dix. C’est tres beau, écoute :
“Je suis aussi une épée, sa mémoire / Celle d’un soleil
seul et déclinant / Qui se disperse en or, ombre, néant. /
Je suis celui qui voit les proues, du port / Je suis ce peu
de livres, de gravures / Fatigués par le temps et son
usure.”

— Qui, c'est beau, mais je ne comprends pas tout.



Pilar va bient6t revenir ?

— Je ne sais pas, Victor. Tu sais, Pilar avait tres envie
de retourner en Argentine. Elle n’avait pas imaginé que
cela arriverait aussi tét. Laissons-lui un peu de temps, tu
veux bien ?

— Oui, c’est juste que ca fait tout bizarre de ne pas la
voir sur le transat a c6te du tien.

— Ce n’est pas la premiére fois que Pilar s’absente,
mon chéri. Tu veux aller nager avec moi ?

— Qui, je veux bien. »

Maman ne nage jamais longtemps. Elle préfere flotter
et faire la tortue en fermant les yeux. Son corps parait si
léger, remuant a peine, avec les gouttes salées sur son
visage qui disparaissent comme par magie. Je nage seul
jusqu’a la bouée jaune et je reviens vers elle, tourne
autour de son corps inerte et I’enferme dans mon cercle
d’eau. Maman a ouvert un ceil et me sourit. Je n’ai pas
besoin de la magie des lucioles pour voir tout 'amour qui
s’échappe de son sourire. On retourne a I'échelle.
Maman me laisse passer devant. Puis elle m’attend et
me prend la main. Devant nous, la résidence se dresse
au loin comme un chateau fort. Le soleil joue a cache-
cache avec les volets fermés. Je lache la main de
maman pour aller faire pipi. D’habitude je fais dans |'eau.
Dans la piscine aussi, méme si mes mamans ont essayé
de me faire croire que l'eau allait devenir toute verte. La
premiére fois, j'ai eu trés peur, mais javais trop envie.
Maintenant que je sais que l'eau ne change pas de
couleur, jaime faire pipi a la piscine ou dans la mer,
méme si je sais que ce n'est pas bien. C'est en sortant
des toilettes que je tombe sur la gardienne.



« Bonjour Rosita, je dis.

— Ca va, Victor ? Pilar est partie en Argentine ce
matin, n’est-ce pas ? »

Je me demande si Rosita n'a pas des yeux derriere la
téte et des oreilles dans les poches de sa blouse.

« Oui, sa maman est morte.

— Ah mon Dieu, c’est triste ! »

Je ne vois pas ce que Dieu vient faire ici. D’ailleurs
papa dit que le bon Dieu n’est pas si bon que ¢a, sinon il
empécherait les gens qu'on aime de mouirir.

« Oui, C'est triste », je répéte.

La gardienne me regarde. Je me demande a cet
instant a quoi elle pense. Je ne vais pas tarder a le
savoir.

« Dis-moi, Victor, jaimerais bien te demander
quelque chose.

— QOui, quoi ?

— Eh bien, la derniere fois tu m’as parlé de Théo
Mesnart, mais tu ne m’as pas dit comment tu en avais
entendu parler. Lorenzo nous a interrompus. Je suis
curieuse, tu sais !

— Par ses neveux, Tom et Nathan. »

Je n‘ose pas en dire plus et, v la téte de Rosita, je
me demande méme si j'ai bien fait d’en parler.

« Les jumeaux ? »

Rosita n’a pas dit « Les jumeaux ». Elle I'a crié. Des
gens que je ne connais pas dans la résidence se sont
retournés. Je sens bien que j'aurais du tourner ma langue
vingt fois dans ma bouche avant de lI'ouvrir. Mes petits
corbeaux noirs qui ne sourient presque jamais ont l'air
d’effrayer Rosita. Elle ressemble a une sceur jumelle
d’'Augusta. Avec en plus, dans le regard noir, un petit air



glacial et menacant.

« Je n"aime pas qu’'on se moque de moi, Victor.

— Mais c’est la Vvérité, je dis.

— Tu veux me faire croire que tu as parlé avec Tom et
Nathan Mesnart ?

— Oui, pas plus tard que la semaine derniére.

— Mais ce n’est pas possible, mon garcon. »

Rosita s’est assise sur le rebord d’'un muret. Tout son
corps s’est ratatiné. On dirait qu’elle a cent ans.

« Et pourquoi ce n'est pas possible ? je demande.

— Parce gu’ils sont morts il y a bien longtemps »,
répond doucement Rosita.

Si doucement que je ne suis pas sur d'avoir bien
entendu. La gardienne se leve d'un bond, et s’en va sans
me dire au revoir. J'aimerais lui courir apres et lui
demander si c’est vraiment vrai et comment sont morts
les jumeaux. Mais je reste cloué au sol. Et malgré la
chaleur sur moi, un courant d’air frais me traverse.

Parce qu’ils sont morts il y a bien longtemps.

Dans les films, les morts sont transparents. Le héros
peut passer son bras a travers le corps du mort qui
revient sur terre. Moi, j'ai touché Tom et Nathan et je ne
les ai pas traversés. Et puis Gaspard et Justine les ont
vus aussi. Mais si je leur dis ce que m’'a raconté Rosita,
ils ne voudront jamais aller jusqu’a I'arbre mort. Et je ne
pourrai pas demander aux esprits a qui appartiennent
cette petite voix et cette main sur mon épaule. Je vais
parler a Tom ou Nathan ce soir. Je suis certain que mes
petits corbeaux noirs sont bien vivants. lls ont di entendre
parler de ces jumeaux-la et de I'oncle Théo. Comme ils
n'ont plus de parents, ils se sont inventé un drble de jeu.
Je retourne m’allonger sur I'épais matelas bleu et blanc,



pres de maman qui lit un autre livre. Alicia se laisse
tomber sur le matelas et s’allonge a mes cé6tés sans
retirer sa chemise retroussée jusqu’aux épaules, une
chemise blanche trop grande pour elle. Une chemise de

papa.

« Victor, chuchote Alicia, je reviens de la plage de la
Buse. J’y suis allée faire un tour avec les sceurs Couton.

— QOui, et alors ? je dis tout bas.

— Je me suis renseignée sur tes jumeaux.

— Et tu as trouvé quelque chose ?

— Oui, mais c’est un peu étrange. Au bout de la plage
de |la Buse, au Cabanon, le garcon qui hous a servi un
indien n’a jamais entendu parler de jumeaux habitant
dans le coin. Mais un vieux monsieur qui nous observait
m’a parlé de jumeaux qui ont vécu dans une maison juste
au-dessus du café. D’apres lui, ils sont morts dans les
années quatre-vingt. Il ne se souvenait plus des prénoms
a cause de sa mémoire qui lui joue des tours, mais Il
s’est rappelé quand méme leur oncle Théo qui avait
donné des cours d’histoire a I'un de ses petits-fils. Victor,
on devrait parler de tout ca a maman.

— S'il te plait Alicia, ne dis rien. Enfin, pas tout de
suite. Tu m’as bien confié des secrets que je n'ai répétés
a personne. Méme pas a maman.

— C’est vrai.

— Des secrets, mais quels secrets, mes chéris ? »

Maman nous regarde Alicia et moi, ses lunettes
tournant entre ses doigts.

« Rien, maman, répond Alicia. Retourne a ton livre.
C’est juste entre Victor et moi et ca n'a aucune
importance. »



Maman nous sourit et repose les lunettes basses sur
son nez qui pele. Comme chaque été. On se regarde
longuement, Alicia et moi, comme si on jouait a celui qui
fera baisser le regard de l'autre le premier. Je gagne.
Dans une petite heure, j'ai rendez-vous a |'arbre mort,
une rencontre avec les jumeaux que je ne manguerais
pour rien au monde. Avec Gaspard et Justine, je ne
risque rien. Ce n'est pas comme si je me retrouvais seul
avec les jumeaux. Et je ne crois pas que mes petits
corbeaux noirs, méme s’ils sont morts, veuillent me faire
du mal. Je réalise d'un coup que jai rencontré les
jumeaux le lendemain de I'apparition des lucioles pour la
premiére fois.



S UR MA MONTRE, Wendy et Peter Pan se
rapprochent de dix-sept heures. Justine porte un
short kaki, des baskets blanches et un polo bleu marine.
Elle marche au-devant des jumeaux, assis sur leurs
talons, comme assombris dans 'ombre grandissante de
I'arbre mort. Nathan porte sa besace en bandouliére.
Tom rougit quand Justine I'embrasse et ca se voit a
cause de sa peau trop blanche. Je me demande ou les
jumeaux peuvent passer leurs journées pour ressembler
a un ceuf dur sans sa coquille. Je serre la main de Tom
et jemprisonne celle de Nathan qui la retire aussitét. J'ai
bien senti leurs doigts et la chaleur de leurs paumes. Si
les jumeaux sont des fantdbmes, je n’en ai jamais vu des
comme ca. Gaspard se contente d'un « salut » sans
toucher les deux fréres.

« Vous n’étes pas tres bronzés », je dis.

Tom me regarde. Il ne sourit pas.

« Nathan et moi, on n'aime pas trop le soleil. On
préfére lire sous un arbre ou étudier a la maison.

— Ah bon, et vous lisez quoi ? je demande.

— Les Deésastreuses Aventures des orphelins
Baudelaire. Treize tomes, ¢a prend du temps. Je naime
pas la fin, mais je relis souvent le début, Tout commence
mal... ou Le Laboratoire aux serpents. Trop bien. Nathan
adore Geronimo Stilton. Je le soupconne d’étre amoureux
de Téa, la sceur de la souris, aventuriere et ceinture noire
de karaté. »

Nathan pince son frére au bras.

« Tu parles trop, dit-il a Tom.

— Et vous étudiez quoi ? demande Justine.

— L’histoire ! répondent les deux fréres d’'une seule
VOIX.



— Mais vous allez bien vous baigner de temps en
temps ? dit Gaspard.

— Non, Tom et moi, on a peur de l'eau. Depuis
longtemps. »

C’est étrange d’avoir peur de lI'eau quand on vit au
bord de la mer. Mais je garde ¢a pour moi. Je sens bien
que Nathan n’aime pas trop les questions. Le sentier se
fait plus étroit et nous oblige a nous suivre. Nathan est
notre guide. Je ferme la marche. Sur ma gauche, mon
regard passe au-dessus des pins dont les plus hautes
branches s’achevent comme une main aux doigts tendus.
Un vent tiéde fait frissonner les plus fines qui me saluent
sur mon passage. Tout en bas, des rochers blancs aussi
troués que du gruyere s’étalent vers la mer. Un ponton en
bois a eté construit sur ces rochers. Je me demande bien
comment on y accede. On se baisse plusieurs fois pour
passer sous le tronc des arbres qui traversent le chemin.
De grosses racines amoureuses m’obligent a regarder le
sol pour ne pas tomber. Je n‘aime pas les racines et je
fais attention de ne pas les toucher. Elles ressemblent a
de gros serpents endormis et je ne tiens pas a les
réeveiller. Au tournant, le sentier s’agrandit. Nathan vient
de s’arréter devant un grillage et nous fait signe de
passer derriere lui. Il sort une tenaille de sa besace et
découpe notre porte d’entrée. Ca fait rigoler Justine qui
n‘a peur de rien sauf d’Augusta. Je sais bien qu'on ne
devrait pas étre la et encore moins entrer dans la villa de
cette facon. Je pense un instant aux gendarmes qui
pourraient nous ramener du sentier a la résidence.
J'efface les sourires de nos mamans qui nous esperent
sages. Diablotins, c’est plus tentant, a condition de ne
pas se faire prendre. Gaspard me regarde et, a sa



tronche, il pense comme moi. Ce qui ne nous empéche
pas de nous glisser tous sous le grillage découpé que
Nathan referme derriére nous avec des nceuds en fil de
fer. L’herbe nous arrive a la taille. Au loin, une tour se
dresse, haute a toucher le ciel. Pourvu que personne ne
nous observe a l'une de ces fenétres étroites, une paire
de jumelles a la main, tandis que I'autre appelle la police.
Le chemin est bordé d’arbres immenses qui tremblent
sur notre passage a cause du vent. Les regarder me
donne le vertige. De gros pots sculptés renferment des
plantes grasses qui s’affaissent comme épuisées par la
chaleur. Certaines d'entre elles, furieuses d’étre
enfermées, ont éventre la terre cuite et de vilaines racines
surgissent, nous montrant du doigt. Je me demande
combien de personnes ont dU porter ces gros pots plus
hauts que moi. Au sol, des fleurs rouges et blanches
surgissent d’un jardin de pierre. On dirait une tombe sans
son chapeau. On en voit beaucoup dans les films de
vampires. Nathan dit qu’il s’agit d’'un sarcophage. Je dis :
« C’est quoi un sarcophage ? » Et Tom me répond, un
peu peiné : « C’est une tombe pour les Egyptiens. » C’est
bien ce que je pensais, a part les Egyptiens. Entre les
arbres penchés et tournés vers la mer apparait une
terrasse avec des chaises longues et des petits murs de
pierre separés par deux colonnes en marbre, mangées
par la verdure qui s’enroule tout autour. Sur un des
transats, des lunettes de soleil m’inquiétent. Et si la
dame qui les avait oubliées s’en souvenait ? Au fond de
la terrasse une toute petite maison est coiffée d’un toit en
brique rouge. Personne n’y vit a part les herbes et la
terre. Gaspard me souffle a I'oreille que ca ferait un super
barbecue. Je ne suis pas sUr que cela enchante les



arbres tournés vers la mer. Peut-étre méme qu’ils en
profiteraient pour s’enfuir sur la pointe des racines et filer
droit se cacher sous l'eau bleue. Derriere un bosquet
d’arbres et de buissons, nous marchons le long de
colonnes posées sur un mur de pierre avec au sommet
des arcs de brique reliés entre eux. Puis on s’arréte
devant un bassin deau verdatre ou nagent des
nénuphars. On se regarde tous les trois, Justine,
Gaspard et moi, dans I'eau miroir. Nos corps semblent
flotter a la surface du bassin. Les jumeaux, eux, se sont
écartés, strement parce qu’ils ont peur de l'eau. Un
grand escalier s’étend devant nous, avec de longues
marches toutes plates. Si j'allonge mes pas, je peux en
monter trois ou quatre a la fois. De chaque c6té les pieds
des arbres sont entourés de massifs d'épines, ronds
comme d’énormes ballons de rugby. Je ne serais pas
surpris de voir apparaitre des lions ou des éléphants.
Heureusement, a part nous cing et les cigales qui
chantonnent, aucun animal de la jungle ne pointe son
museau. C'est comme se promener dans une forét sauf
gu’'on est chez quelqu’'un. Justine se rapproche de moi et
glisse son bras sous le mien.

« Je ne regrette pas d'étre passée sous le grillage. »
Je lui souris. Moi non plus.

De longues tiges immenses et recouvertes de petites
fleurs violettes se balancent sous le vent. La Villa Torre
Clementina se montre enfin, imposante, presque
terrifiante comme un gros mammouth assoupi. La tour
gue je pouvais apercevoir d’en bas se dresse maintenant
haute et fiere comme un phare. Le soleil caresse ses
pierres blanches et grises et entre par les petites fenétres
si étroites que méme un enfant ne pourrait s’y pencher.



Je n'ai pas vu Nathan ouvrir la porte principale. L'entrée
est immense avec des tableaux accrochés aux murs et
de dréles de sculptures comme le visage d’'une dame en
pierre avec ses cheveux qui semblent flotter sur le cété.
Dans un tableau, une autre dame avec des plumes sur le
crane tient la téte tranchée d’'un monsieur par ses longs
cheveux que lui présente, sur un plateau, une servante
aux seins nus. Je préfére les tableaux de Pilar. Celui-la
me fout la trouille.

« Ernesta Stern fit construire cette villa en 1904,
raconte Tom. Elle a épousé deux banquiers, un Italien
puis un Francais. Jean Cocteau le poete la préférait sous
le nom de Maria Star. Un pseudonyme qu’elle utilisait
comme écrivain. Elle a publié aussi des contes, des
poemes. Et contribué généreusement a la construction
de I'hépital et de la maternité de Menton. »

Gaspard me souffle a l'oreille : « C'est slr qu'avec
deux maris banquiers, ¢a aide. » N'empéche que Tom
m’épate. Mort ou pas. Comment fait-il pour retenir
I'histoire de ces villas ? Et qui la lui a apprise puisque
'oncle Théo a disparu depuis cing ans ? Penser a
demander a maman qui exactement est Jean Cocteau et
si elle connait les livres de Maria Star. C’est un peu nul
comme nom, Maria Star. On dirait celui d’'une chanteuse
qui se présente a la Nouvelle Star. A I'angle d’'un mur,
une dame toute nue en bronze vert me sourit. Je lui
tourne le dos apres lui avoir tiré la langue. Nathan nous
entraine dans un grand salon au parquet ciré. Tom ouvre
les rideaux immenses, puis les persiennes a I'extérieur.
La lumiére inonde la piece et se répand sur d’étranges
tableaux accrochés aux murs. De longues écharpes de
couleur vive flottent a l'intérieur des cadres. Au centre, un



ceil regarde dans une direction, jamais la méme.
Impossible d’échapper a ces toiles, elles cernent le
salon. Au sol s’élevent des colonnes de marbre noir et
des paravents avec des dessins bizarres, comme on en
voit dans les mangas de Damien, le premier de la classe.
Les tigres et les éléphants qui me faisaient peur dans
I'allée ont leurs tétes épinglées au mur. L'ceil du tigre est
en colere, ses grosses canines ne mordent plus que la
poussiere. Les oreilles de I'éléphant sont repliées,
fatiguées d’entendre le silence. Seules ses défenses
inviteraient papa a y abandonner son chapeau. Au centre
de la piéce trébne une belle table ronde avec un chemin
en dentelle et cing chaises hautes sur lesquelles Nathan
nous invite a nous asseoir. Il retire le chemin de dentelle
gu’il range dans un tiroir. Puis il fait un signe a Tom qui
ferme tous les épais rideaux du salon.

« Ernesta adorait |'ésotérisme, dit Nathan. Elle
organisait souvent des séances de cartes avec ses amies
ici méme. Elle entrait en contact avec les esprits et
pouvait aussi bien parler avec Napoléon [ér qu'avec
Moise.

— Moise a ouvert la mer en portant les Dix
Commandements... J'ai vu le film avec maman et Pilar.
Trop cool. »

Tom me jette un regard noir. Je baisse la téte. De
toute facon je ne sais pas qui est Napoléon [er.

— Je n’ai jamais fait de spiritisme, murmure Justine.

— Ne t'inquiéte pas, Justine, je dis. J’en ai souvent fait
avec Pilar, souviens-toi. Tu vas voir, c’est super.

— Faut voir, couine Gaspard.

— Et ou sont les cartes ? je demande a Nathan.

—La. »



Nathan ouvre sa besace. Il en sort un jeu que je
reconnais, le tarot divinatoire. Pilar a les mémes. Nathan
dispose les cartes par rangées, faces cachées. Puis on
tend nos bras en s’attrapant les mains et en fermant les
yeux. Un étonnant silence tombe dans la piece. J'ouvre
un ceil. Justine en fait autant. On se sourit et puis on
retourne au noir.

« Victor, dit Nathan, tu as une question ?

— Qui, je réponds, mais je préférerais la poser dans
ma téte.

— Comme tu veux. Dis-nous quand ce sera fait. »

Je pense trés fort a la petite voix qui m’a murmuré :
Tout ce qui s’en va, s’en va vers la mer, et a la main sur
mon epaule ce soir-la, qui n’était pas celle d’Alicia.

« C’est fait », je dis.

J'ouvre les paupieres. Quatre paires d’yeux me fixent,
sans oublier ceux des tableaux. Nathan me demande de
choisir une carte au hasard qu’il retourne et observe entre
ses doigts.

« Selon I'Etoile, la réponse a ta question est liée a un
passage entre deux moments importants dans ta vie.
Mais il faut que tu tires une deuxieme carte. »

Je montre du doigt celle qui m’attire, un peu cachée
sous les autres cartes.

« Ah, tu as choisi le Chariot. Tu es comme le guerrier
qui triomphe sur son char. Bient6t toute la vérité te sera
dévoilée. Voila. Justine, tu veux essayer ?

— Oui, et comme Victor, jJaimerais ne pas poser ma
question a voix haute. »

Bientot toute la vérité te sera dévoilée.

Pilar m’a dit : « Le probleme des cartes, c’est quelles
n’'indiquent jamais le temps exact. » J'aurais préféré que



la vérité me soit dévoilee tout de suite. Je sais déja que
les jumeaux sont morts. De quelle vérité peut-il s’agir ?

Je me demande aussi a quoi peut bien penser
Justine. A moi ?

« Je suis préte, dit Justine en choisissant une carte.

— Oh, rugit Nathan, I'’Arcane Sans Nom, la carte de la
Mort. Mais il s’agit aussi d’'une renaissance, d'un bref
passage sur terre. Est-ce que cela répond a ta question,
Justine ?

— Qui, enfin, je suppose. »

Justine me regarde, soucieuse. Ses yeux verts sont
un lac ou j'aimerais nager, quelle que soit sa tempéte. Je
pose ma main sur sa joue. Gaspard rigole. Ca ne va pas
plaire aux esprits qui, de toute facon, ne l'intéressent pas.
Gaspard ne veut rien savoir. Moi, je donnerais tout pour
connaitre la question de Justine puisque sa réponse a
assombri le vert de ses yeux. Tom fait entrer le soleil en
tirant les rideaux. Nathan range les cartes dans sa
besace.

« Tu fais souvent des séances de spiritisme ici ? je
demande.

— Oui, avec Tom, quand on sait que personne ne
pourra nous surprendre.

— Ah, OK. Je boirais bien un verre d’eau. Tu sais ou
est la cuisine ?

— Bien sdr. Suis-moi. »

Nathan m’entraine derriere une haute porte en bois.
Une table en chéne et huit chaises occupent le milieu de
la piece aussi grande que notre appartement a la
residence. Des casseroles en cuivre de toutes les tailles
sont suspendues sous une étagere ou brillent des
cafetieres et des théiéres en argent. Les battants d'un



monte-charge sont ouverts. Je ne sais pas pourquoi,
mais je les referme. Le frigidaire est immense et vide,
heureusement. J'ouvre un placard au hasard avec des
piles d’assiettes toutes pareilles, blanches et cerclées
d’or. Je trouve un verre a pied dans un deuxieme placard,
si fin entre mes doigts que jai peur qu’il se brise avec
I'eau dedans. Je le range tout doucement et je bois I'eau
du robinet, ma téte penchée sous le jet frais.

Quand je releve la téte, Nathan me regarde fixement.
Et pour la premiere fois, il me souirit.

« Victor, dit Nathan, il est temps qu’on te dise toute la
verité comme les cartes I'ont annoncé. Mais pas ici.
Juste nous trois. Tu peux nous retrouver demain matin a
neuf heures a la plage de la Buse, au Cabanon ? »

Nathan a parlé si doucement qu’il m’a semblé
reconnaitre la petite voix qui me murmurait 'autre soir :
« Tout ce qui s’en va, s’en va vers la mer. » Je regarde
mon premier mort. Je suis le petit homme qui n’a peur de
rien.

« Oui, j'y serai.

— Tres bien. Allons retrouver les autres. »

Tom a refermé la porte de la maison. Nathan sort une
grande clé de sa besace et ouvre le portail immense par
lequel nous nous échappons les uns apres les autres.
C'est la premiére fois que nous sortons par l'entrée
principale qui mene sur la route du domaine privée du
Cap-Martin. Nous longeons ses grilles pointues, ses
palmiers mal peignés, a la coiffure hirsute, ses murs qui
protegent les villas des petits curieux comme nous. Sur
cette route goudronnée nous ne croisons personne,
méme pas une seule voiture. Une route fantdme bordée
de villas et chateaux sans rois ni reines. Justine attrape



mon bras. Elle dit : « Tu penses a quoi ? » et moi je
réponds : « A toi. » Ca fait sourire ma petite fée. Tom et
Nathan s’arrétent au croisement de la résidence et nous
font un signe de la main avant de disparaitre dans un
tournant. Le hall de la résidence est aussi frais qu’un jour
d’octobre. Je frissonne.

« Je pense qu’il vaut mieux ne pas raconter notre
aprés-midi a qui que ce soit, dit Gaspard. Moi, ces
jumeauy, je ne les sens pas. On est quand méme entrés
dans une propriété privee avec un grillage découpe a la
tenaille. Et toutes ces clés pour ouvrir et refermer les
portes, d’'ou viennent-elles ? Je me demande méme si
ces garcons ne les ont pas volées. On s’est bien amuseés,
mais ¢a commence a ressembler aux bétises de mes
freres.

— Tu exageéres, Gaspard, je réponds. Les jumeaux ne
tont pas demandé d’attacher la queue d'un chat au
radiateur, encore moins d’endormir qui que ce soit. »

Une famille russe avec des tas d’enfants traverse le
hall. Justine nous attire a I'écart.

« Quand on s’est promenés dans les jardins de Torre
Clementina, vous vous souvenez du bassin avec les
nénuphars ?

— QOui, Justine, pourquoi ? je demande, intrigué.

— Nous étions tous alignés et I'eau du bassin nous
renvoyait nos reflets. Les jumeaux se sont écartés mais
pas assez vite.

— Je comprends rien, boude Gaspard.

— En fait tous nos reflets apparaissaient sauf ceux des
jumeauy, dit Justine. Sur le moment j’ai trouvé ¢a bizarre
et puis, dans la villa, jai remarqué que Tom et Nathan



evitaient de passer devant les miroirs. »

Gaspard a la bouche grande ouverte. Il me regarde.

« Tu savais ?

— Non, pas ca. Pire. L'oncle Théo et les jumeaux sont
morts tous les trois. C’est Rosita qui me I'a dit. Puis
Alicia est allée au Cabanon a la plage de la Buse, et un
vieux monsieur lui a méme confirmé que Tom et Nathan
le sont depuis une trentaine d’années.

— Mais Victor, jappe Gaspard, on a passé deux apres-
midi avec eux. Justine les a méme embrassés ! C’est du
délire. Je vais appeler Gontran. Il saura strement quoi
faire.

— C’est idiot, je réponds, il est au Mexique. Et puis, tu
vas l'affoler et il va se contenter de prévenir tes parents.
On aura l'air de quoi avec nos histoires de fantbmes ?
Apres tout, il y a peut-étre une explication toute simple a
laquelle nous n’avons pas penseé.

— Qui, tu as raison, dit Gaspard. Les fantdbmes, de
toute fagon, ca n’existe pas. Bon, je monte a I'appart. J'ai
trop faim. A bient6t les amoureux. »

Gaspard prend les escaliers. Justine passe sa main
dans ses cheveux blonds.

« Tu crois comme Gaspard que les fantbmes
n’existent pas ? demande Justine.

— Je ne sais pas. Je n’en avais jamais vu avant Tom
et Nathan. Ta question pendant la séance, c’était a
propos des jumeaux ?

— Qui, et la carte de la Mort parlait d’'un bref passage
sur terre.

— Je les vois demain matin.

— Comment ca ?

— Nathan m’a donné un rendez-vous, pendant que



nous etions a la cuisine.

— Tu veux que je vienne avec toi ? »

Je regarde ma petite aventuriére qui n'a pas peur des
fantbmes. Je dis non avec la téte. Si je viens avec
Justine, je ferai fuir les jumeaux. N'est-ce pas ce qu'ils
ont fait a la Villa Cyrnos quand le vieux barbu nous a
chassés ? Les jumeaux ne peuvent pas se refléter dans
les miroirs et I'eau d’'un bassin. Peut-étre que les adultes
ne les voient pas non plus, ce qui expliquerait leur
soudaine disparition. L'un de nous trois s’en serait
apercu, tout comme Justine I'a remarqué dans l'eau du
bassin. Et pourquoi nous ? Parce qu’a neuf ans on croit
aux fantdmes et aux fées ? Pourtant j'ai toujours su que
le Pere Noel n’existait pas. Il ressemblait trop a papa. Je
me demande encore pourquoi il apparaissait dans ce
costume grotesque. Papa avait beau rugir pour me faire
peur, je trouvais ¢a nul. Un papa, ca ne rugit pas. Ca tend
ses bras pour quon se jette dedans. Demain, je
connaitrai toute la veérité. Si ca trouve, Tom et Nathan
sont des petits garcons normaux, comme Gaspard et
moi.



E N OUVRANT MES VOLETS ce matin, je remarque
aussitét que le soleil est resté au lit. Le ciel a la
couleur des cheveux d’Augusta. Une pluie fine fait briller
la grande terrasse de la résidence et personne ne s’y
promene. La plage, sans parasols ni matelas, ressemble
a un labyrinthe avec ses petits murets. Comme souvent,
Alicia ne se levera pas avant midi. Maman a déja pris son
petit déjeuner et m’attend dans la cuisine, cachée
derriére un livre.

C’est rare de voir maman au petit déjeuner sans son
livre a la main. La derniere fois, c’était quand Pilar est
partie en Argentine. Ce matin-la, elle a nettoyé tous les
placards de la cuisine avec ses gants roses et son
éponge verte. Quand jétais plus petit, je me souviens
gu’elle étalait parfois des tas de papiers sur la table de la
cuisine. Il y avait juste assez de place pour mon bol de
chocolat. Elle disait : « Mais comment va-t-il s’en sortir
cette fois-ci ? » comme si elle parlait a sa calculette qui
additionnait les chiffres. Puis elle appelait papa et ca
bardait pire que le jour ou j'ai cassé le vase chinois que
lui avait offert sa maman qui le tenait de la sienne.

Je bois mon chocolat chaud. J'embrasse maman sur
le front et je dis : « Je vais me promener. » Le livre de
maman doit étre prenant car elle me répond : « Amuse-
toi bien. » Une maman normale m’aurait retenu a la
maison a cause de la pluie, mais pas la mienne. Je
I'adore, ma maman. Je prends le parapluie orange prés
de la porte et je sors.

Ce n’est pas facile de se promener sur le chemin des
douaniers avec un parapluie, surtout quand on est pressé
de connaitre la vérité. Les arbres ne sont pas d'accord.



Ou leur tronc qui traverse le chemin et m’oblige a passer
dessous, le parapluie refermé. La mer ressemble au ciel,
avec une couleur de route goudronnée. Je passe devant
la Villa Cypris et sous son pont a colonnade. Et bientét je
dépasse la Villa Cyrnos et la Villa Torre Clementina. Les
fils de fer que Nathan a découpés hier s’accrochent
toujours au grillage. J'essaye d’éviter les flaques d’eau
sur le chemin ou mes pieds se noient. La pluie degouline
sur les arbres qui respirent tout contents et étirent leurs
longues branches paresseuses. Les feuilles sont comme
des cuilleres qui retiennent I'eau de pluie en attendant les
oiseaux. La terre se change en boue. Tout étincelle
comme si la pluie était une maman en plein ménage,
sans gants roses ni eponge verte. J'ai la téte mouillée a
cause du parapluie que je dois souvent replier. Je n’ai
jamais marché aussi loin sur ce chemin des douaniers, ni
aussi vite. Je me retrouve sur un passage sans
protection. Sur ma gauche, la pierre descend a pic sur
des amas de rochers couchés comme de gros
hippopotames. Et sur ma droite, un pin dans un énorme
pot de pierre menace de s’ecrouler. La pluie glisse sur
ses épines et jouvre mon parapluie sous sa douche. Je
dois traverser une grande passerelle en fer avec des tas
de petits trous qui ne me plaisent pas du tout. Je sais
bien que je ne peux pas passer au travers, mais je vais
voir le vide en dessous, et ¢a, je n'aime pas. Je retiens
ma respiration et je cours sur ce pont, me collant au mur.
Au bout, sur un petit muret, je tombe sur des carreaux de
mosaique bleus qui me disent « Je t'aime », et je pense
fort a Justine. Je descends des escaliers en fer. Le
chemin s’agrandit. Des rochers se dressent comme des
cristaux, laves regulierement par les vagues en colere.



Puis I'eau s’apaise tout en bas et se change en mousse
bouillonnante avant de s’évaporer. Sur un chemin de terre
qui descend vers la mer, un éboulis de cailloux me fait
trébucher. Je me rattrape de justesse a la rampe d'un
escalier de pierre, bordé de feuilles seches et noye d’eau
de pluie. Je 'emprunte prudemment. Au-dessus d’un toit
de tble, un figuier étale ses mains plates et ses bouts de
doigts orange. Je suis arrivé au cabanon de Le Corbusier
ou une silhouette noire se découpe sur un fond blanc,
rouge et jaune. La silhouette ressemble a celle des
stands ou les policiers dans les séries américaines
s’entrainent a tirer. Maman et Pilar sont déja venues ici.
Elles m’ont raconté que Le Corbusier, qui n’était pas son
vrai nom, était un grand architecte, peintre et sculpteur. lI
est mort ici @ Roquebrune et c’est pour ¢ca que le chemin
des douaniers s’appelle maintenant la promenade Le
Corbusier. Il y a méme a I'entrée du chemin un buste du
monsieur avec ses lunettes sous une colonne de pierre
blanche, avec une plaque de marbre ou est écrit son vrai
nom que j'ai oublié. La faute a Rosita qui ne I'a pas
mentionné dans sa dictée. Je descends une vingtaine de
marches et bientdt je saute a pieds joints sur la plage de
galets. Je m’enfonce un peu dans ces pierres grises,
blanches et brunes toutes luisantes de pluie. Au café Le
Cabanon, j'apercois mes deux jumeaux assis a une table.
Je sais a leurs yeux qu’ils m'ont vu, mais ils ne me font
aucun signe. Le serveur derriere son bar lave des verres.
Je vais m’asseoir a la table de mes petits corbeaux, tout
secs, comme s’ils m’attendaient depuis des heures. Tom
fait chut avec son doigt au moment ou le serveur arrive.

« Que souhaitez-vous mon gargcon ? me demande-t-il.

— Une limonade s’il vous plait », je réponds.



Le serveur se retire comme s’il n'avait pas vu les
jumeaux. Tom et Nathan ont posé leurs bras sur la table
et ils m’adressent tous deux un étrange sourire.

« Je suis le seul a vous voir, je dis, c’est ca ?

— Evite de parler trop fort, Victor, dit Nathan. Sinon on
va te prendre pour un dingo ici.

— Alors, c’est vrai, je murmure, vous étes vraiment
morts ?

— Oui Tom et moi, nous avions ton age exactement
quand c’est arrive.

— Et pourquoi je peux vous voir, tout comme Gaspard
et Justine ?

— Parce qu’'on le veut bien. Les adultes, eux, ne nous
voient pas. En fait, c’est en partie a cause de toi que
NOUS SOMmMeS revenus.

— A cause de moi ? »

J'en avale ma salive. Dehors la pluie dessine un
rideau entre le café et la plage.

« En fait pas exactement. Plutét a cause de ton
papa. »

Entendre « papa » dans la bouche de Nathan me fout
la trouille tout a coup. J’ai peur de la suite. Et pourtant je
suis venu jusqu’ici pour connaitre la verité. Le petit
homme. Je suis un petit homme.

« Notre oncle Théo, tu le sais, était professeur
d’histoire. C’est lui qui nous a tout appris. Il donnait
souvent des cours prives a des enfants de la résidence.
Parfois, nous I'accompagnions et I'attendions au bord de
la piscine ou sur la plage de béton. Tom et moi adorions
nager a l'époque. Et nous profitions de la résidence
méme en dehors des heures de cours. Ce n’était pas
difficile d’y entrer, ne serait-ce que par le grillage prés de



la plage, comme tu sais. Un jour, nous avons fait la
connaissance d’une fille de notre age. Tom et moi I'avons
aussitot repérée. Elle ne ressemblait en rien aux filles de
Roquebrune ou de Menton que nous connaissions. Elle
avait un cé6té effronté qui nous a tout de suite plu. Elle se
moquait des garcons qu’elle poussait dans la piscine.
Elle courait si vite que personne ne pouvait la rattraper.
Elle était brune, avec de beaux yeux verts, un regard qui
nous faisait frissonner, Tom et moi. Et quand elle nous a
apercus la premiére fois, elle a cessé de jouer avec ses
amis comme s’ils ne I'étaient plus. Nous nous sommes
présentés. Elle s’appelait Félicité.

— La sceur de papa, je dis.

— Oui. D’ailleurs on a rencontré aussi ton pére, collé a
Felicité. Francois guettait toujours un signe de sa soeur
pour aller se baigner ou pour jouer. Je crois qu’il nous
aimait bien, parce que nous faisions attention a elle. Et
parce que nous étions, comme ton pere et Félicite, des
enfants extérieurs a la résidence. Tes grands-parents
vivaient a Menton. On les voyait rarement, trop accaparés
par leurs meétiers, laissant Félicité veiller sur Francgois.
Nous nous promenions souvent tous les quatre sur le
chemin des douaniers. L'oncle Théo connaissait bien les
propriétaires de certaines villas pour donner des cours a
leurs enfants ou leurs petits-enfants et, grace a lui, nous
avons pu y emmener Félicité et Francois. Félicité était
fascinée par I'histoire des villas et ces jardins ou elle
aimait se cacher. Elle disparaissait derriere les massifs
ou les colonnes de marbre, s’allongeait prés des bassins,
respirait les fleurs et les plantes dont elle connaissait les
noms. Un jour de tempéte, nous sommes allés a la
residence. Félicité voulait nager en pleine mer pour voir



au loin la résidence “comme un gros paquebot a la
derive”. Elle a dit : “Si vous m’aimez vraiment, vous devez
tous nager avec moi.” C’était stupide, mais Tom et moi
ne pouvions rien refuser a Félicité. Ton pére a essayé de
la faire changer d’avis, mais elle ne I'a pas écouté. De
toute facon, Félicité obtenait toujours ce qu’elle voulait.
Les vagues recouvraient la passerelle et nous avons tous
sauté a I'eau, excités par le danger. Sauf ton pere, mais |l
a quand méme fait le grand saut. La mer était trop
deéchainée pour qu’on puisse nager. Nous avons tenté de
revenir vers la grande échelle, mais les courants nous
emportaient au large. Nous étions trop légers dans cette
mer en colere. Par miracle, Félicité et ton pere ont pu
rejoindre I’échelle. lls se sont agrippés 'un a l'autre pour
remonter tandis que les vagues tentaient de les
reprendre. En haut de I'échelle, ils ont été projetés en
avant par une vague monstrueuse qui les a sauvés.
Pourtant ton pére est revenu jusqu’au bord. Il voulait nous
sauver. Il tenait I'échelle a deux mains et devait se rendre
compte qu’il ne pourrait rien pour nous. Tom a disparu le
premier. Je criais et je buvais des litres salés. Entre les
vagues, japercevais Francgois accroché a [I'échelle,
refusant de partir. J'ai disparu a mon tour, emporté par
une méchante vague qui m’a roulé dans le sable, et ma
téte a heurté un rocher.

— La baronne a la résidence m’a parlé d'un enfant
decédé ce jour-la.

— La baronne n’était pas a la résidence ce jour-la,
Victor. Elle s’est trompée ou a di mal comprendre ce que
lui racontait le gardien. De toute fagon, les jumeaux ne
font qu'un. Nous sommes bien morts ce jour-la.

— Et pourquoi me raconter tout ca ?



— Parce que tu sais maintenant pourquoi ton pere
refuse de grandir. Il souffre encore de ne pas nous avoir
sauves. |l est temps pour ton pére d’affronter ses peurs.

— Mais papa est loin, quelque part prés d’Annecy.

— Non, Victor. Ton pére vient d’arriver a la résidence.

— C’est impossible, Nathan, il n'est pas ici !

— Si, Victor. Pour la premiére fois depuis trente ans. »

Dehors la pluie résonne sur les galets et inonde le
chemin des douaniers. Le serveur emporte mon verre.
J'ai tourné ma téte vers le gris du dehors et Tom et
Nathan en ont profité pour disparaitre. Je frissonne. Je ne
suis pas un petit homme. J'ai neuf ans, je m’appelle
Victor Beauregard. J'ai deux mamans dont une en
Argentine. Et un papa qui vient d’arriver a la résidence.
Un papa qui doit affronter ses peurs. Ca veut dire quoi ?
Je regle ma limonade au serveur, jJouvre mon parapluie
orange, je remonte les escaliers et je retourne sur la
passerelle sans en avoir peur. Sur le chemin, je manque
de tomber plus d'une fois. Je marche trop vite. Je ne
regarde plus les arbres, ni les toits des villas au loin, ni
les rochers en forme d’hippopotames. Juste les racines
serpents qui luisent comme des écailles au soleil. Par
moments, je jette un coup d'ceil vers la mer qui essaye
de m’atteindre avec ses longs bras impuissants. Je
m’écarte du bord, me colle aux rochers qui déchirent mon
tee-shirt a I'épaule. Une égratignure de rien du tout. Je
vois Tom disparaitre sous lI'eau grise. J'’entends le cri de
Nathan. Je me bouche les oreilles avec les mains. Je n’ai
jamais parcouru ce chemin aussi vite. Juste avant la
résidence, j'apercois Gaspard et Justine sous un
parapluie noir. Je leur fais signe de rentrer, mais ils ne



bougent pas. lls se sont rendus a l'arbre mort ou plus
aucun message ne nous attendra. Justine a prévenu
Gaspard et mes deux amis m’attendent. Justine s’écarte
de Gaspard et s’avance vers moi. Je cours vers elle. Le
tonnerre gronde comme une explosion. Je sursaute. La
foudre tombe d’'un seul coup. Un éclair s’abat sur 'arbre
mort qui bascule en arriere, entrainant Gaspard dans sa
chute. Je crie a Justine de prévenir mon pere et les
pompiers, et sans réfléchir je saute dans le vide, derriére
Gaspard, en priant le bon Dieu, s’il existe, de ne pas
m’écraser sur les rochers.



L E BONDIEU NEST PAS SOURD, j'ai plongé dans
I'eau noire en fermant les yeux. J'avais trop peur
de croiser Tom ou Nathan sous I'eau. A la surface je
recois une baffe d’eau salée. Gaspard tient contre lui un
morceau de l'arbre mort et il ne fait pas le fier. Lui aussi
est bien tombé. Merci mon Dieu. C'est promis, je ne me
moquerai plus de toi. Le courant m'emmeéne vers
Gaspard. Le plus difficile, je le sais, sera de revenir avec
mon meilleur ami vers le bord. Et d’escalader les rochers
sous le vent et la pluie. J'espére que les jumeaux disent
la verité et que mon pere est bien a la résidence. Je ne
me vois pas flotter des heures dans cette eau furibarde.

« Ca va, Gaspard ?

— Je préférerais étre a Playa del Carmen avec mes
freres, si tu veux tout savoir. Et puis je n’ai pas pied ici, je
n‘aime pas trop. J’ai un peu mal aux jambes et je ne me
souviens pas de grand-chose a part la foudre et ma
chute.

— Justine est allée chercher du secours.

— Tant mieux, parce que ce n’est pas super confort. »

On se regarde avec Gaspard et ca nous fait rigoler.
Bon ce n’est pas vraiment le moment de se marrer avec
toute cette tempéte et la mer qui danse le rock, un peu
comme Alicia devant son grand miroir. J'avale |'eau
salée. Je m’accroche au tronc de Gaspard. On dérive.
Mes jambes ont beau frapper I'eau, le vent a ouvert grand
sa bouche et s'amuse a nous éloigner de la résidence.
Vu de la mer, le Grand Hb6tel est un gateau sorti de sa
boite, tout en meringues et framboises. Les volets sont
en pate d'amande. Le parc est tout en légumes verts,
haricots verts, petits pois et épinards.

N’est-ce pas ce que voulait voir Félicité ?



Je me demande ou les lucioles peuvent se cacher par
un temps si triste quand j'entends des cris. Je ne suis
pas tout a fait certain de les avoir entendus a cause du
boucan que font les vagues en s’écrasant sur les rochers.
Et pourtant, tout la-haut, c’est bien papa que j'apercois
avec maman et Alicia. Juste a c6té, droits comme les
colonnes de Torre Clementina, Justine et ses parents,
ceux de Gaspard, Augusta et des tas de pompiers. J'ai
des picotements dans les yeux et ce n'est pas a cause
de la mer. Pourtant de la ou nous sommes, Gaspard et
moi, tout ce petit monde n'est pas plus grand que des
lucioles. Mes lucioles. Je pense a la baronne qui m’a dit :
« Un petit bonhomme extraordinaire comme toi devrait
deécouvrir sans souci la vraie magie des lucioles. » Et je
crois que je n'en suis pas loin. Les pompiers courent
apres papa qui vient de plonger de la grande échelle, tout
habillé avec sa chemise a carreaux et son portefeuille,
toujours rangé dans la poche arriere de ses pantalons.
Maman va raler a cause des billets qu’il va falloir
repasser. En attendant, elle |éve les bras au ciel comme
si la réponse s’y trouvait. Les pompiers, eux, n'ont pas
sauté. Justine et Alicia s’approchent de I'échelle, bravant
la pluie battante, laissant le parapluie aux mamans. Des
parapluies d’ailleurs qui se retournent a cause du vent et
ne servent a rien. Giséle vient récupérer sa fille par le
bras. Ce n’est pas un endroit pour une fillette, préte a
sauter elle aussi. Les mamans sentent tout. Augusta ne
bouge pas. On dirait une statue. Pas de chapeau mou,
mais ses cheveux tout mouillés comme autant de petits
serpents inertes.

Alicia me fait des grands signes, mais je n'ose pas
lacher le tronc de l'arbre mort. Et je comprends a cet



instant que si papa est la, c’est grace a elle. Alicia a d(
lui parler des jumeaux, puisqu’ils se télephonent souvent.
J'imagine la téte de papa en entendant les prénoms de
Tom et Nathan. D’ailleurs ou sont-ils mes petits corbeaux
noirs en cet instant ?

Il est temps pour ton pére d’affronter ses peurs.

Et c’est bien ce gu’il tente en se jetant a I'eau pour
sauver son fils quand deux petits jumeaux, trente ans
plus t6t, se sont noyés sous ses yeux.

Papa nous rejoint dans un crawl défiant les vagues,
bien avant le bateau des pompiers qui fait des bonds
comme un cabri dans la montagne. Le baiser qu'il
dépose sur ma joue est le plus beau des papillons. Je
sens sa caresse sur ma téte mouillée et on s’embrasse
comme si on ne s’était pas vus depuis cent ans.
D’ailleurs il était temps que le bateau arrive, parce que le
tronc mort ne nous aurait pas sauves tous les trois. Un
pompier me souléve comme si jétais une cendre de
Vogue et me demande de rester assis contre le boudin a
cOté de mon copain. La jambe gauche de Gaspard est
violette et tout écorchée. Mais Gaspard me dit qu’il s’est
déja fait plus mal avec ses grands freres en tombant du
haut d’'une échelle, directement sur le dos. Sur terre je
passe des bras de maman a ceux de Giséle, puis d’Alicia
a Justine. Méme Augusta m’embrasse. Je me laisse
dorloter et serrer fort. Justine me dit a l'oreille : « J’ai eu
tres peur que les jumeaux te veuillent du mal. »

Je la regarde et lui réponds : « Non, c’est tout le
contraire. »



P APA REVIENT AVEC LES GLACES du restaurant d¢
la résidence. Ma préférée, celle avec le chocolat
et les amandes qui craquent sous la dent et la vanille
dessous qui fond dans la bouche. Maman a refermé son
livre sans le marque-page de sa librairie. Papa lui tend un
petit pot glacé a la fraise avec une cuillere verte en
plastique. Alicia s’étend comme un chat. Elle est au
régime, pas de glaces, ca fait grossir son petit ventre tout
maigre. N'importe quoi. Ses yeux bleus ont la couleur du
ciel et de la mer. Dommage qu’ils soient cachés derriere
ses lunettes noires. Maman a prolongé nos vacances
d'une semaine a cause du beau temps. Mon ceil. Le
beau temps, c’est papa. Maman en oublie de lire, méme
au petit déjeuner que nous prenons sans papa. Tous les
soirs, aprés le diner, il s’en va dormir a I’'hétel Alexandra
dans une chambre toute blanche avec terrasse et vue sur
la mer et les palmiers. Ca doit colter bonbon les
vacances a I'hétel quatre étoiles, mais sans lucioles pour
retrouver son chemin. Pilar téléphone souvent a maman
quand on remonte de la plage. Entre elle et son papa
c’est un peu comme le renard et le Petit Prince dans le
livre que maman m’a lu I'été dernier. lls s’apprivoisent.
Elle dit aussi : « Ce n’est pas encore I'heure des
confidences, mais au moins la glace est rompue. » C'est
idiot comme expression. Car si la glace rompt, il ne reste
plus qu’a couler sous I'eau gelée. Le jardin argentin est a
I'abandon, Pilar passe des heures a retirer les mauvaises
herbes qui n'ont pas demandé a mourir. Elle coupe des
branches pour faire respirer les arbres et plante des
graines de rosiers qui un jour donneront envie d'en
respirer le parfum. Un peu comme la chenille qui devient
papillon. Je ne suis pas sidr que mon image du papillon



plaise a Pilar. Depuis la tempéte, pas un seul ne s’est
posé sur moi. Et le soir, le parc est recouvert du voile gris
de la lune. Les lucioles ne se montrent plus. J'aurais bien
aimeé que papa reste avec nous, mais apres le baiser sur
le front, papa s’en retourne a Carnoles. Les peintures de
ma deuxieme maman sont cachées sous des draps et la
piece est trop petite pour ajouter un lit de papa. Pilar ne
sait toujours pas quand elle reviendra. Maman dit que
Pilar a repéré un terrain sur lequel elle aimerait construire
une maison. Et quand elle dit ¢a, je vois le voile gris de la
lune sur son visage. Comme si cette maison du bout du
monde qui n'existe pas encore n’avait pas assez de
chambres pour nous tous. Un peu comme a la résidence.
Ce matin, maman s’est disputée avec Pilar. Je n’ai pas
entendu les mots derriere la porte fermée. Juste le ton de
sa voix. Un ton de maman pas contente. Comme celui
avec papa les matins de papiers éetalés sur la table de la
cuisine. Une voix aussi froide qu’une boule de neige dans
la main sans moufle. Je suis trop petit pour que maman,
papa ou Pilar me racontent leurs histoires. Mais assez
grand pour coller, parfois, mon oreille a la porte de la
chambre des mamans quand elles parlent de papa. Je
sais que maman cherchait les factures que papa cachait
comme des ceufs de Paques. Je sais aussi quelle a
fermé les comptes que papa ouvrait dans toutes sortes
de magasins afin de couvrir maman de cadeaux renvoyes
au vendeur dans I’emballage d’origine. Je sais enfin que
maman a failli fermer la librairie quand l'addition des
chiffres sur la calculette a fait venir a la maison des
huissiers qui n'ont laissé qu’un lit en s’en allant.

Je vois bien que maman ne sort pas son porte-



monnaie quand papa nous emmene au Piccadilly. Elle
demande si ce n’était pas trop cher et ca fait rigoler papa.
Maman, non. Elle se méfie toujours. Comme si debout
sur un plongeoir, en plein soleil, elle hésitait a sauter
dans l'eau fraiche. C’est pour ¢ca que papa dort a I'hétel.
Méme si maman est heureuse que papa soit la. Ca se
voit aux livres dont elle perd le fil, qui se déroule loin
d’elle, une fois le roman refermé. A la baignoire qu’elle a
oublié de rincer hier. Au beurre qu'elle a étalé sur la
crolte du pain, et non sur la mie. A ses lunettes basses
gu’elle a rangées dans le frigidaire. Et a son regard un
peu triste quand papa s’en va a I'hétel Alexandra. Alicia a
méme proposé sa chambre. Maman a dit : « Et tu
dormirais ou ? » Ma sceur a répondu : « Mais avec toi,
maman », avec ses yeux de biche. Alicia a deja dormi
dans le lit de Luigi. C’est elle qui me I'a dit. Le serveur a
ouvert ses draps et elle s’est serrée tout contre lui, un
aprés-midi, tout habillée. Alicia dit : « C’est encore trop
té6t. » Je suis bien d’accord. Ce n’est pas une heure pour
dormir. En tout cas, maman ne veut pas partager son lit
avec Alicia et je suis sUr que ¢a arrange bien ma sceur
d’avoir sa chambre a elle avec sa salle de bains et la
petite tablette qui déborde de cremes, de pots, de
brosses et de batons a lévres. Papa, lui, n’a besoin que
d’'une brosse a dents, de dentifrice, d’'un rasoir a quatre
lames, d'une lotion pour se tapoter les joues quand il
s’est rasé, et de son parfum gqu’il ne met que le soir avant
de nous rejoindre pour le diner. Un beau flacon a 'odeur
un peu poivrée qui fait parfois se retourner les dames sur
son passage, méme que maman est vénere. Le seul qui
ne profite pas du soleil, c’est ce pauvre Gaspard qui doit
rester dans sa chambre. Ca n’arrange pas sa maman



que je croise parfois au local des poubelles, |a ou les
murs sont verts. Tous les matins, je passe voir Gaspard
super gaté depuis la tempéte, avec plein de cadeaux
gu’on déballe ensemble. Méme la baronne lui a offert un
nouveau ballon en mousse pour nos jeux, le soir, sur la
grande terrasse, quand il sera guéri. Sa jambe malade
est passée du violet au rose. Et le docteur dit que
Gaspard ne pourra ni nager, ni courir, ni prendre le soleil
pendant deux petites semaines encore. Pour une fois,
Gaspard regrette de ne pouvoir nager, a cause de la
competition de natation qui a lieu dans une semaine a la
résidence. J'y serai avec Justine et deux autres enfants
ameéricains. Trente-trois metres a parcourir dans les
meilleurs temps, avec un podium, une meédaille d’or et un
pompier qui tiendra le chronometre. Peut-étre méme un
de ceux qui étaient la le jour de la tempéte ou on a tous
failli se noyer, Gaspard, papa et moi. Méme que papa et
maman se sont enlacés ce jour-la apres m’avoir étouffé
dans leurs bras. Et c’était beau a voir, car il pleuvait tres
fort et toutes les mamans avaient renoncé a ouvrir les
parapluies qui se retournaient plus vite qu'un gant. La
mienne était aussi trempée que moi. Sa petite robe de
plage lui collait de partout, ses cheveux étaient ramassés
sur sa téte en un chignon de crottes de chien, comme on
voit sur le chemin des douaniers. Elle a glissé ses bras
autour du cou de papa et ils se sont embrassés sur la
bouche, tout étonnés de le faire, tandis qu’Alicia me
donnait un coup de coude. Un baiser tendre, un baiser de
noyé qui a sauvé le petit homme, un baiser dhomme.
Pas de violons comme dans les films que maman aime
regarder avec sa boite de kleenex pas trop loin. Juste le
tonnerre qui grondait encore, des vrais roulements de



tambour, tandis que papa et maman s’embrassaient
sous la pluie battante. Puis nous sommes tous remontés
a la résidence dans le camion de pompiers. Depuis, le
baiser de mes parents s’est évanoui comme les lucioles.
Je vois bien que papa fait attention a maman. Il lui a
méme offert deux petits papillons en boucles d’oreilles
gue maman n’'a pas quittés. Je ne suis pas slr que c¢a
plaise a Pilar. A la plage, papa arrange les matelas,
tourne le parasol jusqu’a ce que 'ombre protege maman
du soleil de midi et nous rapporte des bouteilles d’eau du
restaurant, et des glaces, et parfois des Prince pour moi.
Je croque le biscuit tout autour, avant de Iécher la vanille
et le chocolat a l'intérieur. Des fois leurs sourires en
disent plus que les mots dans les livres de maman. Et les
mains de papa crement doucement le dos de maman
comme s'il était en sucre et risquait de fondre sous le
soleil. Alicia leve ses yeux au ciel. Elle se tient assise,
ses bras tendus, les paumes de ses mains sur le béton.
Ses lunettes noires reflétent le soleil. Elle ne cherche pas
une reponse. Elle bronze le dessous du cou, ce collier de
peau blanche oublié par les rayons du soleil.



J E ME REVEILLE EN PLEINE NUIT, les yeux grands
ouverts dans le noir de ma chambre. J'allume ma
petite lumiere et ouvre les portes de ma terrasse. Les
lucioles sont comme des petites perles de lumiere
abandonnées dans les arbres du parc. Je suis heureux
gu’elles soient revenues. La lune a la forme d'un
croissant qui me donne faim. A la cuisine, j'attrape dans
le frigidaire le gruyére que je coupe en cigare. Comme
celui de grand-pere, sauf que le mien sent bon. Je
repasse devant la porte de la chambre de maman ou je
colle une oreille qui n'entend rien. Alors jouvre
doucement sa porte et je vois le lit sans personne
dedans. Maman a fait une fugue. Je ne m’inquiete pas
trop. Comme Alicia, elle a trouvé le bon. Celui qui
accroche son chapeau sur la téte d’'une girafe et qui lui
offre des boucles d’oreilles en forme de papillons. Je ne
dirai rien a personne. Elle a di penser que les oreillers de
I'hGtel Alexandra étaient aussi doux que les bras de papa.
J'’aime bien regarder mes mamans dormir quand je me
leve la nuit. Pas sUr que ca les enchante vraiment, alors
je ne fais pas de bruit. Ca me plait bien que sa chambre
soit vide, méme si Pilar me manque un peu. Je n’ai rien
ecouté quand maman me |'a passée au téléphone : je
me demandais si elle était allongeée dans le transat de la
morte. Je disais : « Oui, oui », « Moi aussi », comme
maman avec grand-pere quand il téléphone a la maison.
Je suis slr que maman n’écoute rien, surtout que sa
main droite tient toujours un livre. Je retourne au lit.
J’éteins ma petite lumiere. Je m’allonge sur le dos, les
bras croisés derriere ma téte. Les zébres sont retournés
au zoo. La lune est trop faible pour passer sous mes
volets. La petite voix aussi s’est éteinte, je ne l'ai plus



jamais entendue. Et la seule main qui se pose sur mon
épaule est celle de papa quand il veut aller nager. Hier
NOUS NOUS sommes promenes, papa, maman, Alicia et
moi, sur le chemin des douaniers. L'arbre mort s’est
changé en tabouret sans cachette a l'intérieur. Je n’ai
pas regardé en direction des villas, la mer était si
lumineuse. Le soleil avait déposé a sa surface des
milliers de diamants flottants qui scintillaient de partout.
Des voiliers au loin avancaient au pas de ma tortue
Katouta. Le bleu se découpait entre les arbres a
confondre ciel et mer. Maman s’est accrochée au bras de
papa quand on a traversé la passerelle qui méne a la
plage de la Buse. Papa a choisi par hasard la table des
jumeaux. Ces petits fréres n’existent plus. Dans ma
famille on ne parle pas des morts. « On y pense en
silence », dit maman. Alors, j'ai pensé tout bas a Félicité
qui, en offrant son appartement a papa, l'avait aussi
sauvé, |'obligeant a revenir sur les lieux qui 'empéchaient
de grandir. Une bonne personne que jaurais aimé
connaitre pour mieux la présenter a maman. Quand j’ai
demandé a l'oreille de papa qui avait pris la photo au
Sacré-Cceeur, je n‘ai pas été surpris de I'entendre me
murmurer « Félicité ».
Et je me suis endormi.

Le matin de la compétition, toute la résidence est
réunie a la piscine. Rosita, Lorenzo, les sceurs Couton,
Justine et ses parents, la baronne et méme Gaspard qui
occupe deux chaises, dont une pour sa jambe rose
recouverte d'une couverture. Et prés de deux cents
personnes, des tas d’enfants avec lesquels je ne parle
jamais, garcons ou filles russes, polonais ou américains,



méme si les mots une fois traduits veulent tous dire la
méme chose. Et je ne suis pas certain qu'on puisse
distinguer a la résidence un papa polonais d'un papa
russe, surtout en maillot de bain. Plus de seize enfants
dont quatre adolescents vont participer a la compétition,
par series de quatre. Bien sdr, Alicia n’a pas voulu. Elle
trouve ca nul : « J'al assez d’examens comme ca a
I'’école. » Sur la ligne du départ, Justine est séparée de
moi par les deux enfants américains. Le pompier qui va
donner le signal avec son sifflet porte un maillot de bain
rouge et un tee-shirt blanc. Ca doit le changer des
maisons en feu ou des chats dans les arbres. Justine et
moi, on se penche pour se regarder. Hier, on a échangeé
les portables de nos mamans et on s’est promis de
s’envoyer des tonnes de textos en rentrant de vacances.
Nos regards glissent sur un fil invisible qui nous lie I'un a
'autre. Et quand le coup de sifflet retentit, je perds
quelques secondes avant de me jeter a I'eau. Je pense
fort au champion Alain Bernard qui aurait déja gagné la
compeétition et a M. Julien qui m’a appris a nager le crawl
au Carré d’eau. Et c’est en relevant la téte pour respirer
que japercois mes petits corbeaux noirs en Nike, assis
sur deux chaises au bord de la piscine. lls me sourient
tous deux et me font un signe de la main pour
m’encourager. Justine est a ma hauteur. Les deux
Ameéricains, a la traine. lls auront droit a des lots de
consolation, un verre de grenadine ou une glace. Je
ralentis expres pour laisser gagner Justine. Tant pis pour
la médaille d’or que j'aurais certainement gagnée si elle
avait été en chocolat. Ma petite fée sort de I'eau sous les
applaudissements. Son papa pose une serviette sur ses
épaules, sa maman bat des mains. Au sec, je me



retourne vers les deux chaises qui ont disparu. Papa et
maman me couvrent de baisers : ca vaut tous les
podiums. Justine s’approche de moi et, sur la pointe des
pieds, murmure a mon oreille : « Sale tricheur ! » avant
de m’embrasser sur la joue.

Sur la plus haute marche du podium, Justine baisse
sa téte tandis que le pompier passe autour de sa nuque
le ruban avec la médaille en or qui doit faire froid au
bidon. Je me glisse facilement a travers la foule tournée
vers le podium. Personne ne fait attention a moi. Je
m’allonge sur le banc en fer blanc en pensant a Tom et
Nathan. lls sont venus le jour de la compétition. Peut-étre
gu’ils viendront me voir a Bourg-en-Bresse. Je sens un
papillon, puis deux, se poser sur moi. Un blanc et un
jaune avec le bord des ailes moucheté de taches noires.
Je regarde leurs antennes s’agiter quand trois autres
papillons atterrissent doucement sur mes bras, bientdt
suivis d’'un ballet si étrange que je ne bouge plus.
Gaspard m’a déja enterré sous le sable et c’est bien ce
que font tous ces papillons qui se posent sur moi en
douceur, faisant battre leurs ailes de toutes les couleurs.
Je n’ai pas peur. Je ressens des chatouilles sur mes bras
et mes jambes nus. Un tapis dailes immobiles me
recouvre jusqu’au cou comme un habit de féte. Celui qui
se pose sur mon nez me fait loucher. Ses trois paires de
pattes remontent jusqu’a mes sourcils. Sur ses ailes
rouges, quatre yeux bruns aux cernes blancs regardent
vers le ciel. Je dois porter sur moi autant de papillons
gu’il y a de personnes la-haut, pres de la piscine. J’ai une
pensée pour Pilar me découvrant sur ce banc et hurlant a
en perdre sa voix. Ca me fait rigoler. Un papillon gris et
orange, aux ailes bordées de points blancs se pose sur



ma levre. Un autre tout noir, sur mon ceil. J’'aime moins.
Je secoue la téte. Tous mes papillons s’envolent vers le
ciel comme un immense cerf-volant. Au moment ou je
me léve du banc, japercois Justine venir a moi. Je
trébuche contre un objet que je reconnais aussitot. La
besace de Nathan. Je I'ouvre, elle contient plein de clés
et le tarot divinatoire. Je suis certain que Justine et
Gaspard vont m’aider a chercher toutes les serrures de
ces portes mystérieuses. Si ca se trouve, ces clés
ouvrent aussi des tas de passages secrets que nous
allons devoir découvrir ensemble. Et puis on demandera
aux cartes si papa va revenir a Bourg-en-Bresse. Ca
promet de belles vacances I'été prochain.



L A BARONNE TAPOTE LE BANC en fer blanc. Je lui
souris et m’assois a coté d’elle.

« Alors mon petit Victor, tu t'en vas demain, n'est-ce
pas ?

— Oui. Mais les vacances ne sont pas finies. On va
passer quelques jours dans la maison de campagne de
mes grands-parents. Et vous, Hedwige ?

— Je reste jusqu’a fin septembre a la résidence, puis
je m’envole pour Zanzibar. J'y resterai quelques mois.
Comme ¢a, je ne connaitrai pas I'hiver.

— |l fait toujours beau a Zanzibar ?

— Toujours. Et ou se trouve la maison de campagne
de tes grands-parents ?

— A Voussac, dans I'Allier. Je vais faire du vélo et
commencer mon roman.

— Un roman ? Et de quoi parle-t-il, si ce n'est pas
indiscret ?

— De tout ce qui s’est passé cet été. De vous aussi.

— De moi ? »

La baronne a un petit rire aigu.

« Je pourrai le lire ?

— Oui, mais aprés maman. Je veux |'écrire pour que
maman se rende compte que Félicité n’était pas une
mauvaise personne et que papa revienne vivre avec nous.
Maintenant que Pilar est repartie en Argentine, ce sera
plus facile.

— Ce n’est pas trop dur sans ta deuxieme maman ?

— Non, je pense a elle, souvent. La-bas, en Argentine,
elle apprend a apprivoiser son papa, comme le Petit
Prince avec le renard.

— Tu vas me manquer, Victor.

— Vous aussi, Hedwige. Sans vous, je n‘aurais pas



connu la magie des lucioles. »

La baronne se tait un instant et moi aussi. On regarde
la mer entre les arbres.

« J’ai eu si peur, ce jour d'orage ou vous étiez tous a
I'eau, ton pere, Gaspard et toi.

— Je n’ai pas eu peur. Les jumeaux nous protégeaient.

— Les jumeaux, quels jumeaux ?

— Deux petits corbeaux noirs qui voulaient s’envoler
haut dans le ciel.

— Victor, je ne comprends rien.

— Ca n'a pas dimportance, Hedwige. Vous
comprendrez en lisant mon roman, plus tard.

— Soit, jattendrai. Je t'enverrai une carte postale de
Zanzibar, si tu veux, avec une photo des singes de la
forét de Jozani. Je vais les voir a chaque séjour.

— QOui, je veux bien.

— Et la magie des lucioles ? Dis-moi.

— Quand j'étais dans l'eau et que la tempéte nous
entrainait au large, je vous regardais tous et j'ai compris
gque mes lucioles a moi étaient toutes la, et attendaient
que je revienne. Sans l|'orage, papa et maman ne se
seraient pas embrassés. Et s’ils I'ont fait, c’est un peu
grace a moi. Pas besoin de baguette magique pour faire
naitre la magie, méme si j'adorerais en avoir une.

— A qui le dis-tu ! soupire la baronne.

— Vous feriez quoi avec ?

— Voyons, Victor, c’est impossible.

— Fermez les yeux.

— Quoi ?

— S’il vous plait Hedwige. Je vous promets de ne pas
vous faire de blague.

— Bien ! »



Je ramasse un morceau de bois. Je le glisse dans sa
main toute ridée que je referme doucement.

« Voila. Surtout, gardez les yeux fermés. Vous tenez a
la main une baguette magique qui peut exaucer un seul
voeu. Lequel ?

— Je ne sais pas si...

— Un veeu, Hedwige.

— J'aimerais revoir mes enfants. »

Je prends la main de la baronne. J’ai bien vu la petite
larme couler sur son visage tout plissé. Elle tombe au
coin des lévres. Je I'essuie doucement avec un kleenex
sorti de mon short. Je ne bouge pas, la baronne non plus.
Elle serre un peu plus ma main et son visage s’ouvre
comme une rose. Un sourire se dessine maintenant sur
sa bouche. Les rides sont les cicatrices du temps qui
passe. « Des boites a souffrance », dit aussi maman.
Mais sur la peau de la baronne, la lumiere du soleil joue
avec, et les lignes s’animent comme autant de virgules
pour mieux reprendre sa respiration. Je laisse Peter Pan
et Wendy avancer sur le cadran de ma montre. Si je ne
sentais pas la pression de sa main, je pourrais croire que
la baronne s’est endormie. Mais elle tient ma main,
comme si elle remontait le temps et qu’elle s’y accrochait
pour rester avec moi sur ce banc. Doucement, la baronne
ouvre les yeux. Elle me regarde et souirit.

« Merci...

— De rien, je dis.

— Je crois que je vais garder ce morceau de bois avec
moi.

— C’est une bonne idée, Hedwige.

— Tu me promets de revenir ici, I’'été prochain ?

— Qui, juré, craché. »



Je crache droit devant moi. Et je regarde la baronne.

« Ahnon!»

Je lui fais mon plus beau sourire, celui que j'aurai un
jour, quand papa reviendra.

« Bon... »

Et la baronne se racle la gorge, prend une longue
inspiration et crache si loin que la terre et les feuilles s’en
emparent. C'est a ce moment précis que Rosita fait son
apparition et, a voir sa téte, elle n’a rien manqué. Elle doit
penser que les grands de ce monde ne sont plus. La
baronne et moi en rions aux larmes. Un fou rire qui fait
s’enfuir la gardienne a grands pas, tandis que la baronne
et moi retrouvons un peu de calme en regardant
longuement la mer entre les arbres. Et pas un seul
instant Hedwige ne m’a laché la main depuis son veceu.



J 'EMBALLE MES CAHIERS dans un papier cadeau ¢
j'ai emprunté dans la librairie de maman. Ce saoir,
c'est son anniversaire, je vais lui offrir mon livre.
Personne ne connait I'age de maman, a part sa carte
d'identité bien cachée dans son portefeuille. Papa dit
gu’'on ne demande jamais son age a une femme, c’est
mal élevé. Des fois, les grandes personnes se créent des
soucis pour rien. Un an de plus, ce n'‘est quand méme
pas un gros mot. Plus on est vieux, plus on a de bougies
sur son gateau d’anniversaire. Rien que pour ¢a, j'ai hate
d'avoir I’'age de mon grand-péere. Mais quand on est vieux,
le probléme, c’est qu'on n’a plus assez de souffle pour
éteindre les bougies. A part la baronne, quand elle
crache. Et puis on marche a tout petits pas comme si on
se suivait sur le sentier de la Villa Torre Clementina. Ma
grand-mére Charlotte, assise, a beaucoup de mal a se
relever. Souvent papa et maman doivent 'aider en la
tirant chacun par un bras. Et je crois que mémé le fait
exprés pour voir papa et maman se lever d'un bond et
venir a elle, ensemble. Depuis que papa habite avec
nous, Alicia ne fait plus de fugues. Elle textote des mots
d’amour a Luigi et lui a promis I'été prochain de se
donner a lui. J'espére bien que Luigi nous la rendra. Et
maman est contente que papa l'aide un peu a la librairie.
Surtout quand il porte tous les cartons du camion et gu’ils
déballent ensemble les livres que seule maman a le droit
de ranger. Pilar a acheté son terrain et ne reviendra pas
en France. Maman lui a renvoyé tous ses tableaux par la
poste et sa bouche a dessiné le O d’'un ouragan quand le
postier lui a annoncé le prix. D’apres Alicia, maman aurait
pu s’acheter un vrai Vuitton. Quand la maison sera
construite, Pilar nous invite a passer un été dans la



pampa. Pour mon dernier Noel, ma deuxieme maman
m’a acheté un poney qui s’appelle Dulce et sur lequel
j'aurai le droit de grimper. J'espere qu'on ira bientét en
Argentine, car j'ai hate de voir mon cadeau pour de vrai.
La baronne m’a écrit deux cartes postales, dont une de
Zanzibar a laquelle elle a ajouté une photo des singes
rouges de la forét de Jozani. En fait, ils sont bruns et
moches. Je préfere Dulce avec ses petites oreilles et sa
longue criniere qui lui cache les yeux quand il y a du vent.
Sa peau est marron glacé et je suis sar qu’elle est aussi
douce que les caresses de maman. Gaspard aimerait
avoir dix ans de plus pour étre comme ses freres et je l'ai
rassuré par texto. Ca viendra. Quand il a su que j'avais la
besace de Nathan, il a dit : « Bonjour les emmerdes », et
on s’est juré I'été prochain de visiter toutes les villas, tous
les trois, avec Justine. Ma petite fée m’envoie un texto
tous les jours. Maman m’a promis de m’offrir bientét un
portable. Elle cherche le sien en permanence, alors qu'il
est souvent dans ma poche. On se raconte des tas de
trucs avec Justine et, des fois, maman rale a cause de la
facture. Katouta est contente de nous voir tous les quatre
dans le salon a regarder des films ou des séries
américaines. Elle a méme gouté au pop-corn. Depuis,
elle prend son temps, mais elle vient réclamer sa
friandise quand on s’affale dans le canapé. Aprés la
compétition a la residence, je n'ai plus revu Tom et
Nathan, mais je pense souvent a eux. Je sais qu’ils
reviendront, quand j'en aurai besoin. Sinon pourquoi
Nathan m’aurait-il laissé sa besace ? Bien sir, grace a
eux, papa est revenu a Bourg-en-Bresse et il a rendu les
clés de son appartement parisien. Mais sans eux et cet
été si particulier, je n’aurais jamais écrit ce livre. Je ne



sais presque rien d’eux, ni comment ils font pour
apparaitre, mais je crois que les lucioles et les papillons
les accompagnent quand ils viennent me voir. L'été ou je
monterai sur le poney Dulce est loin devant moi. J'aurai
sirement I'age ou je ne pourrai plus voir les jumeaux.
Dans quelques mois nous retournons a la résidence et je
compte bien profiter de mes vacances et, peut-étre, de
mes petits corbeaux noirs qui me manquent un peu. La
vie sans magie, c’est juste la vie. L'école, les textos de
Justine et de Gaspard, papa et maman ensemble, Alicia
sans ses fugues. Une vie de petit homme heureux qui
n'est pas pressé d’étre grand.



NOTE DE L’AUTEUR

Je remercie Christian Giraud, l'office du tourisme de
Roquebrune, et plus particulierement Elisabetta qui me fit
découvrir la promenade Le Corbusier, de sa statue a la
plage de la Buse, ainsi que le Piccadilly et le Cabanon,
en me racontant la Dbelle histoire des villas et de
Roquebrune. Un clin d'ceil aux vrais jumeaux, Tom et
Nathan, a qui j'ai emprunté, entre autres, leurs prénoms.
Ainsi qu'a Théo et a Damien que je ne pouvais pas
oublier non plus. A la résidence du Grand Hétel Cap-
Martin, je remercie Sabine et Eric pour leurs anecdotes et
les photos. Plusieurs livres m’ont été tres utiles et j'en
remercie ici les auteurs : Jean-Claude Volpi, Le Cap
Martin entre Monte-Carlo et Menton ; Louisa Jones,
Splendeur des jardins de la Céte d’Azur (Flammarion) ;
Michel Steve, Hommage a Hans-Georg Tersling. Car si,
dans ce roman, tous les lieux existent, que chacun me
pardonne les libertés du romancier qui n’a pas cherché a
photographier les endroits, mais a y faire vivre ses
personnages. Je précise que je ne suis entré dans
aucune des villas décrites, a ce jour toutes privées. En
dehors des livres, plusieurs films tournés en partie a
I'intérieur de ces villas m’ont été d’'une aide précieuse :
Mortelle Randonnée de Claude Miller (Villa Cypris), Les
Félins de René Clément (Villa Torre Clementina) et
Condorman de Charles Jarrott (Villa Cyrnos). Merci a
Lydie pour son amour des livres, elle se reconnaitra en
partie. Merci a Juan-Manuel Cancel a qui j'ai emprunté
deux de ses superbes tableaux sous le pinceau de Pilar.
A mes nouveaux éditeurs, Héloise d’Ormesson et Gilles
Cohen-Solal, qui me prennent sous leurs ailes. Et surtout



a Laurent C., a qui tous mes livres sont dédiés depuis
Autobiographie d’'une Courgette. Sans lui, il n'y aurait pas
autant de papillons ni de lucioles dans mon jardin secret.
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