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JE pense qu’un mémoire de ce genre devrait débuter par une notice autobiographique expliquant
comment 1’auteur s’est trouvé méelé a I’histoire relatée dans ce récit. Quelque chose comme : « C’était
moi ; je me trouvais la ; c’est moi qui ai souffert. »

La vérité est que j’ai bel et bien vécu les événements invraisemblables survenus pendant ces douze
derniers mois. J’ai connu I’homme du futur. J’ai suivi avec lui son orbite de cauchemar autour de
notre planete. Jusqu’a la fin, je suis resté avec lui.

Pas au début. C’est pourquoi si je veux parler vraiment de lui je dois d’abord me raconter
entierement. Quand Vornan-19 arriva dans notre monde, j’étais tellement étranger aux problemes de
’actualité que je n’appris son existence que quelques semaines plus tard. Par la suite, je fus entrainé
dans le tourbillon qu’il avait créé... comme vous tous, comme chacun de nous... partout dans le
monde.

Je m’appelle Leo Garfield. Je suis physicien. Ce soir, le 5 décembre 1999, je viens d’avoir
cinquante-deux ans. J’ai choisi de rester célibataire et je jouis d’une excellente santé. J’habite a Irvine,
en Californie. Mes travaux portent sur la réversibilité du mouvement des particules subatomiques. J’ai
consacré la majeure partie de ma vie d’adulte a cette recherche. Le résultat le plus important auquel
j’ai abouti a été de pousser quelques électrons a faire demi-tour et a s’enfoncer a toute vitesse dans le
passé. A 1’époque, j’avais estimé que c’était 1a un succés considérable.

J’occupe la chaire Schultz de physique a 1’Université de Californie, mais je n’ai jamais enseigné
dans une classe. Plusieurs jeunes chercheurs travaillent avec moi dans notre laboratoire ; 1’Université
et moi les considérons comme mes €éléves, mais je ne leur donne aucun enseignement formel au sens
habituel.

Quand Vornan-19 débarqua, il y a un peu moins d’un an, mes travaux étaient dans une impasse et
j’étais parti dans le désert pour prendre un peu de recul et pour réfléchir a ce blocage. Je ne raconte
pas cela pour me fournir une excuse pour ne pas avoir été au courant de son arrivée. J habitais chez
des amis a quelque cinquante milles au sud de Tucson. La chambre d’amis et leur maison étaient
parfaitement bien équipées et comportaient des écrans muraux, des dataphones et tous les autres
moyens les plus modernes de communication. Je suppose donc que si je I’avais voulu j’aurais tres
bien pu connaitre la nouvelle des les premiers bulletins. En fait, je n’étais pas a I’époque coupé du
monde, mais simplement je ne désirais pas suivre de trop pres 1’actualité. En rentrant de mes longues
promenades quotidiennes dans le désert, spirituellement tres enrichissantes, je ne me sentais pas
pressé de retrouver le concert des petites mesquineries humaines.

Il est donc évident que je ne puis parler des premiers temps de Vornan-19 parmi nous que par ce
que j’en ai entendu dire. En fait, a I’époque ou j’entrai en scene, son arrivée était déja aussi connue
que la chute de Byzance ou les victoires d’Attila, et je 1’appris comme j’aurais appris n’importe quel
événement historique.

Il se matérialisa a Rome, dans 1’apres-midi du 25 décembre 1998.

Rome ? Le jour de Noél ? Il ne pouvait avoir choisi une telle date que délibérément. Un nouveau
Messie, descendant du ciel ce jour-la, dans cette ville-la ! C’était évident ! Trop évident !

En réalité, il prétendit toujours en insistant que cela avait été purement accidentel. Il souriait de sa



maniere irrésistible, pressait ses pouces sur ses paupieres et demandait doucement : « J’avais une
chance sur trois cent soixante-cing d’atterrir un jour précis. J’ai laissé le hasard choisir pour moi. A
propos, rappelez-moi ce que signifie ce jour de Noél ?

— La naissance du Sauveur, disais-je, il y a tres longtemps.

— Qui a-t-il sauvé, je vous prie ?

— L’humanité. Il est venu pour nous racheter du péché. »

Le regard de Vornan-19 se perdait dans cette sorte de sphere de vide qui semblait flotter
éternellement autour de lui. Je suppose qu’il devait méditer sur les concepts de rachat, de rédemption
et de péché, essayant de découvrir un contenu dans les mots eux-mémes et leur sonorité. Finalement,
il demandait : « Ce rédempteur de 1’humanité est né a Rome ?

— Non, a Bethléem.

— Un faubourg de Rome ?

— Pas exactement, disais-je. Mais a partir du moment ou vous aviez décidé de vous montrer le
jour de Noél, il aurait été encore mieux que cela se soit passé a Bethléem.

— Je I’aurais fait, répondit-il, si j’avais choisi de provoquer un effet sur vous. Mais je ne savais
rien de ce Sauveur dont vous me parlez, Leo. Je ne connaissais ni sa date de naissance, ni son lieu de
naissance, ni méme son nom.

— Jésus est-il oublié a votre époque, Vornan ?

— Je suis un homme tres ignorant, je tiens a ce que vous ne 1’oubliiez pas. Je n’ai jamais étudié
les religions anciennes. Ce sont la chance et le hasard qui m’ont amené ici a cette date précise. » Et la
malice jouait sur ses traits fins et mobiles et les plissait joyeusement.

Peut-étre disait-il la vérité ? Il est indéniable que Bethléem aurait été parfaitement indiquée s’il
avait désiré provoquer une sensation. D’autre part, méme en choisissant Rome il efit été plus efficace
d’atterrir sur la place Saint-Pierre, juste au moment de la bénédiction papale. Un miroitement argenté,
une silhouette descendant lentement au milieu d’une foule composée de centaines de milliers de
dévots agenouillés et terrifiés ; 1’envoyé du futur se serait posé doucement sur le sol, il aurait souri,
fait le signe de la croix, apportant a la multitude frappée de crainte son message non formulé de paix
et de bonne volonté, parfaitement en accord avec ce jour de célébration. Mais rien ne se passa ainsi.
Vornan-19 apparut au pied des Escaliers Espagnols, a coté de la fontaine, dans cette rue généralement
bondée de riches touristes écumant les boutiques de la Via Condotti. Mais un jour de Noél, a midi, la
Piazza di Spagna ne présente pas une grande animation ; les boutiques de la Via Condotti étaient
fermées, et méme les Escaliers étaient désertés par les badauds habituels.

Sur les dernieres marches se tenaient quelques personnes qui allaient visiter 1’église de la Trinita
dei Monti. C’était une froide journée d’hiver ; des flocons de neige tourbillonnaient dans le ciel gris et
un vent glacé balayait les rives du Tibre. La ville elle-méme était gelée. Des émeutes déclenchées par
les Apocalyptistes avaient eu lieu un peu partout la nuit précédente ; des bandes furieuses
d’énergumenes, le visage peinturluré, avaient envahi le Forum, d’autres avaient dansé une folle
sarabande de nuit de Walpurgis sur les ruines du Colisée, d’autres encore avaient escaladé 1’horrible
monument Victor-Emmanuel et s’étaient livrées a de féroces copulations sur la statue pour profaner la
blancheur de 1’édifice. Cela avait été le moment culminant d’une année pendant laquelle Rome avait
été contaminée par la déraison, bien que la violence n’en piit étre comparée avec les véritables
batailles que les Apocalyptistes avaient menées a Londres et encore plus a New York. Pourtant, ce
n’est qu’avec de grandes difficultés que les carabinieri armés de gaz calmants et de baguettes
neurales avaient pu disperser les hordes de vénérateurs hurlants et gesticulants en proie a une hystérie
générale. On disait qu’aux approches de 1’aube, les rues de la Ville Eternelle résonnaient encore de



cris dignes des saturnales.

Puis se leva le jour du Christ et, vers midi, alors que je dormais encore sous la chaleur de 1’hiver
arizonien, apparut dans le ciel couleur d’acier la silhouette lumineuse de Vornan-19, I’homme du
futur.

Il y eut exactement quatre-vingt-dix-neuf témoins. Tous furent unanimes en ce qui concerne les
détails fondamentaux.

Il descendit du ciel. Chaque personne interrogée rapporta que sa trajectoire décrivait un arc sautant
1’église Trinita dei Monti, qu’il plana au-dessus des Escaliers Espagnols et qu’il vint se poser sur la
Piazza di Spagna a quelques metres de la fontaine en forme de bateau.

A peu prés tous les témoins parlérent d’une trainée lumineuse derriére lui, mais aucun ne
mentionna un véhicule de quelque sorte que ce fiit. Si I’on admet que Vornan-19 avait été laché de
quelque engin stationnant hors de vue au-dessus de 1’église, et si les lois de la pesanteur ne s’étaient
pas subitement abrogées, il fallait admettre qu’il devait arriver a son point d’impact avec une vitesse
de plusieurs milliers de metres a la seconde.

Pourtant il atterrit debout, sur ses deux pieds, sans manifester la moindre géne. Plus tard, il
mentionna vaguement un « neutralisateur de gravité » qui aurait ralenti sa descente, mais il ne donna
pas d’autres détails, et maintenant il est presque impossible que nous en obtenions jamais d’autres.

Il était nu. Trois témoins affirmerent qu’un léger nuage lumineux et étincelant comme une aura
I’enveloppait, laissant deviner les formes de son corps mais assez opaque devant la région pelvienne
pour cacher ses organes génitaux. Une sorte de halo-pagne, pour ainsi dire. Il se trouve que ces trois
témoins étaient des religieuses en train de gravir les marches menant a 1’église. Les quatre-vingt-seize
autres témoins insisterent sur la nudité totale de Vornan-19. La plupart d’entre eux étaient méme
capables de décrire en détail 1’anatomie de son systéeme externe de reproduction. Vornan était un
homme doté d’une virilité exceptionnelle, comme nous 1’apprimes par la suite, mais cette particularité
tout a fait spéciale était encore inconnue a 1’époque ou les premiers témoins oculaires donnérent leur
version.

Le probleme était de savoir si les nonnes n’avaient pas imaginé ce pagne gazeux censé protéger la
pudeur de Vornan par un phénomene d’hallucination collective. Ou bien si elles 1’avaient inventé
délibérément pour protéger leur pudeur a elles ? Ou encore si Vornan n’avait pas arrangé lui-méme ce
stratageme pour que la plupart des témoins le voient intégralement, tandis que ceux qui risquaient
d’étre émotionnellement choqués auraient une vision différente de lui ? Je ne sais. Toujours est-il que
le culte de 1’ Apocalypse nous a prouvé de toute évidence que les hallucinations collectives existent ; il
est donc impossible de refuser purement et simplement la premiere hypothese. Ni la seconde
d’ailleurs, car la religion organisée nous a maintes fois fourni la preuve depuis deux mille ans que ses
ministres ne disent pas toujours la vérité. Quant a I’hypothese selon laquelle Vornan aurait choisi ce
moyen pour éviter aux religieuses d’avoir a contempler sa nudité, elle me laisse sceptique. Ce ne fut
jamais son genre de protéger quiconque contre un choc, méme s’il risquait d’en étre secoué, pas plus
qu’il n’accepta jamais 1’idée que les étres humains étaient effrayés de regarder quelque chose d’aussi
stupéfiant que le corps d’un de leurs semblables. De toute facon, s’il n’avait jamais entendu parler du
Christ, comment aurait-il su que les religieuses existaient et que ces pieuses femmes avaient fait des
veeux ? Quoi qu’il en soit, je me refuse a sous-estimer les tortuosités de son esprit et je suis persuadé
qu’il lui aurait été techniquement possible d’apparaitre d’une maniere a quatre-vingt-seize témoins et
d’une autre maniere a trois autres.

Nous savons que les bonnes sceurs se précipiterent dans 1’église durant 1’instant qui suivit son
arrivée. D’autres personnes penserent que Vornan était encore un de ces fous d’Apocalyptistes et
cesserent de lui préter attention.

Mais la majorité fascinée suivit des yeux cet étrange homme nu qui, aprés son apparition



dramatique, se promenait sur la Piazza di Spagna. D’abord il inspecta la fontaine, puis il alla regarder
les vitrines des boutiques sur le bord de la place, avant de contempler les automobiles alignées le long
du trottoir. Le vent aigre semblait n’avoir aucun effet apparent sur lui. Quand il eut fini son tour, il
traversa 1’esplanade et entreprit de gravir calmement les escaliers. Il était sur la cinquieme marche
quand un policier se manifesta frénétiquement et lui hurla de redescendre et de monter dans le car de
police.

« Je ne ferai pas ce que vous dites », répliqua tranquillement Vornan-19. Ce furent ses premiers
mots — le début de son Epitre aux Barbares. Il parlait en anglais. Plusieurs des témoins entendirent et
comprirent ce qu’il dit. Le policier ne comprit pas et continua a vociférer en italien.

Vornan-19 dit, toujours en anglais : « Je suis un voyageur venu d’une ére lointaine. Je suis venu
pour inspecter votre monde. »

Le policier s’étrangla de rage. Il croyait que Vornan était un Apocalyptiste et de surcroit un
Apocalyptiste américain, la pire race. Son devoir était de défendre les regles de la décence dans Rome
et la sainteté du jour de Noél contre I’exhibitionnisme et la vulgarité de ce fou. Il cria au visiteur de
descendre les marches.

L’ignorant Vornan-19 lui tourna le dos et continua sereinement son escalade. La vue de ces fesses
musclées et rondes rendit fou furieux le représentant de la loi. Il se débarrassa précipitamment de sa
cape et entreprit de grimper les marches a toute vitesse pour couvrir la nudité de cet offenseur public.

Les témoins affirmerent que Vornan-19 ne regarda ni ne toucha le policier d’aucune maniere.
Celui-ci, tenant sa cape a la main gauche, posa sa main droite sur I’épaule de Vornan pour I’arréter. Il
y eut un faible crépitement accompagné d’un petit éclair jaune-bleuté et le policier fut projeté
violemment en arriere comme s’il avait été frappé par une puissante décharge électrique. Il s’effondra
et roula sur les marches. Arrivé en bas, il resta par terre, sans bouger, grotesquement contorsionné.
Les personnes présentes reculerent. Vornan-19 continua a gravir les escaliers jusqu’en haut. La, il
s’arréta pour parler a un des témoins.

Ce dernier était un Apocalyptiste allemand, du nom de Horst Klein.

Agé de dix-neuf ans, il avait pris part aux émeutes qui avaient eu lieu sur le Forum entre minuit et
1’aube ; et a présent, trop excité pour pouvoir dormir, il errait dans la ville dans un état de dépression
post coitum. Parlant parfaitement 1’anglais, le jeune Klein devint une célébrité mondiale pendant la
période qui suivit, racontant son histoire devant les caméras de toutes les télévisions, puis il glissa
dans 1’oubli, mais sa place dans 1’histoire est assurée. Je suis stir qu’aujourd’hui méme, quelque part a
Mecklenburg ou a Schleswig, il répete ce dialogue pour la énieme fois.

Quand Vornan-19 s’approcha de lui, il lui dit : « Vous ne devriez pas tuer de carabinieri. Ils ne
vous le pardonneront pas.

— Il n’est pas mort. A peine un peu évanoui.

— Vous ne parlez pas comme un Ameéricain, dit Klein.

— Je n’en suis pas un. Je viens de la Centralité. C’est a mille ans d’ici, comprenez-vous ? »

Klein rit. « Le monde se terminera dans trois cent soixante-douze jours.

— Croyez-vous vraiment cela ? Quelle année est-ce ?

— 1998. Le 25 décembre.

— Le monde vivra encore au moins mille ans. De cela je suis certain. Je suis Vornan-19, et je suis
en visite ici. J’ai besoin d’une hospitalité. Je voudrais goiter votre nourriture et vos vins, porter des
vétements de votre époque. Je m’intéresse aussi aux anciennes pratiques sexuelles. Ou pourrais-je
trouver une maison de prostitution ?

— Ce grand édifice gris, la, dit Klein, désignant du doigt 1’église de la Trinita dei Monti. La, ils
s’occuperont tres bien de vous. Simplement dites-leur que vous venez de mille ans. En 2998, c’est
bien cela ?



— 2999, d’apres votre systeme.
— Parfait. Ils vous adoreront pour cela. Il vous suffit de leur apporter la preuve que le monde ne

s’éteindra pas un an jour pour jour apres le 1 janvier, et ils vous donneront tout ce que vous voudrez.

— Le monde ne finira pas aussi vite, dit Vornan-19 d’un ton grave. Je vous remercie, mon ami. »

Il commenca d’avancer vers 1’ église.

Soudain, des carabinieri hors d’haleine surgirent de tous les cotés a la fois. Ils prirent bien garde
de ne pas s’approcher a moins de cing metres de lui, mais ils formerent une haie solide lui barrant
I’acces de I’église. Ils étaient armés de lance-gaz et de baguettes neurales. L’un d’eux jeta sa cape aux
pieds de Vornan.

« Mettez cela.

— Je ne comprends pas votre langage.

— Ils veulent que vous cachiez votre nudité. Elle les offense, expliqua Horst Klein.

— Mon corps n’est pas difforme, dit Vornan-19. Pourquoi le couvrirais-je ?

— Ils le veulent et vous avez dii remarquer qu’ils ont des baguettes neurales. Ce sont des armes
redoutables. Vous voyez ? Ces tiges grises qu’ils tiennent a la main.

— Puis-je examiner votre arme ? » demanda le visiteur d’un ton affable au policier le plus proche.
Il s’avanca en tendant le bras. L’homme se recula. Vornan se déplacait avec une rapidité inimaginable.
Il attrapa I’extrémité de la baguette et 1’arracha des mains du policier. Il tripota 1’engin, devant les
yeux ébahis des représentants de la loi, I’armant, tirant des décharges, frottant ses mains contre 1’acier
poli de la tige sans manifester le moindre choc alors qu’il aurait dii tomber plusieurs fois dans une
syncope semi-létale. Apeurés, se serrant les uns contre les autres, les carabinieri reculérent.

Horst Klein brisa le cercle autour de Vornan-19 et vint se jeter a ses pieds. « Vous étes vraiment du
futur, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Comment avez-vous fait ?... Toucher cette baguette ?...

— Ces forces moyennes peuvent étre absorbées et transformées, dit Vornan. Ne connaissez-vous
pas encore les rituels énergétiques ? »

Le jeune Allemand, tout tremblant, secoua la téte. Apres un instant, il ramassa la pelerine du
policier et I’offrit a I’homme nu.

« S’il vous plait, mettez cela sur vous, murmura-t-il. S’il vous plait. Rendez-nous les choses plus
faciles. Vous ne pouvez pas vous promener tout nu. »

L’air surpris, Vornan consentit. Apres quelques tatonnements, il endossa finalement la cape.

« Le monde ne finira pas dans une année ? demanda Klein, haletant.

— Non. Certainement pas.

— J’étais un fou !

— Peut-étre. »

Des larmes coulerent sur les joues lisses du jeune homme. Un rire rauque et étouffé monta
lentement dans sa gorge, plissant ses lévres. Il s’aplatit sur la pierre froide, les paumes des mains
grandes ouvertes a plat sur le sol. Tremblant, hoquetant et sanglotant, il reniait sa foi en I’ Apocalypse
et se prosternait devant Vornan-19.

L’homme du futur avait gagné son premier disciple.



II

EN Arizona, je ne savais rien de tout cela. D’ailleurs, si je 1’avais appris, je 1’aurais refusé comme
une nouvelle folie de mes contemporains. J’étais a 1’époque dans un moment de dépression provoquée
par 1’exces de travail et la conscience de 1’échec de mes recherches. Ma vie m’apparaissait stérile et je
ne portais aucun intérét a tout ce qui se passait hors des limites de mon crane. Je désirais pour moi un
ascétisme et je refusais d’entendre parler des événements de 1’actualité.

Mes hotes étaient délicieux. Ils m’avaient déja vu auparavant dans des états semblables et ils
savaient comment me prendre pendant mes crises. J’avais besoin d’une combinaison délicate
d’attention et de solitude et seules des personnes douées d’une certaine sensibilité étaient capables de
créer autour de moi cette atmosphere nécessaire. Il n’est pas faux de dire que Jack et Shirley Bryant
ont sauvé plusieurs fois ma santé morale et intellectuelle.

Jack avait travaillé avec moi a Irvine pendant plusieurs années, aux alentours de 1980. Il était
arrivé tout frais émoulu du M.I.T. ou il avait récolté les plus hautes distinctions. Comme la plupart des
étres issus de cette institution, son esprit avait quelque chose d’étriqué et de terne ; peut-étre étaient-
ce les stigmates laissés par trop d’années vécues dans 1’Est, trop d’hivers rudes et d’étés étouffants.
Mais c’était un intense plaisir que de le voir s’ouvrir comme une fleur robuste sous notre chaud climat
ensoleillé. Il avait tout juste dépassé la vingtaine quand je fis sa connaissance : grand, mais la poitrine
creuse, une tignasse frisée et toujours ébouriffée, des joues perpétuellement mal rasées, des yeux
profondément enfoncés dans les orbites et une bouche fine frémissante. Il possédait tous les tics, les
traits et les habitudes stéréotypés du jeune génie. J’avais lu ses articles sur la physique des particules
et ils m’étaient apparus particulierement brillants. Il est important de réaliser qu’en physique, les
chercheurs agissent sous le coup de soudains éclairs de pensée — appelez cela I’inspiration, si vous
voulez — et qu’en conséquence il n’est pas nécessaire d’étre vieux et sage pour devenir un grand
savant. Newton n’était encore qu’un jeune garcon quand il donna une nouvelle forme a 1’univers.
Einstein, Schrodinger, Heisenberg, Pauli et tous les autres pionniers firent leurs plus importantes
découvertes avant d’avoir atteint la trentaine. On peut comme Bohr devenir de plus en plus intelligent
et profond avec 1’age. Néanmoins Bohr était encore jeune quand il fouilla dans le coeur de 1’atome.
C’est pourquoi quand je dis que ses travaux étaient brillants, je ne veux pas dire simplement qu’il était
un jeune homme exceptionnellement prometteur. Cela signifie qu’il était spécialement brillant dans
toute 1’acception du terme et qu’il avait déja atteint les sommets alors qu’il n’était encore qu’un
étudiant.

Pendant les deux premieres années qu’il passa avec moi, je pensais qu’il allait purement et
simplement recréer la physique. Il avait cet étrange pouvoir, ce don de I’intuition aveuglante qui éteint
tous les doutes et, de plus, il possédait les aptitudes mathématiques et la persévérance pour suivre son
intuition et arracher la sécurité évidente a 1’inconnu. Ses travaux ne rejoignaient les miens que
marginalement. A cette époque, mon projet d’inversion temporelle était devenu plus expérimental que
théorique. J’étais passé du stade des hypotheses premieres a la réalisation. Je passais la majorité de
mon temps dans un accélérateur géant de particules pour essayer de mettre au point les forces qui, je
I’espérais, enverraient des fragments d’atomes vers le passé. Jack, au contraire, était encore
totalement théoricien.



Il s’occupait de la force qui retient et forme 1’atome. Cela n’avait rien de nouveau, bien entendu.
Mais Jack avait mené un travail de compilation véritablement fantastique et son regard neuf et génial
avait réexaminé tout ce qui avait été écrit sur ce sujet. C’est ainsi qu’a partir de quelques implications
restées incompréhensibles jusqu’alors découlant des travaux de Yukawa sur les mésons en 1935, il
avait remodelé et remanié tout ce qui était connu sur le ciment qui lie et agglomere 1’atome. Il me
semblait que Jack était sur le point de faire une découverte qui révolutionnerait 1’humanité
comprendre une relation fondamentale énergétique sur laquelle 1’univers est construit. Ce qui est en
fait ce que nous recherchons tous.

Comme j’étais mon propre éleve, je prenais une partie de mon temps, dont la majorité était
consacrée a mes propres travaux, pour suivre ses études et les étapes successives de sa these de
doctorat. Ce n’est que petit a petit que des implications plus larges pouvant étre tirées des recherches
de Jack m’apparurent. J’avais d’abord regardé ses cahiers comme 1’expression d’une discipline tenant
de la physique pure, mais a présent je comprenais que 1’aboutissement de ses recherches devait étre
hautement pratique. Il se dirigeait vers un moyen de faire éclater les forces qui soudent et forment
I’atome en libérant cette énergie non a travers une explosion violente mais en la drainant dans un flot
controlé.

Jack lui-méme ne semblait pas se rendre compte de cela. L’application des théories physiques ne
I’intéressait pas. L’esprit baignant dans ses équations et ses calculs abstraits, il ne s’occupait pas plus
de telles possibilités que des fluctuations de la Bourse. Moi, j’en étais conscient. Les travaux de

Rutherford au début du xx_siécle avaient aussi été de la théorie pure, et pourtant ils avaient conduit a
I’explosion d’Hiroshima. Des hommes a 1’esprit moins élevé que celui de Jack verraient dans sa these
les moyens d’arriver a une libération totale de 1’énergie atomique. Aucune fission ou fusion ne serait
nécessaire. Tout atome pourrait étre ouvert et drainé. Une poignée de terre pourrait nourrir un
générateur d’un million de kilowatts. Quelques gouttes d’eau enverraient un vaisseau cosmique sur la
lune. Ceci était la véritable et fantastique énergie atomique. Et tout était la, implicitement contenu
dans les travaux de Jack.

Mais les travaux étaient encore incomplets.

Durant sa troisieme année a Irvine, il vint me voir un jour, I’air hagard et épuisé. Il m’informa
qu’il arrétait sa these. Il en était a un point, selon lui, ou il avait besoin de marquer une pause et de
réfléchir. Entre-temps, il me demandait la permission de s’engager dans une certaine recherche
expérimentale, simplement pour se changer I’esprit. Naturellement, je lui donnai mon accord.

Je ne lui soufflai pas un mot sur les implications pratiques potentielles de ses travaux. Ce n’était
pas mon role. Je dois d’ailleurs confesser un certain soulagement mélé a du désappointement quand il
interrompit ses recherches. J’avais tenté d’imaginer quelques conséquences économiques qui
surviendraient d’ici dix a quinze années quand chaque foyer serait a méme de diriger sa propre source
inépuisable de puissance, quand les transports et les communications cesseraient de dépendre des
traditionnelles matieres énergétiques, quand toute 1’organisation du travail sur laquelle est basée notre
société éclaterait et devrait étre radicalement bouleversée. Méme le sociologue amateur que j’étais
avait été effrayé par les perspectives qui s’étaient ouvertes devant moi. Si je m’étais trouvé a la place
de directeur d’un des grands trusts mondiaux, j’aurais fait assassiner Jack Bryant sur-le-champ. Son
renoncement donc ne me dérangeait pas outre mesure, mais je devais admettre que ce sentiment
n’avait rien de tres élevé. Le véritable homme de sciences se place au-dela des intéréts et des
conséquences économiques. Il court apres la vérité, méme si cette vérité doit remettre totalement en
question la civilisation dans laquelle il vit. Ceci est un principe de base de toute vraie recherche.

J’avais longuement réfléchi a cette nouvelle situation. Si Jack avait désiré a n’importe quel
moment reprendre ses travaux, je n’aurais pas tenté de I’en dissuader. Je n’aurais méme pas essayé de



lui demander de prendre en considération les suites a long terme. Il ne réalisait pas 1’existence du
dilemme moral que posaient ses études ; je ne voulais pas étre celui qui le lui révélerait.

Par mon silence, bien entendu, je me faisais complice de la destruction de 1’économie humaine.
J’aurais pu, et peut-étre aurais-je di, montrer a Jack que ses travaux dirigés dans un certain sens,
pouvaient donner a chaque étre humain un acces illimité a une source infinie d’énergie, ruinant par la
méme tout fondement de société humaine en la faisant éclater irrépressiblement. Mon ingérence aurait
peut-étre fait hésiter Jack. Quoi qu’il en soit, je choisis de me taire. Refusez-moi toutes les médailles
et décorations, je confesse que mes angoisses s’apaiserent tant que Jack resta inoccupé. Il ne
travaillait plus du tout sur ce sujet, je n’avais donc pas a m’inquiéter des conséquences qui pourraient
en découler. Quand il reprendrait son ceuvre le probleme moral se reposerait a moi : accepter la liberté
totale de la recherche scientifique ou intervenir pour protéger le maintien du statu quo économique.

Ce serait un choix difficile et désagréable. Pour I’instant, il m’était épargné.

Jack passa sa troisieme année a s’amuser avec 1’accélérateur de 1’Université. Il ne faisait rien de
précis. On aurait pu croire qu’il venait juste de découvrir le coté expérimental de la physique et qu’il
ne pensait qu’a jouer avec les possibilités mécaniques. Notre accélérateur était tout nouveau et tres
impressionnant. C’était un modele a ventre-proton, équipé d’un injecteur de neutrons. Il avait une
puissance d’un trillion d’électrons-volts ; maintenant, bien sir, les machines actuelles a spirale alpha
dépassent largement cette taille, mais a 1’époque c’était énorme. Les deux pylones jumeaux soutenant
les lignes a haute tension amenant le courant depuis les générateurs situés en bordure du Pacifique
semblaient étre des titans d’acier porteurs de puissance brute et le dome du batiment de 1’accélérateur
lui-méme brillait symboliquement sous 1’éclat du soleil. Jack y passait presque tout son temps. Il
s’asseyait devant les écrans pendant que des étudiants de premiere année menaient des expériences
élémentaires sur la détection des neutrinos et 1’annihilation des antiparticules. Occasionnellement, il
démontait et remontait certains cadrans de controle pour comprendre leurs mécanismes. Tout
chercheur pur est fasciné de découvrir la possibilité de maitriser effectivement les forces géantes qu’il
s’est si souvent représentées en esprit. Mais, pour Jack, il était évident que ceci ne 1’intéressait pas
vraiment. Il essayait seulement de s’occuper. Délibérément, il s’endormait.

Ftait-ce vraiment parce qu’il avait besoin de repos ?

Ou avait-il finalement apercu les implications contenues dans ses propres travaux — et en avait-il
été effrayé ?

Je ne lui posais aucune question. Dans des cas pareils je me contentais d’attendre que mon éleve
vienne me voir et qu’il m’explique ses problemes et ses doutes. Je ne voulais pas prendre le risque
d’infecter 1’esprit de Jack avec mes inquiétudes si lui-méme n’avait rien deviné.

A la fin de son second semestre de quasi-inactivité, il demanda officiellement un entretien privé
avec moi. Nous y voici, pensai-je. Il va me dire vers qui ses recherches tendent et il me demandera s’il
est juste et honnéte de sa part de continuer. A ce moment-l3, il faudra lui fournir une réponse.
Laquelle ?

Je me bourrai de pilules avant d’avoir a 1’affronter.

Il commencga sans préambule : « Leo, j’aimerais quitter I’Université. »

J’étais secoué. « Vous avez de meilleures propositions ?

— Ne soyez pas absurde. J’abandonne la physique.

— Vous abandonnez la... la physique ?

— Oui. Et je vais me marier. Vous connaissez Shirley Frisch ? Vous 1’avez déja vue avec moi.
Nous nous marions dimanche prochain. Ce sera tres intime, mais j’aimerais que vous soyez des notres,
Leo.

— Et apres ?

— Nous avons acheté une maison dans 1’Arizona. En plein désert, pres de Tucson. Nous nous



installerons la-bas.

— Mais que ferez-vous, Jack ?

— Je méditerai. J’écrirai aussi un petit peu. Il y a quelques questions philosophiques qui me...

— Et comment vivrez-vous ? le coupai-je. Votre salaire universitaire vous sera...

— J’ai fait un petit héritage. Quelqu’un de ma famille qui avait fait un bon placement il y a
longtemps, et Shirley de son coté aussi a un peu d’argent. Ce n’est pas grand-chose, mais cela nous
suffira amplement. Nous abandonnons la société. Voila. Je ne voulais pas vous le cacher plus
longtemps. »

Je posai mes mains bien a plat sur mon bureau et je fixai mes articulations pendant un long
moment. J’avais I’impression que mes doigts étaient reliés entre eux par des toiles d’araignée. Je
demandai a tout hasard : « Et votre these, Jack ?

— Arrétée.

— Mais vous étiez presque au bout.

— Non. Je suis dans un cul-de-sac. Je ne peux pas continuer. » Son regard rencontra le mien. Il me
fixait intensément. Essayait-il de me dire qu’il ne voulait pas continuer ? Cet abandon si pres du but
était-il I’aveu d’une défaite scientifique ou d’un doute moral ? Je voulais lui poser la question, mais
j’attendis qu’il me le dise lui-méme. Il restait silencieux, me souriant d’une maniere contractée et
fausse. Finalement, il laissa tomber : « Leo, je crois que je ne ferai jamais rien de valable en physique.

— Ce n’est pas vrai ! Vous...

— Je pense que je ne désire méme pas faire quelque chose de valable en physique.

—Oh!...

— Vous ne m’en voulez pas trop ? Je tiens a votre amitié. Resterez-vous notre ami ? »

J’allai au mariage. En fait, nous étions seulement quatre invités. La mariée était une jeune femme
due je ne connaissais que tres vaguement, d’a peu pres vingt-deux ans, une jolie blonde, étudiante en
sociologie.

Dieu seul sait comment Jack avait pu faire sa connaissance, lui qui avait toujours le nez fourré
dans ses calculs, mais ils avaient 1’air profondément amoureux. Elle était grande, elle arrivait presque
a I’épaule de son mari, avec une longue cascade de cheveux dorés et soyeux, de grands yeux noirs et
un corps souple de sportive. Sans aucun doute elle était belle, et dans sa courte robe de mariée elle
semblait aussi radieuse que n’importe quelle autre jeune épouse. La cérémonie fut breve et tres
simple. Apres, nous allames déjeuner et, vers la fin de I’apres-midi, les deux jeunes gens nous
quitterent tranquillement. Ce soir-1a, en rentrant chez moi, je ressentis un curieux vide. Je fouillai
dans de vieux papiers pour essayer d’occuper mon esprit et je trouvai quelques notes écrites par Jack
aux tout premiers débuts de sa these. Je restai tres longtemps a fixer les gribouillis complexes, sans
pouvoir comprendre quoi que ce soit.

Un mois plus tard ils m’invitérent a aller passer une semaine chez eux en Arizona.

Je pensais que c’était une invitation de politesse et je la déclinai poliment, croyant que c’était ce
qu’ils attendaient de moi. Pas du tout. Jack m’appela et insista pour que je vienne. Son visage était
aussi sérieux que d’habitude mais, sur le petit écran verdatre, je pouvais distinctement voir que la
tension et 1’égarement n’y paraissaient plus. J’acceptai. Je découvris que leur maison était
parfaitement isolée avec des kilometres carrés de désert tout autour sans ame qui vive. C’était une
forteresse de confort au milieu de cet espace nu et désolé. Jack et Shirley étaient tous les deux
bronzés, magnifiquement heureux et merveilleusement bien accordés I’un a 1’autre. Des le premier
jour, ils m’emmenerent pour une longue promenade dans le désert, riant devant la fuite précipitée des
lievres, des rats du désert ou des longs 1ézards verts a notre approche. Nous nous baissions souvent
pour examiner des plantes naines poussant sur ce sol prétendu stérile et ils me montrérent un immense
cactus dont les énormes rameaux verts et rugueux fournissaient la seule ombre sur plusieurs



kilometres carrés.

Leur maison devint un refuge pour moi. Non contents de m’inviter régulierement, ils insisterent
pour que je sache que je pouvais venir chaque fois que j’en éprouverais le désir. Il me suffisait de leur
dire : je viens, et je m’invitais sans que cela pose le moindre probleme. J’étais libre. Parfois je restais
six ou dix mois sans leur rendre visite, d’autres fois je venais passer cing ou six week-ends d’affilée.
Nous n’avions pas d’habitudes ou de programmes établis a 1’avance. Mon besoin de les voir dépendait
uniquement de mon climat intérieur. Le leur ne variait jamais, ni intérieurement ni extérieurement ;
leurs jours étaient perpétuellement ensoleillés. Je ne les avais jamais vus se disputer ; je n’avais méme
jamais surpris le plus léger désaccord entre eux. Jamais la plus petite faille. Jusqu’au jour ou Vornan-
19 entra dans leur vie.

Graduellement, nos relations s’approfondirent et devinrent quelque chose de subtil et d’intime.

Ayant atteint moi-méme la cinquantaine, Jack n’ayant pas encore trente ans et Shirley un peu plus
de vingt, je suppose qu’ils devaient me considérer un peu comme un vieil oncle mais, petit a petit, le
lien devint beaucoup plus étroit entre nous. Quelqu’un d’étranger aurait pu appeler cela de 1’amour.
Ouvertement, il n’y avait rien de sexuel, bien que j’eusse couché avec grand plaisir avec Shirley si je
I’avais connue dans des circonstances différentes. Je la trouvais physiquement délicieusement
attirante et ce désir augmentait au fur et a mesure que les années et le soleil la dépouillaient de cette
immaturité de jeune fille, charmante pour certains, mais a laquelle je préfere la plénitude de la
femme. Malgré le caractere triangulaire de mes relations avec Jack et Shirley, avec des vecteurs
émotionnels se dirigeant dans plusieurs directions, je ne fus jamais tenté d’essayer une expérience
adultéere avec Shirley. J’admirais le corps de la femme de mon ami, mais jamais — je crois — je n’ai
envié Jack de la posséder physiquement. La nuit, quand j’entendais 1’écho de leur plaisir venant de
leur chambre a coucher, ma seule réaction était de me réjouir de leur bonheur, méme si je me remuais
un peu trop dans mon lit. Une fois, j’avais amené, avec leur accord, une amie chez eux. Cela avait été
un désastre. Le week-end avait été horrible ; tout le savant équilibre du bonheur avait été rompu. Il
était nécessaire que je vienne seul. Bizarrement, je ne me sentais pas condamné au célibat, méme si
parfois I’amour que je portais a Shirley m’efit fait désirer une consommation physique.

Nous devinmes si proches que presque toutes les barrieres tomberent entre nous. Pendant les
journées chaudes, ce qui signifie a peu pres la majorité de 1’année, Jack avait 1’habitude de vivre
entierement nu. Pourquoi pas ? Il n’y avait aucun grincheux dans le voisinage pour se plaindre et il ne
se sentait pas du tout gené par la présence de sa femme ou de son ami le plus intime. J’enviais sa
liberté, mais je ne 1’imitais pas, pensant qu’il serait inconvenant de ma part de m’exposer devant
Shirley. Je portais des shorts. C’était un probleme assez délicat a régler et ils surent le faire avec cette
délicatesse qui leur était si personnelle. Un jour particulierement chaud du mois d’aofit, ou le soleil
semblait dévorer le ciel, Jack et moi étions en train de soigner le petit jardin de plantes tropicales
qu’ils affectionnaient, quand Shirley vint nous apporter a boire. Tout de suite, je vis qu’elle avait
négligé de nouer les deux bandes d’étoffe qui constituaient en général son seul vétement. Tres
naturellement, elle s’approcha de nous, m’offrit une biére et en tendit une a son mari. Leur attitude
semblait totalement décontractée et détendue. Le choc causé par la vue de son corps fut violent mais
bref. Sa tenue habituelle était si révélatrice que les formes de sa poitrine et de ses fesses ne m’étaient
pas inconnues. La présence ou I’absence de ces deux bouts d’étoffe n’était donc qu’un détail, la mince
frontiere entre la prétendue décence et la nudité. Ma premiere impulsion fut de regarder ailleurs,
comme si j’avais été un importun débarquant chez eux par surprise ; mais je sentis aussitot que c’était
justement ce sentiment qu’elle désirait détruire en moi. Je fis 1I’effort de montrer le méme sang-froid
qu’elle. Peut-étre cela semble-t-il naif et absurde, mais je laissai mon regard détailler délibérément
son anatomie comme s’il se flit agi d’une statue finement travaillée qui m’elit été présentée.
L’examiner en détail était le seul moyen de témoigner mon admiration et ma gratitude. Mes yeux



s’attarderent sur les seules parties de son corps qui étaient nouvelles pour moi : les bouts roses de ses
seins et le triangle doré de son ventre. Elle était intégralement bronzée. Son corps, miir et plein,
brillait sous I’éclat du soleil comme s’il avait été huilé. Quand j’eus terminé mon inspection
solennelle et folle, je bus d’un trait mon verre de biére, me baissai et retirai gravement mon short.

Apres cette journée, nous n’observames plus aucun tabou de nudité, ce qui nous rendit a tous les
trois la vie plus facile car, apres tout, ce n’était qu’une maison assez petite. Pour moi — et je suppose
pour eux aussi — il m’apparut que la pudeur était une restriction qui ne devait pas avoir sa place dans
nos relations. Une fois, un groupe de touristes ayant pris le mauvais embranchement de la route avait
suivi le chemin menant a la maison. Inconscients de notre nudité, nous n’avions pas fait le moindre
geste pour nous cacher a leurs regards. Ce n’est que plus tard que nous réalisames pourquoi ils avaient
eu I’air si choqués et si désireux de faire marche arriere pour s’éloigner de nous.

Une seule barriere restait encore entre nous. J’avais choisi de ne pas rappeler a Jack ses
recherches, ni pourquoi il les avait abandonnées.

Quelquefois, il me parlait de mes propres travaux, de mon projet de réversibilité temporelle, me
posant une ou deux vagues questions, m’entrainant a discourir sur les nceuds qui bloquaient
provisoirement ma progression. Je le soupconnais de pratiquer ces relances comme une thérapeutique,
sachant que je venais vers eux parce que je me trouvais dans une impasse et espérant ainsi m’aider a
dénouer mes blocages. Il ne semblait pas suivre 1’actualité scientifique. Nulle part dans la maison je
ne voyais trainer les bobines vertes si reconnaissables de la Revue de Physique ou des Cahiers de la
Revue de Physique. C’était comme s’il avait pratiqué une amputation sur lui-méme. J’essayais
vainement de m’imaginer ce que serait ma vie si j’abandonnais subitement toute activité de
recherches. Pourtant c’était ce dont Jack avait été capable. Je ne savais pas pourquoi et je ne voulais
pas le lui demander. Si un jour il décidait de me le révéler, ce serait sans que je 1’aie sollicité a ce
propos.

Shirley et lui vivaient une existence calme et se suffisant a elle-méme dans leur paradis au milieu
du désert. Ils lisaient beaucoup, possédaient une sonotheque tres fournie et ils s’étaient acheté un
équipement pour composer et jouer des sculptures sonores. Shirley était la seule a s’en servir et
quelques-unes de ses ceuvres étaient tres réussies. Quant a Jack, il écrivait des poémes qui restaient
pour moi totalement hermétiques, il rédigeait aussi occasionnellement des essais sur la vie en milieu
désertique pour des revues spécialisées et il prétendait travailler sur un gros traité philosophique dont
je n’ai jamais vu le manuscrit. Je pense sincerement qu’ils étaient vraiment des oisifs, mais pas dans
un sens négatif ; ils avaient abandonné toute forme de compétition et ils se suffisaient a eux-mémes,
produisant peu, consommant peu. Ainsi, ils vivaient fondamentalement heureux. Ils avaient choisi de
ne pas avoir d’enfants. Ils ne quittaient pas leur désert plus de deux fois par an. Ils partaient pour de
rapides voyages a New York ou San Francisco ou Londres, et ils rentraient tres vite dans leur retraite
qu’ils s’étaient choisie. Ils avaient quatre ou cing autres amis qui leur rendaient visite périodiquement,
mais je n’en ai jamais rencontré un. D’ailleurs, ils agissaient toujours avec moi comme si j’étais celui
de leurs amis le plus cher. La plupart du temps ils étaient tous les deux seuls, et je suis slir que chacun
trouvait 1’autre entierement suffisant. Ils me déconcertaient. Au premier abord, ils pouvaient sembler
simplement heureux, deux enfants de la nature vivant nus sous la chaleur du désert, inaccessibles a la
dureté d’un monde qu’ils avaient rejeté ; mais la complexité sous-jacente qui les avait conduits a ce
renoncement était justement ce que je ne pouvais imaginer ou comprendre. Néanmoins je les aimais.
Je sentais qu’ils étaient une partie de moi aussi bien que j’étais une partie d’eux, et pourtant ce n’était
qu’une illusion. En derniere analyse, ils étaient des étres étrangers, détachés du monde parce qu’ils ne
lui appartenaient pas. Si seulement ils avaient réussi a rester dans leur isolement...

Cette semaine de Noél pendant laquelle Vornan-19 était descendu dans notre monde, je m’étais
rendu chez mes amis dans un profond découragement. Mes travaux étaient sans intérét et ne menaient



a rien. C’était un état typique engendré par la fatigue ; pendant quinze années j’avais vécu en équilibre
entre le succes et des abimes de désespoir. Plus je grimpais et plus le sommet a atteindre s’éloignait
de moi. Je découvrais enfin qu’il n’y avait pas de sommet, simplement un mirage, une illusion, et que
dans tous les cas mes recherches ne valaient pas la peine qu’elles me cotitaient. Ces moments de doute
total m’assaillaient fréquemment. J’étais conscient de 1’irrationalité de ces pensées dépressives, mais
je suppose que chaque homme doit périodiquement se laisser gagner par la peur d’avoir gaché sa vie, a
part bien entendu ceux qui 1’ont vraiment gachée et qui heureusement ne s’en rendent pas compte. Que
se passe-t-il dans 1’ame du publicitaire qui se creuse 1’esprit pour meubler le ciel de slogans colorés ?
Et pour le cadre moyen assiégé de rapports et harassé par un métier auquel il ne voit pas de but ? Et le
concepteur de carrosseries d’automobiles, 1’agent de change, le directeur d’un college ? Ont-ils eux
aussi des crises morales ?

Moi, j’étais en plein dedans. J’étais coincé dans mes travaux et je me tournai tout naturellement
vers Jack et Shirley. Un peu avant Noél, je fermai mon bureau, fis suspendre mon courrier et m’invitai
en Arizona pour une durée indéterminée. Mes horaires ne dépendent absolument pas de ceux de
I’Université, je travaille quand je veux et je me retire quand le besoin s’en fait sentir.

Je mis trois heures pour aller d’Irvine a Tucson. Je branchai ma voiture sur la premiere bande
automatique de transport qui devait traverser la chaine de montagnes et je me laissai glisser vers 1’est
sur la piste scintillante programmée pour un trajet rapide. L’ ordinateur routier de la Sierra Nevada fit
le reste. Il détacha au point exact mon véhicule de la voie directe vers Phoenix et 1’aiguilla sur celle de
Tucson, puis il calcula la décélération pour passer agréablement de la vitesse de croisiere de quatre
cent quatre-vingts kilometre-heure a I’arrét en douceur au dépot ou les commandes manuelles de ma
voiture furent rebranchées. Sur la cote, nous avions un décembre pluvieux et froid, mais ici le soleil
brillait et chauffait merveilleusement. Je m’arrétai a Tucson pour faire charger les batteries de ma
voiture. J’avais oublié de le faire au départ, privant ainsi la Société Edison de Californie du Sud d’un

gain de quelques dollars. Puis je pénétrai dans le désert par la vieille route inter-Etats n’ 89. Apres un
quart d’heure, je bifurquai et empruntai une route de comté que je quittai finalement pour prendre la
déviation menant a la maison de mes amis. La majorité des terres de cette région appartient aux
Indiens Papagos, grace a quoi elle a évité de subir la lepre du développement comme cela s’est passé
autour de Tucson. Je ne sais pas tres bien comment Jack et Shirley avaient réussi a obtenir le titre de
propriété de leurs quelques arpents, mais ils étaient a 1’abri de tous les indiscrets et de toute trace de

civilisation, aussi incroyable que cela puisse paraitre au seuil du xxI_siécle. Tl existe encore
aujourd’hui des endroits aux Etats-Unis ot il est possible de se retirer comme eux 1’avaient fait. Les
derniers huit kilometres de piste caillouteuse ne méritaient le nom de route que par ironie. Le temps
s’évanouissait ; j’étais comme un de mes électrons, lancé en arriere vers les premiers jours de la
Création. Ce paysage était le Vide et il détenait le pouvoir d’estomper les tourments d’un esprit confus
et inquiet comme une pompe a chaleur sait apaiser la danse folle des molécules.

J’arrivai en fin d’aprés-midi, laissant derriere moi un nuage de sable et de terre desséchée. Sur la
gauche s’élevait une chaine de montagnes pourpres dont les sommets se confondaient avec le ciel et
qui s’étendaient jusqu’a la frontiére mexicaine, ceinturant le désert rocailleux sur lequel la maison des
Bryant était le seul témoignage d’une présence quelconque. Un lit de torrent a sec depuis plusieurs
centaines d’années bordait leur propriété. Je garai ma voiture a c6té et me dirigeai a pied vers la
maison.

Le batiment avait été construit en séquoia et en verre, il y avait a peu pres une vingtaine d’années.
Il comprenait deux étages d’habitation et une terrasse derriére. Le systeme de maintenance de la
maison était dans la cave : un petit réacteur Fermi qui fournissait la puissance nécessaire au
conditionnement d’air, a la circulation d’eau, a 1’éclairage et au chauffage. Une fois par mois, le



contrdleur de la Société du Gaz et de 1’Electricité de Tucson venait effectuer une inspection comme la
loi 1’oblige pour les utilisateurs ayant refusé de se brancher sur les lignes générales et ayant choisi de
s’équiper avec une unité génératrice personnelle.

L’immense chambre froide installée sous la maison contenait des provisions pour un mois et le
purificateur d’eau était indépendant des conduits de 1’Etat. La civilisation pouvait disparaitre sans que
Shirley et Jack s’en rendent compte avant plusieurs semaines.

Shirley était sur la terrasse, travaillant sur une de ses sculptures sonores. C’était une texture
compliquée et scintillante de fils métalliques savamment entrelacés dont le gazouillis semblable a
celui d’étranges oiseaux était porteur d’une grande force émotionnelle qui m’assaillit de loin. Shirley
termina son ceuvre avant de se lever et de courir vers moi, les bras tendus. Ses seins dansaient
gaiement au rythme de ses pas. Je 1’enserrai fortement et 1’embrassai. Déja mes ennuis et mes
inquiétudes semblaient s’éloigner et perdre de leur importance.

« Ou est Jack ? demandai-je.

— Il écrit. Il aura terminé dans quelques instants. Viens a |’intérieur, mon chéri, tu as un air
épouvantable !

— C’est bien ce que tout le monde me répete.

— Nous allons arranger cela. »

Elle attrapa la poignée de ma valise et entra dans la maison. La vue de ce postérieur nu, bronzé,
ferme et ondulant me rassura et me rafraichit I’esprit. Je souris, heureux, a ces fesses rondes,
élégantes et gracieuses. J’étais avec mes amis. J’étais revenu la ou je me sentais bien. Sur le moment,
je pensai que je pourrais rester des mois ici, avec eux.

J’allai a ma chambre. Shirley avait tout préparé pour mon arrivée : du linge propre et frais,
quelques bobines prétes a étre enfoncées dans le lecteur, une lampe sur la table, du papier, des stylos
et un enregistreur si je désirais consigner quelques idées. Jack apparut sur le seuil de la porte. Il me
tendit une biere et nous blimes pour célébrer mon retour parmi eux.

Ce soir-la, Shirley nous avait préparé un diner délicieux, puis quand la nuit fut tombée sur
I’immensité du désert, nous allames bavarder dans le salon. Ils eurent la délicatesse de ne pas me
parler de mes travaux. Au lieu de cela, ils m’entreprirent a propos des Apocalyptistes. Ce culte dément
qui pourrissait tant d’esprits intéressait Jack.

« J’ai un peu étudié 1’histoire de cette folie, dit-il. As-tu une opinion la-dessus ?

— A vrai dire, je n’y connais pas grand-chose.

— 11 semblerait que le méme phénomeéne se reproduise tous les millénaires. A chaque fois, une
sorte de conviction aberrante s’empare de certaines personnes. Elles pensent que la fin du monde va
arriver. En 999 cela s’était assez mal passé. Au début il n’y avait que des paysans incultes pour y
croire, mais petit a petit la fiévre gagna certains hommes d’Eglise et 1’hystérie s’étendit. Il y eut des
orgies de prieres et des orgies tout court.

— Et quand arriva 1I’an mille ? demandai-je. Qu’est-il advenu du culte quand on s’apercut que le
monde continuait ? »

Shirley rit. « Ils furent tres décus. Mais tu sais comme les mémes erreurs se reproduisent toujours.

— Comment les Apocalyptistes imaginent-ils la fin du monde ?

— Par le feu, dit Jack.

— Le fléau de Dieu.

— Ils attendent une guerre. Ils pensent que les Grands I’ont déja ordonnée et que la grande
explosion sera déclenchée le premier jour du siecle nouveau.

— Nous n’avons pas eu de guerre depuis a peu pres cinquante ans, dis-je. La derniere fois qu’une
arme atomique fut utilisée pour détruire, ce fut en 1945. N’est-ce pas la preuve que nous avons mis au
point des techniques nous permettant d’éviter a présent 1’ Apocalypse ?



— IIs imaginent une loi de 1’accumulation des catastrophes, m’expliqua mon ami. Une
accumulation statique qui tend vers une conflagration terminale. Prends toutes ces petites guerres : la
Corée, le Vietnam, le Proche-Orient, 1’ Afrique du Sud, 1’Indonésie...

— La Mongolie, le Paraguay, renchérit Shirley.

— Oui, la fréquence est presque d’un conflit réduit tous les sept ou huit ans. Chacun de ces
conflits crée des conditions objectives et subjectives propres a motiver le suivant, parce que chaque
pays est désireux de mettre en pratique les lecons tirées de la guerre précédente. Ainsi grossit
lentement mais slirement un potentiel d’intensité belliqueuse qui doit fatalement aboutir a 1I’Explosion

finale. Elle commencera et se terminera en une seule journée, le 1 janvier 2000.

— Crois-tu vraiment cela ? demandai-je.

— Moi ? Non, pas vraiment, dit Jack. Je te donne simplement la théorie. Pour I’instant je ne
détecte aucun signe d’un holocauste mondial imminent. Je dois avouer pourtant que toutes mes
informations me viennent par I’écran et que je suis loin de connaitre tous les secrets d’Etat. Quoi qu’il
en soit, ces Apocalyptistes frappent I’imagination. Shirley, passe-nous une bande sur les émeutes de
Chicago, s’il te plait. »

Elle glissa la capsule dans I’orifice du magnétoscope. Le mur entier du fond s’illumina de couleurs
et I’émission commenca. Je reconnus les murs bordant la route autour du lac et Michigan Boulevard.
Je vis d’étranges silhouettes couchées sur 1’autoroute et d’autres cabriolant et gesticulant sur les
plages, a coté du lac gelé. La plupart étaient partiellement nues et peintes de couleurs criardes comme
des clowns. Leur nudité n’avait rien a voir avec I’innocence naturelle de Jack et Shirley. C’était
quelque chose de laid et de cru et de délibérément obscene, une sarabande malsaine de seins et de
fesses ballottants et peinturlurés. Une exhibition visant a choquer, des monstres et des gnomes sortis
de I’imagination d’un Jérome Bosch, exposant lubriquement leur nudité difforme aux regards d’un
monde condamné. C’était la premiere fois que j’assistais a un tel spectacle. Les yeux exorbités, je vis
une jeune fille au masque tragiquement ricaneur se précipiter vers la caméra, se tourner, relever ses
jupes, s’accroupir et uriner sur le visage d’un homme étendu sur le sol. Je regardais ces fornications,
les grotesques mouvements spasmodiques de ces corps accrochés les uns aux autres, les
accouplements multiples de trois ou quatre démons hurlants. Une vieille femme obese se dandinait sur
le sable de la plage en encourageant ses plus jeunes condisciples de ses cris stridents. Un gros tas de
véetements fut allumé et devint un brasier pestilentiel. Les policiers désorientés répandaient de la
mousse apaisante sur la foule hystérique mais n’osaient pas pénétrer a 1’intérieur des groupes.

« L’anarchie totale étend son regne sur la Terre, murmurai-je. Depuis combien de temps cette folie
sévit-elle ?

— Depuis le mois de juillet, Leo, dit Shirley calmement. Tu n’étais pas au courant ?

— Tu sais, j’ai eu énormément de travail.

— Il y a eu un crescendo trés bizarre, m’expliqua Jack. Au début, c’était un mouvement de
fanatiques pieux dans le Midwest — vers les années 1993-1994. Ils étaient un millier tout au plus, ou
convaincus qu’ils devaient prier de plus en plus sincerement car le Jugement dernier arriverait avant
la fin de la décennie. Puis les membres de la secte furent pris du virus du prosélytisme et partirent
précher I’urgence du repentir. Malheureusement, le message se répandit, il changea de sens et le
mouvement dévia completement. Depuis ces six derniers mois, de plus en plus de personnes pensent
qu’il est absurde de perdre son temps a faire autre chose que s’amuser, parce qu’il ne nous reste guere
de temps a vivre. »

Je frissonnai : « Une folie universelle ?

— Presque. Sur tous les continents, la conviction est de plus en plus profonde que la fin des
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hommes arrivera le 1 janvier 2000. Alors, bouffez, buvez et marrez-vous. Cette hystérie s’étend



tellement vite, Leo. J’ai peur d’imaginer ce que sera d’ici un an la prétendue derniere semaine de
I’humanité. Peut-étre serons-nous les trois seuls survivants, Leo. »

Je retournai a 1’écran pendant encore quelques instants, atterré.

« Shirley, coupe ce truc, je t’en prie », dis-je finalement.

Elle haussa ses ravissantes épaules. « Mais comment se fait-il que tu n’aies pas entendu parler de
cela, Leo ?

— J’avais coupé les contacts avec le monde extérieur. »

L’écran s’assombrit et s’éteignit. Les démons peints de Chicago dansaient encore obscénement
dans mon cerveau. Le monde devient fou, pensai-je, et je ne 1’avais méme pas remarqué. Shirley et
Jack se rendirent compte a quel point j’avais été bouleversé par la révélation de cette apocalypse des
Apocalyptistes et, subtilement, ils changerent de sujet et me parlerent d’anciennes ruines indiennes
qu’ils avaient découvertes dans le désert a quelques kilometres de chez eux. Bien avant minuit, la
fatigue et I’énervement m’assommerent et j’allai me mettre au lit. Quelques minutes plus tard, Shirley
vint me voir dans ma chambre. Elle s’était déshabillée et son corps nu se détachant dans 1’embrasure
de la porte brillait comme une joyeuse bougie de féte.

« Puis-je t’apporter quelque chose, Leo ? demanda-t-elle.

— Non, je te remercie. Je vais bien.

— Joyeux Noél, chéri. Ou aurais-tu oublié cela aussi ? Demain c’est Noél.

— Joyeux Noél pour toi aussi, Shirley. »

Je ’embrassai de loin et elle éteignit ma lampe. Pendant mon sommeil, Vornan-19 entra dans
notre monde a quelque dix mille kilometres de la, et plus rien ne sera jamais plus semblable pour
nous, plus jamais.



II1

LE lendemain matin, jour de Noél, je me réveillai fort tard. Jack et Shirley étaient levés depuis
longtemps. J’avais un goiit amer dans la bouche et désirais étre seul. Méme la compagnie de mes amis
efit été de trop. Comme j’en avais la liberté, je me rendis a la cuisine et programmai en silence mon
petit déjeuner. Jack et Shirley sentirent mon humeur solitaire et me laisserent tranquille. Le café noir,
le jus d’orange et les toasts grillés m’arriverent par le serveur automatique. Je dévorai de bel appétit et
repris du café. Apres quoi, je disposai les plats et les tasses dans la machine a laver, enclenchai le
cycle de nettoyage et sortis. Je fis une longue promenade solitaire. Quand je revins, trois heures apres,
je me sentais purgé et nettoyé intérieurement. Il ne faisait pas assez chaud pour prendre un bain de
soleil ou jardiner ; Shirley me montra quelques-unes de ses sculptures et Jack me lut quelques-uns de
ses poemes. Je leur parlai en hésitant des obstacles qui contrariaient mes recherches. Le soir, nous
dinames magnifiquement d’une dinde rotie arrosée d’un chablis bien frais.

Les jours suivants furent reposants. Mes nerfs se détendirent. De temps en temps, j’allais me
promener seul dans le désert, d’autres fois mes amis m’accompagnaient. Ils m’emmenerent jusqu’a
leurs ruines indiennes. Jack s’agenouilla pour me montrer des tessons sur le sable : des débris
triangulaires de poterie blanche striés de traits et de points noirs. Il me désigna les contours enterrés
d’un puits ou d’une fosse et me fit remarquer les restants des fondations d’un mur bati en pierres
brutes cimentées avec de la boue séchée.

« C’est une construction papago ? demandai-je.

— J’en doute. Je n’ai encore aucune certitude mais je suis presque siir que c’est trop bien pour
avoir été fait par les Papagos. D’apres moi, ce serait I’ceuvre d’une colonie d’anciens Hopis, datant a
peu pres de mille ans qui seraient descendus ici venant de Kayenta. Shirley me rapportera des traités
d’archéologie de son prochain voyage a Tucson. La librairie télévisuelle ne possede aucun des
nouveaux textes sur ce sujet.

— Pourquoi ne les réclames-tu pas ? demandai-je. Ce ne serait pas un probleme pour la
bibliotheque de Tucson d’envoyer des copies des travaux les plus récents au centre d’émission qui te
le communiquerait apres sans que tu te déranges. Méme si Tucson n’a pas ce que tu cherches, ils
peuvent le recevoir de Los Angeles. On a justement inventé ce systeme télévisuel pour que les gens
puissent recevoir chez eux, aussitot, les informations de toute sorte, quand...

— Je sais, me coupa-t-il gentiment, mais je ne veux justement pas faire de bruit autour de cette
découverte. Je risquerais de voir débarquer des équipes d’archéologues qui m’ennuieraient. Nous irons
chercher les textes comme on le faisait autrefois, en allant a la bibliotheque.

— Depuis quand as-tu découvert ce site ?

— Un an, répondit-il. Je ne suis pas pressé. »

Je ’enviais pour cette liberté et ce refus de participer a I’excitation du monde moderne. Comment
ces deux étres avaient-ils réussi a se construire une existence pareille en plein milieu du désert ?
Pendant un court instant de jalousie, j’eus envie de les imiter. Mais il m’était difficile de rester en
permanence chez eux et 1’idée de vivre moi-méme dans des conditions semblables dans un autre coin
de désert ne me séduisait pas outre mesure. Non. J’appartenais a 1’Université. Mes études
m’apportaient la joie et je jouissais du privilege inestimable de pouvoir m’évader et venir trouver de



temps en temps le réconfort chez les Bryant. Pensant a cela, je sentis a nouveau monter en moi le désir
de reprendre mes recherches. Apres quelques jours seulement ici !

Le temps passait vite dans ce havre de paix et de bonheur. Nous célébrames joyeusement la
naissance de la nouvelle année. Je terminai 1998 et commencai 1999 a moitié solil. Mes angoisses
étaient définitivement disparues. Une vague de chaleur fit son apparition pendant la premiere semaine
de janvier. Nous passions nos journées nus sous le soleil, 1’esprit libre et détendu. Un cactus précoce
de leur jardin avait éclos, produisant une cascade de bouquets jaunes, et les abeilles apparurent d’on
ne sait ou. Un gros bourdon au corps velu, les pattes chargées de pollen, vint se poser sur mon bras. Je
pris garde de ne pas bouger pour ne pas le chasser. Il resta quelques instants sur moi, puis il alla
explorer la chaude vallée entre les seins de Shirley, avant de s’envoler définitivement. Nous rimes
gaiement. Qui pouvait avoir peur d’un bourdon aussi gras et aussi bien nourri ?

Maintenant il y avait presque une dizaine d’années que Jack avait abandonné 1’ Université et s’était
retiré dans le désert avec Shirley. Le passage a 1’an neuf nous amena aux réflexions habituelles sur la
fuite du temps et nous diimes reconnaitre que nous avions tres peu changé. Il semblait que durant ce
laps de temps, nous avions vécu tous les trois dans une sorte de stase générale. J’avais a présent
dépassé la cinquantaine et pourtant j’avais conservé la santé et 1’allure d’'un homme beaucoup plus
jeune ; mes cheveux étaient restés noirs et mon visage était a peine ridé. Je ne savais qui au juste
remercier pour cette préservation physique mais, d’un autre coté, je savais que j’avais payé le prix fort
de I’immobilisme : en cette premiere semaine de 1999, je n’étais guere plus avancé dans mes travaux
que pendant la premiere semaine de 1998. Je cherchais encore des moyens de vérifier ma théorie selon
laquelle le courant du temps est bidirectionnel et qu’il peut étre inversé, au moins au niveau
subatomique. Pendant une entiere décade, j’avais tourné sans cesse sur moi-méme et j’étais revenu au
point de départ. Le seul changement était ma célébrité. Sans que je 1’aie demandé, mon nom avait
souvent été proposé pour le prix Nobel. Je vais vous confier la toute nouvelle Loi de Leo Garfield :
quand un théoricien en sciences devient une personnalité publique, c’est que quelque part sa carriere a
avorté. Pour les journalistes, j’étais une sorte de magicien de charme qui donnerait un jour a
I’humanité une machine a remonter le temps ; pour moi, je n’étais qu’un petit cerveau futile coincé
dans un labyrinthe inextricable.

Les dix années avaient glissé des meches grises sur les tempes de Jack, mais pour le reste la
métamorphose du temps avait été positive. L’age 1’avait amélioré. Il était a présent plus musclé ; sa
peau tannée faisait oublier 1’ancienne paleur du jeune étudiant ; son corps s’était structuré et redressé
et il se déplacait avec une élégance virile qui n’avait plus rien a voir avec son ancienne maladresse
chétive. Apparaissaient la force, la solidité, la confiance en soi, la ou autrefois j’avais vu la faiblesse,
la timidité et le doute.

Mais c’était sur Shirley que les changements étaient les plus remarquables. Je me souvenais d’elle
trop mince, jeunette, préte a glousser bétement, les hanches et les cuisses trop faibles pour la plénitude
de sa poitrine. Les années avaient su remodeler parfaitement ces imperfections mineures. A présent,
son corps doré était magnifiquement bien proportionné. Sa nudité était celle d’une statue d’ Aphrodite
ou de Diane subitement réincarnée sous le soleil de 1’Arizona. Elle avait bien pris une dizaine de
livres depuis 1’époque universitaire, mais chaque gramme avait trouvé sa place exacte et avait
participé a son épanouissement. Elle était parfaite et, comme Jack, elle possédait cette source
inépuisable de force, cette assurance totale qui guidait chacun de ses gestes ou de ses mots. Elle
embellissait encore. Dans deux ou trois années, elle serait véritablement éblouissante. Je me refusais a
I’imaginer plus tard, blanchie et flétrie. Il était difficile d’admettre que ces deux étres, spécialement
elle, étaient condamnés a subir la méme sentence inhumaine comme le reste d’entre nous.

Etre avec eux était une joie. Durant la seconde semaine de mon séjour, je me sentis assez bien pour
discuter en détail avec Jack des problemes que me posaient mes recherches. II m’écoutait avec



bienveillance, mais il semblait éprouver une certaine difficulté a me suivre et ne paraissait pas tres
bien comprendre ce que je disais. Etait-ce vrai ou feint ? Se pouvait-il qu’un esprit si agile et si rapide
puisse perdre si totalement contact avec la physique ? Néanmoins, il m’écouta et cela me fit du bien.
J’avais I’impression de progresser un peu dans 1’obscurité ; peut-étre étais-je un peu plus pres de mon
but qu’il y avait cinq ou huit ans. J’avais besoin de quelqu’un qui siit m’écouter et Jack était un bon
auditeur.

La vraie difficulté rencontrée consistait a annihiler 1’antimatiére. Si on renvoie un électron en
arriere dans le temps, sa charge change ; il devient un positron et, immédiatement, il se met a la
recherche de son antiparticule. Quand il la rencontre, il périt. Un milliardieme de seconde, une petite
explosion et le photon est émis. Il n’était possible de mener cette réversibilité temporelle qu’en
faisant voyager la particule dans un univers libéré de matiere.

Méme si nous étions capables de fournir assez de puissance pour lancer en arriere dans le temps
des particules plus grosses, tels que des protons ou des neutrons ou méme des alphas, nous
rencontrerions le méme piege. Quoi que ce soit que nous projetions dans le passé, cela serait annihilé
si rapidement que nous assisterions a un pur et simple micro-événement. Cette attirance inaliénable
des contraires rendait absolument impossible un réel voyage dans le temps ; un homme envoyé dans le
passé deviendrait une superbombe, a condition encore qu’une créature vivante puisse déja survivre a
la transition en antimatiére. Cette premiere constatation nous paraissant incontestable, nous avions
étudié la notion d’un univers sans matiere, a la recherche de quelque poche de néant a I’intérieur de
laquelle nous pourrions faire bouger ce voyageur a rebours, tout en controlant ses mouvements. Mais
la nous arrivions a un point trés au-dela de nos connaissances, difficile a imaginer pour un esprit
humain.

« En fait, vous cherchez a ouvrir un univers synthétique ? demanda Jack.

— Essentiellement.

— Pouvez-vous le faire ?

— En théorie nous le pouvons. Sur le papier. Nous avons réussi apres de terribles difficultés a
mettre au point un schéma nous permettant d’ouvrir une breche dans le mur du continuum par laquelle
nous ferons passer notre électron et nous le projetterons vers le passé.

— Mais comment le contrdlerez-vous ?

— C’est la que réside notre probleme. Nous ne pouvons pas le controler, dis-je.

— Naturellement, murmura Jack. Si vous introduisez seulement un électron dans cet univers de
néant, il n’est déja plus vide de matiere et vous obtenez cette annihilation dont vous ne voulez pas.
Vous n’avez pas non plus les moyens d’observer votre propre expérimentation.

— QOui, dis-je en grimacant. Tu peux appeler cela le Principe d’incertitude de Garfield. Le fait
d’observer I’expérience en cours la fait échouer instantanément. Tu comprends pourquoi nous sommes
stoppés ?

— Avez-vous déja essayé de créer cet univers parallele ?

— Pas encore. Nous ne pouvons pas nous lancer dans de tels travaux qui cofiteront tres cher, sans
étre siirs au préalable de pouvoir les utiliser effectivement. C’est pourquoi nous avons encore certains
calculs a mener auparavant. On ne peut pas s’amuser a déchirer le continuum espace-temps sans avoir
prévu toutes les conséquences possibles. »

Jack vint vers moi et me donna un petit coup de poing sur 1’épaule.

« Leo, Leo, Leo, ne regrettes-tu jamais de ne pas étre devenu coiffeur au lieu d’étre un physicien ?

— Non. Mais il y a des moments ou je souhaiterais que la physique soit un peu plus simple.

— Alors, tu aurais aussi bien fait de devenir coiffeur. »

Nous avons ri. Je me levai et nous allames sur la terrasse sur laquelle Shirley lisait, étendue.
C’était un apres-midi brillant et vif de janvier. Le ciel d’un bleu métallique était alourdi de gros



nuages qui cachaient les sommets des montagnes. Le soleil était haut et chaud. Je me sentais
parfaitement bien. En deux semaines j’avais réussi a extérioriser et a détacher de moi mes problemes
professionnels. Ils semblaient presque appartenir a quelqu’un d’autre. Si je pouvais vraiment m’en
détacher, j’arriverais peut-étre alors a imaginer quelque idée tout a fait nouvelle qui nous permettrait
de dépasser les obstacles actuels des mon retour a Irvine.

Malheureusement, je n’avais plus maintenant d’idées audacieuses et révolutionnaires. Je pensais
seulement a des combinaisons améliorant les anciennes théories, mais cela n’était pas suffisant.
J’avais besoin d’une sorte de directeur de pensée qui, apres avoir examiné mon dilemme, serait
capable de me montrer par un éclair intuitif génial vers quelle voie m’engager pour aboutir, a la
solution. J’avais besoin de Jack. Mais Jack avait abandonné la physique. Il avait choisi de déconnecter
sa prodigieuse intelligence.

Shirley roula sur elle-méme, s’assit et nous sourit. Son corps luisait d’une multitude de petites
gouttes de transpiration. « Pourquoi ne restez-vous pas a 1’intérieur ?

— C’est intenable, dis-je, les murs se rapprochaient et allaient nous écraser. »

Elle rit de bon cceur. « Alors, asseyez-vous et réchauffez-vous. » Elle appuya sur un bouton et
éteignit la radio. Je n’avais méme pas remarqué qu’elle était branchée. « J’étais juste en train
d’écouter les dernieres nouvelles de 1’homme du futur, dit-elle.

— Qui est-ce ? demandai-je.

— Tl s’appelle Vornan-19. Il va venir aux Etats-Unis !

— Je n’en ai jamais entendu parler... »

Jack lanca un regard dur a sa femme. C’était la premiere fois que je le voyais lui adresser un
reproche. Aussitot, mon intérét s’accrut. Essayaient-ils de me cacher quelque chose ?

« C’est une histoire completement absurde, dit Jack. Shirley n’aurait pas di t’ennuyer avec cela.

— Je ne comprends rien. Dites-moi de quoi il s’agit.

— Il est la réponse vivante aux Apocalyptistes, me dit Shirley. Il prétend venir de 1’an 2999. Une
sorte de touriste, tu comprends ? Il s’est montré la premiere fois a Rome, sur les Escaliers Espagnols.
Il était completement nu et un des policiers a été assommé rien qu’en posant le bout du doigt sur lui
quand ils ont voulu I’arréter. Depuis, tout le monde en parle sans...

— C’est un canular stupide, coupa Jack. Ce doit étre un pauvre malade qui en a marre de crier que

la fin du monde aura lieu le 1 janvier prochain, alors il a décidé de prétendre qu’il est un visiteur
venu de mille ans apres nous. Et les gens le croient. C’est tout a fait significatif de notre époque.
Quand I’hystérie regne partout et qu’elle est presque devenue un mode de vie, il faut s’attendre a ce
que des pauvres idiots suivent n’importe quel fou.

— Mais suppose seulement qu’il soit vraiment un voyageur du temps ! dit Shirley.

— S’il I’est, j’aimerais le rencontrer, ricanai-je. Il pourrait peut-étre répondre a quelques-unes de
mes questions sur la réversibilité du temps. » Mon rire s’éteignit tres vite. Ce n’était pas drole du tout.
« Tu as raison, Jack. Ce ne peut étre qu’un charlatan. Nous perdons notre temps a en discuter.

— Non, nous ne perdons pas notre temps, Leo. Parce qu’il y a une possibilité que cette aventure
soit réellement vraie », dit Shirley d’un ton convaincu.

Elle se leva et secoua les lourdes vagues de ses cheveux qui retombaient sur ses épaules. « Il a I’air
tres étrange quand il est interviewé. Il parle du futur comme s’il y avait vraiment été. Peut-étre est-il
simplement assez intelligent pour I’imaginer, mais il est intéressant de toute facon. C’est un homme
que j’aimerais connaitre.

— Quand est-il apparu ?

— Le jour de Noél, dit Shirley.

— Pendant mon séjour ici ? Et vous ne m’en avez pas parlé ? »



Elle haussa les épaules. « Nous avions cru que tu suivais 1’actualité et nous ne trouvions pas que
C’était un sujet particulierement intéressant.

— Je n’ai pas mis les pieds devant I’écran une seule fois depuis mon arrivée chez vous.

— Il va falloir rattraper ton retard », me dit-elle en souriant.

Jack semblait ennuyé. C’était tres inhabituel de constater cette soudaine froideur entre eux. Il avait
eu I’air particulierement faché quand Shirley avait exprimé ce veeu de rencontrer le soi-disant homme
du futur. Je trouvais cela étrange. Pourquoi Jack qui se prétendait intéressé par le mouvement de
1’ Apocalypse refusait-il aussi définitivement cette derniere manifestation de 1’irrationalité humaine ?

Mes propres sentiments sur ce curieux personnage étaient absolument neutres. Bien entendu, cette
idée d’un voyageur dans le temps m’amusait ; j’avais consacré une large période de ma vie a prouver
finalement le caractere pratiquement impossible d’une telle éventualité et je n’allais pas accepter de
gaieté de cceur que quelqu’un m’assene la preuve contraire.

De toute évidence, Jack avait essayé de me protéger contre cette information, pensant que je
n’avais pas besoin de rencontrer une parodie canularesque de mes propres travaux qui m’aurait
ramené aux angoisses professionnelles que j’étais justement venu oublier ici. Mais j’avais dépassé cet
état dépressif et le golit de mes recherches me reprenait. J’avais envie de découvrir d’autres éléments
sur cet imposteur. En plus, cet homme semblait avoir séduit Shirley par le truchement de la télévision,
et tout ce qui pouvait séduire Shirley m’intéressait.

Une des chaines passait ce soir-la un documentaire d’une heure sur Vornan-19, a la place d’une
émission généralement tres suivie. Avoir choisi une tranche horaire de large écoute et n’avoir pas
craint de faire sauter une des plus célebres émissions prouvait 1’intérét profond et général manifesté
par le public pour ce personnage. Le documentaire donnait I’impression d’avoir été réalisé a
I’intention de quelques naufragés solitaires qui auraient été dans 1’incapacité de suivre les premiers
développements. Ainsi, je pouvais d’un seul coup absorber toute 1’histoire depuis son début.

Nous nous installames confortablement sur des sieges pneumatiques et nous attendimes que les
spots publicitaires se terminent. Finalement, une voix annonca : « Ce que vous allez voir est en partie
une simulation par ordinateur. » Apparut devant nous la Piazza di Spagna par ce fatidique matin de
Noél. Des silhouettes étaient soigneusement placées sur les Escaliers et sur la place selon les
renseignements fournis par 1’ordinateur. Dans cette reconstitution minutieuse, au milieu de cette
figuration de touristes et de badauds, 1’image simulée de Vornan-19 descendit du ciel sur un arc
lumineux. De nos jours, ce genre de trucage est parfaitement réalisé grace aux informations recueillies
et traitées par ordinateurs. Il n’était absolument plus nécessaire que 1’ceil de la caméra assiste a un
événement fortuit et important, puisqu’il était dorénavant possible de le ressusciter de la nuit du passé
par une subtile re-création. Je m’étais souvent demandé quel serait le jugement des historiens et des
moralistes futurs sur ces simulations... a condition que le monde ait un futur, bien entendu.

La silhouette qui descendait était nue, mais les ordinateurs avaient résolu le probleme des
témoignages contradictoires en nous offrant une vue de dos. Ce n’était pas par pudibonderie, j’en suis
siir, le reportage télévisé sur les Apocalyptistes que m’avaient fait passer mes amis montrait une
quantité importante de chairs dénudées. Depuis la décision de la Cour supréme sur les droits de
I’information, les émissions exposaient largement 1’anatomie humaine. Je n’ai rien contre cette
exhibition ; je pense que les tabous de la pudeur sont dépassés et démodés et je crois qu’une
information totale et sans restrictions est nécessaire pour 1’éducation d’un public adulte. Mais derriere
la facade integre se cachait parfois une hypocrisie condamnable. Les organes génitaux de Vornan-19
n’avaient pas été simulés comme le reste de sa personne parce que trois religieuses avaient juré qu’il
était caché a cet endroit par un halo nuageux. Il était bien plus facile de déformer quelque peu la vérité
que de s’opposer a I’Eglise officielle en contredisant le témoignage des trois nonnes.

Je suivis le manege de Vornan-19 inspectant la place. Je le vis monter les Escaliers Espagnols.



Quand le policier excité se précipita vers lui et fut assommé par une décharge invisible en voulant le
forcer a mettre sa pelerine, je ne pus m’empécher de sourire.

Suivit la conversation avec Horst Klein. Cette partie était encore mieux réalisée parce que Klein
lui-méme participait a la reconstitution. Il parlait avec une simulation du voyageur du futur. Le jeune
Allemand pronongait les mémes phrases qu’il avait adressées a Vornan-19, pendant que I’ordinateur
lui répondait ce que Klein se rappelait des paroles de son interlocuteur.

La scene changea. Maintenant, nous étions a l’intérieur d’une haute et grande piece, avec les
polygones conformes inscrits sur les murs et le plafond. Une douce lumiere produite par un
rougeoiement thermoluminescent illuminait le visage d’une douzaine d’hommes. Volontairement,
Vornan-19 s’était mis a I’écart des autres parce qu’il était impossible de 1’approcher de trop pres sans
recevoir une puissante décharge électrique paralysante. Les hommes devant lui manifestaient divers
sentiments : le scepticisme, 1’hostilité, I’amusement et la colére chez certains. Cette scene aussi était
une simulation, car a 1’époque personne n’avait songé a I’enregistrer.

S’exprimant en anglais, Vornan-19 répéta ce qu’il avait dit au jeune Apocalyptiste allemand. Les
interrogateurs insistérent sur certains détails. Distant, mais semblant ne pas se formaliser de I’hostilité
générale, Vornan ripostait du tac au tac. Qui était-il ? Un visiteur. D’ou venait-il ? De 1’an 2999.
Comment était-il venu ? Par transport temporel. Pourquoi était-il venu ? D’abord pour étudier le
monde médiéval.

Jack persifla rageusement. « Ah ! bravo ! Nous sommes donc au Moyen Age !

— Il a un accent convaincant, dit Shirley.

— Cette conversation n’est qu’une invention des simulateurs, lui fis-je remarquer. Jusqu’a présent
nous n’avons pas entendu un mot authentique. »

Mais cela arriva bientot. Le commentateur résuma en quelques phrases les événements passés
pendant les dix derniers jours. Il nous expliqua que Vornan-19 s’était installé dans la plus belle suite
d’un hotel luxueux de la Via Veneto, ou il recevait les visiteurs et les journalistes ; et comment un des
plus chics tailleurs de Rome avait accepté de lui fournir gratuitement une garde-robe complete de
vétements contemporains. Il semblait que personne n’avait songé a mettre en doute la bonne foi de ce
personnage. J’étais atterré de constater que la ville de Rome acceptait cette histoire abracadabrante
sans poser plus de questions. Les citoyens de la Ville éternelle croyaient-ils vraiment qu’il venait du
futur ? Ou bien était-ce une attitude ironique, faisant mine de croire a une galéjade ?

Tout a coup apparurent sur 1’écran des groupes d’ Apocalyptistes plantés devant 1’hotel ou résidait
Vornan-19. Je compris aussitot pourquoi la mystification avait si bien pris. Cet homme avait quelque
chose a offrir a notre monde troublé. Si on 1’acceptait, on acceptait en méme temps le futur et 1’avenir.
Les hystériques funestes préchaient le contraire, la fin de 1’humanité. Je les wvoyais ces
Apocalyptistes ; des masques grotesques, des corps peinturlurés, des gestes lubriques, des hurlements
répétant inlassablement les mémes mots : REJOUISSEZ-VOUS ! LA FIN APPROCHE ! Furieux, ils tendaient
hargneusement le poing vers 1’hotel, tenant des torches rouges et bleues qui éclairaient tragiquement
le vieil édifice. L’homme du futur était la Némésis de leur culte. Une époque envahie par la crainte
d’une destruction totale imminente se tournait vers lui de tout cceur, avide d’étre réconfortée et
rassurée. Dans les moments de peur, tous les miracles sont les bienvenus.

« La nuit derniere, a Rome, poursuivit le commentateur, Vornan-19 a tenu sa premiere conférence
de presse en chair et en os. Trente journalistes représentant les plus importants services d’information
du globe y assistaient et lui ont posé des questions. »

L’écran se brouilla un instant et fut envahi par des jeux abstraits de couleurs qui cesserent bientot
pour nous montrer la retransmission de la conférence de presse. Cette fois-ci ce n’était plus une
simulation. Vornan-19 lui-méme apparut pour la premiere fois devant mes yeux.

Je fus secoué.



Je ne trouve pas d’autre mot. Etant donné la maniére dont je fus plus tard impliqué dans cette
histoire, il est utile de rappeler qu’a ce moment-la je considérais Vornan comme une ingénieuse
supercherie. Je méprisais aussi bien ses mensonges que ceux qui acceptaient de jouer son jeu idiot, on
ne sait pour quelles raisons. Quoi qu’il en soit, la premiere vision que j’eus de 1’étrange visiteur
produisit sur moi un effet auquel je ne m’attendais absolument pas. Son regard fixa 1’objectif. Il
semblait détendu et tout a fait normal et la force de sa présence était incroyablement puissante bien
que totalement irrationnelle.

C’était un homme mince, d’une taille légerement inférieure a la moyenne. Son cou mince presque
féminin, planté tres droit sur des épaules étroites et tombantes, portait un visage finement modelé. Les
traits étaient nettement accusés, des pommettes proéminentes, des tempes anguleuses, un menton fort
et un nez pointu et long. Son crane était quelque peu trop gros par rapport a sa silhouette ; il était haut,
plus long que large. Vu de profil, ce crane aurait intéressé un phrénologiste car il était curieusement
prolongé et bombé en arriere. En dépit de cette conformation un peu particuliere, Vornan avait une
téte que n’importe qui peut rencontrer dans les rues d’une grande ville.

Ses cheveux gris étaient coupés court. Ses yeux aussi étaient gris. Il pouvait avoir n’importe quel
age entre trente et soixante ans. Sa peau n’était absolument pas ridée. Il portait une tunique bleu pale
qui avait la simplicité de la grande élégance et un foulard rouge cerise était noué autour de son cou.
C’était la seule tache de couleur qui tranchait sur les tons sobres de sa silhouette. Il avait un air calme,
gracieux, alerte, intelligent, séduisant et quelque peu dédaigneux. Il me rappelait fortement un siamois
bleu que j’avais connu dans le passé. Il possédait la sexualité ambivalente de quelque superbe matou,
car il y a un caractere profondément féminin méme chez les plus beaux chats males. Vornan dégageait
cette méme impression qualitative, cette allure soignée, indolente et puissante dans 1’action des félins.
Il détenait la grace d’une panthere. Ce caractére hermaphrodite n’avait rien d’asexué bien au contraire.
Vornan était I’androgyne omnisexuel parfait, capable de donner et de trouver son plaisir avec tout étre
vivant. Il faut rappeler que ceci était I’impression instantanément recue a la premiere vision et non
1’objet d’une réflexion ou la projection a posteriori de ce que j’appris sur Vornan-19 par la suite.

En général, le caractere d’un étre humain se résume dans son regard et sa bouche. C’est la que se
concentrait la puissance dégagée par Vornan. Ses levres étaient minces, sa bouche quelque peu trop
large, une denture parfaite se découvrant dans un sourire éblouissant. Son sourire était un phare, il
dégageait une chaleur et une sollicitude immenses. Puis il s’éteignait subitement ; 1’attention oubliait
la bouche et se portait vers les yeux froids et pénétrants. La se situaient les deux poles les plus
évidents de sa personnalité : la capacité immédiate d’appeler et de gagner I’amour exprimée par
I’irrésistible attrait de ce sourire magique ; et d’un autre co6té cette faculté de reprendre soudainement
ses distances représentée par 1’éclat lunaire des yeux calculateurs. Qu’il fiit un charlatan ou non, cet
homme était de toute évidence extraordinaire et, en dépit de mon habituelle répugnance devant ce
genre d’exhibition, j’avais envie de suivre ses réactions et ses réponses. L’ectoplasme reproduit par
les simulateurs quelques instants auparavant avait les mémes traits que lui, mais il manquait cette
puissance magnétisante irradiée par la réelle image de Vornan.

L’objectif resta braqué sur lui pendant peut-étre une demi-minute, assez longtemps pour
enregistrer cette étrange fascination qui commandait 1’attention. Puis la caméra panoramiqua autour
de la piece, découvrant les journalistes. Parmi eux, je reconnus au moins une demi-douzaine de
célébrités de la profession, bien que je ne fusse pas un habitué de la télévision. Le fait que Vornan ait
été jugé assez important pour déplacer les meilleurs journalistes mondiaux était tres instructif ; cela
témoignait de I’intérét général qui lui était porté pendant que Jack, Shirley et moi 1ézardions au soleil.
Le mouvement continua et nous elimes devant les yeux un étalage des tout derniers gadgets de la
technique moderne : la régie des instruments d’enregistrement, le museau sombre de I’ordinateur, la
grille d’ou pendait une forét de micros, les batteries de sondeurs de profondeur réglant et controlant la



retransmission en trois dimensions et le petit laser au césium fournissant 1’éclairage. D’habitude, tous
ces instruments étaient soigneusement dissimulés aux regards, cette fois il semblait qu’ils avaient
volontairement été mis en avant, comme autant de preuves destinées a démontrer que notre époque
moyenageuse était tout de méme capable de produire une ou deux choses.

La conférence de presse débuta avec une voix a 1’accent londonien prononcé : « Mr. Vornan,
voudriez-vous nous donner certaines précisions concernant votre présence ici ?

— Certainement. J’ai traversé le temps afin d’avoir un apercu réel des procédés humains des
premieres sociétés technologiques. Mon point de départ fut I’année que vous appelleriez 2999. Je me
propose de visiter les différents centres de votre civilisation et de ramener avec moi une somme de
connaissances extrémement intéressante pour mes contemporains. »

Il parlait doucement, sans hésitation discernable. Son anglais était vierge de tout accent ; un
anglais que j’avais déja entendu parler par des ordinateurs. Son discours ne contenait aucun de ces
particularismes de langage que 1’on retrouve habituellement. La qualité trop parfaite et 1égerement
mécanique du timbre et de la prononciation signifiait indiscutablement que cet homme utilisait une
langue qu’il avait apprise in vitro, grace a quelque machine a enseigner ; cela dit, un Finnois, un

Basque ou un Ouzbek du xx siécle ayant appris 1’anglais par une méthode audiovisuelle auraient a
peu pres sonné de la méme maniere. La voix de Vornan elle-méme était souple, bien modulée et
agréable a entendre.

« Comment se fait-il que vous parliez 1’anglais ?

— J’ai pensé que c’était la plus utile a apprendre des langues moyenageuses.

— Est-il encore utilisé a votre époque ?

— Dans une forme grandement altérée.

— Parlez-nous un peu du monde du futur. »

Vornan sourit — a nouveau cette séduction presque tangible — et demanda patiemment : « Que
désirez-vous savoir ?

— La population, par exemple.

— Je ne sais pas tres bien. Plusieurs milliards, au moins.

— Avez-vous atteint les étoiles ?

— Oh ! oui, bien stir.

— Combien de temps les gens vivent-ils en 2999 ?

— Jusqu’a leur mort, dit Vornan aimablement. Je veux dire, jusqu’a ce qu’ils choisissent de
mourir.

— Que se passe-t-il s’ils ne choisissent pas ?

— Je suppose qu’ils continuent alors de vivre. Je ne suis vraiment pas sir.

— Quelles sont les nations les plus puissantes en 2999 ?

— Il n’y a pas de nations. Nous avons la Centralité et puis il y a les colonies décentralisées. C’est
tout.

— La Centralité ? Qu’est-ce que c’est ?

— Une association volontaire de citoyens dans une méme communauté. On pourrait la comparer
plus ou moins a une cité, mais c’est quelque chose de plus qu’une cité.

— Ou est-ce ? »

Vornan-19 fronga délicatement ses sourcils. « Sur un des continents principaux. J’ai oublié les
noms que vous leur donnez. »

Jack se tourna vers moi. « J’éteins ? C’est indiscutablement un truqueur. Il n’arrive méme pas a
donner quelques détails plus ou moins convaincants.

— Non, laisse », dit Shirley. Elle avait I’air hypnotisée. Je sentis Jack se raidir et je dis rapidement



pour arréter la discussion : « Oui, laisse-nous le regarder encore un peu. C’est amusant.

— ... donc, une seule cité ?

— QOui, répliqua Vornan. Composée de ceux qui désirent une vie en communauté. Vous savez,
aucun impératif économique ne nous oblige a nous regrouper. Chacun de nous est totalement
autonome et peut se suffire a lui-méme. Ce qui m’a fasciné chez vous est votre besoin de vous
raccorder les uns aux autres. Par exemple, votre systeme monétaire, avec de 1’argent qui circule. Sans
argent, un homme ne peut ni manger ni s’habiller, n’est-ce pas ? Il vous manque des moyens
indépendants de production. Ai-je raison de croire que vous n’avez pas encore atteint effectivement la
conversion d’énergie ? »

Une rude voix américaine répondit : « Ca dépend de ce que vous entendez par la conversion
d’énergie. L humanité sait utiliser 1’énergie depuis que nous avons appris a domestiquer le feu. »

Vornan eut 1’air surpris. « Je parle de conversion d’énergie effective. L’utilisation totale de la
puissance contenue en un simple... euh... atome. Avez-vous atteint ce stade ? »

Je jetai un coup d’ceil de biais vers Jack. Plongé dans une sorte d’angoisse aussi violente que
soudaine, il agrippait les bras de son fauteuil pneumatique. Ses traits étaient déformés par la tension
qui I’habitait. Je détournai rapidement mon regard de lui, géné d’avoir été témoin d’un sentiment si
terriblement profond et privé. Je réalisai également qu’une question vieille de dix ans venait
brusquement de recevoir un début de réponse.

Quand j’émergeai de mes pensées et reportai mon attention sur 1’écran, Vornan ne discutait plus
de problemes de conversion d’énergie.

« ... une sorte de tour du monde. Je désire recueillir le plus possible d’expériences valables
propres a votre ére. Je commencerai par les Etats-Unis d’ Amérique.

— Pourquoi ?

— Il est trés important de voir un processus de décadence en action. Quand on visite une culture
en désagrégation, il est préférable d’explorer en premier 1’élément le plus puissant de cette culture.
D’aprés moi, le chaos qui va bient6t s’étendre sur toute la planéte prend sa source aux Etats-Unis.
C’est pourquoi je désire d’abord chercher la-bas les symptomes de cette lepre galopante. » Il dit ces
mots avec une sorte d’impassibilité froide, comme s’il était absolument persuadé de 1’écroulement
prochain de notre société et qu’il n’était pas offensant de constater un état de fait aussi évident. Quand
il eut terminé, il laissa passer I’éclair de son sourire, juste assez longtemps pour étourdir son auditoire
et lui cacher les sous-entendus funestes contenus dans ses paroles.

Apres cela, la conférence de presse retomba dans la banalité. Quelques questions sur le monde du
futur et la méthode utilisée par Vornan pour revenir dans notre temps furent perdues dans un fatras de
vagues généralités plus ou moins niaises. Vornan-19 répondait avec une ironie froide a ses
interlocuteurs. De temps en temps, il laissait moqueusement entendre qu’il fournirait des détails plus
précis dans des circonstances ultérieures ; généralement il se contentait seulement d’avouer qu’il ne
savait pas. Il se montra particulierement évasif en ce qui concernait les nombreuses questions posées
sur notre futur immédiat. A I’entendre, il semblait qu’il s’était attendu a trouver une époque plus
arriérée technologiquement, il avait méme [’air assez surpris de découvrir que nous avions
1’électricité, I’énergie atomique et que nous connaissions les voyages dans 1’espace. Il ne cherchait
pas a cacher son dédain pour une époque aussi reculée et aussi peu avancée par rapport au courant de
I’histoire de 1’humanité, mais ce qui était étrange était que cette sorte de suffisance n’avait rien
d’outrageant ni d’insultant. Et quand le représentant d’un journal canadien lui demanda assez
grossierement : « Dites-moi, pensez-vous que nous allons croire tout ce que vous nous avez
raconté ? », il répliqua en souriant : « Monsieur, vous étes libre de ne rien croire du tout. Je vous
assure que pour moi cela n’a aucune importance. »

Deés la fin de I’émission, Shirley se tourna vers moi et me demanda : « Maintenant, tu as vu ce



fabuleux homme du futur, Leo. Qu’en penses-tu ?

— Je suis amusé.

— Convaincu ?

— Ne dis pas de bétises. Tout ceci n’est rien d’autre qu’une excellente opération publicitaire,
parfaitement bien montée. Mais il faut reconnaitre ce qui est : ce bonhomme a un sacré charme.

— Oh ! oui alors », surenchérit-elle. Elle regarda son mari. « Jack chéri, serais-tu tres ennuyé si je
m’arrangeais pour coucher avec lui quand il viendra aux Etats-Unis ? Je suis certaine qu’a leur époque
ils ont dii inventer quelques nouvelles recettes pour faire 1’amour. Peut-étre pourrait-il m’apprendre
quelque chose.

— Tres drole », grinca Jack.

Son visage était blanc de rage. Shirley se repoussa en arriere quand elle le vit. Sa réaction aussi
exagérée par rapport a une suggestion amusante et somme toute innocente de sa femme me sidérait
completement. Leur union était a ce point totale et harmonieuse qu’elle pouvait se permettre de
prononcer de telles paroles sans qu’il ait a se mettre en colere. Tout a coup je compris qu’il ne
réagissait pas a la remarque anodine de Shirley parlant de faire I’amour avec Vornan, mais qu’il était
a nouveau plongé dans ses anciennes angoisses. Les paroles a propos de conversion d’énergie
effective... un monde décentralisé dans lequel chaque homme serait une unité économique totalement
suffisante a elle-méme...

« Excusez-moi », dit-il, et il sortit précipitamment de la piece.

Shirley et moi échangeames des regards troublés. Elle se mordit les 1évres, passa la main dans ses
cheveux et m’avoua : « Je suis navrée, Leo. Je sais ce qui le ronge, mais je ne peux pas te I’expliquer.

— Je crois que je devine.

— Qui. Tu es probablement le seul qui puisse deviner. »

Elle brancha le circuit qui opacifiait la baie de I’extérieur mais permettait de voir de 1’intérieur.
Jack était sur la terrasse. Nous le suivimes comme il descendait les marches en courant et s’enfoncait
dans le désert couvert de ténebres. Loin a 1’ouest, des petites lueurs pointaient au-dessus des crétes des
montagnes. Un instant apres, 1’orage hivernal qui couvait depuis 1’apres-midi éclata avec une fureur
soudaine. Des cascades d’eau ruisselaient sur le panneau de verre. Jack restait sous le déluge, figé
comme une statue, se laissant inonder sans faire le moindre geste. Sous le plancher, je sentis vibrer les
pompes aspirant 1’eau de la pluie pour I’emmagasiner dans les citernes. Shirley se leva frileusement et
vint s’asseoir pres de moi. Elle posa sa main sur mon bras. « J’ai peur, murmura-t-elle. J’ai peur,
Leo. »



IV

« VIENS faire un tour dans le désert avec moi, me dit Jack. Je veux te parler, mon vieux. »

Deux jours avaient passé depuis la retransmission de la conférence de presse tenue par Vornan-19.
Nous n’avions pas rallumé le poste et la tension avait 1égerement diminué dans la maison. J’avais
prévu de retourner le lendemain a Irvine. Mon travail m’appelait et je sentais que je devais laisser
Shirley et Jack seuls pour débattre des cassures qui s’étaient ouvertes dans leur vie. Jack avait assez
peu parlé durant ces deux jours ; il semblait faire un difficile effort sur lui-méme pour taire la peine
qu’il avait ressentie cette nuit-la. Son invite a 1’accompagner en promenade me surprenait et me
faisait plaisir.

« Shirley vient avec nous ? demandai-je.

— Ce n’est pas nécessaire. Rien que nous deux. »

Nous la laissames a son bain de soleil, les yeux clos, couchée sur le dos, merveilleusement nue
sous la caresse du soleil de midi. Nous marchames a peu pres deux kilometres sur un sentier que nous
ne prenions que rarement. Le sable était encore ridé par le violent orage et les plantes grasses
brillaient d’un vert éclatant et lavé.

Jack s’arréta a un endroit ou trois hauts monolithes portant des incrustations de mica formaient
une sorte de cromlech naturel. Il s’accroupit a coté d’un des blocs et tira sur un petit massif de sauge a
moitié enterré. Quand il eut dégagé 1’infortuné arbuste, il s’assit et me regarda.

« Leo, t’es-tu jamais demandé pourquoi j’ai quitté I’Université ?

— Tu sais bien que oui.

— Quelle histoire t’avais-je servie ?

— Que tu rencontrais une impasse infranchissable dans des recherches, dis-je. Que tu en avais
marre et que tu avais perdu foi en toi et en la physique. Tu prétendais désirer simplement t’isoler avec
Shirley dans une retraite amoureuse ou tu pourrais vivre en écrivant et en méditant. »

Il m’approuva de la téte. « Eh bien, c’était un mensonge.

— Je sais.

— Du moins, un mensonge en partie. Je désirais réellement venir vivre ici a 1’écart du monde.
Mais le reste, cette impasse dans mes recherches, c’était completement faux, Leo. Mon probleme,
C’était justement le contraire. Je n’étais pas du tout dans une impasse. Dieu sait pourtant si cela
m’aurait arrangé. Mais tu sais, ma these touchait presque a sa fin et je pouvais la terminer. Les
réponses étaient en vue, Leo. Toutes les réponses. »

Je sentis ma joue gauche se contracter nerveusement.

« Et tu as pu t’arréter, sachant que tu étais capable d’aboutir ?

— Oui. » Il gratta la base du bloc de pierre, ramassa une poignée de sable et la fit couler entre ses
doigts. Il ne me regardait plus, semblant perdu dans ses pensées. Finalement, il reprit : « Je me
demande si ce fut un acte d’élévation morale ou simplement un geste de lacheté. Qu’en penses-tu, toi,
Leo?

— C’est a toi de me le dire.

— Sais-tu vers quoi tendaient mes travaux ?

— Qui, je crois méme que je 1’ai deviné avant toi, dis-je. Mais je me refusais a te 1’avouer. Il



fallait que ce soit toi, et toi seul, qui prennes toutes les décisions. Pourtant tu n’as jamais donné le
moindre signe que tu étais conscient des implications auxquelles devaient aboutir tes recherches.
D’apres moi, Jack, tu semblais uniquement te préoccuper des forces de liaison atomiques dans une
optique entierement théorique.

— QOui, au début. Jusqu’au milieu de ma seconde année.

— Et alors ?

— J’ai fait la connaissance de Shirley, tu te souviens ? Elle ne connaissait pas grand-chose en
physique. Elle étudiait la sociologie et 1’Histoire. Je lui ai décrit mes travaux. Comme elle ne
comprenait toujours pas, je dus les lui expliquer en termes de plus en plus simples. Pour moi c’était
une excellente discipline ; je devais verbaliser ce qui n’était qu’une suite abstraite d’équations. Un
jour, finalement, je lui ai dit que mes recherches consistaient a découvrir ce qui lie et cimente 1’atome
intérieurement. Elle m’a demandé : « Cela signifie que nous serions capables d’ouvrir un atome sans
avoir a provoquer d’explosion ? — C’est cela, ai-je répondu. — Ce qui veut dire qu’en ouvrant
n’importe quel atome, on pourrait libérer assez d’énergie pour faire fonctionner une maison, par
exemple ? » Elle me considéra bizarrement et laissa tomber : « Ce serait la fin de toutes nos structures
économiques, n’est-ce pas ? »

— Cette idée ne t’était jamais venue a 1’esprit ?

— Non, jamais. Jamais, Leo. Tu te souviens, j’étais a 1’époque ce long gamin maigre qui sortait
tout juste du M.LI.T. Je me fichais éperdument de la technologie appliquée. La révélation de Shirley me
bouleversa. Je me lancai aussitot dans de sombres calculs. Par téléphone, je demandai a 1’ordinateur
d’établir certains rapports entre des textes de technique et d’économie. Oui, c’était bien ce que je
craignais ! Sans aucun doute. Quelqu’un pouvait se servir de mes équations pour inventer un procédé
de libération illimitée d’énergie. C’était une nouvelle fois la méme histoire que ce qui s’était passé

avec la formule E = mc2. Je fus pris de panique. Je ne pouvais accepter la responsabilité de
chambouler toute notre société. Ma premiere impulsion fut d’aller te voir pour te demander ton avis
sur ce que je devais faire.

— Pourquoi n’es-tu pas venu ? »

Il haussa les épaules. « C’efit été mesquin de ma part. Reposer le fardeau sur tes épaules pour m’en
décharger. Et aussi je réfléchis a une chose : tu avais certainement dii déja entrevoir ce probleme et, si
tu ne me ’avais pas désigné, c’est que tu estimais que je devais résoudre moi-méme ce dilemme
moral. C’est pourquoi j’ai demandé ce congé spécial et je me suis mis a roder autour de 1’accélérateur.
C’est une drole de machine et, pendant ce temps, je pouvais réfléchir plus ou moins librement. Je me
souvenais de ce que j’avais entendu sur Oppenheimer et Fermi et tous ceux qui avaient construit la
premiere bombe atomique. Qu’aurais-je fait a leur place ? Ces types travaillaient en une période de
guerre, pour sauver 1’humanité contre un ennemi véritablement haissable et pourtant, ils avaient
éprouvé des doutes eux aussi. Moi, je ne faisais rien pour sauver I’humanité d’un danger réel et
présent. Je me faisais simplement plaisir en poursuivant des recherches économiques humaines. Je me
considérai alors comme un ennemi de 1’humanité.

— Pourtant avec une véritable conversion d’énergie, dis-je tranquillement, il n’y aurait plus de
faim, d’avidité, plus de monopoles...

— Oui, mais pendant cinquante ans, quel bouleversement avant que le nouvel ordre des choses soit
mis en place. Et le nom de Jack Bryant serait devenu maudit. Non, Leo, je ne pouvais m’y résoudre. Je
n’étais pas capable d’assumer une telle responsabilité. A la fin de cette troisiéme année, je me résolus
définitivement. J’abandonnai mes travaux et je vins me réfugier ici. J’ai commis un crime contre la
science pour éviter d’en commettre un pire.

— Et tu te sens coupable ?



— QOui, naturellement. Chaque instant de ma vie, pendant ces dix derniéres années, a été une
pénitence de ce que j’avais fait. Leo, t’es-tu déja posé des questions sur le livre que j’écris ?

— Souvent.

— C’est une sorte d’essai autobiographique : une apologia pro vita sua. J’explique dedans ce sur
quoi portaient mes travaux a 1’Université, comment j’en vins a réaliser leur finalité véritable,
pourquoi je les ai arrétés, et mes propres sentiments devant mon abandon. Le livre, pourrait-on dire,
est un examen des responsabilités morales de la science. En appendice, je publierai le texte complet de
ma these.

— Comme tu I’as laissée ?

— Non, répondit-il. Le texte complet. Je t’ai dit que toutes les réponses étaient en vue quand je me
suis arrété. J’ai complété mes équations il y a cinq ans. Tout est dans le manuscrit. Avec quelques
milliards de dollars et un laboratoire correctement équipé, il sera possible a n’importe qui de traduire
mes équations en un systeme énergétique pas plus gros qu’une coquille de noix et qui pourrait
fonctionner indéfiniment avec une poignée de sable. »

J’eus la sensation soudaine que la Terre commencait a vibrer dangereusement sur son axe. Apres
avoir repris lentement conscience de la réalité, je lui demandai : « Pourquoi as-tu attendu si longtemps
pour ramener ce projet a la surface ?

— C’est cette stupide émission de I’autre soir qui m’a poussé a le faire. Le soi-disant homme du
futur, racontant ses stupidités a propos d’une société décentralisée dans laquelle chaque individu
pourrait se suffire a lui-méme grace a la possibilité d’un systeme personnel de conversion d’énergie.
Ce fut comme si subitement j’avais eu une vision précise du futur — un futur que j’aurais contribué a
construire.

— Tu n’avales certainement pas...

— Je ne sais pas, Leo. C’est un fait qu’il est completement absurde d’imaginer un homme
revenant mille ans en arriere. J’étais aussi convaincu que toi que ce type était un charlatan... jusqu’a
ce qu’il commence a décrire cette décentralisation... »

Je le coupai. « Mais Jack, cette idée d’une libération totale de 1’énergie atomique court depuis des
années un peu partout. Ce type est assez malin pour 1’avoir ramassée et s’en servir pour son propre
compte. Cela ne signifie pas pour autant qu’il vient réellement du futur et que tes recherches auront
trouvé une application d’ici un millénaire. Excuse-moi de te dire cela, Jack, mais je pense que tu
surestimes ton importance. C’est vrai, d’une idée flottant dans des réves futuristes, tu as su construire
une réalité scientifique, mais a part toi et Shirley, personne d’autre ne le sait. Tu ne dois surtout pas te
laisser prendre par les élucubrations de ce mystificateur.

— Mais suppose que ce soit vrai, Leo !

— Si cela t’inquiete vraiment, pourquoi ne briiles-tu pas ton manuscrit ? »

Il eut I’air aussi choqué que si je lui avais proposé de se mutiler lui-méme. « Je ne pourrais pas
commettre un acte pareil !

— Pourtant tu protégerais 1’humanité contre ce bouleversement radical dont tu te sens d’avance
coupable.

— Le manuscrit est en sécurité, Leo.

—Ou?

— Dans la cave. J’ai construit un petit souterrain raccordé a notre réacteur. Si quelqu’un essaie d’y
pénétrer improprement, il déconnectera les sécurités du réacteur et toute la baraque explosera. Tu
vois, je n’ai pas besoin de détruire ce que j’ai écrit. Il ne tombera jamais entre de mauvaises mains.

— Pourtant tu estimes que depuis il est tombé entre de mauvaises mains. A un moment quelconque
pendant ces mille ans. C’est-a-dire qu’a 1’époque d’ou Vornan prétend venir, le monde vit sur ton
systeme de puissance. C’est bien cela ?



— Je ne sais pas, Leo. Toute cette histoire est folle. Je crois méme que je deviens fou moi aussi.

— Supposons pour notre discussion que Vornan-19 soit sincere et qu’un tel systeme est utilisé en
2999. D’accord ? Bon, mais comment pouvons-nous savoir qu’il découle de tes propres recherches ?
Par exemple, si tu briiles ton manuscrit. Un tel geste changerait le futur, c’est-a-dire que le systeme
économique décrit par Vornan-19 ne serait jamais né. Peut-étre que Vornan lui-méme disparaitrait,
n’ayant jamais existé, au moment ou les flammes de 1’incinérateur commenceraient a lécher les
feuilles de ton livre. Ainsi seulement aurais-tu la certitude que le futur serait protégé contre ce terrible
destin dont tu t’estimes responsable.

— Non, Leo. Méme si je briilais le manuscrit, moi, je serais toujours la. Je peux récrire mes
équations de mémoire. Cette menace est dans mon cerveau. Briler le livre ne prouverait rien.

— Il y a des drogues pour laver le cerveau... »

Il frissonna. « Je ne leur fais pas confiance. »

Je le considérai, de plus en plus inquiet. Pour la premiere fois, je découvrais la paranoia de Jack,
avec la sensation de sentir le sol se dérober sous mes pieds. Ce merveilleux ami, sain,
raisonnablement extroverti, halé par ces tranquilles années de vie au soleil disparaissait
définitivement devant mes yeux. Comment en était-il arrivé la ?

Perdu et déboussolé a cause d’une mystification adroite, mais de toute évidence fausse, qui lui
faisait croire a la réalité de 1’ambassadeur d’un futur modelé par son invention qu’il avait enterrée !

« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi ? lui demandai-je doucement.

— Oui, Leo. Une chose.

— Tout ce que tu voudras.

— Essaie de rencontrer en personne ce Vornan-19. Tu es une sommité scientifique mondiale. Tu
connais énormément de monde. Assieds-toi et parle avec lui. Explore-le pour voir s’il est réellement
un escroc.

— Mais naturellement qu’il en est un.

— Découvre-le, Leo.

— Et s’il est vraiment ce qu’il prétend étre ? »

Les yeux de Jack se mirent a briller avec une intensité malsaine. « Alors, questionne-le sur son
époque. Force-le a t’en dire plus sur ce systéeme d’énergie atomique. Qu’il te dise quand il a été
inventé... et par qui. Peut-étre n’a-t-il été découvert que dans cing cents ans — 1’aboutissement d’une
recherche indépendante, n’ayant rien a voir avec mes travaux. Extirpe-lui la vérité, Leo. Il faut que je
sache ! »

Que pouvais-je lui répondre ?

Pouvais-je lui dire : « Jack, tu es devenu fou ? » Pouvais-je lui demander d’aller se faire soigner ?
Pouvais-je seulement me risquer a lui révéler mon rapide diagnostic de psychiatre amateur concluant
a une paranoia ? Cela m’était possible mais, du méme coup, je perdais mon plus cher ami. D’un autre
coté, 1’idée de 1’accompagner dans sa psychose en me prétant a cet interrogatoire de Vornan-19 me
répugnait passablement. En supposant que j’arrive jusqu’a lui et que je trouve un moyen d’étre recu
personnellement par lui, je ne savais méme pas si j’arriverais a tenir mon sérieux jusqu’au bout devant
ce charlatan, au demeurant fort intelligent. Mon incrédulité pouvait tout gacher.

Je pouvais aussi mentir a Jack. Je pouvais lui apporter une fausse et rassurante conversation avec
I’homme du futur. Mais cela aurait été une trahison. Le regard sombre et tourmenté de Jack implorait
une aide honnéte. Ne le contrarions pas, pensai-je.

« Je ferai tout mon possible. »

Sa main s’agrippa longuement a la mienne. Nous rentrames calmement jusqu’a la maison.

Le lendemain matin, Shirley entra dans ma chambre alors que je bouclais ma valise. Elle portait



une sorte de déshabillé nacré et chatoyant qui moulait miraculeusement les formes pleines de son
corps.

A la longue, j’avais réussi a contrdler mes réactions devant sa nudité, mais tout a coup, devant
cette tenue suggestive, sa beauté m’affolait a nouveau et me rappelait que mon affection de vieil ami
de la famille cachait un profond désir charnel et irrépressible.

Elle demanda : « Que t’a-t-il dit hier quand vous étes allés vous promener ?

— Tout.

— A propos de son manuscrit ? A propos de ses craintes ?

— Oui.

— Peux-tu ’aider, Leo ?

— Je ne sais pas. Il veut que je rencontre personnellement ce prétendu homme du futur et que je
1’épluche méthodiquement afin de vérifier ses dires. Ce ne sera peut-étre pas tres facile. Et méme si
j’arrive a I’interviewer, il est probable que cela ne servira pas a grand-chose.

— Il est completement perdu, Leo. Il m’inquiete. Tu sais, extérieurement il a 1’air tellement sain,
et pourtant cette histoire le tourmente et le ronge depuis des années. Il a perdu toute foi en 1’avenir.

— As-tu pensé a le faire soigner par des gens compétents ?

— Je n’ose pas, murmura-t-elle. C’est la seule chose que je ne puisse pas suggérer. Vois-tu, ceci
est la grande crise morale de sa vie et je dois y faire face ainsi. Je ne peux pas lui avouer qu’il est
malade. Du moins pas encore. Peut-étre que si tu reviens et que tu arrives a le convaincre que ce type
est un truqueur, cela 1’aidera a oublier son obsession. Que feras-tu ?

— Tout ce que je pourrai, Shirley. »

Tout a coup elle fut dans mes bras. Son visage imbriqué entre ma joue et mon épaule. Les bouts
durcis de ses seins s’écrasaient contre ma poitrine a travers 1’étoffe 1égere de son vétement et ses
ongles s’enfongaient nerveusement dans mon dos. Elle tremblait et sanglotait. Je la tins serrée contre
moi, jusqu’a ce que je sente monter en moi un autre frisson annonciateur du désir. Je la repoussai
doucement mais fermement. Une heure plus tard ma voiture cahotait sur le chemin rocailleux, se
dirigeant vers Tucson et la bande automatique de transport qui me ramenerait en Californie.

J’arrivai a Irvine a la tombée de la nuit. Je posai mon pouce sur le lecteur et la porte de ma maison
s’ouvrit. Malgré son herméticité, apres étre restée fermée pendant trois semaines, elle avait pris une
odeur moisie de sépulture. Les feuilles de papier et les bobines éparpillées un peu partout avaient
quelque chose de familier et de rassurant. Juste au moment ou je posais le pied sur le seuil, se mit a
tomber une petite pluie froide. Errant de piece en piece, je ressentais le méme sentiment mélancolique
que je connaissais enfant a la fin des vacances ; voila, j’étais a nouveau seul, les vacances étaient
terminées, le chaud soleil de 1’Arizona avait disparu, caché par les brouillards morbides de 1’hiver
californien. Nulle part dans cette maison ne se déplacait une belle Shirley joyeusement active, ni mon
ami Jack avec une idée brillante, réactivant et aiguillonnant mon cerveau fatigué. Cette tristesse du
retour était encore plus pénible cette fois parce que je venais de perdre 1’ami fort et robuste sur lequel
je m’étais reposé depuis plusieurs années et, a sa place, était apparu un étranger malade rongé par des
inquiétudes irrationnelles. Méme 1’éblouissante Shirley avait quitté sa tenue de déesse pour revétir la
défroque de I’épouse inquiete. J’étais parti vers eux 1’esprit embrouillé et troublé et je revenais guéri,
mais j’avais laissé derriere moi 1’obscurité, la ou avant régnait la lumiere.

Je coupai les opacificateurs des vitres et contemplai la surface houleuse du Pacifique, la bande
rougeoyante de la plage et les tourbillons de brouillard blanchatre s’insinuant lourdement entre les
hauts pins tordus qui poussaient la ou le sable devenait terre. [’odeur de renfermé de la maison
s’évanouit progressivement, remplacée par 1’air salé et chargé des essences d’arbres odoriférantes qui
était distribué par le climatiseur d’air. Je glissai un cube de Bach dans le lecteur a musique et me
versai quelques doigts de cognac dans un verre. Je restai assis assez longtemps, sans bouger, me



laissant envelopper par la musique renvoyée par des milliers de petits haut-parleurs disséminés dans
les cloisons, et lentement je sentis une sorte de paix bienfaisante m’envahir. Mes travaux qui ne
seraient jamais couronnés de succeés m’attendaient le lendemain matin. Mes deux seuls amis se
trouvaient dans 1’angoisse. Le monde était convulsé par un culte apocalyptique auquel il opposait une
sorte d’espoir en un mystificateur se prétendant un émissaire des temps lointains et futurs. Et pourtant
rien n’était nouveau. La Terre avait connu des armées de faux prophetes, les hommes s’étaient
toujours débattus avec des problémes trop grands pour eux qui épuisaient leurs ames, et la notion du
bien s’assortissait perpétuellement de doutes et de désordres. Tout était comme toujours. Je n’avais
pas besoin de m’apitoyer sur moi-méme. Il faut vivre chaque jour comme s’il était le dernier, pensai-
je, et espérer en une résurrection glorieuse. Bien. Que viennent a moi les lendemains.

Apres ce moment de réflexion, je me souvins que j’avais oublié de rebrancher mon téléphone.
C’était une erreur.

Les gens de mon équipe savent qu’il est inutile d’essayer de me joindre quand je suis en Arizona.
Tous les appels sont automatiquement dérivés sur la ligne de ma secrétaire qui fait le nécessaire sans
avoir besoin de m’en référer. Quand il s’agit d’un appel particulierement important, elle me fait
passer un message sur mon enregistreur personnel afin que je puisse le trouver des mon retour. C’est
ce qui se produisit a I’instant ou j’ouvris le circuit ; aussitot le timbre résonna et je fus bien obligé de
prendre la communication. Le long visage anguleux de ma secrétaire apparut sur 1’écran. « Docteur
Garfield, je vous appelle le 5 janvier. Aujourd’hui, j’ai recu plusieurs appels pour vous venant d’un
certain Sanford Kralick qui fait partie du bureau du Président des Etats-Unis. Mr. Kralick veut vous
joindre de toute urgence et a insisté a plusieurs reprises pour que je lui donne votre numéro en
Arizona. Insister est un euphémisme que j’emploie pour ne pas choquer vos oreilles chastes. Bref,
quand j’eus réussi a lui faire entrer dans le crane que vous ne deviez étre dérangé sous aucun prétexte,
il m’a demandé que vous I’appeliez a la Maison Blanche aussi vite que possible, a n’importe quelle
heure du jour ou de la nuit. Il prétend que cette affaire est d’une importance vitale pour notre sécurité
nationale. Le numéro est... »

C’était tout. Inutile de dire que je n’avais jamais entendu parler de ce Sanford Kralick ; mais
comme chacun sait, les attachés présidentiels vont et viennent perpétuellement. Cela devait étre le
quatrieme appel de la Maison Blanche que j’avais recu pendant ces huit dernieres années, depuis mon
accession bien involontaire au rang de pontife des sciences. Quelques feuilles de choux a gros tirage
avaient tracé de moi des portraits rocambolesques me décrivant comme I’homme a surveiller, un
aventurier des frontieres de 1’intelligence, une personnalité américaine dominante du monde de la
physique, et depuis, je m’étais retrouvé affublé du statut de vedette scientifique. A 1’occasion, il
m’était demandé de préter mon nom a tel ou tel article de loi du Plan national ou du Code des
Structures éthiques de 1’Humanité ; j’avais aussi été appelé parfois a Washington pour aider de mes
conseils des sénateurs analphabetes a 1’occasion de votes de budgets pour la construction de nouveaux
accélérateurs ; il m’arrivait aussi de siéger dans des commissions hétéroclites chargées de décerner le
Prix Goddard a quelque valeureux voyageur de 1’espace. Cette folie s’était méme étendue a ma
profession, qui pourtant aurait dii étre plus avisée ; par exemple, de temps en temps, j’ouvrais par un
beau discours la réunion annuelle des A.A.A.S. ou bien j’essayais d’expliquer a une délégation
d’océanographes ou d’archéologues ce qui se passait justement dans ces frontieres de 1’intelligence. Je
dois avouer honteusement que j’en étais venu a accueillir et a désirer ces entractes stupides, non pour
la notoriété qu’ils me fournissaient mais comme une bonne excuse que je me trouvais a moi-méme
pour échapper momentanément a mes travaux de plus en plus stériles. Rappelez-vous la Loi de
Garfield : les vedettes de la science sont en général des hommes coincés dans une impasse de création.
Ayant cessé de produire des résultats fructueux, ils se tournent vers une audience publique dont
I’ignorance les valorise par subterfuge.



Malgré cette célébrité, je n’avais encore jamais recu de message officiel présentant un tel
caractere d’urgence. « ... d’'une importance vitale pour notre sécurité nationale », avait dit Kralick.
Vraiment ? Ou bien était-il encore un de ces diplomates pour lesquels I’hyperbole était la langue
maternelle ?

Ma curiosité était piquée au vif. Dans la capitale, c’était 1’heure du diner. Appelez a n’importe
quelle heure, avait-il demandé. J’espérais méchamment le faire se lever de table au moment ou lui
serait servi son supréme de volaille dans quelque restaurant snob surplombant le Potomac. Vivement,
je composai le numéro de la Maison Blanche. [’embleme présidentiel apparut sur mon écran tandis
qu’une voix sophistiquée préenregistrée me demandait les motifs de mon appel.

« Je voudrais parler a Sanford Kralick, dis-je.

— Un moment, s’il vous plait. »

Cela lui prit un long moment. A peu prés trois minutes ; le temps que 1’ordinateur cherche le
bureau de Kralick, réalise qu’il en était absent, branche la ligne correcte laissée en cas d’appel.

Finalement, Kralick apparut. Il semblait étre un jeune homme au regard sombre, étonnamment laid
avec un visage pointu et des arcades sourcilieres particulierement bombées qui n’auraient pas
dépareillé le visage d’un homme de Néanderthal. Dans un certain sens, cette vision me soulagea ;
j’avais craint de me retrouver devant un de ces jeunes gens beaux et tirés a quatre épingles qui hantent
les coulisses gouvernementales. Que Kralick fiit ce qu’il voulait, au moins il n’était pas moulé sur le
modele courant. Sa laideur jouait en sa faveur.

« Docteur Garfield, dit-il, j’attendais votre appel avec impatience ! Avez-vous passé de bonnes
vacances ?

— Excellentes.

— Votre secrétaire mérite une médaille pour sa loyauté, professeur. Je 1’ai pratiquement menacée
de la faire passer par les armes si elle ne me mettait pas en contact avec vous, mais elle a quand méme
refusé.

— Je préviens toujours mon équipe avant de partir, Mr. Kralick. Je les menace de les découper en
morceaux s’ils laissent quelqu’un me déranger. Que puis-je faire pour vous ?

— Pouvez-vous venir demain a Washington ? Toutes vos dépenses seront payées, naturellement.

. ’ . e
— Que se passe-t-il encore ? Une conférence sur les chances de 1’homme de survivre au Xxi1

siecle ? »

Kralick grimaga furtivement. « Pas une conférence, docteur Garfield. Nous avons besoin de vos
services pour quelque chose de tres spécial. Nous aimerions que vous nous accordiez quelques mois de
votre temps pour entreprendre une mission que vous étes le seul a pouvoir mener.

— Quelques mois ? Je crains de ne...

— C’est tres, tres important, monsieur. Je vous assure que ce n’est pas simplement de 1’agitation
sur du vent comme vous pourriez le craindre. C’est énorme !

— Puis-je avoir un ou deux détails ?

— Je suis navré. Pas par téléphone.

— Vous voudriez que je me déplace jusqu’a Washington pour quelque chose dont je ne sais pas le
traitre mot ?

— QOui. Si vous le désirez, je peux venir en Californie pour en parler avec vous. Mais cela nous
retarderait encore et nous avons déja perdu beaucoup de temps. »

Ma main se posa sur le déclencheur du téléphone sans appuyer dessus. Je tenais a ce que mon
correspondant réalise bien la menace. « Mr. Kralick, si vous ne me donnez pas au moins un
renseignement, je vais étre obligé d’interrompre notre conversation. »

Cela ne sembla pas I’intimider. « Un seul renseignement, alors.



— Oui.

— Avez-vous entendu parler de ce soi-disant homme du futur qui a débarqué il y a quelques
semaines ?

— Plus ou moins.

— Eh bien, cette mission le concerne. Nous avons besoin de vous pour le questionner sur certains
problemes. Nous... »

Pour la seconde fois en trois jours, j’eus la sensation que le sol se dérobait sous mes pieds. Je me
souvins d’une scene presque semblable ou Jack me priait d’interroger ce fameux Vornan-19 ; et
maintenant le gouvernement lui-méme me demandait la méme chose. Le monde était devenu
completement fou.

Je coupai Kralick brutalement. « Tres bien. Je serai demain a Washington. »



v

LEs images recues sur 1’écran téléphonique sont trompeuses. Kralick m’avait paru agréablement
souple et agile ; en fait il mesurait presque deux metres et cet air intellectuel qui rendait sa laideur
intéressante était completement éteint et enterré par 1’impression de lourdeur massive qu’il projetait
en réalité. Nous nous rencontrames a dix heures du matin a 1’aéroport (heure de Washington) a mon
arrivée, alors que j’avais pris un avion décollant de Los Angeles a 10 heures 10, heure locale. Qui
osera encore prétendre que la réversibilité du temps est une utopie ?

Pendant le voyage en voiture jusqu’a la Maison Blanche, il me parla sans cesse de I’importance de
ma mission et de sa gratitude a mon égard, mais ne me donna aucune précision sur ce qu’il attendait
de moi. Nous primes un embranchement spécial qui nous conduisit directement vers 1’entrée privée de
la Maison Blanche. Pour passer ainsi, sans controles, il fallait qu’un ordinateur, enfoui dans un des
nombreux sous-sols, ait vérifié ma vie et mes pensées dans leurs moindres détails et m’ait déclaré
admissible. Nous pénétrames dans le célebre batiment. Je me demandais si le président lui-méme
serait présent a la séance de travail. En fait, je ne le vis pas une fois. On m’emmena dans la salle de
réunions, qui était entierement hérissée d’engins de télécommunications. Une capsule de cristal posée
sur la grande table contenait un spécimen vénusien zoologique, une sorte de plasmoide violacé
remuant paresseusement des pseudopodes amiboides. Une inscription a la base de la capsule signalait
que cette pale imitation de la vie avait été rapportée par la seconde expédition. Cela me surprenait ;
d’apres mes renseignements, les différentes expéditions n’avaient pas été a ce point fructueuses pour
qu’on utilise leurs maigres récoltes comme presse-papier pour bureaucrates.

Un petit homme vif, avec une chevelure grise coupée en brosse et portant un costume flamboyant
entra dans la piece. Il courait presque. Les épaules étaient rembourrées comme s’il portait une tenue
de joueur de football américain et une rangée de boutons chromés et brillants agrémentait
ridiculement sa veste. Cet homme, de toute évidence, se croyait tres élégant.

« Marcus Kettridge, se présenta-t-il. Je suis 1’assistant particulier du président. Heureux de vous
voir parmi nous, docteur Garfield.

— Et notre visiteur ? demanda Kralick.

— Il est a Copenhague. Nous avons recu quelque chose sur lui, il y a a peine une demi-heure.
Voudriez-vous le voir avant que nous passions a la discussion ?

— Ce serait une idée. »

Kettridge ouvrit la main et inséra la bobine qu’il tenait précieusement dans son poing. Un écran
que je n’avais pas encore remarqué s’alluma. Je vis Vornan-19 se promener sous les immenses domes
protégeant la reconstitution baroque des Jardins de Tivoli contre le climat hivernal danois. Des éclairs
lumineux zébraient le ciel sombre et tracaient d’étranges dessins. Vornan-19 se déplacait comme un
danseur, contrdlant chaque muscle pour qu’il fournisse le maximum d’impulsions. A ses cotés,
marchait une immense fille blonde, dgée d’une vingtaine d’années, couronnée par une somptueuse
criniere dorée. Son joli visage semblait étre perdu dans un réve merveilleux. Elle portait un short
ultracourt et un étroit bandeau noué autour de sa généreuse poitrine essayait vainement de cacher les
bouts de ses seins ; elle aurait pu tout aussi bien étre nue. Vornan passa son bras autour de sa taille
puis, nonchalamment glissa le bout de son doigt dans une des deux profondes fossettes situées juste



au-dessus de ses fesses monumentales.

« La fille est une Danoise, me dit Kettridge. Elle s’appelle Ulla Quelque chose. Il 1’a rencontrée
hier au zoo de Copenhague et ils ont passé la nuit ensemble. Il fait cela partout, savez-vous, comme un
empereur, attirant les femmes dans son lit par décret royal.

— Pas seulement des femmes, grommela Kralick.

— Oui, c’est vrai. C’est vrai. A Londres, il y a eu ce jeune coiffeur... »

Je suivais Vornan-19 dans ce lieu public et j’étais étonné de voir la foule se ruer sur lui. Quand la
caméra recula, je compris pourquoi : une douzaine de policiers danois particulierement costauds
I’entouraient, armés de baguettes neurales, plus quelques personnes qui semblaient étre des officiels et
une demi-douzaine d’autres qui étaient manifestement des reporters.

« Comment se fait-il qu’il y ait si peu de journalistes ? demandai-je.

— C’est un accord passé entre lui et la presse ! aboya Kettridge. Six d’entre eux représentent toute
la profession. Ils changent chaque jour. C’est Vornan-19 qui a eu cette idée ; il prétend aimer la
publicité mais il ne veut pas étre pris dans la cohue. »

Le visiteur était arrivé devant un pavillon ou des jeunes gens et des jeunes filles étaient en train de
danser. Malheureusement pour mes tympans, les bruits et les éclats stridents des instruments étaient
parfaitement bien retransmis. Sur cette musique — encore un euphémisme — cette belle jeunesse se
déhanchait activement, lancant bras et jambes de tous cotés. C’était un de ces endroits ou le plancher
est constitué d’une série de trottoirs roulants s’entrecroisant les uns les autres. Ainsi, tandis que vous
dansez, le mouvement giratoire des différentes pistes vous lance dans une orbite autour de I’immense
salle et vous vous trouvez a tout instant devant un nouveau ou une nouvelle partenaire. Vornan
contempla pendant un moment ce spectacle avec un sourire amusé et légerement admiratif. Quand le
manege se fut arrété, il entra sur la piste avec sa compagne bovine. Je vis un des officiels se précipiter
pour glisser des pieces dans la machine ; il était évident que Vornan ne daignait pas toucher I’argent
lui-méme, et il était nécessaire que quelqu’un le suive perpétuellement pour payer la note.

Face a face, Vornan et la fille prirent rapidement le rythme de la danse. Ce n’était pas tres
difficile ; cela consistait en une suite de mouvements heurtés du bassin combinés a des crispations et
des étirements spasmodiques des membres. En fait elle était parfaitement comparable a toutes les
autres danses qui étaient a la mode depuis une quarantaine d’années.

La fille se posa bien a plat sur ses pieds, plia les genoux, écarta ses jambes, renversa la téte en
arriere, les cones géants de ses seins pointant vers les miroirs a facettes du plafond. Vornan semblait
s’amuser prodigieusement. Il adopta la position des garcons, c’est-a-dire les genoux rentrés et les
coudes écartés du corps, et il commenca a bouger. Apres un trés rapide moment d’hésitation, il trouva
le truc et se mit a exécuter parfaitement les mouvements érotiques précis comme s’il connaissait cette
danse depuis des années. Puis le mécanisme en dessous du plancher 1’emporta dans son tourbillon.

Presque toutes les filles devant lesquelles il se trouvait a tour de role semblaient savoir qui était
leur partenaire provisoire. Leurs halétements et leur émotion en étaient les meilleures preuves. Qu’une
célébrité mondiale soit entrée dans la ronde créa une certaine confusion générale. Les jeunes filles
perdaient le rythme, d’autres simplement s’arrétaient tout net et contemplaient dans une sorte d’extase
1’idole qui se remuait devant elles pendant quatre-vingt-dix secondes avant de passer a une autre. Mais
rien de sérieux ne se déclara pendant les premiers tours. C’est au septieme ou huitieme que les choses
commencerent a tourner mal. Une petite brunette assez jolie fut soudain prise d’une crise catatonique
alors qu’elle se trouvait devant Vornan. Elle se tordait et se convulsait hystériquement tant et si bien
qu’elle fit quelques pas en arriere, dépassant les limites de sécurité. La sonnerie du systéme
électronique de protection résonna pour 1’avertir mais elle n’entendait plus rien. Un moment plus tard
elle se trouvait a cheval sur deux bandes roulantes, glissant dans des sens opposés. Ses pieds
déraperent et elle bascula lourdement, sa jupe courte se relevant et découvrant une paire de cuisses



rondes et roses. Dans sa frayeur, la pauvre fille agrippa la jambe du garcon qui passait par la.

Naturellement, il tomba lui aussi et les autres suivirent. L’instant d’apres, j’eus la vision de la
chute d’un chateau de cartes. A peu prés tous les danseurs étaient en déséquilibre et s’accrochaient les
uns aux autres pour ne pas tomber. I’ immense salle fut balayée par une vague de corps. Au-dessus de
la mélée, riant a gorge déployée, Vornan-19, toujours debout, regardait la catastrophe. Sa maitresse
junonienne était elle aussi sur ses pieds, a I’autre bout de la piste ; c’est alors qu’une main vint
enserrer sa cheville et elle tomba comme un chéne coupé, entrainant avec elle deux ou trois autres
personnes. La scene avait une allure dantesque et ridicule a la fois ; des bras et des jambes s’emmélant
lamentablement, des corps étalés et rampants, incapables de se relever. Finalement le tourbillon
ralentit dans un long grincement et ne put s’arréter définitivement que quelques minutes plus tard.
Plusieurs jeunes filles pleuraient. Il y avait une multitude de genoux écorchés et de postérieurs
endoloris ; une fille avait méme trouvé le moyen de perdre sa robe dans cette aventure et restait
couchée sur le sol, ramassée sur elle-méme en chien de fusil dans une vaine tentative pour préserver
sa pudeur. Ou était passé Vornan ? Il était déja au bord de la piste, sautant agilement en marche avant
méme I’arrét définitif des bandes roulantes. La déesse blonde le suivit quelques instants apres.

« Ce type a vraiment le don de provoquer la pagaille ou qu’il aille », dit amerement Kettridge.

Kralick riait de bon cceur. « Ca n’a pas été aussi grave qu’hier a Stockholm quand il a appuyé sur
le mauvais bouton dans un restaurant tres chic et que toutes les tables se sont redressées, renversant la
nourriture sur tous les clients. »

L’écran s’ éteignit. Kettridge, le visage sévere, se tourna vers moi.

« Dans trois jours, docteur Garfield, cet homme sera 1’invité des Etats-Unis. Nous ne savons pas
pour combien de temps. Nous avons 1’intention de le garder sous étroite surveillance afin d’éviter
autant que possible la pagaille et la confusion qu’il semble créer a plaisir. Notre idée est la suivante :
former une sorte de comité composé de cing ou six sommités scientifiques, que nous rétribuerons bien
entendu, et qui serviront de... euh... de guides a notre visiteur. En fait, ces hommes seront des
surveillants, des chiens de garde et aussi des... espions.

— Est-ce a dire que le gouvernement des Etats-Unis le reconnait comme un envoyé de 1’an 2999 ?

— Officiellement, oui, avoua Kettridge. Du moins nous le traiterons comme tel.

— Mais... » balbutiai-je.

Kralick m’interrompit. « En fait, docteur Garfield, nous pensons qu’il n’est qu’un charlatan. Du
moins moi je le pense et je crois que Mr. Kettridge partage mon opinion. Pour nous c’est un
mystificateur particulierement intelligent et entreprenant. Seulement, pour des raisons d’opinion
publique nous avons choisi d’accepter ce Vornan-19 pour ce qu’il prétend étre, sauf preuve du
contraire.

— Mais pourquoi ?

— Vous connaissez le mouvement Apocalyptiste, docteur Garfield ? me demanda Kralick.

— Un peu, oui. Je ne suis pas un spécialiste, mais...

— Eh bien, jusqu’a présent, a part les conséquences facheuses de son charme sur les genoux et les
fesses des jeunes danseuses danoises, Vornan-19 n’a pas encore causé trop de mal. Par contre, les
Apocalyptistes, eux, sont dangereux. Ils fomentent des émeutes, ils pillent et ils détruisent. Ils
constituent dans notre société une force négative menant au chaos. Nous voulons les contenir avant
qu’ils cassent et brisent tout.

— Et en tendant les bras a ce faux ambassadeur du futur, dis-je, vous comptez désamorcer 1’arme

7 . . er . . .
principale des Apocalyptistes qui prétendent que la fin du monde arrivera le 1 janvier prochain ?
— Exactement.
— Parfait, dis-je. Je m’en étais douté. Maintenant vous me le confirmez comme une politique



officielle. Mais, a votre avis, est-il correct d’utiliser une tromperie délibérée pour essayer de vaincre
une folie généralisée ? »

Kettridge me répondit en détachant bien ses mots. « Docteur Garfield, la mission de notre
gouvernement consiste a maintenir la stabilité d’une société gouvernée. Quand cela est possible, nous
essayons de la remplir en obéissant aux Dix Commandements. Quand cela n’est pas possible, nous
nous réservons le droit de lutter contre toute menace a nos structures sociales par n’importe quel
moyen, quitte a procéder a 1’anéantissement massif des forces hostiles. Vous avouerez que cela est
nettement plus grave qu’une question de tromperie. Je ne vous apprendrai rien en vous disant qu’en
plus d’une occasion ce gouvernement a déja utilisé ce moyen. En bref, si nous pouvons éteindre la
folie apocalyptiste en conférant a Vornan-19 des marques d’authenticité, nous pensons que cela vaut
un léger compromis moral.

— De plus, ajouta Kralick, nous ne sommes pas absolument siirs, pour 1’instant, qu’il soit un
truqueur. S’il n’en est pas un, nous ne tromperons personne.

— Une telle possibilité a de quoi apaiser vos ames tourmentées », dis-je amérement.

Aussitot, je regrettai cette remarque acide. Kralick eut 1’air blessé et je ne I’en blamai pas. Ce
n’était pas lui qui avait échafaudé cette politique. Les uns apres les autres, les gouvernements humains
apeurés avaient décidé de court-circuiter les Apocalyptistes en prétendant croire a 1’authenticité de
Vornan-19 et les Ftats-Unis emboitaient le pas. La décision avait été prise en haut lieu ; Kralick et
Kettridge étaient chargés de I’appliquer et je n’avais aucun droit de mettre en doute leur moralité. Et
puis, comme 1’avait dit Kralick, il se pouvait qu’une telle réception officielle de Vornan soit non
seulement efficace, mais aussi juste et bien fondée.

Kettridge jouait nerveusement avec les nombreux boutons accrochés a sa veste et me parla sans
me regarder. « Nous comprenons tres bien, docteur Garfield, que chez les universitaires il y ait cette
notion de la finalité morale, parce qu’ils travaillent sur 1’abstrait, mais nous...

— D’accord, d’accord, dis-je d’un ton las, je me rends compte que j’avais tort. Je suis navré de
vous avoir dit une telle bétise. N’en reparlons plus. Bon, Vornan-19 va débarquer aux Ftats-Unis et
nous allons dérouler le tapis rouge pour lui. Tres bien. Maintenant... que voulez-vous de moi ?

— Deux choses, monsieur, répondit Kralick. Premierement, vous étes mondialement reconnu
comme la plus haute autorité en ce qui concerne les problémes de réversibilité temporelle. A ce titre,
nous désirerions que vous nous donniez votre opinion sur les possibilités théoriques de faire voyager
un homme a rebours dans le temps, comme le prétend Vornan-19, et comment a votre avis cela aurait
pu étre accompli.

— Eh bien, dis-je, je suis obligé de me montrer sceptique. Voyez-vous, jusqu’a présent nous
n’avons réussi qu’a envoyer individuellement des électrons en arriere dans le temps. Ce mouvement
les convertit en positrons, c’est-a-dire 1’antiparticule de 1’électron, identique en masse mais de charge
opposeée, et le résultat est une annihilation virtuellement instantanée. Je ne vois aucun moyen pratique
de contrarier cette conversion rédhibitoire de matiere en antimatiere qui bouche toute possibilité de
réussite a un retour en arriere. Dans le cas de ce prétendu voyage effectué par Vornan-19, il faudrait
d’abord expliquer comment une telle masse a pu étre convertie et alors pourquoi ce présumé composeé
d’antimatiere n’a pas été touché par cet effet d’annihila... »

Kralick se racla longuement la gorge. Je m’arrétai de parler. Il s’excusa. « Je suis navré,
professeur, mais je m’étais mal expliqué. Nous ne vous demandons pas une réponse immédiate. Nous
voudrions un exposé sur le papier que vous aurez le loisir de rédiger pendant les prochaines quarante-
huit heures. Nous vous fournirons toute assistance que vous jugerez nécessaire. Le président est
anxieux de lire vos idées sur ce sujet.

— Tres bien. Et deuxiemement ?

— Nous désirerions que vous fassiez partie du comité chargé de guider Vornan-19 pendant son



séjour ici.

— Moi ? Mais pourquoi ?

— Vous étes une célébrité scientifique chez nous et les gens associent votre nom aux problemes de
voyages dans le temps, dit Kettridge. N’est-ce pas une assez bonne raison ?

— Qui d’autre sera dans ce comité ?

— Il m’est interdit de citer les noms, méme a vous, professeur.

— Mais je peux vous donner ma parole qu’ils sont tous des hommes dont la renommée dans le
monde des sciences est égale a la votre, ajouta Kralick.

— Ce qui veut dire, poursuivis-je en souriant, qu’aucun encore n’a donné son accord et que vous
espérez bien leur forcer la main. »

Kralick eut encore I’air peiné.

« Excusez-moi », dis-je.

Kettridge, toujours aussi sérieux et sévere, repartit a 1’attaque. « Nous avions pensé qu’en vous
mettant en contact direct avec notre visiteur, vous pourriez peut-étre lui soutirer quelques
informations sur le procédé de voyage dans le temps qu’il prétend avoir fait. Nous croyions que cela
aurait pu présenter un énorme intérét scientifique pour vous, tout en étant tres utile a la nation.

— Qui, c’est vrai. J’aimerais bien lui poser quelques questions a ce sujet.

— Alors, demanda Kralick, pourquoi vous montrer hostile a cette mission ? Nous avons choisi un
éminent historien pour tenter de lui extirper des renseignements concernant notre futur, un
psychologue chargé de vérifier I’authenticité de toute cette histoire, un anthropologue pour étudier les
changements éventuels des structures culturelles, et ainsi de suite. Simultanément, le comité
examinera la l1égitimité des preuves fournies par Vornan-19 et essaiera d’apprendre de lui tout ce qui
pourrait offrir une valeur pour nous, a condition qu’il soit vraiment ce qu’il prétend étre. A I’heure
actuelle, je ne vois pas quelle tache pourrait présenter une plus grande importance pour notre pays et
I’humanité. »

Je restai un moment les yeux fermés. J’étais completement déboussolé. Kralick était sincere a sa
maniere, Kettridge aussi malgré son élocution rapide et ses phrases lourdes d’homme politique. Ils
avaient honnétement besoin de moi. Et moi, n’avais-je pas de bonnes raisons personnelles de vouloir
soulever une fois pour toutes le masque de ce charlatan ? Jack m’en avait prié, bien qu’il n’efit jamais
0sé réver que ce me serait aussi facile de I’atteindre.

Pourquoi hésitais-je alors ?

Je savais pourquoi. C’était a cause de mes propres recherches et de la crainte de découvrir que
Vornan-19 était véritablement et indubitablement un voyageur du temps. Le pauvre type qui essaie
péniblement d’inventer la roue n’a pas vraiment envie d’apprendre les détails d’une voiture a turbine
foncant a huit cents kilometres a 1’heure. J’étais a peu pres dans la méme situation ; j’avais usé la
moitié de ma vie a tenter de lancer quelques malheureux électrons vers le passé et voila que
maintenant débarquait cet homme, racontant des fables extraordinaires de sauts fabuleux par-dela les
siecles. Au fond de moi, je préférais ne pas y penser de peur de... D’autre part, Kralick et Kettridge
avaient raison : je devais appartenir a ce comité, méme mes doutes en étaient une preuve.

Je leur dis que j’acceptais.

IlIs m’exprimerent chaleureusement leur gratitude puis, tout d’un coup, ils stopperent brutalement
les effusions, comme s’ils jugeaient inutile de perdre du temps avec quelqu’un qui avait déja signé.
Kettridge disparut et Kralick me donna un bureau quelque part dans 1’annexe souterraine de la Maison
Blanche. Des petites bulles de lumiere réelle flottaient au plafond, procurant un éclairage absolument
naturel. J’avais toute liberté d’utiliser pour mon propre compte les services de secrétariat de direction.
Kralick me montra les tableaux de programmation des ordinateurs. Je pouvais passer tous les appels
téléphoniques que je désirais et demander toute aide qui me semblerait nécessaire pour préparer ma



communication écrite sur les problemes de voyages dans le temps destinée au président.

« Nous avons tout arrangé pour que vous soyez le mieux possible, me dit Kralick. Vous serez logé
dans une suite, juste de 1’autre coté du parc.

— J’avais envisagé de retourner ce soir en Californie pour mettre mes affaires en ordre.

— Cela ne serait pas tres pratique. Rappelez-vous, Vornan-19 arrivera a New York dans soixante-
douze heures. Nous devons utiliser le mieux possible ce court laps de temps qui nous reste.

— Mais je viens de rentrer de vacances, protestai-je. J’étais a peine arrivé qu’il m’a fallu repartir
aussitot, et cela a cause de vous ! Je dois absolument laisser des instructions a mon équipe... établir
un programme pour le laboratoire...

— Vous pouvez passer ces ordres par téléphone, n’est-ce pas, docteur Garfield ? Ne vous en faites
pas pour les dépenses. Nous préférons payer deux ou trois heures de communication avec la Californie
plutdt que de perdre encore du temps. »

Il sourit et je répondis a son sourire.

« D’accord ? me demanda-t-il.

— D’accord. »

Tout devenait clair. A partir du moment ou j’avais accepté d’étre membre du comité, je n’avais
plus le droit de choisir. J’étais un des éléments du Projet Vornan, et mes seules libertés d’action
seraient celles que le gouvernement serait assez bon pour m’accorder, mais rien de plus. Du moins
tant que cette mission ne serait pas arrivée a son aboutissement. Ce qui était étrange, c’est que je
I’acceptais sans rechigner, moi qui étais toujours le premier a signer des pétitions contre toute
restriction des libertés et qui me considérais plus comme un franc-tireur vaguement affilié a
I’Université que comme un enseignant fonctionnaire. Sans un murmure, je me laissais envahir par les
impératifs du service. Je suppose que cette attitude était une maniere de sublimer mon appréhension
d’avoir a retourner dans mon laboratoire et me retrouver a nouveau confronté avec toutes mes
questions restées sans réponses.

Le bureau dans lequel je me trouvais était agréable. Le plancher était composé de dalles de verre
spongieuses et souples, les murs étaient des miroirs argentés et le plafond brillait de toutes les
couleurs du prisme. Il était encore trop tot pour trouver quelqu’un au laboratoire. Je réveillai le
censeur de 1’Université et lui appris que j’avais été appelé au service du Gouvernement. Il me répondit
qu’il s’en fichait et retourna se coucher. Ma secrétaire, elle, était déja au travail. Je I’avertis que mon
absence allait se prolonger encore pendant une durée indéterminée et je lui donnai mes instructions
pour préparer les programmes de mon équipe et les projets de recherches de mes éleves. Ensuite, je
composai le numéro de I’entreprise de gardiennage et d’entretien qui s’occupait de ma maison et sur
1’écran apparut une liste détaillée sur laquelle je devais cocher les services que je désirais. C’était une
longue liste :

Tondre la pelouse.

Surveiller 1’étanchéité et la climatisation d’air.

Faire suivre le courrier et les messages.

Jardinage.

Réparer les dégats provoqués par les orages.

Payer les notes.

Et ainsi de suite. Je pris 1’entretien total, le plus cher, et fis envoyer la facture au gouvernement
des Etats-Unis. Déja, je venais d’apprendre une bonne chose grace a Vornan-19 : ne rien payer avec
mes propres deniers tant qu’ils ne m’auraient pas libéré.

Quand j’eus réglé mes affaires personnelles, je téléphonai en Arizona. Ce fut Shirley qui me
répondit. Elle semblait tendue et énervée, mais elle parut s’apaiser quelque peu quand elle vit mon
visage sur 1’écran.



« Je suis a Washington, dis-je.

— Pour quoi faire, Leo ? »

Je relatai les événements des deux derniers jours. Au début, elle crut que je lui racontais une
blague mais je lui assurai que c’était I’exacte vérite.

« Attends, me dit-elle. Je vais chercher Jack. »

Elle s’éloigna du téléphone. Avec le recul, le plan de vision devenait plus large. Au lieu de voir
seulement le visage et les épaules, je recevais maintenant I’image de la silhouette entiere de Shirley,
vue de trois quarts. Elle se tenait sur le seuil de la porte, tournant le dos a la caméra, s’appuyant contre
le montant de telle maniere que le globe plein d’un de ses seins apparaissait sous son bras. Je me
souvins d’un seul coup qu’il était plus que probable que mes communications soient espionnées et je
devins furieux a la pensée que quelque fonctionnaire du gouvernement devait se régaler en
contemplant 1’adorable nudité de Shirley. Je me penchai pour couper la vision, mais il était trop tard :
Shirley avait disparu et le visage de Jack apparut sur I’écran.

« Que se passe-t-il ? Shirley me dit que...

— Dans quelques jours je vais parler de vive voix avec Vornan-19.

— Oh ! Leo. Tu n’aurais pas dii me prendre au sérieux. Tu sais, j’ai réfléchi a notre conversation
de I’autre jour. Tout cela était stupide. Je t’ai solilé de... comment dire... de puérilités, parce que je
m’étais senti déprimé un instant, mais je ne voulais pas vraiment que tu laisses tout tomber pour aller
a Washington et...

— Cela ne s’est pas exactement passé ainsi, Jack. On m’a appelé ici pour remplir une mission. On
m’a servi les grandes phrases ronflantes comme quoi cela était vital pour notre sécurité nationale, et
ceetera, et caetera. Tu vois ce que je veux dire. Je voulais simplement que tu saches que j’en profiterai
pour t’aider le plus possible.

— Je te remercie, Leo.

— C’est tout. Essaie de te détendre. Ce serait peut-étre une bonne idée que Shirley et toi alliez
faire un petit voyage.

— Peut-étre plus tard, dit-il. On verra comment les choses vont se passer. »

Je lui fis un clin d’ceil d’adieu et coupai la communication. Sa gaieté forcée ne me trompait pas
une seconde. Tous ses tourments qui bouillaient en lui il y avait quelques jours n’avaient pas disparu,
méme s’il essayait de me faire croire que ce n’avait été qu’un moment éphémere de dépression. Mon
ami avait besoin d’étre aidé.

Il me restait encore un dernier boulot. Je mis en route un ordinateur et entrepris de lui dicter mon
mémoire sur la réversibilité du temps. Je ne savais pas combien ces messieurs du gouvernement
désiraient de copies, mais apres tout cela n’avait guere d’importance. Je commencai. Des petits
faisceaux argentés glissaient sur I’écran luminescent de la machine, laissant imprimés derriere eux les
mots que je venais de prononcer. Cette technique permettait de se relire au fur et a mesure. Je dictais
entierement de mémoire, sans prendre la peine d’utiliser les textes et articles déja écrits sur ce sujet,
dont la plus grande partie d’ailleurs était de moi. Mon exposé était tres résumé et aussi peu technique
que possible. Essentiellement, je prétendais que si nous avions réussi une réversibilité temporelle au
niveau subatomique (et encore...), il me semblait impossible, étant donné les théories actuelles de
physique venues a ma connaissance, de faire voyager un étre humain a rebours dans le temps de telle
maniere qu’il arrive vivant, sans méme tenir compte de la source de puissance fabuleuse qui serait
nécessaire pour une telle expérience. J’appuyai mes assertions avec quelques réflexions sur
I’accumulation de la force d’impulsion temporelle, 1’extension des masses dans un continuum inverse
et I’annihilation provoquée par la création immédiate d’antimatiere. Ma conclusion était que ce Mr.
Vornan-19 était de toute évidence un simulateur.

Je restai quelques instants a considérer mes derniers mots qui brillaient et scintillaient sur 1’écran



électronique. Le président des Etats-Unis, par décision gouvernementale avait choisi de reconnaitre
Vornan-19 comme un envoyé véritable du futur. Etait-il bien adroit et serait-ce vraiment efficace de
lui dire ouvertement qu’en agissant ainsi, il devenait complice de cette mystification ? Mon débat
intérieur fut de courte durée ; prostituer ma propre intégrité scientifique pour éviter a ce cher
président d’avoir des remords de conscience ? Il n’en était pas question ! J’ordonnai a la machine
d’imprimer ce que j’avais dicté et de le faire passer aux bureaux présidentiels.

Une minute plus tard, ma copie personnelle, proprement tapée, calibrée et brochée, glissa dans le
réceptacle. Je la relus une derniéere fois, la pliai et la mis dans ma poche. Puis j’appelai Kralick.

« J’ai terminé, dis-je. Maintenant j’aimerais bien sortir d’ici. »

Il vint me chercher. Mon métabolisme était encore branché sur les horaires californiens et mon
estomac réclamait douloureusement.

Je demandai a Kralick ou je pouvais aller déjeuner. Il eut 1’air assez ahuri devant ma question.
Finalement, il réalisa que ma confusion reposait sur un probleme de décalage horaire.

« Pour nous ici, c’est presque 1’heure de diner, dit-il. Ecoutez, pourquoi n’irions-nous pas boire un
verre ensemble de 1’autre coté de la rue et je vous montrerai vos quartiers. Apres, si cela vous
convient, vous irez manger. Ce sera un diner avancé ou, si vous préférez, un déjeuner tardif.

— Parfait pour moi », dis-je.

Il me guida a travers le labyrinthe enfoui sous la Maison Blanche et nous émergeames a I’air libre,
a la tombée du jour. Une petite chute de neige avait recouvert la ville d’un léger tapis cotonneux
pendant que j’étais resté enterré dans le blockhaus gouvernemental. Déja, la neige blanche se
transformait en une gadoue qui rendait les trottoirs glissants, mais les robots nettoyeurs municipaux
sillonnaient les rues, aspirant la boue grisatre avec leurs longs tuyaux mobiles. Bientot la ville serait
propre, comme Si rien ne s’était passé. Quelques rares flocons tombaient encore. Les lumieres des
gratte-ciel de Washington scintillaient tels des diamants sur le ciel bleu-noir du crépuscule. Nous
quittames les jardins de la Maison Blanche par une sortie latérale et nous coupames Pennsylvania
Avenue pour nous rendre dans un petit bar a I’éclairage tamisé et intime. Kralick eut un certain mal a
caser ses jambes trop longues sous la table.

C’était un de ces endroits qui avaient tellement été a la mode il y a quelques années. Sur chaque
table était fixée une console de controle comportant un clavier dont chaque touche représentait une
boisson différente, commandant électroniquement un doseur-mélangeur caché dans la réserve, et
plusieurs robinets. Pour moi, Kralick appuya sur la touche rhum pur et, pour lui, scotch avec soda. Une
petite ampoule rouge s’alluma et il glissa sa carte de crédit dans la fente. Un instant plus tard, nos
boissons coulaient des robinets.

« A votre santé, dit-il.

— A la vétre. »

Je vidai mon verre d’un coup et laissai le chaud breuvage descendre dans ma gorge. Je n’avais rien
absorbé depuis longtemps et les vapeurs d’alcool s’infiltrerent aussitot dans mon systéme nerveux.
Sans aucune honte, je demandai a Kralick de me faire remplir a nouveau mon verre, alors que le sien
était encore a moitié plein. Il me jeta un coup d’ceil inquiet, repassant en mémoire mon dossier ou
pourtant rien ne mentionnait mes tendances a 1’alcoolisme. Il me commanda tout de méme un second
verre.

« Vornan est a Hambourg en ce moment, dit-il tout a coup. Il étudie la vie nocturne dans le
quartier interdit.

— Mais je croyais que ce quartier avait été démoli depuis longtemps.

— Oui, mais maintenant c’est devenu un centre d’attractions pour touristes, avec de faux marins
débarquant a terre et se bagarrant pour la frime. Je ne sais absolument pas comment il a été au courant
qu’un tel endroit existait, mais je parie tout ce que j’ai qu’il va y avoir une belle bagarre la-bas ce soir.



Et ce sera pour de bon, pas du chiqué, je vous 1’assure. » Kralick regarda sa montre. « D’ailleurs, les
hostilités doivent déja étre commencées, puisqu’ils ont six heures d’avance sur nous. Demain il sera a
Bruxelles. Apres il va a Barcelone pour voir une corrida... Et puis... New York...

— Que Dieu nous vienne en aide.

— Dieu va tout foutre en 1’air dans exactement onze mois et... euh... seize jours. » Il rit
lourdement. « Mais ce n’est pas assez tot. Non, pas assez tot. Il aurait dii faire ca demain, comme cela
Il nous aurait épargné d’avoir un casse-pieds comme ce Vornan-19 sur les bras.

— Ne me dites pas que vous étes un crypto-Apocalyptiste !

— Je suis un crypto-ivrogne, bredouilla-t-il. J’ai pas arrété de picoler depuis midi et j’ai la téte qui
me tourne dans tous les sens. Garfield, j’vais vous dire une chose : saviez-vous que j’étais avocat dans
le temps ? J’étais jeune, brillant, ambitieux et je me débrouillais pas trop mal. Pouvez-vous me dire
pourquoi j’ai été me fourrer dans ce bord... ?

— Peut-étre feriez-vous bien de prendre quelque chose pour vous calmer.

— Vous voulez que j’vous dise : vous avez raison ! »

Il demanda une pilule, puis apres avoir longuement réfléchi, il commanda un troisieme rhum pour
moi. Je me sentais tres légerement étourdi. Trois verres en dix minutes... Enfin, je pouvais toujours
prendre un sédatif moi aussi. La pilule arriva et Kralick ’avala ; 1’effet du produit concentré
combattant puissamment les effets de 1’alcool dans son métabolisme le fit grimacer. Il resta un long
moment frissonnant nerveusement, puis il se secoua et reprit ses esprits.

« Je suis navré. Cela m’a pris tout d’un coup. Le verre de trop.

— Vous sentez-vous mieux ?

— Beaucoup mieux, dit-il en souriant. Ai-je révélé quelque secret d’Etat ?

— J’en doute. Simplement, vous désiriez que la fin du monde arrive demain.

— Une dépression momentanée de poivrot. Rien de religieux la-dessous. Cela vous dérange-t-il
que je vous appelle Leo ?

— Non, au contraire.

— Bien. Ecoutez, Leo, a présent je suis sobre et je pense sincérement ce que je vais vous dire. Je
vous ai entrainé dans un sale boulot et je m’en excuse aupres de vous. S’il y a quoi que ce soit que je
puisse faire pour vous rendre la vie agréable, pendant que vous servirez de nurse a notre charlatan
futuriste, demandez-le-moi. Ce n’est pas mon argent que vous dépensez, ne craignez rien. Je sais que
vous aimez vivre confortablement et je m’arrangerai pour que vous soyez bien.

— Je vous remercie beaucoup, Sanford.

— Sandy.

— D’accord, Sandy.

— Par exemple, pour ce soir. Vous étes venu a toute vitesse et je suppose que vous n’avez pas eu
le temps de prévenir des amis ici. Voudriez-vous avoir une compagnie pour diner... et pour apres ? »

C’était une gentille pensée. S’occuper ainsi des besoins d’un homme de science d’age miir et
célibataire de surcrott.

« Merci, dis-je, mais je crois que je préfere rester seul ce soir. Je rassemblerai mes idées et il faut
que je m’adapte au décalage horaire.

— Enfin, si vous changez d’avis, dites-le-moi. Il n’y en aura pas pour longtemps. »

Je changeai de sujet et nous parlames de choses et d’autres. Ce fut surtout Kralick qui fit les frais
de la conversation, moi je me goinfrais pendant ce temps de biscuits salés aux algues en me laissant
bercer par la musique douce diffusée par les haut-parleurs du bar. Mon jeune compagnon mentionna
les noms de quelques-uns des autres membres du comité. L’historien était F. Richard Heyman,
I’anthropologiste était Helen Mcllwain et le psychologue était le professeur Morton Fields de
Chicago. J’approuvais entierement ce choix.



« Nous avons tout vérifié avec le plus grand soin, dit Kralick. Nous ne voulions surtout pas faire
entrer dans le comité deux personnes entre lesquelles existerait une inimitié ou quelque chose de
semblable. Nous avons di éplucher toutes les vies une a une pour connaitre les relations entre elles.
Vous pouvez me croire, c’était un drole de casse-téte. Nous avons été obligés de rejeter deux candidats
parfaitement valables parce qu’ils... euh... enfin... parce que ca ne collait pas avec un autre membre
du comité.

— Parmi tous vos renseignements, avez-vous des dossiers sur les mceurs et les habitudes sexuelles
de vos candidats ?

— Nous essayons d’avoir des dossiers sur tout, Leo. Vous seriez surpris. Enfin, nous avons
finalement réussi a mettre sur pied un comité, trouvant des remplacants pour ceux qui refuseront d’y
entrer et aussi pour ceux qui se sont révélés incompatibles avec un seul des autres membres. Nous
avons fait et refait nos listes des milliers de fois.

— Cela n’aurait-il pas été plus simple de refuser son visa a Vornan et de I’oublier purement et
simplement ?

— FEtes-vous au courant du rassemblement des Apocalyptistes qui a eu lieu hier soir a Santa
Barbara ? me demanda-t-il.

— Non.

— Une foule de cent mille personnes s’est réunie sur la place. En chemin, avant d’arriver au
rassemblement, ils ont commis des dégats un peu partout, estimés a deux millions de dollars. Apres
les orgies habituelles, ils ont commencé a avancer dans 1’eau comme des lémn... euh... des lemm...

— Des lemmings.

— C’est cela, comme des lemmings. »

Les doigts épais de Kralick effleurerent quelques instants les touches du clavier aux alcools, mais
finalement il retira sa main.

« Imaginez-vous cent mille Apocalyptistes, venus de toutes les régions du pays, entrant dans le
Pacifique, nus et psalmodiant des chants étranges, au mois de janvier, en plein hiver. Certains noyés
n’ont pas encore été identifiés. Il y en a une centaine au moins et je ne sais combien de pneumonies.
Plus dix filles qui sont mortes, écrasées sous le flot humain. Vous comprenez, Leo, des choses
pareilles se passent en Asie, mais pas ici. Pas ici. Vous voyez ce a quoi nous devons nous opposer ?
Vornan va écraser cette hystérie. Il nous racontera son époque future et les gens arréteront de croire en
cette Derniere Nuit. Les Apocalyptistes seront vaincus et le mouvement s’éteindra de lui-méme. Un
autre rhum ?

— Non. Je préfere rentrer a mon hotel.

— D’accord. »

Nous nous levames et quittames le bar. Tandis que nous longions les allées extérieures du parc La
Fayette, Kralick me dit : « Je pense que je dois vous avertir que les moyens d’information sont au
courant de votre arrivée ici et vont bientdt commencer a vous bombarder de demandes d’interviews.
Nous vous protégerons autant que cela nous sera possible, mais ils réussiront tout de méme a arriver
jusqu’a vous. La réponse a toutes leurs questions est...

— Pas de commentaires.

— Parfait. Vous étes vraiment une grande vedette, Leo. »

La neige tombait a nouveau, mais nettement plus fort. Les résistances chauffantes noyées dans la
chaussée étaient saturées. Des petites congeres se formaient ¢a et la sur les trottoirs et dans les rues.
Le Parc en un instant était devenu tout blanc. Les plaques de neige glacée scintillaient sur le sol. De
lourds nuages sombres bouchaient le ciel et cachaient les étoiles. Il semblait que plus rien n’existait ;
nous étions les deux seuls survivants, Kralick et moi, d’un cataclysme cotonneux et silencieux. Un
profond sentiment de tristesse et de solitude m’envahit. A cette heure, le soleil de 1’Arizona devait



briller.
En entrant dans I’immense palace ou m’avait été réservée une suite, je me tournai vers Kralick.
« Finalement, je crois que je vais accepter votre offre d’'une compagnie pour mon diner », dis-je.



VI

CE soir-la, pour la premiere fois de ma vie, je me rendis vraiment compte de 1I’étendue réelle de la
puissance du gouvernement ameéricain. Vers sept heures on frappa a la porte de ma suite et une fille
pénétra chez moi. Elle était grande et auréolée d’une magnifique chevelure blond-doré. Ses yeux
étaient bruns, pas bleus, ses levres pleines et sa silhouette était superbe. En bref, elle était le sosie
parfait de Shirley Bryant.

Cette ressemblance me donnait une autre preuve que ma vie était épluchée dans ses moindres
détails. Ces messieurs, depuis longtemps, devaient observer et enregistrer sur mon dossier quel genre
de femmes je préférais et, au moment propice, ils avaient su faire sortir de leur chapeau magique
1’oiseau rare. Mais pourquoi cette ressemblance ? Croyaient-ils que Shirley était ma maitresse ? Ou
grace a leurs renseignements avaient-ils dessiné un portrait-robot de mon idéal féminin dont les traits
rappelaient incroyablement ceux de Shirley ? Ce qui prouverait que j’avais tendance a choisir
(inconsciemment) des succédanés de la femme de mon ami.

La fille s’appelait Martha.

« Vous n’étes pas une vraie Martha, lui dis-je. Les Martha sont petites, brunes avec un visage
intense et passionné, et un menton qui avance légerement. En général, elles fument aussi beaucoup.

— Mon vrai prénom est Sidney, dit-elle en souriant, mais le gouvernement craignait que vous ne
refusiez une fille s’appelant ainsi. »

Quoi qu’il en soit, Sidney ou Martha, elle était merveilleuse. Elle était trop parfaite pour étre
réelle et je la soupgonnais d’avoir été chimiquement créée dans quelque laboratoire gouvernemental
uniquement pour convenir parfaitement a mes désirs. Je lui demandai si elle n’était pas une sorte de
robot électronique imitant incroyablement bien 1’apparence d’une femme.

« Oui, me répondit-elle. Plus tard, je vous montrerai ou 1’on me branche.

— Faut-il souvent vous recharger ?

— Deux ou trois fois par nuit. Pas toujours. Cela dépend. »

Elle devait avoir a peine vingt ans et elle me rappelait les étudiantes que je voyais sur le campus
de I’Université. Peut-étre était-elle un robot, ou une call-girl, mais rien en elle ne le laissait supposer.
Elle agissait comme un étre intelligent, vivant et spirituellement miir, qui faisait un métier 1’appelant
parfois pour des missions comme celle-ci. Je n’osai pas lui demander si cela se présentait souvent.

A cause de la neige, nous dindmes dans la salle & manger de 1’hdtel. C’était une salle décorée a
I’ancienne mode, avec des chandeliers sur les tables, de lourdes draperies et des maitres d’hotel en
smoking qui nous tendirent a chacun un menu imprimé. J’étais heureux de pouvoir lire ainsi la longue
liste de plats, tandis que des serveurs humains s’activaient autour de notre table et que le maitre
d’hotel inscrivait cérémonieusement notre commande avec un crayon. Quelle différence avec les
nouveaux restaurants !

Nous établimes notre menu avec soin et sans regarder a la dépense, puisque nous étions en quelque
sorte des invités du gouvernement. Le repas fut délicieux. Du caviar frais, des cocktails d’huitres, de
la soupe a la tortue, un chateaubriand pour deux et un dessert succulent. Les huitres étaient de petites
Olympias venues des parcs de Puget Sound. Leur chair est tres délicate mais elles n’ont pas le méme
golit que les vraies huitres de mon enfance. La derniére fois que j’en ai mangé, c’était en 1976, pour la



Commeémoration du Bicentenaire. La pollution de 1’eau avait détruit presque tous les parcs et elles
valaient tres cher : cinq dollars la douzaine, je me souviens. Je suis un savant, et en tant que tel je
pense que 1’humanité doit toujours aller de 1’avant sans craindre de balayer ses vieilleries, mais je ne
lui pardonne pas d’avoir détruit ces petites choses qui constituaient le charme de la vie.

Bien rassasiés, nous remontames dans mon appartement. La perfection de cette soirée fut un
instant gachée par une petite scene dans le hall ou je fus tout a coup coincé par quelques journalistes
en mal de copie.

« Professeur Garfield...

— ... est-ce vrai que...

— ... quelques mots sur votre théorie de...

— ... Vornan-19... »

Tirant Martha par la main, je ’entrainai dans 1’ascenseur en répétant : « Pas de commentaires. Pas
de commentaires. Pas de commentaires. »

Je fermai le verrou de la porte derriére moi et nous flimes seuls.

Son regard vers moi était a la fois provocant et pudique, mais bien vite sa timidité disparut. Elle
était svelte et douce, une symphonie de rose et de doré. Elle n’était absolument pas un robot, quoique
je découvrisse ou il fallait la brancher. Dans ses bras, j’oubliai les hommes de I’an 2999, les
Apocalyptistes noyés, et la poussiere s’accumulant sur mon bureau a 1’Université. S’il y a un paradis
pour les assistants présidentiels, j’espere que, quand le moment sera venu, Sandy Kralick y trouvera
une des meilleures places.

Le lendemain matin, apres nous étre douchés ensemble comme deux jeunes mariés, nous primes
notre petit déjeuner dans la chambre, contemplant a travers les fenétres les dernieres traces de neige
dans le parc. Puis elle s’habilla ; sa mince et brillante robe du soir en matiere plastique noire n’était
pas a sa place sous la pale lumiere matinale, mais elle était tout de méme adorable. Je me levai pour
I’enlacer. En I’embrassant, je pensai que je ne la reverrais jamais.

En me quittant, elle me dit : « Un jour, il faudra que tu me parles de tes recherches sur le temps
perdu, Leo.

— Je ne saurais pas quoi te dire. Adieu, Sidney.

— Martha.

— Pour moi, tu resteras toujours Sidney. »

J’ouvris la porte. Quand elle fut partie, j’appelai la réception. Comme je m’y attendais, il y avait
eu des douzaines d’appels pour moi auxquels il avait été répondu que je n’étais pas la. La standardiste
ajouta : « Nous avons a I’instant Mr. Kralick en ligne. I1 demande si vous pouvez le prendre. »

Je pris la communication et le remerciai chaleureusement pour Sidney. Il ne sembla pas du tout
embarrassé et se déclara enchanté de m’avoir fait plaisir.

« Je vous téléphone pour vous demander si vous pouvez venir a la premiere session du comité ?
ajouta-t-il. Cela se passe a la Maison Blanche. Une réunion pour que vous fassiez connaissance.

— Bien siir. Quelles sont les nouvelles de Hambourg ?

— Mauvaises. Vornan a provoqué une émeute la-bas. Il est rentré dans un des bars les plus mal
famés et il a fait un discours. En substance, il prétendait que le dernier grand moment historique du
peuple allemand avait été le Troisieme Reich. C’est a croire que c’est tout ce qu’il connait de
I’Histoire germanique. Alors il a commencé a louer Hitler en mélangeant un peu de Charlemagne la-
dedans. Bref, les autorités 1’ont vidé de 1’endroit. En sortant, il y a eu de la casse. Un demi-bloc
d’immeubles, en majorité des night-clubs, a briilé avant que les pompiers puissent arriver. » Kralick
grimaca naivement. « Peut-étre n’aurais-je pas dii vous raconter cela ? Vous pouvez encore refuser. »

Je soupirai et dis : « Oh ! ne vous cassez pas la téte, Sandy. Maintenant, je fais partie de 1’équipe.
C’est le moins que je puisse faire pour vous... apres Sidney.



— Bon, alors on se voit a deux heures. Nous vous prendrons et nous passerons par le tunnel pour
que vous ne tombiez pas entre les mains de ces dingues de journalistes. Ne bougez pas en m’attendant.

— D’accord », dis-je. Je raccrochai le téléphone, me tournai et découvris une petite mare huileuse
et verdatre qui s’insinuait sous la porte de 1’appartement.

Je m’approchai. Ce n’était pas de 1’huile, mais un corps fluide auditif composé de minuscules
oreilles monomoléculaires. Quelqu’un dans le couloir m’espionnait. Vivement, j’écrasai la masse
pateuse sous mon talon. J’entendis une voix lointaine qui disait : « Ne faites pas cela, docteur
Garfield. Je voudrais parler un peu avec vous. Je suis de 1’ Agence...

— Allez-vous-en ! »

Je finis d’écraser ce qui restait et j’essuyai le plancher avec une serviette de toilette. Quand j’eus
terminé, je me penchai vers le sol et murmurai : « La réponse est toujours : pas de commentaires.
Fichez le camp ! » a I’adresse d’un quelconque micro-organisme qui serait resté intact protégé dans un
interstice du parquet.

Finalement, je me débarrassai de ce géneur. Je branchai le systeme d’herméticité (certains vieux
hotels avaient su se doter des équipements les plus modernes tout en conservant leur cachet ancien).
J’étais assuré que rien, pas méme de la taille d’'une molécule, ne pourrait venir me déranger en
s’infiltrant par la plus petite faille. Je m’étendis sur mon lit et j’attendis.

Un peu avant deux heures, Sandy Kralick vint me chercher et me conduisit jusqu’a la Maison
Blanche par un tunnel souterrain direct. Le sous-sol de Washington est un labyrinthe de galeries
enterrées dont peu de personnes soupconnent 1’existence. Je me suis laissé dire qu’il est possible
d’aller de n’importe quel point a n’importe quel autre de la ville pour un initié connaissant les routes
et les mots de passe nécessaires pour faire ouvrir les sas de sécurité. Les tunnels descendent de sous-
sol en sous-sol. Par exemple, on prétend qu’un bordel électronique de six étages, reliés entre eux par
des ascenseurs automatisés, et uniquement réservé aux membres du Congres, est construit sous le
Capitole ; on raconte aussi que certains savants appartenant au Smithsonian Institute procedent dans
les laboratoires enfouis dans les profondeurs, a des expériences de mutagenese, donnant naissance a
des monstres biologiques qui ne voient jamais la lumiere du jour. Comme tout ce qu’on entend dans la
capitale, je suppose que ces histoires sont apocryphes ; la vérité, si elle était un jour connue, serait
certainement cinquante fois plus épouvantable que ces racontars. Cette ville est une cité diabolique.

Kralick me guida jusqu’a une piece aux murs de bronze anodisé qui, d’aprés moi, devait se situer
sous |’aile ouest de la Maison Blanche. Quatre personnes étaient déja présentes. J’en reconnus trois.
Les spheres supérieures du monde scientifique sont constituées d’une petite clique tres fermée dont
les membres ont en commun la volonté acharnée de barrer la progression d’éventuels remplacants.
Grace a des congres interdisciplinaires de toutes sortes, nous nous connaissons tous les uns les autres.
Je saluai des mon entrée Lloyd Kolff, Morton Fields et Aster Mikkelsen qui étaient pour moi de
vieilles relations. Le quatrieme se leva d’un air guindé et se présenta : « Je ne crois pas que nous nous
soyons déja vus, docteur Garfield. Je suis F. Richard Heyman. »

« Ah ! oui, bien sir. Spengler, Freud et Marx, n’est-ce pas ? Je me souviens trés bien de votre
livre. Je I’avais trouvé tres intéressant. »

Je tendis la main pour saisir la sienne, mais il avait cette maniere tres particuliere, propre a
certains habitants d’Europe centrale, de ne vous donner que le bout des doigts au lieu d’une poignée
franche, paume contre paume. En plus du geste étriqué et témoignant d’un esprit mesquin et
avaricieux, ce type avait le bout des doigts humide. J’eus un haut-le-cceur en imaginant ce que devait
étre sa paume : une ventouse ! Nous échangeames quelques ronronnements incompréhensibles censés
signifier a quel point nous étions heureux de nous rencontrer.

Je me fis I’effet d’étre le roi des hypocrites. Le bouquin de F. Richard Heyman m’avait semblé
étre un ramassis de stupidités superficielles proférées d’un ton prétentieux et pédant ; les quelques



articles de lui que j’avais occasionnellement lus dans des revues de vulgarisation s’étaient avérés étre
des emprunts flagrants aux écrits de ses collegues ; je n’aimais pas non plus sa maniere de serrer la
main ; et je n’aimais méme pas son nom. Comment 1’appeler ? « Heyman » ? Et si je devais travailler
avec lui, il faudrait bien lui trouver un prénom ? « F. Richard », ou « F. » tout court, ou peut-étre
« Dick » comme deux vieux copains ? Ou alors : « Mon cher Heyman » ? C’était un petit bonhomme
trapu, avec une téte en forme d’ceuf encadrée par une couronne de rares cheveux roux derriere le
crane, se continuant par un épais collier de barbe, rousse également, qui lui garnissait les joues et le
bas du visage. Je pensai méchamment que ces poils superflus et disgracieux devaient cacher un triple
menton rond et pendouillant. Sa bouche aux levres minces comme celles d’un requin apparaissait
difficilement dans ces broussailles roussatres. Ses yeux étaient humides et déplaisants.

Je n’avais par contre aucune hostilité a I’égard des autres membres du comité. Je les connaissais
vaguement, sachant le haut rang qu’ils tenaient chacun dans sa spécialité et ne m’étais jamais trouveé
en opposition avec aucun d’eux dans les forums scientifiques a 1’occasion desquels nous nous
rencontrions. Morton Fields, de 1’Université de Chicago, était un psychologue appartenant a la
nouvelle école dite cosmique qui selon moi était un dérivé moderne du bouddhisme. Les tenants de
cette école tentaient de mettre a jour les mysteres de 1’inconscient en confrontant 1’ame avec 1’univers
considéré dans sa totalité. Cette théorie prétentieuse était au centre de toutes les conversations
mondaines. Physiquement, Fields ressemblait a un directeur d’usine ou un administrateur de société
dont la carriere ne s’arréterait vraisemblablement pas la : une carrure élancée et athlétique, de hautes
pommettes, des cheveux clairs, des levres assez épaisses, un menton proéminent et des yeux délavés et
interrogateurs. On 1’imaginait trés bien passant quatre jours de la semaine a travailler comme un
acharné et arpentant infatigablement les links de golf pendant les week-ends. Pourtant, il n’était pas
aussi pédant qu’il le paraissait.

Lloyd Kolff, je le savais, était le doyen des philologues. C’était un homme ayant nettement
dépassé la soixantaine, avec un visage couturé de cicatrices et de longs bras de gorille attachés a une
ossature puissante et massive. Il enseignait a Columbia ou il était le favori des étudiants a cause de
son robuste bon sens de terrien. Aucun autre homme dans le monde, dans les siecles présents et
passés, ne connaissait autant d’obscénités que lui en sanscrit ; il les utilisait d’ailleurs fréquemment et
vertement. Son domaine scientifique était la poésie érotique de toutes les époques et dans toutes les
langues. Il avait séduit sa femme — une philologue elle aussi — en lui murmurant, parait-il, des poemes
briilants d’amour en persan moyenageux. Il serait précieux a notre groupe, constituant un contrepoids
valable a la baudruche vide que me semblait étre F. Richard Heyman.

Aster Mikkelsen était une biochimiste distinguée faisant partie d’une équipe travaillant a un projet
de vie synthétique. Elle habitait I’Etat du Michigan et je 1’avais rencontrée 1’année derniére a
I’occasion de la conférence annuelle des A.A.A.S. qui s’était tenue a Seattle. Quoique son nom ait des
résonances nordiques, elle n’était pas une de ces Junons scandinaves dont je suis, entre parentheses,
scandaleusement friand. Ses cheveux noirs, sa constitution mince et menue lui donnaient une
apparence de fragilité et de timidité. Elle devait mesurer a peine un metre cinquante et ne devait pas
peser plus de cinquante kilos. Elle semblait plus jeune que les quarante ans que je lui donnais. Ses
yeux brillaient d’un éclat contenu et ses traits étaient élégants. Elle portait des tenues d’une chasteté
arrogante qui moulaient sa silhouette de petit garcon comme pour rebuter ouvertement les
entreprenants. Tout a coup, je vis en esprit I’image incongrue de Lloyd Kolff et d’Aster Mikkelsen
dans le méme lit. Les bourrelets musculeux du corps lourd et velu de I’homme se pressant contre les
formes fréles de la femme ; ses cuisses minces et ses jambes fuselées se tendant dans une derniere
agonie pour repousser la lourde masse arc-boutée sur elle ; ses chevilles frappant nerveusement la
chair opulente du vieux libidineux. Le contraste des deux physiques était tellement monstrueux que je
dus fermer les yeux un instant pour essayer d’oublier cette vision. Quand j’osai les rouvrir, Kolff et



Aster étaient toujours assis I’un a coté de I’autre, le ziggourat de chair a coté de la délicate nymphe, et
tous les deux me considéraient avec ébahissement.

« Allez-vous bien ? » me demanda Aster. Sa voix était haut perchée et fluette comme celle d’une
petite fille. « Je croyais que vous alliez vous évanouir !

— Je suis un peu fatigué », mentis-je. Il m’était impossible d’expliquer pourquoi cette scene
m’était soudainement apparue ni pourquoi elle m’avait laissé aussi chancelant et étourdi. Pour cacher
ma confusion, je me tournai vers Kralick et lui demandai combien d’autres membres notre comité
comptait.

« Un autre, dit-il, Helen Mcllwain, la célebre anthropologiste. Elle doit arriver d’une minute a
1’autre. »

Comme si elle n’attendait que cela, la porte s’ouvrit en glissant et la divine Helen en personne
entra dans la piece.

Qui n’a pas entendu parler d’Helen Mcllwain ? Que peut-on ajouter a son propos ? L’apotre du
relativisme culturel, la grande dame de 1I’anthropologie qui n’est pas une dame, celle qui pour étudier
de plus pres les rites de la puberté et les cultes de la fertilité n’avait pas hésité a s’offrir elle-méme
comme femme de la tribu et sceur de sang ! Elle que la quéte insatiable du savoir avait poussée dans
les marécages de Ouagadougou pour partager un méchoui de chien, elle qui avait écrit les textes
faisant autorité sur les techniques de la masturbation, elle qui avait la premiere été admise a assister a
I’initiation des vierges dans les vallées glacées du Sikkim ! Il me semblait qu’Helen existait depuis
toujours, passant d’un impossible exploit a 1’autre, publiant des livres qui, dans une autre époque,
I’auraient conduite au biicher, informant solennellement les téléspectateurs de sujets capables de
choquer les carabins les plus endurcis. Nos chemins s’étaient souvent croisés, mais plus depuis assez
longtemps. Je fus surpris de la voir toujours aussi jeune ; elle devait avoir au moins cinquante ans.

Elle était habillée d’une maniére... comment dire... flamboyante. Autour de ses épaules, une
laniere de plastique d’ou pendaient de longs filaments de fibre noire imitant parfaitement les cheveux
humains. Peut-étre, aprés tout, étaient-ce de vrais cheveux humains ? Cela formait une cascade
touffue, soyeuse et chaude, descendant a mi-cuisse. Quel incroyable délice pour un fétichiste ! Il y
avait un je ne sais quoi de féroce et de primitif dans cet accoutrement ; il ne manquait plus que le bout
d’os passé dans le nez et les scarifications cérémonielles incisées sur les joues. Helen le portait
parfaitement, en toute simplicité. Je supposais qu’elle devait étre nue dessous. Pendant qu’elle se
déplacait, apparaissaient brievement des éclairs de chair a travers le touffu rideau noir. En ce qui me
concerne, je crus apercevoir le bout rose d’un sein et la courbe d’une fesse. Mais ce vétement était
frustrant, car la longue, soyeuse et sensuelle coulée de cheveux adhérait si bien a sa peau qu’elle ne
nous accordait que de rapides et fugitives visions du corps d’Helen. Je suis persuadé que c’était 1’effet
désiré par cette derniére. Ses beaux bras harmonieux étaient nus. Son cou souple et gracieux se
dressait triomphalement au-dessus de cette forét noire et hirsute. Quant a sa propre chevelure, d’un
auburn éclatant, elle ne souffrait aucunement de la comparaison. L’effet était spectaculaire,
phénoménal, impressionnant et absurde. Je jetai un coup d’ceil vers Aster Mikkelsen au moment ou
Helen fit son entrée. Je vis glisser sur ses levres un rapide sourire d’amusement.

« Je suis navrée d’étre en retard, tonna Helen de sa magnifique voix de contralto. J’étais au
Smithsonian ou ils m’ont montré un merveilleux service de couteaux de circoncision en ivoire du
Dahomey !

— T’ont-ils laissé jouer avec ? demanda Lloyd Kolff.

— Non, je n’avais pas le temps. Mais apres cette stupide réunion, Lloyd chéri, si tu veux venir la-
bas avec moi, je serais enchantée de te faire une démonstration de ma technique. Sur toi.

— Tu arrives soixante-trois ans trop tard, grogna Kolff, comme tu devrais t’en souvenir, Helen. Je
suis surpris de constater que ta mémoire est si courte.



— Oh ! oui, mon chéri ! Tu as absolument raison ! Je m’excuse mille fois. J’avais completement
oublié ! » La-dessus, toutes ses chevelures au vent, elle se précipita vers Kolff pour 1’embrasser
bruyamment sur les deux joues. Je vis Sanford Kralick se mordre les lévres. Sans 1’ombre d’un doute,
ceci était une révélation pour lui que I’ordinateur avait compléetement oubliée. F. Richard Heyman
avait I’air géné, Fields souriait et Aster semblait ennuyée. Je commencais a comprendre ce qui nous
attendait.

Kralick s’éclaircit la gorge. « Hum... Bon... Maintenant que nous sommes la, si je pouvais avoir
votre attention quelques... »

Il entreprit de nous expliquer notre boulot. Il utilisa plusieurs écrans, des cubes enregistrés, des
synthétiseurs sonores et tout un attirail d’instruments les plus modernes pour nous convaincre de
1’urgence et la nécessité de notre mission. A la base, nous étions censés rendre le voyage de Vornan-
19 aux Etats-Unis de 1999 le plus agréable et le plus enrichissant possible ; mais, de plus, nous étions
chargés de veiller précautionneusement sur notre visiteur, restreindre si possible ses exces et
déterminer pour notre propre compte s’il était véritablement un homme du futur ou s’il était un
truqueur particulierement adroit. Bien siir, notre opinion resterait secrete.

C’est sur ce dernier point qu’apparut la premiere dissention dans notre groupe. Helen Mcllwain
croyait fermement, presque mystiquement que Vornan-19 était réellement venu de 2999. Morton
Fields partageait sa foi, bien qu’il ne se montrat pas aussi forcené. Il croyait que notre époque
souffrait des douleurs précédant I’enfantement d’un bouleversement général ; il lui semblait normal
qu’une sorte de messie surgi du futur vienne symboliquement nous visiter ; comme Vornan répondait
a ces données, il était tout prét a I’accepter. De 1’autre coté, Lloyd Kolff trouvait que 1’idée de prendre
Vornan au sérieux était si ridicule qu’il valait mieux en rire. F. Richard Heyman rougissait rien qu’a la
pensée de parler d’une notion aussi irrationnelle. Moi, je n’arrivais pas a prendre cette histoire au
sérieux, me rapprochant ainsi de 1’opinion de Kolff. Aster Mikkelsen était neutre ; je devrais plutot
employer le terme agnostique. Cette femme tenait avant tout a une véritable objectivité scientifique ;
elle refusait de prendre parti sur ce voyageur du temps avant de 1’avoir vu elle-méme.

Les premieres escarmouches de la courtoise querelle académique eurent lieu devant le nez de ce
malheureux Kralick ; lui qui croyait avoir réuni un groupe de savants parfaits qui serviraient la nation
avec un dévouement zélé ! Le reste se passa le soir méme au diner. Nous étions seuls entre nous, tous
les six assis autour d’une table dans une salle a manger, quelque part dans la Maison Blanche. Des
domestiques nous servaient en silence un magnifique repas pour lequel nous elimes le bon gofit de
remercier quelques contribuables inconnus. Les boissons coulaient généreusement et le ton et
I’ambiance s’échaufferent assez vite. Certaines fissures commencaient a apparaitre dans notre petite
bande assez mal assortie. Kolff et Helen avaient déja couché ensemble et ils avaient de toute évidence
I’intention de recommencer ; ils 1’exprimaient devant nous avec tant de décontraction et de brutalité
que cela en génait certains. Heyman, par exemple, semblait étre constipé de la téte aux pieds. Il était
tout vert. Morton Fields éprouvait apparemment un profond désir pour Helen, lui aussi. Plus il buvait,
plus il essayait de le lui faire comprendre, mais elle ne le regardait méme pas ; elle était bien trop
occupée avec son vieux et gros Falstaff, baragouineur de sanscrit, je veux dire Kolff. Finalement,
Fields reporta son attention sur Aster Mikkelsen qui était, il faut bien 1’avouer, aussi peu excitée que
la table. Aster repoussait ces avances vulgaires et lourdes avec la précision froide d’une femme depuis
longtemps habituée a ce genre de situation. Mon humeur personnelle obéissait a une vieille habitude :
le détachement. J’étais assis la, tel un observateur désincarné, considérant froidement et ironiquement
les petits amusements de mes distingués collegues. C’était donc cela un groupe soigneusement
sélectionné pour éliminer les conflits de personnes et autres discordes. Pauvres ordinateurs ! Infortuné
Kralick ! Il n’y avait pas huit heures que nous étions ensemble et déja les lignes de clivage
apparaissaient. Que se passerait-il quand nous serions confrontés avec le subtil et imprévisible



Vornan-19 ? J’appréhendais beaucoup.

Le banquet se termina aux alentours de minuit. De nombreuses bouteilles de vin vides jonchaient
la table. Des membres du personnel présidentiel apparurent et nous annoncerent qu’ils allaient nous
conduire jusqu’aux tunnels.

C’est ainsi que nous apprimes que Kralick nous avait dispersés dans différents hotels de la ville.
Fields fit une petite scene assez bruyante, insistant pour raccompagner Aster jusque chez elle ;
finalement elle se résigna a accepter. Helen et Kolff partirent ensemble, bras dessus, bras dessous. Au
moment de pénétrer dans 1’ascenseur, je vis la main de Kolff se glisser profondément dans la toison de
cheveux qui enveloppait sa compagne. Apres étre revenu a pied a mon hotel, je ne pris pas la peine
d’allumer I’écran de télévision pour voir les dégats que Vornan-19 avait causés aujourd’hui en
Europe. Je pensais, a juste titre, que j’aurais bientot assez de ses singeries sans avoir a me tracasser
des maintenant.

Mon sommeil fut agité cette nuit-la, hanté par Helen Mcllwain. Je n’avais encore jamais révé que
j’étais circoncis par une amazone rousse vétue d’une toison de cheveux humains. J’espere que je ne
ferai plus jamais un cauchemar pareil... plus jamais !



VII

LE lendemain a midi, nous six plus Kralick, nous embarquions dans le métro direct pour New
York. Nous arrivames une heure plus tard, juste a temps pour assister a une démonstration
apocalyptiste en téte de ligne. Ils avaient appris que Vornan-19 devait débarquer sous peu a New York
et ils commencaient les premiéres escarmouches.

Un ascenseur nous emmena jusqu’a l’immense hall d’arrivée, inondé d’une foule houleuse
d’énergumenes hirsutes et transpirants. Des bannieres de lumieére vive flottaient en 1’air, proclamant
des slogans incompréhensibles ou simplement des obscénités d’une grande banalité. La milice de la
station essayait désespérément de maintenir 1’ordre. Noyant tous les bruits, résonnait la mélopée
lugubre d’un chant apocalyptiste, désordonné et incohérent, une sorte de cri anarchique ou je ne
reconnaissais que quelques mots psalmodiés inlassablement : « La fin... le feu... la fin ! »

Helen Mcllwain était fascinée. Ces Apocalyptistes lui semblaient au moins aussi intéressants que
les sorciers des tribus qu’elle avait visitées et elle se précipita vers la meute pour visualiser cette
expérience de plus pres. Quand Kralick eut le réflexe de lui crier de revenir, il était déja trop tard : elle
avait pénétré dans 1’enceinte des fauves. Un prophete barbu de la destruction finale se rua vers elle,
1’attrapa et déchira 1’espece de cotte de mailles constituée de petits disques en plastique qu’elle portait
ce matin. Les disques sauterent et roulérent dans toutes les directions, dénudant presque tout le buste
d’Helen. Un sein jaillit orgueilleusement, étonnamment ferme pour une femme de son age et
étonnamment bien développé pour sa silhouette aussi mince et presque maigre. Les yeux brillant
d’excitation, Helen contemplait son nouveau soupirant. Elle s’accrochait a lui, essayant d’extraire de
lui I’essence méme de 1’ Apocalyptisme pendant que lui la secouait, la griffait et la bourrait de coups
de poing. Trois miliciens solidement batis se dirigerent vers elle pour lui porter secours, sur les
injonctions pressantes de Kralick. Helen accueillit le premier d’un coup de pied monumental dans le
bas-ventre qui 1’envoya rouler au loin ; le malheureux disparut sous une marée de fanatiques
hystériques et nous ne le vimes pas réapparaitre. Les deux autres sortirent et déployerent leurs
baguettes neurales qu’ils utilisérent pour disperser leurs assaillants. Des hurlements infernaux et des
cris percants de douleur trouerent la psalmodie qui continuait toujours : « ... la fin... le feu... la
fin... » Une troupe de filles a moitié nues, les mains sur les hanches défilerent devant nous comme des
majorettes lubriques, nous bouchant la vue. Quand je pus enfin apercevoir le lieu du combat, je me
rendis compte que les miliciens s’étaient frayé un chemin jusqu’a Helen et qu’ils la ramenaient en
faisant le vide autour d’eux. Helen semblait transfigurée par son expérience. « Merveilleux,
merveilleux ! » n’arrétait-elle pas de dire. « C’est merveilleux ! Une frénésie aussi orgasmique ! »
Pendant ce temps, les mots « fin » et « feu », éternellement repris, résonnaient toujours entre les hauts
murs du hall.

Kralick offrit sa veste a Helen, mais elle la refusa fermement. C’était le genre de femme qui se
fichait qu’une partie de son anatomie fiit exposée a la vue, on peut méme dire qu’elle y tenait.
Finalement, les miliciens parvinrent a nous faire sortir de cet enfer. Comme nous passions les
dernieres portes, j’entendis un atroce hurlement de douleur, émergeant au-dessus de toutes les autres
vociférations. J’imaginai que seul un homme que 1’on écartelait avant de le débiter pouvait crier aussi
horriblement. En fait, je n’ai jamais su qui avait hurlé ainsi, ni pourquoi.



« ... la fiiiin... » Sur ce dernier cri, les portes se refermérent derriére moi.
Des voitures nous attendaient qui nous emmenérent dans un hotel situé en plein centre de

Manhattan. Du 125 étage, nous avions une bonne vue sur les chantiers et les travaux de cette zone de
la ville en voie de rénovation. Sans la moindre pudeur, Helen et Kolff prirent une chambre double ; les
autres n’ayant droit qu’a une chambre pour une personne. Kralick fournit a chacun de nous une épaisse
liasse de bandes enregistrées dans lesquelles nous trouverions quelques conseils a propos de la
conduite a tenir vis-a-vis de Vornan-19. Je les posai sur une commode sans prendre la peine des les
écouter et m’intéressai au spectacle qui se déroulait tout en bas sous mes pieds. Je voyais des
silhouettes petites comme des fourmis se déplacer a une allure folle sur des trottoirs roulants. Au
hasard des mouvements de la foule, des formes géométriques vues de haut se formaient et se
déformaient ; de temps en temps une collision, des petits bras qui gesticulaient absurdement. La
fourmiliere semblait peu a peu devenir agitée et coléreuse. Parfois, des groupes plus colorés venaient
chahuter et s’enfoncaient comme un coin dans la masse houleuse de la foule. Des Apocalyptistes,
pensai-je. Depuis combien de temps cela durait-il ? J’étais resté si longtemps a 1’écart du monde ; je
n’avais pas réalisé que n’importe quelle ville était a présent vulnérable a la force du chaos. Je me
détournai de la fenétre.

Morton Fields entra dans ma chambre. Il accepta le verre que je lui offris et nous nous assimes,
sirotant tranquillement nos rhums.

Je craignais un peu qu’il ne m’entreprenne dans le jargon habituel des psychologues. Mais Fields
n’était pas du genre bavard, a parler pour ne rien dire ; son style était direct, incisif et tout a fait
compréhensible.

« On croit réver, vous ne trouvez pas ? me demanda-t-il tout a coup.

— Quoi ? Ce soi-disant homme du futur ?

— Tout cet environnement culturel qui est le notre. Cette ambiance générale fin de siecle.

— Vous savez, Fields, nous arrivons au bout d’un siecle qui a été long. Peut-étre le monde est-il
heureux d’en voir la fin ? Peut-étre que toute cette pagaille a laquelle nous assistons est une maniere
de célébration ? Qu’en dites-vous ?

— Cela se pourrait, admit-il. Vornan-19 serait donc une sorte de guide revenu en arriére pour
remettre notre monde sur son axe.

— Vous le pensez vraiment ?

— (C’est une possibilité.

— Jusqu’a présent il n’a pas été tres utile, pourtant. Il semble déclencher des troubles partout ou il
passe.

— Ce n’est pas délibéré de sa part. Il n’est pas encore accoutumé a nos meeurs primitives. Si nous
lui laissons le temps de nous comprendre et d’assimiler nos vieux tabous, il commencera alors a
accomplir des merveilles.

— Pourquoi dites-vous cela ? »

Fields se toucha solennellement 1’oreille gauche.

« Garfield, cet homme est doté de pouvoirs charismatiques. Numen. La puissance divine. C’est
parfaitement lisible dans son sourire. Ne 1’avez-vous pas remarqué ?

— Oui. Oui. Bien siir. Mais qu’est-ce qui vous fait penser qu’il utilisera ces dons spirituels
extraordinaires rationnellement ? Pourquoi ne se contenterait-il pas de se servir de ce charisme pour
s’amuser un peu et déclencher quelques émeutes ici ou la ? Est-il venu ici comme un sauveur ou
comme un touriste ?

— Dans quelques jours, ce sera a nous de le découvrir. Vous permettez que je commande un autre
verre ?



— Commandez-en trois, si vous le désirez, dis-je d’un ton dégagé. Ce n’est pas moi qui paie. »

Il me regarda de plus pres. Ses yeux pales semblaient avoir des difficultés de mise au point,
comme s’il portait des lentilles de contact auxquelles il n’était pas encore habitué. Apres un long
silence, il reprit : « Connaissez-vous quelqu’un qui ait déja couché avec Aster Mikkelsen ?

— Non. Pourquoi ? Je devrais étre au courant ?

— Non, je me posais simplement la question. Elle pourrait étre lesbienne a mon avis.

— J’en doute, répondis-je. De toute facon, cela n’a aucune importance. »

Fields étouffa un petit rire. « J’ai essayé de la séduire hier soir.

— C’est bien ce que j’avais cru remarquer.

— J’étais completement sotl.

— Je I’avais aussi remarqué.

— Aster m’a dit une chose bizarre quand j’essayais presque de la violer. Elle m’a dit qu’elle ne
couchait jamais avec des hommes. Mais elle a dit cela sur un ton tellement définitif et ferme, comme
si cela devait étre évident pour tout le monde, sauf un crétin comme moi, que j’ai aussitot abandonné.
C’est pourquoi je me demandais si d’autres personnes savaient quelque chose sur elle que j’ignorais.

— Vous devriez demander cela a Sandy Kralick, lui dis-je. Il a un dossier sur chacun de nous.

— Non. Je ne ferai pas une chose pareille. Cela serait... comment dire ?... trés moche de ma part.

— De vouloir coucher avec Aster ?

— Non, d’aller voir ce bureaucrate pour essayer de lui tirer des renseignements. Je préfere que
ceci reste entre nous.

— Entre professeurs ? demandai-je en souriant.

— Oui, dans un certain sens. » Fields essaya de me rendre mon sourire, ce qui dut lui cofiter
beaucoup. « Ecoutez, mon vieux, je ne voulais pas vous méler & mes histoires. J’avais pensé
simplement que... peut-étre vous saviez quelque chose de... de... ses... ses... euh... de...

— Ses penchants ?

— QOui. C’est cela.

— Non. Rien du tout. Je sais qu’elle est une brillante biochimiste, dis-je. Et qu’elle semble étre
une personne assez réservée. C’est tout ce que je puis vous dire. »

Il partit quelques instants plus tard. J’entendis résonner 1’énorme rire lubrique de Kolff dans le
couloir. Je me sentais comme un prisonnier. Et si j’appelais Kralick pour lui demander de m’envoyer
Martha/Sidney au plus vite ? Je me déshabillai et me glissai sous la douche. Je restai ainsi un long
moment, laissant les molécules couler sur moi, me lavant de la saleté et de la fatigue accumulées
depuis notre départ de Washington. Puis je lus le dernier livre de Kolff qu’il m’avait donné. C’était
une anthologie de poemes lyriques d’amour métaphysique qu’il avait traduits des manuscrits
phéniciens trouvés a Byblos. J’avais toujours imaginé les Phéniciens comme des commercants
levantins aux cheveux crépus n’ayant pas de temps a perdre pour la poésie, 1’érotisme ou tout autre
plaisir de la vie. Pourtant ces textes contenaient une charge foudroyante, férocement licencieuse. Je
n’avais jamais cru qu’il existait autant de maniéeres différentes pour décrire le sexe de la femme. Les
pages brillaient de longues listes de termes érotiques, crus, savants, aimables et pornographiques.
C’était un répertoire complet, un inventaire exhaustif. La plus petite zone érogene donnait lieu a
d’interminables descriptions, toutes aussi précises et luxuriantes. Je me demandai si Kolff avait donné
un exemplaire a Aster Mikkelsen.

J’avais dli m’assoupir. Vers cinq heures de I’apres-midi je fus réveillé par le bruit de quelques
feuilles s’imprimant sur le clavier électronique du téléscripteur de ma chambre. Kralick ventilait
I’itinéraire prévu pour Vornan-19. Il n’y avait rien la-dessus que de tres banal : la bourse de New
York, le Grand Canyon du Colorado, quelques usines, une ou deux réserves d’indiens, et soulignée —
comme pour en montrer le caractere expérimental — la Cité Lunaire. Je me demandai s’il était prévu



que nous accompagnions Vornan sur la Lune au cas ou il irait. Probablement.

Le soir, au diner, Helen et Aster tinrent un long conciliabule entre elles a propos d’un sujet auquel
nous ne flimes pas priés de nous méler.

Bétement, je m’étais assis a coté de Heyman et je dus subir jusqu’a la fin un long discours sur les
interprétations spengleriennes du mouvement apocalyptiste. Lloyd Kolff raconta a Fields des histoires
scabreuses en plusieurs langues. Son auditeur 1’écoutait la mine triste et but a nouveau plus que de
raison. Kralick nous rejoignit au dessert pour nous annoncer que Vornan-19 embarquait le lendemain
matin sur une fusée pour New York et qu’il serait a midi (heure locale) parmi nous. Il nous souhaita
bonne chance.

Sur les instructions de Kralick qui craignait des troubles a 1’aéroport, nous ne nous y rendimes pas
pour accueillir Vornan. Sur les écrans de notre hotel, nous plimes constater a quel point Kralick avait
eu raison. Deux groupes rivaux s’étaient rendus la-bas pour 1’arrivée de 1’homme du futur, mais
chacun pour des raisons totalement différentes. Il y avait d’abord une masse compacte
d’ Apocalyptistes, mais cela n’avait rien d’étonnant vu que ces temps derniers il y avait partout des
masses d’Apocalyptistes. Ce qui était plus surprenant était la présence d’un groupe d’un millier de
personnes que, faute d’un terme plus approprié, le reporter appelait les « disciples » de Vornan. Eux
étaient venus pour adorer et célébrer. Les caméras panoramiquaient lentement sur leur visage. Eux
n’étaient pas des lunatiques peinturlurés ; non, la majorité d’entre eux appartenaient a la classe
moyenne. Ils étaient tendus, mais conservaient leur calme ; ils n’étaient pas des hystériques
dionysiens comme les autres. Leurs traits étaient tirés, leurs levres serrées, mais leur maintien restait
décent et sobre... et cela m’effraya. Les Apocalyptistes représentaient la lie de la société, ils étaient
des épaves sans racines. Au contraire, ceux qui étaient venus se prosterner devant Vornan
constituaient 1’épine dorsale du systéeme de vie américain. Eux, ils déposaient leurs économies dans
des Caisses d’Epargne, ils rentraient se coucher tot dans leurs petits appartements de banlieue pour
repartir au travail le lendemain matin. J’en fis la remarque a Helen Mcllwain.

« Bien slr, me répondit-elle. Ils sont la contre-révolution, la réaction aux exces des
Apocalyptistes. Ces braves gens voient I’homme du futur comme 1’apotre de 1’ordre restauré. »

Fields, lui aussi, m’avait dit a peu pres la méme chose.

La vision de corps chutant comme un chateau de cartes et de cuisses roses dénudées dans une salle
du Tivoli me revint a 1’esprit. « Ils risquent d’étre passablement désappointés, dis-je, s’ils pensent que
Vornan vient pour les aider. D’apres ce que j’ai pu voir, il ne semble pas étre désireux d’agir sur
’entropie de notre systéme.

— Peut-étre changera-t-il quand il constatera quelle emprise il a sur eux. »

De toutes les choses effrayantes que j’avais vues ou entendues pendant ces derniers jours, ces mots
prononcés d’une voix calme par Helen Mcllwain furent, quand je regarde en arriére, les plus
terrifiants.

Inutile de préciser que le gouvernement avait une longue expérience des réceptions d’hotes
célebres. L’arrivée de Vornan fut annoncée sur une piste et il débarqua sur une autre, a I’autre bout de
1’aéroport, tandis qu’une fusée-appat venue de Mexico atterrissait la ou I’homme du futur était censé
faire son apparition. La police contenait la foule du mieux qu’elle pouvait, mais quand les deux
groupes briserent les barrages et se précipitérent vers la piste d’atterrissage, ce fut la confusion totale.
En effet, dans leur précipitation commune les Apocalyptistes et les « disciples » de Vornan se
mélerent et tout a coup, il devint impossible de savoir qui était qui. Les caméras plongerent dans cet
indicible bouillonnement humain et se reculerent presque aussitot en découvrant qu’un viol était en
train de se perpétrer au milieu de la confusion. Des milliers de vociférateurs hystériques se ruérent a



I’assaut de la fusée dont les flancs d’acier bleuté brillaient agréablement sous le faible soleil de
janvier. Pendant ce temps, a plus d’un kilometre de la, Vornan sortait tranquillement de son propre
véhicule. Kralick nous téléphona pour nous dire que Vornan arriverait par hélicoptere jusqu’a notre
hotel que nous utilisions comme quartier général a New York. Les écrans nous montraient encore les
policiers déversant des réservoirs de mousse sédative sur les grappes humaines qui assaillaient la
fusée bleue.

Vornan-19 approchait de nous ! Une soudaine panique m’envahit.

Comment exprimer avec des mots 1’intensité de ce sentiment ? Suffit-il de dire que, pendant un
instant, il me sembla que la Terre avait rompu ses amarres et qu’elle flottait, perdue dans le vide ? Ou
dire que soudain je me sentis errant, affolé, dans un monde dépourvu de raison, de structures et de
cohérence ? Je parle trés sérieusement : ce fut en moi un moment de peur totale. Mes défenses telles
que I’ironie, le rire, la moquerie et le détachement me désertaient, me laissant seul, dépourvu de mon
armure de cynisme. J’étais nu, submergé par un affolement irrépressible. Dans quelques instants,
j’allais me trouver face a face avec un voyageur venu des temps futurs.

Cette peur était la crainte fondamentale de voir I’abstraction devenir réalité. J’étais capable
abstraitement de faire de longs exposés sur la réversibilité du temps ou méme de lancer quelques
électrons dans le passé, mais je n’avais jamais rencontré un €électron et je ne sais pas ou se trouve
réellement le passé. Maintenant, I’ordre cosmique que je connaissais était bouleversé. Venu du futur,
un petit vent frais me fit frissonner. J’essayais en vain de recouvrer mon vieil et rassurant scepticisme.
Dieu me pardonne, mais je croyais a l’authenticité de Vornan. Son charisme le précédait, me
convertissant a 1’avance. Quelle valeur avaient donc mes anciens préjugés auxquels je m’étais si
longtemps attaché ? J’étais liquéfié avant méme que Vornan pénétrat dans la piece. Mes confreres
n’étaient guere mieux. Helen Mcllwain était dans un état extatique ; Fields s’agitait nerveusement ;
Kolff et Heyman semblaient troublés ; méme la froide et imperturbable Aster avait perdu sa tranquille
assurance. Quoi que je puisse ressentir, eux le ressentaient aussi.

Vornan-19 entra.

Je I’avais vu si souvent sur les écrans pendant ces deux dernieres semaines que j’avais
I’impression de le connaitre ; mais quand il fut devant nous, je me trouvai en présence d’un étre
tellement « autre » que j’eus du mal a le reconnaitre. Des fragments de cette impression premiere
subsistérent pendant les mois qui suivirent, ce qui fait que Vornan resta toujours quelqu’un d’étranger.

Il était encore plus petit que je ne I’imaginais ; il ne devait pas dépasser de plus de deux ou trois
centimetres de plus la taille d’ Aster Mikkelsen. Dans cette piece ou les hommes étaient plutot grands,
sans compter I’immense Kralick et 1’énorme Kolff, il semblait completement écrasé. Pourtant, il
dominait parfaitement la situation. Son regard balaya doucement notre groupe et il nous dit : « Vous
étes tres aimables de vous donner tout ce mal pour moi. Je suis tres flatté. »

Et je veux bien étre damné, mais je le croyais !

Nous sommes, chacun de nous, la somme des événements de notre existence, petits et grands. Nos
formes de pensée, nos préjugés, nos structures morales sont déterminés pour nous par un processus de
distillation de tout ce que nous recevons a chaque souffle de notre vie. J’ai été modelé par les petites
guerres que j’ai vécues, méme de loin, par les explosions des armes atomiques pendant mon enfance,
par le traumatisme laissé par 1’assassinat de Kennedy, par I’extinction des huitres de 1’ Atlantique, par
les mots murmurés par la premiere femme que j’ai su faire jouir, par le regne des ordinateurs, par la
briilante caresse du soleil de 1’Arizona sur ma peau nue, et par tant et tant d’autres petites choses.
Quand je rencontre un de mes contemporains, je sais que nous sommes fréres ; peut-étre pas
totalement, mais qu’il a été marqué par quelques-uns des faits historiques ayant faconné a la fois mon
ame et la sienne, et que nous avons au moins certains points de référence communs.

Quels événements avaient modelé Vornan ?



En tout cas, aucun de ceux qui m’avaient modelé moi-méme. Cette pensée était terrifiante. Le
moule dans lequel il avait été coulé était entierement différent du mien. Cet homme venait d’un
monde ou 1’on parlait d’autres langages, qui avait vécu dix siecles d’Histoire a venir, qui avait subi
d’inimaginables altérations de culture et de motivations. Mon imagination me montra ce monde futur,
cette planete idéalisée d’étendues vertes ponctuées d’immenses tours étincelantes sous un climat
obéissant aux controles humains, des vacances dans les étoiles, des concepts incompréhensibles et
d’inconcevables prouesses scientifiques et technologiques. J’eus conscience que tout ce que je pouvais
imaginer serait encore tellement loin de la réalité. Je n’avais aucun point de référence que je puisse
partager avec lui.

Je me traitais de fou de me laisser envahir par de telles inquiétudes.

Cet homme était de mon temps. Il n’était qu’un charlatan un peu plus intelligent que les autres.

Je luttai pour récupérer mes armes de défense, mais ce fut en vain. Je n’arrivais pas méme a
douter.

Nous nous présentames nous-mémes a Vornan. Il se tenait au milieu de la piéce, nous écoutant
d’un air légerement lointain réciter nos spécialités respectives. Le philologue, la biochimiste,
1’anthropologiste, 1’historien et le psychologue passés, vint mon tour.

« Je suis physicien. Je m’intéresse particulierement aux phénomenes concernant la réversibilité du
temps, dis-je.

— Remarquable, répliqua-t-il. Vous avez découvert la réversibilité temporelle aussi tot dans
’histoire de la civilisation ? Remarquable ! Il faudra que nous parlions de cela un de ces jours,
docteur Garfield. »

Heyman s’avanca et aboya : « Que voulez-vous dire par “aussi tot dans I’histoire de la
civilisation” ? Si vous pensez que nous sommes une bande de sauvages arriérés, vous vous...

— Franz », grogna Kolff en I’attrapant par le bras.

Je comprenais enfin la raison d’étre de ce F majuscule dans F. Richard Heyman. Heyman se figea.
Kralick le fixait séverement, ce qui le rendait encore plus laid. On n’accueille pas un hote, aussi
suspect qu’il soit, en lui criant sa méfiance au visage.

« Hum, hum... euh... nous avons prévu pour vous une visite du quartier des affaires, demain
matin, dit Kralick en se raclant la gorge. Le reste de la journée vous pourrez vous reposer en toute
liberté, si vous le désirez. Cela vous convient-il ? »

Vornan ne lui prétait plus du tout attention. Il s’était déplacé dans la piece, de sa démarche étrange
qui ressemblait presque a une glissade, et maintenant il se tenait devant Aster Mikkelsen. Il était tout
pres d’elle, les yeux dans les yeux. D’une voix tres douce il dit : « Je déplore que mon corps soit sali
par ces longues heures de voyage. J’aimerais me nettoyer. Voudriez-vous me faire 1’honneur de
m’accompagner dans mon bain ? »

Nous restames tous bouche bée. Nous savions que Vornan avait 1’habitude de faire des
propositions scandaleusement outrageantes et nous nous y étions préparés, mais nous ne nous
attendions pas a ce qu’il passe a I’attaque aussi tot, et surtout pas que ce soit Aster qui en fasse 1’objet.
Morton Fields se tourna et se raidit, prét a bondir pour protéger Aster contre cet importun. Mais Aster
ne désirait aucune aide. Gracieusement et sans aucune hésitation, elle accepta I’invitation. Helen
sourit largement, Kolff cligna de 1’eil et Fields s’étrangla. Vornan s’inclina 1égerement, fléchissant le
dos et les genoux comme s’il n’était pas tres habitué a cette forme de salut et entraina vivement Aster
vers la porte. Tout s’était passé si rapidement que nous restames sans réaction.

C’est Fields, finalement, qui récupéra le premier.

« Nous ne pouvons pas le laisser faire cela !

— Aster n’a pas fait d’objection, ricana Helen. C’est elle-méme qui a pris sa décision. »

Heyman frappa violemment ses deux mains I’une contre 1’autre.



« J’abandonne ! explosa-t-il. Tout ceci est une absurdité ! Je me retire totalement ! »

Kolff et Kralick se tournerent vers lui et parlerent en méme temps.

« Franz, calmez-vous ! rugit Kolff.

— Docteur Heyman, je vous prie de... commenca Kralick.

— Supposez que ce soit a moi qu’il ait fait cette proposition ? le coupa Heyman. Sommes-nous
censés accéder au moindre de ses désirs ? Non, je refuse de participer a cette idiotie !

— Personne ne vous demande cela, docteur Heyman, répondit Kralick. C’est a vous de juger si ses
requétes sont trop... excessives. Miss Mikkelsen n’a subi aucune pression, d’aucune part. Elle a
accepté dans une volonté de... hum... d’harmonie, de... euh... eh bien, pour des raisons scientifiques.
Je suis fier d’elle. Et je vous rappelle qu’elle n’était pas obligée de dire oui. Je ne voudrais pas que
vous pensiez... »

Helen Mcllwain intervint dans la discussion. Elle s’adressa a Heyman d’un ton sirupeux.

« Franz chéri, je suis navrée que vous ayez choisi de résilier votre engagement aussi rapidement.
Maintenant, il me semble que ce sera difficile pour vous de discuter avec Vornan de 1’histoire des
prochains dix siecles a venir. Je doute que Mr. Kralick vous laisse le questionner a votre guise, si vous
ne coopérez pas avec nous. Cela dit, je suis certaine que parmi vos collegues il n’en doit pas manquer
qui seront ravis de vous remplacer. N’est-ce pas, Franz chéri ? »

Son argumentation diabolique se montra efficace. L’idée de laisser sa place a quelque rival
abhorré traumatisait notre distingué historien. Bientot il murmura qu’il ne s’était pas retiré, mais qu’il
avait simplement menacé de le faire. Kralick le laissa frétiller quelques instants au bout de cet
hamecon avant d’accepter d’oublier ce facheux incident. Finalement, Heyman promit du bout des
levres d’adopter une attitude plus modérée vis-a-vis des fantaisies de notre visiteur.

Pendant ce temps, Fields ne quittait pas des yeux la porte par laquelle Aster et Vornan étaient
sortis.

« Enfin, vous ne croyez pas que nous devrions nous inquiéter de ce qu’ils font ? demanda-t-il d’un
ton énerve.

— Ils prennent un bain, j’imagine, répondit tranquillement Kralick.

— C’est tout I’effet que cela vous fait ? s’emporta Fields. Et si vous I’aviez envoyée avec un
maniaque criminel ? Hein ? Ce type a un maintien et une expression faciale qui me laissent penser
qu’il ne faut pas lui faire confiance. »

Kralick haussa un de ses sourcils broussailleux. « Ah ! vraiment, docteur Fields ? Peut-étre
voudrez-vous dicter un rapport a ce propos ?

— Non, pas encore, dit Fields d’un air renfrogné. Mais j’estime que Miss Mikkelsen devrait étre
protégée. Il est encore trop tot ; nous n’avons aucune certitude que cet homme du futur obéit aux
codes moraux de notre société. Il se pourrait...

— Vous avez raison, s’écria Helen. Il se pourrait qu’il soit habitué, par exemple, a sacrifier une
vierge aux cheveux noirs chaque jeudi matin. Pour nous, il est essentiel que nous gardions a I’esprit
que cet homme ne pense pas comme nous, pour les choses mineures comme pour les choses
importantes. »

A son ton définitivement affirmatif, il était impossible de savoir si elle pensait ce qu’elle disait,
bien que je fusse convaincu du contraire. Quant a la détresse de Fields, elle était parfaitement
compréhensible : apreés avoir essuyé un échec cinglant de la part d’Aster, il était bouleversé de
constater que Vornan I’avait séduite des son arrivée. Il était bouleversé a un tel point qu’il finit par
exaspérer Kralick, poussant celui-ci a nous révéler quelque chose qu’il semblait bien avoir eu
I’intention de nous taire.

« Mon équipe ne perd pas de vue Vornan une seconde, se facha-t-il. Nous avons des détecteurs
auditifs, visuels et tactiles branchés en permanence sur lui. Je pense qu’il 1’ignore et je vous serai



reconnaissant de ne pas le lui apprendre. Miss Mikkelsen ne craint absolument rien, quoi qu’il arrive.
Voila, étes-vous content ? »

Fields ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit. Nous étions tous sidérés, ahuris.

« Vous... vous voulez dire que vos hommes les surveillent... en ce moment ?

— Regardez », laissa froidement tomber Kralick d’un ton ennuyé. Il composa un numeéro sur le
cadran et donna quelques ordres a un correspondant inconnu. Aussitot, un des murs de la piece
s’alluma et nous reciimes la transmission des détecteurs. Sur I’écran apparut 1’image en couleurs et en
trois dimensions d’ Aster Mikkelsen et de Vornan-19.

Ils étaient completement nus. Vornan était tourné de dos a la caméra ; il n’en était pas de méme
pour sa compagne. Elle avait un corps mince, souple et gracile avec des hanches étroites et une fragile
poitrine d’adolescente.

Ils étaient ensemble sous la douche moléculaire. Selon toute apparence, ils ne s’ennuyaient pas.



VIII

LE programme soigneusement mis au point par Kralick prévoyait que Vornan-19 assisterait en fin
de journée a une soirée donnée en son honneur par Wesley Bruton dans sa célebre demeure sur les
rives de 1’Hudson. Wesley Bruton, personne ne 1’ignore, est un des hommes les plus riches du monde,
sinon le plus riche. Sa maison, qui n’était terminée que depuis deux ou trois ans, était 1’ceuvre
d’Albert Ngumbwe, le brillant jeune architecte qui aujourd’hui dessine les plans de la future capitale
panafricaine en plein centre de la forét de I’Ituri. Cette demeure de magnat devait étre quelque chose
de tres spécial puisque j’en avais entendu parler au fin fond de ma retraite californienne
I’achevement le plus représentatif du design contemporain, disait-on. Ma curiosité était piquée. Je
passai studieusement une grande partie de mon apres-midi a potasser un livre tres épais d’architecture
pour, le cas échéant, ne pas dire trop d’idioties.

Nous devions partir a dix-huit heures trente de 1’héliport situé sur le toit de notre hotel et nous
voyagerions en observant des regles de sécurité tres strictes. En fait, nous devions progresser d’un
endroit a 1’autre, par petits bonds, comme des contrebandiers, ce qui posait d’ardus problemes de
logistique aux équipes chargées des déplacements. Ces complications nous étaient imposées par la
meute de plusieurs centaines de reporters et autres pestes appartenant plus ou moins a 1’information
qui avaient décidé de suivre Vornan partout, ne respectant pas 1’accord initial autorisant la présence de
six journalistes qui changeraient quotidiennement. Il y avait aussi la nuée d’Apocalyptistes furieux,
suivant Vornan a la trace pour lui hurler leur haine et leur incrédulité. Et maintenant, il y avait en plus
cette nouvelle masse de disciples, ces contre-émeutiers, pour la plupart des petits bourgeois bien
propres et bien respectables qui voyaient en lui 1’apotre de 1’ordre et de la loi et qui piétinaient 1’ordre
et la loi dans leur désir enflammé d’adorer leur nouvelle idole. Pour échapper a ces trois fléaux, nous
devions bouger vite.

Vers six heures, nous commengames a nous réunir dans la plus grande piéce. Quand j’arrivai,
Kolff et Helen étaient déja la. Kolff était habillé pompeusement. C’était impressionnant a voir. Une
tunique scintillante auréolait sa monumentale silhouette d’un éblouissement de toutes les couleurs du
prisme, tandis qu’un gigantesque turban bleu nuit attirait 1’attention sur sa panse proéminente. Il
n’avait rien trouvé de mieux que lisser en arriere ses cheveux blancs habituellement ébouriffés, ce qui
lui donnait 1’air d’avoir un casque sur la téte. Sur sa vaste poitrine brillaient plusieurs rangées de
médailles académiques de plusieurs nationalités. J’en reconnus seulement une, parce qu’elle m’avait
aussi été accordée : la Légion des Curies francaise. Mon distingué confrere arborait au moins une
douzaine de ces stupides objets.

Par comparaison, la tenue d’Helen semblait presque sobre. Elle portait une robe tres légere tissée
en quelque fibre synthétique qui était parfois transparente, parfois opaque. Vue sous un certain angle,
Helen paraissait nue, mais cette vision ne durait qu’un instant, le temps que les longues chaines de
molécules glissantes changent d’orientation et dissimulent sa peau. Je trouvais cette idée amusante,
séduisante et méme assez érotique. Pendue a son cou, une curieuse amulette, si franchement phallique
que 1’effet se détruisait lui-méme et devenait finalement innocent. Ses leévres étaient peintes en vert
brillant et ses yeux étaient lourdement ombrés.

Fields entra un peu plus tard, vétu d’un costume banal, précédant Heyman. Lui avait endossé,



certainement difficilement, un smoking trop étroit qui devait déja étre démodé il y a vingt ans. Ils
n’avaient I’air ni I’un ni 1’autre dans leur assiette. Bientot les suivit Aster. Elle portait une robe simple
et courte s’arrétant en haut des cuisses et une rangée de petites tourmalines lui barrait le front. Son
arrivée apporta une certaine tension dans la piece.

Je me déplacai un peu, craignant d’avoir a rencontrer son regard. Je me sentais coupable. Comme
le reste d’entre nous, je 1’avais épiée ; méme si ce n’était pas moi qui avais eu 1’idée de mettre en
marche ce réseau d’espionnage électronique pour satisfaire quelque désir personnel, je 1’avais bel et
bien regardée sous la douche, et les autres aussi. J’avais mis mon ceil dans le trou de la serrure comme
un valet pervers ou un voyeur. J’avais pénétré indiment dans son intimité. Ses petits seins et ses
fesses plates de petit garcon n’étaient plus un secret pour moi. Fields se raidit encore, se massant les
poings ; Heyman rougit et regarda fixement le parquet de dalles de verre spongieux. Par contre, Helen,
qui refusait tous ces concepts de faute, de honte ou de pudeur accueillit Aster chaleureusement et tout
a fait librement. Kolff, quant a lui, avait si souvent transgressé les regles dans sa longue vie que cette
séance de voyeurisme non préméditée ne lui causait pas le moindre remords. Il demanda
joyeusement : « Alors, ¢a... vous a plu, cette petite séance de douche ?

— (C’était amusant », répondit calmement Aster.

Elle ne donna pas d’autres détails. Je voyais Fields briiler du désir de savoir si oui ou non elle avait
couché avec Vornan-19. J’estimais que toutes les suppositions que nous pourrions tenter a ce sujet
seraient gratuites étant donné deux points principaux et opposés : primo, notre invité avait déja donné
les preuves d’une remarquable et aveugle voracité sexuelle ; mais, d’un autre c6té, Aster me semblait
étre capable de protéger sa vertu contre n’importe quel homme, fussent-ils ensemble dans la méme
salle de bain. Elle avait 1’air gaie et détendue, ne ressemblant en rien a une femme ayant subi un
violent traumatisme pendant ces trois dernieres heures. Pour ma part, j’espérais bien qu’elle avait fait
I’amour avec lui ; pour elle, si froide et détachée, ce pouvait avoir été une bonne et salutaire
expérience.

Kralick et Vornan-19 arriverent quelques minutes plus tard. Kralick nous conduisit jusqu’a la
terrasse supérieure ou les hélicopteres nous attendaient. Il y en avait quatre : un pour les six
journalistes, un pour les six membres du comité et Vornan, un pour quelques hauts fonctionnaires de
la Maison Blanche qui nous accompagnaient et un autre pour notre équipe de sécurité. Le notre devait
étre le troisieme dans 1’ordre de départ. Quelques secondes apres les deux premiers, les rotors de notre
appareil se mirent en marche et, tranquillement, nous décollames vers le nord. Dans la nuit noire, il
nous était impossible de distinguer notre escorte aérienne. Vornan-19 pressait son visage contre son
hublot pour contempler avec intérét la cité qui étincelait sous nos pieds.

« S’il vous plait, quelle est la population de cette ville ? demanda-t-il.

— En comptant la zone suburbaine, a peu pres trente millions, dit Heyman.

— Tous humains ? »

La question nous laissa sans voix. Fields se reprit le premier.

« Si vous entendez par la que quelques-uns viennent d’autres mondes que le notre, non. Nous
n’avons sur Terre aucun étre appartenant a une autre planete, étant donné que nous n’avons pas trouvé
trace d’une autre forme de vie intelligente dans le systéeme solaire et que les engins inhabités que nous
avons lancés vers les étoiles ne sont pas encore revenus.

— Non, dit Vornan. Je ne parle pas d’étres d’autres mondes. Je parle de natifs de la Terre.
Combien parmi ces trente millions sont totalement humains et combien sont des serviteurs ?

— Des serviteurs ?... Ah ! des robots ! s’écria Helen.

— Non. Pas des formes de vie synthétiques, expliqua patiemment Vornan. Je veux dire ceux qui ne
jouissent pas de I’intégralité des statuts humains parce qu’ils sont génétiquement différents des
hommes. Des serviteurs. Vous n’avez pas encore de serviteurs ? Je m’excuse, j’ai du mal a trouver les



mots exacts pour me faire comprendre. Vous ne créez pas encore la vie a partir des formes mineures ?
Vous n’avez pas de... de... Ah! je ne sais pas. Il n’y a pas de mots. »

Nous échangeames entre nous des regards troublés. C’était pratiquement la premiere conversation
que nous ayons eue avec Vornan-19 et déja nous étions coincés dans des impasses de communication.
A nouveau je ressentis ce frisson d’épouvante, cette certitude de me trouver en présence de quelqu’un
d’entierement étranger a moi. Chaque atome de mon cerveau rationaliste et sceptique me hurlait que
ce type n’était rien d’autre qu’un truqueur plus rusé et plus intelligent que les autres, et pourtant quand
il parlait aussi étrangement d’une Terre peuplée d’humains et de sous-humains, il y avait dans ses
mots maladroits une force prodigieuse de conviction. Il abandonna le sujet. Nous continuions a voler.
Au-dessous de nous, I’Hudson coulait paresseusement vers la mer. La zone métropolitaine se
clairsemait et bientot elle disparut, laissant la place a de sombres étendues de foréts nationales. Nous
descendions. Nous devions donc approcher de la piste privée d’atterrissage de Wesley Bruton. Ce type
possédait cinquante hectares de terre non cultivées a environ cent vingt kilometres au nord de la ville.
On disait que c’était la plus grande propriété non agricole située a 1’est du Mississippi. Je voulais bien
le croire.

La maison rayonnait littéralement. Nous la vimes en posant le pied sur le sol, a presque cinq cents
metres de la. Elle était construite sur un promontoire surplombant la riviere, brillant d’un éclat vert et
lancant des rayons vers les étoiles. Un escalier roulant couvert nous conduisit jusqu’a un jardin
d’hiver composé de sculptures en glace teintée, taillées par une main de maitre. En nous approchant
plus pres, nous elimes devant les yeux I’ceuvre d’Albert Ngumbwe : une série de coquilles
concentriques et translucides contenant un pavillon pointu plus haut qu’aucun des immenses arbres
qui bordaient la propriété. Le toit était formé par huit ou neuf volites en arc imbriquées les unes dans
les autres et pivotant lentement en sorte que la forme du batiment changeait continuellement. A une
trentaine de metres au-dessus de 1’arche supérieure était planté un énorme globe jaune de lumiere
réelle qui palpitait, battait et tourbillonnait autour de son mince piédestal. Une musique trés forte et
vibrante, venue de guirlandes de petits haut-parleurs passées entre les branches stylisées des
monumentaux arbres de glace nous accueillit tapageusement. L’escalier devenu trottoir roulant nous
conduisit vers 1’entrée de la maison ; une porte composée de plusieurs centaines de miroirs s’ouvrit
devant nous comme une bouche gigantesque qui nous engloutit. Je recus une fraction de seconde mon
reflet multiplié a I’infini ; j’avais un air solennel, un peu congestionné et trés mal a I’aise.

A Tintérieur de la demeure régnait le chaos. Ngumbwe devait sans aucun doute avoir signé un
sombre contrat avec quelque puissance des ténebres ; ici aucun angle n’était repérable, aucune ligne
n’en rencontrait une autre. Du vestibule ou nous nous trouvions, nous pouvions voir une douzaine de
pieces partant dans toutes les directions et pourtant il était impossible d’avoir une vision de
I’ensemble car les pieces étaient en mouvement, réarrangeant constamment non seulement leur forme
et leurs dimensions individuelles mais aussi leurs relations avec 1’ensemble. Les murs se formaient, se
dissolvaient et se recréaient ailleurs. Les planchers s’élevaient pour devenir des plafonds, donnant
ainsi naissance a d’autres chambres qui, a leur tour, disparaissaient sous de nouvelles cloisons
soudainement apparues. J’imaginais un mécanisme colossal grincant et résonnant dans les entrailles
de la terre pour faire fonctionner ces effets impressionnants et absurdes, mais tous les mouvements se
faisaient sans a-coups et silencieusement. Méme le vestibule ovoide dont les structures étaient
pourtant relativement stables présentait ce méme caractere hallucinatoire dépourvu de toute
perspective. Les parois, faites d’une matiere rosatre et molle assez semblable a la peau humaine,
plongeaient brutalement dans une forte déclivité, remontaient ensuite en une courbe assez prononcée
jusqu’au-dessus de nos tétes, puis s’enroulaient sur elles-mémes dans le vide. Le visiteur n’ayant plus
la sensation des surfaces avait 1’impression de se trouver dans une bande de Maebius. Il était pourtant
possible, bien qu’aucune issue ne fiit apparente, de suivre le tourbillon et de quitter 1’alcGve pour



passer dans une autre piece. Je ne pus m’empécher de rire. Cette maison avait été dessinée par un fou
et elle ne pouvait étre habitée que par un fou.

« Remarquable ! tonna Lloyd Kolff. Incroyable ! Que pensez-vous de cela, hein ? » demanda-t-il a
Vornan.

Celui-ci esquissa un léger sourire. « C’est tres amusant. Les résultats sont-ils bons ?

— Les résultats ? Quels résultats ?

— Les guérisons. Ceci est une maison pour soigner les gens... dérangés, n’est-ce pas ? C’est ce
que vous appelez une... un asile d’aliénés. C’est bien le mot ?

— Ceci est la demeure d’un des hommes les plus riches du monde, dit Heyman aigrement. Elle a
été concue par un jeune architecte de tres grand talent dont le nom est Albert Ngumbwe. Elle est
considérée comme un achévement de 1’art contemporain.

— C’est charmant », laissa atrocement tomber Vornan-19.

Le vestibule pivota sur lui-méme et, presque sans avoir a marcher, nous nous trouvames
brusquement dans une autre piece. La, la féte battait son plein. Une centaine de personnes au bas mot
étaient agglutinées dans un immense hall en forme de diamant taillé dont les dimensions étaient
incommensurables. Le vacarme était effroyable. Ce qui était étrange c’est que, grace a quelque
systeme compliqué d’isolation acoustique, nous n’avions absolument rien entendu avant de sortir de
’univers de la bande de Mcebius. A présent, nous nous trouvions au milieu d’une horde d’élégants
convives qui semblaient avoir commencé depuis longtemps a célébrer 1’événement de la soirée, bien
avant 1’arrivée de I’invité d’honneur. Ils dansaient, chantaient, buvaient et soufflaient des nuages de
fumées colorées ainsi que le voulait la derniere invention des fabricants de cigarettes. Des projecteurs
se promenaient sur cette foule. En un rapide tour d’horizon, je reconnus plusieurs douzaines de gens
célebres : des vedettes du spectacle, des financiers, des hommes politiques, des playboys, des
astronautes, etc. Bruton avait jeté son large et appétissant filet dans la haute société et n’avait capturé
que les pieces les plus distinguées, les plus reluisantes et les plus remarquables. J’étais surpris de
pouvoir mettre un nom sur autant de visages, mais je réalisai que cela était un gage de succes de notre
hote, a la mesure de sa richesse, de pouvoir réunir sous son toit dans la méme soirée autant de
personnages qu’un professeur arriéré comme moi pouvait reconnatitre.

Un torrent de vin rouge pétillant jaillissait d’une bonde ouverte sur un des murs et se répandait sur
le plancher, formant une large mare épaisse et bouillonnante comme de 1’eau sale stagnant dans une
auge a cochons. Une fille brune vétue seulement de quelques cerceaux d’argent passés autour d’elle se
tenait sous le flot, se laissant inonder en poussant des petits rires nerveux. Je demandai son nom a
Helen. « C’est Deona Sawtelle. Une tres riche héritiére. » Deux tres beaux jeunes gens en smoking
miroitant lui prirent les bras et essayerent de la retirer de la, mais elle se dégagea et se précipita a
nouveau sous la cascade de liquide rouge. Un moment plus tard, je les vis venir la rejoindre et
s’ébattre tous ensemble, inondés et trempés. A coté de 13, une superbe créature aux cheveux noirs
comme le jais portant un merveilleux diamant enchassé dans son nombril poussait des cris de joie,
prise dans 1’étreinte d’une gigantesque sculpture de métal animée qui la pressait rythmiquement
contre elle. Un homme au crane rasé et brillamment poli était étendu de tout son long sur le plancher
pendant que trois gamines n’ayant guere plus d’une dizaine d’années se tenaient a califourchon sur lui
et essayaient, d’apres ce que je crus voir, de lui enlever son pantalon. Quatre vieux messieurs portant
des barbes teintes en couleurs vives, probablement de hauts professeurs, chantaient d’une voix rauque
dans une langue qui m’était inconnue. Lloyd Kolff se précipita vers eux et ils 1’accueillirent
joyeusement en poussant des grognements étranges et mystérieux qui semblaient exprimer je ne sais
quel plaisir. Une femme toute habillée d’or pleurait calmement a la base d’une monstrueuse
construction tourbillonnante d’ébene, de jade et de cuivre. D’étranges oiseaux meécaniques pourvus
d’ailes métalliques et de queues de faisan volaient bruyamment dans cette atmosphére enfumée,



poussant des cris stridents et lachant de petits ceufs en pierres précieuses sur les invités. A
I’intersection de deux murs qui s’ouvraient et se refermaient en cadence, un couple de gorilles
enchainés par d’énormes colliers en ivoire copulait gaiement. C’était Ninive et Babylone réunies. Je
restai immobile, ébloui, a la fois révulsé par tant d’exces et en méme temps enivré par cette audace
cosmique completement démente. Je me demandai si les soirées chez Wesley Bruton se déroulaient
toujours ainsi, ou bien si cette mise en scene était destinée a éblouir Vornan-19. Je ne pouvais pas
imaginer que des étres humains se comportent ainsi dans des circonstances normales. Pourtant ils
semblaient tous tres naturels. Ceci était supposé étre une réunion de 1’élite, mais quelle différence y
avait-il avec les bacchanales des Apocalyptistes ? Aucune. Simplement un changement de décor et un
tout petit peu plus de crasse. Tout d’un coup, j’apercus Kralick. Il semblait atterré. Il se tenait figé
dans 1’entrée ; un grand géant au visage blafard, ses traits laids mais sympathiques décomposés par
I’horreur. Il n’avait pas eu I’intention d’entrainer Vornan dans un endroit pareil.

Mais ou était notre invité ? Le choc ressenti en entrant dans cette maison de fous nous avait fait
perdre la téte et nous 1’avions oublié. Oh ! oui, Vornan avait raison : nous étions bel et bien dans un
asile d’aliénés. Je le trouvai finalement. Il était a coté de la riviere de vin dans laquelle se vautrait a
présent la riche héritiere. Subitement elle se mit sur les genoux et entreprit de se déshabiller
totalement. Elle dégrafa les cerceaux d’argent qui tomberent autour d’elle. Elle eh tendit un a Vornan
qui 1’accepta solennellement et jeta les autres en 1’air. Les oiseaux mécaniques les rattraperent au vol
et commencerent a les dévorer. Entierement nue, le corps rouge et poisseux, elle applaudissait de
ravissement. Un des jeunes hommes sortit une flasque de son smoking miroitant et pulvérisa une fine
couche de plastique sur les seins et les fesses de la fille. Elle le remercia avec une révérence lubrique,
puis elle fit une coupe de ses mains, la remplit de vin et se tourna vers Vornan-19 pour le lui offrir. Il
but lentement et gravement. C’est a cet instant que toute la partie gauche de la piece entra en
convulsions, le plancher s’élevant subitement d’une hauteur de six meétres pour faire apparaitre un
nouveau groupe de joyeux convives qui semblaient émerger du sol. Parmi ceux qui disparurent de ma
vue dans cette rotation hallucinante se trouvaient Kralick, Fields et Aster. Je décidai que c’était a moi
de rester en contact avec Vornan puisque plus aucun membre de notre comité ne pouvait ou ne voulait
en assumer la responsabilité. Kolff éclatait d’un rire paroxystique en compagnie de ses quatre savants
barbus ; Helen semblait en transes, ses yeux exorbités roulant dans toutes les directions pour
enregistrer le plus possible de cette scéne dantesque ; Heyman tourbillonnait au loin dans les bras
d’une voluptueuse brunette qui tenait ses chaussures a la main. Je me frayai un chemin en jouant des
épaules. Un jeune homme au teint cireux prit ma main et 1’embrassa. Une femme agée, ivre morte,
expulsa une gerbe de vomissure presque sur moi. Aussitot, un immense insecte mécanique a carapace
dorée dont le diametre devait bien atteindre trente centimetres émergea du sol et entreprit voracement
d’absorber les dégats en émettant des cliquetis de satisfaction. Quand il s’envola, je vis avec précision
les mécanismes compliqués qui faisaient fonctionner les ailes. Un instant plus tard, je me trouvai a
coté de Vornan.

Ses levres étaient barbouillées de vin, mais son sourire était toujours aussi magnifique. Quand il
me vit, il se dégagea de 1’étreinte de la riche héritiere qui cherchait a 1’attirer vers la cascade de vin.

« C’est fantastique, Mr. Garfield. Je passe une soirée formidable », me dit-il. Puis il fronca
légerement les sourcils. « J’y pense tout a coup : on ne dit pas Mr. Garfield, n’est-ce pas ? Vous étes
Leo. Je me souviens. C’est une soirée formidable, Leo. Cette maison est... est elle-méme une farce ! »

Tout autour de nous la sarabande infernale faisait rage de plus en plus. Des bulles de lumiere
dérivaient a hauteur d’homme ; je vis un des invités en attraper une et la dévorer. Quelques coups de
poing étaient échangés entre les deux cavaliers d’une vieille femme ridée et boursouflée ; je réalisai
tout & coup avec horreur et dégoiit qu’elle était une reine de beauté de mon enfance. A coté de nous,
deux filles se roulaient sur le sol dans une lutte acharnée et véhémente. Un cercle de spectateurs



s’était formé autour d’elles ; ils applaudissaient en cadence quand une piece de vétement arrachée
permettait de contempler un morceau de chair nue. Quand il ne resta presque plus rien a enlever, une
derniere attaque simultanée des deux combattantes les laissa entierement nues et le corps a corps se
transforma en une étreinte saphique passionnée. Vornan semblait fasciné par les jambes ouvertes et
pliées de la fille couchée en dessous, par le ventre haletant de la gagnante et par les bruits humides de
ventouse de leurs levres jointes. Il pencha la téte pour mieux voir. Au méme moment, alors que
quelqu’un s’approchait de nous, Vornan me demanda tres vite : « Connaissez-vous cet homme ? » J’en
fus sidéré. Il fallait qu’il ait regardé dans deux directions a la fois pour s’étre rendu compte de cela.
C’était comme si chacun de ses yeux embrassait un angle différent, couvrant ainsi la totalité du champ
de vision. Que fallait-il en penser ?

Le nouvel arrivant était un homme petit, de la taille de Vornan, mais au moins deux fois plus
large. Sa carrure immensément puissante supportait une téte massive de type dolichocéphale qui
semblait, vu 1’absence de cou, étre carrément posée sur ses énormes épaules. Il était entierement
dépourvu de tout systeme pileux, tel que cheveux, sourcils et cils.

Bien qu’étant habillé, il avait 1’air plus nu que toutes les autres personnes plus ou moins
déshabillées qui se trouvaient la. M’ignorant, il tendit une main gigantesque vers Vornan-19 en
disant : « Alors, c’est vous I’homme du futur ? Ravi de vous connaitre. Je suis Wesley Bruton.

— Ah ! notre hote. Bonsoir », dit Vornan en lui accordant une version de son sourire que je n’avais
pas encore remarquée : plus urbaine, moins éblouissante et plus rapide aussi. Aussitot les yeux
percants, froids et pénétrants, prirent le relais de la bouche. Me désignant gentiment de la téte, Vornan
dit : « Vous connaissez Leo Garfield, bien stir.

— Seulement de réputation », rugit Bruton. Sa main était toujours tendue dans le vide. Vornan
semblait ne pas la remarquer. Je vis dans le regard de Bruton 1’attente faire bientot place a une
confusion hargneuse dissimulant mal la rage qui montait. Je devais faire quelque chose. J’empoignai
sa main et la secouai en hurlant : « C’est tres aimable a vous de nous avoir invités, Mr. Bruton. Votre
maison est miraculeuse ! » Il daigna tourner ses yeux vers moi et j’ajoutai a voix plus basse : « Il ne
connait pas encore toutes nos habitudes. Je ne crois pas qu’il sache ce qu’est une poignée de main. »

Le magnat parut s’adoucir quelque peu. Il libéra mes phalanges broyées et ne m’accorda plus
d’attention.

« Vous, que pensez-vous de ma demeure, Vornan ? demanda-t-il.

— Délicieuse. Adorable de délicatesse. J’admire le gofit de votre architecte, sa sobriété, son
classicisme. »

Il était impossible de deviner s’il était sincere ou se moquait. Bruton sembla accepter le
compliment comme tel.

« Mes amis, j’aimerais vous montrer les dessous de cette merveille. Venez ! Cela devrait vous
intéresser, professeur. Quant a Vornan, je suis siir qu’il est d’accord. En route ! » ordonna-t-il et il
saisit Vornan par le poignet, m’attrapa par 1’autre main et nous tira derriere lui. Je craignis un instant
que Vornan n’utilise sa carapace de puissance pour envoyer rouler Bruton a plusieurs metres de la,
pour avoir osé le toucher, comme il 1’avait fait avec le policier sur les Escaliers Espagnols le jour de
son arrivée sur Terre. Mais non, il se laissa aimablement entrainer. Bruton, tel un empereur, se fraya
un chemin, ouvrant pour nous une voie a travers le chaos. Nous atteignimes une estrade située au
centre de la piece. Un orchestre invisible jouait dans un désaccord total mais certainement voulu une
symphonie horriblement cacophonique retransmise par des milliers de haut-parleurs parfaitement
dissimulés. Une fille déguisée ou plutot dénudée en princesse pharaonique dansait toute seule sur
I’estrade. Bruton I’attrapa par les deux chevilles, la souleva et la laissa retomber comme s’il s’était
agi d’une chaise génant la circulation. Nous montames sur le podium, a la place de la fille, Bruton
appuya sur un bouton et nous plongeames brusquement a travers le plancher dans un gouffre



vertigineux.

« Nous sommes a soixante metres sous terre, annon¢a Bruton quand nous fiimes arrivés. Ici, c’est
la salle centrale de controle. Regardez ! »

Il agitait ses bras pompeusement dans tous les sens. De tous coOtés se trouvaient des écrans
retransmettant des images de la soirée telle qu’elle se déroulait dans une douzaine de chambres
différentes. La vision simultanée de ces multiples écrans donnait 1’impression de se trouver dans un
kaléidoscope. J’apercus le malheureux Kralick titubant péniblement sous le poids d’une femme fatale
qui était montée sur ses épaules. Morton Fields s’était enroulé d’une facon compromettante avec une
matrone imposante dotée d’un gros nez aplati. Helen Mcllwain dictait des notes dans |’amulette
qu’elle portait a son cou, donnant ainsi une imitation parfaite de ’acte de fellation tandis qu’a
quelques pas de 1a, une fille accroupie devant Lloyd Kolff pratiquait réellement cet acte, pour la plus
grande joie de notre distingué philologue. Je ne trouvai nulle trace de Heyman. Aster Mikkelsen était
dans une piece dont les murs visqueux palpitaient comme un cceur. Elle contemplait calmement et
sereinement les ébats rageurs qui se déroulaient autour d’elle. Des tables chargées de nourriture se
déplacaient de piece en piece, de leur plein gré, semblait-il ; je regardai avec dégotit cette soi-disant
haute société se jeter avidement sur les plats de victuailles, se goinfrer et recracher ce qu’elle ne
pouvait pas avaler. Dans une chambre basse, des robinets étranges pareils a des pis de vache pendaient
au plafond. Il suffisait de traire la mamelle pour qu’en coule du vin ou des liqueurs, présumai-je. Une
autre piece était plongée dans une obscurité totale, ou pourtant on pouvait distinguer des montagnes de
corps nus remuants ; dans une autre piece, des gens faisaient la queue pour se mettre sous un casque
procurant une altération complete momentanée de toutes les sensations.

« Regardez ceci ! » cria Bruton.

Nous regardames ; Vornan avec un intérét mitigé, moi completement désorienté et choqué. Bruton
s’activait avec une précision maniaque, poussant des commandes, fermant des commutateurs et
programmant fébrilement son ordinateur. Sur les écrans nous vimes des éclairs de lumiere zébrer
rageusement a travers les pieces supérieures ; les plafonds et les planchers changeaient de place ; des
petites créatures artificielles s’égaillérent au milieu des invités hurlants et vociférants. Des bruits
d’explosion trop terrifiants pour mériter le nom de musique tonnérent et vibrerent a travers tout le
batiment. J’attendais que la Terre éclate et s’ouvre pour protester et qu’un torrent de lave vienne nous
engloutir.

« Cing mille kilowatts a 1’heure », proclama glorieusement Bruton.

Puis il s’approcha d’un cadran d’argent précieusement ciselé et placa 1’aiguille de cristal sur un
point marqué d’un gros rubis. Instantanément, une des parois de la salle de controle disparut comme
par enchantement, nous découvrant la masse gigantesque d’un générateur magnétohydrodynamique
qui s’enfoncait encore dans un autre sous-sol. Des aiguilles de compteur de toutes sortes dansaient
follement dans leur boitier et des centaines d’ampoules témoins de toutes les couleurs s’allumaient
arythmiquement, illuminant la machine monstrueuse et fantasmagorique. Des gouttes de transpiration
roulaient sur le visage de Bruton pendant qu’il nous récitait, presque hystériquement, les
spécifications techniques des différents engins qui fournissaient la puissance a son palais. Il nous
chanta une mélopée sauvage de kilowatts et de dollars. Il s’agrippait a de gros cables épais et les
caressait avec une franche obscénité. Apres, il nous convia a venir admirer de plus pres le cceur de son
générateur. Nous le suivimes, descendant toujours plus bas, conduits par notre hote richissime.
Wesley Bruton, je m’en souvenais vaguement, était le grand patron de la société de holding qui
distribuait 1’électricité dans une moitié du pays et j’avais 1’impression que toute la capacité de
puissance de cet incompréhensible monopole était concentrée ici, sous nos pieds, utilisée dans le seul
but de maintenir et de faire fonctionner le chef-d’ceuvre architectural d’Albert Ngumbwe. A cette
profondeur, 1’air était atrocement chaud. J’étais inondé de sueur. Bruton déchira sa tunique fermée



pour dénuder son poitrail imberbe mais sillonné de muscles épais. Seul Vornan-19 n’était pas
incommodé par cette atmosphere étouffante ; il suivait Bruton de sa démarche dansante, parlait peu,
observait beaucoup, entierement insensible a I’excitation fiévreuse de notre hote.

Nous atteignimes le fond. Bruton caressait les flancs bombés du générateur comme s’il se fiit agi
des hanches d’une femme. Soudain, il dut penser que son invité ne semblait pas partager suffisamment
son extase devant cette galerie de merveilles. Il se tourna brusquement vers Vornan et demanda :
« Avez-vous quelque chose de pareil, la d’ou vous venez ? Y a-t-il une maison qui puisse rivaliser
avec la mienne ?

— J’en doute, répondit doucement Vornan.

— Comment les gens vivent-ils la-bas ? Dans des grandes maisons ? Ou des petites ?

— Nous allons de plus en plus vers la simplicité.

— Donc vous n’avez jamais rien vu de comparable a ma maison ! Rien ne 1’égalera pendant mille
années ! » Bruton s’arréta tout a coup. « Mais... ma maison n’existe-t-elle pas a votre époque ?

— Je ne sais pas.

— Ngumbwe m’a promis qu’elle durerait pendant mille ans ! Cinqg mille ans ! Personne n’oserait
détruire une chose pareille ! Ecoutez-moi, Vornan... réfléchissez bien. Elle doit &tre quelque part. Un
monument du passé... un musée de I’histoire ancienne...

— Peut-étre, dit Vornan, indifférent. Voyez-vous, cette zone est a I’extérieur de la Centralité. Je ne
suis absolument pas renseigné sur cette région. Quoi qu’il en soit, je pense que le caractere primitif et
barbare des structures de ce batiment a dfi offenser les hommes de I’époque du Grand Nettoyage. A ce
moment-la beaucoup de choses ont changé, beaucoup ont péri a cause de 1’intolérance.

— Primitif... barbare... » bredouillait Bruton en s’étranglant. Il avait 1’air apoplectique. J’aurais
souhaité que Kralick fiit 1a pour nous sortir de cette situation difficile.

Vornan continua a planter délicatement ses banderilles dans 1’échine étonnamment fragile du
milliardaire.

« Cela aurait pourtant été charmant de conserver une... chose pareille, dit-il. On aurait pu s’en
servir pour des festivités paiennes, par exemple des cérémonies pour féter le retour du printemps...
Vornan sourit. « Nous pourrions méme avoir a nouveau des hivers puisqu’il y aurait un retour du
printemps. Et alors nous aurions dansé et nous nous serions divertis dans votre maison, Mr. Bruton.
Mais je crois qu’elle n’existe plus. Je crois qu’elle a disparu ; depuis des centaines d’années, déja.
Mais je n’en suis pas siir. Je n’en suis pas siir.

— Vous moquez-vous de moi ? hoqueta Bruton. Vous moquez-vous de ma maison ? Vous me
considérez peut-étre comme un sauvage, hein... ? Je... »

Je m’interposai de mon mieux. « Vous étes expert en électricité, Mr. Bruton. Peut-étre aimeriez-
vous connaitre certaines choses sur les sources de puissance a 1’époque de Vornan. Dans une interview
qu’il a accordée il y a quelques semaines il avait glissé quelques mots sur des sources de puissance
indépendantes impliquant une conversion totale de 1’énergie. Si vous lui posiez quelques questions a
ce sujet, il se pourrait que maintenant il nous fournisse quelques détails supplémentaires. »

D’un seul coup Bruton oublia sa rage. Il essuya avec son bras la sueur qui, n’étant pas retenue par
des sourcils, lui coulait dans les yeux.

« Qu’est-ce que c’est ? grogna-t-il. Racontez-moi ¢a ! »

Vornan joignit le dos de ses mains en un geste qui était aussi incompréhensible qu’il était étrange.

« Je regrette d’étre aussi ignorant dans le domaine technique.

— Bon, mais parlez-m’en tout de méme !

— Qui, dis-je, pensant a mon ami Jack Bryant perdu dans ses angoisses. Je me demandais si
j’allais apprendre ce que j’étais venu chercher.

— Ce systeme de puissance autonome, Vornan. Depuis quand est-il utilisé ?



— Oh !... il y a tres longtemps. Enfin pour moi, je veux dire.

— Qui, bien siir. Mais quand ?

— Trois cents ans ? » Il se posait la question. « Cinq cents ? Huit cents ? C’est tellement difficile
de calculer ce genre de choses. Il y a tres longtemps... tres, tres longtemps.

— Mais comment est-ce ? insista Bruton. Quelle taille a une unité génératrice ?

— Tres petite », répondit évasivement Vornan. Il posa doucement sa main sur le bras nu de
Bruton. « Si nous remontions ? Je rate votre soirée si intéressante.

— Vous voulez dire que ce systéeme a éliminé tout besoin d’une transmission d’énergie ? » Bruton
ne pouvait lacher le sujet. « Chacun produit sa propre puissance ? Exactement comme je fais ici ? »

Nous gravimes une coursive, arachnéenne et compliquée, qui nous fit passer a 1’étage supérieur.
Bruton continuait d’abreuver inlassablement Vornan de questions pendant que nous poursuivions
notre marche de retour vers la salle de controle. De temps en temps, je glissais une remarque pour
relancer Vornan et essayer de lui faire dire a quel moment exactement cette révolution technique avait
eu lieu, entralnant automatiquement toutes les conséquences économiques que craignait tant Jack.
J’aurais tant voulu pouvoir apaiser 1’ame troublée de mon ami en lui assurant que ce bouleversement
n’était arrivé que dans un lointain futur. Vornan se contentait de répondre par des boutades 1égeres
qui, en vérité, ne nous apprenaient pas grand-chose. Son refus poli mais évident de fournir des
informations précises augmentait nettement mes soupcons a son sujet. Que pouvais-je faire ?
Continuer a cuisiner ce charlatan sur les événements de I’histoire future au risque de me ridiculiser ?
Dans la salle de controle, Vornan trouva le moyen le plus simple pour se débarrasser de notre curiosité
bourdonnante. Il s’approcha d’un des tableaux de commandes, envoya a Bruton un sourire fantastique
et dit : « Votre salle de controle est délicieusement amusante. Je suis tres admiratif. » Et sans que nous
puissions faire le moindre geste pour 1’en empécher, il tira trois manettes, pressa quatre
commutateurs, tourna brusquement plusieurs potentiometres et libéra un lourd levier.

Bruton poussa un hurlement. Aussitot la piece fut plongée dans 1’obscurité. Des étincelles
chuintaient et grésillaient sur les cadrans. D’en haut, nous parvenaient une cataracte de sons grincants
d’instruments électriques subitement désaccordés et des bruits d’écrasements et de tamponnements.
En dessous de nous, deux escaliers mobiles s’entrechoquerent violemment et un nuage épais s’éleva
mystérieusement au-dessus du générateur. Un des écrans de télévision se ralluma, nous montrant
I’image pale de la salle principale ou les invités s’entassaient dans un désordre effroyable. Des lampes
rouges et des signaux d’alarme commencaient a s’allumer un peu partout. La maison tout entiere était
ivre, des pieces tournaient en orbite autour d’autres pieces. Bruton, comme un dément, s’activait sur
ses tableaux de controle, poussant une commande ici et la, tournant follement des boutons dans tous
les sens, mais tous ses efforts pour arranger la situation semblaient au contraire augmenter la
catastrophe. Je me demandais si le générateur allait exploser. Toute cette masse d’acier et de verre
n’allait-elle pas s’écraser sur nous et nous broyer ? J’entendis Bruton débiter une bordée de jurons qui
auraient plongé Kolff dans I’extase. Au-dessus et en dessous de nous, les machines grincaient et
vibraient atrocement. Je vis sur un écran I’image floue d’Helen Mcllwain a cheval sur les épaules d’un
Sandy Kralick en pleine détresse. Partout résonnaient les sons stridents des sirenes d’alarme. Il fallait
que je sorte de 1a ! Ou était Vornan-19 ? Dans I’obscurité, je 1’avais perdu de vue. A petits pas
prudents, je m’avancai, cherchant 1’issue de cette satanée salle de controle. J’étudiai pendant quelques
secondes le mouvement d’une porte qui, prise de folie, s’ouvrait et se refermait sans cesse avec une
violence paroxysmique. Tous les muscles bandés, je comptai cinq cycles complets et me jetai a
travers, espérant ne pas m’étre trompé dans le rythme de fermeture et d’ouverture. Finalement, je la
franchis sans étre broyé.

« Vornan ! » hurlai-je.

Une fumée verdatre assombrissait 1’atmosphére de la piece dans laquelle je me trouvais. Le



plafond se balancait d’une facon inquiétante, prenant des inclinaisons dangereuses. Les invités de
Bruton gisaient sur le plancher ; certains étaient évanouis, d’autres blessés et quelques couples se
serraient en des étreintes passionnées. Je crus apercevoir Vornan dans une chambre qui se trouvait a
ma gauche. Malheureusement, je commis la faute de m’appuyer un instant contre un mur qui aussitot
se déroba sous mon poids et pivota, m’entrainant dans une autre piece. Ici, il fallait se tenir accroupi
car la hauteur de plafond ne dépassait pas un metre et demi. En rampant sur les genoux et les coudes,
j’atteignis une paroi qui se replia sur elle-méme et subitement je fus dans la grande salle principale. Je
ne comprenais pas comment j’étais arrivé la. La cascade de vin était devenue maintenant une fontaine,
projetant le liquide pétillant vers le plafond éblouissant. Les personnes présentes tournaient en rond
d’un air égaré, réunies en petits groupes pour se réconforter et se donner du courage. Sur le sol, les
insectes mécaniques bourdonnaient en nettoyant inlassablement les débris ; une douzaine d’entre eux
avaient attrapé quelques faux oiseaux et s’acharnaient sur eux en dévorant les mécanismes
compliqués. Je ne voyais aucun membre de notre groupe. Un bruit semblable a un long gémissement
haut perché montait du puits qui s’ouvrait au centre de 1’estrade.

Je me préparai a mourir, révolté par 1’absurdité de périr dans la maison d’un lunatique, déréglée
par la main d’un autre fou, sous le prétexte d’une mission encore plus insensée. Je continuai
néanmoins a chercher une voie de sortie a travers la foule hurlante et courant dans tous les sens, a
travers ces murs glissants et déformants et ces planchers qui s’évanouissaient soudain pour faire
apparaitre d’autres salles de ce labyrinthe en perpétuel mouvement. Une fois de plus, je crus discerner
la silhouette de Vornan se déplacant devant moi. Avec un entétement maniaque, je le suivis. Je sentais
que c’était mon devoir de le retrouver et de le faire sortir de ce batiment de paranoiaque avant qu’il se
démolisse lui-méme dans une derniere transformation. Tout a coup, je butai contre un écran invisible
mais absolument infranchissable. J’étais coincé. « Vornan ! Vornan ! » hurlai-je. Maintenant je le
voyais parfaitement. Il bavardait calmement avec une grande et superbe femme qui semblait
absolument insensible au cataclysme autour d’elle. « Vornan ! C’est moi, Leo Garfield ! » Mais il ne
pouvait pas m’entendre. Il prit galamment le bras de sa compagne et ils s’en allerent, s’insinuant
souplement entre les obstacles. Je frappai de mes poings contre le mur invisible.

« Ce n’est pas ainsi que vous trouverez la sortie, dit une rauque voix féminine derriere mon dos.
Méme si vous tapiez pendant un million d’années, vous ne pourriez le briser. »

Je tournai sur mes talons et je recus une vision argentée. Une fille merveilleusement mince, tout
auréolée de brillance, me considérait sérieusement. Elle ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans. Ses
cheveux étaient soyeux et argentés, ses yeux étaient des miroirs d’argent, ses levres étaient argentées
et tout son corps était moulé dans une robe de lamé. Je la contemplai longuement et soudain je réalisai
que ce n’était pas une robe, mais tout simplement une couche de peinture ; je distinguais les bouts de
ses seins, un nombril, un ventre bien plat strié de muscles. Une fine membrane argentée la recouvrait
de la poitrine aux pieds, et sous la lumiéere spectrale elle semblait rayonnante, irréelle, inaccessible.
C’était la premiere fois que je la voyais depuis le début de la soirée.

« Que s’est-il passé ? me demanda-t-elle, de facon presque anodine.

— Bruton m’a emmené avec Vornan-19 dans la salle centrale de contréle. Vornan a poussé
quelques boutons pendant que nous ne le regardions pas. Je crois que la maison va exploser. »

Elle passa sa main argentée sur ses lévres de méme couleur. « Non, elle n’explosera pas, mais nous
ferions tout de méme mieux de sortir d’ici. Si ca continue, elle peut écraser tout le monde a I’intérieur
avant que 1’équilibre se rétablisse. Venez avec moi.

— Vous connaissez une issue ?

— Bien siir, me répondit-elle. Vous n’avez qu’a me suivre ! Il y a un sas a trois pieces d’ici... s’il
est toujours la. »

Je ne posai pas d’autres questions. Elle pénétra résolument dans une écoutille qui s’entrouvrit



soudainement. Je la suivis, hypnotisé par sa gracieuse croupe argentée qui dansait devant mes yeux.
Elle marchait vite et j’avais du mal a ne pas me laisser distancer. Nous sautames au-dessus de seuils
qui ondulaient comme des serpents ; nous franchimes des monceaux d’ivrognes endormis et entassés
péle-méle ; nous évitames des centaines d’obstacles se mettant en travers de notre progression. Je
n’avais jamais rien vu d’aussi beau que cette vivante statue merveilleusement polie, cette fille
d’argent, nue, mince, légere, se déplacant parfaitement dans la maison disloquée. Elle s’arréta a coté
d’un mur qui vibrait dangereusement et me dit : « C’est ici.

—Ou?

— Ici. »

Le mur béait subitement. Elle me poussa a I’intérieur et me suivit ; puis elle pirouetta rapidement
autour de moi, poussa quelque chose et nous fimes dehors.

Le glacial vent de janvier nous transperca aussitot.

J’avais completement oublié qu’il existait encore un climat ; depuis le début de la soirée je ne
m’étais pas trouvé exposé une seconde a 1’air libre. Soudain, nous nous retrouvions en plein hiver, moi
dans mon léger costume du soir et la fille nue, seulement couverte d’une couche diaphane de peinture
d’argent. Elle trébucha, tomba dans un tas de neige et roula sur elle-méme. Je me précipitai et la remis
sur ses pieds. Ou pouvions-nous aller ? Derriere nous, la maison vibrait et palpitait comme un
céphalopode devenu fou furieux. Jusqu’a présent, la fille avait semblé parfaitement maitresse d’elle-
méme, mais 1’air glacé I’avait engourdie et assommeée et maintenant elle tremblait violemment,
paralysée, effrayée et pathétique.

« Les garages ! » lui criai-je.

Nous partimes en courant. Ils devaient bien se trouver a quelques centaines de metres de la et cette
fois-ci nous n’étions pas sur un trottoir roulant couvert a 1’abri des intempéries. Le sol durci par le gel
était rendu encore plus difficile par les congeres de neige et les trainées de glace. J’étais tellement
choqué et pressé de fuir que je ressentais a peine la morsure du froid, mais la jeune déesse semblait
souffrir atrocement. Elle tomba plusieurs fois avant que nous atteignions enfin les garages. Les
véhicules des gens riches et puissants ne dorment jamais a la belle étoile. Ils étaient soigneusement
garés sous des abris étanches. Nous pénétrames a 1’intérieur sans étre arrétés par les gardiens de
Bruton qui, completement affolés par I’absence de lumiére causée par la panne générale, se
déplacaient au hasard, dirigeant ca et la les rayons de leurs torches. Je tirai silencieusement la fille
vers la plus proche limousine, ouvris la portiere et nous nous jetames sur les coussins profonds. Je
refermai doucement la portiere.

La voiture était chaude, moelleuse et confortable. A coté de moi, la fille haletait lourdement,
tremblante de froid. « Tenez-moi ! pleura-t-elle. Je gele ! Pour I’amour de Dieu, serrez-moi ! Fort ! »

Mes bras 1’enserrerent. Elle se blottit frileusement contre moi. Quelques instants plus tard, toute
panique 1’avait abandonnée ; elle était chaude a nouveau, aussi calme et maitresse d’elle que quand
elle m’avait guidé a travers la maison folle. Tout a coup, je fus conscient de la caresse de ses mains. Je
me rendis joyeusement a ses avances. Nos levres se joignirent, me laissant un petit golit métallique
agréable dans la bouche. Ses cuisses fraiches m’entourérent. J’eus 1’impression fugitive de faire
I’amour avec une statue d’argent merveilleusement articulée, mais a travers la mince pellicule sa peau
était douce, chaude, satinée et frémissante. Dans nos ébats passionnés sa chevelure de fil d’argent se
révéla étre une perruque ; elle glissa, découvrant un crane aussi lisse que de la porcelaine. Je savais
enfin qui elle était : la propre fille de Bruton. Cette absence totale de systeme pileux ne pouvait étre
qu’héréditaire.

Elle gémit sous moi, m’entrainant dans 1’oubli.



IX

« Nous avons perdu le controle des événements, dit Kralick. La prochaine fois, nous devrons
mieux tenir les choses en main. Lequel d’entre vous était avec Vornan quand il a touché les cadrans ?

— Moi, dis-je. Mais il n’y avait absolument aucun moyen de prévenir son geste. Il a agi tres
rapidement. Ni Bruton ni moi ne pouvions soupgonner qu’il ferait une chose pareille.

— Vous vous rendez pourtant bien compte qu’il ne faut jamais le quitter d’une semelle, implora
Kralick. Il faut que vous sachiez qu’il est capable de commettre a tout moment un geste completement
déraisonnable. Je croyais vous 1’avoir déja bien fait comprendre.

— Nous sommes des gens fondamentalement rationnels, expliqua Heyman. Il ne nous est pas
facile de nous mettre au diapason d’un étre entierement irrationnel. »

Douze heures avaient passé depuis la débacle de 1’incroyable maison de Wesley Bruton. Par
miracle il n’y avait eu a déplorer aucun mort ; Kralick avait fait appeler la troupe, et les soldats
avaient sorti a temps tous les invités de la demeure devenue folle. On avait retrouvé Vornan-19
dehors, contemplant tranquillement les dégats qu’il avait causés. Les dommages s’élevaient, d’apres
les renseignements de Kralick, a plusieurs centaines de milliers de dollars. Le gouvernement paierait.
Malgré cela, je n’enviais pas le role du malheureux Sandy qui avait eu la charge d’apaiser la colere de
Wesley Bruton. Du moins, ainsi, le milliardaire ne pourrait pas se plaindre d’avoir été 1ésé. D’ailleurs
c’était sa propre volonté d’éblouir a tout prix I’homme du futur qui était responsable de tout. Sans
aucun doute, Bruton avait dii voir des retransmissions du voyage de Vornan en Europe ; il devait donc
étre au courant de la pagaille que celui-ci déclenchait sur son passage. Pourtant Bruton avait insisté
pour donner cette soirée et emmener Vornan-19 dans la salle de contréle de sa maison. Je ne me
sentais pas tres peiné pour lui. Il en était de méme pour ses invités que le cataclysme avait dérangés
dans leur orgie ; tous ces gens ne meéritaient aucune pitié. Ils étaient venus pour contempler le
voyageur du temps et pour donner libre cours a leur débauche. Ce n’était que justice si Vornan avait
choisi de les ridiculiser a son tour.

Cela dit, Kralick était dans son droit de nous faire des reproches. Notre mission consistait
justement a éviter que de tels faits se produisent. Nous ne nous en étions pas trés bien acquittés pour
notre premiere sortie avec 1’homme du futur.

Un peu contractés, nous nous préparames pour la seconde étape.

Ce jour-la nous devions visiter la Bourse de New York. Je ne comprenais pas pourquoi cet endroit
avait été choisi dans 1’itinéraire de Vornan. Ce n’était certainement pas lui qui 1’avait demandé ; non,
a mon avis, ce devait étre un quelconque bureaucrate de la capitale qui avait décidé arbitrairement que
ce serait une excellente propagande de montrer a notre touriste futuriste le bastion du systéme
capitaliste. Moi-méme, je me sentais un peu comme un visiteur étranger étant donné que je n’avais
jamais mis les pieds a la Bourse, ni méme jamais eu de rapport avec ce haut lieu du dollar. Je tiens a
bien me faire comprendre ; ceci n’est pas le moins du monde un snobisme d’intellectuel. Si j’en avais
eu le temps et le loisir, j’aurais joyeusement participé aux spéculations sur le Consolidated System
Mining ou les United Ultronics ou quelques autres valeurs vedettes. Mais je touche un bon traitement
et j’ai en plus une petite rente personnelle qui suffisent amplement a mes besoins. Comme la vie est
trop courte pour tenter toutes les expériences, j’ai vécu de mon argent en dévouant mon existence a



mon travail plutot qu’au marché des valeurs. C’est pourquoi je me préparais a cette visite avec une
certaine impatience, comme un écolier avant une sortie organisée dans un monument public.

Kralick avait été rappelé a Washington pour assister a je ne sais quelle conférence. Notre berger
gouvernemental, ce jour-la, était un jeune homme taciturne répondant au nom de Holliday. Sa mission
parmi nous ne semblait pas le ravir outre mesure. Vers onze heures du matin, notre groupe partit en
direction du centre de la ville. Il y avait Vornan, nous sept, un assortiment d’officiels hautains et
guindés, les six journalistes quotidiens et 1’équipe de sécurité. Tout avait été arrangé a 1’avance pour
que la galerie surplombant la corbeille soit fermée aux visiteurs pendant que nous y serions. Voyager
avec Vornan était déja assez délicat pour que nous n’ayons pas de foule pour nous compliquer la
tache.

Notre cortege de limousines impeccablement lustrées s’arréta majestueusement devant I’immense
batiment. Quelques officiels nous attendaient et nous pousserent vers 1’entrée. Vornan s’ennuyait
poliment. Il n’avait pour ainsi dire pas prononcé un mot de toute la journée ; en fait, nous ne 1’avions
presque pas entendu depuis notre randonnée de retour qui nous avait ramenés de la maison dévastée de
Bruton. Son silence me faisait peur. Quelle énorme blague nous préparait-il ? Pour 1’instant, il
semblait totalement absent ; les yeux calculateurs si pénétrants et le sourire fascinant étaient
momentanément déconnectés. Le visage neutre, indifférent, il semblait n’étre qu’un homme ordinaire,
un peu plus petit que la moyenne.

Vue de la galerie des visiteurs, la scéne était prodigieuse. Nous nous trouvions indubitablement
dans le temple de I’argent.

Nous nous penchames a la balustrade qui surplombait une salle d’au moins trois cents metres de
coté et haute de quarante a quarante-cinq metres. Au milieu, tronait la grande masse phallique de
I’ordinateur financier central ; c’était une colonne brillante de dix-huit metres de diametre qui partait
du sol et traversait le plafond. Il n’y avait pas d’agent de change dans le monde entier qui ne fiit relié
directement a cette énorme machine. Combien de relais vibrants et cliquetants, combien de mémoires
incroyablement minuscules, combien de branchements, de fils, combien de circuits électroniques
recelaient ses flancs d’acier poli ? Mais cette concentration était vulnérable. Il aurait suffi d’une
décharge de laser pour mettre en pieces ce réseau de communication dont dépendaient toutes les
structures financieres de notre civilisation. Je jetai un coup d’ceil inquiet vers Vornan-19, me
demandant quelle diablerie il devait étre en train d’imaginer. Mais il semblait calme, distant, tres
moyennement intéressé par la scene qui se déroulait sous nos pieds.

Autour de la base centrale de 1’ordinateur se trouvaient trente ou quarante petites cases ouvertes,
contenant chacune un groupe de personnages excités et gesticulants. L’espace libre entre ces especes
de petits parcs était jonché de papiers. D’autres silhouettes se bousculaient nerveusement, déchirant
les papiers en menus morceaux qu’ils jetaient en 1’air, formant une sorte d’épais nuage blanc qui
retombait doucement sur le sol. Au-dessus, allant d’un mur a I’autre, I’immense panneau jaune sur
lequel s’imprimaient en chiffres lumineux géants les cours de toutes les valeurs qui étaient retransmis
dans le monde entier par 1’ordinateur central. Il me paraissait bizarre qu’une Bourse automatisée
comme celle-ci emploie encore autant de personnel humain et soit encore encombrée a ce point de
monceaux de papiers. A 1’exception de I’ordinateur, un boursier de 1949 se serait retrouvé chez lui.
J’oubliais une seule chose : la force d’inertie traditionnelle des agents de change. Les hommes
d’argent sont conservateurs ; méme si cela n’est pas toujours une idéologie, c’est certainement une
habitude. Ils tiennent a ce que les choses restent telles qu’elles ont toujours été.

Une demi-douzaine de personnalités boursieres s’approcherent de nous pour nous saluer. Ils se
ressemblaient tous : des hommes a cheveux gris, habillés de costumes stricts et démodés, le visage
crispé. Ils devaient étre inimaginablement riches. Je n’arrivais pas a comprendre, je ne comprends
toujours pas comment, possédant tant de richesses, ils pouvaient choisir de venir passer leur vie dans



cet horrible batiment. Ils se montrerent tres accueillants. Cela dit, je n’étais pas dupe de leurs sourires
de commande. J’étais certain qu’ils devaient recevoir de la méme maniere et tendre la méme main
bien franche a toutes les délégations de visiteurs, méme ceux venant des pays socialistes qui n’avaient
pas encore adopté le nouveau capitalisme modifié, par exemple un groupe de touristes mongols. Ils se
précipitérent sur nous. A les voir, on aurait pu croire qu’ils étaient aussi heureux d’accueillir quelques
professeurs en vadrouille que I’homme qui se prétendait venu du futur.

Le président de la Bourse, Samuel Norton, nous fit un bref et rapide discours. C’était un homme
grand, d’age moyen, bien soigné de sa personne, 1’air détendu et de toute évidence tres content d’étre
ce qu’il était. Il nous brossa un historique de son organisation, nous assena quelques statistiques de
poids et nous décrivit avec quelque fierté les nouveaux bureaux directoriaux de la Bourse qui avaient
été construits en 1980, je me souviens.

« Notre guide, conclut-il, va maintenant vous expliquer en détail le déroulement de nos opérations.
Quand elle aura terminé, je serai heureux de répondre a toutes les questions que vous voudrez bien
poser... particulierement a celles ayant trait a la philosophie sous-jacente de notre systeme ; ce qui,
j’en suis sir, doit présenter un grand intérét pour vous. »

Le guide était une fille tres séduisante, d’une vingtaine d’années, portant courts ses cheveux d’un
roux éclatant et un uniforme gris soigneusement dessiné pour cacher ses formes féminines. Elle nous
invita a nous approcher de la balustrade.

« Sous vos yeux, vous voyez la Corbeille de la Bourse de New York. A I’heure actuelle, quatre
mille cent vingt-cing actions privilégiées et publiques sont cotées ici. Les bons et les obligations sont
traités ailleurs. Au centre, vous pouvez voir I’ordinateur principal. Il descend encore de treize étages
en dessous du sol de cette salle et dépasse de huit étages le plafond au-dessus de vos tétes. Sur les cent
étages de notre batiment, cinquante et un sont utilisés totalement ou en partie pour les opérations de
I’ordinateur, comprenant les salles de programmation, les salles de décodage, de maintenance et les
pieces ou sont conserveées toutes les informations. Chaque transaction qui a lieu a la corbeille ici ou
dans n’importe quelle autre Bourse secondaire dans une autre ville ou un autre pays est enregistrée a
la vitesse de la lumiere dans 1’ordinateur. Les principales Bourses secondaires sont au nombre de
onze ; il y a : San Francisco, Chicago, Londres, Zurich, Milan, Moscou, Tokyo, Hong Kong, Rio de
Janeiro, Addis-Abeba, et... euh... ah ! oui, Sydney. Nous couvrons tous les fuseaux horaires. Il est
ainsi possible de mener des opérations boursieres vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Néanmoins, la
Bourse de New York n’ouvre qu’entre dix heures du matin et quinze heures trente — notre horaire
traditionnel — et toutes les transactions passées ailleurs sont enregistrées et analysées pour la session
de pré-ouverture du lendemain matin. Ici, notre volume quotidien est en moyenne de trois cent
cinquante millions d’actions. Le volume quotidien total de toutes les autres Bourses secondaires est a
peu prés du double. Il y a seulement une génération, de tels chiffres auraient paru incroyables.

— Comment se mene une opération boursiere ?

— Prenons comme exemple que vous, Mr. Vornan, veuillez acheter une centaine d’actions de la
XYZ Space Transit Corporation. Vous avez lu la veille que le cours de cette action tourne autour de
quarante dollars. Vous savez donc qu’il vous faudra investir approximativement quatre mille dollars.
Il vous suffit alors de décrocher le téléphone et d’appeler votre agent de change auquel vous passez
votre ordre. Aussitot il le transmet chez nous. La section d’enregistrement qui s’occupe de la XYZ
Space Transit Corporation prend son appel et programme votre ordre. A ce moment-13, I’ordinateur
fait une offre, exactement comme cela se faisait en criant avant 1972. Les offres de vente d’actions de
la XYZ Space Transit sont confrontées aux offres d’achat. A la vitesse de la lumiére, arrive le
renseignement qu’une centaine d’actions sont disponibles a quarante dollars chaque et qu’il y a un
acheteur. La transaction est terminée et votre agent de change vous la notifie. Pour vous, les seuls frais
sont la commission que vous versez a votre agent de change et le pourcentage minime que vous



colitent les services de 1’ordinateur que vous payez a la Bourse. La-dessus, une partie va au fonds de
retraite des anciens crieurs qui, dans le temps, menaient le jeu de 1’offre et de la demande a la
corbeille. Vous vous demandez peut-étre a quoi rime cette agitation sous vos pieds, alors que toutes
les opérations sont menées par I’ordinateur. Eh bien, c’est tout simplement une tradition boursiere que
nous maintenons bien qu’elle ne soit absolument plus nécessaire. Nous permettons a quelques
courtiers d’acheter et de vendre pour leur propre compte, en suivant 1’ancien processus d’avant
I’ordinateur. Laissez-moi vous expliquer comment cela se passe... »

C’est ce qu’elle fit en quelques mots précis. J’étais atterré de comprendre que toute cette agitation
fébrile de la corbeille n’était qu’un simulacre ; en fait toutes les opérations étaient fictives et tous les
ordres étaient annulés en fin de journée. L’ ordinateur dirigeait et faisait réellement tout. Tout ce bruit,
les papiers déchirés, les gesticulations frénétiques, tout cela n’était que la reconstitution d’un passé a
jamais disparu mimée et jouée par des hommes dont la vie avait définitivement perdu son sens.
C’était a la fois fascinant et horriblement triste : ce rituel de 1’argent devenu sans objet ; la roue du
capitalisme tournait, broyant ceux qui ne pouvaient pas la suivre. Les vieux agents de change qui
refusaient de se retirer prenaient part a cette comédie quotidienne devant la monstrueuse masse de
I’ordinateur qui les avait chatrés dix ans plus tot et qui maintenant luisait comme le symbole dressé de
leur impuissance.

Notre guide continua son bavardage, nous expliquant le systeme de cotation des valeurs, les
indices Dow Jones, déchiffrant pour nous les symboles cryptographiques qui brillaient
incompréhensiblement sur 1’écran. Elle nous parla des petits actionnaires, des versements des
couvertures requises et de tas d’autres choses tout aussi étranges et merveilleuses. Pour terminer notre
visite en beauté, elle nous emmena devant un poste de télévision qui retransmettait des images de
cette bouillonnante maison de fous enfermée dans 1’ordinateur central, 1a ou des millions de
transactions s’effectuaient a des vitesses incalculables et ou des milliards de dollars changeaient de
mains en un instant.

J’étais effrayé et fasciné par ce que je voyais. Moi qui n’avais jamais joué a la Bourse de ma vie,
je ressentis soudain le désir urgent de téléphoner a mon agent de change, si j’en trouvais un, pour qu’il
me fasse pénétrer dans cet antre de la richesse. Vendez cent Grx ! Achetez deux cents ccc ! Ca baisse
d’un point ! Ca remonte de deux ! Je I’avais enfin trouvé, il était devant mes yeux : le cceur de la vie,
I’essence méme de 1’existence ! Le rythme fou de cette infinité de relais électroniques m’affolait et
m’entrainait. Je briilais de me précipiter vers 1’ordinateur, 1’étreindre dans mes bras, embrasser ses
parois lisses et éblouissantes. Je suivais en imagination ses immenses tentacules invisibles s’étendant
sur toute notre Terre, jusqu’a Moscou méme, capitale de nos freres socialistes réformés ; distribuant
la communion de dollars aux cités recueillies, bientot a la Lune, et puis a nos prochaines bases sur les
planétes, aux étoiles elles-mémes... Le triomphe cosmique du capitalisme !

Le guide disparut, laissant la place au président qui s’avancait vers nous, le visage fierement
épanoui.

« Bien ! Si je peux maintenant vous aider en quelque... dit-il joyeusement.

— Oui, je vous en prie, le coupa Vornan. A quoi sert la Bourse ? »

Norton rougit, ce qui devait étre chez lui le signe d’un grand trouble. Comment ?... Apres toutes
ces explications détaillées... que I’estimable visiteur demande a quoi servait toute cette merveilleuse
organisation ? Nous étions nous-mémes embarrassés. Nous avions tous cru que Vornan en connaissait
au moins les buts fondamentaux. Il s’était laissé trainer a la Bourse sans savoir ce qu’il allait voir ?
Pourquoi avait-il attendu jusqu’a maintenant pour poser cette question naive ? Mais une fois encore je
réalisai que s’il était vraiment authentique, Vornan devait nous considérer comme d’amusants
anthropoides aux manies bizarres. S’il était ce qu’il prétendait, il avait di s’intéresser beaucoup plus
aux raisons qui avaient conduit notre gouvernement a désirer instamment sa visite a la Bourse, plutot



qu’a la visite elle-méme.

« Euh... eh bien... bafouilla le grand directeur, dois-je comprendre, Mr. Vornan, qu’a 1’époque
que... qu’a votre époque, il n’y a pas de transactions boursieres ?

— Pas que je sache, non.

— Peut-étre cela s’appelle-t-il autrement ?

— Je ne vois aucun équivalent. »

La consternation nous emplit tous.

« Mais alors, comment faites-vous pour transférer les parts de propriété des sociétés
industrielles ? »

Le blanc total. Un sourire timide, peut-étre moqueur, joua rapidement sur les lévres de Vornan-19.

« Mais vous connaissez la propriété des sociétés industrielles ? N’est-ce pas ?

— Je suis navré, dit gentiment Vornan. J’ai pourtant étudié sérieusement votre langage avant mon
départ, mais mes connaissances sont encore tres insuffisantes. Je m’en excuse. Peut-étre, si vous
pouviez m’expliquer quelques-uns de vos termes de base... »

La dignité bienveillante du président commencait a se fissurer. Ses joues tressaillaient
spasmodiquement et ses yeux regardaient de tous les cotés comme ceux d’un animal pris dans un
piege. Quelque chose dans son expression ressemblait a ce que j’avais cru lire sur le visage de Wesley
Bruton quand Vornan lui avait appris que sa magnifique demeure, construite pour survivre aux siecles
comme le Parthénon ou le Taj Mahal, avait disparu et était oubliée en 2999 ; et que si elle avait
survécu, elle n’aurait été retenue que comme une curiosité, une manifestation de folie baroque. Le
grand patron de la Bourse ne comprenait pas 1’incompréhension de Vornan. Il en perdait son sang-
froid.

« Une société industrielle, commenca-t-il dans un ultime effort, c’est... euh... c’est... une
compagnie. C’est cela ! Une compagnie ! C’est-a-dire un groupe d’individus réunis pour faire un
profit. En manufacturant un produit, en accomplissant un...

— Un profit ? demanda curieusement Vornan. Qu’est-ce que c’est un profit ? »

Norton se mordit nerveusement les levres et se passa la main sur son front devenu subitement
moite. Apres un assez long silence, il reprit courageusement : « Un profit est la différence entre le prix
de revient et le prix de vente. C’est ce qu’on appelle la valeur ajoutée. Le but principal d’une société
est de réaliser un bénéfice... un profit qui puisse étre partagé entre les propriétaires. C’est pourquoi
elle doit étre bénéf... Donc, il s’agit de bien calculer les prix de revient afin que 1’objet fabriqué cotite
moins cher que le prix auquel il sera vendu sur le marché. Maintenant, en ce qui concerne les raisons
qui poussent les gens a se grouper en sociétés plutot qu’en associations, cela mérite... »

— Je ne comprends pas, 1’interrompit Vornan. Des mots plus simples, je vous prie. Le but d’une
société est le profit qui doit étre divisé entre les propriétaires, c’est bien cela ? Bon. Mais qu’est-ce
qu’un propriétaire ?

— Justement, j’en venais la. En termes légaux...

— Et a quoi sert ce profit que recherchent les propriétaires ? »

Je compris tout a coup que Vornan s’amusait a harceler le malheureux devant lui. J’implorai
Kolff, Helen et Heyman du regard, mais ils ne semblaient pas du tout génés ni inquiets. Holliday,
notre chaperon gouvernemental, froncait légerement ses sourcils mais il était évident qu’il trouvait les
questions de Vornan plus innocentes que je ne le pensais.

Les narines de Norton palpitaient anormalement. Sa carapace de flegme ne tenait plus qu’a un fil.
Un des journalistes, conscient de la déconfiture du président, s’approcha de lui et fit exploser son flash
devant son visage cramoisi et congestionné.

« Dois-je comprendre, articula difficilement Norton, qu’a votre époque le concept de société est
inconnu ? Que les motivations du profit n’existent plus ? Que 1’usage de 1’argent lui-méme a disparu ?



— Je dois avouer que oui », répondit gaiement Vornan. Nous n’avons rien d’équivalent a tout cela,
si j’ai bien compris vos explications.

— Une chose pareille s’est produite en Amérique ? demanda Norton sans y croire.

— Nous n’avons pas précisément une Ameérique, dit Vornan. Je viens de la Centralité. Les mots ne
sont pas conformes et il est difficile pour moi de comparer méme approximativement...

— L’ Amérique a disparu ? Comment cela se peut-il ? Quand cela s’est-il passé ?

— Oh ! pendant le Temps du Grand Nettoyage, je suppose. Beaucoup de choses ont changé alors.
Il y a longtemps. Je ne me souviens pas d’une Amérique. »

F. Richard Heyman vit dans ces paroles 1’occasion d’un possible bénéfice historique. Il se tourna
vers Vornan et lui demanda : « A propos de ce Temps du Grand Nettoyage que vous mentionnez
parfois, j’aimerais savoir... »

Il fut interrompu par un flot de cris indignés poussés par un président proche de 1’apoplexie.

« I’ Amérique di... dis... disparue ? Le ca... ca... capi... pitalisme en... enterré ? Ce... ce... ce...
n’est pas vrai ! je... je... je vous dis... dis... dis... »

Un de ses assistants se précipita vers lui et lui murmura quelques mots rapides a 1’oreille. Le grand
patron approuva d’un air las. Il avala la capsule violette qui lui était offerte et tendit son poignet sur
lequel son homme de confiance appliqua un injecteur ultrasonique. L’appareil émit un petit
ronronnement et, je suppose, injecta une dose de tranquillisant dans les veines du malade. Norton
respira lentement et profondément et fit un effort visible pour se ressaisir.

Quand il se fut calmé, le président de la Bourse dit a Vornan : « Je dois vous avouer que je trouve
tout ceci tres difficile a croire. Un monde sans Amérique ? Un monde qui n’utilise pas d’argent ?
Dites-moi une chose, je vous prie : le monde d’ou vous venez est-il communiste ? »

Cette phrase fut suivie d’un long et lourd silence, pendant lequel les caméras et les enregistreurs
balayaient impitoyablement cette exposition de visages qui incrédules, qui hargneux, qui égarés.

Finalement, Vornan parla. Je sentais le désastre arriver.

« Ceci est encore un autre mot que je ne comprends pas. Je vous prie de m’excuser pour mon
extréme ignorance. Je crains que le monde dans lequel je vis ne soit tres différent du votre. Quoi qu’il
en soit » — et en disant cela il laissa rayonner son sourire pour atténuer la force de ses paroles — « c’est
de votre monde et non du mien que je suis venu parler ici. Je vous prie de m’expliquer a quoi sert
votre Bourse. »

Mais Norton ne pouvait oublier cette obsession qui lui déchirait le cceur. Il s’entéta : « Dans un
instant. D’abord, dites-moi comment vous faites 1’acquisition de biens. Donnez-moi une ou deux
indications sur votre systeme économique.

— Chacun de nous possede tout ce qui lui est nécessaire. Tous nos besoins sont satisfaits. Voila.
Maintenant, a propos de ces propriétaires de sociétés... »

Norton pirouetta sous le choc.

Sous son crane défilaient des visions de ce futur inimaginable d’un monde sans argent ou aucun
désir ne resterait insatisfait. Etait-ce possible ? Ou était-ce la réponse trop simpliste d’un charlatan
craignant de donner trop de détails qui pourraient le confondre ? Que ce fiit I’un ou I’autre, cette
vision me séduisait diablement. Norton, lui, était completement déboussolé. Il faisait des gestes
désordonnés a un type de son état-major qui se dirigea vers nous avec décision.

« Bon. Recommencons des le début. Prenons, voulez-vous, le cas d’une usine qui fabrique des
objets. Elle appartient a un petit groupe de personnes. Maintenant, en termes de législation, il y a un
concept de responsabilités, c’est-a-dire que les propriétaires de I’usine sont responsables de tout ce
qui pourrait étre fait d’illégal et d’incorrect. Pour... partager les responsabilités, ils créent une entité
abstraite appelée société qui endosse les responsabilités pour toute action intentée contre eux dans les
domaines industriel et commercial. Maintenant, comme chaque membre de ce groupe de propriétaires



possede une partie des biens de cette société, nous, la Bourse, émettons des titres qui sont des
certificats représentant les parts proportionnelles des bénéfices du... »

Et ainsi de suite. Un cours fondamental d’économie.

Vornan, rayonnant, écoutait.

« ... quand un propriétaire ou un actionnaire, si vous préférez continuait le type —, désire vendre
ses titres, il a intérét a passer par un systeme central de vente qui trouvera pour lui le meilleur
acheteur... »

A cet instant, Vornan 1’interrompit en reconnaissant tranquillement et désespérément qu’il ne
comprenait toujours pas les concepts de propriété, de société et de profit. Il ne voyait donc pas quel
était 1’intérét de ces transferts d’actions. J’étais certain qu’il disait cela uniquement pour ennuyer et
exciter. Il avait décidé de jouer le role d’un homme venu de quelque Utopie, se faisant expliquer
longuement les mécanismes de notre société et les démolissant définitivement en prétendant ne pas
comprendre les postulats de base qui régissaient nos structures. Cette incompréhension obstinée
impliquait ouvertement que nos postulats étaient éphémeres et insignifiants ; la société batie dessus ne
pouvait étre que vaine et insensée. Un certain remue-ménage de désarroi agita le groupe des officiels
de la Bourse. Dans leur suffisance et leur certitude d’étre les vrais puissants de notre monde, ils
n’avaient jamais imaginé que quelqu’un pourrait un jour les affronter avec cette attitude d’innocence
moqueuse. Méme un enfant savait a quoi servaient I’argent et les sociétés, encore que pour un esprit
sain la notion de responsabilité limitée conservat toujours un je ne sais quoi d’insaisissable et de
légerement artificieux.

Je n’avais guere envie de me meéler a cette confusion. Mes yeux évitaient soigneusement de
rencontrer le regard de qui que ce soit. Soudain, sur le gigantesque tableau, s’allumerent des lettres
étincelantes. Je lus :

LA BOURSE RECOIT L’HOMME DU FUTUR

Puis arriva la seconde phrase :

VORNAN-19 SE TROUVE EN CE MOMENT
DANS LA GALERIE DES VISITEURS

Aussitot, la bande lumineuse reprit son incompréhensible litanie de volume des transactions et des
variations des cours, mais le mal était fait. A la corbeille, I’action s’arréta subitement. Les fausses
offres de ventes et d’achats se turent d’un seul coup et des milliers de visages se leverent vers la
galerie. Puis monta une immense clameur de cris incohérents et inintelligibles. Les boursiers avaient
vu Vornan. Ils se précipitaient hors de leurs petits cages, se bousculaient, agitaient fébrilement leurs
bras vers nous, hurlant de mystérieuses et retentissantes prieres. Que voulaient-ils ? L’indice Dow
Jones des valeurs industrielles pour janvier 2999 ? L’imposition des mains ? La distribution
d’amulettes ? Vornan se tenait contre la balustrade, souriant, ouvrant largement ses bras, comme pour
une bénédiction du capitalisme. Peut-étre étaient-ce les derniers sacrements ?... 1’extréme-onction
donnée aux dinosaures financiers ?...

« Ils ont I’air bizarre, dit sombrement Norton. Je n’aime pas cela. »

Holliday réagit aussitot a 1’accent alarmé qu’il avait cru percevoir dans la voix du président.

« Sortons Vornan d’ici, murmura-t-il a un garde, juste a coté de moi. Il semblerait qu’une émeute
se prépare. »

Des bouts de papier volaient furieusement en 1’air, de plus en plus haut. On ne voyait presque plus
rien en dessous de nous. Dans le tintamarre gigantesque et général j’entendis distinctement des cris
qui demandaient que Vornan descende a la corbeille. Vornan, indifférent a la pagaille autour de lui,



continuait a saluer ses nouveaux adorateurs.
L’écran imprima en gros :

VOLUME A MIDI : 197 452 000
1]
DJIA  :1627.51, PLUS 14.32

Sur le parterre, I’exode était déja en marche. Les boursiers montaient dans la galerie pour trouver
Vornan ! Notre groupe s’éparpilla dans une extréme confusion. Pour ma part, je commencais a prendre
I’habitude de ces sorties en catastrophe. Je vis Aster Mikkelsen a mes cotés, je lui pris la main et lui
chuchotai d’une voix rauque : « Venez, avant que cela tourne mal ! Vornan a remis ca !

— Mais il n’a rien fait ! »

Je la tirai assez brutalement vers une porte que j’apercus et nous nous y engoufframes. Regardant
derriere moi, je vis Vornan qui nous suivait, escorté par ses gardes du corps. Nous suivimes un long
corridor brillant qui s’enroulait comme un serpentin autour de 1’édifice. Dans notre dos, venaient des
cris assourdis et incohérents. J’avisai tout a coup une porte sur laquelle était fixé un écriteau ENTREE
INTERDITE. Je 1’ouvris précipitamment. Nous nous trouvions sur un autre balcon, surplombant ce qui ne
pouvait étre que les entrailles de 1’ordinateur central. D’interminables bandes magnétiques couraient,
sautaient et s’insinuaient convulsivement d’un compartiment mémorisateur a un autre. Il devait y en
avoir des milliers ici. Des filles vétues de blouses courtes s’agitaient fébrilement devant des cadrans
énigmatiques et compliqués. Ce qui ressemblait a un gros intestin ondulait comme un effroyable
serpent sur le sol. Aster éclata de rire. Je ’entrainai avec moi et nous sortimes a nouveau dans le long
couloir au moment ou arrivait vers nous un chariot automatisé. Nous sautames dessus au vol et nous
nous laissames conduire. Que pouvait dire le tableau a présent ?

LES BOURSIERS SONT-ILS DEVENUS FOUS ?

« Ici ! me signala Aster. Une autre porte ! »

Nous débouchames devant la cage d’un monte-charge et j’appuyai fébrilement sur la descente.
Plus bas, plus bas, plus bas...

. et dehors ! Nous nous trouvames tout a coup sous les arcades chauffées de Wall Street.
J’entendis des sirénes au loin. Je m’arrétai une seconde pour reprendre mon souffle et mes esprits et,
me retournant, je constatai que Vornan était encore derriéere moi avec Holliday et les six journalistes
indécollables.

« Dans les voitures ! » ordonna Holliday.

Le reste de notre fuite précipitée se passa sans histoires. Quelques heures plus tard, nous apprimes
que les indices Dow Jones avaient baissé de 8,51 points pendant notre visite a la Bourse et que deux
vieux agents de change étaient morts, leurs stimulateurs cardiaques s’étant détraqués dans 1’excitation
générale. Cette nuit méme nous quittames New York.

Pendant le voyage, Vornan demanda nonchalamment a Heyman : « J’aimerais qu’un de ces jours
vous m’expliquiez a nouveau le capitalisme. Dans son genre, cela a I’air palpitant. »



LEs choses se passerent beaucoup plus simplement a la maison de prostitution automatisée de
Chicago. A mon avis, c’était un peu risqué de la part de Kralick de faire visiter & Vornan un tel
endroit, mais c’était lui-méme qui 1’avait réclamé et il était difficile de lui opposer un refus sans
craindre des retombées explosives. D’ailleurs ces maisons étaient 1égales, certaines méme étaient tres
chics, et il efit été stupide de tout gacher a cause d’un puritanisme hors de propos.

Vornan, nous le savions déja, n’avait rien d’un puritain. Cela était tres clair. D’ailleurs, Helen
Mcllwain s’était vantée devant nous d’avoir subi de sa part, pendant la troisiéeme nuit, des outrages qui
ne seraient certainement pas les derniers. Inutile de dire qu’elle s’était montrée totalement
consentante et coopérative, comme cela s’était passé avec Aster. A propos de celle-ci, nous n’en
savions toujours pas plus, ni elle ni Vornan ne se montrant trés loquaces a ce sujet. Ayant démontré
une si insatiable curiosité pour nos meeurs sexuelles, Vornan refusait d’étre tenu a 1’écart de ce bordel
automatisé dont il avait mystérieusement entendu parler. Il avait présenté sa requéte a Kralick tres
diplomatiquement en arguant que cette visite contribuerait a son enseignement des mysteres du
systeme capitaliste. Comme Kralick n’était pas venu avec nous a la Bourse de New York, il ne
comprit pas I’humour de cette formule.

Je fus désigné pour servir de guide a Vornan. Kralick sembla embarrassé de me le demander, mais
c’elit été une pure folie de laisser Vornan sortir sans un chaperon et Kralick connaissait assez de
choses sur moi pour savoir que je ne refuserais pas cette mission. D’ailleurs j’étais le seul candidat
possible ; Kolff était trop sensuellement impétueux, et Fields et Heyman ne convenaient pas a cause
de leur moralité excessive. Nous partimes, Vornan et moi, pour le labyrinthe érotique vers la fin de
1’aprés-midi, quelques heures apres notre arrivée a Chicago.

Le batiment était a la fois somptueux et sévere : une tour en ébene sur la rive nord du lac. La
facade qui devait bien avoir trente étages ne comportait aucune ouverture et était décorée de motifs
abstraits incrustés. Rien a 1’extérieur ni sur la porte ne pouvait laisser supposer 1’usage qui était fait de
I’immeuble. L’esprit chargé de pressentiments, je poussai Vornan devant moi, me demandant quel
genre de désordre il allait créer.

C’était la premiere fois que je pénétrais dans un tel lieu. Ma modestie naturelle diit-elle en
souffrir, je n’avais jamais eu besoin de payer pour trouver une compagnie amoureuse ; il s’était
toujours trouvé des ames et des corps compatissants qui ne demandaient en échange que ma propre
participation. Cela dit, j’avais applaudi de tout cceur la loi habilitant et autorisant de semblables
établissements. Pourquoi le sexe ne serait-il pas une denrée achetable comme la nourriture ou la
boisson ? N’est-il pas aussi essentiel, ou presque, pour des étres sains ?

Et I’Etat devait-il se priver de ’immense source de revenus que représentait la prostitution,
soigneusement réglementée et lourdement taxée ? D’ailleurs, je suppose que cette raison avait dii
prévaloir sur le puritanisme traditionnel dans I’esprit des législateurs ; il était beaucoup plus populaire
d’autoriser les bordels que d’augmenter les imp0ts.

Bien entendu, je n’essayai pas d’expliquer a Vornan ces subtilités économiques. Le concept
d’argent le déconcertait déja assez ; il elit été inutile de chercher a lui faire comprendre 1’idée que le
sexe pouvait justement s’acheter avec de I’argent et que 1’on pouvait taxer de telles transactions pour



le bénéfice de la société dans son ensemble.

Sur le seuil, il me demanda gaiement : « Pourquoi les citoyens ont-ils besoin de tels endroits ?

— Pour satisfaire leurs besoins sexuels.

— Et ils donnent de I’argent pour obtenir cette satisfaction ? N’est-ce pas, Leo ? De I’argent qu’ils
ont recu en rendant d’autres services ?

— Oui.

— Pourquoi ne pas rendre des services directement en retour des satisfactions sexuelles ? »

Je lui fis un bref résumé du role de 1’argent comme moyen d’échange et de ses avantages sur le
troc. Vornan souriait.

« C’est un systéme trés intéressant, Leo. A mon retour dans mon temps, j’en discuterai
longuement. Mais pourquoi donner de 1’argent en échange du plaisir sexuel ? Cela me semble injuste.
Les femmes qu’on loue ici recoivent de 1’argent en plus du plaisir sexuel. Elles sont donc payées deux
fois.

— Elles ne prennent aucun plaisir sexuel, lui dis-je. Seulement 1’argent.

— Mais elles participent a 1’acte sexuel. Leur bénéfice, c’est leur plaisir.

— Non, Vornan. Elles se laissent seulement utiliser passivement. Il n’y a aucun échange de plaisir.
Elles doivent étre disponibles pour tout le monde et pour cela il leur faut dissocier le plaisir physique
de... ce qu’elles font.

— Peut-étre, mais le plaisir vient certainement quand leur corps est uni a un autre corps. Quels que
soient les motifs !

— Non, cela ne se passe pas ainsi. Pas chez nous. Il faut que vous compreniez... »

Je me tus subitement. Son expression prouvait indubitablement qu’il ne me croyait pas. Non,
c’était pire. Il était profondément choqué par ce que je lui avais dit. Jamais encore il ne m’avait paru
si authentiquement étranger a notre monde. Il était sincerement heurté par mes révélations sur notre

éthos sexuel  ; il avait laissé tomber son masque habituel d’amusement mitigé et maintenant je
voyais le vrai Vornan-19, stupéfié et répugné par nos meeurs barbares. Je me sentis bizarrement géné
et presque honteux. Que fallait-il faire ? Reprendre depuis le début de I’humanité et essayer de le
convaincre que c’était déja bien beau que nous en soyons la ? Au lieu de cela, je suggérai confusément
que nous commencions notre visite de 1’établissement.

Vornan accepta. Nous avancames dans une immense salle circulaire dont le sol était constitué de
dalles mauves et souples. Devant nous s’étendait un mur sécant, brillant et absolument nu, comportant
a sa base une multitude de portes. D’apres la documentation que j’avais feuilletée avant notre visite, je
savais que chacune de ces portes s’ouvrait sur une petite cabine de réception. Vornan entra dans 1’une
d’elles. Je choisis celle située a gauche de la sienne.

Un petit écran s’alluma au moment ou je passai le seuil. Je lus : Répondez, s’il vous plait, a toutes
les questions a haute et intelligible voix. Une pause, puis : Si vous avez lu et compris ces instructions,
indiquez-le en répondant « oui ».

« Oui », dis-je.

Tout a coup, je me demandai si Vornan était capable de comprendre des instructions écrites. Il
parlait couramment 1’anglais, mais il ne le lisait pas nécessairement. Je songeai un instant a aller
1’aider, mais 1’ordinateur de 1’établissement me parlait et je devais garder les yeux sur 1’écran.

Il me questionnait sur mes préférences physiques.

Femme ?

« Oui. »

Age en dessous de trente ans ?

Je réfléchis une seconde. « Oui. »



Couleur de cheveux préférée ?

J’hésitai. « Roux », dis-je, par fantaisie.

Type physique préféré : choisissez en pressant le bouton correspondant sous I’écran.

Sur 1’écran apparurent trois silhouettes féminines : une élégamment mince et un peu petit garcon ;
I’autre évoquant la fille bien roulée qui pourrait étre votre voisine d’appartement, et finalement le
type hypermammaire aux seins énormes prometteurs de 1’ultra-volupté. Ma main se promenait
irrésolument sur les boutons. J’étais tenté de choisir la plus opulente mais, pensant que les
circonstances étaient tout de méme un peu particulieres, j’optai finalement pour la silhouette
garconniére qui me rappelait Aster Mikkelsen.

Puis I’ordinateur s’occupa de savoir comment je désirais faire I’amour. Il m’informa froidement
qu’il y avait des suppléments a payer pour les perversions. La liste défila sur 1’écran avec les prix
écrits en face. C’était a la fois fascinant et effrayant. Je notai que la sodomie cotitait cinq fois plus
cher que la fellation, et que le sadisme supervisé était considérablement plus onéreux que le
masochisme. Je laissai passer les fouets et les bottes, ainsi que les orifices non génitaux. Que d’autres
hommes prennent leur plaisir dans une oreille ou un nombril si cela leur plait ; moi, je suis
conservateur dans ce domaine.

Ayant choisi un rapport normal, j’avais maintenant a définir quelle position je désirais adopter.
L’écran s’illumina et me montra une scene sortie tout droit du Kama Soutra : une vingtaine d’hommes
et de femmes s’accouplaient devant mes yeux papillotants dans les positions les plus
inimaginablement extravagantes. J’avais vu les temples de Konarak et Khajurao, ces splendides
monuments témoins de 1’exubérance et de la fertilité hindoues aujourd’hui disparus ; ces fresques
merveilleuses d’hommes virils et de femmes aux seins ronds, incarnations de Krishna et de Civa, dans
toutes les combinaisons et les permutations possibles entre I’homme et la femme. La mélée confuse
qui se déroulait sur 1’écran avait quelque chose de cette intensité fiévreuse, mais je n’y trouvais pas la
volupté, ni cette sensualité saine dégagée par les sculptures de pierre étincelant sous le soleil de
I’Inde. Je contemplai ces images pendant un moment et finalement je sélectionnai une position qui
souriait a ma fantaisie.

En dernier vinrent les questions les plus délicates : I’ordinateur voulait savoir mon nom et mon
numeéro d’identification.

Certains prétendaient que cette obligation avait été imposée par des législateurs pudibonds et
vindicatifs, menant un combat désespéré d’arriere-garde pour saborder tout le programme de
légalisation de la prostitution.

Leur raisonnement était le suivant : personne n’oserait se présenter dans un tel établissement
sachant que son identité serait enregistrée dans les mémoires de 1’ordinateur, pour resurgir peut-étre
plus tard comme élément accablant d’un dossier d’accusation. Les officiels qui avaient mis au point la
loi sur les maisons de prostitution se défendaient contre cet argument en annong¢ant a grands renforts
de publicité que tous les renseignements accumulés dans I’ordinateur resteraient définitivement
confidentiels. Je suppose pourtant que beaucoup de personnes doivent se priver d’entrer ici
uniquement a cause de ce reglement puritain et rétrograde. Moi, qu’avais-je a craindre ? Mes
fonctions académiques ne peuvent m’étre retirées que pour fautes professionnelles ou pour turpide
morale, or ce n’était ni I’une ni 1’autre que d’utiliser une commodité comme celle-ci, mise sur pied et
gérée par le gouvernement. Je donnai mon nom et mon numéro d’identification.

Pendant un court instant, je me demandai comment passerait Vornan, qui n’avait pas de numéro
d’identification, mais je me dis que 1’ordinateur avait certainement dii étre averti de sa visite et s’était
programmé spécialement pour lui.

Un tiroir s’ouvrit en dessous de I’écran. Il contenait une sorte de masque que, m’informa-t-on, je
devais passer sur mon visage. Je sortis le masque, l’étirai et le mis en place. La matiere



thermoplastique s’adapta parfaitement sur mes traits comme une seconde peau.

Une épaisseur aussi mince ne pouvait rien cacher, pensai-je, mais j’apercus une seconde mon
reflet sur 1I’écran momentanément sombre, et je compris. ’image qui m’était apparue n’appartenait a
personne. Mystérieusement, le masque m’avait rendu anonyme.

L’ordinateur m’ordonna de m’avancer vers le fond de ma cabine. J’obéis. La paroi devant laquelle
je me tenais disparut subitement et je passai sur une rampe hélicoidale qui m’emmena vers un niveau
supérieur. A ma droite et & ma gauche, d’autres hommes, eux aussi le visage masqué et le corps tendu,
s’élevaient sur d’autres rampes ascendantes, tels des esprits grimpant vers on ne sait quel ciel portés
par de silencieux escaliers mécaniques. Tout en haut, un gigantesque réservoir de lumieére irradiait sur
nous sa froide brillance. Sur une rampe contigué a la mienne, quelqu’un me fit de grands signes.
C’était Vornan, indubitablement ; malgré le masque je reconnaissais sa silhouette mince et petite, sa
posture insouciante et décontractée, et une certaine aura d’étrangeté qui semblait I’envelopper, que ses
traits fussent cachés ou non. Il me dépassa et disparut, englouti dans la radiance perlée qui nous
dominait. Quelques secondes plus tard, j’entrai moi aussi dans cette zone radiante et rapidement je fus
entrainé dans une cabine guere plus grande que celle ou 1’ordinateur m’avait questionné.

Un autre écran était encastré dans la paroi gauche. Le centre de 1’alcove était occupé par un chaste
lit double fraichement fait et le fond contenait un lavabo et un nettoyeur moléculaire. Tout le décor
était grotesquement antiseptique. Si c’est cela la prostitution légalisée, pensai-je, je préfere les
tapineuses... s’il en existe encore.

Je me tenais a coté du lit, les yeux fixés sur 1’écran qui restait muet. J’étais seul. La toute
infaillible machine s’était-elle déréglée ? Ou était 1’amoureuse que je m’étais choisie ?

Mais |’auscultation n’était pas terminée. L’écran s’alluma et me demanda poliment : Vous étes
prié d’enlever vos vétements pour ’examen médical.

Je me déshabillai avec obéissance et fourrai mes affaires dans un placard tournant qui se referma
aussitot sur lui-méme. Je supposai que mes vétements allaient étre désinfectés et aseptisés. Je sus par
la suite que je ne m’étais pas trompé. Comme il me 1’avait été commandé, je me tenais intégralement
nu, excepté mon masque, sous le rayon verdatre venu du plafond qui sondait et auscultait
minutieusement mon corps a la recherche de quelque chancre vénérien. L’examen dura a peu pres
soixante secondes. Puis 1’écran m’invita a tendre mon bras dans un soufflet qui s’ouvrit dans le mur.
Une aiguille descendit au bout d’un bras articulé et me prit un échantillon de mon sang. Des
analyseurs invisibles fouillerent dans cette parcelle de vie liquide pour y chercher quelques
symptomes de corruption et naturellement ne trouverent rien qui pouvait constituer une menace pour
la santé du personnel de 1’établissement. Un moment plus tard, I’écran me fit comprendre que j’avais
passé les tests et que rien ne s’opposait a ce que mes désirs fussent satisfaits. La paroi du lavabo glissa
et une fille apparut.

« Bonjour, dit-elle. Je m’appelle Esther, et je suis enchantée de faire votre connaissance. Je suis
siire que nous allons tres bien nous entendre. »

Elle portait une tunique tres tres légere a travers laquelle je distinguais les contours de son corps
mince et gracile. Ses cheveux étaient roux, ses yeux verts, et elle n’avait pas 1’air béte. Méme son
sourire avait une sorte de sincérité qui pouvait laisser croire qu’il n’était pas totalement mécanique.
Dans mon innocence, je m’étais imaginé que toutes les prostituées étaient vulgaires ; des especes de
créatures déjetées avec des visages maussades, aigris et irrités. Esther ne correspondait pas du tout a
cette image naive. Sur le campus de I’Université, j’avais vu beaucoup de filles lui ressemblant ; il
était méme possible que je 1’aie vue elle-méme. Je me refusais a lui poser la question que 1’on pose
dans ces cas-la dans les mauvais romans : Qu’est-ce qu'une gentille fille comme vous fait dans un
endroit pareil ? Mais j’en avais bien envie.

Esther me détaillait du regard. Peut-étre n’était-ce pas tant pour juger de ma virilité que pour y



découvrir quelque tare médicale qui serait passée inapercue a 1’examen électronique. Puis I’expression
de ses yeux se fit moins clinique et le regard devint carrément provocant. Je me sentais curieusement
geneé, peut-étre parce que je ne suis pas habitué a me trouver ainsi exposé devant une jeune femme des
la premiere rencontre. Quand plus aucune partie de mon corps ne lui fut étrangere, Esther traversa la
chambre et vint appuyer sur un bouton de controle placé sous 1’écran.

« Nous ne voulons pas qu’ils se rincent I’ceil, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle, en me souriant
effrontément.

L’écran s’assombrit. En moi-méme, j’avais la certitude que cela faisait partie de la routine
habituelle. C’était seulement un artifice pour convaincre le pauvre client que 1’ceil omniprésent de
I’ordinateur n’espionnerait pas ses ébats, mais j’étais absolument slir que malgré le geste adroit
d’éteindre 1’écran devant moi, 1’alcove resterait surveillée et controlée pendant toute la durée de mon
séjour ici. La conception d’un tel établissement impliquait de ne pas laisser les filles a la merci de
leurs compagnons de passage. J’éprouvais quelques réticences a faire I’amour avec quelqu’un sachant
que j’allais étre observé et que chacun de mes gestes serait enregistré, codé et classé. Je surmonterais
cette inhibition en me disant que tout ceci n’était qu'une farce imposée a moi par une mission
gouvernementale. Ce bordel n’était vraiment pas un endroit pour un homme raffiné. Il laissait place a
trop de soupcons et de doutes. Mais je voulais bien admettre qu’il devait convenir parfaitement a ceux
qui avaient de tels besoins.

L’écran était maintenant complétement noir.

« J’éteins la lumiere ? me demanda Esther.

— Je m’en fiche.

— Alors, je 1’éteins. » Elle appuya sur quelque chose et la piece s’assombrit. Puis, avec un geste
rapide et leste, elle enleva sa blouse. Son corps était doux et pale avec des hanches étroites et rondes et
des petits seins dont la peau transparente laissait apercevoir un réseau de fines veines bleues. Elle me
rappelait de plus en plus Aster Mikkelsen telle qu’elle m’était apparue sous la douche avec Vornan
quelques jours plus tot lorsque je I’avais espionnée. Aster... Esther... Pendant un tres court instant, je
confondis les deux femmes. Je révai d’une biochimiste mondialement célebre quittant le soir son
laboratoire pour faire des passes telle une vulgaire tapineuse. Esther me souriait aimablement. Elle
s’étendit sur le lit et se coucha sur le c6té en repliant ses genoux serrés sur le ventre ; c’était une
posture pudique et amicale, une position de conversation. Je lui en fus reconnaissant. J’avais craint,
dans un tel lieu, de me trouver face a face avec une fille s’étalant toute ouverte devant moi et me
lancgant un gaillard : « Allez, gars, a cheval ! » J’étais en train de remercier mentalement Esther de sa
délicatesse quand il me vint a 1’esprit que grace au premier questionnaire 1’ordinateur avait dii tracer
un portrait de ma personnalité, découvrant en moi un membre de la classe universitaire si inhibée.
Esther avait dii recevoir une sorte de mémorandum sur moi pour se préparer a sa tache et lui
conseillant de me traiter délicatement avec un soupcon de dignité.

Je m’assis a coté d’elle.

« Veux-tu parler un peu avant ? me demanda-t-elle. On a tout notre temps.

— D’accord. Vous savez, c’est la premiere fois que je viens ici.

— Je sais.

— Comment ?

— L’ordinateur me 1’a dit. L’ordinateur nous dit tout.

— Tout ? Mon nom ?

— Oh ! non. Pas ton nom ! Je veux dire, toutes les choses personnelles.

— Alors, que savez-vous sur moi, Esther ?

— Tu vas voir tout a I’heure », dit-elle. Ses yeux brillaient malicieusement. Aprés un certain
silence, elle me demanda : « As-tu vu I’homme du futur quand tu es entré ?



— Celui qui se fait appeler Vornan-19 ?

— Qui. Il doit venir ici aujourd’hui, vers cette heure-ci. On a recu une petite note sur lui pour nous
prévenir. Je I’ai vu a la télévision. Il est merveilleusement beau. Je voudrais tant le rencontrer.

— Comment savez-vous que vous n’étes pas avec lui en ce moment ? »

Elle rit. « Oh ! non. Je le sais bien !

— Mais je suis masqué. Je pourrais...

— Non, tu n’es pas lui. Tu te moques de moi. Si tu étais lui, ils me 1’auraient dit.

— Peut-étre pas. Peut-étre préfere-t-il I’incognito ?

— QOui, ca se peut, mais de toute facon tu n’es pas I’homme du futur. Masqué ou pas masqué, tu ne
me trompes pas. »

Je posai ma main sur sa cuisse et caressai la douceur satinée de sa peau.

« Que penses-tu de lui, Esther ? Crois-tu qu’il est réellement venu de 2999 ?

— Ettoi ?

— Je te demande ce que tu penses, toi. »

Elle haussa les épaules. Elle me prit le poignet et le monta doucement vers sa poitrine jusqu’a ce
que ma main emprisonne le petit globe tendre de son sein gauche, comme si elle cherchait a éluder
mes questions qui la troublaient en m’entrainant vers le plaisir. Elle fit une petite moue. « Je sais pas,
moi. Ils disent tous qu’il est vrai. Le président et tout le monde. On dit qu’il a des pouvoirs spéciaux,
qu’il peut vous donner une sorte de décharge électrique s’il le veut. » Elle gloussa nerveusement. « Je
me demande s’il peut... s’il peut filer un choc a une fille quand il... euh... ben, tu sais, quand il est
avec elle.

— Certainement. S’il est réellement ce qu’il prétend étre.

— Pourquoi ne crois-tu pas en lui ?

— Parce que toute cette histoire me semble fausse. Qu’un homme descende du ciel —
littéralement — et qu’il raconte venir du futur. De mille ans ! Ou sont les preuves ? Y a-t-il une seule
évidence qui me montre qu’il dit la vérité ?

— Eh bien, y’a son regard. Et son sourire. Et puis, il a quelque chose d’étrange, ce type. Tout le
monde le dit. Et t’as vu comment il parle ; c’est pas exactement un accent, mais sa voix est bizarre,
pas comme nous. Oui, je crois en lui. J’aimerais faire I’amour avec lui. Méme pour rien.

— Peut-étre auras-tu cette chance. »

Elle me fit un petit sourire triste. Mais elle semblait s’énerver quelque peu, comme si cette
conversation dépassait la durée habituelle de ce genre d’entretien dilatoire. J’étais fasciné de constater
1’effet produit par Vornan sur cette fille cloitrée dans son bordel et je me demandais ce qu’il pouvait
bien faire en ce moment quelque part dans cette maison. J’espérais surtout qu’un membre de 1’équipe
de Kralick le surveillait de pres. J’étais censé le faire moi-méme, mais comme ils auraient di le
savoir, il m’était impossible de garder le contact avec Vornan une fois que nous étions entrés dans les
cabines de réception. Je craignais la faculté anormale de notre invité pour créer la pagaille et le chaos
partout ou il mettait les pieds. Quoi qu’il en fiit, a présent je n’y pouvais rien. Mes mains glisserent le
long des lignes gracieuses de la femme étendue devant moi. Son corps réagissait et ondulait sur les
rythmes passionnés qu’elle connaissait si bien, mais visiblement son esprit était perdu dans des réves
lointains d’étreintes extraordinaires avec 1’homme du futur. L’ordinateur 1’avait bien préparée a sa
mission ; quand nos corps s’unirent, elle prit la position que j’avais choisie et elle accomplit son
devoir avec énergie et une imitation assez réussie du désir.

Apres, nous nous séparames. Son role ne s’arrétait pas la ; elle joua pour moi le personnage de la
femme satisfaite et reconnaissante a son partenaire. Puis elle m’indiqua le lavabo et le nettoyage
moléculaire pour que je me purifie des souillures du péché de chair. Elle me signala qu’il nous restait
encore un peu de temps.



« Rien que pour savoir ; tu n’aimerais pas rencontrer Vornan-19 ? Simplement pour te convaincre
qu’il est réel ? » demanda-t-elle.

Dans mon for intérieur, je me demandai si je devais lui avouer la vérité. Finalement j’optai pour le
mensonge.

« Euh, oui, dis-je gravement, je crois que j’aimerais le rencontrer. Mais il y a bien peu de chances
que cela m’arrive.

— Tu ne trouves pas que c’est excitant de penser qu’il est l1a, dans le méme immeuble que nous ?
Tu te rends compte, il est peut-étre dans la chambre a co6té ! Peut-étre qu’il viendra ici apres... si
jamais il en redemande. »

Elle se leva, traversa 1’alcove et vint m’entourer de ses bras. Ses grands yeux étincelaient et ils
plongérent dans les miens.

« Je ne devrais pas parler autant de lui. Je ne sais pas comment on a commencé. Il nous est
recommandé de ne pas mentionner d’autres hommes quand... quand... on... euh... Dis, je t’ai rendu
heureux ?

— Enormément, Esther. Je voudrais pouvoir... » dis-je en cherchant ma carte de crédit.

Elle m’arréta. « Les pourboires sont interdits, me dit-elle rapidement, mais en sortant, 1’ ordinateur
te demandera peut-étre un rapport sur moi. Ils font des sondages comme ¢a, en choisissant un client
sur dix. J’espere que tu seras gentil.

— Tu sais bien que oui. »

Elle s’éleva sur la pointe des pieds et m’embrassa doucement, presque chastement, sur les lévres.
« Je t’aime bien, me dit-elle. Non, vraiment, je le pense. Ce n’est pas du baratin. Si tu reviens, j’espere
que tu me demanderas.

— Si jamais je reviens, c’est juré, dis-je sincerement. C’est une promesse solennelle. »

Elle m’aida a me rhabiller. Puis la cloison par laquelle elle était entrée glissa a nouveau et elle
disparut dans les profondeurs de cet immense labyrinthe pour y accomplir quelques rituels
purificateurs avant de reprendre une nouvelle mission. L’écran se ralluma et me notifia que mon
compte serait débité du tarif standard, puis il me demanda de quitter 1’alcove par la porte de derriere.
J’enjambai un autre trottoir roulant qui m’emmena dans une galerie voiitée délicieusement parfumée
dont le haut plafond ruisselait de lumiere miroitante. I’endroit était inexplicablement beau, presque
magique. A tel point que ce n’est qu’assez tard que je découvris que je descendais une fois de plus
vers un vestibule aussi vaste que celui par lequel j’étais entré, mais du coté opposé du batiment.

Vornan ? Ou était Vornan ?

J’émergeai, légerement étourdi, dans la pale lumiere 1’un apres-midi hivernal. Je ne me
dissimulais pas le caractere un peu ridicule de cette situation ; la visite avait été éducative et
récréative en ce qui me concernait, mais 1’aspect de surveillance avait été complétement oublié et
quasiment nul. Je restais immobile sur la place déserte, me demandant si je devais rentrer a |’intérieur
pour aller chercher Vornan. Etait-il possible de demander a 1’ordinateur des informations sur un
client ? J’allais faire demi-tour quand une voix m’appela dans mon dos. « Leo ? »

C’était Kralick, assis dans une immense limousine gris-vert dont la carrosserie était hérissée d’une
forét d’antennes de toutes sortes. Je m’avancgai vers la voiture.

« Vornan est toujours a I’intérieur, dis-je. Je ne sais pas ce que...

— C’est tres bien. Montez. »

L’homme du gouvernement me tenait la portiere ouverte et je me glissai a 1’intérieur. Je fus assez
gené de découvrir Aster Mikkelsen assise dans le fond, la téte penchée sur des graphiques compliqués.
Elle me sourit brievement et se replongea dans ses analyses. La situation m’apparut assez
embarrassante de me retrouver a coté de la pure Aster juste en sortant du bordel ou j’avais justement
choisi une fille qui...



« Nous suivons notre bonhomme pas a pas, me dit Kralick. Cela vous intéressera peut-étre de
savoir qu’il en est en ce moment a sa quatrieme femme et qu’il ne donne aucun signe de fatigue.
Voulez-vous le voir ?

— Non, merci, je ne suis pas voyeur, lui dis-je, alors qu’il allumait 1’écran encastré devant lui. A
combien s’élevent les dégats ?

— Vous vous trompez, Leo. Il n’a rien provoqué aujourd’hui ou du moins pas dans sa maniere
habituelle. Il se contente d’épuiser les filles les unes apres les autres, en essayant toutes les positions
possibles, viril comme un bouc. »

Tout a coup, Kralick se tut. Je vis ses machoires se contracter nerveusement. Il se tourna vers moi.
« Leo, il y a maintenant presque deux semaines que vous connaissez ce type. Quelle est votre
opinion ? Sincere ou charlatan ?

— Honnétement, je ne sais pas, Sandy. Il y a des moments ou j’ai la conviction qu’il est
absolument authentique. Puis, soudain je me pince, je reprends mes esprits et je me dis qu’il est
scientifiquement impossible de voyager en arriére dans le temps, donc que Vornan ne peut étre qu’un
truqueur particulierement doué.

— Un chercheur, me dit Kralick en appuyant sur les mots, doit construire une hypothese a partir
d’une évidence qui le menera a une conclusion. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Il ne doit pas tabler sur
une hypothese et juger 1’évidence en fonction d’elle.

— Vous avez raison, admis-je, mais quelle est cette évidence dont vous me parlez ? J’ai une
certaine expérience des phénomenes de réversibilité temporelle, et je sais qu’il est impossible
d’envoyer une particule en arriere dans le temps sans qu’elle inverse sa charge aussitot. C’est la-
dessus que je me base pour juger de 1’authenticité de Vornan.

— Tres bien. Mais I’homme de 999 était siir lui aussi qu’il était impossible d’aller sur Mars. Il
nous est difficile de deviner ce qui sera possible ou non dans un millier d’années. De plus, il se trouve
qu’aujourd’hui nous avons acquis quelques nouvelles évidences.

— Lesquelles ?

— Dans cet établissement dont vous sortez, Vornan a subi comme vous une prise de sang. Il
n’avait pas vu le piege que nous lui tendions. Bref, I’ordinateur a analysé son sang et des tas d’autres
choses auxquelles je ne comprends rien et il nous a retransmis ses observations ici méme dans la
voiture. Ce sont ces graphiques qu’Aster étudie en ce moment. Elle dit qu’il a du sang d’un groupe
qu’elle n’a encore jamais vu et qui contient des masses d’anticorps mystérieux inconnus de la science
moderne. Ce n’est pas tout ; I’examen médical a découvert cinquante autres anomalies physiques chez
Vornan. L’ordinateur a aussi repéré des traces d’une activité électrique inhabituelle dans son systeme
nerveux ; ce doit étre ce truc qui lui permet d’assommer les personnes qui lui déplaisent. Ce type est
construit comme une anguille électrique. Maintenant, je ne crois plus du tout que ce... cet homme
vient du méme siecle que nous. Et a vous, Leo, je peux avouer combien cela me cofite de dire une
chose pareille. »

Du fond de la voiture, nous parvint 1’adorable voix fliitée d’ Aster.

« Avouez, Leo, qu’il est ironique que nous ayons fait des découvertes aussi étranges grace a une
maison de prostitution. Mais le résultat est la. Voulez-vous voir les graphiques ?

— Non merci, Aster, je ne saurais pas les interpréter. »

Kralick nous regarda avec de grands yeux ahuris. « Vornan en a terminé avec la quatrieme. II...
il... il en veut une cinquiéme !

— Pouvez-vous me rendre un service, Sandy ? La-dedans il y a une petite rouquine adorable. Elle
s’appelle Esther. Voudriez-vous arranger les choses avec votre copain I’ordinateur pour qu’Esther soit
la prochaine compagne de Vornan ? »

Kralick donna les ordres dans son micro. Vornan avait demandé une grande et pulpeuse brunette et



il dut étre surpris en découvrant la petite Esther, mais il accepta la substitution en la mettant sur le
compte, je suppose, d’une erreur pardonnable de notre technologie électronique médiévale. Je me
penchai pour regarder 1’écran posé devant Kralick. Je vis Esther, le regard éperdu de timidité, soudain
débarrassée de toute pose ou affectation professionnelles, figée devant I’homme de ses réves. Vornan
lui parla poliment et doucement. Quand il 1’eut apaisée et calmée, il lui enleva sa petite blouse
transparente et I’entraina vers le lit. Je demandai a Kralick de couper la transmission.

Vornan resta tres longtemps avec elle. Sa virilité insatiable semblait confirmer son origine
différente de la notre. Je restais assis, le regard perdu, ruminant et essayant d’accepter les révélations
que m’avait faites Kralick. Pourtant mon esprit refusait de franchir 1’obstacle. Je n’arrivais pas a
croire a I’authenticité de Vornan, malgré ce que j’avais ressenti plusieurs fois devant lui et les
nouveaux renseignements que nous venions de recevoir.

« Cay est, c’est terminé ! s’écria soudainement Kralick.

— Il arrive ! Aster, rangez tous ces papiers, en vitesse. »

Aster s’exécuta pendant, que Kralick se précipitait hors de la voiture pour attraper Vornan et le
ramener vers nous. Le rigoureux climat hivernal avait tenu a 1’écart les disciples trop empressés et les
Apocalyptistes enragés, ce qui fait que pour une fois notre départ ne fut pas précipité et se passa
calmement.

Vornan rayonnait. « Vos coutumes sexuelles sont fascinantes, nous dit-il pendant que nous
roulions. Fascinantes ! Si merveilleusement primitives ! Tellement pleines de vigueur et de
mysteres ! »

Il joignit ses mains, dos contre dos, & sa maniére habituelle. A nouveau je ressentis 1’étrange
frisson fulgurer a travers mes membres, et le froid extérieur n’y était pour rien, je le savais. J’espere
qu’Esther est heureuse maintenant, pensai-je. Ainsi, elle aura un merveilleux souvenir a raconter a ses
petits-enfants. C’était bien la moindre des choses que j’avais pu faire pour elle.



X1

CE soir-la, nous dinames dans un restaurant tres spécial de Chicago. Il avait la particularité de
servir des viandes presque impossibles a trouver ailleurs : des steaks de buffle, des filets d’ours ou
d’élan, des oiseaux tels que des faisans, des cogs de bruyere, ou des perdrix. Nous ne savions pas
comment Vornan en avait entendu parler, mais il tenait absolument a gofiter ces mystérieuses délices.
C’était la premiere fois que nous allions dans un lieu public avec Vornan. Jusqu’a présent nous avions
craint la tendance qui se développait dangereusement de voir des foules incontrdlables se précipiter
vers I’homme du futur et 1’entourer partout ou il allait. Une telle chose pouvait tres bien se passer
dans un restaurant et c’est justement ce qui nous inquiétait. Kralick avait demandé a la direction du
restaurant s’il pouvait servir ses spécialités a notre hotel. Cela était parfaitement possible, si on y
mettait le prix, mais Vornan avait balayé tous ces compromis. Il désirait diner dehors, et dehors nous
dinames.

Les hommes chargés de notre sécurité et plus spécialement de celle de notre invité s’étaient vite
adaptés aux manieres imprévisibles de Vornan et avaient pris les précautions nécessaires pour faire
face a toutes les situations. Ils apprirent ainsi que le restaurant avait une entrée secondaire et une salle
a manger privée a 1’étage supérieur, ce qui nous permettait de faire diner Vornan sans que les autres
dineurs remarquent sa présence. Cela nous éviterait certainement quantité de problemes. ’homme du
futur n’avait pas I’air content de se retrouver dans une salle isolée, mais nous lui expliquames que
dans notre société c’était le comble du luxe de manger a I’écart de la vulgaire populace. Vornan
accepta notre histoire ou du moins fit mine de I’accepter.

Quelques-uns parmi nous ignoraient le caractere tres spécial de ce restaurant. Heyman prit en main
le cube-menu, 1’étudia attentivement sur toutes les faces et émit un cri tres teutonique. Il bouillait de
colere. « Du buffle ! cria-t-il. De 1’élan ! Mais ce sont des animaux rares ! Allons-nous manger de
précieuses especes zoologiques ? Mr. Kralick, je proteste ! C’est une infamie ! »

Kralick n’était déja pas de bonne humeur car il n’avait accepté cette sortie que contraint et forcé
par I’insistance de Vornan. Il intervint assez sechement. « Je m’excuse, professeur Heyman, mais tout
ce qui figure a ce menu a été approuvé par le Département de 1’intérieur. Vous ne le savez peut-étre
pas, mais les troupeaux d’especes méme rares doivent étre réduits de temps en temps, pour le bien de
I’espece. Et...

— On pourrait partager les troupeaux et les mener dans d’autres réserves ou ils seraient protégeés,
renchérit Heyman, mais pas les envoyer a la boucherie pour débiter leur viande ! Mon Dieu, comment
I’Histoire nous jugera-t-elle ? Il n’y a déja presque plus d’animaux sauvages sur Terre et nous tuons
les quelques rares derniers et inestimables spécimens pour les manger en nous...

— Vous voulez connaitre le verdict de 1’Histoire ? I’interrompit Kolff. Elle est assise a coté de
vous, I’Histoire, mon cher Heyman ! Demandez-le-lui, voyons ! » De sa grosse main, il désigna
Vornan-19 dont il mettait fondamentalement 1’authenticité en doute et la-dessus il éclata de rire, ce
qui fit trembler la table.

Vornan semblait serein. « Je trouve tout a fait délicieux que vous mangiez de tels animaux.
J’attends avec impatience de pouvoir les déguster moi-méme.

— Mais ce n’est pas juste ! postillonna Heyman. Ces créatures... dites-moi si elles existent encore



a votre époque ! Ou bien ont-elles toutes disparu... parce qu’elles ont été trop dégustées !

— Je ne suis pas certain. Les noms ne me sont pas familiers. Ce buffle par exemple : qu’est-ce que
c’est ?

— C’est un mammifere ruminant de grande taille de la race des bovidés, portant une fourrure
brune et touffue, dit Aster Mikkelsen. C’est un voisin du beeuf et de la vache. Dans le temps, il y avait
des troupeaux de plusieurs milliers de tétes dans les prairies de 1’ouest de notre pays.

— Non. La race est éteinte, dit Vornan. Nous avons quelques vaches, mais aucun animal de la
méme famille. Et 1’élan ?

— C’est un mammifere aussi, a longues cornes, qui vit dans les foréts nordiques. Ce que vous
voyez sur le mur avec ces bois hauts et aplatis et ce mufle qui pend, eh bien, c’est une téte d’élan
naturalisé, expliqua encore Aster.

— Absolument disparu. Et les ours ? Les faisans ? Les perdrix ? »

Aster lui décrivit patiemment les différentes espéces. A chaque description, Vornan répondait
gaiement que 1’espece était éteinte a son époque. Des plaques rouges apparaissaient sur les joues de
Heyman. Je ne lui connaissais pas ces tendances conservatrices. D’un ton haché et nerveux, il nous
servit un sermon accusateur. Pour lui, I’extinction des especes animales sauvages était le signe d’une
civilisation décadente. Cette argumentation était basée sur le fait que ce ne sont pas les primitifs qui
détruisent ces especes mais plutot les sociétés oisives et évoluées a la recherche des plaisirs pervers de
la chasse et de la table et qui étendent les méfaits de leur prétendue civilisation jusqu’aux régions les
plus inaccessibles, 1a ou couvent et naissent ces étranges et rares créatures. Il parlait avec passion.
J’étais obligé de reconnaitre qu’il avait raison sur plusieurs points, bien que ce fiit la premiere fois que
j’entendisse notre bruyant historien énoncer quelque chose de relativement valable et intelligent.
Vornan semblait étre vivement intéressé par cette harangue. Petit a petit un sourire de plaisir éclaira le
visage de notre visiteur. Je crus comprendre la raison de cette satisfaction : Heyman soutenait que
I’extinction des especes sauvages était parallele au développement de la civilisation ; pour Vornan,
qui nous considérait en son for intérieur comme des primitifs tout juste sortis de 1’état sauvage, ce
raisonnement ne devait pas manquer de sel.

Quand Heyman se fut finalement tu, nous restames silencieux, considérant notre cube-menu, génés
et honteux. Vornan rompit le charme.

« Quoi qu’il en soit, dit-il, vous ne pourrez me refuser le plaisir de participer a 1’extinction de ces
animaux a cause de laquelle mon époque se trouve privée de toute vie sauvage. Apres tout, ces
animaux que nous allons déguster ce soir sont déja morts, n’est-ce pas ? Permettez-moi de rapporter
dans mon temps le golit de la viande de buffle, d’élan et de faisan. Voulez-vous ? »

Naturellement il n’était pas question d’aller diner ailleurs. Nous mangerions ici en ressassant ou
non nos remords. Comme 1’avait fait remarquer Kralick, ce restaurant ne présentait a sa carte que des
viandes autorisées par le gouvernement et dont les contingents étaient soigneusement limités. On ne
pouvait donc le considérer comme responsable de la disparition des especes en voie d’extinction. Bien
siir, il servait de la viande d’animaux devenus rares, et les prix en étaient la meilleure preuve, mais

c’elit été spécieux de blamer un tel établissement pour tous les outrages faits a la vie animale au XX
siecle. Cela dit, Heyman avait raison sur un point : ces especes sauvages disparaissaient. J’avais lu
quelque part que, d’ici un siecle, il n’y aurait plus aucun animal sauvage sur Terre, excepté ceux
parqués dans des réserves protégées. Si nous acceptions Vornan comme un véritable ambassadeur du
futur, il fallait tenir cette prédiction pour vraie.

Nous passames nos commandes. Heyman prit pour lui un poulet roti et le reste d’entre nous fit son
choix parmi les raretés offertes. Vornan demanda un assortiment des spécialités de la maison : un petit
filet de buffle, un morceau de steak d’élan, une aile de faisan et quelques autres variétés tres bizarres.



« Quels animaux, demanda Kolff, avez-vous encore a votre époque ?

— Des chiens, des chats, des vaches, des souris... — Vornan hésita — ... et quelques autres.

— Rien que des animaux domestiques ? se consterna Heyman.

— Non », dit Vornan, et il avala un large morceau de viande saignante. Il souriait de contentement.
« Délicieux ! Ah'! je ne savais pas ce que nous manquions !

— Vous voyez ? s’écria Heyman. Si seulement les gens avaient...

— Bien siir, le coupa doucement Vornan, nous avons nous aussi des nourritures intéressantes. Je
dois avouer que c’est un grand plaisir d’avaler un morceau de viande d’une créature vivante, mais
c’est un plaisir dont ne peuvent jouir que quelques rares personnes. Vous savez, la plupart de mes
contemporains sont assez délicats. Il faut un estomac a toute épreuve pour voyager dans le temps.

— Pourquoi ? rugit Heyman. Parce que nous sommes d’ignobles barbares, corrompus et
dégotlitants ? C’est I’opinion que vous vous faites de nous ? »

Vornan lui répondit d’un ton égal, parfaitement calme : « Il est évident que votre maniere de vivre
est entierement différente de la notre. Sinon pourquoi aurais-je pris la peine de venir ici ?

— Oui, mais une maniere de vivre n’est pas nécessairement supérieure ou inférieure a une autre »,
dit Helen Mcllwain. Elle considérait avec férocité 1’énorme steak d’élan posé dans son assiette. « Une
époque peut offrir une vie plus confortable qu’une autre, plus saine ou plus tranquille, mais ce n’est
pas pour cela qu’on peut parler d’infériorité ou de supériorité. Vu sous 1’angle d’un relativisme
culturel...

— A ce propos, I’interrompit Vornan, savez-vous que dans mon temps nous ne connaissons pas
d’établissements comme un restaurant. Nous trouvons que c’est... inélégant de manger en public
parmi des étrangers. Dans la Centralité, nous avons souvent 1’occasion d’entrer en contact avec des
étrangers. Ce n’est pas le cas dans les régions éloignées. Ce n’est pas un signe d’hostilité de notre part
envers un étranger, mais on ne mange pas en sa présence, a moins que ce ne soit dans le but d’établir
avec lui des relations sexuelles. En général, nous ne mangeons qu’avec des compagnons intimes. Vous
vous rendez compte a quel point c’est pervers de ma part de vouloir visiter un restaurant. Vous devez
réaliser que je vous considere tous comme des compagnons intimes. »

Il balaya notre groupe du regard, comme s’il exprimait par la le sincere désir de nous aimer tous,
méme Lloyd Kolff si celui-ci acceptait.

« Mais j’espere que vous m’accorderez bient6t le plaisir de diner en public. Je suppose que vous
avez voulu épargner ma sensibilité en réservant cette salle privée, mais je vous demande, pour une
autre fois, de me laisser assumer mon impudeur.

— Merveilleux ! s’exclama Helen Mcllwain, presque pour elle-méme. Un interdit frappant le fait
d’absorber de la nourriture en public ! Vornan, nous désirons tellement que vous nous en disiez un peu
plus sur votre époque. Chaque renseignement est pour nous...

— QOui, renchérit Heyman. Cette période que vous appelez le Temps du Grand Nettoyage, par
exemple...

— ... quelques informations sur les recherches biologiques sur...

— ... les problemes de thérapeutique mentale. Il est certain que les psychoses majeures doivent
étre...

— ... que vous nous donniez une chance de conférer avec vous de 1’évolution linguistique dans...

— ... phénomenes de réversibilité temporelle. Et aussi quelques renseignements sur les systémes
énergétiques qui... »

Je reconnus ma propre voix, perdue dans le tintamarre confus qui montait de toutes parts. Nos
questions se chevauchaient et s’emmeélaient. Vornan ne répondit a aucun de nous. Quand nous
réalisames notre folie, un silence lourd et embarrassé s’ensuivit. Maladroitement, des bribes de mots
résonnaient encore dans la piece, pour souligner notre géne. Je compris ce qui nous était arrive :



pendant un instant nous avions laissé percer a jour nos frustrations. Pendant tous ces jours et toutes
ces nuits passés a suivre Vornan-19 dans son étrange odyssée, il s’était montré horriblement sibyllin
en ce qui concernait sa prétendue époque, glissant ca et la une parcelle d’information assez vague et
imprécise, mais il ne nous avait jamais donné une description formelle de la structure de cette société
future dont il se proclamait I’émissaire. Chacun de nous débordait de questions restées sans réponses.
Ce ne fut pas ce soir-la que la révélation nous vint. Nous continuames a diner, révant de mets
encore plus inimaginables que ceux qui nous étaient servis, tels que des pilons de phénix ou des
entrecOtes de licorne. Nous écoutions attentivement Vornan, plus enclin a la conversation que

d’habitude, qui nous révéla quelques miettes des coutumes alimentaires du xxx_ siécle. Nous le
remerciions humblement du peu qu’il nous apprenait. Heyman lui-méme était si attentif qu’il oublia
de se lamenter sur la disparition des races animales qui venaient d’enchanter nos palais.

Quand arriva le moment de sortir du restaurant, nous nous retrouvames dans le genre de situation
difficile qui commencait a nous devenir familiere. La nouvelle s’était répandue que le célebre homme
du futur était la et une petite foule s’était amassée pour le voir. Kralick dut ordonner aux gardes de
déplier leurs baguettes neurales pour s’en servir au besoin. Nous réussimes néanmoins a nous frayer
un passage sans qu’ils aient besoin de les utiliser. La menace se montra efficace. Au moins une
centaine de dineurs avaient quitté leur table et s’étaient groupés au bas de 1’escalier en attendant notre
descente de la salle a manger privée. Ils voulaient contempler, toucher et ressentir de pres la présence
de Vornan-19. A la fois alarmé et consterné, et pourtant ce n’était pas la premiére fois, je regardais ces
visages tendus vers notre groupe. Certains étaient durcis par le scepticisme, d’autres étaient de
simples curieux neutres et légerement amusés, mais la majorité portaient cette étrange et mystérieuse
expression de respect presque religieux que j’avais déja si souvent vue depuis que j’accompagnais
Vornan-19. Le terme respect est faux : cela touchait presque a 1’adoration. C’était le signe visible d’un
tres profond messianisme. Ces gens ne demandaient qu’a se jeter a genoux a ses pieds. Ils ne savaient
rien de lui, excepté ce qu’ils avaient vu sur les écrans de télévision, et pourtant ils étaient
irrésistiblement attirés vers lui. Il arrivait a point pour combler le vide qu’ils portaient tous en eux. Et
pourtant, que leur offrait-il ? Du charme, la beauté, un sourire magnétique, une voix attirante ? Et
’étrangeté. Car ses paroles et ses actes avaient une teinte étrange. Moi-méme, il m’arrivait de
ressentir cette force d’attraction. Mais j’avais vécu trop pres de Vornan pour 1’adorer ; j’avais été
témoin de son colossal égoisme, de son orgueil d’empereur, et de son gargantuesque appétit pour les
plaisirs sexuels, et quand vous avez vu un prétendu messie se montrer friand de nourritures terrestres
de toutes sortes, il vous est difficile de le vénérer sincerement. Malgré ces restrictions, je sentais sa
puissance. A cause d’elle, ma propre évaluation du personnage s’était transformée. Au début, j’étais
sceptique, hostile et presque belliqueux vis-a-vis de lui ; puis, petit a petit, mon opinion s’était
adoucie. Maintenant, quand je parlais de Vornan je n’ajoutais plus mon sempiternel : « S’il est ce
qu’il prétend ». Ce revirement n’avait pas seulement été provoqué par les renseignements fournis par
I’analyse de sang, mais par son attitude tout entiére. J’en étais arrivé a un point ou il m’était devenu
aussi difficile de le considérer comme un charlatan que d’accepter qu’il fiit réellement venu du futur.
Bien siir cette position était difficilement soutenable pour un esprit scientifique. J’étais forcé
d’accepter une conclusion que je considérais toujours comme physiquement impossible : une pensée
double au sens donné par Orwell. Cette impasse intellectuelle dans laquelle je me trouvais enfermé
était elle-méme un signe de la puissance de Vornan. Je croyais comprendre plus ou moins ce qui
poussait ces personnes a se presser vers lui, pour essayer de le toucher ne fiit-ce qu’un instant.

Quoi qu’il en soit, nous sortimes du restaurant sans avoir a déplorer de réel incident. Le froid était
si glacial qu’il n’y avait que tres peu de disciples dans la rue. Nous passames devant eux au pas de
course et nous nous engoufframes dans les voitures qui nous attendaient. Les chauffeurs au visage



imperturbable nous conduisirent jusqu’a notre hotel. Ici, comme a New York, nous occupions toute
I’aile d’un étage dans la partie la plus reculée de I’immeuble. Dés que nous flimes arrivés, Vornan
s’excusa et se rendit seul dans sa chambre. Il avait passé ses dernieres nuits avec Helen Mcllwain,
mais il semblait que notre excursion au bordel automatisé 1’e(it temporairement repu et rassasié. Cela
d’ailleurs n’était pas surprenant. Les gardes 1’enfermerent de 1’extérieur comme le stipulaient les
consignes. Kralick, le visage pale de fatigue, s’isola pour rédiger son rapport quotidien pour
Washington. De notre coté, nous nous réunimes dans un des salons pour bavarder un peu avant d’aller
nous coucher.

Notre comité avait vécu depuis assez longtemps pour que se manifestent d’ores et déja les
personnalités et les convictions de ses six membres. Nous étions encore divisés sur la question de
I’authenticité de Vornan, mais beaucoup moins nettement qu’au début. Kolff qui était un sceptique
naturel maintenait toujours aussi farouchement que notre invité était un charlatan, mais il admirait sa
technique de truqueur qu’il prétendait géniale. Heyman, qui lui aussi au début doutait totalement de
Vornan, n’était plus aussi affirmatif ; sa nature entétée I’empéchait de 1’avouer, mais certaines bribes
sur le déroulement de 1’Histoire a venir que Vornan avait lachées occasionnellement avaient de toute
évidence entamé sa conviction premiere. Helen Mcllwain continuait a accepter totalement
I’authenticité de Vornan. Par contre, Morton Fields faisait marche arriere. Autant il m’avait semblé
prét a reconnaitre Vornan comme sincere, autant maintenant sa conduite exprimait le contraire. Je
crois qu’il était jaloux des prouesses viriles de Vornan et qu’il essayait de se venger en désavouant sa
légitimité.

La seule et véritable neutre, Aster, avait choisi d’attendre un supplément d’évidences. Et les
évidences étaient 1a. A présent, Aster croyait fermement que Vornan venait d’un maillon plus lointain
que le notre dans I’Histoire de 1’évolution humaine. Elle s’appuyait sur des preuves biochimiques qui
assuraient son opinion.

Moi, comme je 1’ai déja dit, je balancais entre deux tendances : mes émotions me disaient que
Vornan était vraiment venu du futur et, d’un point de vue scientifique, je le considérais comme un
bluffeur. La situation était maintenant la suivante : nous avions deux vrais convaincus, deux anciens
sceptiques qui oscillaient et inclinaient a accepter I’histoire de Vornan, un ex-convaincu qui s’écartait
de sa premieére option, et un rebelle total et inconditionnel. Il ne faisait pas de doute que le mouvement
glissait au bénéfice de Vornan. Il était en train de vaincre.

En ce qui concerne les courants émotionnels a I’intérieur du groupe, ils restaient violents et
divergents. Nous étions d’accord seulement sur un point : c’est que nous en avions tous assez de Mr.
F. Richard Heyman. Rien que la vue de sa barbe roussatre et broussailleuse m’était devenue odieuse.
Plus personne ne pouvait supporter son ton pontifiant, son dogmatisme et sa facon de nous traiter
comme des étudiants peu doués. La cote de Morton Fields baissait sensiblement elle aussi. Derriére sa
facade ascétique se cachait un libertin luxurieux, ce qui ne me génait pas le moins du monde, mais
surtout un libertin manifestement malchanceux. Quand ce genre d’homme n’a aucun succes avec les
femmes, son attitude devient tres vite ridicule et agressive. C’est ce qui se passait avec Morton Fields.
Il avait... courtisé Helen en vain, apres il avait essayé avec Aster et il avait rencontré le méme échec.
Le fait qu’Helen le repousse 1’avait certainement profondément blessé, étant donné qu’elle pratiquait
en général une nymphomanie que 1’on pourrait qualifier de professionnelle, pensant qu’une
anthropologiste du sexe féminin se devait d’étudier le plus grand nombre possible de cas humains
dans les conditions les plus intimes. Avant la fin de la premiere semaine, Helen avait couché avec
nous tous sauf Sandy Kralick qui avait trop de respect pour elle pour 1I’imaginer dans son lit, et le
malheureux Fields. Ce n’était pas étonnant qu’il fit devenu irritable et amer. Je suppose qu’Helen



avait di avoir des différends avec lui antérieurs a la création de notre comité pour lui infliger une
torture psychologique aussi castrative. Apres ce premier refus, il s’était tourné vers Aster ; mais Aster
était aussi peu sexuelle qu’un ange et elle 1’avait repoussé sans méme avoir 1’air de comprendre ce
qu’il désirait d’elle. (D’ailleurs, méme apres la scene sous la douche avec Vornan, aucun de nous ne
croyait réellement que quelque chose de charnel se fiit produit entre eux. L’innocence cristalline
d’ Aster nous semblait méme a 1’épreuve de I’irrésistible charme masculin de notre visiteur.)

Fields portant en lui ses problemes sexuels dignes d’un adolescent boutonneux, il était inévitable
que ces problemes ressortent de multiples facons dans nos discussions scientifiques. Il exprimait ses
frustrations en dissimulant son énervement, son dépit et sa rage sous 1’écran opaque d’une
terminologie savante et nébuleuse. Lloyd Kolff désapprouvait et déplorait une attitude semblable,
mais sa bonté de gros ours lui faisait commettre certains impairs ; par exemple, quand il voyait Fields
trop tendu, il essayait de lui remonter le moral en lui assenant une plaisanterie d’une joviale obscénité,
ce qui rendait les choses encore pires. Je n’avais aucun litige avec Kolff ; il se montrait un joyeux
compagnon, peut-étre débauché, mais d’humeur égale et sans lui 1’ambiance de notre groupe efit été
encore plus sinistre. La présence d’Helen Mcllwain m’était aussi précieuse, et pas seulement au lit. En
dépit de sa monomanie ramenant tout au relativisme culturel, elle était vivante, tres cultivée et
merveilleusement intéressante ; elle avait toujours quelque chose de passionnant a nous apprendre
qu’elle nous racontait et mimait avec un réalisme parfois excessif, que ce fiit les techniques d’excision
du clitoris des femmes chez certaines tribus d’ Afrique du Nord ou du cérémonial de scarification lors
des rites de la puberté en Nouvelle Guinée. Quant a I’insondable, I’impénétrable Aster, je ne pouvais
pas vraiment dire que je I’aimais, mais je la considérais comme une agréable énigme quasi féminine.
Cela me génait un peu de 1’avoir surprise dans le plus simple appareil grace ou a cause du réseau
d’espionnage de Kralick ; les énigmes doivent rester totalement des énigmes, et maintenant que son
corps ne m’était plus inconnu, j’avais I’impression qu’elle avait perdu un peu de son mystere. Elle
avait un air délicieusement chaste et prude, une Diane de la biochimie ayant gardé par magie une
silhouette et un visage de seize ans. Lors de nos multiples débats a propos de notre conduite a tenir
vis-a-vis de Vornan et de son authenticité feinte ou réelle, Aster prenait rarement la parole, mais
quand cela lui arrivait, ses interventions étaient invariablement justes et raisonnables.

Notre cirque itinérant continua sa route. Nous quittames Chicago vers la fin de janvier. Vornan
était un aussi insatiable visiteur qu’il était un infatigable amant. Nous I’emmenames dans des usines,
des centrales atomiques, des musées, des échangeurs complexes d’autoroutes, des stations de controle
climatique, des centres de commandes de bandes de roulement automatiques, des restaurants
extraordinaires et dans des tas d’autres endroits. Le choix venait la plupart du temps de Washington,
mais il arrivait assez souvent que Vornan insiste pour que nous le conduisions dans un lieu dont il
avait entendu parler. Il s’arrangea pour nous causer des ennuis a peu pres partout. Peut-étre était-ce
pour lui un moyen d’établir qu’il se situait au-dela de notre morale « médiévale », mais il abusait
outrageusement de 1’hospitalité de ses hotes : séduisant des victimes des deux sexes, insultant
effrontément nos vaches sacrées, et ne ratant jamais une occasion de montrer qu’il considérait les
réussites les plus achevées de notre technique comme de simples outils de pierre fabriqués par des
primitifs arriérés. Les pieds de nez insolents a notre orgueilleuse société scientifique m’apparaissaient
comme une attitude saine et rafraichissante, aussi fascinante qu’énervante, mais beaucoup d’autres, a
I’intérieur comme a 1’extérieur de notre groupe, n’étaient pas de cet avis. Néanmoins, la grossiereté et
I’ironie blessante de ses propos et de ses gestes semblaient étre des garanties de son authenticité, et
ses blasphemes ricanants n’attiraient qu’un nombre étonnamment minime de protestations. Il était
tabou, I’invité de la Terre, le voyageur venu du temps futur ; et le monde, quoique confondu et
dérouté, le recevait cordialement.

Partout, nous faisions de notre mieux pour éviter les catastrophes. Nous apprimes ainsi a tenir les



fats et les prétentieux trop vulnérables a 1’écart de Vornan, car il semblait s’attaquer avec le plus de
plaisir a ce genre d’individus. Notre enseignement se faisait empiriquement. Un jour, nous visitames
avec lui le splendide musée de Cleveland. Nous 1’avions bien vu fixer I’immense poitrine de la
matrone qui nous guidait, et la concentration aigué de son regard sur la vallée comprise entre les deux
énormes spheres d’un blanc laiteux aurait dii nous faire craindre le pire. Seulement, nous n’étions pas
préparés pour arréter son geste. Il bondit vers la malheureuse, glissa gaiement un ou deux doigts dans
le corsage trop échancré et envoya une série de petites décharges électriques qui firent violemment
tressauter les lourdes mamelles. Apres cela nous écartames de lui les femmes trop opulentes, portant
des robes trop décolletées ou trop agressivement excitantes. Chaque fois que cela nous fut possible,
nous évitames de lui présenter des vaniteux dont il se plaisait a percer la baudruche. Nous en étions
venus a considérer un succes pour douze échecs comme un résultat satisfaisant.

Nous flimes moins heureux en ce qui concernait un autre des buts de notre mission, consistant a
tirer de lui des informations sur I’époque dont il prétendait venir ou sur tout ce qui avait pu se passer
entre notre temps et le sien. Occasionnellement, il laissait tomber une petite indication ; par exemple
une vague référence a un profond bouleversement politique auquel il se référait comme le Temps du
Grand Nettoyage, mais sans nous fournir d’autres précisions. Il mentionna des visiteurs venus d’autres
étoiles et nous parla vaguement de la structure politique de cette entité nationale tres ambigué qu’il
appelait la Centralité, mais en fait, il ne nous disait rien. Ses mots n’étaient pas chargés de substance ;
il se contentait de tracer quelques lignes floues d’un croquis dont nous ne connaissions pas le modele.

Et pourtant chacun de nous avait eu amplement le temps de le questionner. Il se soumettait a ces
interrogatoires sans essayer de cacher son ennui, mais il savait parfaitement éluder les propos les plus
briilants. Je passai ainsi un apres-midi entier a Saint Louis a tenter de lui soutirer des renseignements
sur le sujet qui était pour moi d’intérét primordial. Ce fut en pure perte.

« Vornan, ne voulez-vous pas me dire une ou deux choses sur le systeme qui vous a permis
d’arriver jusqu’a nous ? Votre mécanisme de transport temporel ?

— Cela vous intéresse ?

— QOui. Oui. Cette machine qui vous fait voyager dans le temps.

— Ce n’est pas vraiment une machine, Leo. C’est-a-dire qu’il ne faut pas y penser en termes de
leviers, de commandes et d’engins pareils.

— Voulez-vous me la décrire ? »

Il haussa les épaules. « Ce n’est pas facile. C’est... eh bien, c’est plus une abstraction que tout
autre chose. Je ne I’ai pas beaucoup vue. Vous entrez dans une piece et un champ commence a opérer,
et alors... » Sa voix faiblit subitement. « Je suis désolé, Leo. Je ne suis pas un scientifique. Je n’ai vu
que la piece. Vraiment.

— D’autres personnes faisaient fonctionner la machine ?

— Oui. Oui, bien siir. Je n’étais que le passager.

— Et la puissance qui vous a projeté dans le temps ?

— Honnétement, mon cher, je n’ai aucune idée du fonctionnement.

— Moi non plus, Vornan. Et c’est bien cela 1’ennui. Tout ce que je sais sur ce probleme contredit
la possibilité d’envoyer un étre humain vivant a rebours dans le temps.

— Mais je suis la, Leo. Je suis la preuve vivante.

— A condition d’admettre que vous avez réellement voyagé dans le temps. »

Il sembla se rétrécir. Sa main prit la mienne ; ses doigts étaient frais et étrangement mous. « Leo,
me dit-il d’un ton triste, cela veut-il dire que vous me soupconnez ?

— J’essaie simplement de comprendre le systeme de votre machine.

— Si je le savais, je vous le dirais. Croyez-moi, Leo. Je n’éprouve pour vous personnellement que
des sentiments tres tendres et tres chaleureux, ainsi que pour tous les hommes honnétes, sinceres et



malheureux que j’ai rencontrés dans votre époque. Mais je ne sais pas. Tenez, prenons comme
exemple que vous montiez dans votre voiture et que vous retourniez en 1’an 800. Si quelqu’un vous
demande comment elle fonctionne, seriez-vous capable de le lui expliquer ?

— Je serais capable de lui expliquer les principes fondamentaux. Je ne pourrais pas construire une
automobile moi-méme, Vornan, mais je sais ce qui la fait bouger. Méme cela, vous ne voulez pas me
le dire.

— C’est infiniment plus complexe.

— Je sais. » Je pris une profonde inspiration. « Je pourrais peut-étre la voir.

— Oh ! non, dit-il joyeusement. Elle se trouve a mille années de vous. Elle m’a envoyé ici et elle
me ramenera quand je choisirai de partir, mais la machine elle-méme, qui n’est pas a proprement
parler une machine comme je vous 1’ai dit, est restée sur place.

— Comment, demandai-je, donnerez-vous le signal pour qu’on vous ramene ? »

Il fit semblant de ne pas m’entendre et m’interrogea a briile-pourpoint sur mes taches
universitaires. C’était une maniere de détourner la conversation qu’il utilisait tres souvent : il
répondait a une question difficile par une autre question sur un tout autre propos. Constatant que je ne
pouvais lui tirer la moindre information précise, je le quittai, sentant renaitre en moi mon scepticisme.
Il ne pouvait rien me dire sur le systeme de voyage dans le temps parce qu’il n’avait pas voyagé dans
le temps. Il s’était montré aussi évasif sur le sujet de la conversion d’énergie. Il ne savait ni quand il
avait été mis au point, ni comment il fonctionnait, ni son inventeur présumé. Conclusion : ce type était
un charlatan.

Les autres, cependant, eurent plus de chance avec lui. Notamment Lloyd Kolff qui, probablement
parce qu’il n’avait pas craint de faire part a Vornan lui-méme de ses doutes quant a son authenticité,
eut droit a une attention toute particuliere. Jusqu’a présent Kolff ne s’était pas fatigué a interroger
Vornan, probablement parce qu’il le tenait fondamentalement pour un mystificateur et aussi parce
qu’il était trop paresseux pour se tracasser. Au long des semaines pendant lesquelles nous avions vécu
ensemble, le vieux philologue avait fait preuve d’une incroyable indolence qui semblait difficile a
troubler ; de toute évidence il vivait sur une gloire et des lauriers professionnels gagnés vingt ou trente
ans plus tot, et maintenant il passait son temps a courir les filles, a manger et a boire en acceptant
royalement I’hommage sincere de ses plus jeunes confreres. J’avais par inadvertance découvert que ce
cher Lloyd n’avait rien publié d’un peu valable depuis 1980. Sans aucun doute, il considérait notre
mission comme une joyeuse randonnée et comme une maniere tranquille et agréable de passer 1’hiver
hors de chez lui. Mais un soir de février, alors que la neige recouvrait les rues de Denver, Kolff décida
enfin d’attaquer Vornan sous 1’angle de la linguistique. Je ne sais pas pourquoi.

Ils restérent longtemps enfermés. A travers les minces parois de notre hdtel, nous pouvions
entendre résonner la voix de stentor de Kolff, psalmodiant rythmiquement dans une langue qu’aucun
de nous ne comprenait. Il récitait peut-étre des versets érotiques en sanscrit a Vornan. Puis il passa a
la traduction et la nous reconniimes au passage quelques mots obscenes, et un ou deux vers licencieux
exaltant les plaisirs de I’amour. Tres vite, notre intérét disparut ; nous avions déja entendu de
multiples fois le récital lubrique de Kolff. Quand un peu plus tard je tendis a nouveau l’oreille,
j’entendis le rire clair de Vornan se découper au-dessus du rugissement terrien de Kolff comme un
poignard d’argent acéré et aérien. Puis je percus obscurément Vornan qui parlait dans un langage qui
m’était totalement inconnu. Ils semblaient diablement sérieux la-dedans. Kolff se tut un instant, posa
une question, récita quelque chose a son tour, et Vornan parla a nouveau. A ce moment, Kralick entra
dans le salon ou nous nous tenions pour nous donner a chacun une copie de I’itinéraire du lendemain
(nous devions emmener Vornan visiter une mine d’or, rien que cela !) et nous cessames de préter
attention a ce qui se passait dans la piece a coté.

Une heure plus tard, Kolff revint. Il avait 1’air congestionné et terriblement secoué. Il tirait



nerveusement ses lobes charnus, pétrissait les épais bourrelets qui sillonnaient sa nuque et faisait
craquer ses articulations ; le bruit était semblable a celui d’une balle ricochant sur du ciment. « Nom
de Dieu ! murmura-t-il. Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu ! » Il traversa la piece et vint
coller son visage a la vitre, le regard perdu sur les gratte-ciel enneigés. Finalement, il se retourna et
demanda : « Y a-t-il quelque chose a boire ?

— Rhum, bourbon ou scotch, dit Helen. Sers-toi. »

Kolff se pencha au-dessus de la table ou étaient rangées les bouteilles a moitié pleines, empoigna
le bourbon et se versa une dose capable d’assommer un hippopotame. Il I’avala en trois ou quatre
lampées rapides et laissa tomber son verre sur le sol spongieux. Il se tenait au milieu du salon,
solidement planté sur ses jambes, se triturant atrocement le lobe de son oreille droite. Je I’entendis
blasphémer en une langue qui aurait pu étre de 1’anglais moyenageux.

Ce fut Aster qui rompit le silence. « Vous a-t-il appris quelque chose ?

— Quais ! Beaucoup ! » Kolff se laissa tomber de tout son poids dans un fauteuil et mit en marche
le vibrateur. « Il m’a appris qu’il n’est pas un charlatan ! »

Heyman aboya en teuton. Helen sembla abasourdie ; jamais encore je ne 1’avais vue perdre a ce
point son assurance.

« Qu’est-ce que vous racontez la, Lloyd ? hurla Fields.

— Il m’a parlé... dans sa propre langue, répondit Kolff d’une voix forte mais qui tremblait
légerement. Pendant une demi-heure. J’ai tout enregistré. Je le donnerai demain a 1’ordinateur pour
qu’il 1’analyse. Mais je peux d’ores et déja affirmer que ce n’est pas truqué. Seul un génie de la
linguistique aurait pu inventer un langage pareil, et il n’aurait pu le faire aussi parfaitement. »

Il s’asséna une claque violente sur la nuque. « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Un homme en dehors du
temps ! Comment cela se peut-il ?

— Vous I’avez compris ? demanda Heyman.

— Donnez-moi encore a boire ! » rugit Kolff. Il accepta la bouteille de bourbon que lui tendit
Aster et I’emboucha. Il se gratta furieusement son poitrail touffu et se frotta douloureusement les yeux
comme pour se réveiller d’un mauvais réve. « Non, je ne 1’ai pas compris, dit-il en définitive. J’ai
seulement discerné des schémas d’ensemble. Cet homme parle une langue qui descend de 1’anglais...
mais qui est aussi différente de 1’anglais actuel que le notre 1’est de celui de la Chronique anglo-
saxonne. Sa langue contient des racines asiatiques : un peu de mandarin, un peu de bengali et un peu
de japonais. Il y a aussi de 1’arabe dedans, j’en suis sir. Et du malais. C’est un pot-pourri de toutes les
langues. » Kolff rota bruyamment. « Vous ne 1’ignorez pas, 1’anglais tel que nous le parlons est déja
un sacré mélange. Il contient du danois, du francais-normand, du saxon, du celte et toutes sortes
d’autres ingrédients. Il repose sur deux grands courants, un latin et un teutonique. C’est pourquoi nous
avons des mots doubles, des synonymes. Par exemple nous avons préface et avant-propos, ou
comprendre et percevoir, ou pouvoir et puissance. Deux grands courants, je vous ai dit, mais ils
viennent de la méme source, la vieille langue indo-européenne, la langue mere. Or, a son époque, ils
ont tout changé. Ils ont emprunté des mots appartenant a d’autres groupes ancestraux, et ils ont agité
le tout. Bon Dieu, quelle langue ! On peut dire tout, tout exprimer avec une langue pareille ! Tout !
Mais il ne reste que 1’essentiel, le coeur des mots. Chaque mot est poli comme les galets du lit d’un
torrent. Toutes les aspérités en ont été poncées, toutes les inflexions ont disparu. Avec une dizaine de
sons, il transmet vingt phrases. Et la grammaire ! Il me faudrait cinquante ans pour découvrir la
grammaire... et cinq siecles pour la comprendre ! Cette grammaire réduite a 1’essentiel, presque
indiscernable... cette bouillabaisse de sons, ce pot-au-feu de langages... c’est incroyable !
Incroyable ! Ils ont accompli une révolution vocalique bien plus radicale que la précédente. Il parle...
la poésie. Une poésie onirique que personne ne sait comprendre. J’ai seulement attrapé des morceausx,
des lambeaux ici ou la... mais... »



Kolff se tut. Il massa silencieusement sa grosse panse proéminente. Je ne I’avais jamais vu aussi
sérieux. Nous étions tous assez émus, sauf Fields.

« Lloyd, comment pouvez-vous étre slir que vous n’imaginez pas tout cela ? demanda-t-il.
Comment pouvez-vous interpréter un langage que vous ne comprenez pas ? Si vous n’arrivez méme
pas a détecter une grammaire dans ce fatras de bruits, comment savez-vous s’il ne baragouinait pas
des sons incompréhensibles rien que...

— Vous étes un malade, coupa tranquillement Kolff. Vous devriez vous faire laver la téte de tout
le poison qu’elle contient. Malheureusement, a ce moment-la, votre crane s’affaisserait comme une
pate trop molle. »

Fields crépita de rage. Heyman se leva et se mit a arpenter la piece de sa démarche saccadée et
maladroite de pingouin ; il semblait étre en proie a une nouvelle crise morale. Moi-méme, je me
sentais ébranlé. Si Kolff avait été converti, quel espoir restait-il que Vornan ne soit pas ce qu’il
prétendait étre ? Les évidences grossissaient. Peut-étre toute cette histoire n’était-elle que le fruit
pourri d’un cerveau fatigué et trop longtemps nourri d’alcool ? Peut-étre Kolff devenait-il sénile ?
Peut-étre Aster avait-elle mal interprété les graphiques et les diagrammes de 1’examen médical
fournis par I’ordinateur du bordel ? Peut-étre. Peut-étre. Que je sois damné, mais je refusais de croire
a 1’authenticité de Vornan ! Sinon, que serait-il advenu de mes travaux et de mes longues et
laborieuses recherches ? Je me rendais compte tristement que j’étais en train de renier cette nébuleuse
abstraction, appelée la regle scientifique, sur laquelle je m’étais si longtemps appuyé et a laquelle
j’avais désiré consacrer ma vie. Je posais un axiome a priori pour des raisons de convenance
personnelle et émotionnelle et, que je le veuille ou non, cet axiome tremblait et se fissurait
dangereusement. Peut-étre. Je me demandais combien de temps encore je résisterais. Quand
accepterais-je, comme Aster avait accepté et comme Kolff maintenant acceptait ? Peut-étre quand
Vornan s’envolerait dans le temps devant mes yeux ?

« Lloyd, demanda doucement Helen, pourquoi ne nous passes-tu pas la bande ?

— Oui. Oui. La bande. »

Il fouilla dans sa poche et en sortit un petit cube enregistreur qu’il enfonca dans une encoche de
1’appareil de restitution sonore. Il régla quelques potentiometres et soudain un torrent de sons doux et
ronds emplit la piece. Je me concentrai pour écouter. Vornan parlait musicalement, gaiement,
habilement, variant de ton et de timbre. Cela ressemblait presque a un chant, dont de temps en temps
je croyais reconnaitre un fragment de mot compréhensible. Mais ce n’était qu’un leurre. Je ne
comprenais rien.

Kolff, en écoutant, tapait ses gros doigts épais sur ses genoux comme pour marquer le rythme ; il
hochait la téte en souriant, balancait sa jambe dans les moments qui devaient lui paraitre critiques et
murmurait : « Oui ? Vous voyez ! Vous voyez ? » Mais je ne voyais rien du tout, je n’entendais méme
pas ; C’était une suite de sons purs, la perlés, la azurés, la turquoise foncé, mais tous mystérieux et
inintelligibles.

Le cube arriva a sa fin. Nous restames silencieux et immobiles comme si I’étrange mélodie de
mots continuait a nous enchanter. Je savais que rien pourtant n’avait été prouvé, en tout cas pour moi,
méme si Kolff avait choisi de considérer ces sons comme descendant de notre langue actuelle. Lloyd
se leva solennellement et remit le cube dans sa poche. Il se tourna vers Helen Mcllwain dont le visage
était transfiguré comme si elle attendait la perpétration de quelque incroyable rite sacré.

« Viens, dit-il, en touchant son fin poignet, c’est I’heure de se coucher, et ce n’est pas une nuit a se
coucher seul. Viens. »

Ils sortirent. J’entendais encore la voix de Vornan, déclamant gravement quelque interminable
strophe dans une langue qui ne naitrait que dans plusieurs siecles ou alors débitant une suite absurde
de non-sens. Avais-je entendu le son du futur ou I’invention d’un génial mystificateur ? Je sombrai



dans un océan de questions.



XII

NOTRE caravane continua sa route vers 1’Ouest. Elle quitta Denver enneigé vers une Californie
ensoleillée et accueillante, mais je ne restai pas avec les autres. Une sorte de fébrilité s’était emparée
de moi, une impatience irrépressible de m’éloigner de Vornan, de Heyman, de Kolff et de tous les
autres, au moins pour quelque temps. Je faisais maintenant partie de ce cirque depuis plus d’un mois
et cela commencait a me peser. Je demandai a Kralick la permission de prendre un bref congé et il
accepta. Je partis aussitot vers 1’Arizona, vers cette oasis dans le désert ou se trouvaient Jack et
Shirley Bryant. Il était entendu que je rejoindrais le groupe une semaine plus tard, a Los Angeles.

Je n’avais pas vu Jack et Shirley depuis le début du mois de janvier, et nous étions a présent en mi-
février. En durée réelle donc, ma derniére visite ne remontait pas a loin, mais pour nous, aussi bien
pour eux que pour moi, beaucoup de temps avait passé. Je le lus tout de suite sur leur visage. Jack
semblait fatigué et a bout de nerfs, comme un homme qui ne dort plus ; ses gestes étaient disgracieux
et saccadés. Il me rappelait 1’ancien Jack, tel que je 1’avais vu, pale et chétif, pour la premiere fois
dans mon bureau. Il avait rétrogradé. Le calme du désert I’avait quitté. Shirley elle aussi semblait sous
I’emprise d’une tension. Les cheveux dorés jadis brillants étaient devenus plus ternes. Ses poses aussi
étaient plus rigides et moins gracieuses. Son cou était sillonné de muscles qui se contractaient
spasmodiquement. Quand elle m’apercut, sa réaction fut de se laisser aller a une gaieté forcée, pas
naturelle. Elle riait a tout instant et trop fort ; sa voix montait souvent trop haut et se coincgait dans sa
gorge, devenant une sorte de son strident, rauque et vibrant. Elle avait aussi I’air plus agée ; en
décembre dernier elle paraissait vingt-cing ans au lieu des trente qu’elle avait, maintenant on aurait pu
lui donner dix ans de plus. Je remarquai cela pendant les premieres minutes ayant suivi mon arrivée,
quand I’eil est encore neuf et détaille objectivement tous les changements. Je ne leur fis pas part de
ces observations et bien m’en prit car les premiers mots de Jack furent : « Tu as 1’air fatigué, Leo.
Cette mission a d te crever. »

Et Shirley : « Oui, mon pauvre Leo. Tous ces voyages et ces visites stupides. Tu as besoin d’un
bon repos. Tu ne peux pas rester plus d’une semaine ?

— Suis-je une ruine a ce point ? demandai-je en souriant. Pourtant je me suis maquillé ce matin.

— Un petit peu de soleil de 1’Arizona te remettra d’aplomb », dit Shirley et elle partit de son
nouveau rire crispant et difficilement supportable.

Nous passames effectivement le premier jour a prendre le soleil. Nous restames tous les trois
étendus sur la terrasse du matin au soir, et je dois avouer qu’apres ces trois semaines passées sous
I’hiver de I’Est, c’était un véritable délice que de sentir la chaleur m’envahir lentement a travers la
peau. Toujours aussi délicats, ils ne me parlerent pas ce jour-la de mes récentes activités ; nous nous
chauffames en somnolant, puis nous bavardames un peu et, le soir, nous fimes un petit festin composé
d’un énorme steak grillé accompagné d’un délicieux chambertin 1988. Quand la fraicheur de la nuit
vint, nous nous couvrimes de plaids et nous écoutames du Mozart. Dans cette ambiance sereine, il me
semblait que s’évanouissait tout ce qui m’était arrivé pendant ces derniéres semaines. Ici, Vornan et
les autres devenaient irréels.

Le lendemain matin, perturbé par le changement de fuseaux horaires, je me réveillai de bonne
heure. J’allai me promener un moment dans le désert. Quand je revins, je constatai que Jack était levé.



Il était assis sur le rebord de la machine a laver, sculptant quelque chose dans un bout de bois noueux
et d’aspect huileux. Il attendit que je m’approche et me lanca :

« Leo, as-tu appris quelque chose a propos...

— Non.

— ... de la conversion d’énergie. »

Je secouai la téte. « J’ai essayé, Jack. Mais il est impossible de faire dire a Vornan ce qu’il ne veut
pas dire. Il refuse de donner des renseignements précis sur n’importe quoi. Il est diaboliquement
habile pour éviter les questions.

— Je suis completement coincé, Leo. La possibilité que quelque chose que j’ai inventé puisse
ruiner et démanteler notre société...

— Laisse tomber, Jack. Tout cela ne signifie rien. Tu as franchi une frontiére. Publie tes travaux et
accepte ton Prix Nobel, et envoie au diable toutes ces histoires de responsabilité. Tu n’as fait que de la
recherche pure. Pourquoi te crucifier ainsi a cause d’applications pratiques possibles ?

— Ceux qui ont découvert la fission de 1’atome grace a quoi on a pu construire la bombe ont di
dire a peu pres la méme chose, murmura Jack.

—Y a-t-il des bombes qui sont tombées dernierement ? Non. Néanmoins, ta maison vit grace a un
réacteur miniaturisé. Tu serais peut-étre obligé de te chauffer au feu de bois, si ces types n’avaient pas
découvert justement la fission de I’atome.

— Mais leurs ames... leurs ames... »

Je perdis patience. « Nous nous inclinons bien bas devant leurs ames, méme si elles sont damnées.
Ils étaient des savants, des chercheurs. Ils ont fait de leur mieux et ils ont atteint quelque chose. Ils ont
changé le monde, c’est siir, mais ils devaient le changer. Il y avait une guerre alors, tu ne le sais peut-
étre pas ? Toute notre civilisation était en danger. Ils ont inventé un truc qui a causé beaucoup de mal,
c’est vrai, mais cela a été aussi trés bénéfique. Toi, tu n’as rien inventé. Ce ne sont que des équations
et des principes de base. Et tu te tortures en te prenant en pitié parce que tu crois avoir trahi
I’humanité ! Jack, tout ce que tu as fait a été d’utiliser ton cerveau, ton esprit ! Si pour toi, cela c’est
trahir I’humanité, alors il vaut mieux...

— Tres bien, Leo, dit-il calmement. Je plaide coupable de m’étre pris en pitié et d’avoir
volontairement demandé a subir le martyre. Condamne-moi a la peine capitale et changeons de sujet.
Quelle est ton opinion, autorisée oserais-je dire, sur ce Vornan ? Vrai ? Faux ? Toi, tu 1’as vu de pres.

— Je ne sais pas.

— Ce cher vieux Leo, grinca-t-il. Toujours aussi net et incisif ! Toujours une réponse ferme et
bien claire...

— Ce n’est pas aussi simple, Jack, le coupai-je. As-tu vu Vornan a la télévision ?

— Oui.

— Donc tu as vu a quel point cet homme est complexe. C’est I’homme le plus rusé et le plus
astucieux que j’aie rencontré dans ma vie.

— Mais tu n’as pas une intuition, Leo ? Une réponse de ta sensibilité qui te dit si c’est oui ou non,
s’il est vrai ou faux ?

— Hummmm...

— Tu la gardes secrete ? »

Je mouillai mes lévres en dansant d’un pied sur I’autre.

« Mon intuition me dit que Vornan-19 est ce qu’il prétend étre.

— Un homme de 2999 ?

— QOui. Un voyageur venu du futur », dis-je.

J’entendis derriere moi le rire de Shirley grimper dans un crescendo aigu. « C’est merveilleux,
Leo ! Tu as finalement appris a embrasser 1’irrationnel ! »



Elle était arrivée dans notre dos, toute nue, une déesse du matin, belle a couper le souffle, ses
cheveux flottant au vent comme un étendard doré. Mais ses yeux étaient trop brillants ; ils étincelaient
d’un éclat fixe que je n’avais encore jamais remarqué.

« L’irrationnel est une maitresse difficile, dis-je. Je ne suis pas heureux de partager mon lit avec
elle.

— Pourquoi penses-tu qu’il est vrai ? » insista Jack.

Je lui parlai de I’examen sanguin et de la bande sur laquelle Kolff avait enregistré des bribes du
langage de Vornan. J’ajoutai quelques impressions personnelles purement intuitives que j’avais
recueillies pendant mes semaines passées avec Vornan. Shirley semblait ravie et Jack pensif.
Finalement, il me demanda : « Tu ne sais rien du tout des données scientifiques sur lesquelles repose
ce soi-disant moyen de transport temporel ?

— Rien. Rien du tout. Il ne veut rien dire.

— Cela ne m’étonne pas. Il ne tient pas a ce que son époque soit envahie par une bande de
barbares chevelus qui auraient su reconstruire cette machine grace a ses descriptions.

— Peut-étre bien... Un silence pour des raisons de sécurité. »

Jack ferma les yeux. Il se balanca d’une fesse sur I’autre.

« S’il est vrai, cela signifie que mon systeme de conversion d’énergie a été mis au point et que...

— Assez, Jack ! le coupai-je brutalement. Cela suffit ! »

Il arréta ses lamentations au prix d’un effort violent sur lui-méme. « Qu’y a-t-il comme petit
déjeuner ? demandai-je a Shirley pour détendre 1’atmosphere.

— Une truite sortie tout droit du congélateur, ¢a vous va ?

— Parfait ! » Je lui donnai une claque amicale sur son postérieur adorablement rond et elle
disparut dans la cuisine. Nous la suivimes. Jack semblait un peu plus calme a présent.

« J’aimerais pouvoir parler avec ce Vornan, dit-il. Dix minutes seulement. Pourrais-tu m’arranger
ca?

— J’en doute. On n’autorise que tres peu d’interviews privées. Le gouvernement le tient a
1’étroit... ou du moins il essaie. Et je crains que tu n’aies aucune chance, puisque tu n’es ni cardinal,
ni président d’une grande société, ni un de nos grands poetes. Mais tu sais, cela ne change rien. Il ne te
dirait pas ce que tu veux savoir. J’en suis sir, Jack.

— Cela ne fait rien. J’aimerais essayer de le faire parler. Penses-y. »

Je promis d’y penser, mais sans lui donner d’espoirs qui a mon avis auraient été illusoires. Pendant
le petit déjeuner nous parlames de sujets beaucoup moins importants. Apres, Jack disparut pour
terminer quelque chose qu’il était en train d’écrire et Shirley et moi allames sur la terrasse. Elle me
raconta a quel point elle s’inquiétait pour Jack ; il était tellement obsédé par le jugement que le futur
porterait sur lui que plus personne n’avait prise sur lui. « Ce n’est pas nouveau, tu le sais. Cela dure
depuis que je le connais, quand il était avec toi a 1’Université. Mais depuis que Vornan est apparu,
c’est devenu cent fois pire. Il pense sincerement que ce que contient son manuscrit va remanier
completement 1’Histoire a venir. La semaine derniere, il m’a dit qu’il espérait que les Apocalyptistes

aient raison. Il veut que le monde finisse le 1 janvier prochain. Il est malade, Leo.

— Je vois. Mais c’est une maladie qu’il ne cherchera méme pas a soigner. »

Elle se pencha vers moi, si pres que ses levres touchaient presque les miennes. Elle murmura a
voix basse : « Lui as-tu caché quelque chose ? Dis-moi la vérité. Qu’a dit Vornan a propos de la
conversion d’énergie ?

— Rien. Je te le jure.

— Et tu crois vraiment qu’il est...

— Oui, tres souvent. Je ne suis pas entierement convaincu. J’éprouve des réserves d’ordre



scientifique.

— Et a part ces réserves ?

— Je crois en lui. »

Nous restames silencieux. Je laissai mon regard glisser sur la chute cambrée de ses reins. Des
petites gouttes de transpiration perlaient sur ses fesses bronzées. Ses orteils étaient contractés et serrés
les uns contre les autres, mais c’était le seul signe visible de la tension qui 1’habitait.

« Jack veut rencontrer Vornan, me dit-elle.

— Je sais.

— Moi aussi. Je peux te le dire, Leo, j’ai envie de cet homme.

— Beaucoup de femmes sont dans ton cas.

— Je n’ai jamais trompé Jack, mais je le ferais avec Vornan. Naturellement, je le dirais d’abord a
Jack. Mais cet homme m’attire incroyablement. Rien que de le voir a la télévision, j’ai envie de le
toucher, de le sentir contre moi, en moi. Je te choque, Leo ?

— Ne sois pas béte.

— Ce qui est réconfortant c’est que je n’aurai jamais cette chance. Il doit bien y avoir un million
de femmes avant moi sur la liste. As-tu remarqué, Leo, I’hystérie qui entoure cet homme ? C’est
presque un culte. Il détruit pratiquement le mouvement apocalyptiste. Au début de janvier, tout le
monde pensait que la fin approchait et maintenant tout le monde attend 1’arrivée d’autres touristes du
futur. Je vois le visage de ces gens sur ’écran, ceux qui le suivent partout, qui se réjouissent et se
prosternent devant lui. Il est comme un messie. Tu te rends compte ?

— Qui, tres bien. Je ne suis pas aveugle, Shirley. J’ai vu tout cela de pres.

— Cela m’effraie.

— Moi aussi.

— Et quand toi, Leo Garfield le vieux sceptique, tu dis que tu penses qu’il est vrai... c’est encore
plus effrayant. »

A nouveau je ressentis ce frisson de peur qui fulgurait en moi.

Shirley poursuivit : « Vivant comme nous vivons ici, a 1’écart de tout, il m’arrive parfois de penser
que le monde entier est devenu fou, excepté Jack et moi.

— Et depuis quelque temps, tu as aussi des doutes a propos de Jack ?

— Eh bien, oui. » Sa main se posa sur la mienne. « Pourquoi les gens accueillent-ils Vornan ainsi ?

— Parce qu’il n’y a encore jamais eu quelqu’un de semblable.

— Mais il n’est pas le premier homme doté de pouvoirs spirituels extraordinaires ?

— Non, mais encore aucun n’avait raconté une fable aussi fantastiquement inimaginable, dis-je. Et
il est le premier a étre venu dans notre ere de communications modernes. Toute la Terre peut le voir a
chaque instant en trois dimensions et en couleurs naturelles. Il les atteint tous. Ses yeux... son
sourire... cet homme est puissant, Shirley. On peut le sentir méme a travers 1’écran. C’est encore plus
fort en réalité.

— Que va-t-il se passer, alors ?

— Alors, il retournera en 2999, dis-je banalement, et il écrira un best-seller sur ses ancétres
primitifs. »

Shirley rit sourdement et nous nous tiimes. Ses mots me troublaient. Non pas que je fusse surpris
d’apprendre qu’elle était attirée par Vornan : elle était loin d’étre la seule dans ce cas ; ce qui me
tracassait était son empressement a me 1’avouer. J’étais blessé qu’elle m’ait choisi comme confident
de ses passions. Une femme avoue ses désirs coupables a un eunuque de harem ou a une autre femme,
mais pas a un homme dont elle se sait elle-méme désirée. Or Shirley devait parfaitement savoir que, si
ce n’avait été par respect pour son mariage, j’aurais tout fait pour la séduire et me faire aimer d’elle.
Alors pourquoi me dire ces choses, sachant qu’elles allaient me faire souffrir ? pensait-elle que



j’userais de ma supposée influence pour pousser Vornan dans son lit ? que par amour pour elle,
j’accepterais de jouer le role d’entremetteur ?

Nous paressames le reste de la journée. Vers la fin de 1’apres-midi, Jack vint nous rejoindre en me
disant : « Peut-étre cela ne t’intéresse-t-il pas, mais Vornan passe a la télévision. Il est a San Diego. Il
doit étre interviewé par une commission composée de théologiens, de philosophes et d’autres farfelus
du méme acabit. Veux-tu regarder ? »

Je n’en avais pas vraiment envie. J’étais venu ici pour échapper a Vornan et, d’une facon ou d’une
autre, il ne se passait pas un moment sans qu’il fiit mentionné. Quoi qu’il en soit, Shirley dit oui avant
que je réponde. Jack ouvrit le poste et 1’écran le plus proche de nous s’alluma. Je vis Vornan, grandeur
nature, irradiant son charme en trois dimensions. Puis la caméra nous montra 1’aréopage : cing
distingués experts en eschatologie parmi lesquels je reconnus le long nez et les paupieres tombantes
de Milton Clayhorn, un des pontifes de I’Université de San Diego. C’était un homme, disait-on, qui
avait voué sa vie a libérer le Christ du christianisme. J’apercus aussi le visage anguleux et ridé comme
un vieux parchemin du docteur Naomi Gersten, dont le regard percant portait I’empreinte de six mille
années d’angoisse et d’intelligence sémitiques. Les trois autres me paraissaient eux aussi familiers ; je
supposai qu’ils avaient dii etre choisis pour représenter chacun une confession. Nous avions pris
I’émission en cours de route, mais nous elimes la chance, si 1’on peut dire, d’arriver juste pour
I’explosion de la super-bombe lachée par Vornan.

« ... aucune religion organisée, aucune Eglise, & votre époque ? s’étouffait Clayhorn. Toutes les
religions disparues, balayées ? »

Vornan opina sechement.

« Mais I’idée religieuse elle-méme ! vociféra Clayhorn. Cela n’a pas pu disparaitre. Il y a certaines
vérités éternelles ! L’homme a besoin d’établir des relations entre 1’univers et lui-méme. Sa nature
profonde le pousse...

— Peut-étre, le coupa le docteur Gersten de sa voix rocailleuse, Mr. Vornan pourrait-il nous dire
s’il comprend bien ce que nous entendons par religion ?

— Certainement. C’est la reconnaissance d’une dépendance humaine vis-a-vis d’une force
extérieure supérieure », répondit Vornan, 1’air satisfait.

Le journaliste qui dirigeait le débat se tourna vers un homme dont le menton pointu émergeait au-
dessus d’un col rabattu.

« Je trouve que cette formulation est excellente, n’est-ce pas, monseigneur ? » dit-il d’une voix
feutrée.

A ce moment, je reconnus I’homme & qui il s’adressait. C’était Meehan, une personnalité trés
célébre de la télévision, un prétre qui était considéré comme la figure de proue de 1’Eglise moderne. I
attendit quelques minutes avant de répondre, pour bien marquer le caractere dramatique de ce qu’il
allait dire.

« Oui, je pense que c’est excellemment posé dans son genre. C’est extrémement rafraichissant de
savoir que notre invité comprend le concept de religion, méme si... — une légere crispation des traits
trahit un court instant ’agitation intérieure du prélat — ... comme il nous I’a dit, nos religions
actuelles ont cessé de jouer un véritable role dans la vie de son temps. Je me permettrai de supposer
que peut-étre Mr. Vornan sous-estime la force de la religion a son époque parce qu’il extrapole
comme beaucoup d’hommes et de femmes d’aujourd’hui, projetant son athéisme personnel sur la
société dans son ensemble. Pourrais-je avoir son opinion la-dessus ? »

Vornan sourit. Quelque chose d’inquiétant brilla dans ses yeux. Je sentis la peur monter en moi. Il
utilisait ses yeux et sa bouche, ses deux armes a la fois ! Il se préparait a lancer un assaut qui
écraserait les remparts ennemis. Les membres de la commission le remarquerent aussi. Clayhorn
courba 1’échine. Le docteur Gersten sembla se recroqueviller sur lui-méme comme une tortue



effrayée. Méme le célebre Monseigneur se raidit, préparant sa nuque a la guillotine.

Vornan souriait froidement. « Vous me contraignez a vous révéler ce que nous avons découvert sur
les relations de 1’homme avec 1’univers. Nous avons découvert, voyez-vous, le processus par lequel la
vie est apparue sur Terre et cette connaissance de la Création a eu un grand effet sur nos croyances
religieuses. Je ne suis pas archéologue, je vous prie de m’en excuser, et je ne pourrai vous donner
d’autres détails a part ce que je vais révéler. Voila ce que nous savons a présent : il y a tres tres
longtemps, notre planete était completement recouverte d’eau, avec des rochers émergeant ca et la, et
aucun microbe n’habitait cette étendue d’eau et de terre. Puis, notre planete a été visitée par des
explorateurs venus d’un autre monde. Ils n’atterrirent pas. Ils se contentérent de rester en orbite autour
de la Terre ; ils constaterent qu’elle n’abritait aucune forme de vie et donc qu’elle ne présentait aucun
intérét pour eux. Ils s’en allerent ailleurs. Mais pendant leurs révolutions autour de notre planéte, ils
se délesterent des détritus qui s’étaient accumulés dans leur vaisseau. Ces ordures descendirent a
travers notre atmosphére et tomberent dans 1’eau, y introduisant certains facteurs qui créerent une
perturbation chimique a partir de laquelle se mit en route le processus dont le résultat est connu sous
le nom du... — la caméra balaya implacablement les visages décomposés et grimacants de
1’assistance ; des yeux agrandis, horrifiés, des machoires contractées ou béantes, des levres crispées —
... phénomene d’apparition de la vie sur Terre. »



XIII

A LA fin de ma semaine de liberté, j’embrassai Shirley et je dis a Jack de se reposer, avant de
reprendre la route de Los Angeles via Tucson. J’arrivai a mon lieu de destination quelques heures
seulement apres que le reste du comité I’eut rejoint en provenance de San Diego. L'impact de cette
interview de Vornan résonnait encore dans les esprits. Jamais encore dans 1’Histoire de I’humanité un
dogme théologique aussi fondamental n’avait été énoncé devant autant de personnes a la fois. Il était
certain que celui-ci connaitrait le méme développement que les ordures d’un autre monde qui avaient
contaminé les mers stériles. Tranquillement, aimablement, avec une grande délicatesse et en toute
sérénité, Vornan avait sapé la foi religieuse de quatre milliards d’étres humains. On était obligé
d’éprouver de I’admiration pour une telle adresse.

Shirley, Jack et moi avions suivi avec une froide fascination les réactions a cette révélation.
Vornan avait présenté ses dires comme un fait établi, le résultat de recherches tres poussées, accepté
et corroboré par tous les meilleurs cerveaux de son temps. Comme d’habitude, il ne fournit aucune
infrastructure scientifique. Il exposa simplement et elliptiquement un état de fait qui n’avait pas a étre
remis en question. Mais on pouvait se douter sans craindre de se tromper, que les gens qui croyaient a
I’authenticité de Vornan, accepteraient sans difficulté sa version de la Création. Quelques mots
avaient suffi. LA VIE VIENT DE L’ORDURE, titraient les journaux du lendemain, et tres vite ce concept
passa dans le domaine public.

Les Apocalyptistes, qui n’avaient plus fait parler d’eux depuis quelques semaines, se réveillerent.
IIs menerent de violentes manifestations de protestation dans presque toutes les cités du monde.
L’écran montrait chaque jour leurs visages grimacants, leurs yeux trop brillants et leurs bannieres
provocatrices. J’apprenais sur ce culte prolifique quelque chose que je n’avais pas encore soupconné :
il regroupait toutes sortes de disciples, aussi bien des aliénés, des déracinés et des jeunes et farouches
rebelles que, et cela était surprenant, de pieux dévots en colere. Ils se remarquaient au milieu des
orgies des Apocalyptistes. Entre les perpétrations des rites scatologiques et les exhibitionnistes
déchainés, apparaissaient les longues et décharnées silhouettes des Fondamentalistes, la quintessence
de I’ Amérique gothique, follement persuadés de I’imminence de la fin du monde. Pour la premiere
fois, ils dominaient dans les émeutes apocalyptistes. Ils ne commettaient pas de bestialités eux-
mémes, mais ils défilaient parmi les fornicateurs, acceptant 1’ignominie et le scandale comme des
signes de la fin prochaine. Pour ces gens, Vornan était 1’ Antéchrist et son dogme dérisoire et insultant
leur paraissait un immonde blaspheme.

Pour les autres, il était le Verbe. Dans toutes les cités du monde, le nombre des nouveaux
catéchumenes augmentait sans cesse. Leur foi se résumait en quelques mots : nous sommes ordures,
descendant de 1’ordure originelle et il nous faut définitivement balayer toute exaltation mystique de
nous-mémes et accepter la réalité. Il n’y a pas de Dieu et Vornan est Son prophete ! Quand j’arrivai a
Los Angeles, je trouvai une ville en état de siege. Deux foules antagonistes s’étaient regroupées dans
la cité et des heurts étaient a craindre. Ce ne fut qu’au prix de multiples difficultés que je rejoignis
I’hotel situé dans le centre de la ville ou étaient logés notre comité et Vornan. Pour ce faire, je dus
prendre un hélicoptere qui me posa sur la terrasse. Quand je mis pied a terre, Kralick me mena jusqu’a
la balustrade et je pus voir les masses houleuses et tourbillonnantes d’ Apocalyptistes gesticulants et



d’adorateurs de Vornan qui étaient venus se prosterner devant leur idole. L’entrée de notre hotel était
sérieusement gardée.

« Depuis quand cela dure-t-il ? demandai-je.

— Depuis ce matin, neuf heures, répondit Kralick. Nous sommes arrivés a onze heures. J’ai pensé
a faire appeler la troupe, mais pour le moment nous restons dans 1’expectative. Cette foule s’étend
d’ici jusqu’a Pasadena, parait-il.

— Mais, c’est impossible ! Celan’...

— Regardez, Leo. »

Il avait raison. Un énorme ruban touffu et mouvant s’étalait dans les rues, ceinturant les tours
scintillantes du centre nouvellement reconstruit, s’étirait jusque sur les autoroutes et disparaissait vers
I’est a perte de vue. J’entendais des milliers de cris, de hurlements, de grondements et de rires. Je
réalisai notre situation : nous étions assiégés.

Vornan s’amusait énormément des forces qu’il avait déchainées. Je le trouvai au milieu de sa cour,
dans une salle de réception situé au quatre-vingt-cinquieme étage de 1’hotel ; il y avait la Kolff,
Heyman, Helen et Aster, quelques journalistes et beaucoup d’appareils et d’équipements. Fields
manquait. J’appris plus tard qu’il boudait, ayant essuyé un nouveau refus de la part d’Aster la nuit
précédente a San Diego. D’apres le peu que je pus entendre, Vornan parlait, je crois, du climat
californien avant mon entrée. Quand il m’apercut, il se leva aussitot, glissa vers moi et me saisit les
coudes en fixant son regard dans le mien.

« Leo, cher Leo ! Comme vous nous avez manqué ! »

Son accueil chaleureux me désarconna. Finalement, j’arrivai a dire : « Je vous ai suivi par la
télévision, Vornan.

— Tu as entendu I’interview de San Diego ? » me demanda Helen.

Je lui fis signe que oui. Vornan avait 1’air parfaitement content de lui. Il me désigna la fenétre et
demanda : « Il y a une foule fantastique dehors. Que pensez-vous qu’ils veuillent ?

— Ils attendent votre prochaine révélation, Vornan.

— L’Evangile selon saint Vornan », murmura lugubrement Heyman.

Plus tard, j’appris des nouvelles confuses de la bouche de Kolff. Il avait fait passer la bande
enregistrée de Vornan dans 1’ordinateur départemental de Columbia. Les résultats avaient été
incertains. L’ordinateur lui-méme avait été déconcerté par la structure ou par le manque de structure
de ce langage et il avait classé tous les bruits en phonémes sans pouvoir tirer des conclusions.
L’analyse indiquait la possibilité que Kolff ait eu raison de les considérer comme les mots d’un
langage tres élaboré, mais aussi 1’autre éventualité, selon laquelle Vornan aurait produit des sons au
hasard, avec la chance ou la malchance que de temps en temps certaines combinaisons de sons
puissent sembler représenter une version futuriste de certains mots contemporains. Kolff semblait
désespéré. Dans sa premiere flambée d’enthousiasme, il n’avait pas craint de révéler a la presse son
jugement et ses considérations positives sur la langue de Vornan et cela avait d’ailleurs contribué a
augmenter 1’hystérie collective ; mais maintenant il n’était plus si slir de son interprétation. « Si j’ai
tort, me dit-il, je me suis détruit, Leo. J’aurai mis le poids de mon prestige au service d’une absurdité
et, si cela est, tout mon prestige me sera retiré. »

Il avait 1’air bien secoué. Il semblait avoir perdu une dizaine de kilos depuis la derniere fois que je
’avais vu, or cela ne remontait qu’a quelques jours ; des poches de chair flasque pendaient sous son
cou.

« Pourquoi ne pas essayer une seconde vérification ? lui dis-je. Demandez a Vornan de répéter ce
que vous avez déja enregistré. Puis vous passerez les deux bandes dans 1’ordinateur et il comparera les
deux versions. Les corrélations possibles seront immédiatement perceptibles. Si Vornan avait
improvisé un charabia la premiere fois, il sera incapable de recommencer.



— Mon ami, cela a été ma premiere idée.

— Et alors ?

— Il refuse de me parler a nouveau dans sa langue. Méme pas une syllabe. Il ne s’intéresse plus du
tout a mes recherches.

— Cela me parait bizarre.

— Oh ! oui, c’est bizarre, reconnut tristement Kolff. Plus que bizarre. Je lui ai expliqué qu’en
acceptant cette seconde séance avec moi, cela ne lui coliterait pourtant pas beaucoup, il pourrait
balayer d’un seul coup tous les doutes qui subsistent quant a son origine. Eh bien, il ne veut pas ! Je
lui ai dit qu’en refusant, il nous encourageait a le considérer comme un imposteur et il m’a répondu
qu’il s’en moquait. Bluffe-t-il ? Est-il un menteur ? Ou s’en moque-t-il vraiment ? Leo, je ne sais plus
quoi penser.

— Mais il y avait bien une forme linguistique dans ce que vous avez entendu, Lloyd ?

— Qui, c’est certain. Mais cela pouvait étre seulement une illusion... des coincidences diaboliques
groupant des sons en forme de mots. »

Il secoua lourdement sa grosse téte comme un morse blessé et marmonna quelque chose en persan
ou en afghan et s’éloigna, trainant les pieds, courbé et brisé. Je réalisai que Vornan avait, pour je ne
sais quelle raison, effacé un des principaux arguments qui plaidaient en faveur de son authenticité. Il
1’avait fait délibérément, en toute connaissance de cause. Il jouait avec nous... avec tout le monde.

Ce soir-la, nous primes notre diner a 1’hotel. Avec ces milliers de personnes trainant dans les rues
a la recherche de Vornan, il n’était pas question de sortir. Apres, nous regardames la télévision.
Justement, une des chaines passait un documentaire sur 1’effet produit par Vornan sur les masses. Il le
suivit avec nous, quoique par le passé il n’elit jamais montré beaucoup d’intérét pour ce que les
moyens d’information disaient de lui. Dans un sens, j’eusse préféré qu’il ne le voie pas. Les réactions
émotionnelles provoquées par sa présence dépassaient tout ce que 1’on pouvait imaginer et le
documentaire montrait des choses que je ne soupconnais méme pas. Dans I’Illinois, des adolescentes
plongées dans une extase provoquée vraisemblablement par la drogue se contorsionnaient
frénétiquement devant une photo en trois dimensions de notre visiteur. En Afrique, d’immenses feux
de joie cérémonials étaient allumés un peu partout et les nuages denses de fumée bleue qui en
montaient devaient prendre la forme du nouveau dieu. Une femme dans 1’Indiana avait collectionné
toutes les émissions ou apparaissait Vornan enregistrées au magnétoscope et vendait les copies a prix
d’or enchassées dans de somptueux reliquaires. Puis nous vimes un reportage de la nouvelle ruée vers
1’Ouest ; des hordes de gens ayant tout quitté, venus de tout le pays, avancaient vers le Pacifique, dans
le fol espoir d’apercevoir Vornan. L’objectif de la caméra plongeait dans ces foules compactes, nous
montrant des gros plans des visages hagards et illuminés des fanatiques. Ces étres attendaient une
révélation, des prophéties. Ils cherchaient désespérément un guide qui saurait les conduire. Ou qu’il
aille, Vornan provoquait 1’excitation. Elle éclatait autour de lui comme des orages de chaleur. Si Kolff
avait laissé circuler la bande enregistrée par Vornan, une épidémie de glossolalie se serait répandue
sur toute la Terre — des millions de personnes auraient essayé d’imiter son langage incohérent dans le
vain espoir d’acquérir quelque initiation surnaturelle. J’étais effrayé par ces images. Pendant les
moments les plus calmes du documentaire, je jetais de rapides coups d’ceil vers Vornan et je le voyais
opiner de satisfaction, I’air éminemment satisfait de 1’agitation qu’il provoquait. Il semblait se réjouir
de la puissance que la publicité, I’information et la curiosité avaient placée entre ses mains. Tout ce
qu’il pourrait dire serait multiplié a 1’infini, discuté et commenté dans tous les foyers du globe, et
bientodt il deviendrait un article de foi pour des millions et des millions d’étres a la recherche d’une
vérité. Tres peu d’hommes dans 1’histoire de I’humanité avaient détenu une telle puissance propagée
par les moyens modernes de communication, et encore, aucun d’eux ne possédait ces dons spirituels
extraordinaires dont Vornan semblait étre investi.



Cela me terrifiait. Jusqu’a présent il ne m’avait pas paru étre concerné par I’effet qu’il produisait
sur notre monde, aussi distant et désintéressé qu’il s’était montré sur les Escaliers Espagnols,
poursuivi par un policier outré par sa nudité. Maintenant, un changement apparaissait. Il suivait les
documentaires sur lui. Etait-il heureux de la confusion qu’il engendrait ? Préparait-il consciemment
de nouvelles convulsions ? Vornan agissant en toute innocence provoquait déja assez de pagaille ; s’il
était motivé par une malignité délibérée, il pouvait compléetement détruire la civilisation. Au début je
1’avais plus ou moins méprisé, plus tard il m’avait amusé. Maintenant, j’avais peur de lui.

Notre réunion se termina bientot. Je vis Fields parler de maniére pressante a Aster ; elle secoua la
téte, haussa les épaules, se leva et le planta la, maussade et interdit. Vornan s’approcha de lui et lui
tapota légerement 1’épaule. Je n’avais aucune idée de ce qu’il pouvait lui murmurer a I’oreille, mais
quand il le quitta, Fields semblait encore plus sombre et renfrogné. Le malheureux sortit en essayant
vainement de claquer derriere lui la porte qui était munie d’un frein pneumatique. Kolff et Helen
partirent ensemble. Je trainai quelques instants sans raison particuliere. Dehors, je tombai sur Aster.
Sa chambre était contigué a la mienne et nous restames devant sa porte pour bavarder un peu. J’avais
1’étrange impression qu’elle allait m’inviter a passer la nuit avec elle ; elle semblait plus animée que
d’habitude, ses cils battaient rapidement et ses délicates narines palpitaient nerveusement.

« Leo, savez-vous combien de temps nous allons continuer a suivre ce cirque ? » me demanda-t-
elle.

Je lui répondis que je ne savais pas.

« J’en ai assez, Leo. J’ai envie de retourner a mon laboratoire mais je n’arrive pas a me décider. Je
partirais a I’instant méme, si je n’étais pas aussi... intéressée. Intéressée par Vornan. Leo, avez-vous
remarqué combien il a changé ?

— Comment ?

— Il devient de plus en plus conscient de ce qui se passe autour de lui. Au début il était tellement
indifférent... tellement étranger a tout cela. Vous souvenez-vous du jour ou il m’a demandé de
prendre une douche avec lui ?

— Je ne pourrai jamais I’oublier.

— S’il avait été un autre homme, j’aurais refusé, naturellement. Mais Vornan me 1’a proposé si
innocemment, presque comme un enfant. J’étais certaine qu’il ne cherchait pas a me blesser. Mais
maintenant... maintenant, on dirait qu’il veut utiliser les gens. Il ne se contente plus de regarder, il
manipule tout le monde. Tres subtilement. »

Je lui avouai que quelques instants plus tot devant la télévision je m’étais fait les mémes
réflexions. Ses yeux brillerent et ses joues s’empourprerent subitement. Elle passa sa langue sur ses
levres seches. Je m’attendais naivement a ce qu’elle me dise que nous avions beaucoup en commun et
que nous devions faire plus ample connaissance, mais je me faisais des illusions.

« J’ai peur, Leo, m’avoua-t-elle. Je voudrais qu’il retourne la d’ou il est venu. Il va provoquer des
ennuis.

— Kralick et compagnie 1’en empécheront.

— Je me le demande. » Elle me lanca un rapide sourire un peu crispé. « Bien. Bonne nuit, Leo.
Dormez bien. »

Avant méme que je puisse répondre, elle avait disparu. Je restai un long moment a fixer la porte de
sa chambre, tandis que 1’image volée de son petit corps gracile s’imposait brutalement a ma mémaoire.
C’était étrange ; jusqu’a présent Aster ne m’avait pas du tout attiré physiquement, elle me semblait a
peine étre une femme. Et tout a coup, je comprenais ce que ressentait Fields. Je la désirais férocement.
Ftait-ce encore un méfait de Vornan ? Je souris. Désormais, je le soupconnais de tout, méme des
choses les plus insignifiantes. Ma main restait posée sur la poignée de sa porte. Si j’entrais, je saurais
bien la forcer, mais au lieu de cela je me jetai dans ma propre chambre. Je verrouillai la porte, me



déshabillai et me couchai. Le sommeil me fuyait désespérément. Je me levai et allai a la fenétre, mais
la foule s’était dissipée. L’éclat glauque de la lune éclairait lugubrement les immenses rues désertes
de la ville. Il était minuit passé. Je sortis un bloc de papier et entrepris de noter quelques équations qui
m’étaient passées par la téte pendant le diner, concernant 1’établissement de mécanismes permettant
une double inversion de charge pendant un voyage dans le temps. J’avais pris le probleme a I’envers :
puisque la réversibilité temporelle est possible, il me fallait découvrir la justification mathématique
d’une conversion de la matiere en antimatiere suivie d’une autre conversion de la matiere avant la fin
du voyage. Je travaillai rapidement et méme fébrilement pendant un certain temps. J’allais téléphoner
a I’ordinateur de 1’Université pour qu’il vérifie certains calculs quand tout a coup m’apparut la faille
originelle de ce systeme devenu subitement absurde. Il suffisait de cette seule erreur pour que tout
s’écroule. Plus rien n’avait de sens. Je froissai les feuilles de papier et les jetai de dégofit.

Quelqu’un cogna a ma porte. Une voix m’appela.

« Leo, Leo, étes-vous réveillé ? »

Je branchai le systeme de vision et sur le petit écran m’apparut 1’image floue de mon visiteur.
Vornan ! Je me levai instantanément et allai ouvrir la porte. Il était revétu d’une tunique verte en
étoffe épaisse, comme s’il s’apprétait a sortir. J’étais ahuri de le trouver ici, sachant que Kralick
I’enfermait chaque nuit dans sa chambre. En théorie, le systeme de sécurité était parfaitement
hermétique ; il était censé protéger Vornan contre toute intrusion mais servait aussi a 1’emprisonner.
Pourtant, il était devant moi, libre.

« Entrez, dis-je. Quelque chose ne va pas ?

— Non, rien du tout. Dormiez-vous ?

— Je travaillais. J’essayais de calculer comment pouvait fonctionner votre sacrée machine a
voyager dans le temps. »

Il rit 1égerement. « Pauvre Leo. Vous allez épuiser votre cerveau a force de trop penser.

— Si cela vous fait tant de peine, je vous permets de me donner un ou deux tuyaux. Ils seraient les
bienvenus.

— Je le ferais si je le pouvais. Mais c’est impossible. Je vous expliquerai en bas.

— En bas ?

— QOui. Nous allons faire une petite promenade. Si vous voulez bien m’accompagner, Leo. Vous
acceptez ? »

J’en restai bouche bée. « Mais... il y a des émeutes dehors ! Les hystériques vous tueront,
Vornan !... et moi aussi !

— Non. Je crois qu’ils sont partis, dit-il calmement. Et puis, regardez ce que j’ai. »

Il ouvrit la main, me montrant deux masques mous en plastique identiques a ceux que nous avions
portés dans la maison de prostitution de Chicago.

« Personne ne nous reconnaitra. Nous serons parfaitement incognito et nous pourrons nous
promener librement dans cette merveilleuse cité. Je veux sortir, Leo. Je suis las de ces visites
officielles. J’ai envie de partir a I’aventure. »

Je me demandais ce que je devais faire. Appeler Kralick pour qu’il renferme Vornan dans sa
chambre ? C’était la voix du bon sens. Masqués ou non, c’était une folie que de quitter 1’hotel sans
protection. Mais c’elit été trahir Vornan que de le tromper ainsi. S’il était venu me trouver, c’est qu’il
me faisait plus confiance qu’aux autres ; peut-étre méme désirait-il me dire quelque chose de
confidentiel a I’insu du systéeme électronique d’espionnage de Kralick. Il me fallait prendre le risque
si je voulais garder la chance d’obtenir de lui quelques précieuses miettes d’informations.

« D’accord, dis-je. Je vais avec vous.

— Alors, dépéchez-vous. Si quelqu’un surveille votre chambre...

— Et votre chambre a vous ?



Il rit, fier de lui. « J’ai tout arrangé dans ma chambre pour que ceux qui surveillent croient que j’y
suis. Mais s’ils me voient en méme temps chez vous... allez, habillez-vous, Leo. »

Je passai en vitesse quelques vétements et nous sortimes de ma chambre. Je la verrouillai de
’extérieur. Dans le couloir étaient étendus trois hommes de I’équipe de Kralick. Ils ronflaient comme
des bienheureux ; au-dessus d’eux flottait le globe vert d’un ballon anesthésique. Comme nous
approchions, ses plaques de perception détecterent ma chaleur et il vint vers moi. Vornan s’avanca
paresseusement, se hissa sur la pointe des pieds, attrapa la bande de plastique, 1’éteignit et se tourna
vers moi avec une mine de conspirateur. Puis il se mit a courir joyeusement dans le couloir. Quand il
eut atteint le palier, il me fit de grands signes avec les bras pour m’appeler. Il semblait prendre un
grand plaisir a cette escapade nocturne. A un angle, une porte de service donnait sur un petit débarras
et la, s’ouvrait I’embouchure d’un vide-linge. Vornan m’invita a m’insinuer dedans.

« Mais nous allons nous écraser dans la buanderie ! protestai-je.

— Ne dites pas de bétises, Leo. Nous ne nous laisserons pas glisser jusqu’en bas. »

Je ne comprenais pas comment nous pourrions nous arréter. Quoi qu’il en soit, je pénétrai dans le
gros tube et, aussitot, je plongeai vertigineusement dans le vide. Soudain un filet se tendit
miraculeusement en travers du toboggan et nous rebondimes dessus. Je crus a une sorte de piege qui
nous entrainerait vers une fin atroce, mais Vornan m’expliqua : « C’est un systeme de sécurité destiné
a protéger les employés de 1’hotel qui tomberaient par mégarde dans le vide-linge. J’ai bavardé avec
les femmes de chambre, vous voyez, Leo. Allez, venez ! »

Il s’extirpa du filet qui devait étre déclenché par quelque détecteur de chaleur noyé dans les parois
du tube et nous mimes les pieds sur une plate-forme sans aucun doute destinée a cet effet. Vornan,
sans chercher, se dirigea vers une porte qu’il ouvrit. Pour un homme qui ne comprenait pour ainsi dire
rien du systeme boursier actuel, il possédait une connaissance remarquable de 1’infrastructure de cet
hotel. Le filet se rétracta et rentra dans son logement et, un instant plus tard, quelques draps et
serviettes sales filerent devant nous pour disparaitre dans le gouffre insondable et atterrir dans
quelque lointain sous-sol. Vornan me fit signe d’avancer. A moitié pliés, nous suivimes un étroit
corridor dont le plafond bas portait des centaines de tubes et de cables. Finalement, nous émergeames
dans un des couloirs de I’hotel. Arrivés dans un des halls, nous primes un ascenseur qui nous mena
dans un des vestibules souterrains d’ou nous passames dans la rue le plus simplement du monde.

Tout était tranquille et silencieux. Les trottoirs et les murs des immeubles portaient encore la trace
du passage des émeutiers. Des slogans peints en couleurs phosphorescentes annoncaient un peu
partout : LA FIN EST PROCHE, PREPARE-TOI A RENCONTRER TON CREATEUR, ou d’autres avertissements du
méme genre. Des pieces de vétements jonchaient le sol. Des mottes de mousse durcie attestaient que
la dispersion ne s’était pas passée facilement. Ca et la, écroulés a méme le sol, quelques énergumenes
dormaient, sofils, drogués ou simplement harassés ; ils avaient di se faufiler jusqu’ici apres que la
police eut nettoyé la place.

Nous adaptames nos masques et nous nous dirigeames silencieusement vers le cceur de Los
Angeles endormie. Dans ce quartier composé en majorité de tours-hotels et de tours-bureaux, la vie
nocturne était presque inexistante. Nous nous promenames au hasard sous 1’éclairage blafard du petit
matin. De temps en temps, un ballon publicitaire se balancait dans le ciel a quelques centaines de
metres au-dessus de nos tétes, nous éblouissant de ses slogans lumineux. A deux blocs de notre hotel,
nous nous arrétames pour regarder la vitrine d’un magasin d’appareils d’espionnage. Vornan semblait
étre passionnément intéressé. Le magasin était bien siir fermé. Nous nous approchames et, en mettant
le pied sur une dalle du trottoir, nous déclenchames un systeme automatique ; une voix mielleuse nous
donna les heures d’ouverture du magasin et nous invita a revenir plus tard. A deux immeubles de 13, le
méme phénomene se produisit devant un magasin d’articles de sport, spécialisé dans 1’équipement
pour les pécheurs. Une voix métallique nous annonga fierement : « Mesdames, messieurs, vous étes



bien tombés. Ici, vous trouverez tout ce qu’il vous faut pour la péche en haute mer. La meilleure
qualité au meilleur prix. Hydrophotometres, sondeurs a plancton, sondeurs de profondeur, tous les
projecteurs sous-marins, compteurs de marées, balances et niveaux hydrostatiques, bouées-radar,
clinometres, détecteurs de bancs, indicateurs de niveaux... »

Nous nous éloignames, fatigués de cette interminable énumération.

« J’adore vos villes, dit Vornan. Vos immeubles sont tellement hauts... les commercants si
agressifs. Vous savez, Leo, nous n’avons pas de commercants.

— Mais alors que faites-vous quand vous avez besoin d’un clinomeétre ou d’un sondeur a
plancton ?

— 1Ils sont disponibles, dit-il simplement. Mais j’ai rarement besoin de telles choses.

— Pourquoi nous avez-vous si peu parlé de votre monde, Vornan ?

— Parce que je suis venu ici pour apprendre et non pour enseigner.

— Mais vous avez tout votre temps, si j’ai bien compris. Pourquoi ne pas nous rendre un peu de ce
que nous vous apprenons sur nous ? Tous ces engins, ces objets qui ne sont vendus par personne, mais
néanmoins disponibles a tous quand ils en ont besoin. Pas de guerres. Pas de nations. Un monde
simple, agréable, heureux. J’ai beaucoup de mal a le croire.

— Vous I’avez pourtant tres bien décrit.

— Mais comment en étes-vous arrivés la, Vornan ? C’est cela ce que nous désirons savoir !
Regardez cette époque, notre époque, que vous visitez. Des centaines de nations belliqueuses. Des
superbombes. Cette tension perpétuelle. La faim, les désirs inassouvis, les frustrations. Des millions
d’étres hystériques cherchant désespérément une foi, une nouvelle croyance. Que s’est-il passé ?
Comment le monde est-il finalement arrivé a 1’age adulte ?

— C’est long mille ans, Leo. Beaucoup de choses peuvent arriver.

— Oui, mais qu’est-il arrivé ? Que sont devenues les nations actuelles ? Racontez-moi quels ont
été les crises, les guerres, les soulevements, les bouleversements. »

Nous nous arrétames sous un lampadaire. Aussitot, une douce lumiere nous éclaira, avertie de
notre présence par les détecteurs de chaleur.

« Leo, seriez-vous capable de m’expliquer 1’organisation, la gloire et le déclin du Saint Empire
romain ?

— Comment avez-vous entendu parler du Saint Empire romain ?

— Par le professeur Heyman. Dites-moi ce que vous en savez, Leo.

— Eh bien... presque rien, je crois. C’était une sorte de confédération européenne qui existait il y
a quelque sept ou huit cents ans... Et... euh...

— QOui, c’est bien cela. Vous n’en connaissez presque rien.

— Mais je ne prétends pas étre un historien, Vornan.

— Moi non plus, dit-il tranquillement. Pourquoi pensez-vous que je connaitrais plus de choses sur
le Temps du Grand Nettoyage que vous a propos du Saint Empire romain ? C’est de 1’Histoire
ancienne pour moi. Je ne 1’ai jamais étudiée. Tout cela ne m’intéresse pas.

— Mais puisque vous aviez prévu votre retour dans le temps, Vornan, vous auriez di absolument
apprendre votre Histoire, comme vous avez appris I’anglais.

— J’avais besoin de votre langue pour communiquer, Leo. Je n’avais aucune nécessité de me
casser la téte avec cette vieille Histoire. Je ne suis pas venu ici en tant que professeur, Leo. Je suis
simplement un touriste.

— Je suppose aussi que vous ne savez rien de la science de votre époque, n’est-ce pas ?

— Rien du tout, me répondit-il joyeusement.

— Que savez-vous, alors ? Que savez-vous de 2999 ?

— Rien. Rien. Rien.



— Vous n’avez pas une profession ?

— Je voyage. Je regarde autour de moi. Je m’amuse.

— Vous faites partie de la classe riche et oisive ?

— Vous vous trompez, Leo, il n’y a pas de classe riche et oisive. Cela dit, je pense que je suis pour
vous un oisif. Désceuvré et ignorant.

— Et en 2999, tout le monde est-il désceuvré et ignorant ? Plus personne ne pratique 1’étude et le
travail ?

— Oh ! non, non, non. Pas du tout, nous avons beaucoup d’esprits courageux et assidus. Mon frere
somatique, Lunn-31 est une sommité universelle en impulsions lumineuses. Mon délicieux ami,
Mortel-91, est un expert en gestes. Pol-13, dont la beauté vous émerveillerait, danse dans les
psychodrames. Nous avons des artistes, des poetes, des érudits, des savants. Le vénéré Ekki-89 a
travaillé cinquante ans a la revivification des Années de Feu. Sator-11 a taillé dans le cristal les
statues de tous les Chercheurs. Ce sont des hommes dont je suis fier.

— Et vous, Vornan ?

— Moi, je ne suis rien. Je ne fais rien. Je suis un homme tout ce qu’il y a de plus ordinaire, Leo. »

Dans sa voix percait un accent que je n’avais jamais encore remarqué, une sorte de tremblement
qui semblait authentifier sa sincérité.

« Je suis venu ici, poursuivit-il, pour échapper a 1’ennui... pour me divertir. D’autres remplissent
leur vie par 1’étude ou par le maniement des arts. Moi, je suis un vaisseau vide, Leo. Je ne peux parler
ni de science, ni d’Histoire. Mes perceptions sont rudimentaires. Je suis ignorant et désceuvré. C’est
pourquoi je recherche sans cesse d’autres mondes pour y connaitre des plaisirs nouveaux. Mais ce sont
des plaisirs futiles. »

A travers le masque me parvint I’éclat filtré de son prodigieux sourire. « Vous voyez, Leo, je suis
tout a fait honnéte vis-a-vis de vous. J’espere que cette confession vous permettra de comprendre mon
incapacité a répondre a vos questions ou a celles de vos amis. Je suis un ignare, un tout petit homme.
Ma franchise vous afflige-t-elle ? »

C’était bien plus que cela. J’étais atterré. A moins que sa soudaine humilité ne fiit une nouvelle
trouvaille diabolique, Vornan se décrivait lui-méme comme une dilettante, un oisif, un bon a rien...

un zéro venu du futur, se divertissant des primitifs balourds du xx siecle parce que sa propre époque
avait cessé de I’amuser. Ses réponses évasives, ses « je ne sais pas », tout cela devenait
compréhensible maintenant. C’était vraiment assez peu flatteur de constater que c’était cela notre
visiteur. Notre époque ne méritait-elle pas plus qu’un Vornan ? L’inquiétude grandissait en moi. Ainsi
donc ce futile jouisseur, tel qu’il se décrivait lui-méme, avait su conquérir notre monde sans le
moindre effort et son influence grandissait chaque jour sans que 1’on sache ou cela finirait. Ou nous
menerait avec lui sa recherche vaine des plaisirs ? Et quels freins s’imposerait-il ? Ou s’arréterait sa
faim ?

Nous repartimes. « Pourquoi d’autres hommes de votre époque ne sont-ils jamais venus chez
nous ? » lui demandai-je.

Il me fit une gentille grimace. « Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis le premier ?

— Eh bien... euh... nous n’avons jamais... il n’y a pas de... »

Je me tus, completement désorienté. J’étais une fois de plus la victime de ce fameux don de
Vornan pour ouvrir une trappe sous les pieds de son interlocuteur.

« Je ne suis pas un précurseur, dit-il aimablement. Il y en a eu beaucoup qui sont venus chez vous
avant moi.

— En gardant leur identité secréte ?

— Bien siir. Moi, cela m’amusait de révéler d’ou je venais. D’habitude, les gens plus sérieux que



moi préferent rester dans 1’anonymat. Ils font ce qu’ils ont a faire en silence et ils repartent.

— Combien ?

— Avant moi ? Je serais incapable de le dire.

— Ils visitent toutes les eres ?

— Pourquoi pas ?

— Mais ils vivent parmi nous sous de fausses identités ?

— Oui, oui. Naturellement, dit-il en souriant. Je pense méme qu’ils doivent souvent occuper des
charges publiques. Pauvre Leo ! Vous croyiez que j’étais le premier a ouvrir la voie, un misérable
ignare comme moi ? »

Le sol se dérobait sous moi. Cette révélation m’étourdissait plus que tout ce que m’avait appris
Vornan. Notre monde envahi par des étrangers venus du futur ? Peut-étre gouvernaient-ils certaines de
nos nations ? Toutes ? Combien étaient-ils ? Des centaines, des milliers, cinquante mille étres sautant
d’un moment de 1’Histoire a un autre ? Non. Non. Non. Non. Mon esprit refusait de 1’accepter. Vornan
se moquait de moi. Le contraire était impossible. Je lui dis brutalement que je ne le croyais pas. Il rit.

« Je vous donne la permission de ne pas me croire, Leo. Entendez-vous ce bruit ? »

Je I’entendais en effet. C’était un bruit qui ressemblait a celui d’une chute d’eau. Cela venait de la
place Pershing. Or il n’y avait aucune chute d’eau sur la place Pershing. Vornan courut dans la
direction d’ou venait le bruit. Je me précipitai derriere lui. Bientot mon cceur se mit a cogner dans ma
poitrine et je sentis mon cerveau prét a éclater. Je ne pouvais continuer. Vornan s’arréta a un bloc et
demi devant moi pour m’attendre. Il me désignait quelque chose.

« Regardez ! Ils sont une vraie multitude, s’écria-t-il. Je trouve cela trés excitant. »

La manifestation dispersée s’était regroupée vers la place Pershing et commencait maintenant a
refluer. La densité devait étre forte. Cela ressemblait a une immense marée qui remplissait la rue dans
toute sa largeur et qui s’avancait vers nous. Pendant un moment, je fus dans 1’incapacité de définir a
qui appartenaient ces silhouettes gesticulantes. Ftaient-ce des Apocalyptistes ou des adorateurs de
Vornan ? Puis je distinguai les visages grotesquement peinturlurés, les funestes bannieres, les épis
métalliques taillés en zigzags brandis au-dessus des tétes comme des symboles du feu de 1’enfer, et je
compris que c’étaient les prophetes qui marchaient vers nous.

« Vornan, il faut que nous partions d’ici, dis-je. Retournons a 1’hotel !

— Je veux voir cela.

— Mais nous allons étre écrasés !

— Non, si nous faisons attention. Restez avec moi, Leo. La marée nous dépassera en nous avalant
doucement. »

Je secouai la téte. Les premiers rangs des Apocalyptistes n’étaient plus qu’a un bloc de nous.
Portant des torches et actionnant des sirénes, les émeutiers foncaient sauvagement sur nous. L’air
résonnait de cris et de hurlements qui me glacaient. Déja, en tant que simples passants, je nous voyais
en sérieux danger, mais si nous étions reconnus, nous allions étre dépecés par la meute furieuse.
J’attrapai le poignet de Vornan et tentai de I’entrainer dans une petite rue adjacente qui nous menerait
a notre hotel. Pour la premiere fois je ressentis sa charge électrique. Une décharge de bas voltage me
fit relacher instantanément ma prise. Je 1’agrippai a nouveau. Cette fois, I’impulsion énergétique fut
telle qu’elle m’envoya tournoyer en arriere, tous mes muscles se contractant et se détendant en une
danse stupidement disloquée. Je tombai sur les genoux et restai a quatre pattes, & moitié assommé. A
travers le brouillard, j’apercus Vornan ; il courait joyeusement vers la meute déchainée, ses bras
grands ouverts.

Tres vite il fut englouti dans la masse tourbillonnante. Je le vis s’insinuer entre les premieres
rangées et disparaitre dans le gros du troupeau braillard et houleux. Il était parti. Je luttai difficilement
pour me remettre sur pied, sachant que je devais absolument le retrouver. Je titubai ; ma téte me



faisait horriblement souffrir. Un instant plus tard, la manifestation fut sur moi.

Je tentai désespérément de rester debout, essayant de faire passer les effets de la décharge que
m’avait lancée Vornan. Tout autour de moi je voyais défiler des visages grimacants peints en rouge ou
en vert criards ; 1’odeur acide de sueur empestait 1’air. Ironiquement, j’apercus un Apocalyptiste qui
arborait comme pendentif sur la poitrine une petite boule de déodorant ; je me dis que nous vivions
décidément une époque dérisoire et superfétatoire. J’étais bousculé dans tous les sens. Une fille arriva
sur moi. Ses seins nus dont les bouts étaient luminescents dansaient agressivement devant mes yeux.

« La fin arrive ! hurla-t-elle. Vivez tant que vous le pouvez ! » Elle attrapa mes mains et les plaqua
contre ses seins. J’empoignai un moment a pleine main la chair douce et chaude, puis le courant de la
marée entraina la fille loin de moi ; je la suivis du regard et en baissant les yeux, je remarquai sur mes
paumes les empreintes phosphorescentes, comme des yeux de chats, qu’y avaient laissé ses deux
mamelons. Des instruments musicaux trés anciens cornaient et sonnaient de tous cotés. Trois jeunes
costauds marchaient collés 1’un derriere 1’autre, distribuant des coups de poing a tort et a travers. Un
immense type, portant un masque de boue exposait son érection gigantesque ; une énorme matrone se
précipita vers lui, s’offrit et se noua autour de lui. Un bras m’entoura les épaules. Je me tournai
précipitamment et me trouvai face a face avec un long visage maigre et décharné qui, vu 1’habillement
et la longue chevelure soyeuse, ne pouvait appartenir qu’a une femme. A cet instant, la blouse
s’ouvrit, découvrant une poitrine plate et velue d’homme.

« Bois », m’ordonna-t-il, et il me tendit une gourde en peau de béte. Je ne pouvais refuser. Je
pressai le récipient et un liquide gicla entre mes levres. Cela avait un gofit a la fois amer et douceatre.
Je me détournai et recrachai ce que j’avais dans la bouche, mais 1’amertume continuait a m’écceurer.

Bien que le mouvement principal semblat se diriger vers 1’hotel, des petits groupes de quinze ou
vingt circulaient dans tous les sens. Je luttai désespérément contre la marée, hanté par la seule idée de
retrouver Vornan. Des mains s’agrippaient a moi encore et encore. Sur le trottoir, je butai sur un
couple en pleine copulation ; ils appelaient la destruction en un cri sauvage de volupté. C’était comme
un carnaval, mais sans la joie ni la gaieté luxueuse des costumes.

« Vornan ! hurlai-je, et la foule reprit mon cri et le multiplia a I’infini. Vornan... Vornan...
Vornan... tuez Vornan... la fin... le feu... la fin... tuez Vornan... »

C’était un lugubre chant de mort et de destruction. Une silhouette horrible surgit devant moi. Le
visage était marqué de plaies pustuleuses, de 1ésions suintantes et de cicatrices béantes. Une main de
femme apparut et s’éleva pour caresser ce masque d’épouvante et je vis glisser le maquillage. Sous les
horreurs artificielles apparut le beau visage d’un jeune homme immensément grand et qui agitait une
torche fumeuse en vociférant sauvagement. A coté, une fille, toute luisante de sueur avec un gros nez
épaté se déshabillait, aidée par deux jeunes gens efféminés, nus eux aussi, qui pincaient ses seins,
riaient, s’embrassaient entre eux et se frottaient lubriquement. J’appelai encore : « Vornan ! »

C’est a cet instant que je I’apercus. Il était parfaitement immobile comme une statue au milieu du
flot furieux et, curieusement, les manifestants hystériques passaient a co6té de lui, 1’évitant
soigneusement. Un petit espace autour de lui restait mystérieusement vide. C’était a croire qu’un
bouclier invisible empéchait la foule de s’approcher trop preés de lui. Il se tenait bras croisés,
contemplant la folie qui s’agitait autour de lui. Son masque avait été déchiré et des lambeaux de
plastique pendaient sur ses joues. Il était aussi barbouillé de peinture et de substances
phosphorescentes. Je progressai difficilement, puis un subit élan du courant principal m’éloigna de
lui. Je dus regagner le terrain perdu en me frayant un chemin avec les coudes et les genoux a travers
une jungle de chairs humaines. Quand je fus a un ou deux metres de Vornan, je compris pourquoi il
était aussi bien protégé de 1’assaut de la foule. Il avait construit autour de lui une digue faite de corps
entassés les uns sur les autres, deux ou trois de chaque coté. Ils semblaient morts, mais en
m’approchant, je vis une fille qui était couchée aux pieds de Vornan remuer difficilement ses



membres, se lever a moitié étourdie et tituber pour se perdre dans la marée humaine. Vornan la vit
partir et attrapa rapidement un homme d’aspect cadavérique dont le crane rasé était peint en vert. Sa
main se posa sur le bras de 1’Apocalyptiste et celui-ci fut aussitot foudroyé. Sa chute fut lente et
guidée par Vornan qui le fit tomber exactement ou il voulut pour compléter son rempart. Grace a ses
décharges électriques, Vornan s’était bati une muraille vivante. Je 1’enjambai et le regardai dans les
yeux.

« Pour I’amour du Ciel, fichons le camp d’ici ! braillai-je.

— Mais nous ne sommes pas en danger, Leo. Restez calme.

— Votre masque est déchiré, Vornan. Que va-t-il se passer s’ils vous reconnaissent ?

— J’ai mes défenses. » Il rit largement. « Tout cela est formidable ! »

Je savais ce qu’il en cofitait d’essayer de le forcer. 1l était tellement excité par le spectacle autour
de nous qu’il n’aurait pas hésité a m’assommer a nouveau pour m’ajouter a sa barricade humaine. Je
risquais de ne pas survivre a cette expérience. Désemparé, je restai a ses cOtés. Je vis une jambe
chaussée d’un lourd brodequin venir écraser la main d’une malheureuse femme qui gisait a nos pieds.
Quand la chaussure disparut, les doigts tordus et broyés remuerent convulsivement et bientot resterent
définitivement immobiles, atrocement mutilés. Vornan tournait sur lui-méme, embrassant toute la
scene du regard.

« Pourquoi croient-ils que la fin du monde arrive ? me demanda-t-il.

— Comment savoir ? Tout cela est totalement irrationnel. Ce sont des fous.

— Mais se peut-il qu’autant de personnes deviennent folles en méme temps ?

— Bien stir.

— Et savent-ils quand arrivera cette fin du monde ?

—Le 1" janvier 2000,

— C’est bient6t. Pourquoi ce jour spécialement ?

— C’est le commencement d’un nouveau siecle, d’un nouveau millénaire. Je ne sais pas pourquoi,
mais certaines personnes croient qu’il se passera des événements extraordinaires ce jour-la.

— Mais le nouveau siecle ne commencera pas avant 2001, proféra Vornan d’un ton pédant. Le
professeur Heyman me 1’a expliqué. C’est complétement faux de dire qu’un siecle commence
I’année...

— Je sais. Je sais tout cela. Mais personne ne s’en soucie. Nom d’un chien, Vornan, si nous allions
discuter des problemes de calendrier dans un endroit plus calme ! Je veux ficher le camp d’ici !

— Partez alors.

— Avec vous.

— Je m’amuse beaucoup ici. Regardez la, Leo ! »

Je suivis son regard. Une fille presque nue, portant quelques oripeaux de sorciere, se tenait sur les
épaules d’un homme dont le front était orné de deux grandes cornes. Ses seins étaient laqués de noir,
les tétons étaient d’un orange lumineux. Mais j’étais rassasié de grotesque. Je ne pensais qu’a prendre
mes jambes a mon cou et détaler. Je ne faisais pas confiance a la barricade improvisée de Vornan. Si
les choses dégénéraient...

Des hélicoptéres de la police apparurent tout a coup dans le ciel. Ce n’était pas trop tot ! A une
trentaine de metres du sol, ils tourbillonnaient autour des immeubles ; le vent déplacé par leurs rotors
nous fouettait le visage et me fit frissonner. Je vis distinctement les grosses lances d’arrosage grises
pointer hors des abdomens blancs qui planaient au-dessus de nos tétes ; puis les premieres giclées de
mousse anti-émeute. Les Apocalyptistes semblaient 1’accueillir avec joie : ils se précipitaient,
essayant de se mettre juste sous les lances ; quelques-uns se débarrassaient précipitamment du peu de
vétements qu’ils portaient encore et se plongeaient entierement dedans. L.a mousse sortait par gros jets



et s’expandait au contact de 1’air, formant une épaisse masse visqueuse et écumante qui inondait les
rues et rendait tout mouvement presque impossible. Les émeutiers titubaient, se précipitaient
laborieusement en des va-et-vient heurtés et chaotiques, se frayant péniblement une voie dans les
coulées de mousse qui devenait de plus en plus gluante. Je croyais assister a une projection de film au
ralenti. La mousse avait une saveur étrangement doucedtre. Sur ma gauche je vis une fille prendre un
jet en pleine figure. Elle trébucha, aveuglée, la bouche et le nez remplis d’écume. Elle tomba par terre
et disparut totalement. Maintenant c’était une couche de presque un metre d’épaisseur, froide et
pateuse, qui s’étalait sur toute la surface de la rue, nous coupant a la taille. Vornan se baissa et
redressa la fille, bien qu’elle ne risquat pas de périr de suffocation, car la composition chimique de la
mousse avait été étudiée pour arréter les manifestants et non pour les étouffer. Il nettoya tendrement
I’écume sur son visage et glissa ses mains sur le corps souple et humide. Elle ouvrit les yeux quand
Vornan lui empoigna durement les seins. Il approcha son visage tout pres du sien, et lui dit tres
tranquillement : « Je suis Vornan-19. » Puis il pressa ses levres contre les siennes. Il 1’embrassa
longuement. Quand il la relacha, la fille se jeta par terre et, a quatre pattes, se mit a creuser
précipitamment une galerie dans la masse mousseuse pour s’éloigner le plus possible de lui.
Epouvanté, je constatai que Vornan n’avait plus son masque.

A présent, nous ne pouvions presque plus bouger. Des robots policiers étaient maintenant arrivés.
C’étaient de grandes carapaces métalliques brillantes qui se déplacaient facilement dans la mousse en
ronronnant, saisissaient les émeutiers et les regroupaient par paquets de dix ou douze. Des engins
d’assainissement les suivaient et aspiraient le trop-plein de mousse. Vornan et moi nous trouvions par
chance a 1’écart de 1’agitation centrale ; en nous frayant péniblement un chemin nous arrivames a
sortir de la masse mousseuse et a atteindre une rue adjacente qui était dégagée. Personne ne semblait
nous avoir remarqueés.

« Maintenant, voudrez-vous entendre raison, Vornan ? dis-je. Nous avons une chance de pouvoir
rentrer a 1’hotel sans avoir d’autres ennuis.

— Mais nous avons eu peu d’ennuis jusqu’ici.

— Oui, mais il y aura un drole de remue-ménage si Kralick découvre que vous étes sorti. Il
restreindra votre liberté, Vornan. Vous aurez une armée de gardes a votre porte, et tout un systéeme de
verrous électroniques.

— Attendez, Leo, me dit-il. Je veux quelque chose. Apres nous partirons. »

Il rebroussa brutalement chemin. Maintenant la mousse s’était durcie en une pate épaisse et
retenait fermement ses derniers prisonniers. Vornan revint un moment plus tard. Il tirait derriere lui
une fille d’a peine dix-sept ans qui avait I’air droguée et terrifiée. Sa robe était faite d’'une matiere
plastique transparente, mais des taches de mousse durcie la constellaient, lui conférant une décence
qui n’était certainement pas prévue initialement.

« Maintenant, nous pouvons rentrer a 1’hotel », me dit-il. Il se tourna vers sa proie et lui murmura :
« Je suis Vornan-19. La fin du monde n’arrivera pas en janvier. Avant 1’aube, je vous le prouverai. »
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Nous n’elimes méme pas besoin de nous glisser subrepticement jusqu’a notre hotel. Un cordon de
policiers était parti a notre recherche peu apres le début de 1’émeute et grace a un émetteur miniaturisé
que Vornan portait sur lui sans en étre averti, nous flimes tres vite repérés. Kralick se tenait dans le
grand hall de 1’hotel, dirigeant les opérations de recherches. Il semblait fou furieux d’anxiété. Quand
Vornan apparut devant lui, tirant toujours son Apocalyptiste tremblante derriere lui, je crus qu’il allait
piquer une crise, mais il se contint. Vornan s’excusa brievement d’avoir causé quelques problemes et
demanda a étre conduit a sa chambre. La fille le suivit. Quand ils furent sortis, j’attendis la suite des
événements, légerement inquiet.

« Comment est-il sorti ? me demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Il a dii trafiquer le systeme de verrouillage de sa porte. »

J’essayai de persuader Kralick que j’avais bien eu I’intention de donner 1’alarme quand Vornan
était venu me trouver, mais que les circonstances m’en avaient empéché. Je ne crus pas 1’avoir
convaincu, mais au moins il sembla accepter que j’avais fait de mon mieux pour défendre a Vornan de
trop se méler aux Apocalyptistes et que j’étais plus la victime que 1’instigateur de toute cette histoire.

Pendant les semaines suivantes, les mesures de sécurité se firent plus séveres. Maintenant Vornan-
19 était plus en réalité le prisonnier que I’invité du gouvernement des Etats-Unis. En fait, il avait
toujours été plus ou moins un prisonnier, honoré certes, mais un prisonnier. Kralick avait tres vite
compris qu’il était imprudent de laisser Vornan se déplacer a sa guise mais, excepté les verrous qui
bouclaient sa porte la nuit de I’extérieur et les gardes postés en faction, rien n’avait encore été prévu
pour le contraindre physiquement dans ses différents appartements. Quoi qu’il en soit, il était venu a
bout des verrous et avait drogué ses gardes ; Kralick prévint toute récidive en mettant en place un
systeme de sécurité encore plus infranchissable et un plus grand nombre de plantons.

Le résultat fut efficace, en ce sens que Vornan ne tenta plus d’autres expéditions non autorisées.
Pour moi ce nouvel état de choses était plus redevable a un choix personnel de Vornan qu’aux
précautions supplémentaires prises par Kralick. Apres son expérience vécue en ma compagnie au
milieu de la manifestation apocalyptiste, Vornan sembla se calmer considérablement ; il devint un
touriste tout ce qu’il y a de plus orthodoxe, considérant ce qu’on lui montrait sans donner libre cours a
ses instincts démoniaques. Cette nouvelle attitude ne m’inspirait pas plus confiance ; je la craignais
comme on craint un volcan endormi mais qui peut se réveiller a chaque instant. Cela dit, notre visiteur
ne commit aucun des outrages qui lui étaient familiers et ne marcha plus sur les pieds de personne. En
un mot, il se montrait un modele de tact et de délicatesse. Je me demandais ce qu’il nous préparait.

D’autres semaines passerent ainsi. Nous emmenames Vornan a Disneyland ; bien qu’il me parfit
que I’endroit avait été assez considérablement modernisé et mis au golit du jour, cette visite ennuya
visiblement Vornan. Cela ne 1’intéressait absolument pas de voir des reconstitutions plus ou moins
fidéles d’animaux, de lieux ou d’époques ; il voulait examiner la réalité des Etats-Unis de 1999. C’est
ainsi qu’a Disneyland il s’amusa beaucoup plus des autres visiteurs qui se trouvaient autour de nous
qu’aux attractions elles-mémes. Nous avions pris certaines précautions pour cette petite expédition :
d’abord, nous ne 1’avions pas annoncée a la presse ; nous nous promenames en entourant de tres pres
Vornan, et, pour une fois, nous n’attirames pas trop 1’attention. C’était a croire que ceux qui avaient



reconnu Vornan devaient penser qu’il était une figure animée faite de matiere plastique réalisée dans
les ateliers du parc d’attractions. Ils passaient a c6té de nous ; quelques-uns hochaient la téte
d’appréciation pour la ressemblance, d’autres se contentaient de sourire.

Nous I’emmenames aussi a Irvine et nous lui montrames notre accélérateur d’un trillion de volts.
J’avais suggéré cette visite pour des raisons personnelles ; je désirais passer quelques jours a
1I’Université pour voir si tout allait bien a mon bureau et chez moi. Naturellement, vu la pagaille et les
dégats que Vornan avait causés dans la maison de Wesley Bruton, c’était un grand risque de lui
permettre de s’approcher de 1’accélérateur, mais nous nous y primes de maniere a ce qu’il ne puisse
atteindre aucun levier sur le tableau de contrdle. Il se tenait a c6té de moi, me regardant gravement
manipuler les commandes. Il semblait intéressé, mais c’était un intérét superficiel ; comme celui d’un
petit garcon qui aime bien les jolis boutons de toutes les couleurs.

Pendant un moment, la joie de commander a cette gigantesque machine qui avait coiité des
milliards de dollars me fit oublier tout le reste. J’étais assis devant 1’immense tableau de controle,
tirant et poussant des manettes et des commutateurs. J’avais bien slir conscience de ressembler a
Wesley Bruton quand il avait voulu nous montrer en action les merveilles de sa demeure, mais je n’en
avais cure. Je pulvérisai des atomes de fer sur lesquels je projetai une armée de neutrons, suivie d’un
jet de protons. Je coupai I’injecteur de neutrons et 1’écran fut éclaboussé des éclatements lumineux
des lignes de démolition. Je fis apparaitre et disparaitre des quarks et des antiquarks. Je passai tout
mon répertoire. Vornan considérait tout cela en hochant la téte innocemment, d’un air souriant et poli.
S’il I’avait désiré, il aurait pu me ridiculiser en me demandant a quoi servait tout cet appareillage si
lourd et compliqué, mais il ne le fit pas. Je ne sais toujours pas s’il se le refusa par délicatesse a mon
égard — je me flattais en effet de penser que j’étais de tous ceux qui I’accompagnaient, le plus proche
de Vornan — ou si tout simplement sa veine d’ironie mordante était tarie pour le moment et qu’il se
contentait de regarder et d’assister respectueusement a mes gamineries.

Puis nous lui fimes visiter le générateur d’énergie qui était installé sur la cote. C’était encore une
de mes idées et Kralick m’avait suivi, pensant que cela pourrait nous étre utile. Je continuais a
espérer, bien petitement et jusque-la contre toute logique, qu’a force de le confronter avec nos
techniques, Vornan finirait par nous donner quelques informations sur les sources d’énergie de son
époque. La trop sensible conscience de Jack Bryant déteignait sur moi. Mais encore une fois ce fut un
échec sur ce plan. Le directeur du générateur expliqua a Vornan comment nous avions réussi a capter
I’énergie solaire elle-méme, en arrivant a établir une réaction proton-proton dans un étranglement
magnétique et en captant 1’énergie libérée par la transmutation de I’hydrogene en hélium. Vornan fut
autorisé a pénétrer dans la chambre-relais ou le plasma était controlé par des sondeurs opérant au-dela
du spectre visible. Ce que nous regardions n’était pas le plasma incandescent — une vision directe était
impossible — mais une simulation, une recréation, une courbe lumineuse suivant exactement toutes les
variations et les fluctuations du magma de noyaux décortiqués qui bouillait dans I’étranglement
magnétique. Il y avait des années que je n’étais pas venu ici, et je fus impressionné a nouveau.
Vornan, lui, observait en silence. Nous attendions quelques remarques désobligeantes ; rien ne vint. Il
ne s’amusa méme pas a comparer nos réalisations moyenageuses avec la technologie de son temps. Le
nouveau Vornan était un sphinx.

Puis nous partimes pour le Nouveau-Mexique visiter une réserve d’indiens Pueblos. Ce musée
vivant de 1’anthropologie donna a Helen Mcllwain 1’occasion de faire preuve de son autorité et de son
grand cceur. Elle nous pilota dans le village boueux, nous donnant une foule de renseignements
particulierement intéressants. Ici, en ce début de printemps, la saison touristique n’avait pas encore
commencé et nous avions tout le pueblo pour nous seuls ; il faut ajouter que Kralick avait averti les
autorités locales de fermer la réserve aux visiteurs ce jour-la, afin qu’aucun adorateur de Vornan ou
Apocalyptiste ne vienne d’ Albuquerque ou de Santa Fe pour créer des troubles. Les Indiens sortaient



en trainant les pieds de leurs adobes, sortes de constructions basses particulieres aux Pueblos, mais il
me semblait peu probable que beaucoup d’entre eux sachent qui Vornan était et surtout que cela les
intéressat. C’étaient des gens assez gros, le visage rond, le nez camus, ne ressemblant pas du tout aux
Indiens au visage d’aigle de la légende. Cela me rendait triste. Ils étaient devenus des employés
fédéraux en un sens, payés pour rester ici et vivre dans cette crasse et cette poussiere. On leur permet
d’avoir la télévision, des automobiles et 1’électricité, mais ils n’ont pas le droit de construire des
maisons de style moderne et doivent continuer de piler le mais, d’exécuter leurs danses cérémonielles
et de tourner leurs poteries rustiques pour les vendre aux touristes. C’est ainsi que nous protégeons
notre passe.

Helen nous présenta aux autorités du village : le gouverneur, le chef de la tribu et les deux soi-
disant sorciers. C’étaient des hommes au regard froid et calculateur qui n’avaient plus rien d’Indien en
eux ; ils auraient tout aussi bien pu étre directeurs d’agences de publicité ou concessionnaires de
voitures a Albuquerque. On nous conduisit dans certaines habitations, nous entrames méme dans la
kiva, le centre religieux du village, autrefois sacro-saint. Quelques enfants danserent maladroitement
devant nous. Dans une boutique sur la place centrale, on nous montra des poteries et des bijoux de
pacotille fabriqués par les femmes du village. Dans un coin, j’apercus des poteries plus anciennes

remontant a la premiére moitié du xx_ siécle. C’étaient de trés belles pieces, parfaitement lisses et
polies, ornées d’élégants motifs semi-abstraits représentant des oiseaux et des daims. Mais chacune
valait plusieurs centaines de dollars et a 1’expression effrayée de la vendeuse je compris qu’elles
n’étaient pas réellement a vendre ; elles représentaient le trésor de la tribu, des souvenirs des temps
plus heureux. Le vrai stock courant était constitué de petites cruches et de petits pots moches et bon
marché.

« Avez-vous remarqué, nous demanda Helen avec une rancceur dans la voix, que maintenant ils
passent la peinture apres la cuisson ? C’est déplorable. N’importe qui peut faire cela. L’Université du
Nouveau-Mexique essaie de faire revivre les anciennes techniques, mais les gens d’ici s’y opposent.
Ils prétendent que les touristes préferent ces cochonneries-la. C’est plus clinquant, plus tape-a-1’ceil...
et meilleur marché. »

Vornan s’attira un regard glacé de la part d’Helen quand il prétendit partager totalement le gofit
des touristes pour les poteries bien brillantes et bien colorées plutot que pour ces vieilleries trop
ternes. Je crois qu’il le dit uniquement pour faire enrager Helen, mais je n’en suis pas siir ; les criteres
esthétiques de Vornan étaient toujours incompréhensibles. Il était d’autre part tres probable que pour
lui la différence entre une piéece tournée en 1900 et une tournée en 1999 fiit indiscernable ; toutes les
deux remontaient identiquement a un passé tres ancien.

Nous elimes a faire face a un seul incident, et encore mineur, pendant cette visite. La fille qui
dirigeait la boutique était une merveilleuse adolescente. Sa silhouette gracieuse, ses longs cheveux
noirs brillants et ses traits fins lui donnaient plus 1’apparence d’une Chinoise que d’une Indienne. Sa
beauté nous avait tous frappés et Vornan semblait désireux de 1’ajouter a sa collection. Je ne sais pas
ce qui se serait passé s’il avait demandé a la jeune fille de venir lui rendre hommage le soir méme
dans son lit. Heureusement, il n’eut pas le temps d’en arriver la. Il suivait la fille des yeux avec un
regard ouvertement libidineux. Helen le vit comme moi. Quand nous sortimes du magasin, Vornan
rebroussa chemin pour retourner a 1’intérieur et annoncer ses désirs a 1’élue. Helen, ressemblant plus
que jamais a une sorciere, se planta devant lui. Ses yeux luisaient dangereusement sous sa
merveilleuse criniere rousse.

« Non ! dit-elle férocement. Vous ne pouvez pas ! »

Ce fut tout. Vornan obéit. Il sortit, s’inclina devant Helen et fit demi-tour. Je ne m’étais pas
attendu a une telle réaction, ou plutot a une telle absence de réaction de sa part.



Ce Vornan soumis et humble était une révélation pour nous. Mais le public dans son ensemble
préférait les révélations que lui avait apportées le Vornan de janvier et février. Contrairement a toute
vraisemblance, 1’intérét pour les actes et les paroles de I’homme du futur grandissait et devenait plus
passionné de semaine en semaine ; ce qui aurait pu rester un émerveillement général certes, mais
passager, était en passe de devenir I’Evénement de notre époque. Quelque scribouillard doué pour le
commerce ficela rapidement un texte sur Vornan et 1’appela La Nouvelle Révélation. C’était un recueil
de toutes les conférences de presse et des interviews données par Vornan-19 depuis son arrivée le jour
de Noél, reliées entre elles par un commentaire fumeux de 1’auteur. Le livre sortit a la mi-mars et,
pour donner la mesure de I’importance de I’ceuvre, I’éditeur choisit de le publier non seulement en
cubes enregistrés, en fac-similés, mais aussi en textes imprimés — un livre, dans le vieux sens du
terme. Un imprimeur californien langa sur le marché un petit volume, avec une éclatante jaquette
rouge sur laquelle le titre était écrit en lettres d’ivoire serties. En une semaine, un million
d’exemplaires furent vendus. Tres vite, des éditions pirates apparurent un peu partout, sorties de
presses clandestines malgré les efforts désespérés du propriétaire des droits pour garder le monopole
de son bien. Un nombre incalculable de La Nouvelle Révélation se répandit dans le pays. J’en achetai
une moi-méme, comme souvenir. Un jour, je vis Vornan lire studieusement un exemplaire. Comme
toutes les éditions, 1’originale et les diverses copies portaient la méme couverture, titre blanc sur fond
rouge, elles étaient reconnaissables au premier coup d’ceil, et pendant les premieres semaines du
printemps ces légeres brochures inonderent la nation tout entiere comme une étrange nuée rouge.

La nouvelle religion avait déja son prophete, maintenant elle avait son évangile. Je ne comprenais
pas tres bien quel réconfort spirituel pouvait étre tiré de la lecture de La Nouvelle Révélation. Je
suppose qu’elle était plus considérée comme un talisman que comme une vraie Bible ; on n’y
cherchait pas de conseils ni des dogmes, il suffisait de sentir la brillante couverture rouge du livre
contre la main pour que sa substance vous pénetre. Partout ou nous allions avec Vornan, quand une
foule s’assemblait, une nuée de petits livres rouges s’agitait au-dessus des tétes formant une immense
banniere mouvante et unicolore.

Il y eut des traductions. Les Allemands, les Polonais, les Suédois, les Portugais, les Francais, les
Russes, tous les peuples eurent chacun leur version de La Nouvelle Révélation. Un des hommes de
1’équipe de Kralick était chargé de collecter et de nous envoyer toutes les nouveautés ou que nous
fussions. En général, nous passions les nouvelles éditions a Kolff qui montrait un intérét inquiétant et
légerement amer a leur lecture. Le livre s’étendit jusqu’en Asie. C’est ainsi que nous le reclimes en
japonais, en plusieurs langues de I’Inde, en mandarin et en coréen. Une édition en hébreu fit une
entrée remarquée ; c’était bien la moindre des choses étant donné que I’hébreu est la langue officielle
des livres saints. Avec une minutie de vieillard, Kolff arrangeait ses petits livres rouges en longues
rangées soigneusement ordonnées. Il parlait réveusement de faire un jour sa propre traduction en
sanscrit ou peut-étre en vieux persan ; je ne sais toujours pas s’il était vraiment sérieux.

Depuis 1’épisode de son interview avec Vornan, Kolff était entré dans un processus de dégradation
physique et intellectuelle qui le menait doucement vers la sénilité complete. Il avait été durement
secoué par le jugement de 1’ordinateur sur I’exemple de langage donné par Vornan ; I’ambiguité du
rapport avait crevé sa conviction optimiste d’avoir entendu la voix du futur. Maintenant, désillusionné
et humilié, son premier verdict enthousiaste ayant cruellement fait long feu, Kolff n’était plus du tout
convaincu de I’authenticité de Vornan et d’avoir vraiment entendu des fantdmes de mots dans le débit
presque liquide de Vornan. Il avait perdu confiance en son propre jugement et en ses convictions.
Nous le voyions s’écrouler un peu plus chaque jour. Nous avions eu 1’occasion d’apprendre durant
notre tournée que ce grand savant était aussi un peu charlatan bien que son intelligence et son savoir
fussent grands. Son honnéteté lui rappelait que sa réputation avait été gagnée il y avait longtemps et
que depuis des décades il n’avait plus rien découvert. N’était-il plus qu’un vieux radoteur ne sachant



plus ce qu’il disait ? Par pitié pour lui, je demandai a Vornan de lui accorder une seconde entrevue ou
il lui répéterait ce qu’il lui avait dit la premiere fois. Vornan refusa.

« C’est inutile », dit-il pour m’empécher d’insister.

Le nouveau Kolff ne ressemblait presque plus a I’ancien. Il mangeait peu et ne parlait presque
plus. Au début d’avril, il avait perdu tellement de poids que quelqu’un 1’ayant vu deux ou trois mois
plus tot ne |’aurait pas reconnu. Ses vétements et méme sa peau flottaient lamentablement sur sa
carcasse toute ratatinée. Il continuait a suivre nos pérégrinations, mais il se trainait comme un
aveugle, a peine conscient de ce qui se passait autour de lui. Kralick, qui avait la charge de notre
comité, voulut remplacer Kolff et le renvoyer chez lui. Il discuta de ce probleme avec le reste d’entre
nous, mais Helen se montra intransigeante.

« Cela le tuerait, affirma-t-elle. Il penserait étre renvoyé pour incompétence.

— C’est un homme malade, insista Kralick. Tous ces voyages...

— Mais il est indispensable parmi nous.

— Non, il ne I’est plus. Il ne nous a servi a rien depuis des semaines. Il se contente de rester assis,
a s’amuser avec ses petits livres rouges. Helen, je ne peux prendre cette responsabilité. Il appartient
aux docteurs.

— Il appartient a notre comité.

— Meéme si cela doit le tuer ?

— Meéme si cela doit le tuer, répondit Helen fermement. Il vaut mieux mourir debout a la tache
que d’étre rejeté a la rue comme un vieux fou. »

Kralick se laissa fléchir, mais cela n’apaisa en rien nos craintes car chaque jour le voyait diminuer.
Chaque matin je m’attendais a apprendre que notre vieux Lloyd s’était endormi pour toujours dans son
sommeil, mais a chaque petit déjeuner que nous prenions en commun je le voyais arriver de plus en
plus décharné, la peau grisatre, son nez devenant de plus en plus énorme au fur et a mesure que son
visage se rétrécissait. Nous partimes dans le Michigan afin de montrer a Vornan le projet de vie
synthétique sur lequel travaillait Aster. Kolff trainait derriere nous, tandis que nous parcourions les
ailes de 1’étrange et inquiétant laboratoire. Il semblait une sorte d’émissaire des mourants venu
inspecter les premiers pas de la vie artificielle.

« Ceci est un de nos premiers succes, nous expliqua Aster, si on peut appeler cela un succes. Nous
n’avons jamais su dans quel phylum le classer, mais c’est vivant et ca grandit. C’est en ce sens que
nous parlons d’une expérimentation réussie. »

Nous fouillames du regard un vaste caisson dans lequel poussait une grande variété de plantes
sous-marines. A travers les algues nageaient de minces créatures azurées. Elles mesuraient entre
quinze et vingt centimetres de long ; elles n’avaient pas d’yeux, se propulsaient en ondulant une
nageoire dorsale qui courait sur toute leur longueur, et étaient couronnées par des bouches béantes
bordées de tentacules agiles et translucides. Il y en avait bien une centaine la-dedans. Certaines
semblaient bourgeonner ; des petites créatures semblables saillaient sur leurs flancs.

« Nous avons eu ensuite 1’intention de fabriquer des ccelentérés, poursuivit Aster. Formellement,
c’est ce que vous voyez ici : une actinie géante capable de se déplacer. Mais les ccelentérés n’ont pas
de nageoires et celle-ci en possede une et sait s’en servir. Nous n’avons pas cherché a créer cette
nageoire ; elle s’est développée spontanément. C’est probablement I’ébauche d’une structure
corporelle segmentée, ce qui est un élément appartenant a un phylum supérieur. Le métabolisme de
cette chose la rend capable de s’adapter a son environnement d’une maniere bien plus satisfaisante
que la plupart des invertébrés ; elle vit dans 1’eau pure ou salée, survit a des différences de
température de presque cent degrés, et digere plusieurs sortes d’aliments. Nous avons donc un super-
ceelentéré. Nous aimerions le tester dans des conditions naturelles, comme le laisser vivre dans un
puits ou un petit lac, mais franchement, nous craignons un peu de laisser cette chose en liberté. »



Aster sourit intérieurement. « Dernierement, nous avons aussi essayé de synthétiser des vertébrés.
Les résultats n’ont guere été brillants, mais regardez ce que... »

Elle nous désigna un autre caisson sur le fond duquel gisait mollement une petite créature
brunatre, qui se déplacait hasardeusement en se remuant de facon flasque. Cela avait deux sortes de
bras non osseux et une seule patte ; la patte manquante semblait n’avoir jamais existé. Une queue fine
comme un fouet balayait faiblement le sol. Pour moi, cela ressemblait a une salamandre triste et mal
finie. Quoi qu’il en soit, Aster semblait en étre assez fiere sous prétexte que ca possédait une structure
de squelette bien développée, un systeme nerveux assez bien élaboré, des yeux surprenants de
mobilité, et un assortiment complet d’organes internes. Le seul probleme était que cela était incapable
de se reproduire. Ils travaillaient pour le résoudre. Mais en attendant, les collegues d’ Aster en étaient
réduits a créer ces vertébrés synthétiques cellule par cellule en partant du matériel génétique de base,
ce qui bien siir limitait la portée de I’expérience. En ce qui me concernait, je trouvais cela déja assez
effroyable en un seul exemplaire.

A présent, Aster se trouvait vraiment dans son élément. Elle nous conduisait infatigablement d’une
immense salle brillamment éclairée a une autre tout aussi immense et lumineuse. Nous passames
devant de géantes flasques glacées et de sinistres et tourbillonnantes centrifugeuses ; nous pénétrames
dans des alcoves occupées par des centaines de colonnes vertébrales fractionnées, dans des annexes ou
des agitateurs mécaniques battaient inlassablement de sombres fluides ambrés et irisés dans des cuves
de réaction. Nous regardames dans des télescopes a longue focale pour pénétrer dans des pieces
hermétiques ou la lumiére, la température, les radiations et la pression étaient méticuleusement
controlées. Nous vimes des agrandissements de photomicrographies électroniques qui montraient les
structures internes de mystérieux groupes cellulaires. Aster émaillait ses commentaires détaillés de
mots chargés de sens symbolique. C’était un jargon de laboratoire qui contenait sa propre musique
mythique ; nous entendions parler de titreurs photométriques, de creusets platinés, de
pléthysmographes, de microtomes rotatifs, de densimeétres, de cellules électrophorésées, de poches de
collodion, de microscopes a infrarouges, d’indicateurs d’écoulement, de burettes pneumatiques, de
cardiotachéometres ; un incompréhensible, mais merveilleux vocabulaire. Aster se donna méme la
peine de nous expliquer comment les chaines de protéines qui constituaient la vie s’assemblaient et se
reproduisaient ; elle nous disait cela simplement, gentiment, de sa douce voix si agréable. Et comme
preuve de ses dires, il y avait toujours les super-ccelentérés tortilleurs et la molle pseudo-salamandre.
J’avais I’impression de réver.

Pendant ce temps, Aster essayait aussi et surtout d’obtenir de Vornan quelques renseignements et
des commentaires instructifs. Pendant une de nos premieres rencontres, il nous avait parlé en termes
ambigus de « serviteurs » ne jouissant pas de I’intégralité des statuts humains parce que,
génétiquement, ils n’étaient pas humains. C’étaient, d’apres ce que nous avions cru comprendre, des
formes de vie dérivées de « vies inférieures » ; pas des créations synthétiques, plutot des sortes de
composés formés de germes de protoplasmes inférieurs prélevés sur des especes vivantes. Il devait y
avoir des « étres-chiens », des « étres-chats », des « étres-gnous ». Aster, comme nous, 1’avait entendu
parler de cette sorte de vie pas tout a fait humaine et naturellement elle désirait en savoir plus long...
et naturellement elle n’avait pas pu recueillir la plus petite bribe d’information supplémentaire de la
part de Vornan. Ce jour-la, elle essaya encore, mais vainement. Vornan restait poli mais distant. Il
posa de son cOté quelques questions ; dans combien de temps, voulait-il savoir, Aster serait-elle
capable de synthétiser des imitations d’humains ? « Dans cing, dix, quinze, vingt ans, répondit
gravement Aster.

— Si le monde dure jusque-la », dit malicieusement Vornan.

Tout le monde éclata de rire. Ce fut plus une facon de nous libérer de notre tension qu’une
véritable expression d’amusement. Méme Aster, qui n’avait encore jamais donné le moindre indice



indiquant un certain sens de I’humour, laissa échapper un mince sourire mécanique. Elle se détourna
et nous désigna un caisson encastré dans une capsule pressurisée.

« Et voici notre tout dernier projet, annonca-t-elle. Je ne sais plus tres bien a quel stade nous en
sommes, étant donné que, comme vous le savez tous, j’ai été absente du laboratoire depuis janvier.
Vous voyez ici une tentative de synthétiser un embryon de mammifere. Nous avons plusieurs
embryons, chacun a un stade différent de développement. Si vous voulez vous approcher... »

Je jetai un coup d’ceil et je vis plusieurs choses ressemblant vaguement a de gros tétards roulés en
boule dans des cellules membraneuses. Mon estomac se révulsa spasmodiquement a la vue de ces
petites créatures a grosse téte, nées d’un mélange savant d’amino-acides, mirissant pour atteindre on
ne sait quelle maturité. Vornan lui-méme sembla impressionné.

Lloyd grogna quelque chose dans une langue que je ne compris pas : trois ou quatre mots, épais,
apres, gutturaux. Sa voix charriait une indescriptible angoisse. Je me tournai vers lui. Il se tenait
rigide, un bras replié et ramené sur la poitrine, 1’autre tendu a I’horizontale sur le c6té. On aurait dit
qu’il se préparait a exécuter quelque figure chorégraphique extrémement compliquée et qu’il avait été
soudainement figé au milieu de sa pirouette. Son visage était d’un bleu sombre, de la couleur d’une
porcelaine d’époque Ming ; ses yeux aux paupieres rougies étaient immenses et effrayés. Il se tint
ainsi un assez long moment. Puis venant de loin dans sa gorge, nous parvint un petit gargouillement et
il tituba vers le plateau de marbre d’une table de laboratoire. Ses bras battaient et s’agrippaient
convulsivement ; des éprouvettes, des ballons, des cornues tombaient et s’écrasaient par terre. Ses
larges mains épaisses saisirent le bord d’un récipient et le renverserent, libérant une douzaine de petits
ceelentérés synthétiques qui s’agiterent sur la dalle mouillée. Lentement, trés lentement, Lloyd
s’affaissa, sa prise faiblit et il glissa sur le rebord de la table pour tomber lourdement par terre sur le
dos. Ses yeux restaient grands ouverts. Il prononca avec une diction parfaitement claire une derniere
phrase : le discours d’adieu de Lloyd Kolff au monde des vivants. Ce devait étre, pensai-je, en quelque
langage ancien. Plus tard, aucun de nous ne put identifier ou méme répéter la moindre syllabe. Puis il
mourut.

« L’équipement de réanimation ! cria Aster. Vite ! »

Deux assistants de laboratoire accoururent presque au meéme instant, portant 1’équipement
demandé. Pendant ce temps, Kralick s’était agenouillé a coté de Kolff et essayait de le réanimer en lui
faisant le bouche a bouche. Aster le repoussa et s’accroupit a sa place. Elle déchira d’un coup sec la
chemise du mort, dévoilant le poitrail encore puissant couvert de poils blancs et touffus. Obéissant a
son ordre, un des assistants lui passa une paire d’électrodes. Elle les mit en place et envoya une
décharge dans le cceur arrété. Entre-temps |’autre assistant décapuchonnait une seringue
hypodermique et 1’enfongait dans le bras de Kolff. Nous entendimes distinctement le sifflet aigu de
I’injecteur ultrasonique qui grimpait jusqu’aux fréquences de fonctionnement. Le grand corps inerte
vibrait sous I’impact de 1’afflux d’hormones et du courant électrique ; sa main droite, les doigts
crispés, se leva de quelques centimetres et retomba.

« Réaction galvanique, murmura Aster. Rien de plus. »

Mais elle n’abandonna pas. Le nécessaire de réanimation contenait tout un assortiment de
dispositifs a utiliser en cas d’urgence et elle les utilisa tous. Un inhalateur mécanique fut mis en place
pour pratiquer la respiration artificielle ; elle injecta des réfrigérants dans le sang pour prévenir toute
dégradation du cerveau ; les électrodes envoyaient rythmiquement des décharges dans les valvules
cardiaques. La partie supérieure de Kolff était presque entierement cachée par tous les engins qui
travaillaient a essayer de le ressusciter.

Vornan s’agenouilla a c6té de lui et fouilla intensément dans les yeux désormais vides. Il observa
I’avachissement des traits. Il avanca méme la main pour toucher une joue molle et flasque. Il étudia
les mécanismes qui pompaient, soufflaient et vibraient. Puis il se releva et vint vers moi.



« S’il vous plait, Leo, qu’essaient-ils de lui faire ?

— Ils essaient de le ramener a la vie.

— Alors, c’est cela la mort ?

— QOui. C’est cela la mort.

— Que lui est-il arrivé ?

— Son ceeur s’est arrété de battre, Vornan. Savez-vous ce qu’est le cceur ?

— Oui. Oui.

— Le cceur de ce vieux Kolff était fatigué. Il s’est arrété. Aster essaie en ce moment de le faire
redémarrer. Mais elle n’y arrivera pas.

— Cela arrive-t-il souvent ? Ce genre de mort ?

— Une fois au moins dans la vie de chacun », dis-je amerement.

Un docteur était arrivé, portant une lourde mallette dont il sortit d’autres instruments de
réanimation. Il commenca a pratiquer une incision dans la poitrine de Kolff.

« Comment arrive la mort a votre époque, Vornan ? demandai-je.

— Jamais soudainement. Jamais ainsi. Je sais tres peu de chose a ce sujet. »

La présence de la mort dans cette piece semblait le fasciner beaucoup plus que tous les efforts
entrepris dans cette méme piece pour créer la vie. Le praticien essayait tout ce qui était possible, mais
le ceceur de Kolff refusait de répondre. Pendant ce temps, nous restions tous en cercle autour de lui,
immobiles comme des statues. Seule, Aster s’activait. Elle ramassait les créatures que Kolff avait
renversées dans sa derniere convulsion. Quelques-unes aussi étaient mortes, certaines d’avoir été
exposées a 1’air, d’autres écrasées par des pieds imprudents, mais quelques-unes survivaient. Aster les
remit délicatement dans leur caisson.

Finalement, le docteur se releva en secouant négativement la téte.

Je jetai un coup d’ceil vers Kralick. Il pleurait.



XV

KoLFr fut enterré a New York avec de grands honneurs académiques. Par respect et par affection,
nous arrétames quelques jours notre tournée. Vornan tint absolument a assister aux funérailles ; il se
montra extrémement curieux de nos coutumes nécrologiques. Sa présence a la cérémonie faillit
presque causer une panique totale, car dans leur désir effréné d’apercevoir un instant 1’homme du
futur, les éminents professeurs et académiciens manquérent de renverser le cercueil. Trois livres
accompagnerent Kolff dans sa derniere demeure. Deux étaient des ouvrages écrits par lui, le troisieme
était la traduction en hébreu de La Nouvelle Révélation. Cela me mit en rage, mais Kralick m’expliqua
que c’était une idée de Kolff lui-méme. Trois ou quatre jours avant sa mort il avait donné a Helen
Mcllwain une bande scellée qui se révéla contenir ses instructions pour ses funérailles.

Apres la période de deuil et d’affliction, nous repartimes vers 1’Ouest pour reprendre notre
randonnée. La rapidité avec laquelle nous oubliames la mort de Kolff ne laissait pas de me
surprendre ; nous étions a présent cing au lieu de six, mais le choc causé par la disparition décrut
rapidement et trés vite nous reprimes notre routine quotidienne comme si rien ne s’était passé. Cela
dit, le temps devenait plus chaud et certains changements dans 1’atmosphéere générale étaient devenus
apparents. Par exemple La Nouvelle Révélation ne se vendait plus puisque pour ainsi dire tout le
monde possédait déja son exemplaire ; les foules qui suivaient le moindre déplacement de Vornan
étaient chaque jour plus importantes. Des prophetes secondaires se révélaient un peu partout, sortes
d’interpretes du message de Vornan a I’humanité. Comme toujours, 1’épicentre de cette agitation se
trouvait en Californie et Kralick prenait bien soin de ne pas y emmener notre visiteur. Ce culte
expansif 1’inquiétait, il m’inquiétait moi aussi et tous les autres membres du comité. Seul Vornan
semblait se complaire de la présence de ces troupeaux, bien que parfois, quand nous atterrissions sur
un aéroport envahi par une mer de petits livres rouges se reflétant au soleil, il montrat une légere mais
certaine appréhension. Du moins c’était mon impression ; les foules vraiment énormes le mettaient
mal a I’aise, tandis que la plupart du temps, il semblait se réjouir de 1’attention et de I’émotion qu’il
provoquait. Un journaliste californien avait été jusqu’a suggérer tres sérieusement que Vornan soit
désigné pour se présenter au Sénat aux prochaines élections. En pénétrant dans son bureau, je trouvai
Kralick en train de raler devant le fac-similé de 1’article.

« Si jamais Vornan voit cela, me dit-il, nous risquons d’étre dans un sacré pétrin. »

Heureusement, nous n’étions pas encore pres d’avoir un sénateur Vornan. Quand nous elimes
repris nos esprits, nous nous persuadames que Vornan ne présentait pas les qualifications requises.
Surtout, il était douteux que la Cour supréme accepte un membre de la Centralité comme citoyen des
Ftats-Unis, a moins bien sir que Vornan n’arrive a prouver que la Centralité est le successeur 1égal et
de fait de 1’Etat souverain des Etats-Unis.

L’itinéraire de Vornan prévoyait pour la fin de mai un voyage dans la Lune pour montrer a notre
visiteur nos toutes dernieres réalisations extraterrestres. Je demandai a en étre dispensé ; je n’avais
pas une grande envie d’aller m’ennuyer dans les luxueux palaces construits a Copernicus et il me
paraissait que je pourrais utiliser intelligemment ce laps de temps pour mettre en ordre mes affaires
personnelles a Irvine a la fin du second semestre. Kralick était de 1’avis contraire, surtout que c’était
le deuxieme congé que je réclamais, mais comme il n’avait aucun moyen pratique pour me



contraindre, finalement il dut m’accorder cette seconde « permission ». Il décida qu’un comité de
quatre membres pourrait aussi bien surveiller Vornan que cing.

Mais, quand ils se rendirent a la base spatiale pour prendre le départ, le comité avait encore
diminué d’un membre.

Fields, en effet, abandonna la caravane a la veille du jour d’embarquement. Kralick aurait di s’en
douter depuis longtemps, car il y avait déja plusieurs semaines que Fields n’arrétait pas de grommeler
et de ruminer dans son coin, en rébellion ouverte contre le but et I’utilité de cette mission. En tant que
psychologue, il avait eu la charge d’étudier les réponses de Vornan a 1’environnement au fur et a
mesure de notre randonnée et il était arrivé a deux ou trois évaluations contradictoires et
mutuellement exclusives. Selon son humeur émotionnelle du moment, Fields concluait que Vornan
était ou non un imposteur et remplissait des pages de rapports qui permettaient a peu pres toutes les
possibilités. Mon appréciation personnelle des appréciations psychologiques de Fields était qu’elles
étaient entierement insensées et dépourvues de toute valeur. Ses interprétations cosmiques du moindre
geste de Vornan étaient en elles-mémes vides et creuses, mais j’aurais pu le lui pardonner si
seulement il avait réussi a s’accrocher a la méme pendant plus de deux semaines consécutives.

Cela étant posé, sa démission du comité ne fut pas motivée par de profondes divergences
idéologiques. Elle fut provoquée par rien moins qu’une jalousie ridicule. Cependant, je dois admettre
que, bien que je n’appréciais pas tellement Fields, je le comprenais un peu.

Naturellement, la cause de ses ennuis s’appelait Aster. Fields continuait a la pourchasser dans une
sorte d’entétement romantique désespéré qui était aussi répugnant pour nous qu’il pouvait étre
déprimant pour lui. Elle ne voulait pas de lui ; c’était parfaitement clair, méme pour Fields. Mais
certaines folies font faire parfois d’étranges bétises aux hommes et Fields poursuivait inlassablement
son siege. Il soudoyait les réceptionnistes d’hotel pour qu’ils lui donnent la chambre contigué a celle
d’Aster, et la nuit il essayait de forcer la porte de communication. Bien qu’elle repoussat
dédaigneusement les soupirs énamourés de son trop ardent soupirant, Aster était ennuyée par tout cela,
quoique pas autant que 1’elit été une vraie femme faite de chair et de sang. En fait, elle avait beaucoup
de points communs avec ses ccelentérés synthétiques.

Comme me |’expliqua par la suite Helen Mcllwain, ce traitement meurtrissait de plus en plus
visiblement le malheureux Fields. Finalement, un soir qu’ils étaient tous réunis, il demanda de but en
blanc a Aster de passer la nuit avec lui. Elle refusa. Fields alors se langa dans un long commentaire
acide sur les tares qui pesaient sur la libido d’Aster. A voix haute et hargneuse, il I’accusa de frigidité
et de quelques autres caractéristiques propres aux garces. Dans un sens, tout ce qu’il disait a propos
d’ Aster était vrai, sauf sur un point essentiel : Aster était une garce, mais pas intentionnellement. Je ne
crois pas qu’elle I’ait excité ou provoqué. Simplement elle n’avait pas compris quel genre de réaction
il attendait d’elle.

Cette fois-ci, cependant, elle se souvint qu’elle était une femme et acheva Fields d’une facon toute
féminine. Devant lui, devant tout le petit groupe, elle invita Vornan a partager sa couche cette nuit
méme. Elle s’y prit de telle maniére qu’il était parfaitement clair qu’elle s’offrait a Vornan sans
aucune réserve. Je regrette de ne pas avoir assisté a cette scene. Comme Helen me le raconta, Aster,
pour la premiere fois peut-étre de sa vie, eut I’air d’une vraie femelle : les yeux enflammés, les lévres
entrouvertes et humides, le visage empourpré, et sa petite poitrine lourdement oppressée.
Naturellement, Vornan se fit un devoir de I’obliger. Ils sortirent ensemble, Aster aussi radieuse qu’une
jeune mariée a sa nuit de noces. Le peu que je sais me laissa néanmoins deviner que ce fut presque
cela.

C’était tout a coup trop pour Fields. J’aurais du mal a 1’en blamer. Aster venait de lui balancer une
gifle morale horriblement cinglante devant ses confreres et il lui était dorénavant impossible de rester
au sein du comité. Il dit a Kralick qu’il démissionnait. Kralick, naturellement, essaya de 1’en dissuader



en faisant appel a son sens patriotique, son dévouement a la science et toutes sortes d’autres
balivernes — cet attirail d’abstractions qui sont, je le sais, aussi creuses pour Kralick que pour le reste
d’entre nous. C’était un petit discours pour la forme que Fields ne prit méme pas la peine d’écouter. I1
fit ses valises et s’éclipsa la nuit méme, s’épargnant ainsi, selon Helen, la vision d’ Aster et de Vornan
sortant de la suite nuptiale le lendemain matin encore tout auréolés du souvenir des joies qu’ils
venaient de partager.

J’étais a Irvine quand ces événements se produisirent. Comme tout un chacun, je suivais la
progression de Vornan grace a la télévision... quand je pensais a 1’allumer. Ces quelques mois passés
a ses cotés me semblaient maintenant encore moins réels que quand je les vivais ; je devais faire un
effort violent pour me convaincre que je n’avais pas révé toute cette histoire. Mais ce n’était pas un
réve. Vornan était bien sur la Lune, chaperonné par Kralick, Helen, Heyman et Aster. Kolff était mort.
Fields était retourné a Chicago. Il m’appela d’ailleurs vers la moitié du mois de juin ; il écrivait un
livre sur ses expériences avec Vornan, m’annonga-t-il, et désirait vérifier certains détails avec moi. Il
ne me dit pas un mot des motifs qui 1’avaient poussé a démissionner.

Dans 1’heure qui suivit, j’oubliai Fields et ses velléités d’écrivain. Je revenais a mes propres
travaux que j’avais depuis si longtemps abandonnés, mais je les trouvais plats, usés, périmes,
irrémédiablement bouchés. J’errais, désceuvré et désorienté, dans mon laboratoire, je fouillais dans
des piles de bandes enregistrées de vieilles expérimentations, je programmais un nouveau calcul de
temps en temps sur I’ordinateur. Je suppose qu’avec le désenchantement que je trainais partout avec
moi, je devais composer un personnage pathétique aux yeux de mes éleves. Une sorte de Roi Lear au
milieu des particules élémentaires, trop vieux, 1’esprit ramolli, trop éreinté pour prendre ses
problemes a bras-le-corps et essayer vraiment de les résoudre. Quel pietre exemple je devais donner !
J’avais I’impression d’avoir quatre-vingts ans. Mes éleves étaient pleins de bonne volonté mais aucun
d’entre eux n’avait de suggestion a proposer pour essayer de briser cette barriere qui arrétait
désespérément nos recherches. Eux aussi étaient coincés, mais ils gardaient 1’espoir que quelque chose
nous apparaitrait bientot si seulement nous poursuivions les travaux, alors que moi je semblais avoir
perdu tout intérét non seulement pour la recherche, mais aussi pour le but final.

Comme il fallait s’y attendre, ils étaient tres curieux de connaitre mes réflexions a propos de
I’authenticité de Vornan-19. M’avait-il appris quelque chose sur la méthode qui lui permettait de
voyager dans le temps ? Croyais-je qu’il avait vraiment voyagé dans le temps ? Quelles implications
théoriques pouvaient étre tirées de son retour en arriere dans le passé ?

Je n’avais aucune réponse. Les questions elles-mémes m’ennuyaient ; je passai ainsi presque un
mois entier a ne rien faire, me laissant bercer par mon ennui et ma mélancolie. J’aurais pu quitter une
fois de plus I’Université pour rendre visite a Shirley et a Jack, mais mon dernier séjour chez eux avait
été assez déprimant, révélant des failles et des déchirements que je n’avais jamais soupconnés dans
leur union. Je craignais surtout de constater pour de bon que mon seul refuge jusqu’alors ne fiit
définitivement perdu. Je n’arrivais pas non plus a reprendre mes travaux, irrémédiablement
moribonds. Je restais en Californie. J’allais faire un tour a mon laboratoire tous les deux jours en
moyenne, me plongeant paresseusement dans les recherches de mes éléves. Je prenais aussi grand soin
d’éviter les cascades de demandes d’interviews des journalistes qui désiraient me questionner a
propos de Vornan-19. Je dormais beaucoup, parfois douze ou treize heures d’affilée, espérant hiberner
assez longtemps pour me réveiller a la fin de cette période cafardeuse. Je lus des romans, des
nouvelles, du théatre et de la poésie. Cela devenait une obsession ; je ne pouvais plus vivre sans avoir
un livre en main. Le choix de mes lectures est assez révélateur de mon humeur a cette époque. C’est
ainsi que je dévorai les Livres prophétiques de Blake en cinq nuits consécutives, sans sauter le
moindre mot. Presque six mois plus tard, ces divagations mystiques et hallucinatoires hantent encore
aujourd’hui mon malheureux cerveau. Je lus aussi tout Proust et presque tout Dostoievski et une



douzaine d’anthologies de ces sortes de cauchemars que 1’on appelait pieces de théatre au xvil siecle.
C’était un art apocalyptique parfaitement adapté a une époque elle aussi apocalyptique. Mes yeux
fiévreux lisaient les mots imprimés, mais n’en gardaient qu’un résidu ou tout se mélangeait, comme
les souvenirs de nos réves : Charlus, Svidrigailov, la duchesse de Malfi, 1’Odette de Swann. Les
figures fantomatiques de Blake hurlaient dans ma téte leur ésotérique mélopée : Enitharmon et Urizen,
Los, Orc, I’auguste Golgonooza :

Partout que sang, déchirures, plaintes lugubres, trompes funestes de guerre,

Et des ceeurs béants a la lumiere par la large épée déchirante,

Et I’acier écroui des cuirasses s’ouvre et répand sur le sol les tripes fumantes.

Appelle tes sourires de doux mensonges, appelle tes nuages de larmes !

Nous entendrons tes soupirs dans le cri strident des trompettes quand le Matin rajeunira le sang.

Pendant cette saison fiévreuse de solitude et de confusion interne, je ne m’occupai pas beaucoup
des convulsions produites par les deux mouvements de masse qui s’opposaient entre eux et troublaient
le monde, I’un en pleine expansion et 1’autre en décadence. Les Apocalyptistes n’étaient pas éteints,
loin de 1a ; leurs émeutes et leurs orgies continuaient un peu partout sur la planete, mais il y avait dans
leurs manifestations une sorte d’obstination désespérée qui ressemblait aux crispations galvaniques du
bras de Lloyd Kolff mort. Leur temps était définitivement passé. Tres peu parmi ceux qui ne s’étaient

pas encore adonnés a 1’hystérie étaient disposés a croire que 1’ Armageddon arriverait le 1 janvier
2000 — pas avec Vornan qui circulait en toute lumiere telle une preuve vivante du contraire.
Maintenant, ceux qui participaient aux ruées apocalyptistes étaient a mon avis des malheureux pour
lesquels les orgies et la destruction étaient devenues une maniere de vivre ! Leurs attitudes et leurs
gesticulations provocantes avaient perdu tout contenu idéologique. Il restait encore, noyé au milieu
des voyous lubriques, un noyau dur de fanatiques dévots qui aspiraient avidement au Jugement
dernier, mais ces pauvres lunatiques perdaient chaque jour un peu de leur audience. En juillet, c’est-a-
dire moins de six mois avant la date supposée du grand holocauste, il devenait évident aux
observateurs impartiaux que la foi apocalyptiste succomberait d’inertie bien avant 1’échéance qu’elle
craignait et attendait fébrilement. Aujourd’hui, nous savons que ces prévisions étaient fausses, car a
I’heure ou j’écris ces mots, il ne reste plus que huit jours avant le grand moment de la vérité et les
Apocalyptistes sont toujours aussi présents et de plus en plus déchainés. Ce soir, c’est la veille de
Noél 1999... tout a coup, je réalise que c’est 1’anniversaire de 1’apparition de Vornan a Rome.

Si en juillet les Apocalyptistes semblaient étre en perte de prestige, I’autre culte, celui qui
regroupait les adorateurs de Vornan, se propageait a une vitesse sans cesse accélérée. Il ne reposait sur
aucune these théologique ou mystique ; c’était a croire que le seul objet des disciples était de
s’approcher le plus pres possible de Vornan et de lui hurler leur adoration excitée. La Nouvelle
Révélation était leur seul texte de référence ; c’était un mélange décousu et incohérent d’interviews et
de conférences de presse, émaillé ici et la de bribes de phrases provocantes lachées par Vornan. Les
deux seuls principes que je pouvais tirer de ce mouvement que j’avais appelé le Vornanisme par ce
golit habituel des scientifiques pour les terminaisons savantes, étaient les suivants : primo,
I’apparition de la vie sur la Terre avait été un accident provoqué par la malpropreté de visiteurs

interstellaires négligents ; secundo, le monde ne sera pas détruit le 1 janvier prochain. Je suppose
que certaines religions ont dii étre fondées sur des bases encore plus étroites, mais je ne connais pas
d’exemples. Quoi qu’il en soit, des Vornanistes toujours plus nombreux continuaient a s’agglutiner
autour de la silhouette énigmatique de leur prophéte. Un nombre surprenant d’entre eux le suivit sur la



Lune, occasionnant des embouteillages terribles sur les cosmodromes terrestres et lunaires comme on
n’en avait pas vus depuis I’inauguration du centre commercial de Copernicus il y avait quelques
années de cela. Les autres s’assemblaient autour d’écrans géants montés sur des places publiques par
des sociétés heureusement avisées, et contemplaient respectueusement les émissions retransmises de
la Lune. Moi, a mon tour, je regardais avec ahurissement ces réunions massives.

Ce qui me troublait le plus dans ce mouvement était son absence de forme, il attendait la main de
son créateur. Si Vornan en décidait ainsi, il pourrait lui insuffler une direction et une impulsion. Il
n’aurait pas grand-chose a faire ; il lui suffirait de lancer quelques déclarations lapidaires ex cathedra
pour déclencher des guerres saintes, des bouleversements politiques, pour entrainer les gens a danser
dans les rues, a pratiquer I’abstinence ou I’ingestion massive de stimulants... et des millions lui
obéiraient. Jusqu’a présent il n’avait pas encore utilisé sa puissance. Peut-étre la conscience qu’il
avait de cette puissance dont il se trouvait investi lui venait-elle graduellement. J’avais vu Vornan
transformer une soirée élégante en un champ de bataille completement ravagé avec simplement
quelques mouvements rapides de ses mains ; qu’arriverait-il si jamais il se saisissait des leviers de
commande du monde ?

La force de ce culte était ahurissante, ainsi que sa vitesse de propagation. Le fait qu’il fiit pour
I’instant sur la Lune ne refroidissait pas du tout 1’ardeur de ses adorateurs. Comme |’ attraction lunaire
joue un role primordial sur les phénomenes des marées, Vornan exercait de la Lune une action tout
aussi puissante et tout aussi irrépressible. L’expression trop rabachée, toutes choses pour tous les
hommes, ne s’était jamais mieux appliquée qu’a lui ; il y avait ceux qui I’aimaient pour son nihilisme
ricanant, et d’autres qui le considéraient comme le symbole de la stabilité dans un monde chancelant
et apeuré. Tout cela étant étouffé sous 1’image transcendante de la déité : pas Jéhovah, ni Odin, pas un
personnage d’homme mir barbu, mais comme un Jeune Dieu, beau, dynamique et 1éger, I’incarnation
du printemps et de la vie, les forces créatrices et destructrices réunies en une méme personne. Il était
Apollon, Baldur, Osiris, mais aussi Loki. Méme les anciens créateurs de mythes n’avaient pas osé
imaginer une telle synthese.

Son séjour sur la Lune fut prolongé plusieurs fois. Je supposais que c’était I’intention de Kralick,
sur instruction du gouvernement, de garder Vornan le plus longtemps possible loin de la Terre, afin de
tenir en haleine et de préserver 1’émotion produite par 1’arrivée de Vornan pendant la derniere année
du vieux millénaire moribond. Son retour avait été prévu pour avoir lieu a la fin de juin, or presque un
mois plus tard il était toujours la-bas. Sur les écrans, il m’arrivait de le voir prenant un bain de
gravité, ou examinant gravement des caissons hydrophoniques ou monté sur des skis a réaction, ou
meélé a un groupe de célébrités internationales autour de tables de jeux. Je remarquais assez souvent
Aster se tenant a ses coOtés, 1’air étrangement réjouie, son petit corps mince moulé dans des robes et
des tuniques ébouriffantes et étonnamment révélatrices. Quelle métamorphose ! Derriere, dans le
fond, on pouvait apercevoir occasionnellement des silhouettes floues de Helen et de Heyman. Ils
formaient a eux deux une paire absolument mal assortie, cimentée par une aversion réciproque. Une
ou deux fois j’eus la vision fugitive d’un Sandy Kralick, le visage sombre et sévere, perdu dans la
contemplation morose de son précieux colis.

Dans les derniers jours de juillet je fus averti du retour de Vornan et qu’en conséquence mes
services étaient a nouveau nécessaires. Je devais me rendre au cosmodrome de San Francisco pour étre
présent lors de 1’atterrissage de la fusée qui aurait lieu dans une semaine. Le lendemain je recus un
exemplaire d’un nauséabond petit pamphlet qui, j’en étais siir, n’arrangerait pas 1’humeur de ce
pauvre Sandy Kralick. C’était un opuscule glacé, avec une couverture rouge qui imitait celle de La
Nouvelle Révélation. Le titre lui aussi était emprunté ; cela s’appelait La Derniere Révélation et
I’auteur n’était autre que Morton Fields. Mon exemplaire m’était dédicacé. Bientot, des millions
circulérent un peu partout ; non a cause d’un quelconque intérét qui était absolument inexistant, mais



parce que beaucoup de gens les confondaient avec I’original et que d’autres collectionnaient
avidement le moindre morceau de papier sur lequel était imprimé le nom de Vornan.

La Derniere Révélation était donc un album des souvenirs que Fields avait conservés de son
passage dans notre comité. Le moins que 1’on puisse dire est que ce n’était pas tres propre, mais je
suppose que cela avait surtout été pour Fields une facon d’épancher sa rage d’avoir été éconduit par
Aster. Il ne la nommait pas personnellement, par crainte de la loi sur la diffamation je pense, mais il
était impossible de ne pas la reconnaitre étant donné que le comité ne comptait que deux femmes, or
Fields mentionnait Helen Mcllwain par son nom. Le portrait d’ Aster qui apparaissait ne correspondait
pas au modele que j’avais connu ; Fields la dépeignait comme une femme perfide, sournoise, fourbe et
par-dessus tout comme une arriviste amorale qui s’était prostituée avec les autres membres du comité,
qui avait poussé le malheureux Lloyd Kolff dans la tombe avec son insatiable appétit sexuel, et avait
commis avec Vornan-19 toutes les abominations les plus perverses. Entre autres crimes, elle était
accusée d’avoir tourmenté avec un sadisme délibéré le seul membre vertueux et sain de notre groupe,
qui était bien stir Morton Fields. Je le cite :

« Cette femme vicieuse et impudique prenait un étrange plaisir a aiguiser ses griffes sur moi.
J’étais pour elle la victime toute trouvée. Et cela parce que des le début, je lui avais avoué qu’elle me
déplaisait. Elle entreprit alors de vouloir m’entrainer a toutes forces dans son lit. Plus je me défendais,
plus sa détermination augmentait de m’ajouter a sa collection de fantoches. Ses provocations se
faisaient plus flagrantes et plus honteuses jusqu’a ce qu’un jour, dans un moment de faiblesse, je
finisse presque par succomber a la tentation. Alors, bien sir, folle de joie malsaine, elle courut me
dénoncer comme un don Juan, m’humiliant impitoyablement devant les autres et... »

Et ainsi de suite. Ce ton pleurnichard et grincant continuait tout au long. Les uns apres les autres,
nous passions tous au pilori. Helen Mcllwain était une adolescente attardée, completement écervelée,
un peu décrépite ; Lloyd Kolff avait été un vieux gaga tout juste bon pour la retraite, s’empiffrant de
nourriture et de plaisirs libertins, avec un cerveau rétréci qui ne contenait plus que quelques versets
érotiques ; Richard Heyman était une baudruche arrogante et empesée. (Je dois avouer que je
partageais assez cette définition qui me semblait résumer plutot bien le personnage.) Le sort de
Kralick était réglé en quelques lignes ; il était un minable larbin du gouvernement, tout juste bon a
essayer de ménager tout le monde, prét a accepter n’importe quel compromis pour éviter les heurts.
Fields se montrait assez carré en ce qui concernait le role du gouvernement dans la publicité faite a
Vornan. Il disait ouvertement que le président avait donné des instructions pour que 1’authenticité de
Vornan soit reconnue officiellement afin de contrebalancer et détruire 1’influence du mouvement
apocalyptiste. Tout cela était vrai bien siir, mais personne ne 1’avait encore admis publiquement et
surtout pas quelqu’un d’aussi bien placé que Fields dans les cercles gravitant autour de Vornan.
Heureusement il avait noyé ses révélations dans une longue et obscure digression a propos du
dépouillement paranoiaque qui affectait le psychisme de la nation. C’est du moins ce que je crus
comprendre et je suis presque certain que la majorité des lecteurs sauta ce passage.

Ma cote dans les évaluations de Fields n’était pas trop mauvaise. Il me décrivait comme un étre
indifférent, superficiel, faussement profond, un philosophe de 1’ironie désenchantée qui s’enfuyait,
pris de frayeur, devant toute responsabilité. Je ne peux pas dire que ces accusations me faisaient
plaisir, mais je suppose que je dois plaider plus ou moins coupable a toutes ces charges. Fields
touchait d’autres points sensibles : mon peu d’intérét pour ce qui se passait autour de moi, mon
manque d’engagement pour une cause quelconque, et ma tolérance égocentrique pour les défauts de
ceux qui m’entouraient. Pourtant, le paragraphe qui me concernait n’était pas venimeux ; pour lui je
n’étais ni un fou ni un salaud, mais plutdt un personnage neutre ne présentant pas beaucoup d’intérét.
S’il le disait...

Les seuls ragots plus ou moins propres de Fields sur ses collegues du comité ne lui auraient



certainement pas rapporté la moindre distinction académique et je ne m’étendrais pas aussi longtemps
sur son essai, si le noyau de I’ceuvre n’avait justement été constitué par la « derniere révélation »
proprement dite... I’analyse de Vornan-19 par Morton Fields. Aussi confus, embrouillé, nébuleux et
ennuyeux qu’il fiit, ce chapitre arrivait néanmoins a faire passer assez du charisme de Vornan pour
que sa lecture ne fiit pas totalement fastidieuse. C’est ainsi que le stupide opuscule de Fields contribua
a propager une influence que son propre auteur craignait.

Il ne consacrait que peu de lignes au probleme de 1’authenticité de Vornan. Pendant les six mois
que nous avions passés ensemble, il nous avait présenté une gamme variée de vues contradictoires sur
le sujet, pourtant il réussit le tour de force de faire tenir toutes ses contradictions en quelques mots. En
fait il disait que Vornan n’était probablement pas un imposteur, mais que cela nous serait bien utile
s’il 1’était et que de toute facon cela n’avait pas d’importance. Ce qui comptait n’était pas de connaitre
la vérité absolue sur Vornan, mais seulement son impact sur le monde de 1999. En cela j’étais
d’accord avec lui. Charlatan ou non, I’effet de Vornan sur nous était indéniable et sa puissance réelle
sur I’humanité était véritable, qu’il fiit ou non un voyageur du temps.

Assez habilement, Fields esquivait ce probleme en le noyant dans une sauce d’ambiguités
sibyllines et passait bien vite a une interprétation du role culturel joué par Vornan parmi nous. C’était
tres simple, arguait Fields. Vornan était un dieu. Il était le dieu et son prophete réunis en un méme
étre, I’annonciateur omnipotent de sa foi, s’offrant lui-méme comme la personnification de tous les
désirs vagues et imprécis d’une planete dont les habitants étaient harassés de trop de confort, de trop
de tensions et de trop de peurs. Il était un dieu de notre époque, chargé d’électricité, peut-étre grace a
une habile et incompréhensible opération chirurgicale ou peut-étre grace a un don extraordinaire et
surnaturel. Comme Zeus, il se plaisait a attirer des humains dans sa couche divine ; c’était un dieu
provocateur ; un dieu rusé, insaisissable, évasif, sybarite, qui n’offrait rien et prenait beaucoup. Je
tiens a rappeler qu’en rapportant les idées de Fields, je les condense et les résume grandement et les
débarrasse des ronces et des épines d’un dogmatisme excessif pour mieux dégager la théorie
fondamentale a laquelle j’adhérais totalement. Fields avait véritablement saisi 1’essence méme de nos
réactions vis-a-vis de Vornan.

Il n’était dit nulle part dans La Derniere Révélation que Vornan-19 était littéralement divin. Fields
se gardait bien aussi d’offrir une opinion définitive sur la sincérité de Vornan quant a ses prétentions
de venir du futur. De toute facon, Fields se fichait de savoir si Vornan était sincere ou non, il ne
pensait certainement pas a lui comme a un étre surnaturel.

Il prétendait — et j’abonde totalement dans ce sens avec lui — que c¢’était nous-mémes qui avions
fait de Vornan un dieu. Nous désirions un nouveau dieu pour nous conduire alors que nous nous
trouvions au seuil d’un nouveau millénaire parce que les anciens mythes avaient abdiqué ; et Vornan
était arrivé juste a point pour répondre a nos besoins. Fields analysait 1’humanité, pas Vornan.

Naturellement, 1’humanité dans son ensemble n’est pas capable de comprendre de si subtiles
distinctions. Elle ne voyait qu’un livre a jaquette rouge qui disait que Vornan était un dieu ! Toutes
ces complications, ces restrictions, tous ces commentaires obscurs et savants ne comptaient pas.
Dorénavant le statut divin de Vornan était officiellement proclamé ! Et le saut a la majuscule entre « il
est un dieu » et « Il est un Dieu » fut bien vite franchi. La Derniere Révélation devint un texte sacre.
Ne disait-il pas en toutes lettres que Vornan était divin ? Comment pouvait-on ignorer de tels mots ?

Le processus magique entra en action. Le petit pamphlet rouge fut traduit dans toutes les langues
humaines pour mieux servir de sainte justification a la folie en marche qui gagnait chaque jour de
nouveaux adeptes. La nouvelle foi avait un autre talisman ; Morton Fields en devint le saint Paul,
1’agent de publicité du prophete. Bien qu’il ne revit plus jamais Vornan, et qu’il ne prit pas une part
active au mouvement qu’il avait involontairement aidé a se développer. Fields, par 1’entremise de son
stupide petit bouquin, était déja devenu une invisible présence d’une extréme importance dans le



mouvement qui inondait le monde. Quand les nouvelles hagiographies seront écrites, je suppose qu’il
aura droit a un rang élevé dans le canon des saints.

Quand je lus pour la premiere fois, au début d’aotit, I’exemplaire que Fields m’avait envoyé, je ne
devinai pas I’impact qu’il aurait par la suite. Je le terminai en vitesse, avec cette sorte de fascination
légerement dégolitée que 1’on éprouve en découvrant des petites choses qui se tortillent sous une
grosse pierre que 1’on vient de soulever ; puis je le rejetai, a la fois amusé et répugné, et 1’oubliai
jusqu’a ce que sa renommée devienne trop manifeste. Comme me le spécifiaient mes instructions, je
me rendis au cosmodrome de San Francisco pour y accueillir Vornan. Ici comme ailleurs, on avait pris
les mémes précautions et utilisé les mémes subterfuges que d’habitude. Pendant qu’une foule
rugissante agitait des milliers de petits livres rouges au-dessus des tétes sous un brumeux ciel gris,
Vornan arrivait par un long couloir souterrain jusqu’a un hall discret situé a l’autre bout du
cosmodrome.

Il me prit chaleureusement la main. « Leo, vous auriez dii venir, me dit-il. C’était un vrai délice !
Le triomphe de votre époque ! Ce centre lunaire ! Qu’avez-vous fait pendant ce temps ?

— J’ai lu, Vornan. Je me suis reposé et j’ai travaillé.

— Et cela a été profitable ?

— Non. Absolument pas. »

Il avait I’air en forme, détendu, aussi siir de lui que toujours. Un peu de son rayonnement avait
déteint sur Aster. Elle se tenait a coté de lui dans une attitude ouvertement possessive. Elle ne
ressemblait plus du tout a I’image neutre, absente et cristalline dont je me souvenais ; elle était
maintenant une vraie femme vibrante et passionnée, pleinement révélée a elle-méme. De quelque
maniere qu’il s’y fit pris, Vornan avait réalisé un miracle, sans aucun doute sa réalisation la plus
impressionnante et la plus réussie. La transformation d’ Aster était remarquable. Mon regard accrocha
le sien et dans les profondeurs liquides de ses yeux je vis un lointain et secret sourire. Par contre,
Helen Mcllwain semblait vieillie et épuisée, les traits flasques, les cheveux dépeignés ; elle avait
méme perdu son allure de fiere et orgueilleuse sorciere. Pour la premiere fois, elle faisait son age ;
elle n’était plus maintenant qu’une femme d’age miir, tres ordinaire. Plus tard, j’appris la cause de
cette dégradation : elle s’était sentie bafouée et répudiée, car elle avait cru depuis le début que Vornan
la considérait comme une sorte de premiere concubine, or il était devenu évident que ce role était
maintenant échu a Aster. Heyman, lui aussi, semblait affaibli. Sa lourdeur teutonique que je détestais
tant I’avait fui. Il parla peu, ne répondit presque pas aux souhaits de bienvenue et m’apparut lointain,
un peu affolé et légerement bouleversé. Il me fit penser a Kolff durant ses dernieres semaines.
L’exposition trop longue a Vornan était évidemment dangereuse. Méme Kralick, si dur et plein de
ressort, semblait nettement hypertendu. La main qu’il me tendit tremblait et ses doigts s’écartaient
anormalement les uns des autres, réclamant de sa part un gros effort pour les réunir.

En apparence pourtant nos retrouvailles furent plaisantes. Rien ne fut évoqué des ennuis qui
avaient certainement dii arriver, quant a moi je ne dis pas un mot a propos de 1’apostasie de 1’odieux
Fields. Je montai dans la méme voiture que Vornan, et notre cortege partit en direction du centre de la
ville. Des multitudes noircissaient les trottoirs, bloquaient méme parfois les rues et applaudissaient a
notre passage comme s’il se f{it agi d’un personnage de la plus haute importance.

Nous reprimes notre tournée, provisoirement interrompue.

Maintenant Vornan avait vu a peu prés tous les hauts lieux des Etats-Unis et son itinéraire originel
prévoyait qu’il repartirait a cette date. Théoriquement, la responsabilité de notre gouvernement

. e .\
s’arrétait la. Ce n’était pas nous qui 1’avions chaperonné pendant ses premiers pas dans le XX siecle
quand il visitait (et infectait) les capitales européennes ; maintenant, donc, nous aurions di
transmettre le témoin aux autres pour qu’ils nous relaient dans 1’avancée de Vornan vers 1’Ouest. Mais



les responsabilités ont cet étrange privilege de s’institutionnaliser elles-mémes. Sandy Kralick était
enchainé a sa mission de convoyeur spécial étant donné qu’il était la plus grande autorité en la
matiere ; quant a Aster, Helen, Heyman et moi nous étions définitivement entrainés dans 1’orbite de
Vornan. Je ne m’en plaignais pas, satisfait de me trouver une bonne excuse pour ne pas avoir a me
retrouver confronté avec mes recherches désespérantes.

Donc, nous reprimes nos bagages et nous continuames a voyager. Nous allames au Mexique ; nous
fimes le tour des cités mortes Chichen Itza et Uxmal ; nous gravimes des pyramides mayas a minuit,
et finalement nous arrivames a Mexico, la métropole la plus trépidante de I’hémisphere. Vornan
regardait et accueillait tout cela tres calmement. Son humeur sage qui était apparue au printemps
persistait encore a la fin de 1’été. Il ne commettait plus d’outrages verbaux, plus jamais il ne tenait de
propos scabreux, plus jamais il ne faisait dégénérer les manifestations auxquelles il assistait. Ses
gestes semblaient de pure forme, superficiels et légerement saccadés, maintenant. Il ne cherchait
méme plus & nous rendre furieux. Je me demandais pourquoi. Etait-il malade ? Son sourire était
toujours aussi fantastique, mais il avait perdu toute force et toute vitalité ; ce n’était plus a présent
qu’une fagade creuse. Il avait la chance de faire un tour du monde extraordinaire et répondait a tout ce
qu’il voyait de facon mécanique. Kralick semblait s’en inquiéter. Comme moi, il préférait Vornan-le-
démoniaque a Vornan-1’automate et se demandait pourquoi toute animation 1’avait si soudainement
quitté.

Bientdt, nous quittames Mexico pour Hawaii et de la nous continuames vers Tokyo, Pékin,
Angkor, Melbourne, Tahiti et 1’ Antarctique. Je passais de tres longs moments avec Vornan pendant
nos incessants déplacements. Je n’avais pas entierement abandonné I’espoir de lui soutirer quelques
informations scientifiques sur les points qui me concernaient tout spécialement. Si j’échouai dans
cette tentative, j’appris certaines choses intéressantes sur lui. Je découvris par exemple la raison de sa
nouvelle langueur.

Nous avions perdu tout intérét a ses yeux.

Tout en nous 1’ennuyait : nos passions, nos monuments, nos folies, nos cités, nos nourritures, nos
névroses. Il avait tout essayé, et le gofit s’était affadi. Il était, me confessa-t-il, mortellement las d’étre
trainé de-ci de-la a la face du monde.

« Alors, pourquoi ne repartez-vous pas dans votre propre temps ? lui demandai-je.

— Pas encore, Leo.

— Mais si vous étes tellement fatigué de...

— Je crois que je vais tout de méme rester. Je peux supporter cet ennui encore un peu. Je veux voir
comment les choses vont tourner.

— Quelles choses ?

— Les choses », laissa-t-il tomber.

Je répétai cette conversation a Kralick qui haussa nerveusement les épaules. « Il nous reste a
espérer que les choses tourneront vite, dit-il. Il n’est pas le seul a en avoir marre de ce cirque. »

Notre tournée s’éternisait, comme si Kralick cherchait volontairement a gaver Vornan du XX
siecle. Les paysages et les villes dansaient devant nos yeux et changeaient sans cesse ; nous
zigzaguames de 1’Antarctique a la chaleur tropicale de Ceylan, nous traversames les Indes et le
Proche-Orient, nous descendimes le Nil en felouque, nous voyageames en char a beeufs jusqu’au ceeur
de I’ Afrique, passant d’une étincelante capitale a une autre. Partout ou nous allions, méme dans les
contrées les plus reculées, nous recevions un accueil délirant. Des milliers et des milliers d’adorateurs
se pressaient pour acclamer le dieu qui venait les visiter. Maintenant, nous étions presque en octobre,
le message contenu dans La derniere Révélation avait eu le temps de se répandre dans tous les cceurs.
Les analogies de Fields étaient transformées en autant d’affirmations. Il n’y avait pas d’Eglise



vornaniste a proprement parler, mais de toute évidence cette hystérie de masse jusqu’alors émiettée se
fondait en un mouvement religieux.

Mes craintes au sujet d’une éventuelle tentative de Vornan pour prendre en main et utiliser ce
mouvement s’avéraient non fondées. Les foules d’adorateurs I’ennuyaient maintenant autant que les
laboratoires et les générateurs d’énergie. Des balcons, il saluait en souriant les multitudes
vociférantes, paumes levées, comme un César, mais les palpitations des narines et les baillements a
peine réprimés ne m’échappaient pas.

« Que veulent-ils de moi ? demanda-t-il un jour, d’un ton presque irrité.

— Ils veulent vous aimer, lui dit Helen.

— Mais pourquoi ? Sont-ils vides a ce point ?

— Terriblement vides, murmura Helen.

— Si vous étiez au milieu d’eux, vous sentiriez leur amour », dit froidement Heyman.

Vornan sembla frissonner. « Ce ne serait pas tres prudent. Avec leur satané amour, ils me
détruiraient. »

Je me souvenais de Vornan a Los Angeles six mois plus tot, se plongeant joyeusement dans
I’émeute folle des Apocalyptistes. A 1’époque, il n’avait montré aucune crainte devant leurs
excentricités frénétiques, désespérées et terriblement dangereuses. Bien sir il était masqué, mais les
risques étaient tout de méme trés grands. L’image de Vornan au milieu de sa barricade de corps morts
me revint a la mémoire. Quelle joie il avait exprimée au milieu de ce chaos ! Maintenant il avait peur
de I’amour méme des foules de ses adorateurs. C’était donc cela le nouveau Vornan, un prudent, pour
ne pas dire un lache ? Peut-étre aussi s’était-il enfin rendu compte des forces qu’il avait contribué a
libérer, et son évaluation des risques était-elle devenue plus sérieuse. Le Vornan insouciant et un peu
fou des premiers jours avait disparu.

A la mi-octobre, nous nous trouvions a Johannesburg, nous préparant a enjamber 1’ Atlantique pour
entreprendre le tour de 1’Amérique du Sud. Le continent sud-américain était m{ir et prét a recevoir
Vornan. C’était la qu’étaient apparus les premiers signes de religion organisée ; au Brésil et en
Argentine il y avait eu de grandes réunions vornanistes auxquelles avaient assisté des milliers de
personnes et nous avions entendu dire que des temples avaient été construits, encore que ces
informations fussent fragmentaires et non confirmées. Vornan ne faisait preuve d’aucune curiosité
pour ce genre de nouvelles. Un jour, en fin d’aprés-midi, il se tourna soudain vers moi.

« Leo, je voudrais me reposer un peu.

— Comment ? Dormir ?

— Non, me reposer de tous ces voyages. Les foules, le bruit, cette excitation générale. J’en ai
assez. A présent je désire un peu de tranquillité.

— Vous devriez en parler a Kralick.

— Je préférais vous en parler d’abord. Il y a quelques semaines, Leo, vous m’avez dit quelques
mots au sujet d’amis a vous qui vivent dans un endroit tranquille et calme. Un homme et une femme.
C’est un de vos anciens éleves, vous voyez de qui je veux parler ? »

Je voyais. Je ne savais plus quoi faire ou dire. Dans un moment de désceuvrement, j’avais parlé a
Vornan de Jack et Shirley et du plaisir que c’était pour moi d’aller chez eux quand j’étais en période
de crise et de fatigue excessive. En lui racontant cela, j’avais espéré de sa part une réponse paralléle,
me donnant certains détails sur ses propres habitudes et les structures des relations humaines dans ce
monde futur qui me paraissait toujours aussi irréel. Mais je ne m’étais pas attendu a cela.

« Oui », dis-je, 1’esprit tendu. Je vois de qui vous voulez parler.

— Peut-étre pourrions-nous y aller ensemble, Leo. Vous et moi, et vos amis, sans les autres, sans
les gardes, le bruit, les foules. Nous disparaitrions tranquillement. Il faut que je renouvelle mes
énergies. Ce long voyage a été épuisant pour moi, vous vous en rendez compte. En plus, je désire



connaitre la vie quotidienne des gens de cette époque. Ce que j’ai vu jusqu’a présent était seulement
un spectacle, du trompe-1’eeil. Je veux m’asseoir simplement avec des étres humains et leur parler...
je le désire tellement. Pouvez-vous arranger cela, Leo ? »

J’étais tiraillé. Cette soudaine chaleur dans les propos de Vornan me désarmait ; et
automatiquement je me trouvais en train de calculer que nous pourrions peut-étre apprendre quelques
choses intéressantes de la bouche de Vornan. Oui, je nous voyais bien : Jack, Shirley et moi, sirotant
des cocktails sur la terrasse inondée de soleil, essayant doucement de convaincre notre visiteur de
nous donner quelques informations qu’il avait tues durant sa longue randonnée publique autour du
monde. Je pensais déja ce que nous lui demanderions ; et n’ayant plus en mémoire que le sage Vornan
de ces derniers mois, j’oubliais de penser a ce que lui nous demanderait.

« J’en parlerai a mes amis, promis-je, et a Kralick. Je vais voir ce que je peux faire pour cela,
Vornan. »



XVI

Au début Kralick s’inquiéta d’un tel bouleversement dans I’itinéraire originel soigneusement mis
au point ; I’Amérique du Sud, prétendait-il, serait tres désappointée d’apprendre que l’arrivée de
Vornan était repoussée. Cela dit, les aspects positifs de ma proposition ne lui échappaient pas non
plus. Il pensait que cela pouvait étre intéressant de placer Vornan-19 dans un environnement différent
de celui dans lequel il avait baigné depuis son arrivée, loin des foules hystériques et des caméras.
D’apres moi, il était aussi assez heureux d’avoir une chance d’échapper lui-méme a Vornan pendant
un certain laps de temps. Finalement, il accepta.

Puis j’appelai Jack et Shirley.

J’hésitais encore a amener Vornan chez eux, bien que les deux chacun de leur c6té m’aient prié
d’arranger une rencontre avec 1’homme du futur. Eh bien, c’était encore mieux qu’une simple
rencontre ! Jack était désespérément désireux de pouvoir parler avec lui de conversion d’énergie.
Quant a Shirley... elle m’avait confessé qu’elle était physiquement attirée par le visiteur venu du
temps. C’était en pensant a elle que j’éprouvais certaines restrictions. Ce que Shirley ressent pour
Vornan est son probleme personnel et c’est a elle de le résoudre, me dis-je finalement, et si quelque
chose se passe entre elle et Vornan, ce sera seulement avec le consentement sinon la bénédiction de
Jack. Dans ce cas, je n’aurai pas a me sentir responsable.

Quand je leur fis part de ma suggestion, ils penserent tous les deux que je blaguais. Je dus
m’escrimer afin de les persuader que je pouvais réellement amener Vornan-19 chez eux. A la fin ils
accepterent de me croire et je les vis échanger entre eux des regards circonspects.

« Dans combien de temps arriveriez-vous ? me demanda Jack.

— Demain, si vous le voulez.

— Pourquoi pas ? » s’écria Shirley.

Je fouillai son visage pour y découvrir un signe trahissant son désir, mais je n’y lus rien a part une
simple excitation de petite fille.

« Pourquoi pas ? répondit Jack en écho. Mais dis-moi : est-ce que la maison va étre envahie de
journalistes et de policiers ? Je n’y tiens pas tellement.

— Non, I’assurai-je. Ce déplacement de Vornan sera gardé totalement secret. Il n’y aura pas
I’ombre d’un journaliste ou d’un policier en vue. Bien siir, je suppose que les acceés menant chez vous
seront gardés, mais je te promets que vous ne serez pas ennuyés avec 1’équipe de sécurité. J’insisterai
pour qu’ils restent loin de la maison.

— Tres bien, dit Jack. Alors, améne-le. »

Kralick fit repousser notre tournée en Amérique du Sud et annonca a la presse que Vornan partait
passer des vacances privées pour une durée indéterminée dans un endroit dont il désirait garder le
secret. Nous laissames filtrer quelques indiscrétions selon lesquelles il se reposerait dans une villa
quelque part au bord de 1I’océan Indien. Cela fut bien suffisant ; le lendemain matin, un avion privé
chargé de journalistes quittait Johannesburg en direction de I’Tle Maurice. Ainsi la presse serait tenue
en haleine ailleurs et nous laisserait tranquilles. Un peu plus tard, ce matin-la, Vornan et moi nous
embarquames dans une petite fusée qui nous posa de I’autre coté de 1’Atlantique. Nous primes un
avion a Tampa et nous fimes a Tucson au début de 1’aprés-midi. La, une voiture nous attendait. Je



renvoyai le chauffeur du gouvernement et je conduisis moi-méme jusque chez Jack et Shirley.
Kralick, je le savais, avait fait mettre en place un rideau de surveillance dans un rayon de quatre-
vingts kilometres autour de la maison, mais il avait accepté qu’aucun de ses hommes ne s’approche
plus prés a moins que nous ne leur réclamions de 1’aide. Nous ne serions pas dérangés. C’était un
merveilleux apres-midi de fin d’automne ; le ciel lavé de tout nuage était d’un bleu pur qui vibrait
d’ondes de chaleur. Les montagnes me semblaient inhabituellement distinctes. En conduisant, je
discernais de temps en temps le point scintillant d’un hélicoptere du gouvernement volant trés haut
au-dessus de nous. Ils nous surveillaient... mais de loin.

Shirley et Jack se tenaient devant leur maison quand nous arrivames. Jack portait une chemise
déchirée et un blue-jean délavé ; Shirley était vétue d’une petite brassiere nouée dans le dos et d’un
short. Je ne les avais pas vus depuis le printemps et je ne leur avais pas téléphoné plus de deux ou trois
fois entre-temps. La tension que j’avais observée en eux il y avait plusieurs mois avait continué son
travail d’érosion. Je fus frappé de les trouver si énervés, repliés, tendus, a un tel point que méme
I’arrivée chez eux d’un invité célebre ne pouvait I’expliquer.

« Je vous présente Vornan-19, dis-je. Voici Jack Bryant et sa femme, Shirley.

— C’est pour moi un tres grand plaisir », dit gravement Vornan. Il ne tendit pas la main, mais
s’inclina presque a la japonaise devant Jack d’abord, puis devant Shirley. Un silence embarrassé
suivit. Sous le dur éclat du soleil, nous restions a nous regarder les uns les autres sans dire un mot.
Shirley et Jack réagissaient comme s’ils n’avaient encore jamais cru a I’existence de Vornan jusqu’a
maintenant ; ils avaient I’air de le fixer comme quelque personnage fictif brusquement et
inexplicablement incarné devant eux. Jack pincait ses levres tellement fort que ses joues en
tremblaient. Shirley, les yeux rivés sur Vornan, tanguait sur ses talons nus. Vornan, parfaitement
maitre de lui et affable, étudiait le paysage, la maison et ses occupants avec une froide curiosité.

Soudain Shirley revint sur terre. « Je vais vous montrer votre chambre », dit-elle en bégayant
légerement.

Je pris les bagages : une valise pour moi et une pour Vornan. La mienne était a peu pres vide, ne
contenant rien d’autre que quelques effets de rechange ; mais je peinai horriblement pour monter celle
de Vornan. Il était arrivé nu dans notre monde, mais il avait tres vite collectionné une trés grande
variété de vétements et de babioles a I’occasion de ses voyages. J’arrivai finalement a la hisser dans la
maison. Shirley avait donné a Vornan la chambre que j’occupais habituellement, et une petite piece a
coté de la terrasse qui servait de lingerie avait été hativement convertie en chambre d’ami
supplémentaire pour moi. Je trouvai cela tout a fait normal et ne m’en formalisai pas une seconde.
Shirley resta avec Vornan pour lui expliquer 1’usage des accessoires et des commodités de la maison,
tandis que Jack me conduisait dans ma propre chambre.

« Je veux que tu saches, Jack, dis-je, que notre séjour chez vous peut prendre fin quand tu le
désireras. Si Vornan devient trop pénible pour Shirley ou toi, tu me dis simplement un mot et je
I’emmene. Je ne veux pas que sa présence vous cause le moindre probleme.

— C’est d’accord, Leo. Je crois que cela va étre intéressant.

— Sans aucun doute. Mais cela peut aussi étre épuisant. »

Il eut un petit sourire géné. « Aurai-je la possibilité de lui parler ?

— Bien siir.

— Tu sais de quoi ?

— Oui. Oui. Parle-lui de ce que tu veux. Nous n’aurons que cela a faire : parler. Mais tu
n’obtiendras rien de lui, Jack.

— Je veux essayer, au moins. » Il ajouta a voix basse : « Il est plus petit que je ne I’imaginais.
Mais il est impressionnant. Tres impressionnant. Il possede ce genre de puissance naturelle pour
dominer, tu ne trouves pas ?



— Napoléon aussi était un homme petit. Hitler aussi.

— Vornan sait-il cela ?

— Il ne m’a pas paru avoir été un tres brillant éleve en Histoire », dis-je en faisant une grimace, et
nous éclatames de rire ensemble.

Un peu plus tard, Shirley sortit de la chambre de Vornan. J’étais justement dans le vestibule et elle
ne devait pas penser que je me trouvais la. Je recus la vision fugitive de son visage, tel qu’il était sans
le masque que nous mettons devant les autres. Ses yeux, ses narines, ses levres, tout en elle révélait
une émotion brute et des conflits intérieurs bouillonnants. Je me demandai si Vornan avait profité des
quelques minutes ou ils avaient été ensemble pour tenter quelque chose. Ce que je lisais sur le visage
de Shirley était certainement purement sexuel, une poussée de désir affleurant a la surface. Un instant
plus tard, elle réalisa que je la regardais et le masque se remit aussitot en place. Elle me sourit
nerveusement.

« Cay est, il est installé, dit-elle. Il me plait, Leo. Tu sais, je m’attendais a ce qu’il se montre froid
et désagréable, une sorte de robot pour ainsi dire, mais au contraire il est poli et courtois. C’est un vrai
gentleman dans son genre un peu particulier.

— QOui, c’est un vrai charmeur. »

Ses joues se colorerent subitement. « Penses-tu que c’était une erreur de notre part, me demanda-t-
elle, de te dire qu’il pouvait venir ?

— Pourquoi serait-ce une erreur ? »

Elle humecta ses levres. « Personne ne sait ce qui peut arriver. Il est beau, Leo. Il est irrésistible.

— Aurais-tu peur de tes propres désirs ?

— J’ai peur de faire du mal a Jack.

— Alors ne fais rien sans le consentement de Jack », dis-je. Je me sentais de plus en plus dans la
peau du brave oncle bien sympathique qui donne des conseils. « Ce n’est pas plus difficile que cela.
Ne te laisse pas entrainer trop loin.

— Mais si je me laisse aller, Leo ? Que se passera-t-il ? Quand j’étais dans la chambre avec lui...
je I’ai vu me regarder si avidement...

— Il regarde ainsi toutes les belles femmes. De toute facon, tu sais certainement dire non, Shirley.

— Je ne suis pas siire de vouloir dire non. »

Je haussai les épaules. « Veux-tu que j’appelle Kralick et que je lui dise que nous désirons
repartir ?

— Non !

— Alors il va falloir que tu te surveilles. Tu es une adulte, Shirley. Tu dois étre capable de refuser
de coucher avec ton invité si tu penses que ce n’est pas sage. Pourtant, jusqu’a présent, cela n’avait
pas été un vrai probleme pour toi. »

Elle tressaillit et eut un mouvement de recul devant la méchanceté gratuite de ma derniere phrase.
Sous le hale bronzé, son visage devint cramoisi. Elle me fixait intensément comme si elle ne m’avait
encore jamais bien regardé. Je m’en voulais de ma bétise. En quelques mots, j’avais déprécié une
amitié vieille d’une dizaine d’années. Mais ce moment de tension passa. Shirley se détendit petit a
petit et dit finalement d’une voix calme : « Tu as raison, Leo. Ce ne sera pas un vrai probleme. »

Contrairement a toute attente, la soirée fut parfaitement calme et sans arriere-pensées. Shirley
nous cuisina un délicieux diner et Vornan se répandit en compliments élogieux ; c’était, dit-il, le
premier repas qu’il prenait chez des particuliers et il en était enchanté. Apres, nous sortimes nous
promener un petit peu sous le crépuscule. Jack marchait a coté de Vornan et Shirley et moi étions
derriere. Jack nous montra un kangourou-rat qui s’enfuyait de sa cachette a quelques pas devant nous
en sautillant follement sur le sable. Nous vimes aussi quelques lievres et quelques 1ézards. Vornan
était inimaginablement surpris de voir des animaux sauvages en liberté. Plus tard nous revinmes a la



maison pour bavarder plaisamment de tout et de rien comme quatre vieux amis, un verre d’alcool a la
main. Vornan semblait s’accommoder parfaitement de la personnalité de ses hotes. Je commencais a
croire que je m’étais fait du souci pour rien.

Cette bienfaisante tranquillité continua pendant plusieurs jours. Nous dormions beaucoup,
explorions le désert briilant, nous discutions, nous mangions et nous nous amusions a reconnaitre les
étoiles. Vornan se montrait tres sobre et presque prudent. Pourtant, ici, il parlait un peu plus que
d’habitude de son temps. Un soir, désignant le firmament, il essaya de nous montrer les constellations
qu’il connaissait, mais il fut incapable d’en trouver une seule, méme pas la Grande Ourse. Il nous
expliqua quelques tabous entourant la nourriture a son époque et a quel point ce serait osé de sa part
de s’asseoir a la méme table que ses hotes dans une situation pareille en 2999. Il se remémorait
paresseusement les dix mois de son séjour parmi nous, un peu comme un voyageur, approchant de la
fin de son voyage, commence a se tourner vers les joies qu’il a vécues pour bien se les rappeler.

Nous faisions tres attention de ne pas allumer les informations télévisées devant lui. Je ne tenais
pas a ce qu’il apprenne que des émeutes de mécontentement ravageaient 1’ Amérique du Sud a cause de
son retard, ni qu’une sorte d’hystérie vornaniste prenait chaque jour plus d’extension dans le monde
entier. Partout des malheureux cherchaient désespérément le visiteur du futur pour qu’il leur fournisse
la réponse a toutes les énigmes de I’univers. Dans ses déclarations antérieures, Vornan n’avait pas
craint d’affirmer d’un ton suffisant qu’il pourrait un jour donner toutes les réponses a toutes les
questions et cette promesse semblait avoir été prise pour argent comptant, méme si jusqu’ici Vornan
avait mis au jour plus de questions que de réponses. C’était plus sain de le garder ici dans un certain
isolement, loin des leviers de commande dont il pourrait si facilement s’emparer s’il le décidait.

Quand je me réveillai le quatrieme jour, le soleil brillait merveilleusement. Je coupai les
opacificateurs et je trouvai Vornan déja sur la terrasse. Il était nu, étendu confortablement dans une
sorte de grand berceau en mousse plastique, prenant un bain de soleil. Je tapai quelques coups sur la
vitre. Il leva les yeux, me vit et sourit. Il s’extirpait de son berceau quand j’arrivai sur la terrasse. Son
corps lisse et doux aurait pu étre fait de quelque substance plastique moulée ; sa peau ne portait
aucune aspérité, ni imperfection. Il n’avait pas un seul poil. Il n’était ni musclé ni mou, il semblait a
la fois fragile et solide. Je sais que cela peut paraitre paradoxal. Il était formidablement viril.

« Il fait délicieusement chaud ici, Leo, me dit-il. Déshabillez-vous et profitez-en vous aussi. »

J’étais interdit. Je n’avais pas averti Vornan de nos habitudes naturistes dans cette maison et
jusqu’a présent nous étions restés habillés devant lui. Mais, bien siir, Vornan ne connaissait aucun
tabou de pudeur et autres bétises semblables. Maintenant qu’il avait fait le premier geste, Shirley fut
prompte a le suivre. Elle sortit sur la terrasse, vit Vornan nu et moi en pyjama.

« Oui, vous avez bien raison, dit-elle en souriant. Je voulais vous le dire hier. Ici, nous sommes
toujours tres libres. »

Et, apres cette profession de libéralisme, elle enleva la blouse 1égére qui 1’enveloppait et s’étendit
pour se faire bronzer. Vornan contemplait le magnifique corps plein et souple de Shirley exposé
devant ses yeux avec un intérét tres réservé qui me surprit énormément. Il semblait... comment dire ?
... intéressé, mais seulement d’une maniere théorique. Ce n’était pas le loup vorace que j’avais connu.
Shirley, par contre, montrait un trouble tres profond. Son visage était empourpré et les veines de son
cou étaient anormalement gonflées. Ses gestes étaient exagérément désinvoltes. Son regard s’attarda
coupablement un moment sur la ceinture pelvienne de Vornan puis se détourna brusquement. Les
bouts de ses seins trahirent son émoi et se durcirent d’excitation sensuelle. Elle s’en rendit compte et
se roula rapidement sur le ventre, mais j’avais eu le temps de voir le changement soudain des deux
mamelons. Quand Shirley, Jack et moi prenions un bain de soleil, c’était une sorte d’innocent paradis
terrestre retrouvé ; mais la turgescence des deux tendres éminences de tissu érectile manifestait
visiblement 1’émotion qu’elle ressentait a se trouver nue devant Vornan, nu lui aussi.



Jack arriva un peu plus tard. Il embrassa la scéne d’un ceil amusé : Shirley étendue sur le ventre
avec ses fesses rondes pointant en 1’air, Vornan somnolant, plus nu que nature, et moi arpentant
désespérément la terrasse.

« Quelle merveilleuse journée », dit-il avec un peu trop d’enthousiasme. Il portait un short qu’il
garda sur lui. « J’amene le petit déjeuner, Shirley ? »

Ni Shirley ni Vornan ne prirent la peine de se rhabiller de toute la matinée. Elle paraissait
déterminée a observer la méme décontraction absente de toute formalité que nous pratiquions
d’habitude entre nous. Apres les premiers moments de confusion, elle se conduisit beaucoup plus
simplement et normalement. Je n’en revenais pas de I’indifférence totale que Vornan manifestait a
I’égard de son splendide corps si désirable. Cela m’apparut bien avant que Shirley le réalise. Ses
coquetteries, ses mouvements subtilement provocateurs : une flexion gracieuse d’une cuisse
doucement galbée ou le creusement du ventre pour gonfler et tendre ses seins admirables, tout cela
restait sans aucun effet sur lui. Si on acceptait que Vornan venait d’une culture ou la nudité parmi des
étrangers n’avait rien d’exceptionnel, son manque de réaction pouvait passer pour normal — seulement
1’attitude de Vornan vis-a-vis des femmes avait été tellement possessive depuis son arrivée dans notre
ere que sa facon de refuser aussi ouvertement les trésors que lui offrait manifestement Shirley ne
laissait de me surprendre.

Je me déshabillai moi aussi. Pourquoi pas ? C’était agréable et il semblait que ce fiit la mode dans
cette maison. Mais je découvris que je n’arrivais pas a me sentir dégagé. D’ habitude, je pouvais rester
nu a c6té de Shirley en tenue d’Eve sans que cela provoque en moi de tension particuliére. Maintenant,
des bouffées de désir féroce m’assaillaient par a-coups et m’étourdissaient littéralement a tel point
que je devais m’agripper a la balustrade de la terrasse et détourner mon regard.

Le comportement de Jack était étrange lui aussi. Ici, la nudité lui était parfaitement naturelle, et
pourtant il garda son short toute la journée. Le lendemain apres-midi, il était le seul parmi nous a étre
encore habillé. Il était dans le jardin en train de tailler quelques arbustes qui en avaient bien besoin
quand Shirley lui dit : « Jack, regarde, tu transpires comme un malheureux. Pourquoi te montres-tu si
pudique ?

— Je ne sais pas, dit-il bizarrement. Je n’y ai pas pensé. » Il continua a émonder comme si de rien
n’était.

Vornan se redressa.

« J’espere que ce n’est pas a cause de moi, n’est-ce pas ? » dit-il.

Jack rit. Il déboutonna son short et 1’enleva, nous tournant pudiquement le dos. Bien que par la
suite, il restat déshabillé, il n’en paraissait pas particulierement mieux.

Jack semblait captivé par Vornan. Ils avaient de longues et sérieuses conversations ; Vornan
écoutait songeusement, formulant de temps en temps une courte remarque tandis que Jack débitait
inlassablement un flot de paroles. Je ne m’en mélais presque pas. Ils parlaient de politique, de voyage
dans le temps, de conversion d’énergie et de tas d’autres sujets, chaque dialogue devenant tres vite un
monologue. Je me demandais pourquoi Vornan se montrait si patient, bien que les autres distractions
ici fussent rares. Pour ma part, je passais la plupart de mon temps a me reposer sur la terrasse, me
laissant doucement envahir par la chaleur du soleil. Cette année que je venais de vivre avait été
épuisante. Je somnolais. Je 1ézardais paresseusement en dégustant des litres de boissons glacées. Et
pendant ce temps, je laissais la destruction s’insinuer inexorablement chez mes plus chers amis sans
m’inquiéter ni méme soupconner réellement I’imminence du danger.

Je remarquais bien un vague mécontentement faire lentement son chemin en Shirley. Elle se
sentait ignorée et repoussée et, en un sens, je la comprenais. Elle désirait Vornan. Et Vornan, qui avait
séduit et pris tant de femmes, la traitait avec un froid respect. Comme s’il embrassait tardivement des
préjugés bourgeois, Vornan refusait d’entrer dans le jeu de Shirley, la tenant a distance avec juste ce



qu’il faut de tact. Avait-il appris de la bouche de quelque puritain qu’il n’était pas convenable de
séduire la femme de son hote ? Pourtant, dans le passé, le sens de la propriété n’avait jamais semblé le
géner. Peut-étre ce mystérieux et soudain acces de chasteté était-il une nouvelle manifestation de sa
malice naturelle que je connaissais maintenant si bien. Cela I’amusait autant d’entrainer une femme
dans son lit de but en blanc — comme il s’y était pris avec Aster par exemple — que de se refuser a une
femme belle, nue et de toute évidence disponible. Nous assistions, j’en étais maintenant certain, a une
nouvelle diablerie de 1’ancien Vornan satanique, un nouveau pied de nez délibéré.

Shirley devenait de plus en plus désespérée. Sa grossiereté m’offensait, moi le témoin involontaire
de tout cela. Je la voyais se frotter impudiquement contre Vornan, ou presser ses seins lourds contre
son dos sous prétexte d’attraper un verre ou une bouteille vides ; je la voyais I’inviter effrontément du
regard ; se contorsionner en des poses savamment lascives qu’elle avait toujours instinctivement
évitées dans le passé. Tous ces maneges s’avérerent vains. Peut-étre, en pénétrant la nuit dans la
chambre de Vornan et en se jetant sur lui, aurait-elle enfin obtenu ce qu’elle désirait, mais sa fierté
I’empéchait de recourir a de tels moyens. La frustration la rendait chaque jour plus vulgaire et
commune. Sa voix devint a nouveau rauque et criarde. Elle renversait et laissait tomber tout ce qu’elle
tenait. Tout cela me déprimait profondément ; moi aussi j’avais témoigné du tact a son égard, pas
seulement quelques jours, mais depuis dix ans ; j’avais résisté a la tentation, je m’étais refusé le
plaisir interdit de prendre la femme de mon ami. Jamais elle ne s’était offerte a moi comme elle
s’offrait maintenant a Vornan. Je n’aimais pas la voir agir et se détruire ainsi, je n’appréciais méeme
pas I’ironie de la situation.

Jack ne paraissait pas du tout conscient des tourments endurés par sa femme. La fascination que
Vornan exercait sur lui ne lui laissait pas le temps ni I’envie d’observer ce qui se passait autour de lui.
Pendant ces années vécues dans son isolement désertique, il n’avait presque pas eu d’occasions de se
faire de nouveaux amis et il n’avait gardé que des contacts épisodiques avec les anciens. A présent, il
se précipitait vers Vornan exactement comme un gamin solitaire accueillerait un nouvel arrivant dans
son immeuble. Ce rapprochement avec 1’enfance n’était pas gratuit ; il y avait un je ne sais quoi
d’adolescent et méme de subadolescent dans cette maniére de se livrer totalement a un nouveau venu.
Il n’arrétait pas de parler, se décrivant en détail : son enfance, ses études, I’Université, les raisons qui
’avaient poussé a se retirer ici. Il mena méme Vornan dans le réduit hermétique ou je n’avais jamais
pénétré pour lui montrer le manuscrit secret de son autobiographie. Jack s’épanchait librement,
quelque intime que f{it le sujet, comme un enfant sortant ses plus beaux jouets pour attirer un
camarade. Il cherchait frénétiquement a accrocher 1’attention de Vornan. Cela ne faisait aucun doute :
Vornan comptait plus que tout au monde pour Jack. Moi qui avais toujours considéré Vornan comme
un étre inexplicablement différent, qui avais méme fini par accepter son authenticité en grande partie
a cause de cette sorte d’appréhension mystérieuse qu’il m’inspirait, j’étais completement désorienté
de voir Jack réagir ainsi. Cette intensité semblait plaire a Vornan et 1’amuser. Parfois ils
disparaissaient des heures dans le bureau de travail de Jack. Je crus finalement comprendre que cette
entreprise de séduction faisait partie du plan élaboré par Jack pour arracher a Vornan les informations
qu’il désirait. C’était d’ailleurs tres intelligent de sa part ; construire des relations particulierement
étroites pour pénétrer mieux dans les secrets que Vornan persistait a taire.

Mais Jack ne pénétra dans aucun secret de Vornan. Et mes propres problemes m’aveuglaient.

Comment avais-je pu ne me rendre compte de rien ? Cet air troublé et cette confusion réveuse que
Jack arborait maintenant la plupart du temps ? Et ces soudaines rougeurs trahissant un
incompréhensible embarras quand son regard se posait fortuitement sur Shirley ou moi ? Méme la
main de Vornan se posant possessivement sur 1’épaule nue de Jack ne sut m’ouvrir les yeux. J’étais
aveugle.

Shirley et moi passions plus de temps ensemble que cela ne nous était jamais arrivé, étant donné



que Jack et Vornan ne se quittaient pour ainsi dire pas et s’isolaient. Je refusais de profiter de
1’avantage qui m’était offert. Nous reposions cote a cote, étendus sous le soleil, n’échangeant presque
pas de paroles ; Shirley semblait tellement tendue et crispée que je ne savais pas quoi lui dire, aussi je
restais silencieux. L’ Arizona bénéficiait justement d’une vague de chaleur automnale qui nous venait
du Mexique. Nous paressions a longueur de journée, écrasés de chaleur. La peau nue satinée de Shirley
luisait au soleil comme du beau bronze. Progressivement, la fatigue que j’avais accumulée me quittait.
Plusieurs fois Shirley fut sur le point de me parler, mais les mots se bloquaient dans sa gorge. Une
sorte de toile d’araignée invisible vibrait au-dessus de nos tétes, chargée d’électricité et de tension.
Une perception subliminale me signalait la présence d’une sorte de drame planant dans 1’atmosphere,
un peu comme certaines personnes sentant venir un orage d’été. Mais je ne savais pas ce qui se tramait
pour nous ; bercé dans un cocon de lumiere et de chaleur, je percevais d’étranges vibrations
annonciatrices d’un cataclysme imminent, mais la vérité n’éclata a mes yeux que quand le désastre fut
définitivement consommeé.

Cela arriva la veille de novembre, mais la chaleur hors de saison subsistait encore et 1’éclat du
soleil était encore aveuglant. Il y avait douze jours que nous étions arrivés ici. Il était a peu pres midi
et la morsure du soleil était tellement briilante que je m’excusai aupres de Shirley et rentrai me mettre
au frais dans ma chambre. Jack et Vornan devaient étre quelque part ensemble comme d’habitude. Au
moment d’opacifier ma fenétre, je contemplai longuement Shirley étendue inerte sur la terrasse, les
yeux protégés par des lunettes, son genou gauche plié et remonté, ses seins se soulevant et s’abaissant
sur un rythme lent, toute sa peau nacrée de petites gouttelettes scintillantes de transpiration. Je la
trouvais I’image méme de la relaxation totale : une merveilleuse femme langoureusement offerte a la
briilure du soleil. C’est a cet instant que je remarquai sa main gauche atrocement crispée. Les ongles
s’enfoncaient durement dans la paume, et les muscles et les tendons vibraient sur toute la longueur du
bras. Je compris que son calme apparent était une pose consciencieusement contrefaite, conservée par
un énorme effort de volonté.

J’assombris la vitre et me laissai tomber sur mon lit. Il faisait bon et frais dans la chambre. Peut-
étre avais-je dormi. Je n’ouvris les yeux qu’en entendant du bruit derriére ma porte. Je me levai et
allai ouvrir.

Shirley se précipita a I’intérieur. Elle avait un air sauvagement égaré : les yeux étincelant
d’horreur, les levres retroussées sur les gencives, la poitrine oppressée et haletante. Son visage était
rouge comme de |’acier en fusion. La transpiration lui collait les cheveux sur le front et les joues, et
une rigole luisante de sueur coulait dans le sillon de ses seins.

« Leo ! dit-elle d’une voix étranglée et cassée. Oh ! mon Dieu, Leo !

— Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ? »

Elle tituba dans la chambre et appuya lourdement ses genoux sur mon lit. Elle semblait étre dans
un état de choc profond. Ses machoires s’ouvraient et se refermaient mais aucun son ne sortait de sa
bouche.

« Shirley !

— Oui, murmura-t-elle avec lassitude. Oui. Jack... et... Vornan. Oh ! Leo, j’avais vu juste ! Je ne
voulais pas le croire, mais j’avais raison. Je les ai vus ! Je les ai vus, Leo !

— De quoi parles-tu ?

— (C’était I’heure de déjeuner, dit-elle, avalant péniblement sa salive. Je me suis réveillée et je
suis allée les chercher. Ils étaient dans le bureau de Jack, comme d’habitude. Ils n’ont pas répondu
quand j’ai frappé a la porte, alors j’ai poussé la porte et... j’ai vu pourquoi ils ne me répondaient pas.
Ils... étaient... occupés. Ensemble ! Tu comprends, Leo ? Chacun... s’occupait de 1’autre ! Leurs bras
et leurs jambes étaient emmeélés. Je les ai regardés. Je suis restée presque une minute a les regarder.
Oh'! Leo, Leo, Leo ! »



Sa voix grimpa en un cri percant. Folle de désespoir, sanglotant et tremblant de tous ses membres,
elle tourbillonna sur elle-méme comme une toupie folle. Je 1’attrapai juste avant qu’elle tombe. Les
bouts durcis de ses seins lourds irradiaient des pointes de feu sur ma peau glacée. En esprit, je voyais
la scene qu’elle venait de me décrire ; maintenant tout s’éclaircissait et m’apparaissait a posteriori
1’évidence que je n’avais su voir. J’injuriai ma propre stupidité, 1’insensibilité de Vornan et la naiveté
de Jack. J’éprouvai un atroce dégolit en imaginant Vornan s’enroulant comme quelque géante béte de
proie invertébrée autour de Jack, puis j’oubliai de penser. Shirley était entre mes bras, tremblante,
nue, mouillée de sueur et de larmes. Je la réconfortai comme je pus. Elle s’accrochait a moi, a la
recherche désespérément de quelque chose de stable dans ce monde soudain chancelant. L’étreinte qui
se voulait apaisante et soulageante se fit pressante et violente. Je perdis le controle de moi-méme et
Shirley ne me résista pas. Je ne me posai pas de question pour savoir si elle m’acceptait par désir ou
par vengeance. Enfin, mon corps la transperca et nous tombames, unis, sur la moquette douce et

fraiche.



XVII

QUELQUES heures plus tard, je téléphonai a Kralick pour que 1’on vienne nous chercher, Vornan et
moi. Je ne lui expliquai rien. Je me contentai de lui dire qu’il était nécessaire que nous partions.

Il n’y eut pas d’adieux. Nous nous habillames, fimes nos bagages et je conduisis Vornan jusqu’a
Tucson ou les hommes de Kralick nous attendaient.

En regardant en arriere, je me rends compte a quel point ce départ fut précipité et imparfait a cause
de la panique qui m’habitait. Peut-étre aurais-je dii rester avec eux. Peut-étre aurais-je dii essayer de
les aider. Mais dans cet instant chaotique, je sentais que je devais fuir. L’atmosphere de culpabilité
était trop étouffante ; la trame de toutes nos hontes entrecroisées était trop serrée. Je ne pouvais pas
rester ! Ce qui s’était passé entre Vornan et Jack, et Shirley et moi, était inextricablement noué et
inclus dans le déroulement et I’achévement de la catastrophe, aussi bien que ce qui n’avait pas eu lieu
entre Shirley et Vornan. C’était moi qui avais introduit le serpent chez mes amis. Dans le moment de
crise, j’avais perdu tout avantage moral en me laissant aller a mon impulsion et en fuyant comme un
coupable. D’ailleurs, j’étais coupable. J’étais le seul responsable.

Je ne les reverrais peut-étre jamais.

Je connaissais trop bien leur secret honteux, et comme quelqu’un qui a fouillé dans la
correspondance jaunie d’un étre aimé, je sentais que cette indiscrétion, bien qu’involontaire, me
coupait d’eux a jamais. Cela changerait peut-étre dans quelques années. Déja, a peine deux mois plus
tard, je voyais toute cette histoire sous un autre éclairage. Nous avions tous les trois trouvé le moyen
de nous montrer également laids et faibles au méme moment. Nous avions seulement été des poupées
de son obéissant chacune au role que Vornan lui avait adroitement dévolu pour satisfaire son caprice
égoiste ; la connaissance partagée de nos péchés respectifs pourrait peut-étre nous rapprocher. Je ne
sais pas. Je sais par contre que tout ce que Shirley et Jack avaient jadis partagé est maintenant a jamais
brisé et détruit.

Deés que je ferme les yeux, m’arrivent en foule des images se superposant. Shirley le visage
allumé, les yeux clos, la bouche entrouverte, arquée et vibrante sous moi. Shirley apres, dégofitée et
écceurée, rampant pour s’écarter de moi comme un insecte blessé. Jack sortant de son bureau, hébété
et pale comme s’il venait d’étre victime d’un viol, fixant d’un ceil hagard un monde devenu irréel. Et
Vornan, 1’air satisfait, joyeusement repu, tout a fait amusé de ce petit intermede et encore plus
d’apprendre ce qui s’était passé entre Shirley et moi. Il n’avait pas changg, il n’avait renoncé a rien, il
restait la béte de proie qu’il avait toujours été. Il avait repoussé Shirley, non par exces de préjugés
conventionnels, mais seulement parce qu’il était en chasse d’un autre gibier.

Je ne soufflai mot de tout cela a Kralick. Il avait tout de suite compris que cet intermede arizonien
avait été un désastre, mais je ne lui fournis aucun détail et il ne m’en demanda d’ailleurs pas. Nous
nous retrouvames a Phoenix ; il était venu de Washington juste apres avoir recu mon message. Il
m’avisa que notre tournée en Amérique du Sud allait reprendre bient6t et que nous étions attendus a
Caracas le mardi suivant.

« Ne comptez pas sur moi, lui dis-je. J’en ai assez de Vornan. J’abandonne le comité, Sandy.

— Non, ne faites pas cela.

— Je le dois. C’est une affaire d’ordre personnel. Je vous ai déja donné un an de ma vie, mais



maintenant je n’en peux plus.

— Accordez-nous encore un mois, plaida-t-il. C’est tres important. Avez-vous suivi les nouvelles,
Leo?

— Pas régulierement.

— Le monde devient le jouet d’un délire dont Vornan est le centre. Cela empire chaque jour. Ces
quinze jours que vous avez passés dans le désert avec Vornan n’ont fait que mettre de I’huile sur le
feu. Savez-vous que pendant 1’absence du vrai, un faux Vornan a fait son apparition dimanche a
Buenos Aires ? Il a proclamé la naissance d’un empire latino-américain. En exactement quinze
minutes, il a réuni une foule de cinquante mille personnes. Les dégats se sont élevés a plusieurs
millions de dollars, et cela aurait été encore pire si un tireur caché ne 1’avait tué.

— Tué le faux Vornan ? Pourquoi ? »

Kralick hocha la téte. « Qui sait ? Ce fut une véritable hystérie collective. La foule a déchiré
1’assassin en morceaux. Il a fallu deux jours pour arriver a convaincre les gens que ce n’était pas le
vrai Vornan. Et nous avons entendu des rumeurs a propos d’autres faux Vornan, a Karachi, Istambul,
Pékin et Oslo. Tout cela est de la faute de ce crétin de Fields et du livre stupide qu’il a écrit. Celui-la,
si je le tenais !

— En quoi tout cela me regarde-t-il, Sandy ?

— J’ai besoin que vous restiez aux cotés de Vornan. Vous avez passé plus de temps avec lui que
personne d’autre. Vous le connaissez bien et je crois qu’il vous connait lui aussi et vous fait confiance.
Il n’y a que vous qui soyez capable de le controler.

— Je ne suis absolument pas capable de le controler, dis-je, pensant a Jack et Shirley. Cela n’est-il
pas encore évident pour vous ?

— Je sais, mais s’il y a une petite chance, c’est avec vous, Leo. Rien que vous. »

Il prit une profonde inspiration. « Leo, si jamais Vornan s’accapare la puissance qui est entre ses
mains, il mettra notre monde sens dessus dessous. Un mot de lui, et cinquante millions de personnes
se couperaient la gorge. Vous étes resté deux semaines a 1’écart des informations, vous ne vous
imaginez pas la vitesse de propagation de ce fléau. Peut-étre pourrez-vous I’en dissuader, si jamais il
commencait a réaliser sa propre puissance.

— Comme je I’ai dissuadé de démolir la baraque de Wesley Bruton ?

— Non. Cela c’était au début. Maintenant nous le connaissons mieux et nous 1’empéchons de
s’approcher des dispositifs dangereux. Mais dites-vous bien que ce qu’il a fait chez Bruton est un
mince avant-golit de ce qu’il pourrait faire a la planete tout entiere. »

Je ricanai amerement. « Dans ce cas, pourquoi prendre des risques ? Faites-le assassiner.

— Leo, pour I’amour de Dieu, je...

— Ecoutez-moi, Sandy. Il doit étre possible d’arranger une chose pareille. Un grand salaud de
fonctionnaire comme vous n’a pas besoin qu’on lui fasse un cours de machiavélisme. Débarrassez-
vous de Vornan tant que vous le pouvez encore, avant qu’il se couronne lui-méme et devienne
I’empereur Vornan avec une garde de dix mille hommes. Occupez-vous de lui et laissez-moi retourner
a mon laboratoire !

— Leo, soyez sérieux. Comment...

— Je suis sérieux ! Si vous ne voulez pas 1’assassiner, essayez alors de le persuader de retourner la
d’ou il vient.

— Nous ne pouvons faire ni I’un ni 1’autre.

— Alors qu’allez-vous faire ?

— Je vous I’ai dit, reprit Kralick patiemment. Continuer cette interminable randonnée jusqu’a ce
qu’il en ait marre. Le surveiller chaque instant. Faire tout pour qu’il soit bien content. Lui fournir
autant de femmes qu’il en voudra.



— Et des hommes aussi, ajoutai-je.

— Des petits garcons, s’il le veut. Nous trimbalons une mégabombe, Leo, et nous sommes préts a
tout pour 1I’empécher d’exploser. Maintenant si vous voulez toujours nous quitter, allez-y, partez !
Mais quand 1’explosion arrivera, il y a de grandes chances pour que vous 1’entendiez, méme dans
votre tour d’ivoire. Alors, qu’en dites-vous ?

— Je reste », dis-je aigrement.

Et je repris ma place dans le cirque itinérant. J’étais définitivement condamné a rester avec
Vornan jusqu’a la fin, quelle qu’elle soit. Je ne m’étais pas attendu a ce que Kralick parvienne a me
convaincre. Pendant quelques heures j’avais cru étre débarrassé de Vornan. Je ne le haissais d’ailleurs
pas pour ce qu’il avait fait a mes amis, mais je le considérais comme un péril absolu. Quoi qu’en
pensat Kralick, j’avais été parfaitement sérieux en lui suggérant de le faire tuer.

Encore une fois, il me fallait endosser le role de chaperon, mais maintenant j’avais choisi de
garder mes distances avec Vornan méme quand je me trouvais avec lui, coupant net les relations
amicales qui avaient commencé a se développer avant 1’épisode chez Jack et Shirley. Vornan comprit
pourquoi. Je suis siir de cela. Cependant il ne parut pas troublé par ma nouvelle froideur a son égard.

Les foules étaient a présent immenses. Nous avions vu auparavant des rassemblements énormes,
mais jamais a ce point-la. A Caracas, les services officiels estimérent que cent mille personnes
s’étaient rassemblées sur la plus grande place de la ville pour hurler leur bonheur en espagnol a
Vornan qui apparut sur un balcon pour les saluer, tel un pape délivrant sa bénédiction. Me tenant a ses
cotés, je contemplais cette mer humaine qui le suppliait bruyamment de faire un discours. Nous
n’avions pas 1’équipement sonore nécessaire et Vornan se contenta de sourire et d’agiter les bras. Le
tapis de petits livres rouges ondula. Je n’arrivais pas a distinguer s’il s’agissait de La Nouvelle
Révélation ou de La Derniere Révélation, mais cela n’avait que peu d’importance.

Le soir méme, il fut interviewé par la télévision vénézuélienne. Un systeme électronique de
traduction simultanée fut mis en place parce que Vornan ne parlait pas 1’espagnol. Quel message, lui
demanda-t-on, avait-il pour le peuple du Venezuela ?

« Le monde est pur, beau et merveilleux, répondit solennellement Vornan. La vie est sacrée.
Chacun peut faire de sa vie un paradis. »

J’étais sidéré. Ces bigoteries ne collaient pas avec ce que je connaissais de notre malfaisant ami, a
moins qu’elles ne fussent les premiers signes d’une nouvelle scélératesse en gestation.

Les foules furent encore plus importantes a Bogota. Des milliers de cris aigus résonnaient
longuement dans 1’air léger du plateau andin. Vornan parla encore, et encore une fois ce fut un sermon
de platitudes. Kralick s’inquiétait.

« Il nous prépare quelque chose, me dit-il. Jamais il n’avait encore parlé ainsi. Il essaie
ouvertement de les atteindre directement, au lieu de les laisser venir a lui.

— Alors, arrétez la tournée, suggérai-je.

— Nous ne le pouvons pas. Nous nous sommes engagés.

— Interdisez-lui de faire des déclarations.

— Comment ? » me demanda-t-il, et il n’y avait pas de réponse possible.

Vornan lui-méme semblait fasciné par les véritables multitudes qui se pressaient a chacune de ses
apparitions. Ce n’étaient plus des groupes de simples curieux, mais bien des hordes démesurées
d’hommes et de femmes qui savaient qu’un étrange dieu sillonnait la Terre et aspiraient
passionnément a le voir. Maintenant il devenait évident qu’il avait pris conscience de son pouvoir sur
eux et commencait a I’exercer. J’avais cependant remarqué qu’il ne s’exposait plus physiquement a
ses adorateurs. Il semblait craindre d’étre blessé et ne se montrait que sur des balcons ou dans des
voitures blindées.

« Ils crient pour que vous descendiez parmi eux, lui dis-je un jour a Lima, alors que sous nos pieds



s’étalait un véritable océan humain. Les entendez-vous, Vornan ?

— J’aimerais pouvoir le faire, dit-il.

— Rien ne vous en empéche.

— Oh ! si. Si. Ils sont tellement nombreux. Ce serait une bousculade générale.

— Mettez une cuirasse agoraprotectrice », lui suggéra Helen Mcllwain.

Vornan se retourna vers elle. « Qu’est-ce que c’est, je vous prie ?

— Les hommes politiques en portent. Une cuirasse agoraprotectrice est une sphere électronique de
force qui enveloppe celui qui la porte. Cela a été inventé spécialement pour protéger les figures
publiques contre les foules trop houleuses. Si quelqu’un s’approche trop, 1’écran 1’arréte en lui
envoyant une décharge moyenne. Avec cela vous seriez parfaitement en sécurité, Vornan.

— Est-ce bien vrai ? demanda-t-il a Kralick. Pourriez-vous m’obtenir une de ces choses ?

— Je crois que c’est faisable », répondit Kralick.

Le lendemain, & Buenos Aires, I’ambassade des Etats-Unis nous préta un bouclier électronique. La
derniere personne a s’en étre servi était le Président lors de sa tournée en Amérique du Sud. Un
diplomate de I’ambassade nous fit une démonstration, aprés avoir branché les électrodes et fixé le
petit émetteur sur sa poitrine.

« Essayez de vous approcher de moi, nous dit-il. Entourez-moi. »

Nous nous approchames. Une pale lueur incandescente et ambrée 1’auréolait. Nous avancames plus
pres et soudain nous commencames a nous heurter a une invisible mais impénétrable barriere. La
sensation n’était pas du tout douloureuse mais, quoique subtile, elle était tres effective. Nous étions
irrémédiablement repoussés en arriere. Il était absolument impossible de s’approcher a moins d’un
metre de celui qui portait cette cuirasse. Vornan semblait aux anges.

« Laissez-moi I’essayer », demanda-t-il.

L’homme de 1’ambassade la lui passa et lui en indiqua le fonctionnement. Vornan rit et nous
ordonna : « Allez, pressez-vous tous autour de moi. Tous a la fois. Poussez fort. Plus fort ! Plus
fort ! » L’essai fut concluant. Ravi, Vornan dit : « Bien. Maintenant, je peux descendre au milieu de
mon peuple. »

Plus tard, quand nous flimes seuls, je demandai a Kralick : « Pourquoi lui avez-vous fourni cet
engin, Sandy ?

— Il me I’avait demandé.

— Vous auriez pu lui signaler que ces choses ne fonctionnent pas encore parfaitement, Sandy. N’y
a-t-il pas un risque que la cuirasse se détraque dans un moment critique ?

— Ce serait anormal », dit-il sérieusement. Il ramassa 1’émetteur de poitrine et en Ota le
couvercle. « Voyez-vous, Leo, il n’y a qu’un seul point faible dans le circuit, c’est ce module intégré.
A I’ceil nu, vous ne pouvez pas le voir. Il a une certaine tendance a se mettre hors circuit dans
certaines circonstances, ce qui cause alors une panne du bouclier. Mais il y a un circuit de secours qui
se branche automatiquement et entre en fonctionnement quelques microsecondes plus tard. Cela vous
prouve donc que pour qu’une cuirasse agoraprotectrice se détraque, il faut qu’elle ait été délibérément
sabotée. Disons par exemple, si quelqu’un enlevait ou détruisait le circuit de secours et que le module
principal tombe en panne. Mais je ne vois pas qui serait capable d’une chose pareille.

— Vornan, peut-étre.

— Euh, oui, bien siir. Vornan est capable de tout. Mais je ne pense pas qu’il soit assez fou pour
saboter sa propre cuirasse. Non, d’apres moi, il sera parfaitement en sécurité avec ce truc-la sur le dos.

— Bien. Mais alors n’étes-vous pas effrayé par ce qui pourrait arriver maintenant qu’il peut se
méler aux foules et utiliser pleinement ses dons de séduction et de persuasion ?

— QOui, je le sais », répondit sourdement Kralick.

C’est a Buenos Aires que nous rencontrames la plus folle manifestation de 1’excitation que



provoquait Vornan partout ou il passait. C’était ici qu’un faux Vornan avait été découvert et la
présence du vrai électrisait littéralement les Argentins. La large Avenida 9 de Julio, bordée d’arbres,
était pleine d’un bout a 1’autre et seul 1’obélisque central émergeait au-dessus de cette masse a la fois
immobile et houleuse. A travers cette nuée chaotique et mouvante avancait le cortége de Vornan.
Vornan portait sa cuirasse électronique, mais nous qui n’étions pas aussi bien protégés que lui
insistames un peu nerveusement pour rester dans nos voitures blindées. De temps en temps, Vornan en
descendait et plongeait dans la foule. Le bouclier fonctionnait a merveille ; personne ne 1’approchait
de trop pres, mais ce qui comptait pour ces fanatiques était que leur dieu fiit parmi eux. L’extase était
générale. Ils se pressaient contre lui, se tassant et s’aplatissant contre la barriere invisible, tandis que
Vornan irradiait vers eux son sourire magnétique.

« Nous nous faisons complices de cette hystérie, murmurai-je a Kralick. Nous n’aurions jamais dii
laisser arriver une chose pareille. »

Kralick me jeta une grimace de voyou et me conseilla de me détendre. Cela m’était
malheureusement impossible. Le soir méme Vornan tint une conférence de presse et ce qu’il dit était
carrément utopique. Le monde éprouvait un grand besoin de réforme ; trop de puissance était
concentrée entre trop peu de mains ; une ere d’abondance universelle était imminente, mais il fallait la
coopération des masses illuminées pour 1’accoucher.

« Nous sommes nés de 1’ordure, déclara-t-il, mais nous avons la capacité de devenir des dieux. Je
sais que cela peut étre. Dans mon époque il n’y a plus de maladies, il n’y a plus de pauvreté, il n’y a
plus de souffrances. La mort elle-méme a été abolie. Mais 1’humanité doit-elle attendre encore mille
ans pour jouir de ces bienfaits ? Vous devez agir des maintenant. Maintenant. »

Cela ressemblait beaucoup a un appel a la révolution.

Jusqu’a présent, Vornan n’avait pas encore présenté de programme spécifique. Il se contentait de
lancer de grandes phrases pompeuses réclamant la transformation de notre société. Mais méme cela
était déja tres différent des remarques malicieuses, indirectes et désinvoltes qu’il avait 1’habitude de
faire pendant les premiers temps de son séjour. C’était comme si sa capacité de provoquer des
troubles s’était grandement améliorée. Il réalisait maintenant qu’il était beaucoup plus efficace de son
point de vue de s’adresser directement aux foules inondant les rues que de s’amuser a se payer la téte
d’un individu en particulier. Kralick semblait étre aussi conscient que moi de ce changement
d’attitude chez Vornan et je ne comprenais pas pourquoi il n’arrétait pas cette tournée et n’interdisait
pas a Vornan 1’acces a tout moyen d’information ou de communication. Il me paraissait désormais
incapable de stopper le cours des événements, incapable d’éviter la révolution que lui-méme avait
contribué a mettre en ceuvre.

Nous ne savions absolument rien des motivations de Vornan. Le second jour de notre séjour a
Buenos Aires, il reprit un autre bain de foule. Cette fois-ci ce fut encore plus démentiel. C’était un
nombre incalculable de fanatiques qui entouraient Vornan avec un entétement obstiné, essayant
désespérément de 1’approcher et de le toucher. Nous diimes finalement le sortir de la et, pour ce faire,
nous utilisames un treuil accroché a un hélicoptére qui le remonta dans la carlingue. Il était pale et
manifestement agité quand il se débarrassa de sa cuirasse. Je ne 1’avais encore jamais vu trembler,
mais cette multitude avait réussi a 1’ébranler sérieusement. Il considéra le bouclier d’un ceil sceptique
et demanda : « Etes-vous vraiment siir de cet engin ? Puis-je lui faire entiérement confiance ? »

Kralick 1’assura qu’il contenait des circuits de secours, le mettant parfaitement a 1’abri de toute
panne. Vornan ne semblait pas convaincu. Il nous tourna le dos et se rendit dans sa chambre. J’étais, je
ne sais pourquoi, légerement rasséréné par le symptome de peur que je venais de lire en lui. Cela dit, il
était difficile de le blamer d’avoir peur d’une telle foule, méme avec une cuirasse agoraprotectrice.

Nous quittames Buenos Aires et rejoignimes Rio de Janeiro des les premieres heures du
19 novembre. J’essayais de m’endormir quand Kralick entra dans mon compartiment et m’éveilla



completement. Derriere lui se tenait Vornan. Kralick tenait dans sa main le petit émetteur d’une
cuirasse électronique.

« Mettez cela, me dit-il.

— Pourquoi ?

— Pour que vous appreniez a vous en servir. Vous allez en porter une a Rio. »

Cette fois-ci, je me réveillai pour de bon. « Ecoutez-moi bien, Sandy, si vous pensez que je vais
aller me jeter au milieu de ces...

— Je vous en prie, Leo, me coupa Vornan. Je vous veux a coté de moi.

— Vornan s’est inquiété des dimensions des foules que nous avons rencontrées ces derniers jours,
m’expliqua Kralick, et il ne veut plus y aller seul. Il m’a demandé si je pouvais faire quelque chose
pour que vous 1’accompagniez. Il ne veut que vous.

— C’est vrai, Leo. Je ne peux faire confiance aux autres. Avec vous a mes cotés, je n’ai pas peur. »

Cet homme était diaboliquement persuasif. Un regard, un sourire et j’étais prét a plonger a travers
des millions de fanatiques hurleurs. Je lui dis que je ferais comme il le désirait. Il prit ma main et
murmura des remerciements qui me toucherent en dépit du passé que nous avions en commun. Puis il
partit. Des qu’il ne fut plus la, la démence de cette entreprise m’apparut. Kralick me tendait
I’émetteur : je le refusai en secouant violemment la téte.

« Non, je ne peux pas, dis-je. Allez chercher Vornan. Dites-lui que j’ai changé d’avis.

— Allez, Leo. Rien ne peut vous arriver.

— Si je refuse d’y aller, Vornan n’ira pas, c’est bien cela ?

— Oui, absolument.

— Alors, nous avons résolu notre probleme. Je refuserai d’endosser cette cuirasse protectrice,
donc Vornan n’osera pas se méler seul a la masse. Nous le couperons ainsi de la source de son
pouvoir. N’est-ce pas ce que nous cherchons ?

— Non.

— Non ?

— Non. Nous voulons que Vornan puisse atteindre le peuple. Ils 1’aiment. Ils ont besoin de lui.
Nous ne voulons pas les priver de leur héros.

— Donnez-leur leur héros, alors. Mais sans moi !

— Ne recommencez pas, Leo. Vous étes celui qu’il a exigé. Si Vornan n’apparait pas en public a
Rio, cela risque de déclencher un tas de tensions internationales et Dieu sait quoi d’autre. Nous ne
pouvons pas prendre le risque de léser cette foule de son idole.

— Je suis donc jeté aux lions ?

— Les boucliers sont parfaitement siirs, Leo. Allez. Aidez-nous une derniere fois. »

Il y avait une telle intensité dans le ton de Kralick que finalement j’acceptai d’honorer ma
promesse a Vornan. Tandis que nous dérivions a trente mille metres au-dessus des foréts sauvages
sans cesse déboisées du bassin de 1’ Amazone, Kralick m’apprit a utiliser la cuirasse agoraprotectrice.
Au moment ou notre fusée entamait son arc de descente, j’étais devenu un vrai spécialiste.
Visiblement, Vornan était ravi que j’aie accepté de 1’accompagner. Il parlait en toute liberté de
I’excitation qu’il ressentait au milieu de la foule et de la puissance qu’il avait conscience d’exercer
sur ceux qui s’agglutinaient autour de lui. Je I’écoutais, parlant peu moi-méme. Je 1’étudiais
attentivement, gravant dans ma mémoire 1’image de son visage, 1’éclat de son sourire, parce que
j’avais le sentiment que sa visite dans notre époque médiévale pourrait bient6t arriver a sa conclusion.

A Rio, ce fut pire que partout ailleurs. Il était prévu que Vornan ferait une apparition publique sur
la plage. Nous roulions a travers les arteres de cette magnifique cité en direction de 1’océan, et
pourtant nous n’apercevions toujours pas la plage. Elle nous était bouchée par un véritable océan de
tétes qui noircissait toute la baie. Cette foule immense, tassée, houleuse, incroyablement dense,



s’étendait a partir des tours immaculées des immeubles de la corniche jusqu’a la limite des vagues et
méme pénétrait profondément dans 1’eau ; il était impossible de transpercer cette masse ; nous dimes
passer par la voie des airs. L’hélicoptere nous fit traverser toute la longueur de la baie. Vornan
rayonnait d’orgueil.

« C’est pour moi, me dit-il doucement. C’est pour moi qu’ils sont venus. Ou est mon
linguaphone ? »

Kralick lui avait fourni encore un autre appareil ; c’était un interprete électronique portatif qui
était réglé pour traduire les paroles de Vornan en portugais et les amplifier acoustiquement.

Vornan parla pendant que nous planions encore au-dessus de cette forét de bras levés et agités, et
ses mots éclaterent dans 1’air 1éger de 1’été brésilien. Je ne peux garantir la traduction, mais ses mots
étaient éloquents et émouvants. Il parla du monde d’ou il venait, dépeignant sa sérénité et I’harmonie
qui y régnait, décrivant 1’absence de luttes et de contestations. Chaque étre humain, déclara-t-il, est
unique et estimé en tant que tel. Il opposa son époque a la notre, tourmentée et triste. Un
rassemblement comme celui qu’il voyait sous ses pieds était inconcevable dans son temps, car seules
la faim et 1’angoisse partagées poussent les étres a se rassembler, et aucune faim ni angoisse
n’existaient plus dans cette ere bénie. Pourquoi, demanda-t-il, choisissions-nous de vivre ainsi ?
Pourquoi ne nous débarrassions-nous pas de nos raideurs et nos orgueils ; pourquoi ne nous libérions-
nous pas de nos dogmes et de nos idoles ; pourquoi ne rejetions-nous pas les barrieres qui limitent
1’esprit humain ? Que chaque homme aime son prochain comme son frere. Que les faux désirs soient
abolis. Que la faim de puissance disparaisse. Qu’un nouvel age de bonté s’inaugure pour nous.

Ce n’était pas un langage tres nouveau ; d’autres prophetes 1’avaient déja utilisé. Mais Vornan
parlait avec une si fantastique sincérité et une telle ferveur qu’il semblait réinventer tous ces vieux
clichés sentimentaux si souvent rebattus. Etait-ce ce méme Vornan qui avait fait un pied de nez a la
face du monde ? Etait-ce ce Vornan qui s’était servi d’étres humains comme de jouets et de
marionnettes ? Cet adorateur inspiré qui faisait vibrer ceux qui 1’écoutaient ? Ce saint ? Moi-méme
j’étais ému. Et qui pourrait calculer et apprécier I’impact de telles paroles sur ceux qui se pressaient
sur la plage en dessous de nous, ou les millions d’autres devant leur poste de télévision ?

Son autorité et sa domination étaient completes. Sa silhouette mince, faussement juvénile,
occupait désormais la scene mondiale. Nous lui appartenions. Avec ses nouvelles armes, avec sa
sincérité au lieu de la dérision, il avait su nous conquérir tous.

Nous attachames nos cuirasses. J’étais au bord de la panique, et Vornan lui-méme sembla hésiter
un moment. Il fixait avec des yeux effrayés ce gigantesque maelstrém humain. Mais ses adorateurs
1’attendaient. Ils le lui hurlaient de leurs voix vibrantes de passion. Pour une fois, le magnétisme
jouait a I’envers ; Vornan s’écartait et refusait tout a coup cet amour qu’il avait si bien fait naitre.

« Allez-y le premier, Leo, m’implora-t-il. Je vous en prie. »

Mi par je ne sais quelle bravoure suicidaire, je saisis les poignées et plongeai quelques centaines
de metres plus bas. Je touchai le sol et sentis sous mes pieds le crissement des grains de sable. Une
masse fantastique de possédés se rua vers moi, mais ils s’arréterent quand ils virent que je n’étais pas
leur prophete. Certains rebondirent contre mon écran protecteur. Je me sentis invulnérable et ma peur
me quitta définitivement quand j’eus constaté 1’efficacité de ma cuirasse.

Maintenant, Vornan descendait a son tour. Un sourd et long grondement monta de dix mille gorges
et s’éleva de plus en plus haut pour devenir un intolérable cri. Ils le reconnurent. Il se tenait a coté de
moi, rayonnant de sa propre puissance, fier de lui, gonflé de joie. Je devinais ses pensées présentes :
pour lui qui n’était rien, il s’en était bien sorti. Ce n’est accordé qu’a tres peu d’hommes de devenir
des dieux pendant le temps de leur vie.

« Marchez a coté de moi », me dit-il.

Il éleva ses bras et s’avanca lentement, tel un souverain majestueux et impressionnant. Moi,



I’apotre, je 1’accompagnais. Personne ne me prétait attention. Les adorateurs, le visage défiguré et
transfiguré, les yeux vitreux, se précipitaient frénétiquement vers lui. Personne ne le touchait, le
prodigieux écran les repoussait en douceur. Nous continuames notre avancée. Deux metres, trente
metres, quatre-vingt-dix metres. La masse fluide s’ouvrait devant nous et se refermait
hermétiquement sur notre passage. Etait-ce notre cuirasse protectrice ou le respect devant le dieu
vivant ? Protégé comme je 1’étais, je sentais 1’énorme force latente et refoulée de cette foule dont je
ne distinguais pas les limites. Combien étaient-ils ? Un million, cinq millions peut-étre ? Nous étions
totalement cernés. Vornan vivait sa grande heure. Lentement, il avangait toujours, saluant, souriant,
levant haut ses bras, acceptant gracieusement et royalement I’hommage qui lui était rendu.

Un gigantesque homme noir, torse nu, apparut devant Vornan. Sa peau d’ébene luisait de sueur.
Pendant un instant, il resta immobile, son immense silhouette se découpant fantastiquement sur le ciel
éblouissant.

« Vornan ! cria-t-il d’une voix de tonnerre. Vornan ! »

Il tendit ses mains énormes vers Vornan...

... et il saisit son bras.

Cette image ne me quittera jamais : la formidable main noire empoignant la manche vert pale de
la 1égere tenue de Vornan. Et Vornan se tournant, le visage inquiet, fixant cette main qui broyait son
bras et réalisant soudain que sa cuirasse ne le protégeait plus.

« Leo ! » hurla-t-il.

Il y eut une terrible charge folle et désordonnée. J’entendis des cris d’extase. La foule était
devenue sauvage.

Devant moi, se balancaient les poignées du treuil de I’hélicoptere. Je les saisis et fus soulevé
comme un fétu de paille. J’étais sauf. Quand je fus installé dans mon fauteuil, je me penchai pour
regarder ; je vis un bouillonnement confus et informe qui se propageait jusqu’aux deux pointes de la
baie. Je me mis a trembler sans pouvoir m’arréter.

On dénombra plusieurs centaines de morts, mais aucune trace de Vornan ne fut jamais découverte.



XVIII

MAINTENANT, c’est fini, et pourtant tout ne fait que commencer. La disparition de Vornan nous
stabilisera-t-elle ou bien nous détruira-t-elle ? Peut-€étre la réponse ne viendra-t-elle pas tout de suite.

Il y a six semaines que je vis a Rio, dans un tel isolement que je pourrais aussi bien étre sur la
Lune. Quand les autres partirent, je choisis de rester. J’habite dans un petit appartement de deux
pieces, pas tres loin de I’endroit ou Vornan joua son dernier acte. Depuis un mois, je ne suis pas sorti
de chez moi. La nourriture m’est livrée a domicile ; je ne prends pas d’exercice ; je n’ai pas non plus
d’amis dans cette ville. Je ne comprends méme pas la langue de ce pays.

J’ai commencé ce mémoire le 5 décembre et il sera bientot terminé. Je n’ai absolument pas
I’intention de le faire éditer. J’ai essayé de rapporter aussi fidelement que mes souvenirs me le
permettent I’histoire du séjour de Vornan-19 parmi nous et comment je me suis trouvé mélé a tous ces
événements. Je scellerai la bande magnétique et la ferai placer dans un coffre, avec comme instruction
qu’elle ne soit pas ouverte avant un siecle. Je n’ai aucun désir d’ajouter quoi que ce soit au concert de
publications qui fleurissent en ce moment un peu partout ; peut-étre mon témoignage offrira-t-il
quelque intérét dans une centaine d’années, mais je ne veux surtout pas qu’il nourrisse les passions qui
embrasent le monde de nos jours. J’espéere seulement que, lorsque le moment sera venu de rompre le
sceau de mon silence, toute cette histoire sera depuis longtemps oubliée. Malheureusement, je doute
que ce soit le cas.

Tant d’ambiguités demeurent. Vornan a-t-il péri digéré par la foule de ses adorateurs ou est-il
retourné dans son temps ? Ce géant noir était-il un messager venu le chercher ? Ou Vornan s’est-il
transporté lui-méme dans le futur a I’instant ou sa cuirasse est tombée en panne ? On pourrait
épiloguer indéfiniment. Et pourquoi sa cuirasse était-elle tombée en panne ? Kralick m’avait juré que
I’appareil ne pouvait se détraquer que s’il était saboté. Etait-ce Kralick lui-méme qui avait détruit le
module de secours parce qu’il craignait trop la puissance expansive et galopante de Vornan ? Et dans
ce cas m’avait-il utilisé comme appat, me persuadant de coopérer pour mieux attirer Vornan dans le
guet-apens qui lui cofiterait la vie ? Dans ce cas, quelle attitude dois-je adopter, moi qui ai toujours
abhorré la violence ? Mais je ne suis pas slir que Vornan ait été assassiné ; je ne suis méme pas siir que
Vornan soit mort. Tout ce que je sais avec certitude c’est qu’il nous a quittés.

Je crois qu’il est mort. Nous ne pouvions pas prendre le risque de le garder plus longtemps parmi
nous. Les conspirateurs qui poignarderent César avaient eux aussi conscience de commettre un acte
d’utilité publique. Vornan parti, toutes les questions subsistent : survivrions-nous a sa disparition ?

Nous avions mis nous-mémes le point final a 1’élaboration du mythe. Quand un jeune dieu descend
parmi nous, nous le mettons a mort. Maintenant Vornan a rejoint Osiris, Tammuz et Baldur dans
I’Olympe. Et nous, il nous reste a attendre 1’heure de la rédemption et de la résurrection, et je la crains
terriblement. Vornan vivant aurait pu se ruiner lui-méme, se révélant aux hommes aussi insensé, vain,
ignorant et amoral qu’il 1’était, un mélange de coq et de loup. Vornan parti, cela n’est plus possible.
Maintenant que nous 1’avons martyrisé, il n’appartient plus a notre controle. Ceux qui avaient besoin
de lui attendront son successeur, celui qui saura combler le vide laissé par sa disparition. Je ne crois
pas que nous manquerons de successeurs. Nous entrons dans un age de prophetes. Nous entrons dans
une ere de nouveaux dieux. Nous entrons aussi dans une époque de feu et de flammes. Je crains de



vivre trop vieux pour voir ce Temps du Grand Nettoyage dont parlait Vornan.

Assez. 1l est presque minuit et ce soir nous sommes le 31 décembre. Quand 1’aiguille passera le
cap, le siecle basculera, excepté pour les puristes comme F. Richard Heyman. Il y a des réjouissances
dans les rues. Des gens dansent et chantent. De mon appartement j’entends des cris vulgaires et les
lugubres détonations des feux d’artifice. Le ciel est éclaboussé et sali de lumiere. S’il reste encore des
Apocalyptistes, ils doivent étre en ce moment dans 1’épouvante ou la béatitude, attendant
’anéantissement imminent. Dans quelques minutes ce sera 1’an 2000. Je n’arrive pas tres bien a m’y
habituer.

Il est enfin temps de quitter mon appartement. Je vais aller dans les rues, me mélant aux foules et
célébrant la naissance de la nouvelle année. Je n’ai pas besoin de cuirasse électronique ; je ne suis plus
en danger, excepté le seul danger fondamental avec lequel il nous faut vivre. A présent le vieux siécle
va mourir. Je vais sortir.

FIN |
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