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Z embla, Zenda, Xanadu.
A ll our drearn-worlds may come true.
F airy lands are fearsome too.
A s I wander far from view
R ead, and bring me home to you.

 
Z embla, Zenda, Xanadu
A u pays de son rêve on peut vivre le vrai.
F ées et enchantements te rempliront d’effroi.
A lors que j’erre au loin, invisible et secret,
R amène-moi chez nous, en lisant, près de toi.
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I
LE SHAH DE BLA

 
 

Il était une fois, dans le pays d’Alifbay, une ville
triste, la plus triste des villes, une ville si
épouvantablement triste qu’elle en avait oublié son
propre nom. Elle se trouvait près d’une mer lugubre
remplie de poissons-chagrin, si désagréables à
manger que les gens rotaient mélancoliquement
malgré le ciel bleu.

Au nord de la ville triste, il y avait d’immenses
usines dans lesquelles (m’a-t-on dit) on fabriquait
vraiment de la tristesse, on l’emballait et on l’expédiait
aux quatre coins du monde, qui ne semblait jamais en
avoir assez. Les cheminées des usines de tristesse
crachaient une fumée noire qui restait suspendue au-
dessus de la ville triste comme de mauvaises
nouvelles.

Et dans les profondeurs de la ville, après un quartier
ancien d’immeubles en ruine qui ressemblaient à des
cœurs brisés, vivait un jeune garçon heureux qui
portait le nom d’Haroun, le fils unique du conteur
Rachid Khalifa, célèbre pour sa gaieté dans cette
métropole malheureuse et dont le flot infini d’histoires,
longues, brèves ou tortueuses, lui avait valu non pas
un mais deux surnoms. Ses admirateurs l’appelaient
l’Océan des Idées, aussi rempli d’histoires joyeuses
que la mer l’était de poissons-chagrin; mais pour ses
rivaux jaloux, il était le Shah de Bla. Pour sa femme,
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Soraya, Rachid fut pendant de nombreuses années un
mari aussi affectueux qu’on peut le désirer, et pendant
toutes ces années, Haroun grandit dans une maison
où, au lieu de visages tristes et renfrognés, il eut le rire
toujours prêt de son père et la douce voix de sa mère
qui chantait.

Puis quelque chose se détraqua. (La tristesse de la
ville réussit peut-être à s’insinuer par leurs fenêtres.)

Le jour où Soraya s’arrêta de chanter, au beau
milieu d’une chanson, comme si quelqu’un avait donné
un coup de baguette, Haroun se dit que des ennuis se
préparaient. Mais il ne se doutait pas à quel point il
avait raison.

 
*

 
Rachid Khalifa était tellement occupé à inventer et à

raconter des histoires qu’il ne remarqua pas que
Soraya ne chantait plus; ce qui probablement aggrava
les choses. Mais Rachid était un homme très occupé,
constamment demandé, c’était l’Océan des Idées, le
célèbre Shah de Bla. Avec les répétitions et les
représentations, Rachid se trouvait si souvent sur
scène qu’il ne s’aperçut pas de ce qui se passait dans
sa propre maison. Il courait la ville et la campagne
pour raconter des histoires tandis que Soraya restait
chez elle où elle devenait sombre et grondait un peu
comme lorsqu’un orage menace.

Haroun accompagnait son père à chaque fois qu’il le
pouvait, parce que c’était un magicien, on ne pouvait le
nier. Il montait sur une estrade de fortune au fond
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d’une impasse où s’entassaient des enfants loqueteux
et des vieillards édentés, assis dans la poussière;
quand il commençait, même les nombreuses vaches,
qui erraient dans la ville, s’arrêtaient et dressaient
l’oreille, les singes sur les toits jacassaient d’un air
approbateur et les perroquets dans les arbres imitaient
sa voix.

Haroun trouvait que son père était un vrai jongleur,
parce que ses histoires se composaient en réalité de
différents contes avec lesquels il jonglait, et Rachid les
lançait sans cesse dans une sorte de tourbillon
étourdissant et ne se trompait jamais.

D’où venaient toutes ces histoires ? Il semblait que
Rachid n’avait qu’à ouvrir ses lèvres rondes et rouges
sur un sourire pour qu’il en sorte une saga flambant
neuve, avec sorcellerie, histoires d’amour, princesses,
méchants oncles, grosses tantes, gangsters à
moustaches et pantalons à carreaux jaunes, sites
fantastiques, lâches, héros, combats, ainsi qu’une
demi-douzaine d’airs faciles à retenir et à fredonner. «
Tout vient de quelque part », se disait Haroun, « aussi
ces histoires ne peuvent pas venir de rien ?... »

Mais à chaque fois qu’il posait à son père cette
question essentielle, le Shah de Bla plissait ses yeux
(pour dire la vérité) légèrement globuleux, il tapotait
son ventre ballottant et il mettait son pouce entre ses
lèvres en faisant le bruit ridicule de quelqu’un qui boit,
glou-glou-glou, Haroun détestait que son père se
conduise ainsi. « Non, allez, d’où est-ce qu’elles
viennent vraiment ? » insistait-il, et Rachid remuait
mystérieusement les sourcils et agitait les doigts
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comme un sorcier.
« De la grande Mer des Histoires, répondait-il. Je

bois les Eaux chaudes des Histoires et je me sens
rempli de vapeur. »

Haroun trouvait ce genre d’affirmation profondément
irritant. « Alors, où gardes-tu cette eau chaude ? »
demandait-il de façon astucieuse. « Dans des
bouillottes, je suppose. Mais je n’en ai jamais vu
aucune.

— Elle sort d’un robinet invisible installé par un
Génie de l’Eau, disait Rachid, le visage sérieux. Il faut
être abonné.

— Et comment t’es-tu abonné ?
— Oh ! disait le Shah de Bla, c’est beaucoup Trop

Compliqué à Expliquer !
— De toute façon, disait Haroun d’un ton maussade,

je n’ai jamais vu non plus de Génie de l’Eau. »
Rachid haussait les épaules. « Tu ne te lèves jamais

assez tôt pour voir le laitier, faisait-il remarquer, mais
tu bois quand même du lait. Alors sois gentil d’arrêter
avec tes si et tes mais, et amuse-toi à écouter les
histoires qui te plaisent. »

Mais un jour Haroun posa une question de trop et ce
fut la catastrophe.

 
*

 
La famille Khalifa habitait au rez-de-chaussée d’une

petite maison de ciment aux murs roses, aux fenêtres
vert citron et aux balcons peints en bleu avec des
balustrades de métal onduleuses, ce qui lui donnait
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plus l’allure (d’après Haroun) d’un gâteau que d’une
maison. Elle n’avait rien de grandiose, pas comme les
gratte-ciel dans lesquels habitaient les super-riches;
mais elle ne ressemblait pas non plus aux logements
des pauvres. Les pauvres vivaient dans des cabanes
délabrées faites de vieilles caisses en carton et de
feuilles de plastique et le désespoir collait ces
cabanes les unes aux autres. Et il y avait les super-
pauvres qui n’avaient pas de maison du tout. Ils
dormaient sur les trottoirs et dans l’entrée des
boutiques et, rien que pour ça, ils devaient payer un
loyer aux gangsters locaux. Aussi, la vérité, c’est
qu’Haroun avait beaucoup de chance; mais la chance
peut disparaître sans le moindre avertissement.
Pendant une minute, une bonne étoile vous protège, la
minute suivante elle a filé.

 
*

 
Dans la ville triste, la plupart des gens avaient de

grandes familles; mais les enfants pauvres tombaient
malades et mouraient de faim tandis que les gosses
de riches se goinfraient et se disputaient l’argent de
leurs parents. Pourtant Haroun voulut savoir pourquoi
ses parents n’avaient pas eu plus d’enfants mais la
seule réponse qu’il obtint de Rachid n’en était pas une:

« Il y en a plus pour toi, jeune Haroun Khalifa. »
Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? « Nous

avons utilisé toute la matière à enfants dont nous
disposions pour te faire, expliqua Rachid. Tout est là-
dedans, suffisamment pour quatre ou cinq gamins.
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Oui, monsieur, il y en a plus pour toi. »
Les réponses directes échappaient aux possibilités

de Rachid Khalifa, qui ne prenait jamais la ligne droite
s’il y avait un chemin plus long et plus sinueux.
Soraya répondit à Haroun plus simplement. « Nous
avons essayé, dit-elle tristement. Ces histoires
d’enfants ne sont pas faciles. Regarde les pauvres
Sengupta. »

Les Sengupta habitaient au premier. Mr Sengupta
travaillait dans les services municipaux et il était aussi
maigre, geignard et piteux que sa femme était
généreuse, bruyante et grosse. Ils n’avaient pas
d’enfant du tout et Oneeta Sengupta était plus
attentive envers Haroun qu’il ne le désirait. Elle lui
apportait des friandises (ce qui était bien) et lui
ébouriffait les cheveux (ce qui ne l’était pas) et quand
elle le serrait dans ses bras, les grandes cascades de
sa chair semblaient vouloir l’engloutir à sa plus grande
frayeur.

Mr Sengupta ignorait Haroun mais il parlait toujours
à Soraya, ce qu’Haroun n’aimait pas, en particulier
quand il se mettait à critiquer Rachid le conteur à
chaque fois qu’il croyait qu’Haroun n’entendait pas. «
Votre mari, excusez-moi d’en parler, commençait-il de
sa petite voix pleurnicharde. Il a la tête dans les
nuages et il n’a plus les pieds sur terre. Qu’est-ce que
c’est que toutes ces histoires ? La vie n’est pas un
livre de contes ni un magasin de farces et attrapes.
Tout cet amusement ne mènera à rien de bon. A quoi
servent des histoires qui ne sont même pas vraies ? »

Haroun, qui écoutait attentivement de l’autre côté de
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la fenêtre, décida que Mr Sengupta, cet homme qui
n’aimait ni les histoires ni les conteurs, ne l’intéressait
pas: il ne l’intéressait absolument pas.

À quoi servent des histoires qui ne sont même pas
vraies ? Haroun ne réussissait pas à s’enlever de la
tête la terrible question. Cependant, il existait des
gens qui trouvaient utiles les histoires de Rachid. On
approchait d’une période électorale et les gros pontes
de différents partis politiques venaient voir Rachid, ils
lui faisaient des sourires de richards en lui demandant
de venir raconter des histoires à leurs réunions et pas
à celles des autres. Tout le monde savait que si l’on
pouvait mettre la langue magique de Rachid de son
côté, on n’avait plus de problèmes. Personne ne
croyait jamais ce que racontaient les politiciens même
quand ils faisaient un gros effort pour convaincre qu’ils
disaient la vérité. (En fait, c’était comme ça qu’on
savait qu’ils mentaient.) Mais tout le monde avait une
confiance absolue en Rachid parce qu’il reconnaissait
toujours que tout ce qu’il racontait était faux et inventé.
Aussi les politiciens avaient besoin de Rachid pour les
aider à gagner les voix des gens. Ils faisaient la queue
à sa porte avec leurs visages brillants, leurs sourires
faux et leurs sacs bourrés d’argent liquide. Rachid
pouvait se montrer difficile.

 
*

 
Le jour où les ennuis commencèrent, Haroun rentrait

de l’école quand il reçut la première averse de la
saison des pluies.
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Quand les pluies arrivaient sur la ville triste, la vie
devenait un peu plus facile à supporter. A ce moment
de l’année, il y avait de délicieuses brèmes dans la
mer et les gens pouvaient cesser de manger des
poissons-chagrin; et l’air devenait frais et propre parce
que la pluie chassait presque toute la fumée noire que
crachaient les usines de tristesse. Haroun Khalifa
aimait se faire tremper jusqu’aux os par la première
pluie de l’année, aussi il s’en alla en sautillant sous
une merveilleuse pluie chaude et il ouvrit la bouche
pour que les gouttes lui tombent sur la langue. Il arriva
chez lui aussi mouillé et aussi brillant qu’une brème
dans la mer.

Mrs Oneeta se tenait sur son balcon, et tremblait
comme de la gelée; et s’il n’avait pas plu, Haroun
aurait peut-être remarqué qu’elle pleurait. En entrant il
trouva Rachid le conteur et on aurait pu croire qu’il
venait de mettre le visage à ]a fenêtre parce qu’il avait
les yeux et les joues trempés bien que ses vêtements
fussent secs.

Soraya, la mère d’Haroun, s’était enfuie avec Mr
Sengupta.

À onze heures précises, elle avait demandé à
Rachid d’aller dans la chambre d’Haroun chercher une
paire de chaussettes égarée. Quelques secondes plus
tard, alors qu’il cherchait toujours (Haroun avait la
spécialité de perdre ses chaussettes), Rachid entendit
la porte d’entrée claquer et, un instant après, le bruit
d’une voiture dans la ruelle. Il revint dans le salon pour
découvrir que sa femme était partie et il vit un taxi qui
tournait à toute vitesse au coin de la rue. « Elle a dû
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préparer son coup avec soin », se dit-il. La pendule
marquait toujours exactement onze heures. Rachid prit
un marteau et la réduisit en morceaux. Puis il cassa
les autres pendules de la maison, y compris le réveil
posé sur la table de chevet d’Haroun.

La première chose que dit Haroun en apprenant la
nouvelle du départ de sa mère fut : « Et pourquoi est-
ce que tu as cassé mon réveil à cause de ça ? »

Soraya avait laissé une lettre pleine des choses
désagréables que disait Mr Sengupta à propos de
Rachid: « Tu ne t’intéresses qu’au plaisir, mais un
homme comme il faut devrait savoir que la vie est une
chose grave. Tu as la tête bourrée d’inventions et il n’y
reste plus de place pour les faits réels. Mr Sengupta
n’a absolument aucune imagination. Ça me convient. »
Il y avait un post-scriptum. « Dis à Haroun que je
l’aime mais que je n’y peux rien, je dois faire cela
maintenant. »

Des gouttes de pluie tombèrent des cheveux
d’Haroun sur le billet. « Qu’est-ce que je peux faire, fils
? Raconter des histoires est le seul métier que je
connaisse. »

Quand il entendit la voix pathétique de son père,
Haroun perdit son calme et hurla: « Et tout cela
pourquoi ? À quoi servent des histoires qui ne sont
même pas vraies ? »

Rachid plongea son visage dans ses mains et
pleura.

Haroun voulut reprendre les paroles qu’il avait
prononcées, il voulut les retirer des oreilles de son
père et se les renfourner dans la bouche; mais, bien
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sûr, il en était incapable. Et c’est pourquoi il s’accusa
quand, peu de temps après, et dans les circonstances
les plus embarrassantes, une chose impensable se
produisit:

Rachid Khalifa, le légendaire Océan des Idées, le
célèbre Shah de Bla, debout devant un immense
public, ouvrit la bouche, et découvrit qu’il n’avait plus
d’histoires à raconter.

 
*

 
Après le départ de sa mère, Haroun s’aperçut qu’il

ne pouvait pas se concentrer sur quelque chose
pendant très longtemps, ou, pour être précis, pendant
plus de onze minutes de suite. Rachid l’emmena au
cinéma pour lui remonter le moral, mais après onze
minutes exactement l’esprit d’Haroun se mit à battre la
campagne et quand le film se termina, il ne savait pas
du tout ce qui s’était passé, et il dut demander à
Rachid si, en fin de compte, le bon avait gagné. Le
lendemain, Haroun jouait gardien de but dans une
partie de hockey sur rue avec des voisins, et après
avoir réussi une série d’arrêts brillants dans les onze
premières minutes, il laissa passer les tirs les plus
faciles, les plus stupides et les plus humiliants. Et les
choses continuèrent ainsi: son esprit divaguait toujours
quelque part et abandonnait son corps. Cela créait des
problèmes parce que beaucoup de choses
intéressantes, et certaines importantes, prennent plus
de onze minutes: les repas, par exemple, ou les
examens de mathématiques.
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Ce fut Oneeta Sengupta qui découvrit la clef de
l’énigme. Maintenant, elle descendait encore plus
souvent qu’autrefois, par exemple pour annoncer avec
un air de défi: « Plus de Mrs Sengupta pour moi !
Désormais, appelez-moi seulement Miss Oneeta ! » —
à la suite de quoi elle se donna une violente claque sur
le front et gémit: « Oh ! Oh ! Que va-t-il se passer ? »

Quand Rachid parla de l’attention divagante
d’Haroun à Miss Oneeta, elle répondit d’une voix ferme
et avec assurance: « Onze heures quand sa mère est
partie. Maintenant voici ce problème de onze minutes.
La cause se trouve dans sa pistole-à-gi. » Il fallut
quelques instants à Rachid et à Haroun pour
comprendre qu’elle voulait dire psychologie. « À cause
de sa tristesse pistole-à-gique ». poursuivit Miss
Oneeta, « le jeune maître reste solidement attaché au
chiffre onze et ne peut passer à douze.

— Ce n’est pas vrai ». s’écria Haroun; mais dans
son cœur, il avait peur que ça le rut. Était-il coincé
dans le temps comme une pendule cassée ? Le
problème ne trouverait peut-être jamais de solution
jusqu’à ce que Soraya revienne et remette les
pendules en route.

 
*

 
Quelques jours plus tard, Rachid Khalifa fut invité à

se produire par des politiciens de la ville de G, dans la
proche vallée de K, nichée dans les montagnes de M.
(Je dois expliquer que dans le pays d’Alifbay,
beaucoup d’endroits portaient comme nom une lettre
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de l’alphabet. Cela entraînait une grande confusion
parce qu’il y avait un nombre limité de lettres et un
nombre presque illimité d’endroits à la recherche d’un
nom. Le résultat était que quantité de lieux devaient se
partager un seul et unique nom. Cela signifiait que les
lettres que s’envoyaient les gens allaient toujours à la
mauvaise adresse. De telles difficultés devenaient plus
graves encore à cause de certains lieux qui, comme la
ville triste, oubliaient entièrement leur nom. Comme
vous pouvez l’imaginer, les employés des postes
avaient beaucoup de mal à le supporter et ils pouvaient
parfois s’énerver un peu.)

« Nous devons y aller », dit Rachid à Haroun, en
essayant de faire bonne contenance. « Dans la ville de
G et dans la vallée de K, il fait toujours un temps
merveilleux; alors qu’ici, l’air est trop larmoyant pour
les mots. »

Il est vrai qu’il pleuvait tellement dans la ville triste
qu’on pouvait presque se noyer rien qu’en respirant.
Miss Oneeta, qui venait juste de descendre de chez
elle, approuva tristement ce que disait Rachid. « C’est
une idée du tonnerre, dit-elle. Oui, allez-y tous les
deux; ce sera comme de petites vacances et inutile de
vous inquiéter pour moi, assise ici toute seule. »

 
*

 
« La ville de G n’a rien de très particulier », dit

Rachid à Haroun tandis que le train les y emmenait. «
Mais la vallée de K ! C’est autre chose ! Il y a des
champs d’or et des montagnes d’argent et, au milieu
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de la vallée, il y a un lac magnifique dont le nom, soit
dit en passant, est le lac Morne.

— S’il est si beau, pourquoi ne s’appelle-t-il pas le
lac Intéressant ? » demanda Haroun; et Rachid, au
prix d’un énorme effort pour être de bonne humeur,
essaya de faire son vieux numéro des doigts de
sorcier. « Ah, le lac Intéressant », dit-il de sa voix la
plus mystérieuse. « C’est un Lac aux Nombreux
Noms, oui, monsieur, c’est ainsi. »

Rachid continua à essayer de paraître heureux. Il
parla à Haroun du luxueux bateau-hôtel qui les
attendait sur le lac Morne. Il lui parla du château des
fées en ruine dans les montagnes d’argent, et des
jardins d’agrément, aménagés par les anciens
empereurs, qui descendaient jusque sur les rives du
lac Morne: des jardins avec des terrasses, des
fontaines et des pavillons de plaisir, que survolaient
toujours les esprits des anciens rois sous la forme de
huppes. Mais au bout de onze minutes exactement
Haroun n’écouta plus; et Rachid cessa de parler, lui
aussi, et ils regardèrent fixement par la fenêtre du
compartiment l’ennui des plaines qui se déroulaient
devant eux.

Deux hommes au visage qui ne souriait pas, avec de
gigantesques moustaches et des pantalons à carreaux
d’un jaune criard, les attendaient à la gare de la ville de
G. « Je trouve qu’ils ressemblent à des bandits »,
pensa Haroun, mais il garda son opinion pour lui. Les
deux hommes conduisirent Rachid et Haroun en
voiture à la réunion politique. Ils doublaient des
autobus, qui laissaient tomber des gens comme une
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éponge laisse tomber des gouttes d’eau, et ils
arrivèrent dans une épaisse forêt d’êtres humains, une
foule de gens qui poussaient dans tous les sens
comme des feuilles poussent sur les arbres de la
jungle. Il y avait de grands buissons d’enfants et des
rangées de dames comme des fleurs dans un parterre
géant; Rachid, plongé dans ses pensées, hochait
tristement la tête.

Puis la chose eut lieu, la chose impensable. Rachid
monta sur la scène, devant cette immense jungle de
peuple, et Haroun l’observait depuis les coulisses — et
le pauvre conteur ouvrit la bouche et la foule poussa
des cris d’excitation — et Rachid Khalifa debout, la
bouche grande ouverte, s’aperçut qu’il était aussi vide
que son cœur.

« Arch » Ce fut tout ce qui sortit. Le Shah de Bla
parlait comme un corbeau stupide. « Arch, arch, arch.
»

 
*

 
Ensuite, Rachid et Haroun se retrouvèrent dans un

bureau surchauffé où les deux hommes avec les
moustaches et les pantalons à carreaux d’un jaune
criard hurlèrent et accusèrent Rachid de s’être laissé
acheter par leurs rivaux, et ils laissèrent entendre
qu’ils allaient lui couper la langue ainsi que d’autres
organes. Et Rachid, au bord des larmes, ne cessait de
répéter qu’il ne comprenait pas pourquoi il était resté
sec, et il leur promettait de les dédommager. « Dans
la vallée de K, je serai à tout casser, magnifique, jura-
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t-il.
— Tu as intérêt, lui répondirent en hurlant les deux

moustachus. Sinon, on t’arrache la langue de ta gorge
menteuse.

— Quand est-ce que l’avion décolle pour la vallée de
K ? » intervint Haroun, en espérant calmer les choses.
(Il savait que le train n’allait pas dans les montagnes.)
Les hommes qui hurlaient hurlèrent encore plus fort. «
L’avion ? L’avion ? Les histoires du papa ne décollent
pas, mais le moutard veut voler ! — Pas d’avion pour
vous, monsieur et le fiston. Vous allez prendre un fichu
autocar. »

« C’est encore de ma faute », se dit Haroun, de
façon misérable. « J’ai tout mis en route. À quoi
servent des histoires qui ne sont même pas vraies ?
J’ai posé cette question qui a brisé le cœur de mon
père. Alors c’est à moi de remettre les choses en
ordre. Je dois faire quelque chose. »

Le seul problème, c’est qu’il n’arrivait à penser à
rien.
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II
LA VOITURE POSTALE

 
 

Les deux hommes qui hurlaient poussèrent Rachid
et Haroun à l’arrière d’une voiture délabrée, aux sièges
rouges déchirés, et malgré la radio de mauvaise
qualité qui jouait de la musique de film à vous casser
les oreilles, les deux hommes qui hurlaient
continuèrent à hurler contre l’inconstance des conteurs
jusqu’aux portes rouillées de la gare routière. Puis ils
éjectèrent Haroun et Rachid de la voiture, sans
cérémonie ni au revoir.

« Et les frais du voyage ? » demanda Rachid
confiant, mais les deux hommes qui hurlaient
hurlèrent: « Il veut encore de l’argent ! Le culot ! Le
culot du type ! » et ils démarrèrent sur les chapeaux
de roues en obligeant les chiens, les vaches et les
femmes portant des paniers de fruits sur la tête à
sauter hors de leur chemin.

De la musique et des mots grossiers continuèrent à
sortir de la voiture tandis qu’elle s’en allait en
zigzaguant.

Rachid ne prit même pas la peine de secouer le
poing. Haroun le suivit jusqu’au bureau de vente des
billets et ils traversèrent une cour dont les murs étaient
recouverts d’étranges avertissements:

 
Si vous foncez toujours, si vous roulez en trombe
Vous filez à coup sûr tout droit dans votre tombe
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disait l’un, et
 
Tous les fous du volant qui se croient les plus forts
À tant foncer ne font que rattraper la mort
 

disait un autre, et aussi
 
Attention ! Doucement ! Et ne plaisantons plus !
La vie n’a pas de prix ! Les voitures non plus !

 
« Il devrait y en avoir un demandant à ce qu’on ne

hurle pas contre les passagers assis à l’arrière ».
marmonna Haroun. Rachid alla acheter un billet.

Devant le guichet, il y avait un match de catch à la
place d’une file d’attente parce que tout le monde
voulait être le premier; et comme la plupart des gens
avaient des poulets et des enfants ou d’autres objets
encombrants, le résultat était une bagarre générale
d’où volaient sans cesse des plumes, des jouets et
des chapeaux.. Et de temps en temps, un type étourdi
jaillissait de la bataille, les vêtements en lambeaux, en
agitant triomphalement un morceau de papier: son
billet ! Rachid prit une grande respiration et plongea
dans la mêlée.

Pendant ce temps, dans la cour où étaient rangés
les autocars, de petits nuages de poussière filaient
dans tous les sens comme de petits tourbillons du
désert. Haroun se rendit compte que ces petits
nuages étaient pleins d’êtres humains. Il y avait tout
simplement trop de passagers à la gare routière pour
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le nombre d’autocars et, de toute façon, personne ne
savait quel autocar partait le premier; cela permettait
aux chauffeurs de jouer à un jeu pervers. Un
conducteur mettait son moteur en marche, il réglait
ses rétroviseurs et se conduisait comme s’il allait
partir. Aussitôt, des passagers ramassaient leurs
valises, leurs nattes de couchage, leurs perroquets et
leurs transistors et se précipitaient vers lui. Alors il
coupait son moteur avec un sourire innocent; à ce
moment-là, de l’autre côté de la cour’, un autre autocar
se mettait en route et les passagers couraient vers lui.

« Ce n’est pas juste, dit Haroun à haute voix.
— Tout à fait exact, répondit une voix grondante

derrière lui, mais mais mais vous reconnaîtrez que
c’est vraiment trop drôle à observer. »

Le propriétaire de cette voix se révéla être un
énorme type avec un grand toupet de cheveux dressé
sur la tête comme la crête d’un perroquet. Il avait un
visage également très poilu; et l’idée que tous ces
poils ressemblaient, eh bien, à des plumes, traversa
l’esprit d’Haroun. « C’est ridicule, se dit-il. Pourquoi
diable avoir de telles idées ? C’est tout à fait absurde,
comme tout le monde peut le voir. »

À ce moment précis, deux nuages de poussière
distincts de passagers qui couraient entrèrent en
collision dans une explosion de parapluies, de bidons
de lait et d’espadrilles, et Haroun éclata de rire malgré
lui. « Vous êtes quelqu’un de formidable », tonna le
type aux cheveux de plumes. « Vous voyez le côté
comique des choses. Un accident est vraiment une
chose triste et cruelle, mais mais mais — Crac !
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Boum ! Badaboum ! — on rit et on rigole. » Puis le
géant se leva et salua. « À votre service, dit-il. Je
m’appelle Mmais, je suis le conducteur de la voiture
postale super express numéro un, pour la vallée de K.
» Haroun se dit qu’il devait saluer lui aussi. « Je
m’appelle Haroun. »

Puis il eut une idée et il ajouta: « Si vous êtes
vraiment à mon service, alors vous pouvez faire
quelque chose.

— C’était une façon de parler, répondit Mr Mmais.
Mais, mais, mais je m’en tiens à ce que j’ai dit. Une
façon de parler est une chose ambiguë; elle peut être
retorse ou droite. Mais Mmais est un homme droit,
pas un homme tordu. Quel est votre souhait, mon
jeune monsieur ? »

Rachid avait souvent parlé à Haroun de la beauté de
la route qui conduisait de la ville de G à la vallée de K,
une route qui montait en serpentant par le col de H
jusqu’au tunnel de I (connu aussi comme le tunnel de
J). Il Y avait de la neige sur les bas-côtés et de
fabuleux oiseaux multicolores se laissaient glisser
dans les gorges; quand la route sortait du tunnel (avait
dit Rachid), alors le voyageur voyait devant lui le
panorama le plus spectaculaire de la terre, une vue sur
la vallée de K avec ses champs d’or et ses montagnes
d’argent, et au centre le lac Morne — un paysage
étalé comme un tapis magique qui attendait que
quelqu’un vienne s’y promener. « Personne ne peut
être triste qui contemple ce paysages avait dit Rachid,
mais un aveugle doit se sentir doublement misérable.
» Aussi voici ce qu’Haroun demanda à Mr Mmais : des
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sièges à l’avant de la voiture postale jusqu’au lac
Morne; et la garantie que la voiture postale passerait
par le tunnel de I (aussi connu sous le nom de J) avant
le coucher du soleil, parce que sinon tout serait raté

« Mais, mais, mais, protesta Mr Mmais, il est déjà
tard... » Alors, voyant le visage d’Haroun qui
s’allongeait, il fit un grand sourire et claqua des mains.
« Mais, mais, mais, et alors ? cria-t-il. Le magnifique
paysage ! Pour redonner le moral au triste papa ! Avant
Je coucher du soleil ! Aucun problème. »

Aussi quand Rachid sortit en titubant du bureau de
vente des billets, il découvrit Haroun qui l’attendait sur
les marches de la voiture postale, dans laquelle il avait
réservé les meilleures places et dont le moteur
tournait.

Les autres passagers, à bout de souffle d’avoir tant
couru, et couverts de poussière que leur sueur
transformait en boue, regardaient Haroun avec un
mélange de jalousie et de crainte. Rachid lui aussi fut
impressionné. « Comme je l’ai peut-être dit, jeune
Haroun Khalifa, tu ne paies pas de mine, mais tu nous
réserves de sacrées surprises.

— Bravo ! » cria Mr Mmais, aussi vif que tout
employé des postes. « Vroum ! » ajouta-t-il et il
enfonça la pédale de l’accélérateur jusqu’à ce que son
pied touche le plancher.

La voiture postale passa en trombe les portes de la
gare routière en ratant de peu un mur sur lequel
Haroun put lire :

 
S’il te faut la vitesse et ses enivrements
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Prends bien tes précautions et fais ton testament.
 

*
 

La voiture postale allait de plus en plus vite; les
passagers se mirent à crier et à hurler d’excitation et
de peur. Mr Mmais traversait à toute allure les villages
les uns après les autres; Haroun remarqua que dans
chacun d’eux un homme attendait sur la place avec un
grand sac postal et qu’il avait d’abord l’air étonné puis
furieux quand l’autocar passait en grondant à côté de
lui sans même ralentir. Haroun pouvait voir également
qu’à l’arrière de l’autocar il y avait un espace séparé
des passagers par un filet métallique et qu’on y avait
entassé des sacs postaux tout à fait semblables à
ceux que tenaient les hommes en colère et secouant
le poing sur la place des villages. Apparemment, Mr
Mmais avait oublié de distribuer et de ramasser le
courrier !

« Est-ce que nous n’avons pas besoin de nous
arrêter pour les lettres ? » demanda finalement Haroun
en se penchant. Au même moment, Rachid le conteur
s’écria: « Est-ce que nous avons besoin d’aller si vite ?
»

Mr Mmais réussit à accélérer encore. « Besoin de
nous arrêter ? » hurla-t-il par-dessus son épaule. «
Besoin d’aller si vite ? Eh bien, messieurs, je vais vous
dire ceci : le besoin est un serpent qui nous glisse
entre les doigts, voilà ce que c’est. Ce jeune garçon dit
que vous, monsieur, vous avez besoin d’un paysage
avant le coucher du soleil, c’est peut-être vrai, peut-
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être pas. Et certains :pourraient dire que ce jeune
garçon a besoin d’une mère, et c’est peut-être vrai,
peut-être pas. Et on a dit de moi que Mr Mmais avait
besoin de vitesse, mais mais mais c’est peut-être
parce que mon cœur a besoin d’un genre différent de
frémissement. Oh ! le besoin est un drôle d’oiseau : il
rend les gens inconstants. Tous en souffrent, mais ils
ne le reconnaissent pas toujours. Hourra ! » ajouta-t-il
en tendant le doigt. « Les neiges éternelles ! Des
plaques de verglas ! Des routes au revêtement qui se
désagrège ! Des épingles à cheveux ! Des dangers
d’avalanches ! Fonçons à toute vitesse ! »

Il avait simplement décidé de ne pas s’arrêter pour le
courrier afin de tenir la promesse qu’il avait faite à
Haroun. « Aucun problème », cria-t-il gaiement. « De
toute façon, dans ce pays à tant, à trop de lieux et à si
peu, à trop peu de noms, chacun reçoit la
correspondance d’un autre. » La voiture postale
s’élança dans les montagnes de M en tournant dans
des courbes terrifiantes avec d’assourdissants
crissements de pneus. Les bagages (tous attachés
sur le toit) se mirent à bouger de façon inquiétante.
Les passagers (qui se ressemblaient tous maintenant
que leur transpiration avait fini de transformer la
poussière qui les recouvrait en boue) commencèrent à
se plaindre.

« Mon sac de voyage, hurla une femme de boue.
Espèce de fou ! Espèce de cinglé ! Arrêtez de foncer
comme ça sinon mes bagages vont être expédiés
dans l’autre monde !

— C’est nous qui allons y être expédiés, madame »,
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lui répondit sèchement un homme de boue. « Alors, je
vous en prie, un peu moins de bruit pour vos affaires. »
Un deuxième homme de boue l’interrompit, mécontent.
« Faites attention ! Vous insultez mon épouse ! »
Alors une seconde femme de boue intervint: « Et alors
? Il y a tellement longtemps qu’elle hurle dans l’oreille
de mon mari, pourquoi ne pourrait-il pas se plaindre ?
Regardez-la, ce sac d’os crasseux. Est-ce que c’est
une femme ou un bâton boueux ?

— Regardez ce virage, drôlement serré ! Il y a eu un
accident terrible ici, il y a quinze jours. Un autocar est
tombé dans le ravin, pas un survivant, au moins
soixante à soixante-dix morts. Mon Dieu ! Vraiment
triste ! Si vous voulez, je peux m’arrêter pour que vous
preniez des photos.

— Oui, arrêtez-vous, arrêtez-vous », supplièrent les
passagers (n’importe quoi pour qu’il aille moins vite)
mais au lieu de ralentir, Mr Mmais accéléra encore. «
Trop tard », chanta-t-il joyeusement. « On est déjà
loin. Il faut présenter ses demandes plus rapidement si
on veut que j’obtempère. »

« J’ai recommencé, se disait Haroun. Si nous avons
un accident, si nous sommes mis en bouillie ou frits
comme des pommes de terre dans un incendie, ce
sera de ma faute, une fois encore. »

 
*

 
Ils étaient maintenant en haut des montagnes de M

et Haroun avait la certitude que plus ils montaient, plus
la voiture postale allait vite. Ils se trouvaient si haut
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qu’il y avait des nuages dans les ravins au-dessous
d’eux, une neige épaisse et sale recouvrait les
versants des montagnes et les passagers tremblaient
de froid. Dans la voiture postale, on n’entendait que le
bruit des dents qui claquaient. Chacun avait sombré
dans un silence effrayé et gelé, et Mr Mmais se
concentrait si intensément sur sa conduite à grande
vitesse qu’il avait même cessé de hurler « Holà » et de
montrer les endroits où avaient eu lieu les accidents
particulièrement horribles.

Haroun avait l’impression qu’ils flottaient sur une mer
de silence, qu’une vague de silence les soulevait de
plus en plus haut, toujours plus haut, vers le sommet
des montagnes. Il avait la bouche sèche et la langue
raide et épaisse. Rachid ne pouvait pas non plus
proférer un son, même pas arch. « À n’importe quel
moment, se dit Haroun — et il savait que chaque
passager devait avoir la même idée en tête —, je peux
être effacé, comme un mot sur un tableau noir, un
coup de chiffon et j’aurai disparu pour de bon. »

Alors, il vit le nuage.
La voiture postale filait comme l’éclair en suivant un

ravin étroit. La route tournait si brusquement à droite
en montant qu’ils eurent l’impression qu’ils allaient
passer par-dessus bord. Des panneaux indicateurs
avertissaient du danger supplémentaire en mots si
sévères qu’ils ne rimaient même plus. Si vous
conduisez à un train d’enfer, c’est là que vous irez,
disait l’un, et un autre: Si cet avertissement reste lettre
morte, vous serez bientôt comme elle. Juste à ce
moment-là, un nuage épais, traversé de couleurs
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incroyables et changeantes, un nuage venu d’un rêve
ou d’un cauchemar, s’éleva du ravin au-dessous d’eux
et s’abattit sur la route. Ils y entrèrent quand ils
abordèrent la courbe et, dans la soudaine obscurité,
Haroun entendit Mr Mmais appuyer sur les freins de
toutes ses forces.

Le bruit revint: les cris et les crissements des
pneus. « Ça y est », pensa Haroun — puis ils sortirent
du nuage dans un endroit où des murs lisses et
arrondis les enveloppaient, avec des rangées de
lampes jaunes dans le plafond au-dessus d’eux.

« Le tunnel, annonça Mr Mmais. À l’autre bout, la
vallée de K. Jusqu’au coucher du soleil, une heure.
Temps pour traverser le tunnel, quelques minutes
seulement. Une jolie vue s’approche. Comme je l’ai dit:
aucun problème. »

 
*

 
Ils sortirent du tunnel de I et Mr Mmais arrêta la

voiture postale afin que chacun prenne plaisir au
spectacle du coucher du soleil sur la vallée de K, avec
ses champs d’or (en réalité, il y poussait du safran) et
ses montagnes d’argent (en réalité recouvertes de
neige blanche, pure et étincelante) et son lac Morne
(qui ne semblait pas morne du tout). Rachid Khalifa
serra Haroun dans ses bras et dit: « Merci, mon fils,
d’avoir arrangé tout ça, mais je reconnais que pendant
un moment j’ai pensé que c’est nous qui étions
arrangés, je veux dire terminés, finito. Khattam-Shud.

— Khattam-Shud », Haroun fronça les sourcils. «

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Quelle était cette histoire que tu avais l’habitude de
raconter... ? »

Rachid parla comme s’il se rappelait un rêve très,
très ancien.

« Khattam-Shud, dit-il lentement, est l’ennemi juré
de toutes les histoires et du langage lui-même. C’est
le prince du Silence et l’adversaire de la Parole. Et
parce que tout a une fin, parce que les rêves finissent,
que les histoires finissent, que la vie finit, à la fin de
chaque chose nous disons: “C’est fini”, “C’est
terminé.” Khattam-Shud : Fin.

— Cet endroit te fait déjà du bien, remarqua Haroun.
Plus de arch. Tes folles histoires sont en train de
revenir. »

En redescendant dans la vallée, Mr Mmais conduisit
lentement et avec une prudence extrême. « Mais mais
mais, plus besoin d’aller vite maintenant que j’ai rempli
mon devoir », expliqua-t-il aux hommes et aux femmes
de boue tremblants qui regardaient Haroun et Rachid
d’un air furieux.

Alors que la lumière faiblissait, ils passèrent devant
un panneau qui à l’origine disait: Bienvenue à K; mais
quelqu’un y avait barbouillé des lettres grossières et
irrégulières et maintenant on pouvait lire: Bienvenue à
KOSH-MAR.

« Qu’est-ce que c’est Kosh-mar ? » voulut savoir
Haroun.

« C’est l’œuvre d’un misérable », dit Mr Mmais en
haussant les épaules. « Dans la vallée, comme vous le
découvrirez peut-être, tout le monde n’est pas
heureux.
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— C’est un mot de l’ancienne langue de Franj, qui
n’est plus usitée par ici, expliqua Rachid. Dans ces
époques très lointaines, la vallée, qui aujourd’hui
s’appelle simplement K, portait d’autres noms. Si je
me souviens bien, l’un d’eux était “Kache-mer”. Et un
autre “Kosh-mar”.

— Est-ce que ces noms signifient quelque chose ?
demanda Haroun.

— Tous les noms signifient quelque chose, répondit
Rachid. Laisse-moi réfléchir. Oui, c’était ça. On peut
traduire “Kache-mer” par “l’endroit qui dissimule la
mer”. Mais “Kosh-mar” est un nom plus violent.

— Allez, le pressa Haroun. Tu ne peux pas t’arrêter
ici.

— Dans la langue ancienne, reconnut Rachid, ce
mot voulait dire “cauchemar”. »

 
*

 
Il faisait nuit quand la voiture postale arriva à la gare

routière de K. Haroun remercia Mr Mmais et lui dit
adieu. « Mais mais mais, je serai là pour vous
reconduire chez vous, répondit-il. Je vous garderai les
meilleures places; aucun problème. Venez quand vous
serez prêts — je vous attendrai — alors nous partirons
! Vroum ! Aucun problème. »

Haroun avait eu peur que d’autres hommes qui
hurlaient attendent Rachid, mais K était un endroit
éloigné et la nouvelle de la représentation
catastrophique du conteur dans la ville de G n’avait
pas filé aussi vite que la voiture postale de Mr Mmais.
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Aussi ils furent accueillis par le chef en personne, le
grand patron du parti au pouvoir dans la vallée,
candidat aux prochaines élections, pour qui Rachid
avait accepté de se produire. Ce chef avait un visage si
brillant et si lisse, il portait une chemise et un pantalon
blancs si propres et si impeccablement amidonnés
qu’on avait l’impression qu’il avait emprunté à
quelqu’un d’autre la petite moustache broussailleuse
qu’il avait sur la lèvre supérieure: elle semblait de trop
mauvais goût pour un type aussi net.

Ce type très net accueillit Rachid avec un sourire de
star de cinéma dont le manque de sincérité mit Haroun
mal à l’aise. Il Cher monsieur Rachid, dit-il. C’est un
honneur pour nous. Une légende dans notre ville. »
Haroun se dit que si Rachid devait faire le même bide
dans la vallée de K que dans la ville de G, ce type
changerait de chanson. Mais la flatterie semblait ravir
Rachid et toute chose qui lui remontait le moral
méritait qu’on la supporte... « Mon nom », dit le type
net en inclinant légèrement la tête et en claquant les
talons, « est Mmais Buttoo.

— Presque comme le conducteur de la voiture
postale ! » s’exclama Haroun et le type net à la
moustache moche leva la main horrifié. « Rien à voir
avec aucun chauffeur de bus, hurla-t-il. Par Moïse !
Savez-vous à qui vous parlez ? Est-ce que j’ai l’air d’un
conducteur de bus ?

— Excusez-moi » , dit Haroun, mais Mr Buttoo s’en
allait déjà à grands pas, en levant le nez. « Respecté
monsieur Rachid, allons au bord du lac », ordonna-t-il
par-dessus son épaule. « Des porteurs s’occuperont
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de vos bagages. »
Pendant les cinq minutes de marche jusqu’aux rives

du lac Morne, Haroun commença à se sentir très
inquiet. Mr Buttoo et ceux qui l’accompagnaient (y
compris Rachid et Haroun) étaient en permanence
entourés par exactement cent un soldats armés
jusqu’aux dents; et les gens ordinaires qu’Haroun
remarqua dans la rue avaient des expressions
extrêmement hostiles. « Il y a une mauvaise
atmosphère dans cette ville », se dit-il. Si on vit dans
une ville triste on reconnaît le malheur quand on le
rencontre. On peut le sentir dans l’air nocturne, quand
les gaz d’échappement des voitures et des camions
se sont dissipés et que la lune rend chaque chose
plus claire. Rachid avait accepté de venir dans la vallée
parce qu’il s’en souvenait comme de l’endroit le plus
joyeux du pays mais il semblait évident que les ennuis
s’étaient frayés un chemin jusqu’ici.

« Comment ce Buttoo peut-il être populaire s’il a
besoin d’autant de soldats pour se protéger ? » se
demandait Haroun. Il essaya de chuchoter à Rachid
que le type net au visage au poil rare n’était peut-être
pas le bon candidat à soutenir dans la campagne
électorale mais il y avait toujours trop de soldats à
portée de voix. Ils arrivèrent au bord du lac.

Une barque en forme de cygne les attendait. « Ce
qu’il y a de mieux pour le distingué Mr Rachid »,
fredonna l’arrogant Mr Buttoo. « Cette nuit, vous êtes
mon hôte sur le plus beau bateau-hôtel du lac.
J’espère qu’il ne se révélera pas trop modeste pour un
personnage de votre stature. » Il avait l’air poli mais
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Haroun comprit qu’en réalité il était insultant. Pourquoi
Rachid supportait-il cela ? Haroun monta sur la
barque-cygne, très mécontent. Des rameurs en
uniforme militaire commencèrent à ramer.

Haroun regarda dans l’eau du lac Morne. Il semblait
rempli d’étranges courants qui se croisaient en suivant
des dessins extrêmement compliqués. Puis la barque-
cygne rencontra quelque chose qui ressemblait à un
tapis flottant à la surface de l’eau. « Un jardin flottant
». dit Rachid à Haroun. « On tisse des racines de
lotus pour constituer le tapis et on peut y faire pousser
des légumes, sur le lac. » Sa voix avait à nouveau un
accent de mélancolie et Haroun lui murmura: « Ne
sois pas triste.

— Triste ? Malheureux ? glapit l’arrogant Buttoo.
L’éminent Mr Rachid n’est sûrement pas mécontent
des dispositions que nous avons prises. » Rachid le
conteur avait toujours été incapable d’inventer des
histoires sur lui-même, aussi il répondit avec la plus
grande sincérité : « Non, monsieur. Il s’agit d’une
affaire de cœur. »

Pourquoi lui as-tu dit ça ? pensa Haroun avec fureur,
mais la révélation ravit l’arrogant Mr Buttoo. « Il n’y a
pas de quoi s’inquiéter, unique monsieur Rachid, cria-
t-il de façon indélicate. Elle vous a peut-être quitté
mais il y a beaucoup de poissons dans la mer. »

« Poissons ? » se dit Haroun avec rage. « Il a dit
poissons ? » Sa mère était-elle une brème ? Devait-on
la comparer à un poisson-chagrin ou à un requin ?
Rachid aurait vraiment dû cogner ce Buttoo sur son
nez retroussé !
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Le conteur plongea nonchalamment la main dans
les eaux du lac Morne. « Ah, mais il faut aller loin, très
loin pour trouver un poisson-ange », soupira-t-il.

Comme en réponse à ses paroles, le temps
changea. Un vent chaud se mit à souffler, et un banc
de brume se précipita vers eux à la surface de l’eau.
Ensuite, ils ne purent plus rien voir.

« Inutile de parler de poisson-ange, se dit Haroun,
en ce moment, je ne peux même plus trouver le bout
de mon nez. »
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III
LE LAC MORNE

 
 

Haroun avait déjà flairé le malheur dans l’air
nocturne, et cette brume soudaine puait véritablement
la tristesse et la mélancolie. « Nous aurions dû rester
chez nous, se dit-il. On n’y manque pas de visages
sinistres. »

« Pouah ! » hurla la voix de Rachid Khalifa dans le
brouillard jaune-vert. « Qui a fait cette odeur ? Allez,
avouez.

— C’est la brume, lui expliqua Haroun. C’est une
brume de détresse. » Mais brusquement la voix de
l’arrogant Mr Buttoo cria: « Indulgent monsieur Rachid,
il semble que le jeune homme veuille dissimuler sa
puanteur par des mensonges. J’ai peur qu’il ressemble
aux gens de cette vallée — ils adorent les histoires. Et
il faut que je m’y résigne ! Mes ennemis engagent des
types médiocres qui bourrent les oreilles du peuple
ignorant de vilaines histoires sur mon compte et le
peuple ignorant gobe ça comme du petit-lait. C’est
pour cette raison que je me suis adressé à vous,
éloquent monsieur Rachid. Vous allez raconter des
histoires heureuses, qui dégagent la bonne humeur et
le peuple vous croira, il sera heureux, et il votera pour
moi. »

Buttoo avait à peine fini de prononcer ces mots
qu’un vent brûlant et violent balaya la surface du lac.
La brume se dispersa mais le vent leur brûlait le visage
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et les eaux du lac se mirent à s’agiter violemment.
« Il n’est pas du tout morne, ce lac, s’exclama

Haroun. Il est même tout à fait capricieux ! » Tandis
qu’il prononçait ces mots, une idée lui vint. « Ce doit
être le Pays Changeant ! » s’écria-t-il.

Le Pays Changeant était l’une des histoires
préférées de Rachid. On y parlait d’un pays magique
qui changeait constamment en fonction de l’humeur de
ses habitants. Au Pays Changeant, le soleil brillait
toute la nuit s’il y avait suffisamment de gens joyeux,
et il continuait à briller ainsi jusqu’à ce que ce soleil
éternel leur tape sur les nerfs; alors tombait une nuit
irritée, une nuit remplie de marmonnements et de
griefs, dont l’air semblait trop épais pour qu’on le
respire. Et quand les gens se mettaient en colère, la
terre tremblait; et quand les gens devenaient
embrouillés ou incertains, le Pays Changeant devenait
confus lui aussi — les contours des immeubles, des
lampadaires et des voitures s’estompaient comme des
peintures dont les couleurs ont coulé, et, à ces
périodes-là, il pouvait être difficile de savoir où se
terminait une chose et où commençait une autre... «
Je n’ai pas raison ? » demanda Haroun à son père. «
Est-ce que c’est ici que se situait l’histoire ? »

Cela semblait logique: Rachid était triste, alors la
brume de détresse enveloppait la barque-cygne;
l’arrogant Buttoo s’échauffait et il n’était pas étonnant
qu’il ait fait se lever ce vent brûlant !

« Le Pays Changeant, il s’agissait seulement d’une
histoire, Haroun », répondit Rachid. « Nous sommes
ici dans lin lieu réel. » Quand Haroun entendit son père
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dire « il s’agissait seulement d’une histoire ». il
comprit que le Shah de Bla était en réalité
extrêmement déprimé parce que seul le désespoir
pouvait l’amener à dire une chose aussi terrible.

Pendant ce temps, Rachid discutait avec l’arrogant
Buttoo. « Vous ne voulez sûrement pas que je ne
raconte que des histoires à l’eau de rose ? protesta-t-
il. Les bonnes histoires ne sont pas comme ça. Les
gens peuvent prendre plaisir aux histoires les plus
tristes et les plus larmoyantes tant qu’ils les trouvent
belles. »

L’arrogant Buttoo se mit en fureur. « C’est absurde !
Absurde ! hurla-t-il. Les termes de votre engagement
sont clairs comme de l’eau de roche. Vous ne me
fournirez que des sagas qui dégagent la bonne
humeur. Pas de vos récits sinistres. Pour être payé,
faut égayer. »

Le vent brûlant se mit brusquement à souffler avec
une violence redoublée; et tandis que Rachid
s’enfonçait dans un silence désespéré, la brume verte
et jaune à la puanteur de cabinets se précipita sur eux
à la surface du lac; et l’eau fut plus courroucée que
jamais, elle passait par-dessus les bords de la barque-
cygne et elle la secouait de façon inquiétante, comme
si elle répondait à la fureur de Buttoo (ainsi, en vérité,
qu’à la colère grandissante d’Haroun devant le
comportement de Buttoo).

La brume enveloppa une nouvelle fois la barque-
cygne, et à nouveau Haroun ne vit plus rien. Il entendit
des cris de panique: les rameurs en uniforme qui
piaillaient: « Oh ! Oh ! Nous coulons ! » et les
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hurlements de colère de l’arrogant Buttoo qui semblait
prendre les conditions météorologiques comme une
insulte personnelle; et plus il y avait de cris et de
hurlements, plus les eaux devenaient furieuses et plus
le vent était brûlant et violent. Les grondements du
tonnerre et les éclairs de la foudre illuminaient la
brume en créant d’étranges effets qui ressemblaient à
du néon.

Haroun décida qu’il ne lui restait rien d’autre à faire
qu’à mettre en pratique sa théorie du Pays Changeant
« D’accord », cria-t-il dans la brume, « que tout le
monde m’écoute. C’est très important : que tout le
monde se taise. Plus un mot. Bouche cousue. Un
silence de mort; je compte jusqu’à trois. Un, deux,
trois. » Sa voix avait pris une certaine autorité, ce qui
l’étonna autant que les autres et ce qui eut comme
effet que les rameurs et Buttoo lui-même lui obéirent
sans un murmure. Le vent brûlant tomba
immédiatement, le tonnerre et les éclairs s’arrêtèrent.
Puis Haroun fit un effort très conscient pour contrôler
son irritation envers l’arrogant Buttoo et les vagues
s’apaisèrent à l’instant où il se calma. Cependant la
brume nauséabonde resta.

« Fais une chose pour moi », demanda Haroun à
son père. « Simplement cela: pense au moment le
plus heureux dont tu peux te souvenir. Pense à la vue
de la vallée de K quand nous sommes sortis du tunnel
de I. Pense au jour de ton mariage. S’il te plaît. »

Quelques instants plus tard, la brume malodorante
se déchira comme les lambeaux d’une vieille chemise
et la brise fraîche de la nuit l’emporta. La lune brilla à
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nouveau sur les eaux du lac.
« Tu vois, dit Haroun à son père, il ne s’agissait pas

seulement d’une histoire, après tout. »
Rachid en rit bruyamment de plaisir. « Tu es

rudement fort dans une mauvaise passe, Haroun
Khalifa, dit-il avec un hochement de tête exagéré.
Chapeau bas.

— Crédule monsieur Rachid, cria l’arrogant Buttoo,
vous ne croyez quand même pas que ce garçon fasse
des tours de passe-passe ? Il y a eu des conditions
météorologiques incroyables et elles se sont arrêtées.
On ne peut rien dire d’autre. »

Haroun garda pour lui ce qu’il pensait de Mr Buttoo.
Il savait ce qu’il savait: que le monde réel était plein de
magie, de telle façon que les mondes magiques
pouvaient facilement être réels.

 
*

 
Le bateau s’appelait Les Mille et Une Nuits plus

une, parce que (comme se vanta Mr Buttoo) « même
dans toutes les Mille et Une Nuits vous n’aurez jamais
une nuit comme celle-ci ». On avait découpé chaque
fenêtre en forme d’oiseau, de poisson ou de bête
fabuleuse: le Rock de Sindbad le marin, la Baleine qui
avalait les hommes, le Dragon au souffle de feu, etc.
La lumière se déversait par les fenêtres et les
monstres fantastiques se voyaient de loin et
semblaient briller dans la nuit.

Haroun monta une échelle de bois derrière Rachid et
Mr Buttoo, ils arrivèrent sur une véranda de bois très
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finement sculptée, ils entrèrent dans un salon avec
des chandeliers de cristal, des sièges qui
ressemblaient à des trônes recouverts de coussins
décorés de brocart, des tables de noyer sculptées de
telle façon qu’on croyait voir des arbres au sommet
aplati avec de minuscules oiseaux et ce qui
ressemblait à des enfants ailés et qui était bien sûr
des fées. Des étagères remplies de livres reliés cuir
garnissaient les murs, mais la plupart se révélèrent
n’être que des coffres pour des boissons ou des
placards à balais. Cependant, une des étagères
contenait une collection de vrais livres, écrits dans une
langue qu’Haroun ne connaissait pas, et illustrés par
les images les plus étranges qu’il ait jamais vues. «
Érudit monsieur Rachid, disait Mr Buttoo, ces livres
vous intéresseront dans votre activité. Voici, pour votre
délectation et votre instruction la collection complète
de contes, connue sous le nom d’Océan des Courants
d’Histoires. Si jamais vous manquez de matière, vous
en trouverez des quantités ici.

— Manquer de matière ? De quoi parlez-vous ? »
demanda brutalement Rachid, craignant soudain que
Buttoo ait finalement appris les terribles événements
de la ville de G. Mais Buttoo lui tapa sur l’épaule: «
Ombrageux monsieur Rachid ! Ce n’était qu’une
plaisanterie, une chose éphémère qui passe, un nuage
emporté par la brise. Nous attendons bien sûr votre
récital en toute confiance. »

Mais Rachid avait à nouveau l’esprit vide. Il était
temps que la journée s’achève.

Les marins en uniforme conduisirent Rachid et
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Haroun dans leurs chambres qui leur semblèrent
encore plus somptueuses que le salon. Au centre
exact de la chambre de Rachid se tenait un énorme
paon de bois peint. Avec des gestes élégants des
bras, les marins en soulevèrent le dos et firent
apparaître un grand lit confortable. Haroun avait la
chambre contiguë et il y trouva une tortue également
énorme qui se transforma elle aussi en lit quand les
marins en ôtèrent la carapace. Haroun eut une étrange
sensation à l’idée de dormir sur une tortue dont on
avait enlevé la carapace, mais il se rappela les
convenances et dit: « Merci, c’est très agréable.

— Très agréable ? » hulula l’arrogant Buttoo depuis
la porte. « Déplacé, jeune homme, vous êtes à bord du
Mille et Une Nuits plus une ! “Très agréable” ne
convient absolument pas ! Reconnaissez au moins
que c’est surprenant, incroyable et tout à fait
fantastick. »

Rachid regarda Haroun et ses yeux disaient : «
Nous aurions dû jeter ce type dans le lac quand nous
en avions l’occasion », et il interrompit les cris perçant
de Buttoo. « Comme l’a dit Haroun, c’est en effet très
agréable. Maintenant, nous allons dormir. Bonsoir. »

Buttoo prit la mouche et retourna à grands pas sur
la barque-cygne. « Aux gens sans goût », dit-il en s’en
allant, « le meilleur n’est rien du tout. Demain,
insensible monsieur Rachid, ce sera votre tour. Nous
verrons si votre public vous trouvera “très agréable”. »

 
*

Cette nuit-là, Haroun eut du mai à trouver le
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sommeil. Il resta allongé sur le dos de la tortue, dans
sa longue chemise de nuit préférée (rouge clair avec
des taches violettes), en se tournant et se retournant,
et juste au moment où il allait enfin s’endormir il fut
réveillé par des bruits qui venaient de la chambre de
Rachid : un craquement, un grondement, un
gémissement, un marmonnement puis un cri très
faible:

« C’est inutile... J’en serai incapable... Je suis fini,
fini pour de bon ! »

Haroun s’avança jusqu’à la porte sur la pointe des
pieds, il l’entrouvrit très prudemment; et il regarda
furtivement. Il vit le Shah de Bla, vêtu d’une chemise
de nuit bleu uni, sans aucune tache violette, qui
marchait tristement autour de son lit-paon, en
grommelant tout seul tandis que les lames du parquet
craquaient et se lamentaient. « Que des contes qui
dégagent la bonne humeur, vraiment ! Je suis l’Océan
des Idées, pas quelque garçon de bureau à leurs
ordres !... Mais non, qu’est-ce que je dis ?... je vais
monter sur scène et je ne trouverai dans ma bouche
que des arch... alors, ils me mettront en pièces et c’en
sera fini de moi, finito, Khattam-Shud !... Il vaut mieux
que j’arrête de me raconter des histoires, que
j’abandonne, que je prenne ma retraite, que je résilie
mon abonnement... Parce que la magie a disparu,
pour toujours, depuis qu’elle est partie. »

Puis il se retourna vers la porte de communication et
dit à haute voix: « Qui est là ? » Haroun ne pouvait rien
faire; il fut obligé de répondre : « C’est moi. Je
n’arrivais pas à dormir. Je crois que c’est la tortue,
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ajouta-t-il. C’est trop étrange. »
Rachid hocha la tête tristement. « C’est curieux,

mais moi aussi j’ai des problèmes avec le paon. Je
préférerais une tortue. Qu’est-ce que tu penses de
l’oiseau ?

— C’est beaucoup mieux, reconnut Haroun. Un
oiseau, ça me va. »

Ainsi, Haroun et Rachid échangèrent leurs
chambres; et c’est pourquoi le Génie de l’Eau qui
visita cette nuit-là Les Mille et Une Nuits plus une et
qui se faufila dans la chambre du paon trouva devant
lui un jeune garçon qui avait à peu près sa taille et qui
le regardait fixement.

 
*

 
Pour être précis: Haroun venait juste de s’assoupir

quand il fut réveillé par un craquement, un grondement,
un gémissement et un marmonnement; aussi il pensa
que son père n’arrivait pas plus à s’endormir sur la
tortue que sur le paon. Puis il se rendit compte que le
bruit ne venait pas de la chambre de la tortue mais de
sa propre salle de bains. Par la porte ouverte, on voyait
la lumière allumée et, quand Haroun regarda plus
attentivement, il aperçut, se détachant dans rentrée,
une ombre trop stupéfiante pour être décrite avec des
mots.

Cette ombre avait un oignon géant en guise de tête,
des aubergines géantes en guise de jambes et elle
portait une boîte à outils dans une main et une clef à
molette dans l’autre. Un cambrioleur !
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Haroun s’avança sur la pointe des pieds.
La créature à l’intérieur ne cessait de marmonner et

de grogner.
« Installez-le, retirez-le. Le type monte jusqu’ici,

alors il faut que je vienne pour l’installer, en urgence, et
on se moque pas mal du travail supplémentaire. Et
crac, boum, il résilie son abonnement, et devinez qui
doit revenir pour démonter l’installation, tout de suite,
pronto, on aurait cru qu’il y avait le feu... Où est-ce que
j’ai mis cette saleté de truc ? Est-ce que quelqu’un y a
touché... On ne peut faire confiance à personne...
D’accord, d’accord, soyons méthodique... Robinet
d’eau chaude, robinet d’eau froide, le milieu entre les
deux, quinze centimètres au-dessus et il devrait y avoir
le robinet à histoires... Où est-ce qu’il est passé ?
Quelqu’un l’a volé ?... Hop là ! qu’est-ce que c’est que
ça ?... Ho, ha, tu es là ? Tu t’imaginais que tu pouvais
te cacher, mais je te tiens. D’accord. C’est le moment
de débrancher. »

Tandis qu’on prononçait ce monologue étonnant,
Haroun Khalifa avança la tête très, très lentement,
jusqu’à ce que la moitié d’un de ses yeux dépasse le
montant de la porte et regarde dans la salle de bains :
il vit un petit homme assez âgé, mais pas plus grand
que lui, qui portait un énorme turban violet sur la tête
(l’« oignon ») et un pantalon de soie bouffant, serré aux
chevilles (les « aubergines »), Ce petit homme avait
des favoris impressionnants d’une couleur au plus haut
point étrange: de la nuance la plus pâle et la plus
délicate de bleu ciel.

Haroun n’avait jamais vu de poils bleus et il se
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pencha un peu, poussé par la curiosité; mais à sa
grande horreur, la lame du parquet sur laquelle il se
tenait émit un craquement sonore et indiscutable. La
barbe bleue se mit à tournoyer, elle tourna très vite
trois fois sur elle-même et disparut; mais dans sa
hâte, elle laissa tomber la clef à molette. Haroun se
précipita dans la salle de bains, la ramassa et la serra
contre lui.

Lentement, et d’une façon apparemment maussade
(mais Haroun ne pouvait pas en être vraiment sûr,
parce que jusqu’ici il n’avait jamais vu personne
apparaître devant lui), le petit homme à barbe bleue
revint dans la salle de bains. « Sans blague, ça suffit,
c’est terminé, faut être juste », dit-il à toute vitesse. «
Rends-moi ça.

— Non, répondit Haroun.
— Le déconnecteur, dit l’autre en tendant le doigt.

Donne-le, retour à l’envoyeur, rends-le à César; laisse
tomber, abandonne, rends-toi. »

Haroun remarqua que l’outil qu’il tenait n’était pas
plus une clef à molette que la tête à barbe bleue n’était
un oigzion : en d’autres termes, elle avait la forme
générale d’une clef à molette, mais d’une certaine
façon elle semblait plus liquide que solide et elle était
faite de milliers de petites veines, dans lesquelles
coulaient des fluides de différentes couleurs, et qui
étaient tenues ensemble par une sorte de force
invisible et incroyable. C’était beau.

« Tu ne la récupéreras pas, dit fermement Haroun,
tant que tu ne m’auras pas dit ce que tu fais ici. Tu es
un cambrioleur ? Je dois appeler les flics ?
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— Mission impossible à divulguer », dit le petit
homme d’une voix irritée. « Top secret, confidentiel,
interdit de prendre des notes; certainement pas
destinée à être révélée à des gamins je-sais-tout en
chemise de nuit rouge avec des taches violettes qui
prennent ce qui ne leur appartient pas et qui traitent
les autres de voleurs.

— Très bien, dit Haroun. Alors je vais réveiller mon
père.

— Non, dit sèchement la barbe bleue. Pas
d’adultes. Règles et règlements, interdiction absolue,
j’ai tout: à perdre. Oh ! je savais bien que ce serait une
journée terrible !

— J’attends ». dit Haroun d’une voix sévère.
Le petit homme se redressa de toute sa hauteur. «

Je suis le Génie de l’Eau, Ssi, dit-il d’un air fâché, de
l’Océan des Courants d’Histoires. »

Le cœur d’Haroun se mit à battre à grands coups. «
Essaies-tu de me dire que tu es vraiment un de ces
Génies dont mon père m’a parlé ?

— Fournisseur d’Eau aux Histoires de la Grande
Mer des Histoires », dit l’autre en s’inclinant. «
Précisément; le même; pas un autre; c’est moi.
Cependant, j’ai le regret de te faire savoir que le
monsieur ne veut plus du service; a interrompu ses
activités narratives, jeté l’éponge, renoncé. Il a résilié
son abonnement. D’où ma présence, pour
débranchement. Et pour ce faire, rends-moi mon outil.

— Pas si vite », dit Haroun qui avait le vertige, pas
seulement parce qu’il avait découvert que les Génies
de l’Eau existaient bel et bien, que la Grande Mer des
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Histoires n’était pas seulement une histoire, mais
aussi parce qu’il avait appris que Rachid avait
démissionné, abandonné, qu’il s’était fermé les lèvres.
« Je ne te crois pas, dit-il au génie Ssi. Comment a-t-il
envoyé le message ? Je suis resté à côté de lui
presque tout le temps.

— Il l’a envoyé par les moyens habituels, dit Ssi en
haussant les épaules. Un S2TTCAE.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est évident, dit le Génie de l’Eau avec un

sourire méchant. Un Système De Transmission Trop
Compliqué À Expliquer. » Puis, remarquant le trouble
d’Haroun, il ajouta: « Dans ce cas-là, nous avons
employé des faisceaux télépathiques. Nous avons
capté et écouté ses pensées. C’est une technologie
de pointe.

— De pointe ou pas, répliqua Haroun, vous avez fait
une erreur, vous vous êtes plantés, vous n’avez rien
compris. » Il se rendit compte qu’il se mettait à parler
comme le Génie de l’Eau, et il secoua la tête pour
s’éclaircir les idées. « Mon père n’a absolument pas
abandonné. Tu ne peux interrompre la livraison d’Eau
aux Histoires.

— Les ordres, dit Ssi. Toute réclamation doit être
adressée au Grand Contrôleur.

— Le Grand Contrôleur de quoi ? voulut savoir
Haroun.

— Du Système De Transmission Trop Compliqué À
Expliquer, bien sûr. À l’adresse suivante: Immeuble
S2TTCAE, ville de Gup, Kahani. Toutes les lettres
doivent être adressées au Morse.
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— Au Morse ?
— Tu ne te concentres pas, répondit Ssi. Il y a

beaucoup de gens très brillants employés à
l’immeuble S2TTCAE, à Gup, mais il n’y a qu’un seul
Grand Contrôleur. Eux, ce sont les Grosses Têtes.
Lui, c’est le Morse. Pigé ? Compris ? »

Haroun intégra toutes ces informations. « Et
comment la lettre va-t-elle là-bas ? » demanda-t-il. Le
Génie de l’Eau eut un petit rire nerveux. « Elle n’y va
pas, répondit-il. Tu vois la beauté du système.

— Certainement pas, répliqua Haroun. Et de toute
façon, même si tu arrêtes l’arrivée de ton Eau aux
Histoires, mon père sera toujours capable de raconter
des histoires.

— N’importe qui peut raconter des histoires, dit Ssi.
Les menteurs, les tricheurs, les escrocs par exemple.
Mais pour des histoires avec cet ingrédient
supplémentaire, ah, pour celles-là, même les meilleurs
conteurs ont besoin des Eaux aux Histoires. Les
conteurs ont besoin de carburant, comme les voitures;
et si on n’a pas l’Eau, on tombe en panne de vapeur.

— Pourquoi est-ce que je devrais te croire, demanda
Haroun, alors que je ne vois rien dans cette salle de
bains, en dehors d’une baignoire, d’une toilette et d’un
lavabo tout à fait ordinaires, ainsi que des robinets eux
aussi ordinaires, marqués froid et chaud ?

— Touche ici ». dit le Génie de l’Eau en montrant un
endroit vide à quinze centimètres au-dessus du lavabo.
« Prends le déconnecteur et mets-le ici, où tu crois
qu’il n’y a rien. » Méfiant, soupçonnant un piège, et
seulement après avoir demandé au Génie de l’Eau de
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reculer, Haroun opéra comme on le lui disait. Le
déconnecteur fit ding en heurtant quelque chose,
d’extrêmement solide et d’extrêmement invisible.

« C’est là qu’elle sort », s’écria le Génie de l’Eau
avec un large sourire. « Le robinet aux histoires: voilà.

— Je ne comprends toujours pas, dit Haroun en
fronçant les sourcils. Où est ton Océan ? Et comment
l’Eau aux Histoires arrive-t-elle dans ce robinet invisible
? Comment fonctionne la plomberie ? » Il vit une lueur
méchante dans l’œil de Ssi et répondit à ses propres
questions avec un soupir: « Ne m’explique pas, je
sais. Par un Système De Transmission Trop
Compliqué À Expliquer.

— En plein dans le mille, dit le Génie de l’Eau. Du
premier coup, dix sur dix, tu as fait mouche. »

Puis Haroun Khalifa prit une décision qui deviendrait
la plus importante de sa vie. « Monsieur Ssi, dit-il,
poliment mais fermement, il faut que tu m’emmènes à
Gup voir le Morse afin que je puisse réparer cette
stupide erreur sur l’approvisionnement en eau de mon
père, avant qu’il soit trop tard. »

Ssi secoua la tête et écarta les bras. « Impossible,
dit-il. Pas question, pas au menu, il ne faut même pas
en rêver. L’accès à la ville de Gup, à Kahani, près de
la côte de l’Océan des Courants d’Histoires, est
strictement limité, totalement interdit, prohibé à cent
pour cent, sauf au personnel accrédité; comme, par
exemple, moi. Mais toi ? Aucune chance, pas une
seule en un million d’années, pas question, pour rien
au monde.

— Dans ce cas, dit Haroun d’une voix très douce, il
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va falloir que tu rentres sans ça », et il agita le
déconnecteur devant le visage de barbe bleue, « et que
tu voies comment ils vont apprécier ».

Il y eut un long silence.
« D’accord, dit le Génie de l’Eau. Tu m’as eu

jusqu’au trognon, marché conclu. En route mauvaise
troupe, ouste, vamos. Je veux dire si nous partons,
partons. »

Haroun sentit son cœur lui tomber dans les orteils. «
Tu veux dire, bégaya-t-il, tout de suite ?

— Tout de suite », dit Ssi. Haroun respira
lentement, profondément.

« Très bien, alors, dit-il. Tout de suite. »
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IV
UN SSI ET UN MMAIS

 
 

« Choisis un oiseau, ordonna le Génie de l’Eau.
N’importe quel oiseau. » C’était embarrassant. « Le
seul oiseau qu’il y a ici, c’est un paon de bois », fit
remarquer Haroun, de façon tout à fait sensée. Ssi
émit un bruit de dégoût. « On peut choisir ce qu’on ne
peut pas voir », dit-il comme s’il expliquait quelque
chose d’absolument évident à quelqu’un d’absolument
stupide. « On peut citer le nom d’un oiseau même si
l’oiseau n’est pas présent ni exact : corbeau, caille,
colibri, bulbul, mainate, perroquet, milan. On peut
même choisir un être volant de sa propre invention, un
cheval ailé, par exemple, une tortue volante, une
baleine aéroportée, un serpent de l’espace, une aéras
ouris. Donner à une chose un nom, une identification,
un titre; la sauver de l’anonymat, l’arracher du lieu
sans nom, en un mot l’identifier — eh bien, c’est une
façon de faire naître ladite chose. Ou, dans le cas
présent, l’Oiseau ou l’Organisme Volant Imaginaire.

— C’est peut-être vrai là d’où tu viens, dit Haroun.
Mais ici, les règles qui s’appliquent sont plus strictes.

— Ici, répliqua Ssi à la barbe bleue, un voleur de
déconnecteur, qui ne veut pas croire dans ce qu’il ne
voit pas, me fait perdre mon temps. Qu’est-ce que tu
as vu, hein, petit voleur ? Est-ce que tu as vu l’Afrique
? Non ? Est-ce qu’elle existe vraiment ? Et les sous-
marins ? Hein ? Et les grêlons, le base-ban, les
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pagodes ? Les mines d’or ? Les kangourous, le mont
Fuji-Yama, le pôle Nord ? Et le passé, est-ce qu’il a eu
lieu ? Et l’avenir, est-ce qu’il arrivera ? Ne crois que ce
que voient tes yeux, et ce sera les ennuis, le pétrin, la
pagaille. »

Sur ce, il plongea la main dans une poche de son
pantalon-aubergine et quand il la ressortit, elle avait la
forme d’un poing. « Regarde-moi ça, ou est-ce que je
dois dire : couve des yeux ce qu’il y a là-dedans. » Il
ouvrit la main; et les yeux d’Haroun faillirent lui tomber
de la tête.

De minuscules oiseaux marchaient sur la paume du
Génie de l’Eau; ils y picoraient et, en battant leurs
ailes miniatures, ils s’élevaient juste au-dessus. Et il y
avait aussi des créatures ailées fabuleuses venues des
légendes: un lion assyrien avec une tête d’homme
barbu et deux grandes ailes poilues qui lui sortaient
des flancs; des singes ailés, des soucoupes volantes,
des anges minuscules, un poisson volant (qui,
apparemment, respirait de l’air). « Qu’est-ce qui te
plaît, sélectionne, choisis », le pressa Ssi. Il semblait
évident à Haroun que ces créatures magiques étaient
si petites qu’elles ne pouvaient guère transporter plus
qu’une rognure d’ongle, et cependant il décida de ne
pas discuter et indiqua un minuscule oiseau pourvu
d’une crête qui le regardait du coin d’un œil
extrêmement intelligent.

« Ainsi, nous avons la huppe », dit le Génie de
l’Eau, apparemment quelque peu impressionné. «
Peut-être sais-tu, voleur de déconnecteur, que dans
les anciennes histoires la huppe est l’oiseau qui
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conduit tous les autres oiseaux, à travers des endroits
dangereux, jusqu’à leur but ultime. Bien, bien. Qui
sait, jeune voleur, qui tu pourras devenir. Mais ce n’est
pas l’heure des spéculations ». conclut-il et là-dessus,
il se précipita vers la fenêtre et lança la huppe
minuscule dans la nuit.

« Pourquoi as-tu fait ça ? » chuchota Haroun, qui ne
voulait pas réveiller son père; et Ssi lui adressa son
sourire méchant. « Une idée stupide, dit-il d’un air
innocent. Un caprice, une toquade. Certainement pas
parce que j’en sais plus que toi sur ces questions,
mon cher, non. »

Haroun courut à la fenêtre et vit la huppe qui flottait
sur le lac Morne, devenue grosse, aussi grande qu’un
lit double, facilement assez grande pour qu’un Génie
de l’Eau et un jeune garçon s’installent sur son dos.

« En route », chanta joyeusement Ssi, bien trop fort
au goût d’Haroun; puis le Génie de l’Eau sauta sur
l’appui de la fenêtre et de là sur le dos de la huppe —
et Haroun, en prenant à peine le temps de réfléchir à
ce qu’il faisait, toujours vêtu de sa chemise de nuit
rouge à taches violettes, et serrant fermement dans la
main gauche l’outil à déconnecter, le suivit. Tandis
qu’il s’installait derrière le Génie de l’Eau, la huppe
tourna la tête pour l’examiner d’un œil critique mais
(espéra Haroun) amical.

Puis ils décollèrent et s’envolèrent rapidement dans
le ciel.

La force de l’accélération enfonçait Haroun dans les
plumes confortables, épaisses et qui ressemblaient à
des poils, sur le dos de la huppe, des plumes qui
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semblèrent se serrer autour d’Haroun pour le protéger
pendant le vol. Il lui fallut quelques instants pour
digérer le grand nombre de choses stupéfiantes qui
avaient eu lieu si rapidement.

Bientôt, ils se déplacèrent à une telle vitesse que la
terre au-dessous d’eux et le ciel au-dessus se
mêlèrent, ce qui donna à Haroun la sensation qu’ils ne
bougeaient plus du tout mais qu’ils flottaient
simplement dans cet espace impossible et flou. «
Quand le chauffeur de la voiture postale, Mmais,
escaladait à toute vitesse les montagnes de M, j’ai eu
la même impression de flotter, se souvint-il. À propos,
cette huppe, avec sa crête de plumes, me rappelle ce
vieux Mmais avec son toupet de cheveux dressé sur le
sommet du crâne ! Et si les favoris de Mmais avaient
quelque chose de la plume, les plumes de cette huppe
— comme je l’ai remarqué quand on a décollé —
ressemblent vraiment à des poils. »

Ils accélérèrent à nouveau et Haroun cria à l’oreille
de Ssi : « Aucun oiseau ne peut voler aussi vite. C’est
une machine ? »

La huppe le fixa de son œil étincelant. « Tu as
quelque chose contre les machines ? » demanda-t-elle
d’une voix forte et sonore qui était en tout point
identique à celle du conducteur de la voiture postale.
Et brusquement elle continua: « Mais, mais, mais tu
m’as confié ta vie. Alors est-ce que je ne mérite pas
un peu de respect de ta part ? Les machines aussi ont
leur amour-propre. Pas la peine d’ouvrir une bouche
comme ça, mon petit monsieur, je n’y peux rien si je
te rappelle quelqu’un; au moins, si c’est un
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conducteur, il aime une bonne machine qui va vite.
— Tu lis dans mes pensées ». dit Haroun, d’un ton

un peu accusateur, parce que ce n’était pas une
sensation très agréable de voir ses ruminations
personnelles captées par un oiseau mécanique. «
Mais mais mais certainement, répondit la huppe. Je
communique aussi avec toi par télépathie, parce que
comme tu peux le voir je ne remue pas le bec, qui doit
conserver sa configuration actuelle pour des raisons
aérodynamiques.

— Comment fais-tu ça ? » demanda Haroun, et,
rapide comme l’éclair d’une pensée, il obtint la
réponse inévitable: « Par un S2TTCAE. Un Système
De Transmission Trop Compliqué À Expliquer.

— J’abandonne, dit Haroun. De toute façon, est-ce
que tu as un nom ?

— Le nom qui te plaira, répondit l’oiseau. Puis-je te
suggérer, pour des raisons évidentes, Mmais ? »

Ce fut ainsi qu’Haroun Khalifa, le fils du conteur, vola
dans le ciel nocturne sur le dos de Mmais la huppe,
avec Ssi, le Génie de l’Eau, comme guide. Le soleil se
leva; et, au bout de quelque temps, Haroun distingua
quelque chose au loin, un corps céleste comme un
astéroïde. « C’est Kahani, la deuxième lune de la terre
», dit la huppe sans remuer le bec.

« Mais mais mais », bégaya Haroun (au grand
amusement de la huppe), « la terre n’a qu’une lune.
Comment est-ce qu’un second satellite a pu rester
inconnu si longtemps ?

— Mais mais mais c’est à cause de la vitesse ».
répondit Mmais la huppe. « La vitesse, la plus
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nécessaire des qualités ! Dans toutes les situations
d’urgence — incendie, automobile, marine — qu’est-ce
qu’on demande avant tout ? La vitesse, bien sûr: des
voitures de pompiers, des ambulances, des navires de
secours. Et qu’apprécie-t-on chez un type intelligent ?
Est-ce que ce n’est pas la vitesse de la pensée ? Et la
vitesse (du pied, de la main, de l’œil) est l’essence de
n’importe quel sport ! Et ce que les hommes ne
peuvent faire assez vite, ils construisent des machines
pour l’exécuter plus rapidement. Vitesse, super-vitesse
! Sans la vitesse de la lumière, l’univers serait sombre
et froid. Mais si la vitesse apporte la lumière pour
révéler, on peut aussi l’utiliser pour dissimuler. La lune,
Kahani, voyage si vite — merveille des merveilles ! —
qu’aucun instrument terrestre ne peut la détecter; son
orbite varie aussi d’un degré par révolution, et en trois
cent soixante révolutions elle a survolé tous les points
de la terre. Le changement de conduite aide à
échapper à toute détection. Mais cette modification
d’orbite a aussi des buts très sérieux: les installations
d’Eau aux Histoires doivent être approvisionnées sur
toute la planète et de façon régulière. Vroum ! Varoum
! On ne peut le faire qu’à grande vitesse. Tu apprécies
les avantages supplémentaires des machines ?

— Parce que la lune, Kahani, est mue par des
moyens mécaniques ? » demanda Haroun, mais
Mmais concentrait son attention sur des questions
pratiques. « Approche de la lune », dit-elle sans
remuer les lèvres. « Vitesse relative synchronisée.
Début des procédures d’atterrissage. Amerrissage
dans trente secondes, vingt-neuf secondes, vingt-huit
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secondes. »
Une étendue d’eau étincelante et apparemment

infinie se précipitait vers eux. La surface de Kahani
semblait être — autant que les yeux d’Haroun
pouvaient le voir — entièrement liquide. Et quelle eau !
Elle brillait partout de couleurs, de magnifiques orgies
de couleurs, des couleurs comme Haroun n’aurait
jamais pu en imaginer. Et il s’agissait à l’évidence d’un
océan chaud; Haroun voyait s’élever de la vapeur, de la
vapeur qui étincelait dans la lumière du soleil. Il retint
sa respiration.

« L’Océan des Courants d’Histoires » , dit Ssi, le
Génie de l’Eau, dont les favoris bleus se hérissaient
d’orgueil. « Est-ce que ça ne valait pas la peine de
venir si loin et si vite pour le voir ?

— Trois, dit Mmais la huppe, sans remuer le bec.
Deux, un, zéro. »

 
*

 
Que d’eau, que d’eau partout; et aucune trace de

terre... « C’est un mensonge, s’écria Haroun. Il n’y a
pas de ville de Gup, si je ne m’abuse. Et pas de Gup
veut dire pas d’immeuble S2TTCAE, pas de Morse, et
aucune raison d’être ici.

— Ne t’emballe pas, répondit le Génie de l’Eau.
Calme-toi, ne sors pas de tes gonds, garde la tête
froide. Les explications sont prévues, elles arrivent, si
toutefois tu le permets.

— Mais nous sommes au milieu de nulle part,
continua Haroun. Qu’est-ce que vous voulez que je
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fasse ici ?
— Pour être précis, nous sommes dans le grand

nord de Kahani, répondit le Génie de l’Eau. Et cela
nous permet de prendre un raccourci, d’éviter les
démarches bureaucratiques, un moyen pour échapper
à la paperasserie. C’est aussi un moyen, je le
reconnais sincèrement, de régler nos petits différends
sans avouer mon erreur aux autorités de Gup, la perte
de mon outil à déconnecter et le chantage qui
s’ensuivit imposé par celui qui me l’a barboté. Nous
recherchons l’Eau des Vœux.

— Regarde si tu vois sur l’Océan des endroits où
l’eau brille d’un éclat supérieur, ajouta Mmais, la
huppe. C’est l’Eau des Vœux; si on l’utilise comme il
faut, tes désirs peuvent se réaliser.

— Comme ça, personne à Gup ne sera jamais au
courant poursuivit Ssi. Quand ton vœu sera réalisé, tu
pourras me rendre mon outil, tu retourneras te
coucher, fin de l’histoire. D’accord ?

— Oh ! très bien », dit Haroun, un peu méfiant et, il
faut l’avouer, avec un peu de regret, parce qu’il avait
espéré voir Gup et en apprendre plus sur le mystérieux
Système De Transmission Trop Compliqué À
Expliquer.

« Un type formidable, s’écria Ssi très soulagé. Un
beau joueur, un vrai prince, aimé du peuple — Passez
muscade ! Eau des Vœux en vue ! »

Mmais avança doucement vers la tache lumineuse
que Ssi montrait énergiquement du doigt et s’arrêta
sur le bord. L’Eau des Vœux émettait une lumière si
éblouissante qu’Haroun dut détourner le regard. Puis
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Ssi, le Génie de l’Eau, plongea la main dans son gilet
brodé d’or et en sortit un petit flacon de cristal aux
nombreuses facettes taillées, avec un petit bouchon
d’or. Il dévissa rapidement le bouchon, il plongea le
flacon dans l’eau lumineuse (dont l’éclat était
également doré); puis, revissant le bouchon, il passa
prudemment le flacon à Haroun. « À vos marques,
prêt, partez, dit-il. Voici ce que tu dois faire. »

Tel était le secret de l’Eau des Vœux: plus on
désirait fortement, mieux elle marchait. « Alors, à toi
de jouer, dit Ssi. Pas de blagues, fais les choses bien;
sois sérieux et l’Eau des Vœux te fera du sérieux. Et
banco ! Ton plus profond désir sera à toi. »

Haroun s’assit à califourchon sur Mmais la huppe et
regarda le flacon qu’il tenait dans ses mains. Une
seule gorgée, et son père retrouverait le don perdu de
Faconde ! « À la vôtre ! » s’écria-t-il courageusement;
il dévissa le bouchon; et but une grande gorgée.

Maintenant, la lumière dorée était autour de lui et en
lui aussi; et tout restait très calme, comme si l’univers
entier attendait ses ordres. Il commença à se
concentrer sur ses pensées...

Il n’y arriva pas. S’il essayait de penser aux pouvoirs
de conteur qu’avait perdus son père, à la résiliation de
son abonnement à l’Eau aux Histoires, l’image de sa
mère insistait pour prendre le pas et il se mettait à
souhaiter son retour, pour que tout soit à nouveau
comme avant... alors, le visage de son père revenait,
et le suppliait, fais seulement cette chose pour moi,
mon garçon, seulement cette petite chose; puis sa
mère revenait, et il ne savait plus quoi penser, quoi
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souhaiter jusqu’à ce que dans une immense
cacophonie, comme mille et une cordes de violon qui
se cassent, l’éclat doré disparût et il se retrouva avec
Ssi et la huppe à la surface de la Mer des Histoires.

« Onze minutes », dit le Génie d’un ton méprisant. Il
Seulement onze minutes et sa concentration s’arrête,
Ka-bam, ka-blooey, ka-put. »

Haroun eut honte et baissa la tête.
« Mais mais mais c’est ignoble, Ssi », protesta

Mmais la huppe sans remuer le bec. « Les souhaits
ne sont pas des choses faciles comme tu le sais fort
bien. Toi, monsieur le Génie de l’Eau, tu es malade à
cause de ta propre erreur, parce que maintenant nous
sommes obligés d’aller à Gup en fin de compte, et tu
vas en entendre des vertes et des pas mûres et tu te
rattrapes sur ce pauvre garçon. Ça suffit ! Sinon je vais
me mettre en colère. »

(C’était vraiment une sorte de machine tout à fait
passionnée et même prompte à s’émouvoir, se dit
Haroun malgré tous ses malheurs. Les machines
étaient censées être ultra-rationnelles, mais cet oiseau
pouvait se montrer authentiquement capricieux.)

Ssi regarda le visage d’Haroun envahi par le rouge
de l’humiliation et s’adoucit. « D’accord pour la ville de
Gup, dit-il. À moins bien sûr que tu ne veuilles me
rendre le déconnecteur et oublier toute l’affaire. »

Haroun secoua la tête, d’un air désespéré.
« Mais mais mais tu cherches encore à l’intimider,

dit la huppe sur un ton de remontrance, sans remuer le
bec. Change d’attitude, s’il te plaît, tout de suite ! Il
faut entamer des procédures d’encouragement. Fais
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boire une histoire heureuse au garçon.
— Plus rien à boire, annonça Haroun d’une voix

basse et faible. À quoi allez-vous me faire faire faux
bond maintenant ? »

 
*

 
Et Ssi, le Génie de l’Eau, parla à Haroun de l’Océan

des Courants d’Histoires, et même s’il se sentait
rempli d’un sentiment d’échec et de désespoir, la
magie de l’Océan commença à avoir un effet sur
Haroun. Il regarda dans l’eau et vit qu’elle était
composée de mille et mille et mille et un courants
différents, chacun d’une couleur particulière, et qu’ils
s’entrelaçaient les uns aux autres comme une
tapisserie liquide d’une complexité époustouflante; et
Ssi expliqua qu’il s’agissait des Courants d’Histoires,
que chaque fil de couleur représentait et contenait un
conte unique. Différentes parties de l’Océan
contenaient différentes sortes d’histoires et, comme on
pouvait trouver là toutes les histoires qui avaient déjà
été racontées et bien d’autres qu’on était encore en
train d’inventer, l’Océan des Courants d’Histoires était
en fait la plus grande bibliothèque de l’univers. Et
parce que les histoires étaient conservées ici sous
forme liquide, elles gardaient la possibilité de changer,
de devenir de nouvelles versions d’elles-mêmes, de se
joindre à d’autres histoires pour devenir encore de
nouvelles histoires; aussi, contrairement à une
bibliothèque de livres, l’Océan des Courants
d’Histoires ressemblait plus à une réserve de récits. Il
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n’était pas mort mais vivant.
« Et si tu es très, très prudent, ou très, très habile,

tu peux plonger une tasse dans l’Océan », dit Ssi à
Haroun, « comme ça », et il sortit une petite tasse d’or
d’une autre poche de son gilet, « et tu peux la remplir
de l’eau venant d’un courant unique et pur d’histoire,
comme ça », et c’est ce qu’il fit exactement, « et tu
peux l’offrir à un jeune garçon qui a le cafard afin que la
magie de l’histoire lui remonte le moral. Vas-y; cul
sec, bois un bon coup, fais-toi plaisir, conclut Ssi.
Rien de tel pour se sentir en pleine forme. »

Sans dire un mot, Haroun prit la tasse et but.
 

*
Il se retrouva dans un paysage qui ressemblait

exactement à un immense échiquier — Sur chaque
case noire, il y avait un monstre: des serpents à deux
langues, des lions à trois rangées de dents, des
chiens à quatre têtes, des démons à cinq têtes, etc. Il
regardait, si l’on peut dire, par les yeux du jeune héros
de l’histoire. C’était un peu comme d’être dans une
voiture à la place du passager; il n’avait qu’à regarder
le héros exterminer les monstres les uns après les
autres et avancer sur l’échiquier en direction de la tour
de pierre blanche à l’autre bout. Au sommet de la tour,
il y avait (quoi d’autre) une fenêtre unique par laquelle
regardait (qui d’autre) une princesse captive. Ce que
vivait Haroun, sans toutefois le savoir, c’était l’histoire
de la princesse sauvée, numéro
S/l001/ZHT/420/41(r)xi; et parce que la princesse de
cette histoire particulière s’était récemment fait couper
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les cheveux et que, par conséquent, elle n’avait plus
de longues tresses à laisser pendre (contrairement à
l’héroïne de l’histoire de la princesse sauvée
G/1001/RIM/777/M(w)i, plus connue sous le nom de «
Mélisande »), Haroun en tant que Héros dut escalader
la tour en s’accrochant avec ses mains et ses pieds
nus aux fissures qui se trouvaient entre les pierres.

Il était à mi-hauteur quand il remarqua que ses
mains changeaient, devenaient poilues et perdaient
leur forme humaine. Puis ses bras déchirèrent les
manches de sa chemise et eux aussi étaient devenus
poilus et incroyablement longs et leurs articulations ne
se trouvaient plus aux bons endroits. Il baissa les yeux
et vit qu’il lui arrivait la même chose aux jambes.
Quand de nouveaux membres commencèrent à lui
pousser sur les côtés, il comprit qu’il se transformait
en monstre exactement comme ceux qu’il avait tués;
et il vit qu’au-dessus de lui la princesse portait la main
à sa gorge et s’écriait d’une voix faible:

« Oh ! mon chéri, énorme araignée tu es devenu ! »
En tant qu’araignée, il put progresser rapidement

vers le haut de la tour; mais quand il atteignit la
fenêtre, la princesse brandit un grand couteau de
cuisine et se mit à lui taillader et à lui couper les
pattes, en criant en rythme: « Va-t’en, araignée,
retourne chez toi »; et il sentit qu’il lâchait prise, puis
elle réussit à lui couper net le bras le plus proche
d’elle et il tomba.

 
*
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Il entendit Ssi qui criait d’une voix anxieuse : «
Réveille-toi, ouvre les yeux, reviens vers nous. « Il
ouvrit les paupières et se retrouva allongé sur le dos de
Mmais, la huppe. Ssi, assis à côté de lui, semblait
très inquiet et assez déçu qu’Haroun ait continué à
tenir fermement le déconnecteur.

« Que s’est-il passé ? demanda Ssi. Tu as sauvé la
princesse et tu es parti dans le soleil couchant comme
prévu, je pense ? Mais alors pourquoi ces
lamentations, ces gémissements, pourquoi ces
mouvements et cette agitation ? Tu n’aimes pas les
histoires des princesses qu’on sauve ? »

Haroun raconta ce qui lui était arrivé dans l’histoire
et Mmais et Ssi devinrent tous deux très graves. « Je
ne peux pas le croire, finit par dire Ssi. C’est vraiment
la première fois, il n’y a aucun exemple semblable,
pas depuis que je suis née.

— Je suis presque content de l’entendre, dit Haroun,
parce que je pensais qu’il ne s’agissait pas de la
méthode la plus intelligente pour me remonter le
moral.

— C’est la pollution », dit le Génie de l’Eau, d’une
voix solennelle. « Tu ne comprends pas ? Quelque
chose ou quelqu’un a mis de la saleté dans l’Océan.
Et manifestement si de la saleté entre dans les
histoires, elles se détraquent. Huppe, je suis resté
absent trop longtemps pendant mes tournées. S’il y a
des traces de pollution ici, dans le grand nord, la
situation doit approcher de la catastrophe à Gup. Vite,
vite ! Fonçons ! Cela peut signifier la guerre !

— La guerre avec qui ? » voulut savoir Haroun.
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Ssi et Mmais frissonnèrent à cause de quelque
chose qui ressemblait beaucoup à la peur.

« Avec le pays de Chup, sur le versant obscur de
Kahani », répondit Mmais, la huppe, sans remuer le
bec. « Cela ressemble bien au chef des Chupwalas, le
Maître du Culte de Bezaban.

— C’est qui ? » insista Haroun, qui commençait à
souhaiter être resté dans son lit-paon au lieu de se
mêler d’histoires de Génies de l’Eau, de
déconnecteurs, de huppes mécaniques et parlantes et
d’Océans d’Histoires dans le ciel.

« Son nom », murmura le Génie de l’Eau, et, tandis
qu’il parlait, le ciel s’obscurcit un instant, « est
Khattam-Shud. »

Au loin, un éclair raya brusquement l’horizon.
Haroun sentit son sang se glacer.
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V
CEUX DE GUP ET CEUX DE CHUP

 
 

Haroun n’avait pas oublié ce que son père lui avait
dit à propos de Khattam-Shud. « Trop de choses
imaginaires deviennent vraies », pensa-t-il.
Brusquement, Mmais la huppe répondit, sans , remuer
le bec : « Notre Kahani serait une drôle de lune à
histoires, si l’on n’y trouvait pas partout des choses de
livres d’histoires. » Et Haroun dut reconnaître qu’il
s’agissait d’une remarque raisonnable.

Ils filaient au sud, vers Gup. La huppe avait choisi de
rester sur l’eau et elle glissait comme un bateau à
moteur, en lançant des embruns de courants
d’histoires dans toutes les directions. « Est-ce que ça
n’embrouille pas les histoires ? demanda Haroun.
Toute cette agitation. Ça doit tout mélanger
horriblement.

— Aucun problème ! cria Mmais la huppe.
Toute histoire qui vaut quelque chose peut accepter

d’être un peu secouée ! Vroum ! »
Haroun abandonna un sujet qui ne menait nulle part

et il revint à des choses plus importantes. « Parle-moi
encore de ce Khattam-Shud », demanda-t-il et il fut
tout à fait stupéfait d’entendre Ssi prononcer les mots
mêmes qu’avait employés Rachid Khalifa : « C’est
l’ennemi juré de toutes les histoires et du langage lui-
même. C’est le prince du Silence et l’adversaire de la
Parole. Du moins », et ici le Génie de l’Eau abandonna
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le ton un peu pompeux des phrases précédentes, «
c’est ce qu’ils disent. Quand il est allé au pays de
Chup ainsi que son peuple, les Chupwalas, ce sont
surtout des racontars et du boniment parce que ça fait
des générations qu’aucun de chez nous n’a traversé la
Bande de Crépuscule pour aller dans la Nuit
Perpétuelle.

— Il faudra m’excuser, l’interrompit Haroun, mais je
vais avoir besoin d’aide avec la géographie.

— Pfft, souffla Mmais la huppe. Une bien mauvaise
instruction, je vois.

— C’est absolument illogique, répliqua Haroun. Tu
t’es vanté de ce que la vitesse avait caché la lune aux
habitants de la terre. Alors, il n’est pas raisonnable
d’attendre qu’ils en connaissent la topographie, les
principales exportations et le reste. »

Mais les yeux de Mmais étincelaient. Parler à des
machines impliquait d’importantes difficultés, se dit
Haroun. Avec leurs expressions de pince-sans-rire, il
était impossible de savoir quand elles se payaient
votre tête.

« Grâce au génie des Grosses Têtes dans
l’immeuble S2TTCAE », commença Mmais qui eut
pitié d’Haroun, « on a contrôlé la rotation de Kahani.
Comme résultat, le pays de Gup est baigné par un
soleil éternel tandis que dans le pays de Chup, c’est
toujours le milieu de la nuit. Entre les deux s’étend la
Bande de Crépuscule, dans laquelle, sur l’ordre du
Grand Contrôleur, le peuple de Gup a construit il y a
longtemps un mur de force indestructible (et invisible).
Il s’appelle le mur de Bavardagy, comme notre roi, qui,
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bien sûr, n’a absolument rien à voir avec sa
construction.

— Attends une minute. » Haroun fronçait les
sourcils. « Si Kahani tourne autour de la terre et même
si elle va effectivement très vite, il doit y avoir des
moments où la terre se trouve entre elle et le soleil.
Ainsi, il n’est pas vrai qu’une moitié est toujours
éclairée; tu me racontes encore des histoires;

— Naturellement, je raconte des histoires, répondit
Mmais, la huppe. Et si tu as des objections présente-
les au Morse. Maintenant, excuse-moi, je dois faire
attention. La circulation a terriblement augmenté. »

 
*

 
Haroun avait encore des quantités de questions à

poser — pourquoi les Chupwalas vivaient-ils dans la
Nuit Éternelle ? Ne devait-il pas y faire très froid
puisque le soleil n’y brillait jamais ? Qu’était Bezaban,
qu’était un Maître du Culte, — mais, à l’évidence, ils
s’approchaient de la ville de Gup parce que les eaux
autour d’eux et le ciel au-dessus se remplissaient
d’oiseaux mécaniques tout aussi chimériques que
Mmais la huppe: des oiseaux à tête de serpent et à
queue de paon, des poissons volants, des oiseaux-
chiens. Et sur le dos de ces oiseaux, il y avait des
Génies de l’Eau avec des favoris de toutes les
nuances de bleu possibles, et tous portaient des
turbans, des gilets brodés et des pantalons en forme
d’aubergines, et ils ressemblaient tellement à Ssi
qu’Haroun pensa que c’était une bonne chose que la
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couleur de leurs favoris soit suffisamment différente
pour qu’on puisse les distinguer les uns des autres.

« Il s’est passé quelque chose de très grave,
commenta Ssi. Toutes les unités ont été rappelées à
la base. Si j’avais eu mon déconnecteur », ajouta-t-il
sèchement, « j’aurais reçu l’ordre moi aussi parce que,
comme les voleurs ne le savent évidemment pas, on a
incorporé dans le manche un émetteur-récepteur de
technologie avancée.

— Heureusement, répliqua Haroun aussi
sèchement, depuis que tu m’as à moitié empoisonné
avec cette histoire sale, tu as tout arrangé; aussi, il n’y
a pas de mal, sauf peut-être pour moi. »

Ssi ignora la remarque. Et de toute façon l’attention
d’Haroun fut détournée par un immense carré de ce qui
ressemblait à une sorte d’herbe ou de végétal
particulièrement épais, qui filait juste à côté d’eux,
aussi vite que Mmais la huppe mais sans effort
apparent, en agitant en l’air des tentacules végétaux,
d’une façon très inquiétante. Au centre de ce carré
végétal mobile, il y avait une unique grappe de lilas
avec des pétales épais et charnus d’une sorte
qu’Haroun n’avait encore jamais vue. « Qu’est-ce que
c’est que ça ? » demanda-t-il en montrant du doigt
bien qu’il sût que cela était impoli.

« Un jardinier flottant, évidemment », dit Mmais, la
huppe, sans remuer le bec. Cela n’avait aucun sens. «
Tu veux dire un jardin flottant », corrigea Haroun.
L’oiseau fit un petit bruit. « Tu crois tout savoir », dit-il
mécontent. À cet instant, la végétation, filant à toute
vitesse, se dressa littéralement sur l’eau et se mit à
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s’enrouler et à se nouer sur elle-même jusqu’à ce
qu’elle eût pris à peu près la forme d’un homme, avec
la fleur couleur lilas située dans la « tête », là où aurait
dû se trouver la bouche, et un bouquet d’herbes formait
un chapeau champêtre. « En fin de compte, c’est bien
un jardinier flottant », reconnut Haroun.

À présent, le jardinier flottant courait légèrement sur
la surface de l’eau et rien n’indiquait qu’il risquait de
couler. « Comment pourrait-il couler ? » intervint
Mmais la huppe. « Dans ce cas-là, ce serait un
jardinier coulant. Mais comme tu peux l’observer, il
flotte; il court, il marche, il saute. Aucun problème. »

Ssi appela le jardinier qui tout de suite salua d’un
petit signe de tête. « Vous avez un étranger avec vous.
Étrange. Mais enfin. C’est votre affaire », dit-il. Il avait
une voix aussi douce que des pétales de fleur (après
tout, il parlait effectivement avec des lèvres de lilas),
mais il avait des manières quelque peu brusques. « Je
croyais que tous les habitants de Gup étaient des
moulins à paroles », murmura Haroun à Ssi. « Mais ce
jardinier ne parle pas beaucoup.

— Il a la langue bien pendue, répondit Ssi. En tout
cas pour un jardinier.

— Comment vas-tu ? » cria Haroun au jardinier, en
pensant que, puisqu’il était étranger, il devait faire le
premier pas. « Qui es-tu ? » lui demanda le jardinier de
sa voix douce mais brusque, sans ralentir son allure.
Haroun lui dit son nom et le jardinier lui adressa un
bref hochement de tête.

« Mali, dit-il. Jardinier de première classe.
— S’il te plaît, demanda Haroun de sa voix la plus
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charmante, que fait un jardinier flottant ?
— De la maintenance, répondit Mali. Nous

démêlons les courants d’histoires entortillés. Nous les
désenrouions. Nous désherbons. Du jardinage, quoi.

— Imagine l’Océan comme une chevelure, dit
Mmais la huppe, en venant à son secours. Imagine
qu’il est rempli de courants d’histoires comme une
épaisse crinière est remplie de mèches souples et
flottantes. Plus une chevelure est longue et épaisse,
plus elle devient emmêlée et pleine de nœuds. On
peut dire que les jardiniers flottants sont les coiffeurs
de la Mer des Histoires. Ils brossent, ils nettoient, ils
lavent, ils préparent. Maintenant, tu sais. »

Ssi demanda à Mali: « C’est quoi cette pollution ?
Ça a commencé quand ? C’est grave ? »

Mali répondit aux questions à la suite. « Mortelle.
Mais on n’en connaît pas encore la nature. Elle a
commencé récemment, mais elle s’est étendue
rapidement. Grave ? Très grave. On mettra peut-être
des années avant de nettoyer certaines sortes
d’histoires.

— Par exemple ? demanda Haroun.
— Certains romans populaires sont devenus de

longues listes de courses. Les histoires pour enfants
également. Par exemple, il y a une épidémie
d’anecdotes d’hélicoptères parlants. »

Sur ce, Mali se tut et l’avancée vers Gup continua.
Cependant, quelques minutes plus tard, Haroun
entendit de nouvelles voix. Elles ressemblaient à des
chœurs, beaucoup de voix parlant en même temps à
l’unisson, et elles étaient pleines d’écume et de bulles.
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Finalement, Haroun vit qu’elles venaient de sous
l’Océan. Il regarda dans l’eau et aperçut deux
monstres marins effrayants, juste à côté de la huppe,
qui nageaient si près de la surface qu’ils surfaient
presque sur l’écume soulevée par Mmais qui fonçait.

D’après leur forme grossièrement triangulaire et leur
couleur irisée, Haroun en déduisit qu’il s’agissait d’une
espèce d’anges de mer, bien qu’ils soient aussi
grands que des requins géants et qu’ils aient
littéralement des douzaines de bouches réparties sur
tout le corps. Ces bouches étaient continuellement au
travail, elles aspiraient des courants d’histoires et les
recrachaient, et ne s’arrêtaient que pour parler. À ce
moment-là, Haroun remarqua que chaque bouche
parlait avec sa propre voix mais que toutes les
bouches du même poisson prononçaient des mots
parfaitement synchronisés.

« Dépêchons ! Dépêchons ! Surtout ne traînons pas
! » glouglouta le premier poisson.

« L’Océan est souffrant ! Les soins n’attendent pas !
» poursuivit le second.

Mais Mmais la huppe se montra à nouveau assez
aimable pour éclairer Haroun. « Ce sont des poissons
polypanses, dit-elle. Ils tirent leur nom de ce que tu as
sans doute remarqué, à savoir qu’ils possèdent des
quantités de panses, c’est-à-dire de bouches. »

« Ainsi, pensa Haroun rempli d’étonnement, il y a
vraiment des poissons polypanses dans la mer,
exactement comme le disait l’arrogant Buttoo; et j’ai
fait un long voyage, exactement comme l’a dit mon
père, et j’ai appris qu’un poisson polypanse pouvait
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être aussi un ange de mer. »
« Les poissons polypanses vont toujours par deux,

ajouta Mmais, sans remuer le bec. Ils restent fidèles
toute leur vie. Pour exprimer cette union parfaite ils ne
parlent qu’en vers. »

Haroun ne trouvait pas ces deux poissons
polypanses-là en bonne santé. Leurs bouches
multiples crachotaient et toussaient fréquemment, et
leurs yeux semblaient enflammés et roses. « Je ne
suis pas spécialiste, leur cria Haroun, mais est-ce que
vous allez bien ? »

Les réponses vinrent immédiatement, ponctuées de
toussotements et de gargouillements.

« C’est cette puanteur et cette saleté !
— Nager dans l’Océan peut ruiner la santé !
— Appelle-moi Bagha ! Lui s’appelle Goopy !
— Excuse nos façons ! Nous nous sentons flapis !
— Nos gorges nous font mal et nos yeux sont

chassieux !
— Nous te parlerons plus lorsque nous irons mieux.
— Comme tu l’as deviné, tous les habitants de Gup

aiment parler », dit Ssi en aparté. « Le silence est
souvent considéré comme une grossièreté. D’où les
excuses des polypanses.

— Je trouve qu’ils me parlent correctement, répondit
Haroun.

— Normalement, chaque bouche dit quelque chose
de différent, expliqua Ssi. Cela produit beaucoup plus
de bavardage. Pour eux, actuellement, c’est comme le
silence.

— Alors que pour un jardinier flottant quelques
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phrases courtes passent pour du bavardage, soupira
Haroun. Je ne crois pas que j’arriverai jamais à
comprendre cette planète. Quel est le rôle des
poissons ? »

Ssi répondit que les poissons polypanses étaient ce
qu’il appelait des « artistes de la faim, parce que
quand ils ont faim, ils avalent des histoires par chaque
bouche et des miracles ont lieu dans leurs entrailles;
un petit morceau d’une histoire se joint à une idée
d’une autre, et presto, quand ils recrachent les
histoires, ce ne sont plus de vieux contes mais des
nouveaux. Rien ne se crée à partir de rien; les
nouvelles histoires naissent des anciennes — ce sont
les nouvelles combinaisons qui les rendent nouvelles.
Ainsi, tu vois, nos poissons polypanses artistes créent
de nouvelles histoires dans leur système digestif —
alors rends-toi compte à quel point ils doivent se sentir
malades ! Toutes ces sagas infestées qui passent
dans leurs entrailles, d’avant en arrière, de haut en
bas, d’un côté à l’autre — pas étonnant qu’ils aient
des ouïes vertes ! »

Les polypanses firent surface pour prononcer un
autre couplet poussif.

« Les choses vont plus mal que vous ne le pensez.
— Et la Zone ancienne est la plus menacée ! »
En entendant cela, le Génie de l’Eau se donna une

claque sur le front et faillit faire tomber son turban. «
Quoi ? Quoi ? » Haroun voulait savoir; et un Ssi encore
plus inquiet lui expliqua à contrecœur que la Zone
ancienne, dans la région du pôle Sud de Kahani, était
un endroit où presque personne n’allait plus. Il y avait
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peu de demandes pour les vieilles histoires qui y
coulaient. « Tu sais comment sont les gens, tout
nouveau tout beau. Les vieux contes n’intéressent plus
personne. » Aussi la Zone ancienne était tombée en
désuétude; mais on croyait que tous les courants
d’histoires sortaient à l’origine d’un des courants qui
coulaient vers le nord dans l’Océan depuis la Source,
ou le Puits d’histoires, situé d’après la légende près du
pôle Sud de la lune.

« Et si la Source elle-même est empoisonnée,
qu’arrivera-t-il à l’Océan... à nous tous ? » Ssi
gémissait presque. « Nous l’avons ignorée pendant
trop longtemps, et maintenant nous allons le payer.

— Accrochez-vous à vos chapeaux ! » l’interrompit
Mmais la huppe. « On serre les freins. La ville de Gup
droit devant. Temps record ! Vra-vra vroum ! Aucun
problème. »

« Il est étonnant de voir comment on s’habitue, et à
quelle vitesse, se dit Haroun. Ce nouveau monde, ces
nouveaux amis: je viens d’arriver et déjà ils ne me
semblent plus inconnus. »

 
*

 
La ville de Gup n’était qu’agitation et activité. Des

canaux la traversaient dans tous les sens — car la
capitale du pays de Gup était construite sur un
archipel composé de mille et une petites îles juste
devant les côtes du continent — et aujourd’hui ces
canaux étaient encombrés de bateaux de toute forme
et de toute taille, sur lesquels s’entassaient des
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habitants de Gup, tous très divers mais qui avaient le
même visage anxieux. Mmais la huppe, avec Mali d’un
côté et Goopy et Bagha de l’autre, traversait (plus
lentement maintenant) cette foule flottante, et se
dirigeait, comme tout le monde, vers le Lagon.

Le Lagon, une magnifique étendue d’eaux
multicolores, se trouvait entre l’archipel, où la plupart
des habitants de Gup avaient construit leurs maisons
de bois finement sculpté, avec des toits de tôle
ondulée en argent et en or, et le continent, où un
gigantesque jardin descendait en terrasses jusqu’au
bord de l’eau. Dans ce jardin d’agrément il y avait des
fontaines, des pavillons et de vieux arbres étendus, et
tout autour se trouvaient les trois plus grands
immeubles de Gup qui ressemblaient à trois glaces
gigantesques et compliquées : le palais du roi
Bavardagy avec son grand balcon surplombant le
jardin; à sa droite le parlement de Gup, connu sous le
nom de Moulin à Paroles parce que les débats
pouvaient s’y poursuivre pendant des semaines, des
mois et même, parfois, des années à cause du goût
des citoyens de Gup pour la parole; et, à sa gauche,
l’immeuble très haut du S2TTCAE qui contrôlait le
Système De Transmission Trop Compliqué À
Expliquer.

Mmais la huppe conduisit Ssi et Haroun jusqu’à
l’escalier au bord de l’eau. Le jeune garçon et le Génie
de l’Eau mirent pied à terre et se joignirent à la foule
qui se pressait dans le jardin d’agrément, tandis que
ceux des habitants de Gup qui préféraient l’eau (les
jardiniers flottants, les poissons polypanses, les
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oiseaux mécaniques) restaient sur le Lagon. Dans le
jardin d’agrément, Haroun remarqua de très nombreux
habitants de Gup d’une extraordinaire maigreur,
portant des vêtements entièrement rectangulaires,
couverts d’écriture. Ssi lui dit: « Ce sont les célèbres
Pages de Gup; c’est-à-dire l’armée. Les armées
ordinaires sont composées de pelotons, de régiments
et de choses semblables; nos Pages forment des
chapitres, des volumes. Les volumes sont précédés de
Pages de garde ou de titre; et au-dessus, il y a le chef
de toute la “Bibliothèque” — c’est le nom que nous
donnons à notre armée —, le général Kitab lui-même.
»

« Au-dessus », c’était le balcon du palais de Gup,
sur lequel se réunissaient en ce moment les
dignitaires de la ville, Il était facile d’identifier le général
Kitab, un vieux monsieur au visage tanné avec un
uniforme rectangulaire fait de cuir finement ciselé,
repoussé à l’or fin, comme Haroun en avait vu parfois
sur les reliures de vieux livres de valeur. Puis il y avait
le président du Moulin à Paroles, un gros type qui, en
ce moment même, parlait à ses collègues sur le
balcon sans qu’on puisse l’arrêter; puis un monsieur
petit et frêle avec des cheveux blancs, qui avait un
étroit bandeau d’or autour de la tête et un air tragique.
Il s’agissait sans doute du roi Bavardagy en personne.
Haroun eut plus de mal à identifier les deux derniers
personnages du balcon. Il y avait un jeune homme,
extrêmement énervé, l’air fougueux mais qui lui parut
un peu stupide « ( le prince Bolo, le fiancé de la fille
unique du roi Bavardagy, la princesse Batcheat ».
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chuchota Ssi à l’oreille d’Haroun); et enfin, une
personne à la tête absolument chauve, brillante et
satinée, qui portait sur la lèvre supérieure une
moustache d’une insignifiance décourageante
ressemblant à un morceau de souris morte. « Il me
rappelle l’arrogant Buttoo, murmura Haroun à Ssi. Ça
ne fait rien... Tu ne connais pas. Mais qui est ce type
? »

Malgré son chuchotement, beaucoup de gens qui se
pressaient dans le jardin d’agrément l’entendirent. Ils
se retournèrent, incrédules, pour voir cet étranger à
l’ignorance aussi extraordinaire (et dont la chemise de
nuit n’était pas banale) et Haroun remarqua que parmi
la foule se trouvaient quantité d’hommes et de femmes
qui, comme l’homme du balcon, avaient la tête chauve,
satinée et brillante. Ces gens portaient tous des
blouses blanches de techniciens de laboratoire et
étaient à l’évidence les Grosses Têtes de l’immeuble
du. S2TTCAE, les génies qui faisaient fonctionner les
Machines De Transmission Trop Compliquées À
Décrire (ou M2TTCAD) qui rendaient possible le
S2TTCAE.

« Êtes-vous... » commença-t-il, mais ils
l’interrompirent car, étant des Grosses Têtes, ils
avaient l’esprit extrêmement vif.

« Nous sommes les Grosses Têtes », dirent-ils en
la hochant, puis avec sur le visage un air qui disait
nous n’arrivons pas à croire que vous ignorez cela, ils
montrèrent le type au crâne luisant sur le balcon et
dirent: « C’est le Morse.

— C’est lui le Morse ? s’écria Haroun stupéfait.
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Mais il n’a rien d’un morse ! Pourquoi est-ce que vous
l’appelez comme ça ?

— À cause de son épaisse et abondante moustache
de morse », répondit une des Grosses Têtes, et une
autre ajouta d’une voix pleine d’admiration : « Regarde
cette moustache ! Est-ce que ce n’est pas la plus
belle ? Si poilue. Si soyeuse.

— Mais ... » commença Haroun et il s’arrêta quand
Ssi lui enfonça son coude dans les côtes. « Je
suppose que si l’on est aussi glabre que ces Grosses
Têtes, se dit-il silencieusement, même cette pauvre
souris morte sur la lèvre du Morse doit apparaître
comme la chose la plus extraordinaire qu’on ait jamais
vue. »

Le roi Bavardagy leva la main: la foule se tut. (Un
événement rare dans la ville de Gup.)

Le roi essaya de parler mais les mots lui
manquèrent et, secouant la tête d’un air malheureux, il
recula. Ce fut le prince Bolo qui se lança dans un
discours impétueux. « Ils se sont emparés d’elle »,
s’écria-t-il de sa voix fougueuse et stupide. « Ma
Batcheat, ma princesse. Les serviteurs du Maître du
Culte l’ont enlevée il y a quelques heures. Les rustres,
les ladres, les· marauds, les canailles. Diantre ! Ils
vont le payer. »

Le général Kitab continua l’histoire.
« Une vilaine affaire, zut alors ! Nous ne savons pas

où elle se trouve, mais elle est vraisemblablement
détenue dans la Citadelle de Chup, le château de
glace de Khattam-Shud, dans la ville de Chup, au
cœur de la Nuit Perpétuelle. Tonnerre de tonnerre !
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Une vilaine affaire. Hum !
— Nous avons envoyé des messages au Maître du

Culte, Khattam-Shud », continua le président du
Moulin à Paroles. « Ces messages concernaient à la
fois l’abominable poison injecté dans l’Océan des
Courants d’Histoires et l’enlèvement de la princesse
Batcheat. Nous avons exigé qu’il cesse la pollution et
aussi qu’il nous rende, dans les sept heures, la dame
kidnappée. Aucune de nos demandes n’a reçu de
réponse. Je dois donc vous informer qu’un état de
guerre existe maintenant entre les pays de Gup et de
Chup.

— C’est une question d’extrême urgence, annonça
le Morse à la foule. Les poisons, qui se répandent très
vite, vont détruire tout l’Océan si l’on ne fait rien pour
attaquer le problème à la racine.

— Sauvez l’Océan ! cria la foule.
— Sauvez Batcheat ! » hurla le prince Bolo. Cela

troubla la foule pendant quelques instants, puis, avec
bonne volonté, elle changea de slogan:

« Pour Batcheat et pour l’Océan ! » cria la foule, et
le prince Bolo eut l’air satisfait.

Ssi le Génie de l’Eau prit son air le plus triomphant.
« Bien, maintenant c’est la guerre, jeune voleur », dit-il
d’une voix où se mêlaient l’ironie et le regret. « Cela
signifie que personne dans l’immeuble S2TTCAE
n’aura de temps à consacrer à ta petite requête. Tu
peux aussi bien me rendre mon déconnecteur; alors,
qu’est-ce que tu en dis, je te ramènerai chez toi pour
rien, gratuitement ! Il n’y a pas de solution plus juste !
»
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Haroun serra le déconnecteur de toutes ses forces
et avança la lèvre inférieure d’un air de révolte. « Pas
de Morse, pas de déconnecteur, dit-il. C’est à prendre
ou à laisser. »

Ssi sembla se résigner philosophiquement. «
Prends un chocolat » , dit-il et il sortit d’une des
nombreuses poches de son gilet une énorme barre du
chocolat préféré d’Haroun. Haroun se rendit compte
qu’il mourait de faim et il accepta. « Je ne savais pas
que vous en fabriquiez sur Kahani, dit-il.

— Nous n’en fabriquons pas, répondit Ssi. Sur
Kahani, la production alimentaire est uniquement de
base. Pour les choses savoureuses ou d’un luxe
affreux, nous devons aller sur terre.

— Ainsi, c’est d’ici que viennent les Objets Volants
Non Identifiés, s’étonna Haroun. Et voilà ce qu’ils
recherchent: de quoi manger. »

À ce moment, il y eut de l’agitation sur le balcon. Le
prince Bolo et le général Kitab disparurent pendant
quelques instants puis ils revinrent annoncer que des
patrouilles de Gup, qui avaient pénétré dans la région
bordant la Bande de Crépuscule à la recherche de
renseignements sur l’endroit où était détenue la
princesse Batcheat, avaient arrêté un étranger — un
individu extrêmement suspect, incapable d’expliquer
de façon satisfaisante qui il était ni ce qu’il faisait dans
la Bande. « Je vais interroger cet espion moi-même,
devant vous ! » hurla Bolo, et le général Kitab, quelque
peu embarrassé par cette idée, ne discuta pas. Un
groupe de quatre Pages amena un homme sur le
balcon, un homme vêtu d’une longue chemise de nuit
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bleue, les mains attachées dans le dos et un sac sur
la tête.

Quand on ôta le sac, Haroun ouvrit la bouche et la
barre de chocolat, qu’il n’avait pas fini de manger, lui
tomba des mains.

L’homme qui se tenait en tremblant sur le balcon du
palais, entre le prince Bolo et le général Kitab, était le
père d’Haroun, Rachid Khalifa le conteur, le
malheureux Shah de Bla.
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VI
L’HISTOIRE DE L’ESPION

 
 

La capture de l’espion qui venait de la terre créa un
frémissement d’horreur dans le jardin d’agrément; et
quand il se définit comme « un simple conteur, abonné
depuis fort longtemps à votre service d’Eaux aux
Histoires ». l’indignation générale ne fit que croître.
Haroun commença à se frayer un peu brutalement un
passage dans la foule. Beaucoup d’yeux considéraient
avec méfiance ce second terrien vêtu lui aussi d’une
chemise de nuit, qui poussait et bousculait les gens et
qui semblait bouleversé. Haroun monta les sept
terrasses du jardin d’agrément en se dirigeant vers le
balcon du palais; et en chemin, il entendit ce que
murmuraient de nombreux habitants de Gup : « Un de
nos abonnés ! — Comment a-t-il pu nous trahir et aider
les Chupwalas ? — Cette pauvre princesse Batcheat !
— Qu’a-t-elle jamais fait de mal, à part chanter si faux
que nous en avions presque les tympans crevés ? —
Et elle n’est pas non plus très belle à voir, mais ce
n’est pas une raison. — La vérité, c’est qu’on ne peut
pas faire confiance à ces terriens. » Haroun, dont la
colère montait à chaque instant, bousculait la foule
encore plus durement. Ssi, le Génie de l’Eau, le suivait
en criant: « Attends, la patience est une vertu, il n’y a
pas le feu. » Mais Haroun ne voulait pas s’arrêter.

« Que font les habitants de Gup aux espions ? »
hurla-t-il méchamment à Ssi. « Je suppose que vous
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leur arrachez les ongles un par un jusqu’à ce qu’ils
parlent. Est-ce que vous les tuez lentement, en les
faisant souffrir, ou rapidement, avec un million de volts,
sur une chaise électrique ? » Le Génie de l’Eau (et les
autres habitants de Gup qui entendirent cet éclat) eut
l’air horrifié et offensé. « Où as-tu vu des gens aussi
assoiffés de sang ? s’écria Ssi. C’est absurde,
indigne, je n’ai jamais entendu de choses semblables.

— Alors ? Quoi ? insista Haroun.
— Je ne sais pas ». dit Ssi haletant en s’efforçant

de rester à la hauteur du jeune garçon qui fonçait. «
Nous n’avons jamais attrapé d’espion. On devrait peut-
être le gronder. Ou le mettre au coin. Ou lui faire
recopier mille et une fois Je ne dois pas espionner.
C’est peut-être trop sévère ? »

Haroun ne répondit pas parce qu’ils étaient enfin
arrivés sous le balcon du palais. À la place, il cria
aussi fort qu’il put: « Papa ! Qu’est-ce que tu fais là ?
»

Chaque habitant de Gup le regarda stupéfait et
Rachid Khalifa (qui tremblait toujours de froid) n’eut
pas l’air moins surpris. « Oh ! mon Dieu ! dit-il en
secouant la tête. Haroun. Tu nous réserves de sacrées
surprises.

— Ce n’est pas un espion, hurla Haroun. C’est mon
père et tout ce qu’on peut lui reprocher, c’est d’avoir
perdu le don de Faconde.

— C’est vrai, reconnut Rachid d’un air sombre entre
ses dents qui claquaient. Vas-y, te gêne pas, dis-le à
tous, diffuse-le au monde entier. »
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*
 

Le prince Bolo envoya une de ses Pages escorter
Haroun et Ssi dans les appartements royaux, au cœur
du palais. Cette Page, qui n’avait pas l’air plus âgé
qu’Haroun, dit s’appeler « Babilbouche ». ce qui, à
Gup, se trouvait être un nom courant aussi bien pour
les filles que pour les garçons. Babilbouche portait une
tunique rectangulaire réglementaire sur laquelle Haroun
lut le texte d’une histoire intitulée « Bolo et la Toison
d’or », « C’est curieux, se dit-il. Je croyais que cette
histoire avait un autre héros. »

Tout en marchant dans le dédale des couloirs du
palais royal de Gup, Haroun remarqua de nombreuses
autres Pages de la Garde Royale vêtues d’histoires
dont la moitié était connue. Une Page portait le conte
de « Bolo et la lampe merveilleuse »; une autre « Bolo
et les quarante voleurs ». Il Y avait aussi « Bolo le
marin », « Bolo et Juliette ». « Bolo au pays des
merveilles ». Tout cela était déconcertant, mais quand
Haroun interrogea Babilbouche sur les histoires des
uniformes, la Page se contenta de répondre : « Ce
n’est pas le moment de parler de problèmes de mode.
Les dignitaires de Gup attendent pour vous interroger,
toi et ton père. » Cependant, Haroun eut l’impression
que sa question avait embarrassé Babilbouche dont le
visage avait visiblement rougi. « D’accord, se dit
Haroun. Chaque chose en son temps. »

Dans la salle du trône du palais, Rachid le conteur
d’histoires contait son histoire au prince Bolo, au
général Kitab, au président du Moulin à Paroles et au
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Morse. (Le roi Bavardagy s’était retiré. Il ne se sentait
pas bien parce qu’il s’inquiétait trop pour la princesse
Batcheat.) Rachid était enveloppé dans une couverture
et il avait les pieds dans une cuvette d’eau. « Vous
vous demandez comment je suis arrivé à Gup, dit-il en
buvant un bol de soupe. C’est grâce à un régime
alimentaire particulier. »

Haroun semblait ne pas en croire ses oreilles, mais
les autres écoutaient attentivement. « Comme je
souffre d’insomnie, continua Rachid, j’ai appris que
certaines nourritures, correctement préparées, a)
provoquent le sommeil, mais aussi b) transportent le
dormeur là où il veut. C’est un système connu sous le
nom d’Extase. Et avec suffisamment d’adresse, une
personne peut choisir de s’éveiller là où le rêve
l’emporte; c’est-à-dire s’éveiller dans le rêve. Je voulais
aller à Gup mais à cause d’une légère erreur de calcul,
je me suis réveillé dans la Bande de Crépuscule, vêtu
de cette chemise de nuit pas du tout adaptée; et j’ai
gelé, je l’avoue sans détour, j’ai failli mourir gelé.

Quels sont ces aliments ? » demanda le Morse
d’une voix où perçait l’intérêt. Rachid s’était
suffisamment ressaisi pour prendre son visage aux
sourcils mystérieux et répondre : « Ah, mais vous
devez me laisser mes petits secrets. Disons des baies
de lune, des queues de comète, des anneaux de
planètes, arrosés d’un peu de soupe originelle. À
propos, conclut-il d’un ton très différent, cette soupe
est excellente. »

« S’ils croient cette histoire, se dit Haroun, ils
croiront n’importe quoi. Maintenant, ils vont sans doute
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perdre leur calme et le passer à tabac. » Mais en
réalité, le prince Bolo éclata d’un rire bruyant,
fougueux et stupide, et donna une grande claque dans
le dos de Rachid Khalifa qui en recracha sa soupe. «
De l’esprit et le sens de l’aventure, dit:-il. Bravo ! Tu
me plais, mon ami ! » Et il se donna une claque sur la
cuisse.

« Comme ces habitants de Gup sont crédules,
pensa Haroun. Et gentils, aussi. Ssi aurait pu se
battre avec moi pour récupérer son déconnecteur,
mais il n’a pas tenté de le reprendre, même pas quand
j’étais évanoui. Et s’ils ne condamnent un espion qu’à
mille et une lignes, alors il n’y pas de peuple plus
pacifique. Mais s’ils doivent faire la guerre, que va-t-il
se passer ? Ce sera sans espoir, une cause perdue...
» Et à ce moment ses pensées s’arrêtèrent, car il était
sur le point d’ajouter, Khattam-Shud.

« Dans la Bande de Crépuscule, disait Rachid
Khalifa, j’ai vu de vilaines choses, et j’en ai entendu
d’encore pires. Il y a un camp de l’armée des
Chupwalas. Des tentes noires enveloppées d’un
silence fanatique ! — Parce que les rumeurs qui vous
sont parvenues sont vraies: le pays de Chup est tombé
sous la loi du “Mystère de Bezaban”, un culte du
silence ou du mutisme, dont les fidèles font vœu de
silence pendant toute leur vie pour prouver leur
dévotion. Oui; en me déplaçant furtivement entre les
tentes des Chupwalas, voici ce que j’ai appris.
Autrefois, le Maître du Culte, Khattam-Shud, ne
prêchait la haine que contre les histoires, l’imagination
et les rêves; mais aujourd’hui, il est devenu plus sévère
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et il s’oppose à la Parole quelle qu’en soit la raison.
Dans la ville de Chup, on a fermé les écoles, les
tribunaux et les théâtres car ils ne peuvent plus
fonctionner sous les lois du Silence. Et j’ai entendu
dire que certains fanatiques du Mystère tombent dans
de véritables délires et se cousent les lèvres avec de la
grosse ficelle. Et ils meurent lentement de faim et de
soif, en se sacrifiant par amour pour Bezaban...

— Mais qui (ou quoi) est ce Bezaban ? s’écria
Haroun. Vous êtes peut-être tous au courant, mais
moi, je n’en ai pas la moindre idée.

— Bezaban est une idole gigantesque, dit Rachid à
son fils. C’est un colosse sculpté dans de la glace
noire, qui se dresse au cœur du palais fortifié de
Khattam-Shud, la Citadelle de Chup. On dit que cette
idole n’a pas de langue mais qu’elle a un sourire
effrayant qui lui découvre les dents, grandes comme
des maisons.

— Je crois que j’aurais préféré ne pas poser ma
question, dit Haroun.

— Des soldats de Chup allaient et venaient dans ce
crépuscule ténébreux, dit Rachid, reprenant le fil de
son histoire. Ils portaient de longs manteaux et dans
leur remous, j’apercevais parfois l’éclat assourdi et
cruel d’une dague. Mais, messieurs, vous connaissez
tous les histoires concernant Chup ! — qu’il s’agit d’un
lieu de ténèbres, de livres fermés de cadenas et de
langues arrachées : de complots et de bagues à
poison. Pourquoi aurais-je dû attendre près de ce
camp horrible ? Les pieds nus, bleus de froid, j’ai
marché vers la lumière lointaine sur l’horizon. En
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marchant, je suis arrivé au mur de Bavardagy, le Mur
de Force; eh bien, messieurs, il est en très mauvais
état. Il y a beaucoup de trous et on peut facilement le
traverser. Les Chupwalas sont déjà au courant — je
les ai vus franchir le mur —, j’ai vu l’enlèvement de la
princesse Batcheat de mes propres yeux.

— Qu’est-ce que tu dis ? » hurla Bolo, en sautant
sur ses :pieds et en prenant une pose fougueuse et
stupide. « Pourquoi as-tu attendu si longtemps avant
de nous le dire ? Vas-y ! Continue ! Je t’en prie,
continue ! » (Quand Bolo parlait ainsi, les autres
dignitaires semblaient tous vaguement gênés et
détournaient le regard.)

« Je me frayais difficilement un passage dans
l’enchevêtrement d’épines, vers le bord de l’Océan,
continua Rachid, quand s’approcha une barque-cygne
d’or et d’argent. Dedans, il y avait une jeune fille avec
de très longs cheveux, qui portait un bandeau d’or et
qui chantait, excusez-moi, la chanson la plus horrible
que j’aie jamais entendue. En outre, ses dents, son
nez...

— Inutile de continuer, l’interrompit le président du
Moulin à Paroles. C’était bien Batcheat.

— Batcheat ! Batcheat ! se lamenta Bolo. Entendrai-
je encore ta voix si douce, ou contemplerai-je à
nouveau ton délicieux visage ?

— Que faisait-elle là ? demanda le Morse. Ce sont
des régions dangereuses. »

À ce moment-là, Ssi, le Génie de l’Eau, s’éclaircit la
voix. « Messieurs, dit-il, peut-être l’ignorez-vous, mais
les jeunes gens de Gup vont effectivement dans la
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Bande de Crépuscule de temps en temps, c’est-à-dire
souvent, c’est-à-dire très fréquemment. Vivant toujours
au soleil, ils veulent voir les étoiles, la terre, l’autre
lune qui brille dans le ciel. C’est un peu téméraire.
Mais ils pensaient que le mur de Bavardagy les
protégeait toujours. L’obscurité, messieurs, a ses
fascinations : le mystère, l’inconnu, l’amour...

— L’amour ? cria le prince Bolo, en dégainant son
épée. Infect Génie de l’Eau ! Tu veux que je te
transperce ? Tu oses insinuer que ma Batcheat allait
là-bas pour... l’amour ?

— Non, non, cria Ssi paniqué. Mille excuses, je
retire ce que j’ai dit, je ne pensais pas à mal.

— N’aie aucune crainte sur ce point ». intervint
rapidement Rachid pour rassurer le prince Bolo qui
lentement, très lentement, remit son épée au fourreau.
« Elle était avec ses servantes et personne d’autre.
Elles riaient à propos du mur de Bavardagy, elles
voulaient aller le toucher. Je l’ai entendue dire: “Je veux
savoir de quoi elle a l’air, cette chose célèbre et
invisible. Si l’œil ne peut la voir, peut-être le doigt peut-
il la toucher, la langue la goûter.” Juste à ce moment-
là, un groupe de Chupwalas que ni Batcheat, ni moi,
n’avions vus et qui avaient observé la princesse depuis
les buissons d’épines, après être passés tout
simplement par un trou du mur, s’emparèrent des
dames et les emportèrent vers les tentes de Chup
alors qu’elles donnaient des coups de pied et
poussaient des cris.

— Quelle sorte d’homme es-tu, ricana
grossièrement le prince Bolo, pour être resté caché, et
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pour n’avoir rien tenté afin de les arracher à un tel sort
? »

Cette dernière remarque du prince eut l’air de peiner
le Morse, le président et le général. Haroun, lui, rougit
de fureur. « Ce prince... comment ose-t-il ? murmura-t-
il violemment à Ssi. S’il n’avait pas cette épée, je...
je...

— Je sais, lui répondit le Génie de l’Eau. Les
princes peuvent se conduire ainsi. Mais ne t’inquiète
pas. Nous ne le laissons pas vraiment faire quelque
chose d’important ici.

— Qu’aurais-tu préféré ? répondit Rachid à Bolo
avec une grande dignité. Que sans armes, vêtu d’une
chemise de nuit et à demi mort de froid, je jaillisse de
ma cachette comme un imbécile romantique pour me
faire capturer ou tuer ? Dans ce cas, qui vous aurait
apporté ces nouvelles — qui aurait pu maintenant vous
montrer le chemin vers le camp des Chupwalas ? Sois
un héros si tu le veux, prince Bolo; certains préfèrent
le bon sens à l’héroïsme.

— Tu devrais l’excuser, prince Bolo », murmura le
président et, avec un air fanfaron et maussade, le
prince Bolo finit par s’exécuter. J’ai été trop brusque,
dit-il. Nous te sommes reconnaissants, je t’assure,
pour ces nouvelles.

— Encore une chose, dit Rachid. Quand les soldats
chupwalas emportaient la princesse, je les ai entendus
dire quelque chose de terrible.

— Quelle chose ? hurla Bolo, en sautant sur place.
S’ils l’ont insultée...

— “La grande fête de Bezaban aura lieu bientôt”, a
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dit l’un d’eux. “Pourquoi, ce jour-là, ne pas offrir cette
princesse de Gup en sacrifice à notre idole ? Nous
allons lui coudre les lèvres et la rebaptiser la
Princesse Muette — la Princesse Kamosh.” Puis ils
rirent. »

Un immense silence s’abattit sur la salle du trône.
Et, bien sûr, ce fut Bolo qui parla le premier. « Il n’y a
pas une seconde à perdre ! Réunissez l’armée —
toutes les Pages, tous les chapitres, tous les volumes
! — En guerre, en guerre ! Pour Batcheat !

— Pour Batcheat et pour l’Océan, lui rappela le
Morse.

— Oui, oui, dit le prince mécontent. L’Océan aussi;
naturellement, bien sûr, parfait.

— Si vous le voulez, proposa Rachid le conteur, je
vous conduirai aux tentes des Chupwalas.

— Brave homme ! » cria Bolo, en lui donnant à
nouveau une grande claque dans le dos. « Je me suis
mal conduit envers toi; tu es un champion.

— Si tu t’en vas, dit Haroun à son père, ne crois pas
que je vais rester ici. »

 
*

Le jour infini de Gup donnait à Haroun l’étrange
impression que le temps était suspendu, et cependant
il se sentait épuisé. Il découvrit qu’il ne pouvait pas
résister au lent affaissement de ses paupières; puis
son corps fut possédé par un bâillement si magnifique
qu’il attira l’attention de toutes les personnes
présentes dans cette auguste salle du trône. Rachid
Khalifa demanda si l’on pouvait donner un lit à Haroun

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pour la nuit; et ainsi, malgré ses protestations (« Je
n’ai absolument pas envie de dormir... je vous assure,
absolument pas »), on l’expédia se coucher. On
demanda à Babilbouche de le conduire dans sa
chambre.

Babilbouche et Haroun enfilèrent des couloirs,
montèrent des escaliers, en descendirent d’autres,
suivirent d’autres couloirs, passèrent des portes,
tournèrent des coins, entrèrent dans des cours, en
ressortirent, traversèrent des balcons et reprirent
encore des couloirs. Tout en marchant, Babilbouche
(qui ne semblait pas capable de se taire plus
longtemps) se lança dans une longue tirade anti-
Batcheat. « Cette espèce d’imbécile, dit Babilbouche.
Si ma fiancée se faisait kidnapper parce qu’elle était
assez bête pour aller dans la Bande de Crépuscule,
simplement pour rêvasser sous les étoiles dans le ciel
et même pire, pour toucher ce mur stupide, nom de
nom, ne t’imagine pas que je déclencherais une guerre
pour la récupérer; je dirais bon débarras, en particulier
pour son nez, pour ses dents, mais inutile d’entrer
dans les détails et je n’ai même pas signalé sa façon
de chanter, tu ne croirais jamais à quel point c’est
horrible, et au lieu de la laisser pourrir là-bas, nous
voilà partis pour la rechercher et nous allons
probablement nous faire tuer parce que nous ne
verrons rien dans l’obscurité.

— Est-ce que nous arrivons bientôt à ma chambre ?
demanda Haroun. Parce que je ne sais pas combien je
peux encore en endurer.

— Et ces uniformes, tu voulais qu’on te parle des
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uniformes. » Babilbouche ignora sa remarque et
continua sur sa lancée dans des salles, des escaliers
en colimaçon et sur des passerelles. « Eh bien,
d’après toi, qui en a eu l’idée ? Elle, évidemment,
Batcheat, c’est elle qui a décidé de “prendre en main
la garde-robe des Pages de la Maison Royale”, de
nous transformer en lettres d’amour ambulantes, ce fut
sa première idée, et après une éternité de ma-petite-
puce, de mon-petit-chéri, et autres textes à vomir, elle
changea d’idée et elle fit réécrire toutes les grandes
histoires du monde comme si Bolo en était le héros.
Maintenant, au lieu d’Aladin, d’Ali Baba et de Sindbad,
c’est Bolo, Bolo, Bolo, tu te rends compte, les gens
de Gup nous rient au nez, sans parler de ce qu’ils font
dans notre dos. »

Puis avec un sourire triomphant, Babilbouche
s’arrêta devant une porte très imposante et déclara: «
Ta chambre »; là-dessus, les portes s’ouvrirent, des
gardes les saisirent par l’oreille et leur dirent de
continuer leur chemin avant qu’on les jette dans un
cul-de-basse-fosse parce qu’ils se trouvaient à la porte
de la chambre du roi Bavardagy lui-même.

« Nous nous sommes perdus, hein ? dit Haroun. —
C’est un palais compliqué et nous nous sommes un
peu perdus, reconnut Babilbouche. Mais est-ce que
nous n’avons pas eu un merveilleux brin de causette ?
»

Cette remarque exaspéra tellement Haroun que,
dans son épuisement, il lança son bras fatigué vers la
tête de Babilbouche et, la prenant par surprise, il fit
tomber le bonnet de velours brun qu’elle portait sur la
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tête... Elle parce qu’au moment où le bonnet tomba un
torrent de cheveux noirs et brillants glissa en cascade
sur les épaules de Babilbouche. « Pourquoi as-tu fait
ça ? se lamenta la Page. Tu as tout gâché.

— Tu es une fille, remarqua Haroun, en énonçant
une évidence.

— Chut, souffla Babilbouche en remettant ses
cheveux sous son bonnet. Tu veux me faire renvoyer
ou quoi ? » Elle entraîna Haroun dans une alcôve et
tira un rideau. « Tu crois que c’est facile pour une fille
d’obtenir un travail comme ça ? Tu ne sais pas que les
filles doivent tromper tout le monde tous les jours de
leur vie si elles veulent aller quelque part ? On t’a sans
doute offert ta vie sur un plateau, tu es sans doute né
la bouche pleine de cuillers en argent, mais certaines
d’entre nous doivent se battre.

— Tu veux dire que parce que tu es une fille, tu n’as
pas le droit d’être Page ? demanda Haroun endormi.

— Je suppose que tu ne fais que ce qu’on te dit. Je
suppose que tu termines toujours tout ce qu’il y a
dans ton assiette, même le chou-fleur. Je suppose...

— En tout cas, je peux faire quelque chose de très
simple comme de montrer à quelqu’un où est sa
chambre », l’interrompit Haroun. Babilbouche lui fit un
grand sourire espiègle. « Je suppose que tu vas
toujours au lit quand on te le dit. Et que ça ne
t’intéresse absolument pas de monter sur le toit du
palais par le passage secret qui se trouve ici. »

Et ainsi, quand Babilbouche eut poussé le bouton
dissimulé dans un panneau de bois très finement
sculpté fixé sur l’un des murs courbes de l’alcôve, et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



quand ils eurent gravi l’escalier qui apparut quand le
panneau glissa, Haroun s’assit sur le toit du palais
dans ce qui, bien sûr, était encore un soleil
éblouissant, et il contempla le pays de Gup, le jardin
d’agrément dans lequel se poursuivaient les préparatifs
de guerre, le Lagon sur lequel se réunissait une grande
flottille d’oiseaux mécaniques et l’Océan des Courants
d’Histoires menacé. Haroun se rendit brusquement
compte qu’il ne s’était jamais senti aussi vivant de
toute sa vie, même s’il était sur le point de tomber de
fatigue. Et à ce moment-là, sans un mot, Babilbouche
sortit trois balles de soie d’or d’une de ses poches, les
lança en l’air pour qu’elles prennent la lumière du
soleil, et se mit à jongler.

Elle jongla derrière son dos, par-dessus et par-
dessous sa jambe, les yeux fermés et allongée sur le
sol, tandis qu’Haroun restait muet d’admiration; et, à
chaque fois qu’elle avait lancé toutes ses balles en
l’air, elle plongeait la main dans ses poches pour en
sortir d’autres, jusqu’à ce qu’elle jongle avec neuf, dix,
onze balles d’or. Et à chaque fois qu’Haroun se disait:
« Elle ne peut pas les garder toutes en l’air », elle
ajoutait encore d’autres sphères à sa galaxie
tourbillonnante de soleil doux et soyeux.

Haroun s’aperçut que, lorsque Babilbouche jonglait,
cela lui rappelait les plus grandes représentations
données par son père, Rachid Khalifa, le Shah de Bla.
Il retrouva assez de voix pour dire: « J’ai toujours
pensé que l’art du conteur ressemblait à celui du
jongleur. On lance de nombreuses histoires différentes
en l’air et on jongle avec elles, et, si l’on est adroit, on
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n’en laisse tomber aucune. Ainsi, jongler est peut-être
aussi une façon de conter. »

Babilbouche haussa les épaules, rattrapa toutes ses
balles d’or et les remit dans ses poches. « Je n’en
sais rien, dit-elle. Je voulais simplement que tu saches
à qui tu avais affaire. »

 
*

Haroun s’éveilla plusieurs heures plus tard, dans une
pièce obscure (ils avaient finalement trouvé sa
chambre après avoir demandé à une autre Page de les
aider, et il s’était endormi cinq secondes après que
Babilbouche eut tiré les lourds rideaux et lui eut
souhaité bonne nuit).

Quelqu’un était assis sur sa poitrine; quelqu’un
posait les mains autour de sa gorge et serrait.

C’était Babilbouche. « Debout paresseux »,
chuchota-t-elle d’une voix menaçante. « Mais si tu
parles de moi à quelqu’un, alors la prochaine fois que
tu dormiras, je ne m’arrêterai pas de serrer ; tu es
peut-être un bon garçon mais je peux être une fille très
méchante.

— Je ne dirai rien, je te le promets, » répondit
Haroun en cherchant à respirer, et Babilbouche
relâcha son étreinte en souriant. « Très bien, jeune
Khalifa, dit-elle. Maintenant, lève-toi avant que je te
vide du lit. C’est l’heure du rapport. Il y a une armée
dans le jardin d’agrément, prête à marcher sur Chup. »
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VII
DANS LA BANDE DE CRÉPUSCULE

 
 

« Me voilà encore une fois embarqué dans une
histoire de princesse sauvée, se dit Haroun en bâillant.
Je me demande si celle-ci se termine mal, elle aussi.
» Il n’eut pas le temps de se le demander très
longtemps. « À propos, annonça Babilbouche d’un air
détaché, à la demande expresse d’un certain Génie de
l’Eau, j’ai pris la petite liberté d’enlever de sous ton
oreiller le déconnecteur que tu avais volé sans même
un: avec-votre permission. »

Haroun, consterné, fouilla son lit comme un fou;
mais le déconnecteur avait disparu et avec lui le
moyen d’obtenir un entretien avec le Morse afin de
renouveler l’abonnement de Rachid à l’Eau aux
Histoires...

« Je te considérais comme mon amie », lui dit-il sur
un ton d’accusation. Babilbouche haussa les épaules.
« Ton plan est totalement dépassé, répondit-elle. Ssi
m’a tout raconté; mais ton père est ici en personne
maintenant, il peut bien résoudre ses propres
problèmes.

— Tu ne comprends pas, dit tristement Haroun. Je
voulais faire ça pour lui. »

Une sonnerie de trompettes monta du jardin
d’agrément. Haroun sauta du lit et courut jusqu’à la
fenêtre. En bas, dans le jardin, il y avait une grande
agitation, ou un bruissement, de Pages. Des
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centaines et des centaines de personnes très maigres
en uniformes rectangulaires, avec le même
bruissement que du papier (un peu plus fort
seulement), couraient dans le jardin, dans un grand
désordre, en discutant sur la façon de s’aligner, en
criant « Je suis avant toi ! » — « Ne sois pas ridicule,
ça n’aurait plus aucun sens, il est évident que je dois
me trouver devant toi... »

Toutes les Pages étaient numérotées, remarqua
Haroun, aussi il aurait dû être facile de décider de
l’ordre. Il l’expliqua à Babilbouche qui répondit: « Les
choses ne sont pas aussi simples que dans le monde
réel, monsieur. Il y a beaucoup de Pages qui portent le
même numéro; aussi elles doivent trouver à quels
chapitres elles appartiennent, dans quel volume, et
ainsi de suite. Il y a aussi de nombreuses erreurs dans
les uniformes, alors de toute façon leur nombre est
complètement faux. »

Haroun regarda les Pages qui jouaient des coudes,
qui discutaient, qui brandissaient le poing, qui se
faisaient des croche-pieds, et qui ne réussissaient
qu’à faire preuve de maladresse, et il remarqua: « Ça
ne me semble pas être une armée très disciplinée.

— Il ne faut pas juger un livre à sa couverture ».
répondit vivement Babilbouche et (un peu mécontente)
elle déclara qu’elle ne pouvait pas attendre Haroun
plus longtemps car elle était déjà en retard; et, bien
sûr, Haroun dut courir derrière elle, toujours dans sa
chemise de nuit rouge avec les taches violettes, sans
avoir eu le temps de se brosser les dents ou les
cheveux, ni de lui montrer les nombreuses erreurs de
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son raisonnement. Tandis qu’ils couraient dans des
couloirs, en montant des escaliers, en les
redescendant, en parcourant des galeries, en entrant
dans des cours, en ressortant, en enfilant d’autres
couloirs, Haroun dit en haletant: « Tout d’abord, je ne
“jugeais pas un livre à sa couverture”, comme tu l’as
dit, parce que je voyais toutes les Pages et, en
second lieu, ce n’est pas le “monde réel”, pas du tout.

— Oh, non ? répliqua Babilbouche. C’est le
problème avec vous, les types des villes tristes: un
endroit a besoin d’être misérable, sinistre comme un
égout pour que vous le trouviez réel.

— Veux-tu me faire plaisir ? haleta Haroun.
Demande le chemin à quelqu’un. »

 
*

 
Quand ils arrivèrent dans le jardin, l’armée de Gup

— ou « Bibliothèque » — avait terminé 1’« assemblage
et la pagination » — c’est-à-dire qu’elle s’était rangée
en bon ordre — ce qu’Haroun avait observé depuis la
fenêtre de sa chambre. « À plus tard », haleta
Babilbouche et elle fila en direction des Pages royales
avec leur bonnet de velours brun, debout près du
prince Bolo qui caracolait et se pavanait, de façon
fougueuse (et un peu stupide) sur son cheval
mécanique volant.

Haroun n’eut aucune peine à distinguer Rachid.
Manifestement, son père avait trop dormi lui aussi et,
comme Haroun, il avait les cheveux ébouriffés et ne
portait qu’une chemise de nuit bleue, froissée et sale.
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Près de Rachid Khalifa, dans un petit pavillon plein
de fontaines — et faisant de grands gestes joyeux en
direction d’Haroun, le déconnecteur à la main — se
tenait le Génie de l’Eau à barbe bleue, Ssi.

Haroun s’élança et arriva près d’eux juste à temps.
«... un grand honneur de vous rencontrer, disait Ssi.
En particulier parce que je n’ai plus à vous appeler le
père d’un petit voleur. » Rachid fronça un sourcil
stupéfait au moment où Haroun arriva et ce dernier dit
rapidement; « Je t’expliquerai plus tard ». puis il lança
un tel regard à Ssi que même lui fut réduit au silence.
Pour changer de sujet, Haroun ajouta: « Papa, tu n’as
pas envie de rencontrer mes autres nouveaux amis —
je veux dire, ceux qui sont vraiment intéressants ? »

 
*

 
« Pour Batcheat et l’Océan ! »
Les forces de Gup étaient prêtes à partir. Les Pages

avaient pris place dans les oiseaux-barges qui les
attendaient sur le Lagon; les jardiniers flottants et les
poissons polypanses étaient prêts eux aussi; les
Génies de l’Eau, à cheval sur leurs différentes
machines volantes, caressaient leurs favoris avec
impatience. Rachid Khalifa monta sur Mmais la huppe,
derrière Ssi et Haroun. Mali, Goopy et Bagha se
tenaient à côté d’eux. Haroun leur présenta son père;
puis, avec un grand cri, ils s’élancèrent.

« Quelle bêtise de ne pas nous être habillés plus
judicieusement ! se lamenta Rachid. Dans ces
chemises de nuit, nous allons être transformés en
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blocs de glace en quelques heures.
— Heureusement, dit le Génie de l’Eau, j’ai apporté

du pelliculage. Si vous me dites gentiment s’il te plaît
et merci, je vous en donnerai.

— S’il te plaît et merci », lança rapidement Haroun.
Les pelliculages étaient des vêtements fins et

transparents, aussi brillants que des ailes de libellule.
Haroun et Rachid enfilèrent de longues chemises de
cette matière par-dessus leur chemise de nuit ainsi
que de longues jambières. À leur grand étonnement
les pelliculages adhéraient si étroitement à leur
chemise et à leurs jambes qu’ils semblaient avoir
disparu. Haroun distinguait simplement sur ses
vêtements et sur sa peau un léger brillant qui ne s’y
trouvait pas auparavant.

« Vous ne sentirez plus le froid », leur promit Ssi.
Ils avaient quitté le Lagon et la ville de Gup diminuait

derrière eux; Mmais la huppe allait à la même allure
que les autres oiseaux mécaniques, et de l’écume
volait autour d’eux. « Comme la vie peut changer,
s’émerveilla Haroun. Il y a seulement une semaine,
j’étais un petit garçon qui n’avait jamais vu de neige et
maintenant me voici, fonçant vers un désert de glace
sur lequel le soleil ne brille jamais, vêtu de ma seule
chemise de nuit avec une matière transparente et
étrange comme unique protection contre le froid. C’est
vraiment faire feu de tout bois.

— Ridicule, dit Mmais la huppe qui avait lu les
pensées d’Haroun. C’est faire glace de toute eau.

— Incroyable, s’écria Rachid. Il parle sans remuer le
bec. »
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L’armada de Gup était déjà très avancée.
Lentement, Haroun prit conscience de ce qui
commença comme un faible bourdonnement pour
s’élever jusqu’à un murmure sourd et finir en vacarme
assourdissant. Il lui fallut quelque temps pour se
rendre compte qu’il s’agissait du bruit des soldats de
Gup engagés dans des conversations et des débats
sans fin de plus en plus animés. « Le son porte sur
l’eau », se souvint-il, mais une telle quantité de bruit
aurait porté au loin même sur un désert aride et sec.
Les Génies de l’Eau, les jardiniers flottants, les
poissons polypanses et les Pages discutaient
bruyamment pour et contre la stratégie dans laquelle
ils étaient engagés.

Goopy et Bagha étaient aussi diserts sur le sujet
que tous les polypanses et leurs cris glougloutants de
mécontentement devenaient de plus en plus forts au
fur et à mesure qu’ils s’approchaient de la Bande de
Crépuscule et du pays de Chup :

« Sauver Batcheat ! Dieu quelle idée !
— C’est l’Océan qu’il faut sauver !
— Tel est le plan à appliquer...
— ... Trouver la source empoisonnée !
— L’Océan, capital en soi.;
— ... Vaut mieux que la fille d’un roi. »
Haroun fut quelque peu choqué. « Cela ressemble à

des paroles de mutin », dit-il et Ssi, Goopy, Bagha et
Mali trouvèrent cette idée très intéressante. « Qu’est-
ce qu’un mutiri ? » demanda Ssi, avec curiosité. « Est-
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ce une plante ? » voulut savoir Mali.
« Vous ne comprenez pas, essaya d’expliquer

Haroun. C’est un substantif.
— Absurde, dit le Génie de l’Eau. Un substantif ne

parle pas.
— On dit bien que l’argent parle, se retrouva en train

de dire Haroun (toutes ces discussions autour de lui
devenaient contagieuses), alors pourquoi pas les
substantifs ? Et pourquoi pas n’importe quoi ? »

Tout le monde se tut pendant quelques instants
maussades, puis ils revinrent à la question du jour:
que fallait-il sauver de Batcheat ou de l’Océan ? Mais
Rachid Khalifa fit un clin d’œil à Haroun, et il se sentit
un peu moins blessé.

Les bruits de querelles échauffées venaient des
oiseaux-barges: « Je dis qu’aller rechercher Batcheat,
c’est vraiment courir après la chimère ! » — « Oui,
d’autant qu’elle ressemble à une chimère. » — «
Comment oses-tu, coquin ? Nous parlons de notre
princesse bien-aimée; la merveilleuse fiancée de notre
estimé prince Bolo ! » — « Merveilleuse ? Vous avez
oublié sa voix, son nez, ses dents... ? » — D’accord,
d’accord. Inutile d’entrer dans les détails. » Haroun
remarqua que le vieux général Kitab lui-même, monté
sur un cheval mécanique ailé semblable à celui de
Bolo, allait d’oiseau-barge en oiseau-barge pour
participer aux différentes discussions; et telle était la
liberté, à l’évidence permise aux Pages et autres
citoyens de Gup, que le vieux général semblait
parfaitement heureux d’entendre sans ciller ces tirades
d’insultes et d’insubordination. En fait, Haroun avait
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l’impression que très souvent le vieux général
provoquait vraiment les disputes, puis il y participait
avec une allégresse enthousiaste, se mettant parfois
d’un côté et, l’instant d’après (simplement pour le
plaisir), il soutenait l’autre point de vue.

« Quelle armée ! » se dit Haroun d’un air rêveur. « Si
tous les soldats se conduisaient ainsi sur la terre, ils
passeraient vite en cour martiale. »

« Mais mais mais à quoi sert de donner aux gens la
liberté de parole, déclama Mmais la huppe, si vous
ajoutez qu’ils ne doivent pas l’utiliser ? Et la liberté de
parole n’est-elle pas le plus grand des pouvoirs ? Alors
elle doit être pleinement exercée.

— On l’exerce pleinement aujourd’hui, répondit
Haroun. Je ne crois pas que vous, les citoyens de
Gup, vous soyez capables de garder un secret pour
sauver votre vie.

— Cependant, pour sauver nos vies, nous pouvons
dire des secrets, répliqua Ssi. Moi, par exemple, je
connais un grand nombre de secrets succulents et
intéressants.

— Moi aussi, dit Mmais la huppe, sans remuer le
bec. On commence ?

— Non, répondit Haroun sèchement. Nous ne
commençons pas. » À côté de lui, Rachid semblait
ravi. « Oui, oui, oui, jeune Haroun Khalifa, gloussa-t-il,
tu t’es certainement fait des amis sacrément
amusants. »

Ainsi l’armée de Gup avançait-elle gaiement, et tous
ses membres disséquaient les plans de bataille les
plus secrets du général Kitab (qu’il révélait évidemment
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à tous ceux qui prenaient la peine de l’interroger). Ces
plans étaient examinés, expliqués, explicités,
expertisés, mâchés, ruminés, vantés, dénigrés et
enfin, après d’interminables disputes, acceptés. Et
quand Rachid Khalifa, qui commençait à douter autant
qu’Haroun du bien-fondé de tant de discussions, osa
mettre en cause la sagesse de la méthode, alors Ssi,
Mmais, Mali, Goopy et Bagha se mirent à discuter de
cette question avec tout autant de passion et
d’énergie.

Seul le prince Bolo se tenait à l’écart. Le prince Bolo
traversait le ciel sur son destrier volant mécanique à la
tête des forces de Gup, sans rien dire, sans regarder
ni à droite ni à gauche, les yeux fixés sur la ligne
bleue de l’horizon. Pour lui, il n’y avait pas de
discussion possible; Batcheat passait en premier; la
question ne se posait même pas.

« Comment se fait-il, demanda Haroun, que Bolo
soit si décidé alors que chaque citoyen de Gup dans
cette armée semble passer son temps à se faire une
idée sur tout. »

Ce fut Mali, le jardinier flottant, qui marchait à
grands pas sur l’eau à côté de lui, qui lui répondit de
sa voix fleurie par ses lèvres charnues de lilas. « C’est
l’amour, dit Mali. C’est uniquement par amour. C’est
une chose merveilleuse qui rend plein de fougue. Mais
parfois aussi un peu stupide »

 
*

 
La lumière baissa lentement, puis plus rapidement.
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Ils entraient dans la Bande de Crépuscule.
En regardant au loin, là où les ombres se

réunissaient comme une nuée d’orage, Haroun sentit
son courage faiblir. « Avec notre absurde armada, se
désespéra-t-il, comment pourrons-nous jamais réussir
dans ce monde, où il n’y a même pas de lumière pour
voir l’ennemi ? » Plus ils s’approchaient des côtes du
pays de Chup, plus l’attente de l’armée chupwala
devint grande. Haroun était maintenant sûr qu’il
s’agissait d’une mission suicide; ils allaient être
vaincus, Batcheat périrait, l’Océan serait
irréparablement détruit et toutes les histoires
arriveraient à leur fin définitive. Maintenant le ciel était
obscur et pourpre et répondait à son humeur fataliste.

« Mais mais mais ne prends donc pas ça au
sérieux, lui dit gentiment Mmais la huppe. Tu souffres
d’une Ombre au cœur. Cela arrive à la plupart des
gens la première fois qu’ils voient la Bande de
Crépuscule et l’obscurité qui se trouve au-delà. Moi,
bien sûr, je n’en souffre pas puisque je n’ai pas de
cœur: un autre avantage, soit dit en passant, d’être
une machine. Mais mais mais ne t’inquiète pas. Tu
vas t’acclimater. Ça va passer.

— Si on regarde le bon côté des choses, ajouta
Rachid Khalifa, ces pelliculages marchent. Je ne sens
absolument pas le froid. »

 
*

Goopy et Bagha toussaient et crachaient de plus en
plus. La côte de Chup était en vue et il s’agissait d’une
chose sinistre; dans cette zone côtière, l’eau de
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l’Océan des Courants d’Histoires était dans le plus
grand état de saleté qu’Haroun avait vu jusqu’alors.
Les poisons avaient eu pour effet d’étouffer les
couleurs des courants d’histoires, et de les rapprocher
du gris; et c’était dans les couleurs que se trouvaient
les meilleurs éléments des histoires de ces courants:
leur vigueur, leur légèreté et leur vivacité. Aussi la perte
de couleur représentait un dommage terrible. Pire
cependant, dans la région l’Océan avait perdu
l’essentiel de sa chaleur. Les eaux ne fournissaient
plus cette vapeur douce et pénétrante qui remplissait
de rêves extraordinaires; elles étaient froides et, en
outre, gluantes.

Le poison refroidissait l’Océan.
Goopy et Bagha prirent peur :
« Si cela continue (hic, toux), que va-t-il arriver ?
— Si cela continue (toux, hic), l’Océan va geler ! »
Puis ce fut le moment de poser le pied sur le rivage

de Chup.
Sur ces côtes crépusculaires, aucun oiseau ne

chantait. Aucun vent ne soufflait. Aucune voix ne
parlait. Le pied heurtant un galet ne faisait pas de
bruit, comme si les pierres avaient été enrobées dans
un matériau étouffant les sons. L’air sentait le renfermé
et la puanteur. Des buissons d’épines étaient groupés
autour de troncs à l’écorce blanche d’arbres sans
feuilles, des arbres qui ressemblaient à des fantômes
de saules. Les nombreuses ombres semblaient
vivantes. Cependant l’armée de Gup ne fut pas
attaquée quand elle débarqua : pas d’escarmouches
sur les galets. Pas d’archers cachés dans les
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buissons. Tout n’était qu’immobilité et froideur. Le
silence et l’obscurité semblaient attendre leur heure.

« Plus ils nous entraînent dans l’obscurité, plus
l’inattendu est en leur faveur », dit Rachid d’une voix
triste. « Et ils savent que nous allons venir parce qu’ils
détiennent Batcheat. »

« Je croyais que l’amour pouvait tout conquérir,
pensa Haroun, mais aujourd’hui on dirait qu’il va nous
transformer en singes — ou en viande hachée — tous
autant que nous sommes. »

On établit une tête de pont et on dressa des tentes
pour faire le premier camp de Gup. Le général Kitab et
le prince Bolo envoyèrent Babilbouche chercher
Rachid Khalifa. Haroun, ravi de revoir la Page,
accompagna son père. « Conteur, cria Bolo, d’un ton
de bravache, l’heure est venue de nous conduire aux
tentes des Chupwalas. De grandes choses nous
attendent ! La libération de Batcheat ne peut être
reportée ! »

Haroun et Babilbouche, avec le général, le prince et
le Shah de Bla, se glissèrent furtivement entre les
buissons d’épines, et partirent en éclaireurs dans le
voisinage; au bout d’un moment, Rachid s’arrêta et
tendit le doigt, sans dire un mot.

Devant eux, il y avait un espace dégagé entre les
arbres, et dans cette clairière sans feuilles se tenait un
homme qui ressemblait presque à une ombre, avec à
la main une épée à la lame aussi noire que la nuit.
L’homme était seul mais il ne cessait de se tourner,
de sauter, de donner des coups de pied et de frapper
avec son épée, comme s’il luttait contre un adversaire
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invisible. Puis, en s’approchant, Haroun vit que
l’homme luttait vraiment contre son ombre; qui, en
retour, luttait avec une férocité, une attention et une
habileté égales.

« Regardez, murmura Haroun, les mouvements de
l’ombre ne correspondent pas à ceux de l’homme. »
Rachid le fit taire d’un regard, mais son fils avait dit la
vérité: manifestement, l’ombre possédait une volonté
propre. Elle esquivait et évitait, elle s’étirait jusqu’à
devenir aussi longue qu’une ombre projetée par les
derniers rayons du soleil couchant, puis elle se
regroupait de façon aussi compacte qu’une ombre à
midi quand le soleil est perpendiculaire. Son épée
s’allongeait et se raccourcissait, son corps se tordait
et se modifiait constamment. Comment vaincre un tel
adversaire ? se demanda Haroun.

L’ombre tenait au guerrier par les pieds mais, pour le
reste, elle semblait entièrement libre. C’était comme si
sa vie dans un pays de ténèbres, son existence
d’ombre cachée parmi les ombres, lui avaient donné
des pouvoirs dont n’avaient pu rêver les ombres d’un
monde éclairé de façon conventionnelle. Le spectacle
terrifiait.

Le guerrier avait lui aussi une silhouette saisissante.
Ses longs cheveux luisants attachés en queue de
cheval lui descendaient jusqu’à la taille. Il avait le
visage peint en vert, avec des lèvres rouges, des yeux
et des sourcils noirs agrandis et des raies blanches
sur les joues. Sa tenue de guerre encombrante, faite
de gardes de cuir, de jambières et d’épaulettes
épaisses, le faisait paraître plus imposant qu’il n’était
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en réalité. Sa force physique et sa connaissance de
l’escrime dépassaient tout ce qu’avait vu Haroun.
Quelles que fussent les ruses que lui jouait son
ombre, le guerrier rivalisait avec elle. Et tandis qu’ils
combattaient, pied à pied, Haroun commença à voir
leur lutte comme une danse d’une beauté et d’une
grâce immenses, une danse exécutée dans un silence
parfait parce que la musique était jouée dans la tête
des danseurs.

Puis il aperçut les yeux du guerrier et un frisson
glacé lui transperça le cœur. Quels yeux terrifiants !
Au lieu de blancs, ils avaient des noirs; les iris étaient
gris comme le crépuscule et les pupilles blanches
comme du lait. « Pas étonnant que les Chupwalas
aiment l’obscurité », comprit Haroun. « Au soleil, ils
doivent être aveugles comme des chauves-souris, car
ils ont les yeux à l’envers, comme un négatif qu’on a
oublié de tirer. »

Tandis qu’il observait la danse martiale du guerrier
de l’ombre, Haroun pensa à l’étrange aventure dans
laquelle il était embarqué. « Combien de contraires
sont en guerre dans cette bataille entre Gup et Chup !
s’étonna-t-il. Gup est lumineux, Chup est obscur. Gup
est chaud, Chup d’un froid glacé. Gup n’est que
bavardage et bruit, Chup silencieux comme une
ombre. Les habitants de Gup aiment l’Océan, ceux de
Chup essaient de l’empoisonner. Les habitants de Gup
aiment les histoires et la parole; ceux de Chup
apparemment haïssent tout cela. » C’était une guerre
entre l’amour (de l’Océan et de la princesse) et la mort
(ce que le Maître du Culte, Khattam-Shud, avait en
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tête pour l’Océan et pour la princesse).
« Mais ce n’est pas si simple », se dit-il, parce que

la danse du guerrier de l’ombre lui montrait que le
silence avait sa grâce et sa beauté (tout comme la
parole pouvait être inélégante et laide); et que l’action
pouvait être aussi noble que les mots; et que les
créatures des ténèbres pouvaient être aussi belles que
les enfants de la lumière. « Si les habitants de Gup et
de Chup ne se haïssaient pas tant, se dit-il, ils
pourraient se trouver les uns les autres très
intéressants. Les contraires s’attirent, comme on dit. »

Juste à ce moment-là, le guerrier de l’ombre se
raidit; il tourna ses yeux étranges vers le buisson
derrière lequel le groupe de Gup se cachait; et il lança
son ombre qui s’étira dans leur direction. Elle se cabra
au-dessus d’eux en dressant son épée immensément
allongée. Le guerrier de l’ombre (rengainant son épée,
ce qui resta sans effet sur son ombre) s’avança
lentement vers leur cachette. Il agitait les mains
furieusement dans quelque chose qui ressemblait à
une danse de haine ou de rage. Les mouvements de
ses mains devinrent de plus en plus rapides, de plus
en plus énergiques; puis, dans ce qui pouvait être du
dégoût, il laissa retomber ses mains et (horreur) se mit
à parler.
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VIII
LES GUERRIERS DE L’OMBRE
 
 

L’effort nécessaire pour produire des sons tordit le
visage déjà saisissant (la peau verte, les lèvres rouges,
les joues rayées de blanc, etc.) du guerrier de l’ombre,
dans des formes contractées et effrayantes. « Gogogol
», gargouilla-t-il « Kafkafka », crachota-t-il.

« Hein ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il dit ? »
demanda bruyamment le prince Bolo. « Impossible de
distinguer un traître mot.

— Quel poseur, ce Bolo, souffla Babilbouche à
Haroun. Il fait le mariole et l’impertinent parce qu’il
s’imagine qu’ainsi on ne croira plus qu’il est mort de
trouille. »

Haroun se demanda pourquoi Babilbouche restait au
service du prince Bolo alors qu’elle avait une si piètre
opinion du monsieur; mais il se tut en partie parce qu’il
ne voulait pas qu’elle lui dise, à lui, quelque chose de
cinglant et de méprisant; en partie parce qu’elle
commençait à lui plaire, ce qui faisait qu’il était
d’accord avec tout ce qu’elle disait; mais
principalement parce que au-dessus d’eux il y avait
une ombre géante avec une énorme épée dressée, et
tout près un guerrier qui grognait et qui postillonnait,
en un mot parce que ce n’était pas le moment de
bavarder.

« Si, comme on le dit, les gens du pays de Chup ne
parlent pratiquement plus de nos jours, à cause des
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décrets du Maître du Culte, alors pas étonnant que ce
guerrier ait temporairement perdu le contrôle de sa voix
», expliqua Rachid Khalifa au prince Bolo qui ne
sembla pas impressionné.

« C’est vraiment dommage, dit-il. Je n’arrive pas à
comprendre pourquoi des gens ne parlent pas
normalement. »

Le guerrier de l’ombre, ignorant le prince, fit d’autres
mouvements rapides des mains en direction de Rachid
et réussit à croasser quelques mots. « Meurtre, dit-il.
Port l’Habit noya.

— C’est donc un meurtre qu’il a en tête », s’écria
Bolo en mettant la main sur la poignée de son épée. «
Eh bien, il trouvera à qui parler, je le lui promets.

— Bolo, dit le général Kitab, zut alors, veux-tu rester
tranquille ? Ce guerrier essaie de nous dire quelque
chose. »

Le mouvement des mains du guerrier de l’ombre
devint agité et un peu désespéré : il tourna les doigts
dans différentes positions, tint les mains à des angles
différents, montra différentes parties de son corps et
répéta d’une voix rauque: « Meurtre, meurtre. Port
l’habit noya. »

Rachid Khalifa se donna une claque sur le front. «
J’ai compris, s’exclama-t-il. Quel imbécile je fais ! Il
nous parle couramment depuis le début.

— Ne sois pas ridicule, l’interrompit le prince Bolo.
Tu appelles ces grognements “parler couramment” ?

— Ce sont les mouvements des mains », répondit
Rachid en manifestant une très grande retenue à
l’égard des inepties de Bolo. « Il emploie le langage
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par gestes. Quant à ce qu’il a dit, ce n’est pas
“Meurtre” mais MUDRA. C’est son nom. Il a essayé de
se présenter ! Mudra. Parle abhinaya. Voilà ce qu’il a
dit. “Abhinaya”, c’est le nom du plus ancien langage
par gestes, et il se trouve que je le connais. »

Mudra et son ombre commencèrent à hocher
énergiquement la tête. L’ombre remit son épée au
fourreau et se lança dans le langage par gestes aussi
rapidement que Mudra lui-même. Rachid fut obligé de
leur demander: « Attendez. Un seul à la fois, s’il vous
plaît. Et lentement; je ne pratique plus cet exercice
depuis fort longtemps et vous allez trop vite pour moi.
»

Après avoir « écouté » quelques instants les mains
de Mudra et de son ombre, Rachid s’adressa au
général Kitab et au prince Bolo, avec un sourire. « Ne
vous inquiétez pas, dit-il. Mudra est un ami. C’est
aussi une heureuse rencontre car nous avons ici rien
moins que le plus grand guerrier de Chup que la
plupart des Chupwalas considèrent comme le second
en autorité après le Maître du Culte, Khattam-Shud lui-
même.

— Si c’est le numéro deux de KhattamShud, s’écria
le prince Bolo, alors nous avons vraiment de la
chance. Saisissez-vous de lui, mettez-lui des chaînes,
et allez dire au Maître du Culte que nous ne le
libérerons que s’il nous rend Batcheat saine et sauve.

— Et que proposes-tu pour le capturer ? lui
demanda doucement le général Kitab. Je ne crois pas
qu’il ait envie d’être capturé, tu sais.

— Écoute-moi, s’il te plaît, lui dit Rachid. Mudra
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n’est plus un allié du Maître du Culte. La cruauté et le
fanatisme grandissants de l’idole de glace sans langue
Bezaban l’ont dégoûté et il a rompu toute relation avec
Khattam-Shud. Il est venu ici, dans ce désert
crépusculaire, pour réfléchir à ce qu’il allait faire
ensuite. Si vous le voulez, je peux vous traduire
l’abhinaya. »

Le général Kitab fit oui de la tête et Mudra
commença à « parler », Haroun remarqua que le
langage par gestes n’impliquait pas seulement les
mains. La position des pieds avait aussi de
l’importance, ainsi que les mouvements des yeux. En
outre, Mudra possédait un degré de contrôle
phénoménal sur chacun des muscles de son visage
peint en vert. Il pouvait remarquablement contracter ou
faire vibrer de petits morceaux de son visage; et cela
entrait aussi dans sa façon de « parler », dans son
abhinaya.

« Ne croyez pas que tous les Chupwalas suivent
Khattam-Shud ni qu’ils adorent son Bezaban », dit
Mudra de sa façon silencieuse et dansante (et Rachid
traduisait ses « mots » en langage ordinaire). « Ils
sont simplement terrifiés par les grands pouvoirs de
sorcellerie du Maître du Culte. Mais s’il est vaincu, la
plupart des gens de Chup viendront vers moi; bien que
mon ombre et moi nous soyons des guerriers, nous
sommes en faveur de la paix.

Ce fut au tour de l’ombre de parler. « Vous devez
comprendre qu’au pays de Chup, on considère les
ombres comme les égales des gens à qui elles sont
attachées », dit-elle (et Rachid traduisit à nouveau). «
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Les Chupwalas vivent dans l’obscurité, vous savez, et
dans l’obscurité, une ombre n’a pas toujours une seule
forme. Certaines ombres — telle moi-même —
apprennent à se transformer, simplement en le
désirant. Vous imaginez les avantages ! Si une ombre
n’aime pas la façon de s’habiller ou de se coiffer de la
personne à laquelle elle est attachée, elle peut tout
simplement choisir son propre style ! L’ombre d’un
Chupwala peut être élégante comme une danseuse
même si son propriétaire est empoté comme un
balourd. Vous comprenez ? En plus : au pays de
Chup, une ombre a souvent une personnalité plus forte
que la personne ou l’être ou la substance à qui ou à
quoi elle est jointe ! Il arrive souvent que ce soit
l’ombre qui dirige et la personne ou l’être ou la
substance qui suive. Et, bien sûr, il peut y avoir des
querelles entre l’ombre et la substance ou l’être ou la
personne; ils peuvent tirer dans des directions
opposées — je l’ai vu très souvent ! — mais tout aussi
souvent, il existe une véritable association et un
respect mutuel. — Aussi la paix avec les Chupwalas
signifie aussi la paix avec leurs ombres. — Le Maître
du Culte, KhattamShud, a aussi créé de terribles
problèmes parmi les ombres. »

Mudra le guerrier de l’ombre reprit le récit Ses mains
bougeaient de plus en plus vite; et les muscles de son
visage vibraient et se crispaient de façon encore plus
nerveuse; et ses jambes dansaient avec rapidité et
agilité. Rachid devait faire de grands efforts pour le
suivre. « La magie noire de Khattam-Shud a produit
des résultats effrayants, révéla Mudra. Il s’est
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tellement plongé dans l’art obscur de la sorcellerie qu’il
est devenu ombreux — changeant, sombre, plus une
ombre qu’une personne. Et tandis qu’il devenait plus
ombreux, son ombre a ressemblé de plus en plus à
une personne. Et les choses en sont arrivées au point
où il n’est plus possible de savoir qui est l’ombre de
Khattam-Shud et qui est son être matériel— parce
qu’il a réussi à faire ce qu’aucun autre Chupwala n’a
rêvé — il s’est séparé de son ombre ! Il va dans
l’obscurité, sans aucune ombre, et de son côté son
ombre va où elle veut. Le Maître du Culte peut être à
deux endroits en même temps ! »

À ce moment-là, Babilbouche, qui avait contemplé le
guerrier de l’ombre avec ce qui ressemblait à de
l’adoration ou de la dévotion, s’écria: « Mais c’est la
plus mauvaise nouvelle qu’on puisse imaginer ! Il était
déjà à peu près impossible de le vaincre une fois — et
maintenant tu nous dis que nous allons devoir le
vaincre deux fois ?

— Précisément », dirent les gestes menaçants de
l’ombre de Mudra. « En outre, cette nouvelle, le
dédoublement de Khattam-Shud, cette ombre-homme
et cet homme-ombre, a eu un effet désastreux sur
l’amitié entre les Chupwalas et leurs ombres.
Maintenant, beaucoup d’ombres sont mécontentes
d’être attachées aux Chupwalas par les pieds; et il y a
de nombreuses disputes.

— Triste époque, conclurent les gestes de Mudra,
dans laquelle un Chupwala ne peut même pas faire
confiance à son ombre. »

Un silence s’abattit tandis que le général Kitab et le
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prince Bolo réfléchissaient à ce qu’avaient « dit »
Mudra et son ombre. Puis le prince Bolo s’écria: «
Pourquoi devrions-nous croire cette créature ? N’a-t-il
pas reconnu être un traître à son propre chef ? Devons-
nous traiter avec les traîtres maintenant ? Comment
savoir si tout cela ne fait pas partie de sa trahison —
un complot habilement ourdi, une sorte de piège ? »

Comme Haroun l’avait observé, le général Kitab était
en principe le plus doux des hommes, qui n’aimait rien
autant qu’une bonne discussion; mais là, son visage
devint rose et sembla enfler légèrement. « Fermez-la,
Votre Grandeur, dit-il finalement. C’est moi qui ai le
commandement ici. Tenez votre langue ou vous allez
retourner à Gup et quelqu’un d’autre sauvera Batcheat
à votre place; et m’est avis que vous n’aimerez pas ça.
» Cette réprimande sembla ravir Babilbouche ; Bolo
avait l’air de vouloir tuer quelqu’un mais il se tut.

Ce qui était aussi bien parce que l’ombre de Mudra
avait répondu à la colère de Bolo en se lançant dans
une véritable frénésie de transformations, devenant
énorme, en se grattant sur tout le corps, en se
transformant en silhouette de dragon crachant des
flammes, ainsi qu’en d’autres créatures : griffon,
basilic, manticore, troll. Et tandis que l’ombre s’agitait
ainsi, Mudra lui-même recula de quelques pas, il
s’appuya sur une souche d’arbre et fit semblant de
s’ennuyer à mourir, il examina ses ongles, il bâilla, il
se roula les pouces. « Ce guerrier et son ombre
forment une merveilleuse équipe, se dit Haroun. Ils se
conduisent de façon opposée, ainsi personne ne sait
ce qu’ils ressentent en réalité; évidemment, ce peut
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être encore autre chose. »
Le général Kitab s’approcha de Mudra avec un grand

respect, peut-être même un peu exagéré. « Oublie tout
ça, Mudra, veux-tu nous aider ? Ce ne sera pas facile
dans les ténèbres de Chup. Nous aimerions avoir
quelqu’un comme toi. Un guerrier puissant et tout.
Qu’en dis-tu ? »

Le prince Bolo alla bouder au bout de la clairière
tandis que Mudra marchait de long en large et
réfléchissait. Puis il recommença à faire des gestes.
Rachid traduisit ses « paroles ».

« Oui, je vais vous aider, dit le guerrier de l’ombre.
Car le Maître du Culte doit être vaincu. Mais vous
devez prendre une décision.

— Je parie que je la connais, souffla Babilbouche à
Haroun. C’est celle que nous aurions dû prendre avant
même de nous mettre en route: que devons-nous
sauver d’abord ? Batcheat ou l’Océan ? — À propos,
dit-elle en rougissant quand même un petit peu, est-ce
qu’il n’est pas extraordinaire ? Est-ce qu’il n’est pas
atroce, effrayant, intelligent ? — Je parle de Mudra,

— Je sais de qui tu parles », lui répondit Haroun
avec une sensation douloureuse qui était peut-être de
la jalousie. « Je pense qu’il est très bien.

— Très bien ? souffla Babilbouche. Seulement très
bien ? Comment peux-tu dire... »

Mais elle s’arrêta parce que Rachid traduisait les «
paroles » de Mudra. « Comme je vous l’ai dit, il y a
maintenant deux Khattam-Shud. En ce moment
même, l’un d’eux retient captive la princesse Batcheat
dans la Citadelle de Chup et il envisage de lui coudre
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les lèvres pour la fête de Bezaban. L’autre, comme
vous devez le savoir, se trouve dans la Zone ancienne,
où il prépare la destruction de l’Océan des Courants
d’Histoires. »

Un immense entêtement s’empara du prince Bolo de
Gup. « Dites ce que vous voulez, général, cria-t-il,
mais une personne passe avant un océan quel que
soit le danger qui les menace tous deux ! Batcheat
doit passer d’abord; Batcheat mon amour, la seule
femme que j’aime. Nous devons sauver ses lèvres de
cerise de l’aiguille du Maître du Culte, et sans attendre
! Qui êtes-vous ? N’avez-vous pas de sang dans les
veines ? Général, et vous aussi, Mudra : Êtes-vous
des hommes ou... ou... des ombres ?

— Il est inutile de continuer à insulter les ombres »,
dit par gestes l’ombre de Mudra avec une calme
dignité. (Bolo l’ignora.)

« Très bien, dit le général Kitab. Ça suffit, très bien.
Mais nous devons envoyer quelqu’un examiner la
situation dans la Zone ancienne. Mais qui ? Laissez-
moi réfléchir... hum... »

Ce fut à cet instant qu’Haroun s’éclaircit la gorge.
« J’irai », dit-il en se portant volontaire.
Tous les yeux se tournèrent vers lui, debout dans sa

chemise de nuit rouge avec des taches violettes, et il
se sentit tout à fait ridicule. « Hum ? Qu’est-ce que tu
as dit ? » lui demanda le prince Bolo, mécontent.

« Hier, tu as cru que mon père vous espionnait pour
le compte de Khattam-Shud, dit Haroun. Maintenant,
si toi et le général le souhaitez, j’irai espionner
Khattam-Shud pour vous, ou son ombre, quel que soit
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celui qui se trouve dans la Zone ancienne, en train
d’empoisonner l’océan.

— Et pourquoi — tonnerre de tonnerre — es-tu
volontaire pour cette dangereuse mission ? » voulut
savoir le général Kitab. « Bonne question, pensa
Haroun. Je dois être un fieffé imbécile. » Mais à haute
voix, il répondit:

« Eh bien, monsieur, c’est comme ça. Pendant
toute ma vie, j’ai entendu parler de la merveilleuse Mer
des Histoires, des Génies de l’Eau, de tout; mais je
n’ai commencé à y croire que quand j’ai vu Ssi dans
ma salle de bains, l’autre nuit. Et maintenant que je
suis effectivement venu à Kahani et que j’ai vu de mes
propres yeux la beauté de l’Océan, avec ses courants
d’histoires dans des couleurs dont je ne connais
même pas le nom, et ses jardiniers flottants et ses
poissons polypanses, enfin tout, eh bien, il se trouve
que j’arrive peut-être trop tard, parce que tout l’Océan
peut mourir à tout instant si nous ne faisons pas
quelque chose. Et il se trouve que cette idée ne me
plaît pas, monsieur, pas du tout. Je n’aime pas l’idée
que toutes les belles histoires dans le monde puissent
devenir mauvaises pour toujours, ou simplement
mourir. Comme je l’ai dit, je viens juste de commencer
à croire à l’Océan, mais il n’est peut-être pas trop tard
pour que je fasse ma part. »

« Ça y est, se dit-il, maintenant tu as réussi: tu t’es
fait passer pour un véritable idiot. » Mais Babilbouche
le regardait de la même façon qu’elle avait regardé
Mudra, et c’était agréable, on ne pouvait le nier. Puis il
aperçut le visage de son père, et « Oh non, pensa-t-il,
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je sais exactement ce qu’il va dire... »
« Eh bien, jeune Haroun Khalifa, tu ne paies pas de

mine, dit Rachid.
— Oubliez ça, marmonna Haroun en colère. Oubliez

même que j’ai parlé. »
Le prince Bolo s’avança à grands pas et donna une

grande claque dans le dos d’Haroun qui en eut le
souffle coupé. « Pas question ! hurla Bolo. Oublier que
tu as parlé ? Jeune homme, nous ne l’oublierons
jamais ! Général, je vous pose la question : n’est-ce
pas l’homme rêvé pour la mission ? Car il est, comme
moi, un esclave de l’amour. » Haroun évita de regarder
Babilbouche et rougit.

« Oui, en effet ! » continua le prince Bolo en
marchant de long en large et en agitant les bras avec
fougue (et de façon quelque peu stupide). « Tout
comme ma passion, mon amour, me conduit vers
Batcheat, toujours vers Balcheat, la destinée de ce
garçon est de sauver ce qu’il aime: c’est-à-dire l’Océan
des Histoires.

— Très bien, très bien, l’interrompit le général Kitab.
Jeune maître Haroun, tu seras notre espion. Bon sang
! Tu le mérites. Choisis tes compagnons et pars. » Il
avait une voix bourrue comme s’il voulait cacher ses
inquiétudes derrière une façade de sévérité. « C’est
fini, se dit Haroun. Il est trop tard pour se dédire. »

« Ouvre l’œil ! Glisse-toi furtivement dans les ombres
! Vois sans être vu ! cria Bolo, d’un ton dramatique.
D’une certaine façon, tu seras toi aussi un guerrier de
l’ombre. »
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Pour atteindre la Zone ancienne de Kahani, il était
nécessaire de voyager au sud en traversant la Bande
de Crépuscule, de suivre de près la côte du pays de
Chup, jusqu’à ce que ce continent obscur et silencieux
soit loin derrière et que l’océan antarctique de Kahani
s’étende dans toutes les directions. Haroun et Ssi, le
Génie de l’Eau, se mirent en route une heure après
qu’Haroun se fut porté volontaire. Leurs compagnons
étaient les poissons polypanses, Goopy et Bagha, qui
glougloutaient dans leur sillage, et le vieux et noueux
jardinier flottant, Mali, avec ses lèvres de lilas et son
chapeau de racines. Mali marchait sur l’eau à côté
d’eux. (Haroun avait voulu emmener Babilbouche, mais
une timidité l’en avait empêché, en outre, elle semblait
désirer rester avec Mudra, le guerrier de l’ombre. Et on
avait besoin de Rachid pour traduire au général et au
prince le langage par gestes de Mudra.)

Après plusieurs heures de voyage à grande vitesse à
travers la Bande de Crépuscule, ils se retrouvèrent
dans l’océan antarctique. Les eaux avaient perdu plus
de couleurs et la température était plus basse.

« C’est par là le chemin ! Croyez ce que je dis !
— Avant c’était infect ! Maintenant c’est pourri »,

dirent Goopy et Bagha en toussant et en crachant.
Mali sautait à la surface de l’eau, pas du tout

incommodé. « Si cette eau est tellement
empoisonnée, est-ce qu’elle ne te fait pas mal aux
pieds ? » lui demanda Haroun. Mali secoua la tête. « Il
m’en faut plus que ça. Un peu de poison ? Bah. Un
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peu d’acide ? Bol. Un jardinier est un vieux dur à cuire.
»

Puis, à la grande surprise d’Haroun, il se mit à
chanter d’une voix un peu rauque:

 
On peut arrêter un chèque
On peut arrêter une fuite
On peut arrêter la circulation
Mais on ne peut pas m’arrêter !

 
« Ce que nous sommes venus arrêter », lui rappela

Haroun, en prenant ce qu’il espérait être le ton de voix
autoritaire d’un chef, c’est l’œuvre du Maître du Culte,
Khattam-Shud.

— S’il est vrai qu’il y a une Source, le Puits des
Histoires, près du pôle Sud, suggéra Ssi, alors c’est là
que se trouvera Khattam-Shud, vous pouvez en être
sûr.

— Très bien, dit Haroun. Alors, au pôle Sud ! »
Le premier désastre eut lieu peu après. Goopy et

Bagha, poussant de pauvres cris plaintifs, avouèrent
qu’ils ne pouvaient pas aller plus loin.

« Jamais cru... serait si mauvais !
— Nous vous lâchons ! Sommes navrés !
— Souffrons ! Impossible aller vers...
— ... le pôle, ni parler en vers ! »
Les eaux de l’océan devenaient plus épaisses et

plus froides à chaque mille; beaucoup de courants
d’histoires étaient remplis d’une substance sombre et
lourde qui ressemblait à de la mélasse. « Celui qui fait
ça ne peut être loin », pensa Haroun. Puis il dit
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tristement aux poissons polypanses : « Restez ici et
ouvrez l’œil. Nous allons continuer sans vous. » « Bien
sûr, même s’il y a un danger, ils ne pourront pas nous
prévenir », se dit Haroun, mais les poissons
polypanses semblaient déjà si malheureux qu’il se tut.

La lumière était très faible (ils se trouvaient sur le
bord même de la Bande de Crépuscule, tout près de
l’hémisphère de la Nuit Perpétuelle). Ils continuèrent
vers le pôle; et quand Haroun aperçut une forêt qui se
dressait sur l’océan, avec sa végétation se balançant
dans une brise légère, l’absence de lumière renforça la
mystification. « Une terre ? demanda Haroun. Il n’y a
sûrement pas de terre ici ?

— Des eaux négligées, voilà ce que c’est, déclara
Mali avec un accent de dégoût. Envahies par les
mauvaises herbes. Complètement perdues. Personne
pour garder les lieux en état. C’est une honte. Donne-
moi un an, et il n’y paraîtra plus. » Un vrai discours
pour le jardinier flottant. Il semblait absolument
bouleversé.

« Nous n’avons pas un an devant nous, dit Haroun.
Et je ne veux pas survoler l’endroit. Trop facile à
repérer et, de toute façon, nous ne pouvons pas
t’emmener avec nous.

— Ne t’inquiète pas pour moi, dit Mali. Et ne pense
pas à voler non plus. Je vais dégager un passage. »
Là-dessus, il partit à toute vitesse et disparut dans la
jungle flottante. Quelques instants plus tard, Haroun vit
d’énormes bouquets de végétation voler en l’air, alors
que Mali se mettait au travail. Les créatures qui
vivaient dans cette jungle de mauvaises herbes en
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sortirent en toute hâte: d’immenses papillons de nuit
albinos, de grands oiseaux gris qui n’avaient que des
os et pas de chair, de longs vers blanchâtres avec des
têtes comme des lames de pelle. « Ici, même la faune
est ancienne, pensa Haroun. Y a-t-il des dinosaures
plus loin ? — Enfin pas exactement des dinosaures,
mais ceux qui vivaient dans l’eau, en réalité, des
ichtyosaures. L’idée de voir la tête d’un ichtyosaure
sortir de l’eau lui parut à la fois effrayante et excitante.
« De toute façon, ils sont végétariens — étaient
végétariens, se dit-il pour se rassurer. En tout cas, je
crois. »

Mali revint en marchant sur l’eau à grands pas pour
faire son rapport sur l’état des lieux. « Un peu de
désherbage. Un peu de désinsectisation. Je dégage un
canal en un rien de temps. » Et le voilà reparti.

Quand le canal fut dégagé, Haroun y fit entrer
Mmais la huppe. On ne voyait Mali nulle part. « Où es-
tu ? cria Haroun. Ce n’est pas le moment de jouer à
cache-cache. » Mais il n’obtint pas de réponse.

Le canal était étroit, des racines et des mauvaises
herbes flottaient toujours à la surface... et ils se
trouvaient au cœur de cette jungle quand eut lieu la
seconde catastrophe. Haroun entendit un léger
sifflement et, un instant plus tard, on jeta quelque
chose d’énorme qui s’abattit dans leur direction —
quelque chose qui ressemblait à un filet immense, un
filet tissé d’obscurité. Il tomba sur eux et les tint serré.

« C’est un filet de nuit ». dit à propos Mmais la
huppe. « Une arme légendaire des Chupwalas. La lutte
est inutile; plus on se débat, plus le filet se resserre.
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J’ai le regret de vous informer que notre chimère est
cuite comme une oie. »

Haroun entendit des bruits de l’autre côté du filet de
nuit: des sifflements, des petits rires étouffés. Et il y
avait aussi des yeux, des yeux qui regardaient entre
les mailles du filet, des yeux comme ceux de Mudra,
avec des noirs à la place des blancs — mais ces yeux
n’étaient absolument pas amicaux. — Où était donc
Mali ?

« Ainsi nous voici déjà prisonniers, se dit Haroun sur
un ton de dépit. Quel grand héros je fais ! »
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IX
LE « NAVIRE NUIT »

 
 

On les tirait lentement. Leurs ravisseurs, dont
Haroun commençait à distinguer la forme au fur et à
mesure que ses yeux s’habituaient à l’obscurité,
tiraient le filet de nuit avec des sortes de câbles
invisibles mais puissants. Vers où ? L’imagination
d’Haroun lui manqua. Tout ce qu’il pouvait voir dans
son esprit, c’était un immense trou noir, qui béait
devant lui comme une bouche et qui l’aspirait
lentement.

« On est dans de beaux draps, dans le pétrin, faites
vos jeux ! » constata tristement Ssi. Mmais la huppe
semblait tout aussi découragée. « Nous allons voir
Khattam-Shud, emballés et ficelés comme des
paquets-cadeaux ! » gémit la huppe sans remuer le
bec. « Zou, boum, pfuit, finito pour tout le monde. Il se
tient au cœur de l’obscurité — au fond d’un trou noir,
d’après ce qu’on dit et il mange la lumière, il l’avale
toute crue avec ses mains nues, et personne ne peut
lui échapper. — Il mange aussi les mots. — Et il peut
se trouver à deux endroits en même temps, et il n’y a
aucune issue. Pauvres de nous ! Hélas, trois fois hélas
! Ô jour funeste ! Hai-hai-hai !

— Décidément, vous faites une belle paire de
compagnons », dit Haroun aussi gaiement qu’il le put.
Pour Mmais la huppe il ajouta: « Espèce de machine !
Tu gobes n’importe quelle histoire de fantômes qu’on
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te raconte, même celles que tu trouves dans la tête
des autres. Ce trou noir, par exemple: j’y pensais et
toi, tu le ramasses pour te faire peur. Honnêtement,
huppe, ressaisis-toi.

— Comment me ressaisir », se lamenta Mmais la
huppe sans remuer le bec, « quand d’autres
personnes, des Chupwalas, m’ont déjà saisie ?

— Regardez, l’interrompit Ssi. Regardez dans
l’Océan. »

Maintenant, le poison épais et sombre avait tout
envahi et il effaçait les couleurs des Courants
d’Histoires qu’Haroun n’arrivait plus .à distinguer. Une
sensation de froid et d’humidité montait de l’eau prête
à geler, « froide comme la mort », pensa Haroun. La
douleur de Ssi commença à déborder. « C’est notre
faute, pleura-t-il. Nous sommes les gardiens de
l’Océan et nous ne l’avons pas gardé. Regardez
l’Océan, regardez-le ! Les plus anciennes histoires
qu’on a jamais inventées, regardez-les maintenant.
Nous les avions laissées pourrir, nous les avions
abandonnées, bien avant cet empoisonnement. Nous
avons perdu le contact avec nos origines, avec nos
racines, notre source. Nous disions: ennuyeuses, pas
de demande, ne répondent pas aux besoins. Et
maintenant, regardez, regardez ! Plus de couleur, plus
de vie, plus rien. Tout est perdu ! »

Comme ce spectacle aurait horrifié Mali, songea
Haroun; surtout Mali sans doute. Mais aucune trace
du jardinier flottant. « Certainement ligoté comme nous
dans un autre filet de nuit, imagina Haroun. Je
donnerais n’importe quoi pour revoir ce vieux corps
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noueux fait de racines, courant près de nous, et pour
entendre à nouveau cette voix douce et fleurie
prononcer des mots rudes et rares. »

L’eau empoisonnée battait sur les flancs de Mmais
la huppe — puis brusquement elle éclaboussa plus
haut quand le filet de nuit s’arrêta net. Ssi et Haroun,
obéissant au même réflexe, relevèrent leurs pieds loin
des éclaboussures et une des pantoufles du Génie de
l’Eau, merveilleusement brodée et à la pointe
retournée, tomba (pour être précis, de son pied
gauche) dans l’Océan; en un clin d’œil, avec un
chuintement et un sifflement, un glougloutement et un
gargouillement, elle fut immédiatement avalée, jusqu’à
sa pointe recourbée, Haroun en fut effrayé. « Le poison
est si concentré qu’il agit comme de l’acide, remarqua-
t-il. Huppe, tu dois être solide, Ssi, tu as de la chance
que seule ta pantoufle soit tombée et pas toi.

— Ne te réjouis pas trop vite, dit Mmais la huppe
d’un air morose, sans remuer le bec. Qui sait ce qui
nous attend, là-bas ?

— Eh bien, merci beaucoup, répliqua Haroun.
Encore une idée amusante. »

Pourtant il s’inquiétait au sujet de Mali. Le jardinier
flottant avait vraiment marché à la surface de ce poison
concentré. C’était un vieux dur à cuire, mais pouvait-il
résister à la force de l’acide ? Haroun eut l’image
horrible de Mali s’enfonçant lentement dans l’Océan
où, avec un chuintement et un sifflement, un
gougloutement et gargouillement... il secoua la tête.
Ce n’était pas le moment d’avoir des pensées aussi
négatives.
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On tira le filet de nuit et tandis que revenait le faible
crépuscule, Haroun vit qu’ils avaient atteint une grande
clairière dans la jungle des mauvaises herbes. Pas
très loin, il y avait quelque chose qui ressemblait à un
mur de nuit. « Ce doit être le commencement de la
Nuit Perpétuelle, pensa Haroun. Nous devons nous
trouver sur les bords. »

Ici, seules quelques feuilles et quelques racines, la
plupart profondément brûlées ou attaquées par l’acide-
poison, flottaient à la surface de l’Océan. Toujours
aucun signe de Mali et Haroun continuait à craindre le
pire.

Un groupe de treize Chupwalas avaient entouré
Mmais la huppe et pointaient des armes menaçantes
sur Ssi et Haroun. Ils avaient tous les mêmes yeux
inversés, avec des pupilles blanches et pas noires,
des iris d’un gris assez doux et du noir là où aurait dû
se trouver le blanc, comme Haroun l’avait vu la
première fois dans le visage de Mudra. Mais
contrairement au guerrier de l’ombre, ces Chupwalas
étaient des types décharnés, morveux, au visage de
fouine qui portaient des manteaux noirs à capuchon
ornés de l’insigne spécial des gardes personnels du
Maitre du Culte, Khattam-Shud — c’est-à-dire les
Bouches Cousues. « Ils ont l’air d’une bande
d’employés de bureau déguisés, pensa Haroun. Mais il
ne faut pas les sous-estimer; ils sont dangereux, cela
ne fait aucun doute. »

Les Chupwalas se regroupèrent autour de Mmais la
huppe et regardèrent Haroun avec curiosité, ce qu’il
trouva fâcheux. Ils étaient montés sur ce qui
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ressemblait à une escorte de grands hippocampes
noirs qui avaient l’air aussi stupéfait que leurs cavaliers
par la présence du terrien. « Pour information, lui
révéla Mmais la huppe, ces chevaux noirs sont aussi
des machines. Mais, comme chacun sait, ils ont
l’habitude de monter sur leurs grands chevaux. »

Haroun n’écoutait pas.
Il venait juste de voir que le mur de nuit n’était pas

du tout le commencement de la Nuit Perpétuelle
comme il l’avait cru tout d’abord. Il s’agissait en fait
d’un gigantesque navire, un vaste vaisseau en forme
d’arche, à l’ancre dans la clairière. « Voilà où ils nous
emmènent », comprit-il avec un serrement de cœur. «
Ce doit être le navire amiral du Maître du Culte,
Khattam-Shud. » Mais quand il ouvrit la bouche pour le
dire à Ssi, il découvrit que la peur lui avait asséché la
gorge et ce qui sortit ne fut qu’un étrange
croassement:

« Arch, croassa-t-il, en montrant du doigt le Navire
Nuit. « Arch, arch. »

 
*

Des passerelles avec des rampes descendaient sur
le flanc du Navire Nuit. Les Chupwalas les conduisirent
au pied d’une de ces passerelles et Haroun et Ssi
durent commencer la longue ascension vers le pont et
quitter Mmais. En montant Haroun entendit un cri
pitoyable et se retourna pour voir la huppe qui
protestait sans remuer le bec. « Mais mais mais, vous
n’avez pas le droit de prendre ça... non vous ne pouvez
pas... c’est mon cerveau ! » Deux Chupwalas en
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manteau étaient sur le dos de Mmais et dévissaient le
dessus de sa tête. De la cavité crânienne, ils retirèrent
une petite boîte métallique à l’éclat un peu terne, en
poussant une suite de petits sifflements satisfaits.
Puis ils laissèrent simplement Mmais la huppe flotter
là, les circuits déconnectés, après en avoir enlevé la
mémoire et le module de commande. La huppe
ressemblait à un jouet brisé. « Oh ! huppe, pensa
Haroun, je m’excuse de m’être moqué de toi en te
disant que tu n’étais qu’une machine ! Tu étais la
meilleure et la plus courageuse des machines qui ait
jamais existé, et je récupérerai ton cerveau pour te le
rendre, attends un peu pour voir. » Mais il savait que
c’était une promesse vaine parce que, après tout, il
avait ses propres ennuis.

Ils continuèrent à monter. Puis Ssi , qui se trouvait
derrière Haroun, trébucha, sembla sur le point de
tomber et saisit la main d’Haroun, apparemment pour
se rattraper. Haroun sentit que le Génie de l’Eau lui
glissait quelque chose, petit et dur, dans la main. Il
referma son poing dessus.

« Une petite chose en cas d’urgence, offert par
l’immeuble S2TTCAE », chuchota Ssi, « Tu auras
peut-être l’occasion de t’en servir. »

Les Chupwalas se tenaient au-dessus et au-
dessous d’eux. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda
Haroun de sa voix la plus basse.

« Si tu en mords l’extrémité, ça te donne deux
bonnes minutes de lumière très, très brillante. On
l’appelle mordez-la-lumière, pour des raisons
évidentes. Cache-le sous ta langue.
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— Et toi ? » demanda Haroun. « Tu en as un aussi
? » Mais Ssi ne répondit pas et Haroun comprit que le
Génie de l’Eau lui avait donné le seul appareil qu’il
possédait. « Je ne peux pas le prendre, ce n’est pas
juste », murmura Haroun, mais un des Chupwalas
siffla dans sa direction d’une façon si terrifiante qu’il
décida qu’il valait mieux se taire pendant quelque
temps. Ils montaient, montaient, en se demandant ce
que le Maître du Culte avait en tête.

Ils passèrent devant une rangée de hublots et
Haroun laissa échapper un hoquet de surprise, parce
que, ce qui sortait des hublots, c’était de l’obscurité —
de l’obscurité qui rayonnait dans le crépuscule comme
de la lumière rayonne par une fenêtre le soir. Les
Chupwalas avaient inventé l’obscurité artificielle,
exactement comme d’autres avaient inventé la lumière
artificielle ! Dans le Navire Nuit, se dit Haroun, il devait
y avoir des ampoules qui produisaient cette étrange
obscurité, pour que les yeux inversés des Chupwalas
(qui auraient été aveuglés par la lumière) puissent voir
correctement (bien que lui, Haroun, fût absolument
incapable de voir). « L’obscurité qu’on peut allumer et
éteindre, s’émerveilla Haroun. Quelle idée, je te jure ! »

Ils atteignirent le pont.
Haroun se rendit compte de l’immensité du navire.

Dans cette obscure clarté, le pont semblait
littéralement infini. Haroun ne pouvait pas voir
clairement jusqu’à la proue, ni jusqu’à la poupe. « Il
doit faire un kilomètre de long ! » s’exclama-t-il, et s’il
faisait un kilomètre de long, il devait bien en faire la
moitié de large.
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« Exceptionnel. supercolossal, grand », reconnut
tristement Ssi.

Disposés comme une sorte de damier sur le pont du
navire, il y avait un grand nombre de réservoirs ou de
chaudrons gigantesques et noirs, chacun avec son
équipe d’entretien. Des tuyaux et des conduits
entraient et sortaient de chaque réservoir et on voyait
des échelles sur les flancs. De petites grues
mécaniques étaient installées à côté de chaque
chaudron avec des seaux attachés à des crochets
méchamment pointus. « Ce sont sans doute les
réservoirs de poison », se dit Haroun. Il avait raison.
Les chaudrons étaient pleins à ras bords des poisons
noirs qui tuaient l’Océan des Histoires — des poisons
sous leur forme la plus puissante, la plus pure, la plus
concentrée. « C’est un navire-usine, pensa Haroun
avec un frisson, et ce qu’il fabrique est pire, cent fois
pire que les usines de tristesse de chez nous. »

Le plus grand objet sur le pont du Navire Nuit était
une autre grue. Celle-ci dominait le pont comme un
haut immeuble, et Haroun vit d’immenses chaînes qui
descendaient de sa flèche puissante jusque dans
l’eau. Ce qui pendait au bout de ces chaînes, sous la
surface de l’Océan, devait être d’une taille et d’un
poids étonnants; mais Haroun n’avait aucune idée de
ce que cela pouvait être.

Ce qui frappa Haroun en premier dans le Navire Nuit
et dans tout ce qui s’y trouvait, c’était la qualité de ce
qu’il ne pouvait appeler que l’ombrosité. Malgré la taille
de mammouth du navire lui-même, du volume et du
nombre terrifiant de réservoirs de poison et de la grue
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géante, Haroun ne pouvait s’empêcher d’avoir
l’impression que tout l’ensemble était en quelque sorte
transitoire, qu’il y avait quelque chose de pas du tout
fixe ni certain dans tout cela, comme si un grand
sorcier avait réussi à construire l’ensemble à partir
d’ombres — à donner aux ombres une solidité
qu’Haroun ne savait pas qu’elles pouvaient posséder. «
Mais cela est trop chimérique pour des mots, se dit-il.
Un bateau fait avec des ombres ? Un navire-ombre ?
Ne sois pas cinglé. » Pourtant, l’idée ne cessait de le
harceler et ne voulait pas s’en aller. Regarde le bord de
tout ce qui se trouve ici, dit une voix dans sa tête. Les
bords des réservoirs de poison, de la grue, du navire
lui-même. Est-ce qu’ils n’ont pas l’air flou ? Comme le
sont les ombres; même quand elles sont nettes, elles
n’ont jamais des bords aussi nets que les choses
réelles, matérielles.

Quant aux Chupwalas, tous appartenaient à
l’amicale des Bouches Cousues et étaient les plus
dévoués serviteurs du Maître du Culte — eh bien,
Haroun fut frappé de voir à quel point ils semblaient
ordinaires et à quel point leur travail était fastidieux. Il y
en avait des centaines dans leurs manteaux et
capuchons de Bouches Cousues qui s’occupaient des
réservoirs et des grues sur le pont, en exécutant une
série de tâches répétitives et stupides : vérifier des
cadrans, resserrer des joints, mettre en marche et
arrêter les mécanismes de brassage des réservoirs,
laver le pont. On ne pouvait imaginer travail plus
ennuyeux; et pourtant — comme Haroun devait se le
rappeler sans cesse — tous ces types pressés,
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couverts de manteaux, au nez de fouine, membraneux,
morveux, ne s’occupaient de rien d’autre que de la
destruction de l’Océan des Courants d’Histoires lui-
même ! « Comme c’est étrange, dit Haroun à Ssi, que
la pire chose de toutes puisse sembler si normale et si
morne.

— Normal, il appelle ça normal, soupira Ssi. Ce
garçon est fou, dérangé, aux abonnés absents.»

Leurs ravisseurs les poussèrent vers une immense
écoutille dans laquelle étaient installées deux grandes
portes noires où l’on voyait le symbole des Bouches
Cousues de Khattam-Shud. Tout cela fut exécuté dans
un silence absolu, à part l’étrange sifflement que les
Chupwalas utilisaient comme langage; et quand ils
arrivèrent à quelques pas des doubles portes, ils
s’arrêtèrent et on les tint par les bras. Les doubles
portes s’ouvrirent. « C’est ça », se dit Haroun.

Une espèce d’employé, membraneux, squameux,
boutonneux, fouineux, morveux, exactement comme
les autres, passa les portes. Mais il était aussi tout à
fait différent des autres: parce que dès qu’il apparut,
chaque Chupwala se mit à faire des révérences et à se
gratter aussi énergiquement que possible; car cette
créature insignifiante n’était autre que le célèbre et
terrifiant Maître du Culte de Bezaban, Khattam-Shud,
le grand croque-mitaine lui-même !

« C’est lui ? C’est lui ? pensa Haroun un peu triste.
Ce petit type minable ? Quelle déception ! »

À ce moment, il y eut une autre surprise : le Maître
du Culte se mit à parler. Khattam-Shud ne sifflait pas
comme ses subordonnés, et il ne croassait et ne
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gargouillait pas non plus comme Mudra le guerrier de
l’ombre, mais il parlait clairement, d’une voix morne et
sans modulations, une voix dont personne ne se serait
jamais souvenu si elle n’avait appartenu à un
personnage aussi puissant et aussi terrifiant. « Des
espions », dit tristement Khattam-Shud. « Quel
ennuyeux mélodrame. Un Génie de l’Eau de la ville de
Gup et quelque chose d’un peu plus inhabituel: un
jeune garçon venant, si je ne me trompe, d’en bas.

— La voilà bien, ta comédie du silence », dit Ssi
avec un très grand courage. « Est-ce que ce n’est pas
caractéristique, est-ce qu’on s’en serait douté, est-ce
qu’on l’aurait cru: le grand manitou en personne qui fait
exactement ce qu’il interdit aux autres. Ses partisans
se cousent les lèvres et lui, il parle, parle sans pouvoir
s’arrêter. »

Khattam-Shud ignora ces remarques. Haroun le
regardait attentivement, il fixait en particulier les limites
du corps du Maître du Culte, et finalement il en eut la
certitude : il y avait le même manque de netteté, le
même tremblement qu’il avait remarqué sur le Navire
Nuit: il avait appelé ça l’ombrosité, et il avait eu raison.
« Aucun doute, décida-t-il. C’est l’ombre du Maître du
Culte qu’il a appris à détacher de lui. Il a envoyé
l’ombre ici et il est resté dans la Citadelle de Chup. »
Là où les forces de Gup, avec Rachid le père d’Haroun
à leur tête, devaient se diriger maintenant.

S’il avait raison et s’il s’agissait réellement de
l’ombre-devenue-humaine plutôt que l’hommedevenu-
ombreux, alors Khattam-Shud avait des pouvoirs de
sorcellerie vraiment très grands; car la silhouette du
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Maître du Culte était entièrement tridimensionnelle,
avec des yeux qui bougeaient visiblement dans sa
tête. « De toute ma vie, je n’ai jamais vu une telle
ombre », dut reconnaître Haroun; mais la conviction
qu’il s’agissait bien de l’ombre du Maître du Culte
venue dans la Zone ancienne à bord du Navire Nuit
continua à se renforcer.

Le Chupwala, qui avait démonté le cerveau de
Mmais la huppe, s’avança et donna la boîte à
Khattam-Shud avec une inclination de la tête. Le
Maître du Culte se mit à lancer le petit cube de métal
en l’air en murmurant: « Maintenant nous allons voir un
peu ce Système De Transmission Trop Compliqué À
Expliquer. Puisqu’il est démonté, je vais expliquer ce
système, n’ayez crainte. »

Juste à ce moment-là, Haroun eut une idée qui lui fit
tourner la tête. Khattam-Shud lui rappelait quelqu’un. «
Je le connais, se dit-il stupéfait. Je l’ai déjà rencontré
quelque part. C’est impossible et pourtant il n’y a pas
de doute: il m’est très très familier. »

Le Maître du Culte s’avança pour dévisager Haroun.
« Qu’est-ce qui t’a amené ici, hein ? » lui demanda-t-il
de sa voix morne, morne: « Les histoires, j’imagine. »
Il prononça le mot « histoires » comme s’il s’agissait
du terme le plus grossier, le plus méprisable du
langage. « Regarde où elles t’ont mené, ces histoires.
Tu me suis ? On commence avec des histoires et on
finit par espionner et c’est une grave accusation, mon
garçon, la plus grave. Tu aurais mieux fait de garder
les pieds sur terre plutôt que d’avoir la tête dans les
nuages. Tu aurais mieux fait de t’en tenir à la réalité

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mais tu avais la tête farcie d’histoires. Tu aurais mieux
fait de rester chez toi mais te voilà. Les histoires ne
font que créer des ennuis. Un océan d’histoires est un
océan d’ennuis. Et dis-moi: à quoi servent des
histoires qui ne sont même pas vraies ?

— Je te connais, cria Haroun. Tu es lui. Tu es Mr
Sengupta, tu as enlevé ma mère et tu as abandonné la
grosse dame et tu es un employé morveux, baveux,
piteux, galeux, boutonneux et fouineux. Où la caches-
tu ? Peut-être est-elle prisonnière sur ce navire ? Allez;
rends-la. »

Ssi le Génie de l’Eau saisit gentiment Haroun par
les épaules. La colère et beaucoup d’autres émotions
le faisaient trembler, et Ssi attendit qu’il se fût calmé.
« Haroun, mon petit, ce n’est pas le même type, dit-il
doucement. Peut-être qu’il lui ressemble, l’image
crachée, le double exact; mais crois-moi, mon garçon,
celui-ci est le Maître du Culte de Bezaban, Khattam-
Shud. »

Khattam-Shud, avec son allure d’employé de
bureau, restait parfaitement calme. De la main droite, il
continuait à lancer d’un air absent le cerveau de
Mmais la huppe. Puis il parla de sa voix monotone et
endormante. « Les histoires ont perturbé l’esprit de ce
garçon, déclara-t-il solennellement. Maintenant, il rêve
tout éveillé et ne dégoise plus que des bêtises. Tu es
un enfant grossier, mal élevé. Pourquoi devrais-je
porter un intérêt quelconque à ta mère ? À cause des
histoires, tu es incapable de te rendre compte de la
personne devant qui tu te trouves. Les histoires t’ont
fait croire qu’un personnage tel que Khattam-Shud, le
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Maître du Culte, devait ressembler à... ça. »
Haroun et Ssi poussèrent un cri d’effroi quand

Khattam-Shud changea de forme. Le Maître du Culte
grandit, grandit, sous leurs yeux effrayés et étonnés
jusqu’à ce qu’il eût atteint une hauteur de cent un
pieds, qu’il eût cent une têtes, dont chacune avait trois
yeux et tirait une langue de flamme; et cent un bras
dont cent tenaient d’énormes épées noires tandis que
le cent unième lançait négligemment en l’air le cerveau
de Mmais la huppe... puis, avec un léger soupir,
Khattam-Shud reprit sa forme première d’employé. «
De l’épate », dit-il en haussant les épaules. « Les
histoires aiment ce genre de démonstrations, mais
elles sont aussi inutiles qu’inefficaces... Des espions,
des espions », répéta-t-il d’un ton rêveur. « Eh bien, il
faut que je vous montre ce que vous êtes venus voir.
Mais, évidemment, vous serez incapable de faire votre
rapport. »

Il se retourna et s’en alla furtivement vers les portes
noires. « Qu’on les amène ». ordonna-t-il, et il
disparut. Des soldats de Chup entourèrent Haroun et
Ssi et leur firent franchir les portes. Ils se retrouvèrent
au sommet d’un large escalier noir qui se perdait en
bas dans l’obscurité absolue des profondeurs du
navire.
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X
LE VŒU D’HAROUN

 
 

Tandis qu’Haroun et Ssi se tenaient en haut de
l’escalier, l’obscurité absolue créée par des milliers
d’ampoules-de-nuit disparut brusquement et fut
remplacée par le faible crépuscule. Khattam-Shud
avait ordonné l’extinction générale de l’obscurité afin
de pouvoir mépriser ses prisonniers en leur montrant
l’étendue de sa puissance. Maintenant, Haroun et Ssi
parvenaient à distinguer leur chemin et ils
commencèrent à descendre dans le ventre de
l’immense navire. Tout autour d’eux, les Chupwalas
chaussaient des lunettes enveloppantes très mode
pour mieux voir dans la lumière plus forte. «
Maintenant ils ressemblent à des employés de bureau
qui se prennent pour des stars du rock », se dit
Haroun.

Il pouvait voir que sous le pont, le Navire Nuit n’était
qu’une immense caverne autour de laquelle couraient
des passerelles à des niveaux différents reliées par
des escaliers et des échelles; des machines
emplissaient le navire. Et quelles machines ! « Bien
Trop Compliquées À Décrire », murmura Ssi. Quels
ronflements de ronfleurs, et quels remuements de
remueurs, quelles troupes de leveurs et quels groupes
de cribleurs, quels bourdonnements de compresseurs
et quels martèlements de congeleurs ! Khattam-Shud
les attendait sur une passerelle, en lançant
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négligemment le cerveau de Mmais la huppe d’une
main dans l’autre. Dès qu’Haroun et Ssi (et
évidemment leurs gardiens) l’eurent rejoint, il
commença à tout expliquer sèchement.

Haroun se força à écouter bien que la voix du Maître
du Culte fût suffisamment ennuyeuse pour endormir
quelqu’un en quelques secondes. « Voici les
mélangeurs de poison », dit Khattam-Shud. « Nous
devons fabriquer un très grand nombre de poisons
parce que chaque histoire de l’Océan doit être détruite
d’une façon différente. Pour détruire une histoire
heureuse, on doit la rendre triste. Pour ruiner une
action dramatique, on doit la ralentir. Pour détruire une
histoire de mystère, on doit rendre évidente l’identité
du criminel même au lecteur le plus bête. Pour détruire
une histoire d’amour, il faut la transformer en récit de
haine. Pour détruire une tragédie, on doit la rendre
capable de déclencher un rire irrépressible.

— Pour ruiner un Océan d’Histoires, murmura Ssi,
le Génie de l’Eau, on doit y ajouter un Khattam-Shud.

— Tu peux bien dire ce que tu veux, lui répondit le
Maître du Culte. Dis-le pendant que tu le peux. »

Il poursuivit ses terribles explications: « Il se trouve
que j’ai personnellement découvert que pour chaque
histoire il existe une anti-histoire. Je veux dire que
chaque histoire — et donc chaque courant d’histoires
— a son antidote, et si on verse cet antidote dans
l’histoire, les deux s’annulent mutuellement et boum !
Fin de l’histoire. — Et maintenant: vous avez ici la
preuve que j’ai découvert un moyen de faire la
synthèse de ces anti-histoires, ces contre-contes. Oui
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! Je peux les mélanger ici, dans des conditions de
laboratoire, et produire un poison concentré plus
efficace, auquel aucune des histoires de votre précieux
océan ne peut résister. Nous avons déversé ces
poisons concentrés un par un, dans l’Océan. Vous
avez vu combien le poison y est épais — comme de la
mélasse. C’est parce que toutes les contre-histoires
sont étroitement pressées ensemble. Graduellement,
elles vont suivre les courants de l’Océan, chaque anti-
histoire recherchant sa victime. Chaque jour, nous
synthétisons et nous libérons de nouveaux poisons !
Chaque jour, nous tuons de nouvelles histoires !
Bientôt, l’Océan sera mort — froid et mort. Quand de
la glace noire se formera à sa surface, ma victoire sera
complète.

— Mais pourquoi haïssez-vous autant les histoires ?
» laissa échapper Haroun, totalement stupéfait. « Les
histoires sont drôles...

— Cependant, le monde n’est pas drôle, répondit
Khattam-Shud. Le monde est fait pour être contrôlé.

— Quel monde ? s’entendit demander Haroun.
— Ton monde, mon monde, tous les mondes ».

répondit Khattam-Shud. « Tous sont là pour être
dirigés. Et dans chaque histoire unique, à l’intérieur de
chaque courant d’histoires, il y a un monde, un
monde-histoire que je ne peux contrôler. Voilà la
raison. »

Puis le Maître du Culte montra les machines de
réfrigération qui maintenaient les poisons, les anti-
histoires, aux basses températures nécessaires. Puis
il montra les machines de filtration qui débarrassaient
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les poisons de toute saleté et de toute impureté, pour
qu’ils soient à cent pour cent purs, à cent pour cent
mortels. Puis il expliqua pourquoi, dans le processus
de fabrication, le poison devait passer quelque temps
dans les chaudrons sur le pont — « comme le bon vin,
les anti-histoires se bonifient si on leur permet de
“respirer” un peu en plein air avant d’être déversées ».
Au bout de onze minutes, Haroun cessa d’écouter. Il
suivit Khattam-Shud et Ssi sur la haute passerelle
jusqu’à l’autre partie du navire, dans laquelle les
Chupwalas assemblaient d’énormes et mystérieux
morceaux de ce qui semblait être du caoutchouc noir
et dur.

« Voici, dit le Maître du Culte (et quelque chose
dans sa voix attira l’attention d’Haroun), où nous
construisons la Bonde.

— Quelle Bonde ? s’écria Ssi, et une idée effrayante
se forma dans son esprit. Vous ne voulez pas dire...

— Vous avez sans doute remarqué l’immense grue
sur le pont », dit Khattam-Shud de sa voix la plus
monotone. « Vous avez remarqué les chaînes qui
descendent dans l’Océan. À l’autre bout de ces
chaînes, des plongeurs chupwalas sont en train
d’assembler la plus grosse et la plus efficace Bonde
jamais construite. Elle est presque terminée, petits
espions, presque terminée; et ainsi, dans quelques
jours, nous serons capables d’en faire bon usage.
Nous allons boucher le Puits lui-même, la Source des
Histoires, qui se trouve exactement sous ce navire,
dans le fond de l’Océan. Tant que cette source ne sera
pas bouchée, qu’elle restera fraîche, non
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empoisonnée, de nouvelles histoires se déverseront
dans l’Océan et notre travail ne sera fait qu’à moitié.
Quand on l’aura bouchée ! Ah, alors l’Océan ne pourra
absolument plus résister à mes anti-histoires et la fin
viendra vite Alors, Génie de l’Eau: que vous restera-t-il
à faire d’autre, gens de Gup, que d’accepter la victoire
de Bezaban ?

— Jamais, dit Ssi, mais sa voix manquait de
conviction.

— Comment les plongeurs parviennent-ils à pénétrer
dans les eaux empoisonnées sans être blessés ? »
demanda Haroun. Khattam-Shud eut un petit sourire
sec. « Te voilà à nouveau attentif, à ce que je vois, dit-
il. La réponse évidente, c’est qu’ils portent des tenues
protectrices. Ici, dans ce placard, il y a de
nombreuses tenues qui résistent au poison. »

Il les entraîna plus loin, après la zone d’assemblage
de la Bonde, dans une partie occupée par la plus
grosse machine de tout le navire.

« Et voici, dit Khattam-Shud, en laissant une touche
d’orgueil pointer sous sa voix morne et plate, notre
groupe électrogène.

— À quoi ça sert ? demanda Haroun qui n’avait
jamais eu l’esprit scientifique.

— C’est un appareil qui transforme l’énergie
mécanique en énergie électrique par le moyen de
l’induction électromagnétique, répliqua Khattam-Shud,
si tu veux tout savoir. »

Haroun ne fut nullement déconcerté. « Est-ce que
vous voulez dire que c’est d’ici que vient votre énergie
? demanda-t-il encore.
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— Exactement, répondit le Maître du Culte. Je vois
que l’instruction n’est pas entièrement arrêtée sur
terre. »

 
À ce moment-là, il se passa quelque chose de tout

à fait inattendu. Par un hublot ouvert, à quelques pas
du Maître du Culte, de bizarres vrilles pleines de
racines commencèrent à pénétrer dans le Navire Nuit.
Elles entrèrent à toute vitesse, une grosse masse
végétale informe, au milieu de laquelle on voyait une
unique fleur couleur lilas. Le cœur d’Haroun se mit à
battre de joie. « M... », commença-t-il à dire, mais il
retint sa langue.

Mali avait échappé à la capture (comme Haroun
l’apprit plus tard) en reprenant l’apparence d’un paquet
de racines sans vie. Il avait dérivé lentement vers le
Navire Nuit et là, il se servit de ses crampons pour
escalader le flanc extérieur du navire comme une
plante grimpante. Puis, comme il terminait son entrée
théâtrale et qu’il tourbillonnait en un clin d’œil pour
reprendre sa forme familière de Mali, l’alarme sonna: «
Intrus ! Alerte à l’intrus ! »

« Allumez l’obscurité », hurla Khattam-Shud en
laissant tomber comme un masque ses manières
insipides. Mali se précipita à toute allure vers le groupe
électrogène. Avant qu’on ait allumé les ampoules-de-
nuit il avait atteint la gigantesque machine en
esquivant un grand nombre de gardes chupwalas dont
la vue était affaiblie à cause de la pâle lumière de
crépuscule (malgré leurs lunettes noires enveloppantes
très mode). Sans s’arrêter un seul instant, le jardinier
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flottant sauta en l’air en disloquant son corps et en
lançant des racines et des vrilles sur tout le groupe
électrogène, en pénétrant dans chaque fente et dans
chaque recoin de la machine.

Alors se produisit toute une série de claquements et
de bruits violents tandis que les circuits sautaient et
que les engrenages craquaient et le puissant groupe
électrogène finit par se bloquer en trépidant. Toute
l’alimentation en énergie du navire s’arrêta
brusquement: les remueurs cessèrent de remuer et les
ronfleurs de ronfler; les mélangeurs cessèrent de
mélanger et les malaxeurs de malaxer; les
compresseurs cessèrent de compresser et les
congeleurs de congeler; les approvisionneurs de
poison cessèrent d’approvisionner et les déverseurs de
poison cessèrent de déverser. Toutes les opérations
étaient au point mort. « Bravo, Mali ! cria Haroun. Beau
travail, monsieur, très beau travail ! »

Alors de très nombreux gardes chupwalas
attaquèrent Mali, ils le tiraient avec leurs mains nues,
ils l’entaillaient avec des haches et des épées; mais
un être assez coriace pour résister à la concentration
de poisons que Khattam-Shud avait déversés dans
l’Océan des Histoires ne fut pas gêné par de telles
piqûres de puces. Il étreignit le groupe électrogène
jusqu’à ce qu’il soit sûr de l’avoir endommagé et rendu
irréparable et, toujours accroché à la machine, il
commença à chanter de sa voix bourrue de jardinier
avec la grappe de lilas qui lui servait de bouche:

 
On peut couper une fleur,
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On peut couper un arbre,
On peut couper du vin, mais
On ne peut pas me couper !

 
On peut couper au plus court,
On peut couper une balle,
On peut couper les cheveux en quatre,
Mais on ne peut pas me couper !

 
« Très bien ». se dit Haroun, en voyant que

Khattam-Shud concentrait toute son attention sur le
jardinier flottant, « vas-y Haroun, à toi de jouer; c’est
maintenant ou jamais. »

Il avait toujours sous la langue la « petite chose en
cas d’urgence », le « mordez-la-lumière ». Il se la mit
rapidement entre les dents et mordit.

La lumière qui lui jaillit de la bouche était aussi
violente que celle du soleil. Tout autour de lui les
Chupwalas en furent aveuglés et ils rompirent leur vœu
de silence en poussant des cris et des injures tout en
s’arrachant les yeux. Même Khattam-Shud recula en
chancelant devant la clarté.

Haroun agit plus vite qu’il ne l’avait fait de toute sa
vie. Il sortit le mordez-la-lumière de sa bouche et le tint
au-dessus de sa tête; maintenant la lumière se
déversait dans toutes les directions et illuminait tout
l’intérieur immense du navire. « Les Grosses Têtes de
l’immeuble S2TTCAE en connaissent un rayon », se
dit Haroun émerveillé. Mais maintenant il courait parce
que les secondes filaient. Quand il passa devant
Khattam-Shud, le Maître du Culte, il tendit sa main
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libre et saisit le cerveau de Mmais la huppe. Il continua
à courir jusqu’à ce qu’il atteigne le placard qui
contenait les tenues protectrices pour les plongeurs
chupwalas. Une minute s’était déjà écoulée.

Haroun mit le cerveau de Mmais la huppe dans une
poche de sa chemise de nuit et commença à se
débattre pour enfiler sa tenue de plongée. Il avait posé
le mordez-la-lumière sur une rampe pour pouvoir
utiliser ses deux mains. « Mais comment ça marche
?” grogna-t-il, énervé devant la tenue de plongée qui
refusait de glisser facile-ment. (L’enfiler par-dessus
une longue chemise de nuit rouge à taches violettes
ne facilitait pas les choses.) Les secondes couraient.

Bien que frénétiquement occupé par sa tenue de
plongée, il remarquait un certain nombre de choses: il
vit par exemple que Khattam-Shud avait
personnellement saisi Ssi, le Génie de l’Eau, par ses
favoris bleus. Il se rendit compte également qu’aucun
des Chupwalas n’avait d’ombre ! Cela ne pouvait
signifier qu’une chose: Khattam-Shud avait appris à
ses plus fidèles partisans, l’amicale des Bouches
Cousues, à se détacher de leur ombre, comme lui. «
Ainsi, il n’y a que des ombres ici, comprit-il. Le
bateau, la bande des Bouches Cousues et Khattam-
Shud lui-même. Ici, chaque objet et chaque personne
n’est qu’une ombre devenue solide, à part Ssi, Mali,
Mmais la huppe et moi. »

La troisième chose qu’il remarqua fut la suivante:
tandis que la violente lumière du mordez-la-lumière
remplissait l’intérieur du Navire Nuit, tout le vaisseau
sembla vibrer pendant un instant, pour devenir un peu
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moins solide, un peu plus ombreux; et les Chupwalas
eux aussi tremblèrent et leurs limites s’amollirent et ils
commencèrent à perdre leur forme tridimensionnelle...
« Si seulement le soleil se levait, comprit Haroun, ils
fondraient tous, ils deviendraient plats et sans forme,
comme les ombres qu’ils sont en réalité ! »

Mais on ne pouvait trouver aucun soleil dans ce pâle
crépuscule; et les secondes filaient; et au moment où
les deux minutes de lumière s’achevaient, Haroun
boucla la fermeture éclair du costume, mit le masque
de plongée et sauta la tête la première par un hublot
dans l’Océan empoisonné.

 
*

 
Quand il entra en contact avec l’eau, un immense

sentiment de désespoir l’envahit. « Qu’est-ce que tu
vas faire, Haroun ? se demanda-t-il. Tu vas retourner à
la nage dans la ville de Gup ? »

Il descendit très, très longtemps dans les eaux de
l’Océan, et plus il descendait, moins les Courants
d’Histoires étaient sales et mieux il voyait.

Il aperçut la Bonde. Des équipes de plongeurs
chupwalas y travaillaient et y fixaient des morceaux
supplémentaires. Ils étaient heureusement trop
occupés pour remarquer Haroun... La Bonde avait à
peu près la taille d’un stade de football et une forme
grossièrement ovale. Cependant, les bords en étaient
effrangés et inégaux parce qu’on la fabriquait pour
qu’elle corresponde parfaitement au Puits, à la Source
des Histoires, et les deux formes, la Bonde et le Puits,
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devaient s’adapter exactement.
Haroun continua à descendre... Puis, merveille des

merveilles, il aperçut la Source elle-même.
La Source des Histoires était un trou ou un gouffre

ou un cratère dans le fond de la mer et, par ce trou,
comme le vit Haroun, le flot lumineux des histoires
pures et non polluées jaillissait en bouillonnant du
cœur même de Kahani. Il y avait tant de Courants
d’Histoires, des couleurs si nombreuses, qui
s’écoulaient en même temps de la Source, qu’elle
ressemblait à une gigantesque fontaine sous-marine
de lumière éblouissante et blanche. À cet instant,
Haroun comprit que s’il réussissait à empêcher qu’on
mette la Bonde sur la Source, tout redeviendrait
finalement normal. Les Courants d’Histoires renouvelés
nettoieraient les eaux polluées et le plan de Khattam-
Shud échouerait.

Il se trouvait au point le plus bas de sa plongée et
tandis qu’il commençait à remonter vers la surface, il
pensa du plus profond de son cœur: « Oh ! je voudrais,
comme je voudrais, pouvoir faire quelque chose ! »

À ce moment-là, apparemment par hasard, sa main
frotta la cuisse de son costume de plongée; et il sentit
une bosse dans la poche de sa chemise de nuit. «
C’est curieux, se dit-il, je suis sûr d’avoir mis le
cerveau de Mmais la huppe dans l’autre poche.” Puis il
se souvint de ce qu’il y avait dans cette poche, ce qui
y était resté, tout à fait oublié, depuis qu’il était arrivé
sur Kahani; et en un éclair il sut, qu’en fin de compte,
il pouvait faire quelque chose.
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Il réapparut à la surface en poussant un grand ouf et

il souleva son masque de plongée pour prendre
plusieurs respirations (en faisant très attention que
l’eau empoisonnée ne lui éclabousse pas le visage).
Le hasard avait voulu — « il est grand temps que j’aie
un peu de chance », se dit Haroun — qu’il ressorte à
côté de la passerelle où l’on avait attaché Mmais la
huppe hors d’état de fonctionner; et l’équipe que
Khattam-Shud avait lancée à ses trousses pour le
rattraper se dirigea vers la jungle de mauvaises herbes,
en se servant de torches équipées d’ampoules-de-nuit
pour les aider à voir. De longs rayons d’une noirceur
absolue fouillaient la jungle de mauvaises herbes. «
Très bien, se dit Haroun, j’espère qu’ils vont chercher
longtemps dans cette direction. » Il sortit de l’eau et
se hissa sur la passerelle, il ouvrit la fermeture éclair
de son costume de plongée et prit le cerveau de
Mmais la huppe. « Je ne suis pas ingénieur, huppe,
murmura-t-il, mais voyons si je peux rebrancher ça. »

Les Chupwalas avaient heureusement négligé de
revisser le couvercle de la tête. Haroun monta
furtivement sur le dos de Mmais, il lui ouvrit le dessus
du crâne et regarda à l’intérieur.

Il y avait trois fils dans la cavité vide du cerveau.
Haroun trouva rapidement sur le cerveau les trois
points où il fallait les brancher. Mais dans quel ordre ?
« Oh ! ça ne fait rien ! » se dit-il et il brancha les trois
fils au hasard. Mais la huppe émit une suite
inquiétante de gloussements, de coin-coin et autres
bruits étranges. Puis elle poussa une étrange petite
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chanson:
 

Tu dois chanter pa-poum-pa-poum
Et lu l’appelles pa-poum-pa

 
« Je l’ai mal branchée et je l’ai rendue folle. »

Haroun prit peur. Il dit à haute voix : « Mmais, reste
tranquille, je t’en prie. »

« Regarde, regarde ! Une souris. La paix, la paix !
Ce morceau de fromage fera l’affaire », déclama
Mmais la huppe, de façon absurde. « Aucun problème.
»

Haroun débrancha rapidement les trois fils et les
intervertit. Cette fois, Mmais la huppe se mit à se
cabrer et à sauter comme un cheval sauvage, et
Haroun arracha les fils pour ne pas être jeté dans
l’Océan. « Jamais deux sans trois » , se dit-il et, après
avoir pris sa respiration il rebrancha les fils.

« Tu en as mis un temps, dit Mmais de sa voix
habituelle. Tout est réparé. On y va. Vroum-vroum.

— Minute papillon ! murmura Haroun. Reste ici sans
bouger et fais semblant de ne pas avoir de cerveau.
J’ai encore quelque chose à faire. »

Puis, enfin il plongea la main dans l’autre poche de
sa chemise de nuit et en sortit une petite bouteille de
cristal aux multiples facettes avec un petit bouchon en
or. Elle était toujours à moitié pleine du liquide doré et
magique que Ssi, le Génie de l’Eau, lui avait offert il
semblait y avoir des années: l’Eau des Vœux. « Plus
tu désires fortement et mieux ça marche, lui avait dit
Ssi. Sois sérieux et l’Eau des Vœux te fera du
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sérieux. »
« Cela peut prendre plus de onze minutes, murmura

Haroun à Mmais la huppe, mais je vais le faire. Huppe,
regarde-moi essayer. » Et sur ce, il dévissa le
bouchon doré et but l’Eau des Vœux jusqu’à la
dernière goutte.

Tout ce qu’il put voir, ce fut une lumière dorée qui
l’enveloppait comme un châle... « Je désire », pensa
Haro-un Khalifa, en serrant très fort les paupières et en
désirant avec chaque fibre de son corps, « je désire
que cette lune, Kahani, tourne de façon qu’elle n’ait
plus une moitié à la lumière et une moitié à l’ombre...
Je désire qu’elle tourne, à ce moment même, de telle
façon que le soleil brille sur le Navire Nuit, le soleil
total et brûlant de midi.

— Ça, c’ est un vœu ». dit la voix admirative de
Mmais la huppe. « Ça va être intéressant. C’est la
force de ta volonté contre le S2TTCAE. »

 
*

 
Les minutes passèrent: une, deux, trois, quatre,

cinq. Haroun allongé sur le dos de Mmais la huppe, ne
pensait plus au temps, il ne pensait qu’à son voeu.
Dans la jungle de mauvaises herbes, l’équipe de
Chupwalas décida qu’elle ne cherchait pas au bon
endroit et elle revint vers le Navire Nuit. Leurs
ampoules-de-nuit lançaient des rayons d’obscurité qui
pénétraient le crépuscule. Par chance, aucun de ces
rayons ne tomba sur Mmais la huppe. Les minutes
passaient: six, sept, huit, neuf, dix.
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Onze minutes passèrent.
Haroun restait allongé, les paupières étroitement

serrées, et se concentrait.
Le rayon obscur de la torche d’un Chupwala

l’éclaira. Les sifflements du groupe écumèrent dans
l’eau. L’escorte de leurs hippocampes noirs galopèrent
aussi vite qu’ils purent vers Mmais la huppe.

Puis avec une puissante trépidation et une
puissante trémulation, le voeu d’Haroun Khalifa se
réalisa.

La lune Kahani tourna — rapidement, parce que
comme Haroun l’avait précisé pendant qu’il formulait
son voeu, il n’y avait pas de temps à perdre — et le
soleil se leva, à toute vitesse, et monta dans le ciel
jusqu’au zénith; où il resta.

Si Haroun s’était trouvé dans la ville de Gup à ce
moment-là, il aurait pu s’amuser de la consternation
des Grosses Têtes dan s l’immeuble S2TTCAE. Les
immenses superordinateurs et les gigantesques
gyroscopes qui avaient contrôlé le comportement de la
lune afin de préserver le Jour Éternel et la Nuit
Perpétuelle, ainsi que la Bande de Crépuscule qui se
trouvait entre les deux, étaient tout bonnement
devenus fous et avaient finalement explosé. « La
cause de cela, dirent les Grosses Têtes au Morse
consterné, possède une force supérieure à ce que
nous pouvons imaginer, et encore moins contrôler ! »

Mais Haroun ne se trouvait pas dans la ville de Gup
— dont les citoyens s’étaient précipités dans les rues
bouche bée quand la nuit était tombée pour la
première fois aussi longtemps qu’on s’en souvenait, et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



quand les étoiles de la Voie Lactée avaient empli le
ciel. Non, Haroun se trouvait sur le dos de Mmais la
huppe et ouvrait les yeux pour découvrir le brillant
soleil qui dardait ses rayons sur l’Océan et sur le
Navire Nuit. « Qu’est-ce que tu en dis ? J’ai réussi ! J’y
suis vraiment arrivé.

— Je n’en ai jamais douté, répliqua Mmais la huppe
sans remuer le bec. Faire bouger la lune par la seule
force de sa volonté ? Monsieur, je me suis dit,  aucun
problème. »

Des choses extraordinaires avaient commencé à se
produire autour d’eux. Les Chupwalas qui se
dirigeaient vers Haroun avec leur escorte
d’hippocampes noirs se mirent à pousser des cris et à
siffler quand le soleil les frappa; puis les Chupwalas et
les hippocampes devinrent indistincts sur les bords et
commencèrent, apparemment, à fondre... ils
s’enfoncèrent dans l’océan empoisonné, aux acides
mortels, en redevenant de simples ombres et en
grésillant au loin... « Regarde », hurla Haroun. «
Regarde ce qui arrive au navire ! »

La lumière du soleil avait détruit la magie noire du
Maître du Culte, Khattam-Shud. Les ombres ne
pouvaient rester solides dans cette clarté; et l’énorme
navire lui-même avait commencé à fondre, à perdre sa
forme, comme une montagne de crème glacée oubliée
par erreur au soleil.

« Ssi ! Mali ! » cria Haroun et, malgré les mises en
garde de Mmais, il se précipita sur la passerelle (qui
s’amollissait à chaque minute) vers le pont qui se
gonflait.
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Quand il atteignit le pont, il était si mou et si collant
qu’Haroun eut l’impression de marcher sur du goudron
frais, ou peut-être de la colle. Des soldats de Chup
poussaient des cris perçants et couraient dans tous
les sens comme des fous en se dissolvant sous les
yeux d’Haroun en petites flaques d’ombre, puis en
disparaissant parce que, après la destruction de la
sorcellerie de KhattamShud par le soleil, aucune
ombre ne pouvait survivre sans être attachée à
quelqu’un ou à quelque chose, sans en être l’ombre
de. On ne voyait nulle part le Maître du Culte ou, pour
être précis, son ombre.

Sur le pont, le poison s’évaporait des chaudrons; les
chaudrons eux-mêmes fondaient et s’amollissaient
comme du beurre noir. Même la gigantesque grue à
laquelle la Bonde était attachée par d’énormes chaînes
s’inclinait et s’avachissait dans la terrible lumière du
jour.

Le Génie de l’Eau et le jardinier flottant avaient été
suspendus au-dessus de deux chaudrons de poison
par des cordes qu’on leur avait attachées autour de la
taille puis qu’on avait fixées à deux des petites grues
dressées à côté des réservoirs de poison. Au moment
où Haroun les aperçut, les cordes lâchèrent (elles
aussi étaient tissées d’ombre); et Ssi et Mali
tombèrent et disparurent dans les chaudrons maudits.
Haroun poussa un cri d’angoisse.

Mais dans les chaudrons, le soleil avait desséché le
poison; et les chaudrons eux-mêmes étaient devenus
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si mous qu’Haroun vit Ssi et Mali en arracher de
grands morceaux avec leurs mains nues et creuser
des trous assez grands pour y passer. Les chaudrons
avaient maintenant une consistance de fromage
fondant; comme le pont lui-même. « Filons d’ici »,
proposa Haroun. Les autres descendirent derrière lui la
passerelle ramollie et caoutchouteuse. Ssi et Haroun
sautèrent sur le dos de Mmais la huppe et Mali
marcha à côté d’eux sur l’eau.

« Mission accomplie, cria joyeusement Haroun.
Mmais, en avant et à toute vitesse.

— Vroum ! » approuva Mmais la huppe, sans remuer
le bec. Elle s’éloigna rapidement du Navire Nuit et fila
vers le canal que Mali avait taillé dans la jungle de
mauvaises herbes; puis il y eut un drôle de bruit dans
la cavité cérébrale de la huppe et une légère odeur de
brûlé, et ils s’arrêtèrent.

— Elle a grillé un fusible », fit remarquer Ssi. Haroun
se sentit humilié. « J’ai dû me tromper dans les
branchements, dit-il. Et moi qui croyais m’en être si
bien tiré ! Maintenant, elle est fichue, elle ne marchera
plus jamais !

— Ce qu’il y a d’extraordinaire avec un cerveau
mécanique, dit Ssi pour le consoler, c’est qu’on peut
le réparer, le remettre en état ou même le remplacer. Il
y en a toujours de rechange à la station-service de
Gup. Si nous pouvons y ramener la huppe, ce sera
simple comme bonjour, impeccable, classe.

— Si nous pouvons aller quelque part », soupira
Haroun. Ils dérivèrent dans la Zone ancienne sans
perspective de trouver du secours. Après avoir connu
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tous ces dangers, se dit Haroun, ce n’était pas juste.
« Je vais pousser un peu », proposa Mali et il venait

juste de s’y mettre quand, avec un étrange et triste
bruit de succion, le Navire Nuit de Khattam-Shud, le
Maître du Culte, disparut complètement fondu. Et la
Bonde Inachevée tomba Inoffensive sur le fond de
l’Océan, laissant la Source des Histoires entièrement
libre. De nouvelles histoires continueraient à en sortir
et ainsi, un jour, l’Océan serait à nouveau propre, et
toutes les histoires, même les plus anciennes seraient
aussi bonnes que les récentes.

 
*

 
Mali ne pouvait pas les pousser plus loin; il s’écroula

épuisé sur le dos de la huppe. C’était le milieu de
l’après-midi (la lune Kahani avait pris une vitesse «
normale » de rotation), et ils erraient dans l’océan
antarctique sans savoir quoi faire.

À ce moment-là des bulles et de l’écume apparurent
dans l’eau à côté d’eux : et Haroun reconnut avec un
immense soulagement les nombreuses bouches
souriantes des poissons polypanses.

Goopy ! Bagha ! les appela-t-il heureux. Ils
répondirent:

« Surtout, ne vous affolez pas !
— Nous allons vous tirer de là !
— Suffit pour vous ! Lâchez les rênes !
— Approchez-vous que l’on vous traîne ! »
Puis Bagha et Goopy prenant les rênes de Mmais la

huppe dans leurs bouches, remorquèrent leurs
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compagnons en dehors de la Zone ancienne. « Je me
demande ce qu’est devenu Khattam-Shud », dit
finalement Haroun. Ssi haussa les épaules, satisfait. «
C’est un homme mort; j’en suis sûr, dit-il. Pas d’issue
pour le Maître du Culte. Il a fondu avec les autres.
Rideau, histoire ancienne, bonne nuit les petits. C’est-
à-dire: il est Khahtam-shud.

— Souviens-toi, celui-ci n’était que l’Ombre », lui fit
remarquer sérieusement Haroun. « En ce moment
même, l’autre Maître du Culte, le “réel”, est
certainement en train de combattre le général Kitab,
Mudra et mon père... et Babilbouche. » « Babilbouche
», se dit-il in petto, « je me demande si je lui manque,
rien qu’un petit peu ».

Les derniers rayons du soleil baignaient maintenant
ce qui avait été autrefois la Bande de Crépuscule. « À
partir de maintenant, Kahani sera une lune visible, se
dit Haroun, avec des jours et des nuits perceptibles. »
Au loin, au nord-est, il vit, éclairé par le soleil du soir
pour la première fois depuis fort longtemps, le rivage
du pays de Chup.
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XI
LA PRINCESSE BATCHEAT

 
 

Maintenant, il faut que je vous raconte rapidement
ce qui s’est passé pendant qu’Haroun se trouvait dans
la Zone ancienne :

Vous vous souvenez que la princesse Batcheat
Bavardagy était retenue prisonnière dans la pièce la
plus élevée de la tour la plus élevée de la Citadelle de
Chup, l’énorme château construit entièrement de glace
noire, qui s’élevait au-dessus de la ville de Chup
comme un énorme ptérodactyle ou un archéoptéryx.
Aussi, ce fut vers la ville de Chup que se dirigea
l’armée de Gup avec à sa tête le général Kitab, le
prince Bolo et Mudra le guerrier de l’ombre.

La ville de Chup se trouvait au cœur de la Nuit
Perpétuelle et l’air y était si froid qu’il se formait des
glaçons dans le nez des gens, et ils restaient là
jusqu’à ce qu’on les fasse tomber. Pour cette raison,
les Chupwalas qui y vivaient portaient de petits
chauffe-nez sphériques qui les faisaient ressembler à
des clowns, sauf que les chauffe-nez étaient noirs.

On fournit des chauffe-nez rouges aux Pages de
Gup tandis qu’elles s’avançaient dans l’obscurité. « Ça
commence à vraiment ressembler à une guerre de
bouffons », se dit Rachid le conteur en mettant son
faux nez rouge. Le prince Bolo, qui trouvait cet objet
parfaitement dégradant, apprit à ses dépens qu’un nez
gelé où pendent des glaçons est encore pire. Aussi il
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bouda mais se mit quand même un chauffe-nez.
Puis il y eut les casques. On avait donné aux Pages

de Gup les plus étranges couvre-chefs que Rachid
avait jamais vus (grâce à l’aimable concours du Morse
et des Grosses Têtes de l’immeuble S2TTCAE). Sur la
bordure de chaque casque, il y avait une sorte de
ruban qui s’éclairait vivement quand on se mettait le
casque sur la tête. Cela faisait ressembler les Pages
de Gup à un régiment d’anges ou de saints parce
qu’elles avaient toutes des auréoles lumineuses autour
de la tête. La puissance combinée de ces auréoles
permettrait juste aux soldats de Gup de distinguer
leurs adversaires même dans la Nuit Perpétuelle;
tandis que les Chupwalas, même avec leurs lunettes
noires enveloppantes très mode, devaient être éblouis
par la lumière.

« C’est certainement ce qu’on fait de mieux
actuellement comme matériel militaire, se dit Rachid
avec ironie. Aucune des deux armées n’y verra rien
pendant le combat. »

Le champ de bataille s’étendait devant la ville de
Chup, l’immense plaine de Bat-Mat-Karo, avec de
petites collines à chaque extrémité sur lesquelles les
chefs rivaux pouvaient planter leur tente et observer le
déroulement de la bataille. Le général Kitab, le prince
Bolo et Mudra furent rejoints sur la colline de
commandement de Gup par Rachid le conteur (dont on
avait besoin parce qu’il était le seul à pouvoir traduire
le langage par gestes de Mudra) et un détachement —
ou « morceaux choisis » — de Pages dont faisait
partie Babilbouche, afin de jouer le rôle de messagers
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et de gardes. Les chefs de Gup, qui avaient tous l’air
un peu bête avec leurs nez rouges, s’assirent dans
leur tente devant une légère collation d’avant le
combat; et tandis qu’ils mangeaient, un Chupwala à
cheval monta la colline pour les rencontrer, un petit
bonhomme à l’allure d’employé qui portait sur son
manteau à capuchon l’emblème des Bouches
Cousues et qui tenait le drapeau blanc du
parlementaire.

« Eh bien, Chupwala ». lui dit le prince Bolo, d’un
ton fougueux et plutôt stupide, « qu’est-ce qui t’amène
? Çà, par exemple, ajouta-t-il impoliment, quel genre
de boutonneux, fouineux, morveux, baveux es-tu ?

— Tonnerre de tonnerre, s’écria le général Kitab, ce
n’est pas ainsi qu’on s’adresse à un ambassadeur
protégé par le drapeau blanc ! »

L’ambassadeur esquissa un petit sourire mauvais
pétri d’indifférence, puis il parla. « Le Grand Maître du
Culte, Khattam-Shud, m’a relevé spécialement de mon
voeu de silence pour délivrer ce message, dit-il d’une
voix basse et sifflante. Il vous adresse ses salutations
et vous informe que vous violez le sol sacré de Chup. Il
ne négociera pas avec vous, pas plus qu’il ne libérera
votre espionne indiscrète, votre Batcheat. Oh ! mais
elle est aussi bruyante ». ajouta l’ambassadeur qui
manifestement parlait maintenant pour lui-même. «
Elle nous torture les oreilles avec ses chansons ! Et
quant à son nez, ses dents...

— Inutile d’entrer dans les détails, l’interrompit le
général Kitab. Nom de nom ! Tes opinions ne nous
intéressent pas. Termine ton message un peu confus.
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»
Le messager de Chupwala s’éclaircit la gorge. « En

conséquence, Khattam-Shud vous avertit que si vous
ne vous retirez pas immédiatement, votre invasion
illégale sera punie par l’anéantissement; et le prince
Bolo de Gup sera conduit enchaîné à la Citadelle pour
qu’il puisse en personne voir coudre la bouche
miaulante de Batcheat Bavardagy.

— Coquin, fripouille, canaille, goujat, pendard ! hurla
le prince Bolo. Je devrais te couper les oreilles, les
faire sauter dans le beurre et l’ail et les donner aux
chiens !

— Cependant », continua l’ambassadeur chupwala,
en ignorant totalement l’éclat de Bolo, « avant votre
défaite complète, on m’a demandé de vous divertir
quelques instants, si vous le permettez. Ma modestie
dût-elle en souffrir, je suis le meilleur jongleur de la ville
de Chup; et on m’a donné l’ordre de jongler, si vous le
désirez, pour votre plaisir. »

Babilbouche, qui se tenait derrière la chaise du
prince Bolo, s’écria: « Ne l’écoutez pas... c’est un
piège... »

Le général Kitab, qui aimait tant parler, semblait prêt
à discuter cette possibilité, mais Bolo agita son bras
royal et cria: « Silence, Page ! Les règles de la
chevalerie exigent que nous acceptions ! » Et, de
façon aussi hautaine qu’il le put, il dit à l’ambassadeur
chupwala : « Mon ami, nous allons vous regarder
jongler. »

L’ambassadeur commença son numéro. Des
profondeurs de son manteau, il sortit une variété
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étourdissante d’objets — des boules d’ébène, des
quilles, des statuettes de jade, des tasses de
porcelaine, des tortues vivantes, des cigarettes
allumées, des chapeaux — et il les lança en l’air dans
des voltes et des tourbillons hypnotisants. Plus il
jonglait vite, plus les mouvements devenaient
compliqués; et son public était tellement captivé par
son adresse que dans la tente, une personne
seulement vit le moment où un objet supplémentaire
s’ajouta à la cavalcade volante, une petite boîte lourde
et rectangulaire d’où sortait une petite mèche
allumée...

« Faites attention ! » hurla Babilbouche en se
précipitant et en renversant le prince Bolo (et sa
chaise). « Il a une bombe amorcée ! »

En deux enjambées, elle atteignit l’ambassadeur
chupwala et, se servant de son œil pénétrant et de
chaque once de ses talents de jongleuse, elle retira la
bombe de la quantité d’objets qui s’élevaient,
retombaient, et dansaient en l’air. D’autres Pages
saisirent le Chupwala, et les statuettes, les tasses à
thé, et les tortues s’écrasèrent sur le sol... mais
Babilbouche courait vers le bord de la colline de
commandement aussi vite que ses jambes voulaient
bien la porter, et quand elle arriva au bord, elle jeta la
bombe au loin, en bas de la colline, où elle explosa
dans une énorme (mais maintenant inoffensive) boule
de flammes noires et luisantes.

Babilbouche avait perdu son casque. Tout le monde
pouvait voir ses longs cheveux qui tombaient en
cascade sur ses épaules.
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Bolo, le général, Mudra et Rachid sortirent de la
tente en courant quand ils entendirent l’explosion.
Babilbouche était à bout de souffle mais arborait un
sourire heureux. « Nous l’avons attrapé au bon
moment, dit-elle. Quelle ordure, ce Chupwala ! Il était
prêt à se suicider, à se faire sauter avec nous. Je vous
l’avais dit que c’était un piège. »

Le prince Bolo, qui n’apprécia pas que son Page
dise « je vous l’avais dit ». répliqua: « Qu’est-ce que
c’est, Babilbouche ? Tu es une fille ?

— Vous l’avez vu, dit Babilbouche. Ce n’est plus la
peine de me faire passer pour un garçon.

— Tu nous as trompés, dit Bolo en rougissant. Tu
m’as trompé. »

Babilbouche fut révoltée par l’ingratitude de Bolo. «
Excusez-moi, mais vous tromper n’est pas
particulièrement difficile, cria-t-elle. Les jongleurs le
font bien, pourquoi pas les filles ? »

Le visage de Bolo rougit sous son chauffe-nez
rouge. « Tu es renvoyée », hurla-t-il, le plus fort qu’il
put.

« Bolo, ça suffit... commença le général Kitab.
— Oh, non, je ne suis pas renvoyée, lui répondit

Babilbouche, je démissionne, monsieur. »
Mudra, le guerrier de l’ombre, avait observé tous ces

échanges avec l’expression indéchiffrable de son
visage vert. Mais, maintenant, ses mains se mirent à
bouger, ses jambes à prendre des positions
éloquentes et les muscles de son visage à vibrer et à
se contracter. Rachid traduisit : « Nous ne devons pas
nous quereller quand la bataille va commencer. Si le
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prince Bolo n’a plus besoin d’une Page aussi
courageuse, alors peut-être que Miss Babilbouche
acceptera de travailler pour moi ? »

Et le prince Bolo de Gup se sentit penaud et
honteux et Miss Babilbouche exceptionnellement
heureuse.

 
*

 
La bataille s’engagea enfin.
Rachid Khalifa, qui observait depuis la colline de

commandement de Gup, avait très peur que les Pages
de Gup soient sévèrement battues. « Déchirées serait
le terme exact pour des Pages, j’imagine, se dit-il, ou
peut-être brûlées. » Sa capacité soudaine à formuler
des pensées sanguinaires le stupéfia. « Je pense que
la guerre rend les gens cruels », conclut-il.

L’armée des Chupwalas au nez noir, dont le silence
menaçant planait comme une brume, semblait trop
effrayante pour perdre. Pendant ce temps, les
hommes de Gup passaient leur temps à discuter avec
acharnement du moindre détail. Chaque ordre adressé
depuis la colline de commandement devait être
amplement débattu, avec les pour et les contre, même
s’il venait du général Kitab lui-même. « Comment peut-
on livrer bataille avec tant de caquetage et de
bavardage ? » se demandait Rachid perplexe.

Mais alors, les deux armées se précipitèrent l’une
vers l’autre et, à sa grande surprise, Rachid vit que les
Chupwalas semblaient tout à fait incapables de
résister aux soldats de Gup. Les Pages de Gup,
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maintenant qu’elles avaient amplement discuté de
chaque chose, combattaient avec ardeur, restaient
unies, s’entraidaient quand il le fallait, et en général
ressemblaient à une force animée d’un but commun.
Toutes ces discussions et ces débats, cette franchise,
avaient créé entre elles de puissants liens d’amitié. En
revanche, les Chupwalas se révélèrent ne former
qu’une cohue désunie. Exactement comme Mudra, le
guerrier de l’ombre, l’avait prédit, beaucoup d’entre eux
devaient lutter contre la traîtrise de leur propre ombre !
Quant aux autres, eh bien, leur voeu de silence et leur
habitude du secret les rendaient soupçonneux et
méfiants les uns envers les autres. Ils n’avaient non
plus aucune confiance en leurs généraux. Le résultat,
c’était que les Chupwalas ne s’épaulaient pas mais,
bien au contraire, se trahissaient, se poignardaient
dans le dos, se révoltaient, se cachaient, désertaient...
et à la suite de l’affrontement le plus bref qu’on pût
imaginer, ils se débarrassèrent tout simplement de
leurs armes et s’enfuirent.

*
Après la victoire de Bat-Mat-Karo l’armée ou «

Bibliothèque » de Gup entra triomphalement dans la
ville de Chup. En voyant Mudra, de nombreux
Chupwalas rejoignirent les soldats de Gup. Les jeunes
filles de Chup pourchassèrent les nez noirs dans les
rues glacées et offrirent aux soldats de Gup, au nez
rouge et à la tête couronnée d’une auréole, des colliers
de perce-neige noirs, ainsi que des baisers; et elles
les appelèrent les « libérateurs de Chup »,

Babilbouche, dont les longs cheveux n’étaient plus
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dissimulés sous un bonnet de velours ni un casque-
auréole, attira l’attention de plusieurs jeunes gens de
Chup. Mais elle restait aussi près qu’elle le pouvait de
Mudra, comme Rachid Khalifa; et Rachid et
Babilbouche découvrirent qu’ils pensaient
constamment à Haroun. Où était-il ? Était-il sain et
sauf ? Quand reviendrait-il ?

Le prince Bolo, qui caracolait sur son cheval
mécanique à l’avant de l’armée, se mit à hurler selon
son habitude fougueuse mais plutôt stupide : « Où es-
tu Khattam-Shud ? Montre-toi; tes domestiques sont
vaincus, maintenant c’est ton tour ! Batcheat, n’aie
pas peur ! Bolo est là ! Où es-tu Batcheat, mon ange
doré, mon amour ? Batcheat, oh ma Batcheat !

— Si tu te taisais quelques instants, tu saurais tout
de suite où t’attend ta Batcheat », cria un Chupwala
dans la foule qui s’était rassemblée pour acclamer les
soldats de Gup. (De nombreux Chupwalas avaient
commencé à rompre les lois du silence, et poussaient
des hourras, des cris, etc.) « Oui, sers-toi de tes
oreilles », dit la voix d’une femme. « Est-ce que tu
n’entends pas ce boucan qui nous a tous poussés à
boire ?

— Elle chante ». s’écria le prince Bolo, en plaçant
une main autour de son oreille. « Ma Batcheat chante
? Alors silence, mes amis, et écoutons sa chanson. »
Il leva le bras. Les soldats de Gup s’arrêtèrent. Et une
voix de femme chantant des chansons d’amour
s’abattit sur eux des hauteurs de la Citadelle de Chup.
C’était la voix la plus horrible que Rachid Khalifa, le
Shah de Bla, eût entendue de toute sa vie.
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« Si c’est Batcheat, pensa-t-il — mais il n’osa pas
le dire à haute voix —, alors on comprend pourquoi le
Maître du Culte voulait qu’elle la ferme pour de bon. »

 
Ah que j’ vous parl’ de mon Bolo
C’lui qu’ mon cœur n’oubliera jamais,

chantait Batcheat et du verre se brisait dans les
vitrines. « Je suis sûr que je connais cette chanson,
mais les paroles semblent différentes », se dit Rachid
stupéfait.

 
Ah qu’ c’est l’ garçon que je connais
Je l’aime tell’ment, c’est mon Bolo,

 
chantait Batcheat, et les hommes et les femmes de la
foule suppliaient: « Assez ! Assez ! » Rachid fronça le
sourcil et secoua la tête : « Oui, oui, je connais très
bien, mais ce n’est pas tout à fait ça. »

 
I’ joue pas au polo
C’est pas un gigolo
0-0 je l’aim’ par-dessus touss,
Notre amour est gros-lo,
Je l’ai dans la peau-lo,
C’est pour ça que j’ chante mon Bolo
Blues,

chantait Batcheat et le prince Bolo cria : « Ah que
c’est beau ! Que c’est beau ! » — à quoi la foule des
Chupwalas répondit: « Ah que quelqu’un la fasse taire,
s’il vous plaît ! »
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I’ s’appell’ pas Paulo,
I’ chant’ pas trop haut-lo,
0-0 je sais comment qu’i’ s’ nomme
Assez de sanglots-lo,
Il est vraiment beau-lo,
Ah que j’ veux fair’ de ce Bolo
Mon homme !

 
chantait Batcheat, et le prince Bolo, paradant sur son
cheval, tomba presque en pâmoison de plaisir. «
Écoutez-moi ça », s’extasia-t-il. « C’est une voix, ou
qu’est-ce que c’est ?

— C’est sûrement une “Qu’est-ce-que-c’est”, lui
répondit la foule, parce que ce n’est absolument pas
une voix. »

Le prince Bolo fut piqué au vif. « Manifestement, ces
gens ne connaissent rien aux chansons modernes »,
dit-il d’une voix forte au général Kitab et à Mudra. «
Aussi, je pense que nous devrions attaquer la Citadelle
maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

À cet instant, un miracle se produisit.
La terre trembla sous leurs pieds: une, deux, trois

fois. Les maisons de la ville de Chup furent secouées;
beaucoup de Chupwalas (ainsi que de soldats de Gup)
poussèrent des cris de terreur. Le prince Bolo tomba
de cheval.

« Un tremblement de terre ! Un tremblement de terre
! » crièrent les gens — mais il ne s’agissait pas d’un
tremblement de terre ordinaire. C’était la lune entière,
Kahani, qui, avec une puissante trépidation et une
puissante trémulation, tournait sur son axe, vers le...
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« Regardez le ciel ! hurlèrent des voix. Regardez ce
qui monte sur l’horizon ! »

... vers le soleil.
Le soleil se levait sur la ville de Chup, sur la

Citadelle de Chup. Il montait rapidement et continua
ainsi jusqu’à ce qu’il arrive au zénith en dardant ses
rayons dans la grande chaleur du plein midi; et il resta
là. De nombreux Chupwalas, y compris Mudra, le
guerrier de l’ombre, sortirent de leur poche des
lunettes noires enveloppantes très mode et les
chaussèrent.

Un lever de soleil ! L’astre déchira les linceuls de
silence et d’ombre que la sorcellerie de Khattam-Shud
avait tendus autour de la Citadelle. La glace noire de la
forteresse obscure reçut la lumière du soleil comme
une arme mortelle.

Les serrures des portes de la Citadelle fondirent. Le
prince Bolo, qui avait tiré son épée, passa les portes
au galop, suivi de Mudra et de plusieurs « chapitres »
de Pages.

« Batcheat ! » hurla Bolo en se lançant à l’attaque.
Son cheval hennit en entendant le nom.

« Bolo ! » fut la réponse lointaine.
Bolo mit pied à terre; et avec Mudra, il courut dans

des escaliers, dans des cours intérieures, dans
d’autres escaliers tandis qu’autour de lui les piliers de
la Citadelle de Chup, amollis par la chaleur du soleil,
commençaient à se tordre et à plier. Des arches
s’affaissaient, des coupoles fondaient. Les serviteurs
sans ombre du Maître du Culte, les membres de
l’amicale des Bouches Cousues, couraient
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aveuglément dans tous les sens, ils se cognaient
contre les murs, ils s’assommaient en se heurtant les
uns les autres et poussaient des cris effrayants,
oubliant dans leur peur toutes les lois du silence.

L’heure de la destruction définitive de KhattamShud
était venue. Tandis que Bolo et le guerrier de l’ombre
sautaient toujours plus haut vers le cœur de la
Citadelle, le prince qui criait « Batcheat ! » faisait
s’écrouler les murs et les tours. Et à la fin, au moment
où ils désespéraient de la retrouver saine et sauve, la
princesse Batcheat leur apparut, avec ce nez (dans un
chauffe-nez noir de Chup), ces dents... mais inutile
d’entrer dans les détails. Disons simplement qu’il
s’agissait bien de Batcheat, suivie de ses servantes,
qui glissait vers eux sur la rampe d’un grand escalier
dont les marches avaient fondu. Bolo attendit :
Batcheat s’envola de sur la rampe et retomba dans
ses bras. Il chancela un peu mais ne s’écroula pas.

De grands gémissements emplissaient l’air. Tandis
que Bolo, Batcheat, Mudra et les servantes
s’enfuyaient en courant dans des cours saturées d’eau
et des escaliers détrempés, ils se retournèrent; et ils
virent, au-dessus d’eux, au sommet même de la
Citadelle, la gigantesque statue de glace, la colossale
idole de Bezaban au large sourire sans langue mais
aux nombreuses dents, qui commençait à tituber et à
trembler; puis, elle s’effondra, comme un ivrogne.

Ce fut comme la chute d’une montagne. Ce qui
restait des salles et des cours de la Citadelle de Chup
fut totalement écrasé quand Bezaban tomba. L’énorme
tête de la statue se détacha à la hauteur du cou et
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descendit, en roulant et en rebondissant, les terrasses
de la Citadelle vers la cour la plus basse, dans laquelle
se trouvaient maintenant Bolo, Mudra et les dames,
aux portes de la Citadelle, et d’où ils contemplaient ce
spectacle avec horreur et fascination, tandis que
Rachid Khalifa, le général Kitab et une multitude de
soldats de Gup se tenaient derrière eux.

La grosse tête sautait et sautait; ses oreilles, son
nez se brisaient quand elle touchait le sol; les dents
lui tombèrent de la bouche. Elle descendait,
descendait. Puis, « Regardez ! » hurla Rachid Khalifa,
en tendant le doigt; et tout de suite après : « Attention
! » Il avait aperçu une petite silhouette insignifiante
dans un manteau à capuchon qui se précipitait vers
cette cour inférieure de la Citadelle: une espèce
d’employé, membraneux, squameux, morveux,
baveux, piteux, galeux, boutonneux, fouineux, qui
n’avait pas d’ombre mais qui ressemblait presque plus
à une ombre qu’à un homme. C’était le Maître du
Culte, KhattamShud, qui se sauvait pour échapper à la
mort. Il entendit le cri de Rachid trop tard; il se
retourna avec un hurlement infernal; et il vit l’énorme
tête du colosse de Bezaban au moment où elle arrivait
et le frappait carrément dans le nez. Elle le mit en
bouillie. On n’en retrouva pas un seul morceau. La
tête, avec son sourire sans dents, s’arrêta dans la
cour où elle continua, lentement, à fondre.

 
*

On déclara la paix.
Le nouveau gouvernement du pays de Chup, dirigé
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par Mudra, annonça qu’il désirait une paix longue et
durable avec Gup, une paix dans laquelle la Nuit et le
Jour, la Parole et le Silence, ne seraient plus séparés
en zones distinctes par des Bandes de Crépuscule et
des murs de force.

Mudra invita Miss Babilbouche à rester avec lui, à
apprendre le langage par gestes afin qu’elle puisse
servir d’intermédiaire entre les autorités de Gup et
celles de Chup; et Babilbouche accepta gaiement.

Pendant ce temps, on envoya les Génies de l’Eau
de Gup sur des oiseaux mécaniques volants faire des
recherches au-dessus de l’Océan, et en peu de temps
ils localisèrent la huppe en panne, que Goopy et
Bagha tiraient vers le nord, avec, sur son dos, trois «
espions » épuisés mais heureux.

Haroun retrouva son père et Babilbouche, qui se
montra étrangement gauche et timide en sa présence,
ce qui était plus ou moins ce que lui-même manifestait
en présence de Babilbouche. Ils se rencontrèrent sur
les rivages de Chup dans ce qui avait été la Bande de
Crépuscule et tout le monde se mit en route satisfait
pour la ville de Gup, parce qu’il fallait organiser un
mariage.

De retour à Gup, le président du Moulin à Paroles
annonça un certain nombre de promotions : Ssi était
nommé Génie de l’Eau en chef; Mali, Premier jardinier
flottant; et Goopy et Bagha, directeurs de tous les
poissons polypanses de la mer. On confia aux quatre
héros la responsabilité de l’opération de nettoyage à
grande échelle qui devait commencer immédiatement
sur toute la surface de l’Océan des Courants
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d’Histoires. Ils déclarèrent qu’ils voulaient absolument
restaurer la Zone ancienne le plus rapidement possible
afin que les contes anciens soient à nouveau frais et
propres.

On réinstalla l’Eau aux Histoires chez Rachid
Khalifa et il reçut comme récompense la plus haute
décoration du pays de Gup, l’ordre de la Bouche
Ouverte, en reconnaissance des services
exceptionnels rendus pendant la guerre. Le nouveau
Génie de l’Eau en chef fut d’accord pour rebrancher
personnellement l’eau chez Rachid.

Mmais la huppe retrouva rapidement son état normal
quand la station-service de Gup lui eut remis un
cerveau de rechange.

Et la princesse Batcheat ? Elle était sortie de sa
détention indemne, mais la peur qu’on lui couse la
bouche lui laissa une haine des aiguilles qui devait
durer toute sa vie. Et le jour de son mariage avec le
prince Bolo, ils avaient l’air tous deux si heureux et si
amoureux, sur le balcon du palais, en saluant la foule
d’habitants de Gup et de Chupwalas en visite que tout
le monde décida d’oublier la stupidité de Batcheat qui
s’était fait capturer et les nombreux comportements
stupides de Bolo pendant la guerre qui suivit. « Après
tout », chuchota à Haroun Ssi le Génie de l’Eau en
chef, qui se trouvaient tous les deux sur le balcon, à
quelques pas de l’heureux couple, « ce n’est pas
comme si nous avions laissé nos têtes couronnées
faire quelque chose d’important ici. »

« Nous avons remporté une grande victoire », disait
le vieux roi Bavardagy à la foule, « une victoire pour
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notre océan sur ses ennemis, mais aussi une victoire
pour la nouvelle amitié et la nouvelle franchise entre
Chup et Gup, sur notre ancienne hostilité et notre
ancienne suspicion. Un dialogue a été établi; et pour
fêter cela, ainsi que ce mariage, que le peuple chante !

— Encore mieux, suggéra Bolo, que la princesse
nous chante une sérénade, écoutons sa voix d’or ! »

Il y eut un bref silence. Puis, d’une seule voix, la
foule hurla: « Non, pas ça, épargnez-nous ça, s’il vous
plaît. »

Batcheat et Bolo semblèrent si blessés que le vieux
roi Bavardagy dut sauver la journée en disant d’un ton
apaisant: « La foule veut dire que, le jour de votre
mariage, elle souhaite vous montrer son amour en
chantant pour vous. » Ce qui n’était pas exactement la
vérité mais cela redonna le moral au couple; et la
place entière chanta. Batcheat resta bouche cousue et
chacun fut heureux autant qu’on peut l’être.

Alors qu’il quittait le balcon derrière la famille royale,
une Grosse Tête s’approcha d’Haroun.

« Vous devez vous présenter immédiatement à
l’immeuble S2TTCAE, dit froidement la Grosse Tête.
Le Morse veut parler à la personne qui a détruit avec
tant d’obstination des machines irremplaçables.

— Mais c’était pour la bonne cause », protesta
Haroun. La Grosse Tête haussa les épaules. « Je ne
suis pas au courant », et il s’éloigna. « C’est à toi de
te justifier et au Morse de décider. »
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XII
ÉTAIT-CE LE MORSE ?

 
 

« J’ai besoin de témoins, décida Haroun. Quand Ssi
et Mali auront raconté au Morse pourquoi j’ai dû faire
mon vœu, il comprendra pour ses machines cassées.
» Une fête grandiose battait son plein au palais royal
et Haroun mit plusieurs minutes avant de trouver le
Génie de l’Eau en chef dans la cohue où l’on faisait
éclater des ballons, où l’on lançait du riz et où l’on
jetait des serpentins. Finalement, il aperçut Ssi, le
turban légèrement sur le côté, qui dansait
frénétiquement avec une jeune Génie. Haroun dut
hurler pour se faire entendre par-dessus la musique et
le vacarme; et, à sa grande horreur, il vit Ssi faire la
moue et secouer la tête. « Désolé, dit le Génie de
l’Eau en chef. Discuter avec le Morse ? Le jeu n’en
vaut pas la chandelle, ne compte pas sur moi, pas
question.

— Mais Ssi, il le faut, le supplia Haroun. Quelqu’un
doit expliquer ce qui s’est passé !

— Les explications ne sont pas mon fort, lui
répondit Ssi en hurlant. Très peu pour moi, je n’y vaux
rien, trouve quelqu’un d’autre. »

Haroun mécontent fit les gros yeux et partit à la
recherche de Mali. Il trouva le Premier jardinier flottant
dans la seconde fête de mariage qui se déroulait sur et
sous le Lagon pour les habitants de Gup (les poissons
polypanses et les jardiniers flottants) qui préféraient un
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milieu aquatique. Mali ne fut pas facile à repérer: il se
tenait sur le dos de Mmais la huppe, avec son
chapeau d’herbe penché sur le côté et il chantait à
gorge déployée pour un public enthousiaste de
poissons et de jardiniers:

 
On peut fondre des Navires Nuit,
On peut fondre ce qui est d’ombre,
On peut fondre des châteaux de glace,
Mais on ne peut pas me fondre !

 
« Mali, appela Haroun. Au secours ! »
Le Premier jardinier flottant interrompit sa chanson,

ôta son chapeau d’herbes, se gratta la tête, et dit
entre ses lèvres de fleurs: « Le Morse. Tu es sur la
sellette. J’en ai entendu parler. Très gros problème.
Désolé, je n’y peux rien.

— Qu’est-ce qu’ils ont tous ? cria Haroun. Pourquoi
avoir tellement peur de ce Morse, de toute façon ? Il
avait l’air très bien quand je l’ai rencontré la première
fois, même si sa moustache n’a rien à voir avec celle
d’un morse. »

Mali secoua la tête tristement. « Le Morse. Un
personnage important. Pas envie de me brouiller avec
lui. Tu vois ce que je veux dire.

— Oh ! franchement ! cria Haroun fâché. Je vais
l’affronter tout seul. Quels amis !

— Inutile de me demander, ce que tu n’as pas fait,
cria Mmais la huppe derrière lui, sans remuer le bec.
Je ne suis qu’une machine. »

Quand Haroun franchit les grandes portes de
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l’immeuble S2TTCAE, son cœur se serra. Il s’arrêta
dans l’immense et sonore hall d’entrée tandis que des
Grosses Têtes vêtues de manteaux blancs passaient
près de lui et allaient dans toutes les directions;
Haroun s’imagina qu’ils le regardaient tous avec un
mélange de colère, de mépris et de pitié. Il dut
demander à trois Grosses Têtes le chemin du bureau
du Morse avant de le trouver enfin, après avoir erré
dans le labyrinthe des couloirs de l’immeuble
S2TTCAE, ce qui lui rappela le jour où il avait suivi
Babilbouche dans le palais. Il arriva enfin devant une
porte d’or sur laquelle étaient écrits les mots:
CONTRÔLEUR DU SYSTÈME DE TRANSMISSION
TROP COMPLIQUÉ À EXPLIQUER, MONSIEUR
I.M.D. MORSE. FRAPPEZ ET ATTENDEZ.

« M’y voici enfin; je vais obtenir l’entretien pour
lequel je suis venu à l’origine à Kahani, pensa Haroun
nerveusement. Mais ce ne devait absolument pas être
ce genre d’entretien. » Il prit une grande respiration; et
frappa.

La voix du Morse dit : « Entrez. » Haroun prit une
autre respiration et ouvrit la porte.

La première chose qu’il vit, ce fut le Morse, assis
dans un fauteuil blanc et brillant, devant un bureau
jaune et brillant, avec sa grosse tête chauve aussi
brillante que les meubles, et sa moustache sur la lèvre
supérieure se contractait fébrilement dans un
mouvement qu’on pouvait facilement interpréter comme
de colère.

La seconde chose que remarqua Haroun, c’est que
le Morse ne se trouvait pas seul.
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Dans son bureau, arborant de grands sourires, il y
avait le roi Bavardagy, le prince Bolo, la princesse
Batcheat, le président du Moulin à Paroles, le
président Mudra de Chup, son aide de camp
Babilbouche, le général Kitab, Ssi, Mali, ainsi que
Rachid Khalifa. Sur le mur, il y avait un écran vidéo sur
lequel Haroun vit Goopy et Bagha qui lui souriaient
sous la surface du Lagon, qui lui souriaient de toutes
leurs bouches. La tête de Mmais la huppe le regardait
sur un second écran.

Haroun en resta sidéré. « Est-ce que je deviens fou
? » réussit-il à demander. Tout le monde dans la pièce
éclata de rire. « Il faut nous pardonner », dit le Morse,
en essuyant ses larmes de rire et en pouffant encore.
« On t’a fait une farce. Juste une petite plaisanterie.
Une petite plaisanterie », répéta-t-il et il éclata à
nouveau de rire.

« À quoi tout cela rime-t-il ? » insista Haroun. Le
Morse se ressaisit et prit son visage le plus sérieux,
ce qui aurait très bien pu marcher s’il n’avait croisé le
regard de Ssi et il éclata de rire une nouvelle fois; et
Ssi rit lui aussi; et tous les autres rirent. Il fallut
plusieurs minutes pour que le calme revienne.

« Haroun Khalifa », dit le Morse, en se levant,
encore un peu essoufflé et en se tenant les côtes
toujours douloureuses, « pour t’honorer en fonction du
service inestimable que tu as rendu aux peuples de
Kahani et à l’Océan des Courants d’Histoires, nous
t’accordons le droit de nous demander n’importe quelle
faveur et nous te promettons de te l’accorder si cela
est en notre pouvoir, même si cela implique l’invention
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d’un nouveau Système De Transmission Trop
Compliqué À Expliquer. »

Haroun resta silencieux.
« Eh bien, Haroun, demanda Rachid, pas d’idée ? »
Haroun restait toujours silencieux, et il sembla

brusquement malheureux. Ce fut Babilbouche qui
comprit, elle vint vers lui, lui prit la main et lui
demanda: « Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?

— Il est inutile de poser des questions, répondit
Haroun à voix basse, parce que personne ici ne peut
me donner ce que je veux réellement.

— Absurde, répliqua le Morse. Je sais parfaitement
ce que tu veux. Tu as vécu une grande aventure et,
après une grande aventure, tout le monde veut la
même chose.

— Ah ? Et qu’est-ce que c’est ? demanda Haroun,
un peu agressif.

— Une fin heureuse », dit le Morse. Cela cloua le
bec d’Haroun. « Ce n’est pas la vérité ? insista le
Morse.

— Eh bien, oui, je suppose, reconnut Haroun mal à
l’aise. Mais la fin heureuse à laquelle je pense n’est
pas quelque chose qu’on peut trouver dans une mer,
même une mer où il y a des poissons polypanses. »

Le Morse hocha la tête, lentement et sagement,
sept fois. Puis il joignit l’extrémité de ses doigts et
s’assit devant son bureau, en faisant signe à Haroun et
aux autres de s’asseoir eux aussi. Haroun s’installa
sur une chaise blanche et brillante qui faisait face au
bureau du Morse; les autres s’assirent sur des
chaises semblables alignées le long des murs.
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« Hum, commença le Morse. Les fins heureuses
sont plus rares dans les histoires et dans la vie que ne
le croient les gens. On peut même dire que ce sont
les exceptions et non la règle.

— Tu es d’accord avec moi, dit Haroun. Alors, où
cela nous mène-t-il ?

— C’est précisément parce que les fins heureuses
sont si rares, continua le Morse, que nous, dans
l’immeuble S2TTCAE, nous avons appris à en faire la
synthèse de façon artificielle. Pour parler clairement:
nous pouvons les fabriquer.

— C’est impossible, protesta Haroun. Il ne s’agit
pas de choses qu’on peut mettre en bouteille. » Mais il
ajouta, moins sûr de lui: « N’est-ce pas ?

— Si Khattam-Shud pouvait faire la synthèse d’anti-
histoires, dit le Morse avec une légère pointe d’orgueil
blessé, je crois que tu accepteras l’idée que nous
pouvons, nous aussi, faire la synthèse de choses.
Quant au mot “impossible”, la plupart des gens diraient
que tout ce qui t’est arrivé récemment est absolument,
absolument impossible. Pourquoi faire une montagne
de cette chose impossible en particulier ? »

Il y eut un nouveau silence.
« Très bien, alors, dit hardiment Haroun. Tu as dit

que je pouvais faire un vœu important, et c’est le cas.
Je viens d’une ville triste, une ville si triste qu’elle en a
oublié son nom. Je veux que tu fournisses une fin
heureuse, pas seulement à mon aventure, mais aussi
à toute la ville triste.

— Les fins heureuses doivent arriver à la fin de
quelque chose, lui fit remarquer le Morse. Si elles
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arrivent au milieu d’une histoire, d’une aventure ou de
quelque chose de semblable, elles ne font qu’égayer
les choses pendant quelque temps.

— Ça pourra aller », dit Haroun. Puis ce fut le
moment de rentrer.

 
*

 
Ils partirent rapidement parce que Haroun détestait

les longs adieux. Dire au revoir à Babilbouche se
révéla particulièrement difficile et si elle ne s’était pas
penchée en avant sans prévenir pour lui donner un
baiser, Haroun n’aurait sans aucun doute jamais trouvé
le moyen de l’embrasser, pourtant, quand ce fut fait, il
découvrit qu’il n’était pas du tout gêné mais très
heureux; ce qui rendit la séparation encore plus
difficile.

En bas du jardin d’agrément, Haroun et Rachid
dirent adieu de la main à leurs amis et montèrent, avec
Ssi, sur le dos de Mmais la huppe. Ce n’est qu’à ce
moment qu’Haroun se rendit compte que Rachid avait
dû rater son rendez-vous à K, et par conséquent, un
Buttoo arrogant et en colère devait les attendre à leur
retour au lac Morne. « Mais mais mais qu’importe »,
dit Mmais la huppe sans remuer le bec. « Quand on
voyage avec Mmais la huppe, on a le temps avec soi.
On part tard, on arrive tôt ! Allons-y ! Vroum-vroum ! »

La nuit était tombée sur le lac Morne. Haroun vit le
bateau-hôtel, Les Mille et Une Nuits plus une,
paisiblement à l’ancre sous la lune. Ils atterrirent en
passant par la fenêtre ouverte d’une chambre et tandis
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qu’Haroun montait dans son lit-paon, il fut submergé
par une immense fatigue et il ne put rien faire d’autre
que se coucher et s’endormir immédiatement.

Quand il se réveilla, c’était une matinée claire et
ensoleillée. Tout semblait comme d’habitude; de
huppes mécaniques volantes et de Génies de l’Eau,
aucune trace.

Il se leva, se frotta les yeux, et découvrit Rachid
Khalifa assis sur le petit balcon à l’avant du bateau-
hôtel, toujours dans sa longue chemise de nuit bleue,
qui buvait une tasse de thé. Une barque en forme de
cygne venait vers eux sur le lac.

« J’ai fait un rêve étrange... » dit Rachid Khalifa,
mais il fut interrompu par la voix de l’arrogant Buttoo
qui leur adressait des signes énergiques depuis la
barque-cygne. « Ho, ho-ho ! » cria Mr Buttoo.

« Oh ! mon Dieu ! pensa Haroun. Maintenant, il va y
avoir des cris et des grincements de dents et nous
allons devoir payer notre note. »

« Ho ! Monsieur Rachid l’endormi ! appela Buttoo.
Se peut-il que vous et votre fils, vous soyez encore en
chemise de nuit alors que je viens vous chercher pour
votre représentation ? La foule vous attend, paresseux
monsieur Rachid ! Je suis sûr que vous n’allez pas la
décevoir. »

Il semblait que toute l’aventure de Kahani s’était
passée en une seule nuit ! « Mais c’est impossible »,
pensa Haroun; ce qui lui rappela le Morse demandant :
« Pourquoi faire une montagne de cette chose
impossible en particulier ? » — et il se tourna
rapidement vers son père pour lui demander: « Ton
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rêve... tu t’en souviens ?
— Pas maintenant, Haroun », dit Rachid Khalifa qui

cria à Mr Buttoo qui s’approchait: « Pourquoi cette
inquiétude, monsieur ? Montez à bord, prenez un thé,
nous allons nous habiller très vite et partir. » Puis il dit
à Haroun : « Dépêche-toi, mon garçon. Le Shah de Bla
n’est jamais en retard. L’Océan des Idées a une
réputation de ponctualité à maintenir.

— L’Océan », dit rapidement Haroun tandis que
Buttoo s’approchait dans la barque-cygne. « Réfléchis,
s’il te plaît. C’est très important. » Mais Rachid
n’écoutait pas.

Haroun alla s’habiller un peu tristement; et il
remarqua une petite enveloppe dorée posée près de
son oreiller, une enveloppe comme celles dans
lesquelles les grands hôtels laissent parfois la nuit des
chocolats à la menthe pour leurs clients. À l’intérieur,
il y avait une note, écrite par Babilbouche et signée par
elle et tous les amis de la lune Kahani. (Goopy et
Bagha, qui ne savaient pas écrire, avaient laissé
l’empreinte de leurs lèvres de poissons sur le papier et
envoyé des baisers à la place de signatures.)

« Viens quand tu veux, disait la lettre, reste aussi
longtemps que tu le veux. Souviens-toi : quand tu voles
avec Mmais la huppe, le temps est avec toi. »

Il trouva quelque chose d’autre dans l’enveloppe
dorée: un oiseau minuscule, parfait jusqu’au moindre
détail, qui dressait la tête vers lui. C’était, évidemment,
la huppe.

« Ce brin de toilette a l’air de t’avoir fait beaucoup de
bien », dit Rachid à Haroun qui sortait de sa chambre.
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« Je ne t’ai pas vu aussi heureux depuis des mois. »
 

*
 

Vous vous souvenez que Mr Buttoo et son
gouvernement local impopulaire attendaient que
Rachid leur gagne le soutien des électeurs en leur
racontant des « sagas optimistes et élogieuses » et
en supprimant les « histoires déprimantes », Ils
avaient installé dans un grand parc toutes sortes de
décorations joyeuses — des calicots, des banderoles,
des drapeaux — et ils avaient fixé des haut-parleurs au
sommet de poteaux dans tout l’ensemble du parc de
façon que tout le monde puisse bien entendre le Shah
de Bla. Il y avait une scène haute en couleur
recouverte d’affiches qui disaient VOTEZ BUTTOO ou
encore SI VOUS NE VOULEZ PAS AVOIR SOIF
TARD — C’EST QUE VOUS AVEZ BU... TTOO !
Effectivement, une immense foule de spectateurs
s’était réunie pour écouter Rachid; mais, à leur
expression maussade, Haroun se rendit compte que
les gens ne s’intéressaient absolument pas à Mr
Buttoo.

« À vous, dit sèchement Mr Buttoo. Célèbre
monsieur Rachid, vous avez intérêt à être bon; sinon...
»

Haroun resta sur le côté de la scène tandis que
Rachid s’avançait en souriant vers le micro sous les
applaudissements nourris. Puis Haroun eut un
véritable choc parce que ses premiers mots furent: «
Mesdames et messieurs, le titre de l’histoire que je
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vais vous raconter est Haroun et la Mer des Histoires.
»

« Ainsi, tu n’as pas oublié ». se dit Haroun avec un
sourire.

Rachid Khalifa, l’Océan des Idées, le Shah de Bla,
regarda son fils et fit un clin d’œil. Croyais-tu que je
pouvais oublier une histoire comme celle-là ? disait le
clin d’œil. Et il commença:

« Il était une fois, dans le pays d’Alifbay, une ville
triste, la plus triste des villes, une ville si
épouvantablement triste qu’elle en avait oublié son
propre nom. »

 
*

 
Comme vous l’avez deviné, Rachid raconta dans ce

parc l’histoire que je viens de vous raconter. Haroun se
dit que son père avait dû demander à Ssi et aux autres
des détails sur les événements auxquels il n’avait pas
assisté personnellement parce qu’il fit un récit très
précis. Il était égale ment évident qu’il allait bien, qu’il
avait retrouvé le don de Faconde et qu’il tenait son
public dans le creux de la main. Quand il chanta les
chansons de Mali, tout le monde entonna « On peut
couper les cheveux en quatre mais on ne peut pas me
couper », et quand il chanta les chansons de
Batcheat, la foule demanda grâce.

À chaque fois que Rachid parlait de KhattamShud et
de ses séides de l’amicale des Bouches Cousues, le
public fixait d’un regard dur l’arrogant Buttoo et ses
séides, assis derrière Rachid sur la scène, qui avaient
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l’air de moins en moins heureux au fur et à mesure
que l’histoire se déroulait. Et quand Rachid raconta au
public que presque tous les Chupwalas détestaient le
Maître du Culte mais qu’ils avaient peur de le dire, eh
bien, un bruyant murmure de sympathie pour les
Chupwalas s’éleva de la foule, oui, murmuraient les
gens, nous savons exactement ce qu’ils ressentaient.
Et après les deux chutes des deux KhattamShud,
quelqu’un se mit à chanter « Monsieur Buttoo — allez-
vous-en; monsieur Buttoo — Khattam-Shud » et tout le
public se joignit à lui. En entendant la chanson,
l’arrogant Buttoo comprit que tout était fini pour lui, et
avec ses séides il quitta discrètement la scène. La
foule le laissa s’enfuir mais lui lança des injures. On
ne revit jamais Mr Buttoo dans la vallée de K et les
gens de la vallée furent libres de choisir des chefs qui
leur plaisaient.

« Évidemment, nous n’avons pas été payés », dit
gaiement Rachid à Haroun tandis qu’ils attendaient la
voiture postale pour quitter la vallée. « Mais qu’importe;
l’argent n’est pas tout.

— Mais mais mais, dit une voix connue depuis le
siège du conducteur, pas du tout d’argent n’est rien du
tout. »

 
*

 
Il pleuvait toujours des cordes quand ils revinrent

dans la ville triste. Beaucoup de rues étaient inondées.
« Qu’importe ! » cria gaiement Rachid Khalifa. « Allons
à la maison à pied. Il y a des années que je ne me
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suis pas fait vraiment tremper. »
Haroun avait eu peur que son père soit déprimé en

retrouvant l’appartement plein de pendules cassées et
sans Soraya, aussi il lança un regard soupçonneux à
son père. Mais Rachid sautillait dans l’eau, et plus il
était humide en marchant dans l’eau boueuse qui leur
montait jusqu’aux mollets, plus il devenait heureux
comme un gamin. Haroun finit par être de la même
humeur que son père et bientôt ils se poursuivaient en
s’éclaboussant comme deux petits enfants

Au bout de quelque temps, Haroun se rendit compte
que les rues de la ville étaient pleines de gens qui
s’amusaient de la même façon, qui couraient,
sautaient, s’éclaboussaient et tombaient et qui,
surtout, riaient à gorge déployée.

« On dirait que cette vieille ville a enfin appris à
s’amuser, dit Rachid en souriant.

— Mais pourquoi ? demanda Haroun. Rien n’a
vraiment changé. Regarde les usines de tristesse
fonctionnent toujours, on peut voir la fumée; et tout le
monde est presque toujours aussi pauvre...

— Hé, toi, triste figure ». cria un vieux monsieur qui
devait avoir au moins soixante-dix ans mais qui
dansait sous la pluie, en agitant un parapluie fermé
comme une épée. « Ne chante pas de chansons
tragiques par ici. »

Rachid Khalifa s’approcha de l’homme. « Nous
n’étions pas en ville, dit-il. Est-ce qu’il s’est passé
quelque chose pendant notre absence ? Un miracle
par exemple ?

— C’est seulement la pluie, répondit le vieil homme.
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Elle rend tout le monde heureux. Moi compris. Youpi !
» Et il descendit la rue en sautillant.

« C’est le Morse, comprit soudain Haroun. C’est le
Morse qui réalise mon vœu. Il doit y avoir de la fin
heureuse mélangée à la pluie.

— Si c’est le Morse, dit Rachid, en faisant un petit
pas de danse dans une flaque alors la ville te doit un
grand merci.

— Non, papa », dit Haroun dont la bonne humeur
disparut brusquement. « Tu ne comprends pas ? Ce
n’est pas réel. C’est simplement quelque chose que
les Grosses Têtes sortent d’une bouteille. Tout est
faux. Les gens devraient être heureux quand ils ont
une raison de l’être, pas seulement quand il leur tombe
du ciel du bonheur en bouteille.

— Je vais vous dire de quoi vous pouvez être
heureux », leur lança un policier qui passait en flottant
sur un parapluie retourné. « Nous avons retrouvé le
nom de la ville.

— Eh bien, allez-y, dites-le-nous, insista Rachid
soudain très excité.

— Kahani », dit gaiement le policier en s’en allant
dans son parapluie, au fil de la rue inondée. « Est-ce
que ce n’est pas un beau nom pour une ville ? Ça veut
dire “histoire”, vous savez. »

 
*

Ils tournèrent le coin de leur rue et virent leur maison
qui avait l’air d’un gâteau détrempé sous la pluie.
Rachid sautait et bondissait toujours mais Haroun se
sentait devenir plus lourd à chaque pas; il trouvait la
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bonne humeur de son père parfaitement insupportable
et il rendait le Morse responsable de tout ça, de
chaque chose, de tout ce qui était mal, mauvais et
faux dans ce monde sans mère.

Miss Oneeta sortit sur le balcon du premier. « Oh !
c’est merveilleux, vous êtes revenus ! Venez, venez,
quelle fête et quelles friandises nous allons avoir ! »
Elle tremblait, tremblotait et battait les mains de joie.

« Qu’y a-t-il à fêter ? » demanda Haroun à Miss
Oneeta qui descendit les rejoindre dans la rue en
courant sous la pluie.

« Personnellement, répondit Miss Oneeta, j’ai dit
bon débarras à Mr Sengupta. Et j’ai aussi un emploi à
la fabrique de chocolat, et j’ai autant de chocolats
gratuits que j’en veux. J’ai aussi plusieurs soupirants
— mais écoutez-moi ça, quelle honte, vous parler
ainsi.

— Je suis heureux pour vous, répondit Haroun. Mais
dans notre vie, il n’y a pas que des chansons et des
danses. »

Miss Oneeta eut une expression mystérieuse. «
Vous êtes peut-être restés absents trop longtemps,
dit-elle. Les choses changent. »

Rachid fronça les sourcils. « Oneeta, de quoi parlez-
vous ? Si vous avez quelque chose à dire... »

La porte d’entrée de l’appartement des Khalifa
s’ouvrit et Soraya Khalifa apparut, aussi grande que la
vie et deux fois plus belle . Haroun et Rachid ne
pouvaient plus bouger. Ils l’étaient pétrifiés comme des
statues sous la pluie, la bouche ouverte.

« Était-ce aussi l’œuvre du Morse ?” murmura
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Rachid à Haroun qui secoua simplement la tête.
Rachid se répondit à lui-même:

« Qui sait ? Peut-être que oui, peut-être que non,
comme aurait dit notre conducteur de la voiture
postale. »

Soraya les rejoignit sous la pluie. « Quel Morse ?
demanda-t-elle. Je ne connais aucun Morse, mais je
reconnais que j’ai fait une faute. Je suis partie; je ne le
nie pas. Je suis partie, mais maintenant, si vous le
voulez, je reviens. »

Haroun regarda son père. Rachid ne pouvait plus
parler.

« Ce Sengupta, je vous jure, continua Soraya. Une
espèce d’employé membraneux, squameux, morveux,
baveux, piteux, galeux, boutonneux, fouineux ! Pour ce
qui me concerne, c’est fini, achevé, terminé.

— Khattam-shud, dit tranquillement Haroun.
— C’est vrai, répondit sa mère. Je le promets. Mr

Sengupta c’est khattam-shud.
— Bienvenue à la maison », dit Rachid, et les trois

Khalifa (ainsi que Miss Oneeta) tombèrent dans les
bras les uns des autres.

« Entrez, proposa enfin Soraya. Il y a une limite à la
quantité de pluie que peut apprécier quelqu’un. »

 
*

Ce soir-là, quand il alla se coucher, Haroun sortit
Mmais la huppe miniaturisée de son enveloppe dorée
et la posa sur la paume de sa main gauche. «
Comprends, s’il te plaît, dit-il à la huppe, ça fait
vraiment du bien de savoir que tu seras là quand j’aurai
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besoin de toi. Mais au train où vont les choses
actuellement, je n’ai vraiment besoin d’aller nulle part.

— Mais mais mais, dit la huppe miniaturisée d’une
voix miniaturisée (et sans remuer le bec), aucun
problème. »

Haroun rangea Mmais la huppe dans son enveloppe,
glissa l’enveloppe sous son oreiller, mit l’oreiller sous
sa tête et s’endormit.

Quand il s’éveilla, il trouva des vêtements neufs au
pied de son lit et, sur sa table de chevet, un nouveau
réveil, en parfait état de marche, et qui donnait l’heure
exacte. « Des cadeaux ? se demanda-t-il. Qu’est-ce
que c’est ?”

Puis il se souvint : c’était son anniversaire. Il
entendit son père et sa mère qui marchaient dans
l’appartement, en attendant qu’il apparaisse. Il se leva,
mit ses vêtements neufs et contempla son nouveau
réveil.

« Oui, se dit-il en hochant la tête, le temps s’est
remis en route ici. »

De l’autre côté de la porte, dans la salle de séjour,
sa mère commença à chanter.
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À propos des noms de ce livre
 

Dans cette histoire, beaucoup de noms de
personnages et de lieux sont tirés de termes
hindoustani.

Abhinaya est en fait le nom du langage par gestes
employé dans la danse classique indienne.

Alifbay est un pays imaginaire. Son nom vient du
mot hindoustani signifiant « alphabet ».

Batcheat vient de « baat-cheet », c’est-à-dire «
bavardage ».

Bat-Mat-Karo veut dire « Ne parle pas ».
Bezaban signifie « sans langue ».
Bolo vient du verbe bolna, parler. « Bolo ! » est

l’impératif « Parle ! »
Chup signifie « calme » (ou silencieux); Chupwala

signifie quelque chose comme « type calme ».
Le lac Morne (en anglais Dull Lake), qui n’existe

pas, tire son nom du Dal Lake, au Cachemire, qui
existe.

Goopy et Bagha ne signifient rien de particulier mais
ce sont aussi les noms de deux héros loufoques d’un
film de Satyajit Ray. Les personnages du film ne sont
pas des poissons mais de vrais poisons.

Gup signifie « bavardage », mais aussi « absurdité »
ou « blague ».

Haroun et Rachid doivent leur nom au célèbre calife
de Bagdad, Hârôun al-Rachîd (766-809) qui apparaît
dans de nombreux contes des Mille et Une Nuits. Leur
nom de famille Khalifa veut dire « Calife ».

Kahani veut dire « histoire ».
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Khamosh signifie « silence ».
Khattam-Shud signifie « complètement terminé ».
Kitab veut dire « livre ».
Mali veut dire « jardinier », ce qui ne surprendra pas.
Mudra qui parle abhinaya, le langage par gestes (voir

ci-dessus), en tire son nom. Un « mudra » est tout
geste qui compose ce langage.
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Né en 1947 à Bombay, Salman Rushdie vit en
GrandeBretagne depuis l’âge de 14 ans. En 1981, son
premier roman, Les enfants de minuit, remporte le
Booker Prize. La parution des Versets sataniques en
1989 le rend célèbre, et lui vaut une fatwa qui le
condamne à la clandestinité. Cela ne l’empêchera pas
de poursuivre la publication de son œuvre, composée
de contes, notamment Haroun et la mer des histoires,
de romans, dont Furie et L’Enchanteresse de
Florence, et de recueils critiques.

Ses livres ont tous été couronnés par les prix
littéraires les plus prestigieux et sont traduits en
plusieurs langues.
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4949)
EST, OUEST, 1997 (Folio n° 5263)
LES ENFANTS DE MINUIT, 1997 (1re parution

Stock, 1983) (Folio n° 5029)
LE SOURIRE DU JAGUAR: UN VOYAGE AU

NICARAGUA, 1997 (1re parution Stock, 1984)
LA HONTE, 1997 (1re parution Stock, 1984) (Folio

n° 5324)
LES VERSETS SATANIQUES, 1999 (1re parution

Christian Bourgois éditeur, 1989) (Folio n° 5343)
LA TERRE SOUS SES PIEDS, 1999 (Folio n° 5196)
FURIE, 2001 (Folio n° 5162)
FRANCHISSEZ LA LIGNE ... Essais 1992-2002,

2003
HAROUN ET LA MER DES HISTOIRES, 2004 (1re

parution Christian Bourgois éditeur, 1991) (Folio n°
5094)

SHALIMAR LE CLOWN, 2005
L’ENCHANTERESSE DE FLORENCE, 2008(Folio

n° 5030)
LUKA ET LE FEU DE LA VIE, 2010 (Folio n° 5342)

 
Chez d’autres éditeurs

 
PATRIES IMAGINAIRES, Christian Bourgois éditeur,

1993
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