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PREFACE

UN « FILET » ETRANGE QUI DONNE A L’AUTEUR L’OCCASION D’UNE PREFACE

Dans la préface qu’il a écrite sur le frontispice de la plus belle histoire du monde, 1’auteur des Trois
Mousquetaires, notre pére a tous, nous raconte comment, compulsant de vieux ouvrages a la
Bibliotheque Royale, il tomba sur ces noms singuliers : Athos, Porthos et Aramis, combien son esprit
en fut frappé, et de quelle facon il rechercha a qui ils avaient pu appartenir, et comment, 1’ayant su, il
fut conduit a publier les plus merveilleuses aventures qui soient. Les temps héroiques sont passés, il
ne reste plus rien a découvrir dans les bibliotheques et il n’y a plus d’Alexandre Dumas. La seule
ressource qui nous reste est le reportage qui ne compulse pas les livres, mais qui est une facon de
compulser la vie, la vie contemporaine. Cette occupation — le reportage — me conduisit, moi aussi, a
une curieuse découverte, point de départ de recherches qui, pour ne s’étre point passées dans les livres,
n’en furent pas moins intéressantes. Un jour que, désireux de remonter a 1’origine de cette grave
affaire politique et judiciaire, toujours restée un peu obscure, qui, dans les dernieres années du Second
Empire, occupa un moment 1’opinion sous ce titre : « Le scandale des chemins de fer ottomans », je
feuilletais la collection des plus vieux numéros du journal L’Epoque, mon attention fut retenue par un
« filet » au-dessus duquel se détachaient, en grosses majuscules, ces deux lettres R. C., suivies d’un
énorme point d’interrogation.

Voici, textuellement, ce que je lus : « Si nous étions moins occupés du drame qui se joue en ce
moment devant le Corps Législatif, 1’opinion publique daignerait peut-étre s’étonner du fait unique
qui s’est passé ce matin, place de la Roquette. On n’a pas oublié que Desjardies attend a la Grande-
Roquette le couteau de M. de Paris. Eh bien ! Nous pouvons affirmer que, la nuit derniere, le couteau
est venu. La presse, chose curieuse et sans précédent, n’avait pas été prévenue ; cependant, on
procédait au montage de la guillotine vers quatre heures et demie du matin. Des les premiers rayons
de I’aube, le bourreau et ses aides démontaient la sanglante machine sans avoir exécuté personne. Les
ordres relatifs a I’exécution avaient-ils été mal donnés ou mal compris ? L’empereur, aprés avoir
rejeté la grace de Desjardies, 1’aurait-il accordée tout a coup et se serait-il, contrairement a tous les
usages, entremis pour arréter le cours supréme de la justice ? Il ne faut pas oublier que Desjardies est
la premiere victime du scandale des chemins de fer ottomans, et, malgré son abominable assassinat,
n’est peut-étre point le plus coupable. Il y en a d’autres qui ont tué ; cela ne fait point de doute...
d’autres que la justice impériale ne découvrira jamais... et qui garderont leur téte sur leurs épaules. En
haut lieu, aurait-on eu quelque tardif remords au moment de sacrifier I’une des personnalités en
somme les moins compromises dans ce prodigieux tripotage financier ?

» En somme, on ne sait que penser, ni méme qu’inventer devant ce fait indéniable : le bourreau qui
vient et qui s’en retourne comme il est venu, les mains dans les poches et le panier vide ! Le moins
bizarre de 1’histoire n’est point la découverte que 1’on a faite de deux lettres cabalistiques peintes en
rouge sur la grande porte de la prison : R. C. Que signifient ces initiales ? Qui nous le dira ?

» Personne ! Car personne n’a le temps de s’occuper d’autre chose que de la tragi-comédie que 1’on
est en train de nous monter dans les coulisses du Palais-Bourbon ! »

Tres intéressé par ces lignes étranges, je me mis a rechercher dans les autres journaux, a la méme
date, une trace quelconque d’un événement aussi extraordinaire. Je ne trouvai rien ; mais, a la date du
lendemain, je découvris une note de I’agence officielle reproduite par toute la presse : « L’ Epoque a
publié hier un filet relatif a 1’exécution de Desjardies. Nous sommes autorisés a lui donner le plus
formel démenti. I’exécuteur des hautes ceuvres n’a pas eu a se déranger et les bois de justice n’ont pas



bougé du hangar ou ils sont remisés. On pourrait trouver 1’origine d’une aussi invraisemblable histoire
dans I’erreur commise par un officier de la préfecture de police qui, ayant compris que 1’exécution
devait avoir lieu cette nuit-la, a mis inutilement en branle tout le service d’ordre. »

Le méme jour, L’ Epoque faisait amende honorable : « Nous avons été trompés hier par un de nos
jeunes rédacteurs dont nous nous sommes, du reste, immédiatement séparés. Un haut fonctionnaire de
la préfecture est venu nous donner toutes les explications désirables relatives a 1’erreur qui a mis en
mouvement tout le service d’ordre ordinaire des exécutions. »

Il arriva que la note de 1’agence officielle et la rectification de I’Epoque ne parvinrent point a me
convaincre. Je leur trouvais une allure louche, inquiétante.

Pour qui connait un peu les meeurs combatives de la presse, il était permis de s’étonner de la
facilité avec laquelle I’Epoque endossait le démenti officiel, sans prendre a partie la préfecture de
police, qui, cependant, avec son malheureux service d’ordre commandé a tort, était gravement
coupable.

Enfin, la parfaite sérénité avec laquelle la presse tout entiere enregistrait 1’erreur de la préfecture,
dans une circonstance pareille, me troubla a un point que je ne saurais dire. Et les deux lettres rouges
trouvées sur la porte de la prison : R. C. ? Personne n’en parlait. Personne ne les expliquait. Personne
ne les démentait. Pouvait-on croire qu’elles fussent I’ceuvre d’un mauvais plaisant ? Je ne le pensais
point. Une mauvaise plaisanterie a toujours 1’air de vouloir dire quelque chose ; mais que voulait
dire : R. C. sur la porte de la prison des condamnés a mort ?

Je flairai la un rare mystere et n’eus de cesse que je n’eusse retrouvé le « jeune rédacteur » si
délibérément mis a la porte de I’Epoque, ainsi que 1’ officier de la préfecture qui, prétendait-on, s’était
Si grossiérement trompé.

Ils vivent encore 1’un et I’autre et tous deux furent le point de départ d’une enquéte qui dura
plusieurs années et au bout de laquelle je vous apporte ce roman, dont on ne pourra justement
apprécier les péripéties les plus inquiétantes qu’en se rappelant que certaines figures qui le traversent
ne sont point tout a fait inconnues des lecteurs et que certains événements qui s’y mélent ont déja eu
du retentissement dans le monde.

La réalité s’est montrée, surtout depuis un demi-siecle, si prodigieusement jalouse de la chimere
qu’il n’y a plus rien a inventer ici-bas, méme pour un romancier.



PREMIERE PARTIE — LA PUISSANCE DES
TENEBRES



I - QUELQUE CHOSE BRILLE DANS LA NUIT

Est-il rien de plus morne, de plus angoissant, de plus triste, de plus désespéré que ce coin de Paris
qui entoure la place de la Roquette ? C’est en vain que sur I’emplacement de la vieille prison,
récemment démolie, on s’est empressé d’élever de vastes maisons de rapport, 1’aspect général reste
lugubre, grace a cette autre prison de 1’autre coté de la place, ou I’on a enfermé I’enfance : Prison des
jeunes détenus !

A I’époque qui nous occupe, la Grande-Roquette élevait depuis de nombreuses années déja ses
murs nus en face de la Petite. Quand, parfois, la porte de la Petite s’entrouvrait pour laisser sortir
quelque adolescent, tout pale encore d’avoir enseveli la quelques mois précieux de sa jeunesse, la
premiere chose qu’il voyait était la porte de la Grande, sinistre comme si on I’efit dressée sur le seuil
de son propre avenir.

L’une et I’autre n’étaient séparées que par quelques pierres, piédestal de 1’échafaud. Si le jeune
homme détournait les yeux de ce sombre spectacle et si son regard montait vers la gauche, il
apercevait une autre porte, la porte d’un cimetiere : le Pere-Lachaise. Alors il fuyait a droite et
descendait hativement vers la vie, vers la liberté, vers Paris, par cette partie de la rue de la Roquette
qui rejoint la place Voltaire, que 1’on appelait alors la place du Prince-Eugene.

C’est précisément a cet endroit que nous allons transporter le lecteur, par une nuit de décembre
186..., exactement le 13 a quatre heures du matin.

Cette voie, si lugubre le jour avec ses maisons basses badigeonnées de rouge sang de bceuf ou de
jaune sale, de couleurs ternes et passées, ses boutiques noires ou 1’enseigne indique en lettres blanches
la marchandise mortuaire : « Fleurs et couronnes, perles, fournitures en tous genres », ses « chands de
vin » ou, sur le zinc, une clientele débraillée, fournie par le vagabondage spécial, s’empoisonne de
compagnie avec des filles en cheveux, cette voie devenait quelquefois gaie la nuit.

C’est qu’alors une populace, venue de tous les bas-fonds de la capitale, remontait vers la place de la
Roquette, dans 1’espoir d’assister au spectacle toujours alléchant d’une téte qui tombe.

Quelques minutes apres quatre heures, alors que tout semblait reposer dans le quartier, de
nombreux agents survinrent soudain, dans le plus profond silence. Les chefs s’entretenaient entre eux,
et les ordres étaient donnés a voix basse. Presque aussitot la troupe arriva ; elle n’avait jamais été
aussi nombreuse.

L’occupation de la place de la Roquette par la troupe se fit avec le méme mystere. De forts pelotons
de fantassins, placés au travers de la rue de la Roquette, en haut, du co6té du Pere-Lachaise, en bas, du
coté de la place du Prince-Eugene, ainsi qu’au coin de la prison, de la rue Gerbier, de la rue Merlin et
de la rue de la Folie-Regnault, isolaient entierement le quadrilatere au centre duquel la société se
disposait a tuer un homme.

Jamais on n’avait vu un pareil service d’ordre. Une fenétre, au coin de la rue de la Folie-Regnault et
de la rue de la Roquette, a coté d’un établissement de vins dénommé « A la Renaissance du bon coin »,
s’étant ouverte, un homme, dont il était impossible de voir la figure, non point seulement a cause de
1’obscurité, mais encore par suite de la facon dont il tenait les larges bords de son chapeau de feutre
noir rabattus sur les yeux, se détacha d’un petit groupe d’officiers, alla sous la fenétre, dit quelques
mots d’une voix sourde et la fenétre se referma. Cet homme, habillé d’une lourde pelerine dont le col



était relevé haut sur les oreilles, revint au groupe d’officiers et, entrainant I’un d’eux, lui dit :

— Faites mettre la baionnette au canon, vous devez vous attendre a tout... Dans tous les cas, vous
serez averti ; j’ai des agents placés en sentinelles partout... J’en ai plein le Pere-Lachaise...

Puis I’homme s’en fut vers les gendarmes a cheval, dont la petite troupe débouchait
mystérieusement sur la place par le coin de la rue de la Vacquerie et de la Grande-Roquette, du coté
du chemin de ronde, ou furent fusillés depuis les otages de la Commune. Il parlementa avec I’officier
qui commandait le détachement. Les gendarmes vinrent tout de suite se grouper devant la porte de la
prison. L’homme redescendit alors du coté de la place du Prince-Eugene.

Toutefois, la rue de la Roquette restait déserte, uniquement occupée par les agents et les soldats.
Mais voila que, vers cing heures, plusieurs voitures arriverent coup sur coup, et une demi-douzaine de
personnages, hommes enveloppés de lourdes pelisses, femmes emmitouflées d’épaisses fourrures, en
descendirent.

Ils se dirigeaient, apres avoir parlementé quelques secondes avec les agents, vers une porte basse
qui s’ouvrait dans la facade 1ézardée d’une des plus vieilles maisons de la rue. Ils frappaient d’une
certaine maniere a la porte, qui s’ouvrait et se refermait aussitot.

Non loin de cette porte, placée pour ne pas étre vue et pour tout voir, I’ombre a la pelerine
considérait attentivement les allées et venues des nouveaux arrivants.

Elle était la, immobile depuis plus d’une demi-heure, quand elle s’avanca tout a coup vers un
homme, une silhouette grande et forte qui descendait d’un fiacre. L’ombre toucha les bords de son
chapeau et dit :

— Laissez-moi entrer avec vous, monsieur... Ce sera plus prudent.

— Non, Dixmer... Il vaut mieux que vous restiez dehors... Mais si dans une heure je ne suis pas
sorti, envahissez la bicoque.

Et I’homme qui venait de descendre de voiture frappa a la porte deux coups d’abord, trois coups
ensuite.

Quand la porte se fut refermée sur lui, il se trouva dans une obscurité profonde. Une voix lui
demanda :

— Que voulez-vous ?
-R.C.

Quant a I’ombre qui était restée dehors, elle remonta vers la place de la Roquette. Une petite lueur
falote attira son attention du coté de la Grande-Roquette. C’était le couteau du bourreau qui brillait
déja, en haut de son chassis.



IT - DEUX GENTILSHOMMES SOUPAIENT

Sur la place, la besogne de M. de Paris et de ses aides avait été faite comme toujours,
consciencieusement, méticuleusement, sans hate. Du reste, 1’instrument de justice demande a étre
traité avec tranquillité, monté, agencé par des mains habiles et sans fievre, tel un instrument
d’horlogerie. Le temps n’est plus ou I’on tuait 1également les gens « a la va comme je te pousse ». Le
bourreau moderne n’est pas seulement un horloger, c’est encore un architecte. Il a son niveau d’eau et
son fil a plomb.

Il est environ cinq heures et demie quand nous retrouvons 1’homme a la pelerine, sans doute un
officier de police divisionnaire, qui semblait prendre toutes dispositions dans la crainte d’un
événement redoutable, quand nous le retrouvons au coin de la rue de la Roquette, non loin de
I’établissement de vins déja signalé : A la Renaissance du bon coin.

On se rappelle que preés de la une fenétre s’était ouverte, puis refermée sur les injonctions du
représentant de la police. Celui-ci est de nouveau sous cette fenétre qui s’est rouverte. Une silhouette
d’homme est apparue la-haut, s’est penchée, a semblé examiner ce qui se passait dans la rue, a fait un
signe a la pelerine, arrétée sur le trottoir. Puis plus rien a la fenétre ; mais en bas, une porte s’ouvre
que quelqu’un referme soigneusement, quelqu’un qui porte un paquet sous le bras. L’ officier de police
n’a pas bougé, mais il demande sans tourner la téte :

— C’est toi, Cassecou ?
L’autre, toujours penché sur sa serrure :
— Dixmer ?

— Ne prononce pas mon nom, répond Dixmer, toujours dans la méme position. Tu sais ou ¢a va se
passer ?

— Au Lapin qui fume.

— Tout est paré ?

—Tout !...

Et I’homme frappa sur son paquet.
— Qui est-ce qui marche ?

— Le Vautour lui-méme.

— Parfait. Tu diras au Vautour que tout est prét pour agir du co6té de la rue de la Vacquerie, si c’est
nécessaire. J’ai la les cent de Montrouge dans un chantier de bois. Il doit comprendre combien il serait
préférable, surtout pour moi qui dirige le service d’ordre, que tout se passe en silence !

— Oh ! le Vautour y compte bien.
— Adieu !

Laissons Dixmer vaquer « consciencieusement » a sa besogne de haute police pour revenir a
Cassecou. Celui-ci, son paquet sous le bras, s’était enfoncé dans la nuit de la rue de la Folie-Regnault ;
il n’avait pas marché cinq minutes qu’une ombre se détacha d’une encoignure sur le trottoir d’en face,
elle s’avanca sur Cassecou. Quand elle fut a portée de la vue, elle dit :

-R.C.

Cassecou répondit :



— Panthéon.
L’ombre rejoignit Cassecou qui demanda :
— Tu les as vus passer ?

— Oui, a l’instant... Ils ont di faire un grand détour, prendre par derriere la Petite-Roquette et
revenir sur leurs pas ; ils ont dépassé le Lapin qui fume et remonté le passage de la Folie-Regnault. Ils
sont entrés au Lapin qui fume par derriere.

— Le Vautour ?
—Je I’ai vu passer ; il est entré directement, lui, par la rue, avec Patte d’oie.
— Qui y est encore entré ?

— Une douzaine qui doivent étre de la « combinaise », mais je ne les ai pas reconnus... peut-étre des
« titis », peut-étre des « lions », pour siir pas des « chasseurs noirs », je les connais tous, et ils étaient
obligés de passer sous la lueur du réverbeére.

— C’est bien, retourne a ta place. Si les flics arrivent, t’émeus pas, mais siffle des que t’en verras.
C’est tout, merci.

L’ombre retourna a son poste et Cassecou continua son chemin sur le trottoir. Il n’avait pas fait
vingt-cinq metres qu’il s’arrétait devant la porte aux vitres illuminées du cabaret du Lapin qui fume.
Un lapin rouge, confortablement assis sur ses pattes de derriere et gotitant les délices d’une longue
pipe, avait été découpé dans un morceau de zinc qui se balangait sous 1’action du vent. La bise était
apre, le froid dur, dans cette nuit de décembre, un de ces froids « noirs » qui précedent souvent la
tombée des neiges. Cassecou entra, nonchalant, la cigarette baveuse aux levres, sans curiosité, trainant
ses grandes jambes désarticulées jusqu’au comptoir de zinc, ne regardant personne, semblant ne
s’intéresser en aucune facon a I’étrange clientele qui emplissait cette premiere salle dans laquelle
nous aurons 1’occasion de revenir. Dans le moment, nous suivrons le coup d’ceil lancé par Cassecou a
la porte vitrée qui faisait communiquer la salle commune avec une autre petite piece dans laquelle
nous allons entrer.

La, deux gentilshommes soupaient... En vérité, rien dans leurs manieres ne révélait qu’ils dussent
descendre d’une haute race, mais la correction de leur tenue, le soin qu’ils avaient pris pour venir
souper au Lapin qui fume, d’endosser un vétement d’une élégance aussi sévere que celle du complet
redingote, attestaient hautement qu’ils appartenaient a une classe de la société supérieure a la
moyenne.

L’un d’eux était long et maigre, cependant que 1’autre paraissait singulierement trapu. Le maigre
avait noué sa serviette blanche sur sa redingote noire, car c’était un homme d’ordre et qui n’aimait
point les taches. Il avait conservé son chapeau haute-forme sur sa téte. Il trempa son pain dans la
sauce et dit au trapu :

— Faites excuse, monsieur Prosper, mais je croyais qu’il se faisait plus que vous me dites : dans les
douze mille au moins, mal an, bon an.

— Oh ! Je ne dis pas !... Dans les bonnes années... mais il n’y a plus de bonnes années...
Certainement, autrefois, quand on voyageait, avec ses frais il pouvait méme aller jusqu’a dix-huit
mille, mais on ne voyage plus guere... Songez qu’il n’y a que six mille de fixe ; le gouvernement n’est
pas juste, monsieur Denis, car enfin il faut qu’il représente... Non, non, croyez-moi, le métier est
fichu et vous entrez un peu tard dans la carriere... C’est comme nous, qu’est-ce que vous voulez que
nous fassions avec nos dix-huit cents francs ? On est obligé de se nourrir, de se loger, de se vétir... On



doit étre toujours habillé propre ; du drap noir, ¢a cofite, sans compter le chapeau haute-forme...
Encore un peu de lapin, monsieur Denis ?

— Merci, monsieur Prosper, il est excellent.

— Oh'! c’est une bonne maison. Quand la besogne d’ajustage est terminée, en attendant le jour, c’est
toujours ici que je venais souper avec ce pauvre Marquis... On est bien tranquille...

— De quoi donc est-il mort, ce pauvre Marquis ?

— Il s’en est allé de la poitrine. La « dernieére » qu’il a faite, il toussait, il toussait ! C’en était
impressionnant ; le condamné lui-méme, vous savez, pendant que nous lui faisions la toilette, en était
tout géné. Ah ! A propos du condamné, monsieur Denis, n’hésitez pas a le jeter sur la bascule...
Quand je vous dirai ; hop ! soulevez-le un peu, et, d’un coup, glissez-le, du méme mouvement que
moi, jusqu’a la lunette ; moi, je lui tire aussitot la téte par les cheveux, comme ca... parce qu’ils
reculent toujours la téte et quelquefois on peut couper le menton... Pour rabaisser la lunette, ne vous
en occupez pas, c’est 1’affaire du patron. Il n’a que ¢a a faire et a appuyer sur le bouton, ¢a n’est pas
sorcier !... Tout le mal est pour nous, comme de juste, et on n’en est pas récompensé... Au fond, on
est mal vu... les gens ne vous disent rien... mais on est mal vu...

Ainsi devisant, les deux soupeurs continuaient de savourer le reste du lapin fumant. Ils ne se
pressaient point, estimant qu’ils avaient encore vingt bonnes minutes a eux, avant de se lever de table.
A cette époque de I’année, le jour se léve trés tard et chacun sait que 1’exécution légale doit étre faite
aux premiers rayons de 1’aurore.

A un moment, M. Denis, qui songeait malgré lui a son client, demanda :

— Au fond, qu’est-ce qu’il a fait, celui-la ? Je ne me rappelle pas bien son histoire...
M. Prosper répondit :

— Oh ! moi, je ne m’en occupe jamais ! Ca n’a pas d’intérét pour nous...

— Tout de méme, répliqua M. Denis... Tout de méme, ca doit étre bien « encourageant » quand on
sait qu’il est bien coupable.

— Peuh ! C’est I’affaire des jurés... Ce qu’il a fait, ce Desjardies ? Eh bien, mais c’est lui qui a
assassiné Lamblin. Vous savez, I’employé du parquet... Ca a fait assez de bruit dans le moment, et
puis on s’est occupé d’autre chose... Dites donc, monsieur Denis, vous ne trouvez pas que le garcon
nous oublie...

— Mais oui ! Je mangerais bien un morceau de fromage... Ah ! Le voila !

Le garcon entrait, en effet, empressé, apportant du fromage, des assiettes, remportant la casserole,
desservant le couvert... M. Prosper et M. Denis le regardaient curieusement.

— C’est drole, dit M. Prosper quand il fut parti... Il me semble que tout a I’heure il n’avait pas cette
téte-la...

— Il me semble aussi, fit M. Denis. Un silence, et puis M. Prosper :

— On raconte tout de méme que ¢’a a été un homme tres bien, tres comme il faut, ce Desjardies.
Tant mieux !... Vous savez, il y en a qui ont le cou si sale que ca dégolite au moment de la toilette...
Je crois me rappeler aussi qu’on racontait dans les journaux qu’il avait une fille, une fille tres belle
qui a voulu se faire entendre en cour d’assises, mais qu’on a mise a la porte, et puis qui a voulu se
jeter aux pieds de 1’empereur. Elle a tout juste vu le concierge des Tuileries, naturellement... Oui, un
tas de chichis, quoi !...



— Qu’est-ce qu’elle voulait ? demande M. Denis.

— Elle prétendait que son pére était innocent, naturellement... Mais il a été pris en flagrant délit par
le procureur impérial lui-méme et le chef du cabinet a la guerre, Régine. Alors...

Alors... la porte qui donnait sur la grande salle du cabaret s’ouvrit et, a leur complet étonnement,
M. Prosper et M. Denis virent entrer, en place du garcon, un ouvrier terrassier, qui alla s’asseoir sans
dire un mot a c6té de la table qu’occupaient les deux hommes en noir.

— Tiens ! fit tout bas M. Prosper, géné, je m’étonne... le patron m’avait pourtant bien promis que
nous serions seuls...

Mais M. Prosper se tut, car son étonnement grandissait : un autre ouvrier entrait et s’asseyait a une
table... Il y en avait maintenant a toutes les tables. Le dernier ouvrier entré avait fermé la porte, et
tous continuaient a observer le plus impressionnant silence.



INI-R.C.?

Nous avons laissé I’inconnu a qui Dixmer s’était si respectueusement adressé pour lui offrir son
concours, derriere la porte d’une vieille maison de la rue de la Roquette. Il n’avait pas plus tot
prononcé ces lettres magiques : R. C. que la lueur subite d’une lanterne sourde perca les ténéebres et
éclaira un corridor étroit et bas, aux murs infames, aboutissant a un escalier qui descendait. Quand il
vit qu’il lui faudrait se glisser dans ce trou, I’homme hésita et mit sa main a sa poche pour y tater son
revolver.

L’individu qui tenait la lanterne devina le mouvement et dit :
— Oh ! monsieur, vous pouvez étre tranquille... vous ne courez aucun danger !

Et il descendit le premier ; 1’autre suivit. L’escalier était rapide mais court. Ils furent tout de suite
sur le sol d’une cave. L’homme a la lanterne, précédant toujours son visiteur, lui fit traverser plusieurs
caveaux dont les portes se refermaient automatiquement et silencieusement derriere eux. Ils
remonterent une trentaine de marches ; une porte s’ouvrit. Le mystérieux visiteur se trouva soudain
dans une salle étincelante de lumiere. Des rires, des cris joyeux accueillirent son arrivée.

— Ce cher procureur ! C’est lui qui nous a fait cette bonne surprise !...

Il regarda ces visages riants, ces femmes couvertes de bijoux, ces hommes en frac qui étaient de ses
amis, cette table somptueusement servie, ce salon si clair, si pimpant dans son style Pompadour, tout
ce luxe, la ou il elit été normal de trouver un bouge, et laissa tomber ces mots :

— Toute la surprise est pour moi.

Puis, sans se préoccuper des convives, il se précipita a une fenétre, souleva un rideau : la place de la
Roquette, lugubrement éclairée de quelques rares réverbéres a la flamme vacillante, s’étendait sous
ses yeux. Devant la porte de la prison, au centre d’un double cercle formé, le premier par les soldats
de la ligne, le second par des gendarmes a cheval, la guillotine dressait ses deux bras sombres. Le
procureur impérial laissa tomber le rideau.

Un valet de pied, de la tenue la plus correcte, était derriere lui, le débarrassant de sa pelisse et de
son chapeau. Pendant qu’il retirait ses gants, le haut magistrat sourit froidement aux cinq personnes
qui se trouvaient en face de lui et dit :

— J’aurais di m’en douter... c’est une farce... mais elle n’est pas drole...

L’homme qui parlait ainsi pouvait avoir une cinquantaine d’années. Il était grand, bien découplé,
avec les épaules un peu fortes. Tout en lui, du reste, manifestait la force. La téte était puissante avec
un port mauvais, un front terrible, magasin d’énergie et de volonté qui semblait prét a crever ; les
cheveux grisonnants en brosse, drus et droits, ajoutaient encore par leur coupe en carré, a 1’aspect
opiniatre de cette téte trop énorme, méme pour le grand corps qui la portait. Les sourcils étaient
touffus, se terminant a la naissance du nez par deux meches poivre et sel ; ce nez était long, un peu
épais du bout. La levre supérieure se cachait sous une forte moustache qui avait conservé presque
intacte sa couleur chatain foncé ; les pointes en étaient retombantes, a la Vercingétorix, dissimulant le
pli inquiétant de la commissure des levres, mais la lévre inférieure, elle, extraordinairement charnue
et dépassant la levre supérieure, révélait tout, des appétits de tout, formidables. Le menton ras était en
harmonie avec le front ; machoire de fauve capable de broyer dans la mesure que le front était capable
de penser, la-haut. Cette téte n’elit réussi qu’a faire peur si elle n’avait pas eu les plus beaux yeux
bleus du monde, de grands yeux clairs d’enfant, qui regardaient bien en face avec sérénité.

Dans I’instant, ils accusaient les personnages présents de s’étre rendus coupables, comme on dit au



Palais, d’une sinistre plaisanterie, consistant a faire souper le deuxieme magistrat de I’empire devant
I’échafaud, en aimable compagnie. Celle-ci se composait de trois hommes et de deux femmes. Les
trois hommes étaient M. Philibert Wat, banquier et député, et certainement le député le plus influent
du régime. Il avait épousé la fille ainée du président du conseil et s’était fait au Corps législatif et
dans les ministéres une clientéle redoutable. A coté de Philibert Wat se tenaient le portraitiste Raoul
Gosselin, une belle figure d’artiste chic, a la mode, monocle dans I’ceil, et cependant simple et
sympathique, et le directeur gérant de 1’ Assistance publique, Eustache Grimm, gros homme pacifique
et quiet, personnage considérable qui avait la haute main sur tout ce qui touchait en France,
publiquement, a la charité et la pitié. Des deux femmes, 1’une était grande, belle, blond cendré, de
regard enjoué, mais d’allure et de geste tragiques, la comédienne, a cette heure, la plus aimée de la
capitale, celle qui venait de triompher dans les Martyrs, a la Porte-Saint-Martin : Marcelle Férand.
Tout Paris la savait la grande et fidele amie de Raoul Gosselin. L’autre femme, créature assez étrange,
s’était échappée d’un harem de Tunis et s’appelait « La Mouna ».

Le procureur, Jacques Sinnamari, les écoutait protester contre ses derniéres paroles. Tous
affirmaient que s’il y avait eu une plaisanterie en tout ceci, ils en étaient, comme lui, les victimes, les
victimes du reste nullement a plaindre, car 1’hospitalité qui leur était si mystérieusement offerte ne
manquait ni de charme, ni de piquant, ni de confortable. Les pyramides de fruits magnifiques qui
garnissaient les consoles, le champagne qui rafraichissait dans des seaux a glacer, le luxe du linge et
de I’argenterie marqués aux initiales R. C., tout ce que ’on voyait permettait d’augurer que le
mystérieux amphitryon « savait bien faire les choses ». Mais qui était donc celui qui les avait réunis
la, dans des conditions telles que, aprés en avoir été d’abord fort intrigués, apres s’en étre ensuite
amuseés, ils commencaient maintenant a en étre intimidés ?

— Enfin, mesdames et messieurs, de qui sommes-nous les invités ? s’écria Raoul Gosselin en
allumant une cigarette a la flamme d’une bougie... Par quel sortilege sommes-nous réunis ?

Le procureur s’arréta devant la Mouna qu’il n’avait jamais vue, et que, du reste, personne ne
connaissait. Il s’inclina. Elle était assez jolie ; la peau ambrée, de grands yeux noirs, une petite
bouche, mais le cou un peu épais ; quelques beaux bijoux. Toilette de voile noir garni de perles, de
jais, de paillettes, tres tintinnabulante au moindre mouvement. Elle fumait une cigarette d’Orient.

— Madame pourrait peut-étre nous renseigner ?

— Sur quoi, monsieur ?

— Mais sur tout... nous ne savons rien...

—Je n’en sais pas plus long que vous, monsieur...

— Serait-il indiscret, madame, de vous demander a qui nous avons I’honneur de parler, car mes
amis, pas plus que moi...

— Monsieur, c’est moi qui suis la Mouna ! fit-elle d’un air brusque et entendu, comme si elle
n’avait plus rien a ajouter et comme si ces dernieres paroles devaient renseigner le genre humain sur
sa personnalité.

Tous se mirent a rire pendant que la Mouna les regardait avec étonnement. Et elle raconta comment
elle était venue a ce singulier rendez-vous.

— Voila, disait-elle, c’est bien simple. Je sortais de souper d’un cabaret du boulevard Montmartre
dans la nuit d’hier ; j’étais seule, ayant vainement attendu un ami qui m’avait pourtant donné rendez-
vous dans cet endroit. Je cherchais ma voiture, que je ne retrouvais plus a la porte du cabaret. Tout a
coup, un homme, sortant de je ne sais ou, s’est avancé, et, mettant le chapeau a la main, m’a poliment



prié de lui permettre de m’offrir son bras. Puis en guise de présentation, ]’homme dit un mot... Oh !
pas long... Etait-ce un mot ? C’étaient plutot deux lettres, R. C...

— Ah!il adit: R. C.? demanda Marcelle Férand.
— Oui...
— Tres intéressant ! fit la tragédienne. Alors ?...

— Il m’a accompagnée jusqu’a la porte de mon hotel, rue Taibout... il n’a pas voulu entrer... il m’a
seulement donné rendez-vous ici pour cette nuit... J’ai accepté son rendez-vous ou je ne croyais pas
que nous serions si nombreux. Je lui ai dit que je m’appelais la Mouna et il me dit qu’il s’appelait, lui,
vous ne savez pas comment ?... Mystere !

Elle n’avait pas plutdt prononcé ce mot : Mystere que des exclamations partaient des quatre coins
du salon :

— Le roi Mystere ! le roi Mystere !...

— Qu’est-ce que je t’avais dit, Raoul ? s’écriait Marcelle Férand. Tu vois bien qu’il existe ! Tu vois
bien que c’était lui ! Parbleu ! Il n’y a que lui pour avoir des cartes de visite pareilles !

— Il devrait signer ses cartes R. M., répliqua Gosselin en riant. Pourquoi portent-elles R. C. ?

Et il exhiba, en effet, une carte de visite ou étaient inscrites ces deux initiales au-dessus d’une téte
de mort sur tibias.

— Ne dit-on pas qu’il habite dans les catacombes ? reprit I’actrice. Alors tout s’expliquerait R. : roi ;
C. : catacombes ; le roi Mystere serait le roi des Catacombes !

Tout le monde rit et le peintre se rappela, avec une joie candide, qu’il avait fallu tout de méme, huit
mois auparavant, une déclaration retentissante du préfet de police pour calmer les imaginations
surexcitées du boulevard.

C’est que, dans ce moment-la, les faits les plus monstrueux, les crimes les plus audacieux, les
événements restés inexplicables de la vie publique quotidienne avaient été mis avec entrain sur le
compte de cet espece de loup-garou pour grandes personnes qu’avait été, pendant quelques semaines,
le roi Mystere ! Mais qui donc avait imaginé, qui avait créé cette royauté ?... Qui ? On ! On, c’est-a-
dire tout le monde, c’est-a-dire personne !

— Alors, nous allons le voir ce soir ! s’exclama Marcelle Férand !... Quel bonheur !...

— Ah ¢a ! Qui peut nous monter ce bateau-la ? s’écria Raoul Gosselin en assurant son monocle d’un
geste nerveux. Ce n’est pas drole du tout !...

— Mais ce n’est pas un « bateau » ! protesta Marcelle.

— Je ne croirai a 1’existence de ton roi Mystere que lorsque j’aurai fait son portrait ! déclara le
peintre.

La porte venait de s’ouvrir. Un laquais annongait :

— Monsieur le notaire du roi !... Monsieur le greffier du roi !



IV — OU M. LE PROCUREUR IMPERIAL COMMENCE A
CROIRE A L’EXISTENCE DU ROI MYSTERE

Deux hommes firent leur entrée, la téte basse et une serviette de maroquin sous le bras, presque des
vieillards tous deux, mais 1’un épais et I’autre chétif. Un notaire parisien ne saurait en aucune
circonstance étre confondu avec un greffier... Quand ils eurent enlevé leur chapeau, leur pardessus et
1’écharpe qui leur cachait a moitié le visage, les deux nouveaux personnages furent accueillis par des
cris de nature diverse. Le notaire et le greffier montraient un visage si consterné que, quelle que fiit la
diversité de 1I’impression, chacun finit par se demander si 1’affaire ne devenait pas sérieuse. M*®
Espérance Mortimard, 1’un des premiers et des plus riches notaires de la capitale, dont I’étude, sise
quai Voltaire, voyait défiler une exceptionnelle clientele. Depuis qu’il avait dépassé 1’age de quatorze
ans, age auquel, entre une version latine et un discours francais, son pere, M*® Isidore-Hildebert
Mortimard, avait commencé de 1’initier aux mysteres du papier timbré, nul n’avait vu sourire
Espérance. Et, en vérité, quand il apparut en notaire du roi Mystere, cette nuit-1a, dans le salon de la
maison de la rue de la Roquette, il n’avait jamais moins souri. L’ennui, 1’humiliation, et aussi un peu
d’effroi, se partageaient 1’expression de son visage jaune parcheminé.

A coté de lui, M. Jean-Joseph-Sosthéne Bison, greffier de la cour d’assises de la Seine, qui, lui,
avait 1’habitude de rire, hors de ses fonctions, semblait dans le moment avoir envie de pleurer.
M¢ Mortimard et M. Bison furent moins étonnés de rencontrer en cet endroit M. le procureur impérial
que M. le procureur impérial ne fut stupéfait de se trouver face a face avec eux, devenus notaire et
greffier duroi !...

— Ah, ca ! s’écria Sinnamari. Qu’est-ce que tout cela veut dire, mon cher Mortimard ? Et vous, que
faites-vous ici, monsieur Bison ?

Le notaire répondit :

— Mais, monsieur le procureur impérial, j’ai été appelé ici par un de mes clients.
— Le roi Mystere est votre client ?

— Mais oui, monsieur le procureur impérial.

— Je savais que vous aviez des monarques parmi vos clients, reprit Sinnamari qui n’en pouvait
croire ses oreilles.

— Oui, fit M® Mortimard, je m’en flatte : la reine d’ Angleterre, le roi de Grece, le roi d’Illyrie...

— Mais je doute qu’ils soient enchantés d’apprendre que leurs dossiers voisinent avec le dossier du
roi Mystere ! répliqua le procureur impérial.

— Je me dois a tous ceux qui viennent requérir I’office de mon ministere, fit le notaire avec onction.
—Et il y a longtemps qu’il est votre client ?
— Le roi Mystere ? Eh bien, mais... depuis un an !...

— Depuis un an ! s’écria Sinnamari. Et vous n’avez pas averti la police, et vous ne m’avez pas
averti, moi, votre ami ?

M¢ Mortimard poussa un soupir que 1’on pouvait diversement interpréter, soit qu’on le criit
I’expression de I’ennui que lui causait cette sorte d’interrogatoire, soit qu’on imaginat qu’il traduisait
le regret que ressentait 1’honnéte tabellion de n’avoir pu, en effet, avertir la police.

— Vous savez bien, dit M® Mortimard, que nous sommes liés par le secret professionnel...



Et le notaire gémit encore.

— Le secret professionnel ! répartit Sinnamari. Vous me la baillez belle avec votre secret
professionnel !... Il n’y a pas de secret professionnel pour les gredins !

M¢ Mortimard leva a nouveau vers le plafond ses mains qu’il avait grassouillettes, et encore on ne
pouvait savoir si ce geste protestait contre 1’injure que 1’on faisait a I’un de ses clients ou s’il attestait
prudemment que lui, Mortimard, était tout prét a partager 1’opinion du procureur impérial.

— Ainsi, il existe ! continuait maintenant le procureur comme s’il ne s’entretenait qu’avec lui-
meéme. Il existe !... Dixmer avait donc raison !... C’est inoui !... A notre époque !...

Et, se retournant vers M® Mortimard :
— Et vous I’avez vu ?
— Comme je vous vois ! soupira le notaire. Le procureur s’exclama encore :

— Eh bien !... M. le préfet de police sera, pour ma foi, bien étonné, mais il ne le sera pas plus que
moi !...

Ce disant, Sinnamari se rappelait que quelques mois auparavant, M. le préfet de police, dans sa
remarquable déclaration faite a un rédacteur de 1’Echo du Boulevard, avait appuyé fort habilement sur
ce point faible de 1’existence du roi Mystere.

Non seulement personne ne pouvait se vanter de lui avoir parlé, mais encore on ne pouvait dire qui
en avait parlé pour la premiere fois et nul ne pouvait se vanter de 1’avoir vu jamais !

Il avait sans doute suffi que 1’esprit inventif et loustic d’un chroniqueur en mal de copie efit bati de
toutes pieces la silhouette imaginaire de ce prince de conte de fée pour que 1’amour du fantastique qui
veille toujours au cceur de la premiere cité du monde s’en fiit emparée avec enthousiasme.

Dans les cerveaux troublés, et il faut bien le dire, amusés, ce prince des ténebres, dont on placait le
royaume au fond des catacombes, était devenu maitre du bien et du mal.

Oui, le sang répandu et le bienfait anonyme, autant de gestes du roi Mystere ! Une souscription
populaire en faveur des victimes du terrible hiver de 186..., ou le roi Mystére s’était inscrit pour
100000 francs, avait, comme on peut le penser, donné quelque lustre a la réputation du personnage.
C’est méme a ce propos que le préfet de police avait jugé bon d’intervenir pour faire cesser une
plaisanterie qui menacait de rendre les services de la préfecture tout a fait ridicules. Il avait, fort
sensément, expliqué la souscription par la fantaisie d’un roi de la finance qui tenait a garder
I’anonymat. Il avait prié les reporters d’inventer autre chose et de laisser désormais le roi dormir en
paix dans ses catacombes...

Sinnamari, maintenant, paraissait furieux. On I’entendait gronder :

— ... Et il a son notaire !... Et il a son greffier !... Mais tout cela ne nous dit pas son nom !...
Comment s’appelle-t-il ?... Qui est-il ?

Et Sinnamari, retourné vers Mortimard, attendait le nom. Le procureur impérial avait alors cet air
hautain, ce ton de commandement, cette voix de menace qui faisaient trembler les accusés et les
témoins dans les prétoires. M® Mortimard trembla, lui aussi, mais il ne répondit rien.

— Enfin, vous devez le savoir ! reprit le terrible procureur.
— 11 le faut bien... murmura le notaire, pour les contrats...

— Comment ! Il vient chez vous passer des contrats...



Mortimard hocha la téte en signe affirmatif. M. le procureur impérial émit cette opinion qu’il
révait, mais le notaire ayant alors secoué la téte en signe négatif, Sinnamari dut en conclure qu’il ne
révait pas.

— Des contrats ! Quels contrats ? demanda le magistrat dont les yeux s’ouvraient énormes. Quel
genre de contrats faites-vous pour cette sorte d’individu, Mortimard ? Ils ne doivent par étre
valables... Vous le savez bien !... Que signifie cette comédie ?

— Ah ! Comment voulez-vous que je consente jamais a faire des contrats qui ne soient pas
valables ?... Voyons, monsieur le procureur impérial, vous me connaissez assez... Ces contrats sont
valables, du moment qu’ils sont moraux...

— Ah!... ils sont moraux !...
— Entierement moraux !... C’est méme leur principale qualité !...

Sur quoi M*® Mortimard ayant poussé un nouveau soupir, M. le procureur impérial estima qu’il ne
tirerait rien de plus de I’honorable tabellion, et il se retourna vers le greffier.

Ce fut le tour de M. Joseph Bison, dont les doigts fiévreux tambourinaient le maroquin de sa
serviette.

— Et vous ! M. Bison ! Je vous croyais greffier a la cour d’assises de la Seine ?...

— Vous avez raison, monsieur le procureur impérial, répondit M. Bison, levant et abaissant la téte
avec rapidité, dans un geste qui disait assez que, lui, Bison, ne se permettrait jamais de contredire
M. le procureur impérial...

— Vous ne I’étes donc plus ?...
— Oh, monsieur le procureur impérial... dans mes moments perdus, je fais des petits extras...
Et Joseph Bison, apres avoir relevé soigneusement les deux pans de sa redingote, s’assit, épuisé...

Sinnamari, devant les déclarations des deux hommes de loi, montrait une figure ou étaient peints a
la fois une si remarquable consternation et un si parfait ahurissement, que les jeunes femmes
repartirent a rire.

— Eh bien ! S’il existe, tant mieux ! s’écria Philibert Wat, le gendre du président du conseil qui,
jusqu’alors, ne s’était mélé que fort peu a la conversation. Vous m’en voyez enchanté, et qu’il arrive
vite !...

— Vous étes pressé de le voir ? demanda Sinnamari.

— Je vous crois ! répondit Wat. Il doit me remettre vingt-cinq mille francs que j’ai gagnés cette
nuit, au Grand Cercle, au comte de Teramo-Girgenti.

A ce nom, Sinnamari sembla oublier ses préoccupations et allant a8 Wat :
— Vous connaissez le comte de Teramo-Girgenti ? Il est a Paris ?
— Depuis huit jours...

— C’est que j’ai recu une lettre du prince de Tolede, président des Cortes, qui me le recommande
d’une fagon toute particuliere.

— Vous le verrez, fit Wat. Il ne s’est encore fait présenter chez personne... Il se met dans ses
meubles... et quels meubles !... Vous verrez, on pendra la crémaillere... En attendant, je le pilote...

— Et il connait le roi Mystere ? Qu’est-ce que vous me racontez la ?



— Mais, mon cher, la pure vérité. Il parait méme qu’ils sont en compte, puisque le roi Mystere regle
les dettes du comte de Teramo-Girgenti.

— Ca, c’est trop fort ! s’écria le procureur.

— Il n’y a rien de trop fort pour le comte, répliqua Wat. Vous n’avez jamais rencontré un pareil
original... Il dit qu’il ne reconnait plus Paris et que la ville est bien changée depuis la derniéere fois
qu’il I’a vue...

— 11 y a donc bien longtemps ?

— Un peu... Depuis le jour de 1’assassinat de Henri IV.

— Vous plaisantez !

— C’est lui qui plaisante, j’espere...

— C’est peut-étre un sorcier ? demanda, les yeux brillants d’espoir, Marcelle Férand.
Et se tapant dans les mains, dans une joie enfantine :

— Quelle chance ! Un roi et un sorcier !

— Voila Marcelle repartie, fit Raoul Gosselin. Oui madame, un sorcier... Joseph Balsamo...
Cagliostro... tout ce que vous voudrez, revenu a Paris, sans doute pour nous amuser...

— Ce n’est pas Balsamo du tout ! expliqua, sceptique, Philibert Wat. Si le comte de Teramo-
Girgenti savait qu’on le compare a Balsamo, il quitterait Paris tout de suite. C’est un homme
susceptible...

— Vraiment !...

— Vraiment !... Songez donc que Balsamo ne pouvait pas mourir. Il avait un nombre d’années
incalculable... Mon ami Teramo-Girgenti, lui, n’a que soixante-dix ans...

— Alors, il n’a pas connu Henri IV ? fit la tragédienne désappointée.

— Il prétend qu’il n’a connu que lui, au contraire ! répondit Wat, si sérieusement qu’il y eut des
rires. Ils ont été intimes, seulement, il est mort depuis !...

_Ah!

— Qui, il est méme mort plusieurs fois depuis. Il prétend qu’il a trouvé le secret de ressusciter...
Vous voyez bien... c’est le contraire de ce qui arrivait a Cagliostro qui, lui, ne pouvait pas mourir...
Mon sorcier a moi meurt tout le temps...

A ce moment, une porte s’ouvrit avec fracas et deux laquais poussérent devant eux un homme qui
avait les yeux masqués par un bandeau et la bouche obstruée par un baillon. Il essayait en vain de se
débattre entre les mains qui, respectueusement mais solidement, le maintenaient. Le valet de pied qui
avait déja offert ses services au procureur entra par une autre porte et fit un signe. Les laquais
délivrerent I’homme, qui poussa un cri.



V — LE SERVICE DU ROI

— Régine ! s’écrierent en méme temps Sinnamari, Gosselin et Eustache Grimm, cependant que
Philibert Wat faisait entendre un grognement au fond de sa belle barbe d’or ouverte en éventail sur sa
poitrine trop plate.

Régine, aussitot délivré de son baillon et de son bandeau, avait voulu se ruer sur les deux laquais
qui I’avaient « accompagné », mais ceux-ci avaient disparu. Retourné maintenant du coté de ses amis,
Régine, suffoqué, finit par dire :

— Comment étes-vous la ?... Je me croyais victime d’un guet-apens !

— Qui vous dit, fit Sinnamari en s’avancant, qui vous dit que ce n’est pas un guet-apens ?... Nous
n’en savons rien !...

L’entrée un peu brutale de Régine avait naturellement fort intrigué ces dames. Elles demanderent
des explications. La vue de ses amis n’avait pas tout a fait calmé la colére du chef de cabinet du
ministre de la guerre, et c’est d’une voix méchante qu’il leur raconta sa mésaventure.

Voici, pour lui, comment les choses s’étaient passées : Il était au Théatre-Francais avec sa femme
et, durant un entracte, il était allé se promener seul dans le foyer, quand il fut abordé par un homme en
habit, insignifiant, tres correct, qui lui demanda s’il se souvenait de lui. Cet homme prétendait lui
avoir été présenté autrefois par un camarade commun, le colonel Marage. Or, Marage était de retour
d’Algérie, de passage a Paris pour vingt-quatre heures, et devait souper justement ce soir-la avec
I’inconnu qui se présenta alors comme étant un capitaine Finot. Le souper devait avoir lieu apres la
sortie du théatre, a coté méme du Théatre-Francais, au Beeuf a 1’ Anglaise. Marage serait dans une
grande joie de revoir son vieux camarade de Saint-Cyr. Car Régine était un ancien soldat. Il avait
donné sa démission de colonel pour faire de la politique. Et le capitaine Finot prenait la liberté de
I’inviter. Le capitaine avait ajouté qu’il y aurait a ce souper de jolies femmes, ce qui ne gate rien.
Régine désirait beaucoup revoir son ami Marage. Il mit donc, a la fin du spectacle, sa femme dans sa
voiture et suivit I’ami de Marage dans la rue étroite et déserte qui sépare le Palais-Royal du restaurant
du Beeuf a 1’ Anglaise. Il n’était pas plus tot entré dans cette rue que 1’ami de Marage et trois autres
amis de Marage, sans doute, qui se trouvaient justement la a point, dans une encoignure du Palais, le
surprenaient, 1’emportaient, 1’emballaient dans un coupé qui se trouvait la, lui aussi, comme par
hasard. Un ami de Marage monta sur le siege a coté du cocher et les trois autres monterent avec
Régine dans le coupé. C’est dans ces conditions qu’on était allé tous ensemble faire une promenade au
Bois qui dura de minuit jusqu’a quatre heures du matin ; lui, tres inquiet, ne sachant pas ce que cet
enlevement voulait dire, ses compagnons, tres silencieux, ne lui expliquant rien. Au Bois, on lui avait
enlevé bandeau et baillon ; en rentrant a Paris, on les lui avait remis. Enfin, il était enchanté de se
retrouver au milieu d’amis, et I’aventure, toujours incompréhensible, se terminait mieux qu’un instant
il avait pu le craindre. Mais ou se trouvait-il ? Dans quel lieu de plaisir ? Dans quel restaurant a la
mode ?...

— Mon cher, dit le Procureur de la République, vous étes tout simplement place de la Roquette...
Vous avez pris un chemin un peu long pour y venir, voila tout...

— Place de la Roquette ! se récria Régine. Ici, place de la Roquette !...
— Regardez ! fit Sinnamari en soulevant le rideau de la fenétre...
Régine s’était précipité a la fenétre.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda-t-il d’une voix défaillante.



— Ca, mon cher, c’est la guillotine.

— Qui guillotine-t-on ce matin ?...

— Comment !... Tu as déja oublié... Desjardies !...

Régine devint plus pale que la nappe sur laquelle il s’appuya pour ne pas tomber.

— Oh, mais cela te produit de I’effet, la guillotine, mon cher !... Ca n’est pourtant qu’un morceau
d’acier et tu es soldat...

— J’aime mieux voir un sabre, dit Régine en essayant de plaisanter et faisant un effort visible pour
recouvrer tout son sang-froid.

— La guillotine, c’est notre sabre a nous ! Ne la méprise pas si tu m’aimes ! fit Sinnamari d’un air
goguenard, et il frappa sur 1’épaule de Régine. Allons, mon vieux camarade ! Pas d’émotion... Si
quelqu’un s’est moqué de nous... qu’il se hate d’en rire... car il n’en rira pas toujours !...

L’homme que Sinnamari appelait « mon vieux camarade », Régine, n’avait pas di étre déplaisant a
voir sous 1’uniforme.

Svelte, élancé, et cependant la poitrine bombée, a I’allemande, un fin profil, une jolie bouche
qu’ornait une moustache restée naturellement blonde, des yeux un peu froids, cyniques, un habituel
sourire de sceptique au coin des levres ; ¢’avait été un bel officier et quelques-unes de ses bonnes
fortunes avaient été retentissantes : mais, dans le moment qui nous occupe, le colonel Régine n’était
pas tres brillant.

Ftait-ce ’humiliation qu’il venait de subir, un malaise purement physique devant la vision de la
guillotine a laquelle il ne s’attendait pas ? Toujours est-il que son émoi était extréme, quoi qu’il fit,
d’ailleurs, pour le dissimuler. Il voulut savoir comment ses amis se trouvaient la.

— Pour Marcelle et moi, fit Gosselin, c’est bien simple. Nous soupions a la maison Dorée quand un
chasseur est venu nous apporter un petit mot nous invitant a venir resouper ce soir « chez un ami »,
place de la Roquette. Notre aimable correspondant ajoutait que 1’exécution de Desjardies devait avoir
lieu cette nuit. J’ai imaginé qu’un camarade, renseigné par la préfecture de police, avait loué un
cabinet dans quelque cabaret borgne, payé une fenétre, que sais-je ?... Enfin, Marcelle a voulu
absolument venir... ce mystere 1’intriguait... Songez donc qu’on nous disait qu’il faudrait frapper
cing coups sur une porte, prononcer un mot de passe : R. C. ! On marcherait dans les murs, comme
dans les drames de 1830... Enfin, on est tragédienne ou on ne I’est pas !... Et puis, Marcelle n’a
encore jamais vu d’exécution...

— Et puis, il y avait encore autre chose, fit Marcelle Férand, qui s’était assise devant la cheminée et
qui présentait au feu la pointe de ses souliers, autre chose que vous ne dites pas... vieux jaloux... a
propos de ces initiales R. C.

— Oui, interrompit Gosselin en riant, figurez-vous que, le soir de la répétition des couturieres,
I’avant-veille de la premiere des Martyrs, Marcelle, en remontant dans sa loge, 1’a trouvée pleine des
plus rares fleurs du monde... des orchidées magnifiques... il y en avait pour une somme fabuleuse...
Ces fleurs lui promettaient déja un triomphe...

— Vous en faisiez un nez !... interrompit la tragédienne.

— Et devant la psyché, sur la table de toilette, on avait déposé un petit bouquet de violettes de deux
sous avec une carte de visite... carte de visite étrange que Raoul vous montrait tout a 1’heure. Fleurs
rares, bouquet de deux sous, carte de visite, on n’a jamais pu savoir comment tout cela était venu...

— Et vous, Grimm, comment étes-vous ici ? interrogea Sinnamari.



Tous les yeux se tournerent vers le gros homme qui, jusqu’alors, semblant somnoler, n’avait rien
dit.

— Figurez-vous, dit-il, qu’il se passe en ce moment a I’ Assistance publique des choses incroyables.
Un livre de comptabilité des plus importants a disparu ; a la place qu’il occupait, on a trouvé ces deux
lettres a la craie : R. C. ; ce n’est pas tout ! Trois employés supérieurs, auxquels on n’avait jamais rien
eu a reprocher, sont venus m’avertir avant-hier qu’ils donnaient leur démission. Je les ai interrogés, ne
cachant pas mon étonnement. Ils m’ont répondu : « Nous nous en allons a cause de R. C. ; c’est tout ce
que nous pouvons vous dire. » Alors, quand, en ouvrant ma serviette, ce soir, au moment de diner, j’en
vis échapper un mot signé R. C. qui m’invitait a venir assister a 1’exécution de Desjardies, je me suis
dit : « Voila une occasion de faire la connaissance avec ce fameux R. C. ne la manquons pas ! » Et je
suis venu...

Il ajouta, placide :

— Maintenant, si vous voulez savoir mon opinion, je finis par croire qu’il existe !... Je ne lui
reproche qu’une chose : c’est de se faire un peu attendre... J’ai faim, moi !

Et le directeur-gérant de 1’ Assistance publique jeta sur la table des yeux dévorateurs.

— Qu’il se montre ! Qu’il arrive ! Qu’on le voie ! soupira Marcelle Férand, impatiente.

Le procureur fronga ses épais sourcils et dit :

— Regardez-le bien, mesdames, car sitot que vous 1’aurez vu, il pourrait bien redevenir invisible.
— Il retournera dans son royaume ? demanda 1’ artiste.

— Non ! répliqua Sinnamari avec un gros rire inquiétant. Dans le mien !...

Dans le méme moment, un grand tumulte se fit dans le corridor et, la porte ayant été une fois de
plus brusquement poussée, un individu se précipita dans le salon, suivi de deux laquais qui resterent
sur le seuil.

A son allure, a son chapeau de feutre mou, a son ample pelerine dont le col relevé lui cachait encore
les oreilles, on efit pu reconnaitre 1’homme qui, sur la place de la Roquette, faisait quelques instants
auparavant des recommandations aux officiers...

— Dixmer ! s’écria Sinnamari.
L’homme 6ta son chapeau et d’une voix haletante :

— Enfin, vous voici, monsieur le procureur impérial... Vous avez bien fait de me donner le mot de
passe !... Mais j’ai cru que ces gens-la allaient m’étrangler... Enfin, je vous vois... il faut sortir
d’ici !... Vite ! Vite ! Tout de suite... tout le monde... ce rendez-vous est un abominable traquenard...
Quand je vous disais qu’il était capable de tout !... Les chauffeurs de la Villette, les lions de
Montrouge, les Titis de Pantin, les Ravageurs d’Aubervilliers, je vous dis qu’il commande a tous...
qu’il les a tous dans sa main !... Et s’il n’avait que ca !... Enfin, il faut s’attendre a un coup pas
ordinaire !... Mes hommes m’ont signalé tous les chefs de bande... Depuis une demi-heure, ils rodent
de la place du Prince-Eugene au Pere-Lachaise ! Leurs troupes ne doivent pas étre bien loin... Vous
savez bien ce que 1’on vous a écrit... les menaces que 1’on vous a faites...

— Eh bien ? demanda Sinnamari en regardant de toute sa hauteur le divisionnaire de la préfecture de
police.

— Quand je pense qu’hier encore, continua Dixmer, on s’est moqué de moi a la préfecture !... Si, au
dernier moment, je n’avais pas apporté des preuves indéniables, jamais on ne m’aurait chargé du



service d’ordre, et nous serions propres aujourd’hui... on ne sait pas ce dont il est capable !...
— Mais vous, monsieur, vous étes capable de nous défendre ?...

— Est-ce que je sais ? Je ne suis arrivé jusqu’a vous que parce qu’ils 1’ont bien voulu... Cette
maison est truquée comme un chateau de féerie. Ils peuvent a leur gré couper toute communication
avec le dehors... J’ai voulu faire envahir la maison par mes hommes... Nous avons pénétré partout
avec des lumieres... Nous n’avons rien découvert. Nous n’avons vu personne... De la cave au grenier,
nous avons cherché votre piste... Inutile !...

— Alors, comment étes-vous ici ?

— J’ai fait ressortir tout mon monde, je me suis présenté seul a la porte... J’ai fait comme vous...
j’ai donné le mot de passe... On s’est emparé de moi dans 1’obscurité... on m’a apporté ici... Ah ! de
grace, monsieur le procureur impérial, messieurs, mesdames, je ne sais pas ce qui va se passer, mais
ce sera tres grave... Vous n’étes pas la pour rire, croyez-moi... il faut sortir d’ici, tout de suite, s’il en
est temps encore !... par les fenétres, si c’est nécessaire !...

Une voix fit se retourner tout le monde, une voix male, ardente, souveraine :
— Non ! Par la porte !... Que I’on jette cet imbécile a la porte !...

Trois laquais s’emparerent de Dixmer et I’emporterent comme une plume. ’homme qui avait
prononcé la phrase d’expulsion, un étre dans toute la force, toute la grace, toute la splendeur, toute
I’aimable majesté de la jeunesse, s’inclinait déja devant les deux femmes extasiées, qui ne trouvaient
pas un mot pour le remercier des fleurs merveilleuses dont ses mains tendues vers elles étaient
pleines.

Tous comprirent qu’ils avaient devant eux le roi Mystére ! Le roi des Catacombes !
En méme temps, un maitre d’hotel parut et commanda :

—Le serviceduroi !...



VI - SUITE DE L’HISTOIRE DE M. PROSPER ET DE M. DENIS

Il serait peut-étre temps de revenir a M. Prosper et a M. Denis, que nous avons laissés dans la petite
salle du Lapin-qui-fume, tout étonnés de se trouver entourés par des ouvriers terrassiers qui, assis aux
tables voisines, les contemplaient dans un étrange silence.

Pour comprendre tout ce que cette invasion d’un cabinet particulier retenu par nos deux honorables
gentilhommes avait d’insolite, il serait peut-étre bon que nous fussions au courant de ce qui s’était
passé quelques minutes auparavant dans la premiere salle du cabaret ou était entré Cassecou.

Cassecou, debout devant le comptoir, dégustait son grog, a petits coups, ayant en vain essayé
d’engager la conversation avec le patron, qui ne lui répondait que par des grognements.

Sans doute, M. Martin — c’était le nom du propriétaire du Lapin-qui-fume — était-il fort mécontent
de la mauvaise tournure que prenaient les affaires « une nuit d’exécution ». L’heure
exceptionnellement tardive a laquelle on s’était enfin décidé a monter la machine de mort était
certainement la cause de toute la tristesse qui régnait ce matin-la dans une salle ou, a 1’ordinaire, la
nouvelle du transport des « bois de justice » de la rue de la Folie-Regnault a la place de la Roquette
apportait tant de gaieté.

A un moment, la porte de la cuisine s’ouvrit et le garcon passa rapidement en portant une casserole
d’ou s’échappait un fumet fort appétissant de lapin sauté.

Cassecou, dans une petite glace qui se trouvait en face de lui, paraissait moins occupé a contempler
les traits inharmonieux de son visage étique qu’a suivre tous les mouvements du garcon.

Celui-ci avait couru a une porte vitrée qui faisait communiquer la piece principale du cabaret avec
la petite salle. Puis, ayant tiré de sa poche une clef, il ouvrit la porte, disparut, revint presque aussitot
sans sa casserole, referma la porte a clef et s’enfuit dans la cuisine.

Il y eut quelques exclamations goguenardes parmi la clientele, et Cassecou se retourna. Son
premier regard se croisa avec celui d’un jeune homme de haute taille, un ouvrier dont le cou de
taureau était entouré d’un mouchoir rouge. Mais ce qui frappait tout d’abord dans cet athlete de vingt
ans, c’était moins la puissance de sa musculature que 1’aspect singulierement troublant de son profil
aigu.

Ce profil était féroce, farouche, formidable ; cela n’était plus un profil d’homme, un nez d’homme,

cela était un nez de proie, un bec d’oiseau carnassier ; cette sombre figure de vautour s’éclairait par
instants du regard étonnamment pur de deux admirables yeux bleus.

L’homme-vautour, en ce moment a moitié affalé sur un banc, jouait négligemment au « zanzi »
avec un camarade dont la figure, incroyablement décharnée, avait des rides si marquées qu’on efit pu
les croire dessinées au pinceau.

— A toi, Patte d’oie ! fit-il en passant le cornet et les dés a son partenaire.
Quatre ouvriers terrassiers, taillés en hercules, regardaient cette partie mélancolique.

A deux autres tables, une demi-douzaine de consommateurs fumaient et bavardaient. Ils n’avaient
point des mines précisément recommandables, avec leurs casquettes, leurs cheveux plaqués en
accroche-cceur, leurs sourires cyniques, mais le Lapin-qui-fume en avait vu fumer bien d’autres.

A la derniére table qui touchait presque la porte vitrée de la petite salle, un client ayant les allures
honnétes d’un petit bourgeois du quartier qui se serait levé de bonne heure pour une circonstance aussi
importante que celle d’une exécution, vidait un verre de café noir. Il connaissait le patron, car, lorsque



le garcon eut soigneusement refermé la porte vitrée sur ses mystérieux clients, il dit :
— Ah bah, monsieur Martin ! Vous faites des cabinets particuliers, maintenant... mes compliments !

Le petit bourgeois se leva, et avant que m’sieur Martin ait eu le temps de 1’empécher, il était allé a
la porte, avait soulevé le rideau de cretonne qui cachait la vitre et regardé dans le cabinet.

— Peste, dit-il, des hommes en redingue et en chapeau haute-forme, s’il vous plait...

Le patron était déja derriére 1’indiscret, si furieux qu’on elit pu croire qu’il allait le frapper de son
poing fermé, mais il se contenta de grogner dans ses dents, cependant que 1’honnéte petit bourgeois,
tout défaillant et soudain pale, murmurait le doigt tendu vers la vitre :

— Mais... mais, m’sieur Martin... mais ce sont les aides du bourreau !...

Aussitot, il paya rapidement sa consommation et s’en alla, comme si une telle promiscuité lui avait
donné des nausées, poursuivi d’ailleurs par la mauvaise humeur de m’sieur Martin, furieux de ce
qu’on elit dévoilé publiquement la qualité exceptionnelle de ses mystérieux clients.

— Eh bien quoi ! Faut bien qu’ils mangent ! dit Cassecou. C’est pas des purs esprits.

Un observateur attentif efit été profondément étonné que, dans cette salle de cabaret, 1’annonce du
voisinage des aides du bourreau n’elit point provoqué la moindre curiosité, le plus petit signe
d’étonnement.

Les clients continuaient de causer avec une nonchalance telle qu’elle en devenait suspecte. Et
comme ils avaient tous le méme air, « celui de n’en avoir pas », le patron lui-méme finit par s’en
apercevoir. Mais, dans le méme moment, ’homme dont le cou s’entourait d’un mouchoir rouge, et qui
avait un profil de vautour, ayant échangé un rapide regard avec Cassecou, frappa brutalement la table
de son cornet a dés et s’écria :

— J’ai perdu !... Patron, une bouteille, mais du bon !... Ce que vous avez de meilleur dans votre
cave...

— Francois ! Donne une bouteille de cacheté vert a ces messieurs...
Le garcon expliqua qu’il fallait aller le chercher dans la cave.
— Mais je ne sais pas ou il est. C’est toujours vous qui y allez, patron !...

— Possible !... Mais je suis fatigué aujourd’hui, mon garcon !... Allons !... Dégrouille-toi... Au
fond, a droite, la troisieme case...

Pendant que Francois ouvrait dans le plancher, a c6té méme du comptoir, la lourde trappe de la
cave, le patron ne cessait de regarder I’homme au mouchoir rouge, son camarade Patte d’oie et les
terrassiers qui les entouraient.

Décidément, leur allure a tous ne lui « revenait pas », et, machinalement, il donna un tour de clé au
tiroir de sa caisse. Cassecou, lui aussi, lui paraissait inquiétant. Il en était a son troisiéeme grog et il
n’avait pas laché le paquet qu’il portait sous le bras gauche, du geste du tailleur qui s’en va livrer au
client « le complet » enveloppé dans la serge professionnelle.

Le garcon était remonté de la cave et disposait des verres sur la table des joueurs de zanzibar. La
demi-douzaine de clients qui se trouvait a 1’écart, des gars qui n’avaient pas, comme nous 1’avons fait
remarquer, trop bonne mine, se leverent pour sortir, mais, arrivés a la porte, ils se raviserent, et telle
une escouade a I’exercice qui fait soudain demi-tour, ils s’approcherent du comptoir a I’invitation qui
leur était faite par I’un d’entre eux de prendre une derniere tournée. Ils se firent servir sur le zinc
debout pres du comptoir.



Francois, derriéere eux, avait débouché sa bouteille. Le « cou de taureau » invita alors gracieusement
le patron a trinquer avec eux. Celui-ci, qui ne pouvait refuser, s’avanca avec circonspection. Il n’aurait
pu dire pour quelle raison il ne se trouvait pas a son aise. Une sorte de pressentiment lui soufflait qu’il
allait se passer quelque chose.

Il y a des pressentiments qui ne trompent pas. Il trinqua, mais il n’eut point le temps de porter son
verre a sa bouche. Il se sentit saisi tout a coup par des mains innombrables, aux bras, aux jambes, a la
poitrine. Il voulut crier : il avait un poing dans la bouche ; il mordit. Il put voir que son garcon
subissait le méme sort que lui. La petite escouade du comptoir s’était d’un seul coup ruée sur eux et
les avait réduit au silence, en silence !

Pas un cri, pas un murmure, pas le bruit d’une chaise qui tombe. De la besogne propre. Les
terrassiers n’avaient pas eu a bouger. Le Vautour dit :

— Bien travaillé, mes enfants !

Cependant, Patte-d’Oie était allé rejoindre Cassecou. Tous deux se placerent de chaque coté de la
porte qui donnait dans la cuisine, et Cassecou, apres avoir consenti a se séparer de son précieux
paquet, qu’il déposa sur le comptoir, frappa d’un index autoritaire sur la vitre de cette porte. D’abord,
cet appel resta sans réponse, et puis, comme il se répétait, la porte s’ ouvrit.

Une grosse mere parut. Des meches folles s’échappaient de son bonnet et lui tombaient jusque sur
les yeux, mais lui laissaient toutefois la vue suffisamment libre pour qu’elle apercut, rangés cote a
cote sur le carreau maculé, serrés de cordes, baillonnés, saucissonnés, son époux et son serviteur.

L’expression d’horreur et d’éclatante indignation qu’un tel spectacle n’efit pas manqué d’arracher a
cette brave dame fut arrétée, des 1’origine, par les soins empressés de Cassecou et de Patte d’oie.
Seuls, les yeux de I’innocente victime avaient conservé le droit de parler, et ils en usaient avec une
éloquence qui en disait long sur la terreur de cette pauvre ame.

La porte de la cave était restée ouverte. Ces messieurs, en quelques mouvements harmonieux et
rapides comme on en voit faire dans les écoles aux petits enfants qui apprennent a décomposer une
gymnastique primaire, s’étaient baissés, avaient soulevé les trois fardeaux, les avaient glissés en
douceur dans cet obscur réduit ou dormaient d’un sommeil falsifié le « cacheté vert », et,
tranquillement, cette mise en cave étant faite, avaient rabaissé la trappe. Aussitot, on entendit dehors
un coup de sifflet dont la stridence prolongée attira 1’attention toujours en éveil de Cassecou, dans le
moment qu’il s’apprétait a user de la clef du cabinet particulier, clef dont il avait soulagé la poche du
garcon, Francois.

— Silence ! fit-il. Des flics...

On entendait des pas qui se rapprochaient sur le trottoir. L’homme au cou de taureau, au profil de
vautour et au mouchoir rouge, dit, trés calme :

— Gardez la porte, les titis. Si un flic entre, si un pante inconnu entre, occupez-vous en ! Vous
resterez dans cette salle. A moi, les lions !

Les ouvriers terrassiers I’entourerent. Mais il dit :

— Non ! Pas tout de suite... Nous avons encore bien cinq minutes... pour rigoler...
Et il demanda :

— Mon tailleur ?

Cassecou se précipita :



— Présent, mon prince !
— Aboule les nippes.

Cassecou s’en fut a son paquet et, méthodiquement, retira les épingles qui fermaient la serge verte.
Et il mettait les épingles dans sa bouche, comme un honnéte tailleur qui en aurait mangé toute sa vie.

A ce moment, la porte de la rue s’ouvrit, et les titis s’apprétérent a « faire un sort » a 1’imprudent
qui allait en franchir le seuil. Mais ce fut une silhouette féminine qui apparut. Cette femme était nu-
téte et brinqueballait un vaste carton a chapeau.

— C’est moi, la modiste ! fit-elle.
— Boulotte ! dit Cassecou. T’es juste a I’heure. On va pouvoir passer dans le cabinet de toilette.

Et il lui ouvrit la porte de la cuisine.

Et maintenant, retournons dans la salle réservée ou M. Prosper et M. Denis devaient étre si
singulierement troublés dans leur honnéte digestion.

Nous avons dit 1’arrivée des ouvriers terrassiers, et leur étrange attitude, et leur impressionnant
silence, si impressionnant que les deux convives ne purent continuer de manger. Le fromage ne passait
pas. M. Prosper regardait M. Denis et M. Denis regardait M. Prosper. Tout a coup, un ouvrier dit tout
haut :

— Ca me dégofite de voir manger des fonctionnaires !

M. Prosper fit discretement signe a M. Denis ; tous deux se leverent, assurerent leurs chapeaux
haute-forme sur leurs fronts soucieux et se dirigerent d’un pas qu’ils essayaient de maintenir
majestueux vers la porte de sortie qui donnait directement sur les derrieres du passage de la Folie-
Regnault.

Cette porte était vitrée. Comme les deux hommes noirs se disposaient a 1’ouvrir, ils apercurent, a
travers les carreaux, deux hommes qui les regardaient et qui étaient habillés de noir comme eux,
coiffés de chapeaux haute-forme comme eux et qui leur ressemblaient comme deux freres.

M. Prosper et M. Denis crurent d’abord a un effet de glace ; ils furent vite détrompés et n’eurent
point de peine a reconnaitre leur erreur. Avant qu’ils eussent tenté d’ouvrir la porte, celle-ci s’ouvrit
et les deux freres de M. Prosper et de M. Denis s’avancerent en chair et en os au-devant des aides du
bourreau, qui ne purent retenir une sourde exclamation de surprise et d’effroi. M. Prosper se
demandait lequel était en vérité M. Prosper : ou de ce grand et puissant garcon tout habillé de noir
qu’il avait devant lui ou de lui ? Ah ! C’étaient, ma foi, la méme moustache, le méme air, la méme
carrure, la méme facon de marcher en trainant la jambe droite, et tout, et tout ! Quant a M. Denis, il
elit pu tres bien serrer la main de ce grand dégingandé qui lui faisait vis-a-vis en lui demandant des
nouvelles de sa propre santé, comme si, oubliant qu’il n’avait pas cessé d’étre lui-méme, il se
rencontrait lui-méme !

Cependant, M. Prosper et M. Denis reculérent. Mais, en méme temps qu’ils faisaient, eux, trois pas
en arriere, leurs images faisaient, elles, trois pas en avant, et comme ces images arrivaient sous la
lumiere de la lampe suspendue au plafond et regardaient les aides de bourreau bien en face, les aides
du bourreau reconnurent a certaines lignes de la physionomie, au nez par exemple de 1’image de
M. Prosper, aux tempes de 1’image de M. Denis, que ces deux fantdmes noirs ne leur ressemblaient
pas autant qu’ils I’avaient cru tout d’abord. D’autres auraient pu, plus longtemps, s’y tromper, mais
eux étaient bien forcés maintenant de se dire : ces deux reflets de nous-mémes ne sont pas nous-



mémes !... Et alors, chose extraordinaire, ce phénomene de la ressemblance les épouvanta davantage
encore que le phénomene, auquel ils avaient cru, de 1’identité ! Ils ne reculerent plus !... Ils tournerent
le dos a ces deux images muettes et s’enfuirent en appelant a leur secours ! Une terreur folle leur
travailla le cerveau, car un siir instinct les avertissait qu’il allait leur arriver une méchante aventure.

Ils ne s’enfuirent point longtemps. Derriere eux, les ouvriers terrassiers s’étaient levés et les
avaient suivis de si pres que, sitdt que ces messieurs du bourreau furent retournés ceux-ci leur
tomberent dans les bras.

La force de M. Prosper était respectable et il fallut trois ouvriers terrassiers pour le réduire au
silence et a I’immobilité, cependant qu’un seul de ces honnétes manceuvres suffisait a faire entendre
raison a M. Denis.

La raison que faisait M. Denis était alors des plus mélancoliques. Il réfléchissait que le nouvel état
ou il venait d’entrer et dans lequel il s’était flatté de goliter un repos relatif et, pour le moins, une
tranquillité parfaite, ne présentait point des I’abord tous les avantages qu’il avait imaginés.

Depuis quinze jours, il apprenait par les soins de M. Prosper a faire décemment des nceuds solides,
a ficeler les poignets comme il sied et a entourer les jambes ; il avait cru, cette nuit-la, le moment
venu de prouver a son professeur que tant d’excellentes lecons n’avaient pas été perdues et c’est lui-
méme qui était ficelé, noué, entrainé ! Et si bien, ma foi, que, puisqu’il avait une certaine
connaissance de cette sorte de travail, il ne pouvait s’empécher de 1’apprécier et de déclarer en son
pauvre a parte qu’il n’elit pas mieux fait.

Couchés 1’un pres de 1’autre, chacun sur une table, M. Prosper et M. Denis ne pouvaient
correspondre que par leurs regards qui étaient attristés. Leurs yeux se dirent leur inquiétude quand
leurs deux corps furent soulevés avec mille précautions.

Que voulait-on faire d’eux ? Quel allait étre leur sort ?

Ils virent qu’on soulevait la trappe de la cave et peut-étre penserent-ils que leur derniere heure était
venue, car, sous leurs baillons, ils soupirerent. Ils ne furent un peu rassurés que lorsque, étant
descendus tout au fond de cette cave, ils apercurent sur le sol fangeux, a la lueur d’une lanterne
brinqueballée par 1’un de leurs oppresseurs, ils apercurent, disons-nous, trois autres corps liés comme
eux, mais auquel il ne paraissait point qu’on efit 6té la vie. Et ils remercierent le ciel que, dans leur
malheur, ils eussent, au bout de cette incroyable aventure, trouvé de la compagnie.

Au-dessus d’eux, la trappe venait de se refermer. Il n’y eut plus, autour de M. Prosper et de
M. Denis, que de la nuit et du silence. Ils essayerent de remuer et de se faire entendre de leurs
compagnons de captivité, mais c’est tout juste s’ils sortirent de leurs baillons un inutile vagissement,
et les mouvements qu’ils tenterent ne firent que resserrer les nceuds de leurs liens.

M. Denis était poursuivi par cette idée que la position qu’il occupait sur le sol fangeux de la cave
était bien dangereuse pour sa santé, et il redoutait déja d’attraper quelque mauvais rhume qui, tot,
dégénere en cette vilaine toux, laquelle avait conduit ce pauvre Marquis de 1’échafaud dont il vivait, a
son lit ou il mourut.

On a facilement reconnu le Vautour et Patte d’Oie dans les vétements dont ils s’étaient affublés
pour ressembler le plus possible a M. Prosper et a M. Denis. Avouons qu’ils y avaient réussi.

Mais maintenant, le plus difficile de leur besogne restait a faire. Elle ne les effrayait pas. Le
Vautour et Patte d’Oie, que nous apprendrons a mieux connaitre, n’avaient peut-étre jamais osé un
travail aussi audacieux, mais ils en avaient réussi de plus difficile.

Ce n’était cependant point chose banale que de se substituer aux aides du bourreau pour sauver



Desjardies.
Le Vautour et Patte-d’Oie sortirent du Lapin-qui-fume par le passage de la Folie-Regnault.

Arrivés dans la rue de la Folie-Regnault, ils trouverent la rue barrée par une ligne de fantassins,
baionnettes au canon.

Les soldats semblaient garder une sorte de batisse qui avait bien la silhouette la plus bizarre et la
plus sinistre du monde. D’abord, elle n’avait pas de fenétre, elle n’avait pas de porte visible. On y
accédait par un large porche qui donnait sur une cour.

Cette batisse semblait n’avoir que des murs et un toit. Mais quel toit ! Les choses doivent avoir leur
destin, comme les hommes. La destinée de ce toit devait étre certainement d’abriter le couteau de la
justice ! Il I’annoncait a tous les passants, il le proclamait avec orgueil, il I’ attestait hautement.

C’était, en effet un toit tres haut, tres aigu, taillé en biseau. Comme toit, il était absurde ; comme
gardien gigantesque de la guillotine, il était logique. C’est la que le bourreau, entre deux exécutions,
rangeait son mobilier.

Or, cette nuit-la, des baionnettes gardaient ce toit-couteau. Ceci ne s’était jamais fait et le Vautour
en marqua quelque étonnement, mais il ne s’attarda pas a demander d’explications et il franchit sans
encombre, avec son ami, le cordon de soldats qui avaient recu la consigne de ne laisser passer
personne se dirigeant du coté de la rue de la Roquette, excepté le bourreau et ses aides.

Ils avaient été reconnus tout de suite.

Quand ils furent passés, ils entendirent un sergent qui disait :

— Ce sont les aides du bourreau !...

Et quelques soldats, qui les avaient frolés, firent entendre des paroles de dégofit.
— Ca va bien, fit le Vautour a Patte-d’Oie.

— Oui, chef ! obtempéra Patte-d’Oie.

— Appelle-moi Prosper... Monsieur Prosper... Moi, je t’appelle Denis...

Patte d’Oie parlait avec un certain respect au Vautour et, a I’entendre, il n’était point difficile de
deviner que le Vautour tenait une place prépondérante dans cette formidable organisation a la téte de
laquelle se trouvait R. C.

Le Vautour portait son pardessus sur le bras malgré la rigueur de la température. Cependant il
semblait se défier de celle-ci, puisqu’il avait le cou et le bas de la figure entourés par un énorme
cache-nez de laine noire ; il tenait la téte baissée, de sorte que les bords de son chapeau achevaient de
dissimuler sa physionomie. Ce qu’on en pouvait apercevoir ressemblait singulierement a M. Prosper,
et le bourreau devait, selon son plan, forcément s’y tromper, d’autant mieux qu’il était de notoriété
publique qu’il était myope comme une taupe ce brave M. Hendrick, exécuteur des hautes ceuvres de Sa
Majesté. Il avait méme demandé la permission, les nuits d’exécution de porter lunettes ; mais
I’administration le lui avait interdit, ne pouvant se résoudre a avoir un bourreau a bésicles.

Le Vautour devait s’arranger, du reste, pour ne pas se trouver face a face avec lui... Il avait pour
cela bien des chances, car la besogne qui lui était départie, et qu’il avait apprise sur le bout du doigt,
s’accomplissait les trois quarts du temps en tournant le dos au bourreau, et en silence.

Cependant, le Vautour et Patte-d’Oie furent tout étonnés, en débouchant place de la Roquette,
d’entendre des coups de marteau. Est-ce que 1’édification de la guillotine n’était point achevée ?

A cette époque, ce n’était pas, en effet, une petite affaire car la guillotine avait encore un échafaud,



ou I’on accédait par quelques marches. Seulement, pour la monter, le bourreau disposait d’une équipe
exceptionnelle qui a disparu aujourd’hui. Le Vautour dit a Patte-d’Oie :

— Tu vas te mettre en avant, pour tout. C’est toi qui demanderas des explications si c’est nécessaire
et qui parleras au bourreau... Il ne sera point étonné d’une faute que tu peux commettre ou de
I’ignorance dans laquelle tu te trouveras de certains détails... C’est ta premiére exécution, ne 1’oublie
pas... Il t’a vu une fois chez lui, et une autre fois en pleine nuit, tout a 1’heure, quand vous avez monté
1’échafaud... Allons ! Du courage et du coup d’ceil !... Avancons !...

— Entendu, chef !...

— Tu as ton revolver tout prét ?

— Tout prét !

— Tu ne t’en serviras, si c’est nécessaire, que sur un regard de moi... Mais j’espere que tout va bien
se passer... Et n’oublie pas que le Maitre te regarde travailler !...

— Le Maitre sera content, fit Patte-d’Oie.

Tous deux traverserent la place, tournerent autour du fourgon qui était la, tout pres, pénétrerent
dans le cercle de gendarmes, de soldats et de gardiens de la paix. D’un coup d’eil, le Vautour s’assura
que le service d’ordre avait été disposé comme Dixmer 1’avait fait savoir, presque toutes les forces,
soit autour de 1’échafaud, soit du coté de la rue de la Roquette, dans sa partie haute et dans sa partie
basse...

Une seule barriere, un seul cordon d’une quinzaine d’hommes, barrait, au coin de la prison, la rue
de la Vacquerie. Enfin, le cercle armé qui se trouvait autour de 1’échafaud s’éclaircissait jusqu’a la
porte de la prison. La, a droite de cette porte, faisant la haie, trois soldats dont les coudes ne se
touchaient méme pas.

Les coups de marteau retentissaient toujours. L’homme qui les donnait sur 1’un des pieds de la
machine se releva et fit un signe quand il apercut ses aides. Le Vautour et Patte-d’Oie allerent a lui
sans hésitation. C’était le bourreau. Il descendit 1’escalier de 1’échafaud et rejoignit ses aides. Il avait
une lourde masse dans une main et un niveau d’eau dans 1’autre.

— Ce n’est rien ! dit-il. Elle n’était pas tout a fait d’aplomb. Et vous, Denis, demanda-t-il, macabre,
a son nouvel apprenti, vous sentez-vous d’aplomb, vous ?

— Mais oui, monsieur, répondit Patte-d’Oie.

Le bourreau leva la téte et regarda Patte-d’Oie. Les deux compagnons sentirent qu’ils touchaient la
a un moment décisif... La nuit était encore épaisse, a peine éclairée de la lueur falote des réverberes.

Apres un court silence, le bourreau dit :

—Bah ! Vous verrez !... On s’y fait...

Et puis, il ne dit plus rien ; il jeta sa masse, il déposa le niveau d’eau et consulta sa montre.
— C’est I’heure, dit-il. Entrons.

Le bourreau et ses deux aides se dirigerent vers la porte de la prison...



VII - UN HOMME QUI ATTEND QU’ON LE TUE

Le plus ordinaire argument de ceux qui se sont donné la mission agréable de travailler a la
suppression de la peine de mort est I’inéluctable fatalité de 1’erreur humaine.

Il vaut qu’on s’y arréte, non point a cause de sa valeur philosophique qui est a peu pres nulle — en
effet, il importe peu pour I’exemple qui doit étre servi a la foule que le condamné soit coupable ou
non, si, étant cru coupable, il est chatié — mais a cause du réel malheur personnel qu’il y a pour un
homme qui est un honnéte homme a se trouver, sans y avoir été préparé, aux prises avec le bourreau.

Cette considération, malgré sa banalité, est celle qui frappe davantage, car enfin, si on a eu,
personnellement, jusqu’alors la chance d’échapper a un aussi exceptionnel événement, comme, apres
tout, il suffit d’un hasard pour qu’il se présente, on est porté, malgré soi, a imaginer 1’horreur d’une
telle situation.

Ce n’est point la, évidemment, I’objet d’une cogitation habituelle, mais que la lumiéere se fasse tout
a coup sur un drame que la société avait expliqué a coté, d’ou il était résulté qu’un monsieur avait été
coupé en deux sans 1’avoir mérité, et voila tous les cerveaux dans le crane de 1’honnéte condamné.

Qui de nous n’a pas été dans ce crane-la ? Qui de nous, en songeant a la possibilité de 1’innocence
d’un homme que I’on va exécuter, n’a pas imaginé 1’abominable et formidable angoisse de 1’individu
victime de I’erreur de cette brute magnifique et souveraine : la justice humaine !...

C’est dans ce crane-la que je veux vous conduire. Nous allons pénétrer dans la cellule et dans le
cerveau de Desjardies.

La cellule d’abord.

Il y avait a la Roquette trois cellules de condamnés a mort. Elles avaient été agencées spécialement
lors de la construction de la prison, en 1834.

Elles étaient placées au rez-de-chaussée, au-dessous de 1’infirmerie, ouvrant sur un petit vestibule
que fermait une large porte peinte en noir.

Rarement ces chambres étaient occupées toutes trois. Il faut descendre jusqu’en 1885 pour les
trouver insuffisantes, car il y eut alors jusqu’a cing condamnés a mort a la fois, dont deux durent étre
logés en dehors du quartier.

Il est bon de savoir, pour 1’histoire qui nous occupe, que, pendant tout le temps qu’il passait a la
Roquette, le condamné a mort avait six gardiens attachés spécialement a sa personne. Ceux-ci en
avaient la responsabilité et ne le quittaient qu’entre les mains du bourreau.

Ces gardiens avaient tous les jours deux fois quatre heures de présence aupres du condamné,
alternant avec huit heures de repos.

En cellule, le condamné avait toujours deux gardiens aupres de lui, que 1’on enfermait avec lui.
Hors de la cellule, il était toujours escorté de quatre gardiens. Il sortait de sa cellule pour aller a sa
promenade quotidienne, pour assister a la messe.

Ces quatre gardiens se disposaient ainsi : un de chaque c6té, un par-devant, un par-derriere. Au
mois de décembre 186..., il n’y avait qu’un condamné a mort a la Grande-Roquette, Desjardies. 11
occupait la cellule du milieu.

La veille du jour ou se déroulerent les événements que nous avons commencé de narrer dans les
précédents chapitres, vers quatre heures du soir, la porte de la cellule de Desjardies s’ouvrit et le
gardien-chef, secoueur de clefs, un petit étre sec et désagréable, toujours sur le qui-vive, ne songeant



qu’a I’exécution parfaite de tous ses devoirs de police, redoutant par-dessus tout une chose horrible :
une infraction au reglement. Il entra, suivi de deux gardiens.

— Allons, Desjardies ! dit-il. C’est I’heure de la promenade !...

Desjardies, qui était assis sur sa couchette, sembla sortir d’un réve tres lointain, fit un signe de téte
au gardien-chef et se leva.

Desjardies portait le costume de la prison et malgré la veste grise trop large et le pantalon trop
court, manifestait dans ses moindres mouvements une aisance élégante qui révélait tout de suite un
homme qui avait dii appartenir a ce qu’on est convenu d’appeler la bonne société. Desjardies pouvait
avoir cinquante-cing ans. Comme il était trés raisonnable, on lui avait épargné la camisole de force.

Etait-ce seulement la terreur de la mort prochaine qui avait creusé les rides de son visage, cerné ses
yeux, pali ses traits ? Etait-ce encore le remords de 1’acte assassin ?

Etait-ce réellement, comme il elit fallu le croire — si on I’avait cru innocent — le sentiment
d’horreur et de désespoir qui le déchirait devant I’impossibilité de prouver cette innocence, car le
malheureux n’avait cessé de la proclamer ?

Est-ce bien sur lui-méme que cet homme pleure ?
Est-ce sur sa propre destinée qu’il recueille son désespoir ?
N’y a-t-il point pour lui quelque chose de plus affreux que son propre supplice ?

On pourrait le penser en entendant le rale qui gonfle sa poitrine quand il se leve de son grabat, en
voyant de quel geste rapide et passionné il porte a ses levres une image que les ge6liers lui ont
laissée...

C’est I’heure de la promenade... Il glisse la cheére image dans sa poche... Il suit les hommes qui
1’attendent... Il est maintenant dans le vestibule.

Des portes que 1’on ferme, d’autres que 1’on ouvre... Un bruit de clefs, toujours, des verrous... Il se
promene, encadré de ces quatre hommes qui le frolent, qui continuent dehors la prison du dedans...
Prison de chair, prison qui se promene avec lui...

Le voila dans la petite cour du quartier des condamnés a mort... une petite cour carrée, la cour de la
Bibliotheque.

Il y a la quelques meétres cubes d’air, assez pour ceux qui vont mourir, mais insuffisants a faire
vivre ce tronc de marronnier et ces arbrisseaux qui, méme au printemps, n’ont ni fleurs ni parfum...
mais on dit au prisonnier : ce sont des lilas... Des lilas... Le mot seul en a déja 1’exquise odeur et
évoque le printemps passé a la mémoire du malheureux qui n’en verra jamais plus...

Une galerie voltée fait le tour de la cour, a la maniére des cloitres... C’est la-dessous que le
prisonnier fait sonner ses lourdes galoches, quelque temps qu’il fasse, pendant une demi-heure.

La demi-heure est écoulée. Retour a la cellule. Voila de nouveau Desjardies renfermé avec ses deux
gardiens. Ceux-ci ne lui demandent point s’il veut faire une partie de cartes... Ils savent qu’il ne joue
pas, qu’il ne s’intéresse a rien, a rien qu’a cette image qu’il a la, dans la poche extérieure de son
paletot et qu’il va reprendre, pour la regarder, encore, encore...

Ah !... ce n’est pas un condamné amusant. Il y en a qui sont divertissants... qui trichent... qui
connaissent des tours de cartes... qui racontent des histoires terribles, qui se vantent et qui, lorsqu’ils
doivent mourir sur 1’échafaud, ont cet orgueil devant leur gedlier de 1’avoir mérité dix fois...

Il y en a qui se lamentent, qui ont des regrets, qui voudraient bien avoir le temps de devenir honnéte



homme ! Mais celui-la reste tout le temps muet, en face du portrait de sa fille...

— Tiens ! fait I’un des gardiens a son camarade en battant le paquet de cartes crasseuses... Tiens !
Regarde-le, le voila encore avec sa photographie !

De fait, Desjardies s’est approché de la lanterne incrustée dans le mur ou brile, derriére un grillage,
un pauvre lumignon, et il a ressorti le portrait. Il tourne le dos a ses gardiens et ceux-ci ne peuvent
plus voir la stupéfaction inouie qui se peint sur les traits du malheureux.

Les yeux agrandis, les doigts tremblants, se maitrisant pour ne pas laisser paraitre le frisson de
fievre qui I’agite, il regarde I’image... Est-ce bien I’image qu’il regarde... Mais non... c’est le dos de
la photographie que fixent en ce moment ses yeux fous. Il ne regarde pas le portrait... Il lit... des
mots... au crayon... Quels mots !

« Espérez !... On veille sur vous... on vous sauvera... mais ne vous étonnez de rien, quoi qu’il
arrive, et surtout refusez d’étre accompagné par le prétre »...

Mots étranges !... Mots impossibles !
« Espérez ! On veille sur vous ! »...

Desjardies, ayant replacé la photographie dans la poche de son veston, répétait ces mots comme
quelqu’un qui, en ayant depuis longtemps perdu le sens, se serait efforcé d’en retrouver la
signification...

Se pouvait-il, en vérité, que le mot « espoir » efit encore affaire avec lui, Desjardies, au pied de
1’échafaud ?

Espérer ! Mais il savait qu’il ne pouvait méme pas espérer dans sa grace ! Il savait que son pourvoi
serait rejeté ! Et I’on voulait qu’il espérat !...

Et que voulaient dire ces autres mots plus mystérieux encore : « On veille sur vous ! » Ce on lui
apparaissait comme une Providence dérisoire.

N’était-il pas abandonné de tous, excepté de sa fille, qui ne pouvait rien hélas pour le sauver ?...
D’ou lui venait ce on ? Et que pouvait faire ce on entre le bourreau et lui ? Et puis, pourquoi, dans ces
heures sinistres, lui recommandait-on de se priver des suprémes consolations du prétre ?

Et puis, comment ces mots étaient-ils venus s’inscrire sur cette carte ? Depuis quand y étaient-ils ?

Il ferma les yeux pour réfléchir, et aussi pour qu’on ne vit pas qu’il y avait en eux une lueur
nouvelle. Il dompta 1’émotion qui lui chauffait le cceur, il commanda a ses mouvements, il se laissa
aller négligemment contre le mur, croisa les bras et, dans la nuit de ses paupieres closes, attendit de
comprendre... Il se disait :

« Voyons, avant de sortir dans la cour pour la promenade, ces mots étaient-ils déja sur la carte ?...
Ai-je regardé le dos de la carte ?... Il me semble en effet que j’ai vu le dos de la carte... J’ai a chaque
instant cette chere image dans la main... Je la tourne, je la retourne... je la caresse... j’aurais eu
certainement 1’occasion d’apercevoir ces signes... Est-ce bien siir ?... Et puis, qui m’approche assez
pour avoir pu, sans que je m’en sois apercu, sans éveiller I’attention de personne, prendre cette carte
dans ma poche, écrire, remettre la carte ?... Un gardien... il n’y a qu’un gardien qui a pu faire cela !...
Lequel ?... »

Desjardies ouvrit les yeux. Les deux gardiens jouaient au piquet et ne le regardaient pas.

Rien, rien ne pouvait faire croire a Desjardies que I’un ou 1’autre de ces hommes fiit celui qu’il
cherchait. Ils avaient été toujours aimables avec lui, mais tout juste comme le permettait le reglement.



Ils lui avaient laissé la liberté de se lever, de se coucher, de s’asseoir, de marcher. Ils lui avaient
proposé des parties de cartes, ils lui avaient offert des cigarettes. Tout cela n’était compromettant pour
personne, c’étaient la les ordinaires douceurs permises a un condamné a mort.

La société, dans les dernieres heures de vie qu’elle accorde a un condamné, s’humanise. Elle
n’hésite pas a mettre la main a la poche pour acheter le petit tabac et le pain blanc.

Ma foi, oui ! le condamné a mort a du pain blanc, et méme du bouillon et du beeuf, tous les jours.
C’est le régime de I’infirmerie.

Cet homme que 1’on va tuer est soigné comme un malade. Et cela dure de 40 a 45 jours ! Il y avait
quarante-quatre jours exactement que Desjardies était dans sa cellule...

Son regard maintenant faisait le tour de la piece... Comment ? De quel c6té ?... Par ou allait lui
venir le secours annoncé ?... Par la porte ou par la fenétre ?... Le plafond s’entrouvrirait-il ?... Le
parquet se souleverait-il ?...

Hélas ! En admettant n’importe quoi, quel serait le résultat d’une pareille tentative ?... Est-ce que
ses gardiens n’étaient pas toujours avec lui ? Au moindre mouvement, ils se précipiteraient sur le
cordon de la sonnette, pendu la contre le mur... et I’on accourrait a leur secours...

Desjardies regardait encore cette salle si nette, si vide, si sonore qui était sa prison, ou rien ne
pouvait se cacher... ce parquet lisse, le poéle de faience, la toute petite armoire ou il avait enfermé ses
habits a lui, les habits qu’on lui rendrait le matin du supplice, car enfin la société peut étre bonne pour
le condamné a mort sans pour cela gaspiller... Il y aurait gaspillage, si on tuait I’homme avec les
habits de la société...

Il y avait encore, dans cette cellule carrée, tres haute de plafond, une table, trois chaises de paille et
un lit de sangle. La porte donnait, comme je 1’ai dit, sur le vestibule ; la fenétre, a deux battants,
munie de barreaux et d’une trame métallique, placée tres haut, donnait sur le premier chemin de
ronde, car il y avait deux chemins de ronde a la Roquette. Sous la fenétre du condamné a mort, dans le
premier chemin de ronde, il y avait une sentinelle.

Desjardies secoua la téte, découragé ; il fit quelques pas, se laissa retomber sur sa couchette. La
pensée de ces mots sur la photographie de sa fille ne le quittait pas...

Comment ? comment ?... Les gardiens précédents... L’un des quatre gardiens, au moment de la
promenade ?... Il s’arréta un moment a cette idée... Il crut qu’il allait peut-étre pouvoir
comprendre...

A la promenade, il avait un gardien devant lui, un par-derriére, un de chaque coté. Ceux qui étaient
a ses cotés le touchaient presque, marchant du méme pas que lui... Le quatrieme gardien, par-derriere,
avait la liberté de ses mouvements...

Il avait pu glisser sa main dans la poche extérieure de son veston, en tirer la carte, écrire pendant la
promenade, presque tranquillement, derriere le dos des trois hommes... L’écriture au crayon était
tremblée, inégale. L’homme avait dii écrire en marchant... Cela était possible...

Desjardies se rappela le visage de I’homme, du gardien qui aurait fait cela... une petite face palote,
des yeux d’albinos, une moustache blond fadasse, quelqu’un qui semblait inexistant, sans
personnalité, et quelqu’un qui ne lui avait jamais marqué aucune attention, méme simplement
curieuse...

Desjardies avait hate de revoir cette figure insignifiante. Pour cela, il devait attendre au lendemain
matin. Car déja, oui, il reprenait espoir, il se batissait un roman d’espoir...



Ah ! maintenant, il croyait pouvoir comprendre comment les choses s’étaient passées ! Mais ce
qu’il ne comprenait pas du tout, c’est que quelqu’un tentat une chose pareille pour lui !... Pourquoi ce
gardien s’y risquait-il ?... Et qui, qui pouvait entreprendre cette chose formidable : faire évader un
condamné a mort ?

Et pourquoi ?... Pour lui... lui, 1’assassin Desjardies, qui avait assassiné Lamblin, qui avait été
condamné comme tel et si bien cru coupable par tous, sur des preuves d’une si absolue évidence, qu’il
s’était un moment demandé s’il n’allait pas, lui aussi, croire a sa propre culpabilité !... Sans sa fille,
Gabrielle, certainement sa pensée, en une sombre folie, se flit ruée jusqu’a ce supréme désespoir :
s’accuser soi-méme, pour que son malheur fiit parfait et n’efit plus rien a désirer.

Etre un honnéte homme, avoir été riche, élevé comme un fils de riche, et avoir été ruiné, ruiné
jusqu’a se demander comment on pourra manger demain, et surtout comment on pourra faire manger
sa fille, et n’avoir pas, pour cela, désespéré ! N’avoir plus rien que sa vertu, ses dix doigts, son
intelligence et 1’amour de sa fille, ce n’est pas un malheur : c’est un accident qui n’abat que les
imbéciles...

N’avoir désespéré de rien, jamais, dans ses efforts étre resté honnéte toujours ! Et aboutir a
1’échafaud !...

Quand Desjardies, de par le krach de la Caisse de chemins de fer, fut réduit a la mendicité du
travail, il mendia. Car on le vit tendre la main a la porte des ministeres.

Comme il savait I’anglais, 1’allemand et un peu de turc appris dans sa jeunesse a Constantinople, on
lui donna une place a Salonique. Une recommandation de Sinnamari, qui se trouvait a cette époque
dans les bureaux de la chancellerie, et celle d’un sous-chef de cabinet, qu’il avait connu autrefois a
Péra, le firent entrer dans la nouvelle société qui venait de se former des Chemins de fer ottomans, une
entreprise immense a lancer.

Il partait comme sous-secrétaire de 1’administrateur, et s’installait avec sa fille a Salonique. Six
mois plus tard éclatait le scandale ; toute 1’histoire de tripotages, de pots-de-vin, de 1’achat des
consciences et des votes, un flot de corruption qui montait jusque sur les gradins du corps législatif.
Son chef, I’administrateur Pleumartin, tres compromis, était rappelé, et Desjardies dut revenir en
France avec lui...

Desjardies, dans sa belle honnéteté, n’avait rien soupconné des affaires louches qui se
manigancaient autour de lui et, naivement, s’était fait quelquefois le commissionnaire d’une ceuvre
qu’il ne croyait point criminelle, demandant et fixant des rendez-vous dans des termes qui lui étaient
imposés d’avance...

Dans 1’éclat de 1’affaire, cette correspondance, d’un intérét secondaire, passa d’abord inapercue...
Elle n’apparut a I’horizon judiciaire que dans les circonstances tragiques qui conduisaient cet homme
a 1’échafaud.

Un matin, au Palais de Justice, dans le cabinet du substitut du procureur de la République, ou il
venait parce qu’on I’avait chargé charitablement de quelques traductions, on avait trouvé Desjardies
un couteau, son couteau a la main, venant de frapper mortellement 1’employé du parquet, Lamblin, qui
avait la garde des dossiers des Chemins de fer ottomans.

Le cadavre de Lamblin était étendu devant le coffre rempli des précieux papiers accusateurs... Une
liasse de ces papiers, qui n’avait pas encore été compulsée, semblait s’offrir a la main criminelle de
Desjardies... et cette liasse 1’accusait de complicité de chantage et de corruption de fonctionnaires !...

L’affaire était si formidablement simple et si directe qu’elle n’entraina point un immense intérét.



Lamblin, un garcon fort aimé, fort estimé, fut plaint, et Desjardies condamné a mort... Il était
innocent.

Quand on songe a la prodigieuse force intelligente de ces choses vagues qui vous entourent sans
que vous les soupgonniez, qui vous menacent, qui vous guettent, qui accumulent au-dessus de votre
téte le poids formidable des événements sans importance, de ces choses inadmissibles et mystérieuses
que les anciens appelaient d’un seul nom : le destin, et auxquelles nous avons donné un autre nom : le
hasard, on peut se demander si celui-la n’est point fou qui ose marcher parmi les hommes, le front
haut, parce qu’il n’a rien a se reprocher !

Il ne sait point, le malheureux, qu’il a a se reprocher simplement d’avoir, un soir, simplement
oublié son couteau sur une table ! Et puis, comme le destin-hasard passe son temps a s’amuser des
hommes, donnant a ceux-ci la chance et a ceux-la la déveine, il s’arrangera fort habilement pour
placer 1’honnéte homme « guignard » entre son couteau qu’il a oublié sur une table, un soir, un
cadavre tout chaud et un coffre-fort entrouvert dans lequel il y a, justement, la raison d’étre du crime
qu’il n’a pas commis ! Et I’honnéte homme sera condamné a mort !



VIII - LE ROI

Dans le salon dont les fenétres donnaient sur la place de la Roquette, 1’arrivée tant attendue du
singulier amphitryon que les uns ne connaissaient que sous les initiales R. C., et que les autres
appelaient déja : le roi des Catacombes, semblait avoir changé en autant de statues tous les
personnages présents. Puis, sur un geste de lui, empreint d’une grace parfaite, sur un mot qui était a la
fois une priere et un ordre, les statues étaient revenues a la vie, avaient fait les mouvements
nécessaires pour s’asseoir a la place qui leur était indiquée...

Les mains pleines de fleurs qu’il venait de leur offrir et qu’elles avaient recues sans un mot, sans
un geste de remerciement, tant leur émotion avait été forte, les deux femmes s’étaient assises a coté
du roi. Il leur parlait, elles I’entendaient, mais ne lui répondaient pas. Il dut en souriant les débarrasser
de leur fardeau embaumé. Elles le regardaient.

Enfin, elles le voyaient, le roi Mystere ! Le roi des Catacombes ! C’était ce beau jeune homme si
pale, qui pouvait avoir au plus vingt-huit ans, aux grands yeux noirs a la fois si doux, si profonds, si
attirants, si redoutables ! [’ovale de sa figure était parfait. Le front était harmonieux sous la volute
légere de sa chevelure chataine ; une mince moustache blonde ombrageait sa levre un peu relevée,
dédaigneuse.

Ce qu’un tel visage pouvait offrir de trop charmant, de trop féminin, était immédiatement corrigé
par le relief un peu accentué des pommettes, signe de ruse, et par le développement des muscles
maxillaires, signe de force.

Il portait 1’habit a la francaise avec 1’élégance de jadis. Il avait la culotte de soie, les bas de soie.
Un gilet de soie noire s’ouvrait sur une chemise a jabot d’une grande finesse qu’attachait une perle
unique du plus grand prix. Il avait des manchettes de dentelle d’ou sortaient des mains longues et
fines, des mains de femme. Une cravate, une sorte d’écharpe de mousseline faisait plusieurs fois le
tour de son cou et achevait de lui donner cet aspect délicieux qu’avaient les élégants d’autrefois... il y
a deux cents ans... et cependant, dans ce costume d’un autre age, il apparaissait jeune... jeune...
C’était la jeunesse méme, rayonnante de grace, de force et d’espérance !

Seul, Sinnamari était resté debout, le sourcil mauvais, les yeux fixes, poursuivant de son regard de
flammes 1’audacieux qui osait jouer un pareil jeu devant lui, le procureur impérial.

— Monsieur le procureur impérial, ayez donc la bonté de vous asseoir, la, en face de moi !... pria le
jeune homme.

— Monsieur !... commenc¢a Sinnamari.

— Monsieur, je ne vous écouterai que lorsque vous m’aurez fait 1’honneur de vous asseoir a ma
table...

Sinnamari fit, glacial :
— Mon devoir, monsieur, est de vous faire arréter sur-le-champ.

— Au dessert, mon cher procureur, au dessert !... Chaque chose en son temps, répliqua R. C. en
éclatant de rire. Que diable ! On n’est pas magistrat tout le temps ! Nous causerons d’affaires
sérieuses au dessert ! Maintenant, il faut manger, il faut boire, il faut rire ! Nous pleurerons au dessert,
je vous le promets.

Et il ajouta sur un tel ton de noblesse, de politesse raffinée que les deux femmes ne purent retenir
un murmure d’admiration :



— Monsieur le procureur impérial, ce sont ces dames qui vous en prient.

Sinnamari, toujours debout derriere sa chaise, avait eu un mouvement d’hésitation. Maintenant,
Marcelle Férand, Raoul Gosselin, Wat, Eustache Grimm suppliaient le procureur de s’asseoir. Quant a
la Mouna, elle n’avait pas la force de parler.

— Auriez-vous peur, monsieur le procureur impérial ? demanda R. C. railleur. En ce cas, je vais
donner 1’ordre qu’on vous reconduise au milieu de vos agents.

Et R. C. avanca la main sur un timbre que 1’on avait mis a sa portée. Sinnamari rougit jusqu’a la
racine des cheveux.

— Je n’ai peur de rien, monsieur ! Pas méme de souper avec vous... Mais je vous préviens que je
vous fais arréter au dessert !

Et il s’assit.

— Encore ! reprit R. C. en riant de tout son cceur. Encore !... Oubliez donc pour un instant, monsieur
le procureur impérial, ces vilaines préoccupations policieres... elles sont tout au plus dignes d’un
Dixmer... Ce pauvre Dixmer !... Vous avez vu dans quel état il était, mesdames !... J’espere qu’il n’a
pas réussi a vous effrayer ?

— Oh ! Pas du tout ! s’exclama joyeusement Marcelle Férand. Moi, je suis tout a fait enchantée...
j’adore les brigands...

— Et vous, mademoiselle, aimez-vous les brigands ? demanda R. C. a sa voisine de gauche.
Celle-ci répondit :

— Moi, monsieur, je suis la Mouna.

— Mes compliments ! répliqua R. C.

On rit. Le notaire lui-méme rit, le greffier lui-méme rit, Sinnamari sourit. Seul, Régine ne se dérida
point. Il semblait le seul qui ne vit ni n’entendit. Depuis qu’il avait apercu la guillotine sur la place de
la Roquette, il n’avait méme pas eu la force de continuer a se plaindre de 1’étrange contrainte qu’il
avait di subir.

— Vous paraissez triste, monsieur Régine ?

C’était R. C. qui I’interrogeait.

Régine leva la téte et regarda I’homme qui lui parlait, comme s’il sortait d’un mauvais réve...
—Moi ?...

Et la téte de Régine était si lugubre qu’on ne put s’empécher encore d’en rire...

— Mais oui, vous, mon cher convive... Vous ne mangez pas... vous ne parlez pas !... Vous n’étes
pas malade ?...

Régine se recueillit un instant.

— Pourriez-vous m’expliquer, monsieur, finit-il par dire, pourquoi vous m’avez fait si brutalement
enlever ?

— Moi ? s’écria R. C. Je vous ai fait enlever ?...

— Mon Dieu, monsieur, j’imagine que tout ceci s’est passé sur vos ordres... Ne suis-je point ici
votre prisonnier ?...

— Mon prisonnier ! Que signifie ?... Personne n’est ici mon prisonnier !... Chacun est libre de s’en



aller, comme chacun a été libre de venir. J’en appelle a tous mes convives... Mesdames ! Messieurs !
Il y eut un murmure de protestations joyeuses.

Sinnamari lui-méme commencait a s’amuser. C’était un artiste dans son genre et il aimait le coté
pittoresque des affaires les plus tragiques ; sa perspicacité naturelle, développée par une longue
expérience de la magistrature, lui faisait penser que cette histoire pourrait bien ne pas toujours étre
aussi plaisante, mais cela ne I’empéchait point de se réjouir de la mine déconfite de Régine.

— Monsieur, déclara Régine, j’ai été 1’objet d’une brutale agression, j’ai été enfermé pendant quatre
heures dans une voiture, j’ai été amené ici avec un bandeau sur les yeux et un baillon sur la bouche.
Cela peut amuser beaucoup mes amis... Quant a moi...

R. C. ne le laissa pas continuer :

— Que me dites-vous la, mon cher hote ? Mais c’est déplorable !... Mais c’est inexplicable !...
Agréez toutes mes excuses... Ce sont la des manieres que j’ai séverement interdites a mes gens...

Et il frappa deux coups sur un timbre... Un homme entra. C’était un petit vieux bien propre, habillé
d’une longue redingote noire usée qui lui pendait jusqu’aux pieds. Il portait lunettes et paraissait fort
myope. Il avait sous le bras un énorme livre a couverture verte et a coins de cuivre, comme on en voit
dans les casiers de toute comptabilité qui se respecte.

— Ah ! vous voila, monsieur le chef du contentieux ! dit R. C.
Et, se tournant vers ces dames :

— Vous m’excuserez, mesdames, mais je désirerais immédiatement tirer au clair cette déplorable
histoire... Vous avez la le grand-livre ? reprit-il en s’adressant a I’homme qui se tenait a demi incliné,
dans une pose pleine de respectueuse attente. Il est au net ? A quelle heure avez-vous transcrit le
dernier rapport ?

— A I’instant, maitre V. sort d’ici. Toutes les demi-heures, il doit venir rédiger un nouveau rapport
sur 1’affaire Desjardies et c’est moi-méme qui transcris sur le grand-livre tout ce qui concerne
personnellement les débiteurs.

— Bien. Lisez-moi le rapport Régine.
Le petit vieil homme glissa son doigt le long des pages du livre en disant entre ses dents :

—R... R... R... Ra... Ra... Ré... Régine... Régine, voila... Faut-il tout lire ? demanda le chef du
contentieux.

— Mais non ! seulement le dernier rapport Régine, répliqua R. C. sans impatience.

L’homme sauta cing, six, sept grandes pages, ce qui prouvait aux yeux des moins observateurs que
les rapports ne manquaient point sur le chef du cabinet du ministre de la guerre ; c’était si manifeste
que tous les convives éclaterent encore de rire, a 1’exception toujours de Régine, qui se demandait s’il
était réellement éveillé, s’il n’était point la proie de quelque cocasse et effroyable cauchemar... Que
pouvait bien signifier ce chef du contentieux, ce grand-livre, ou, lui, Régine, figurait comme
débiteur ?

L’homme lut :

« Hier soir, j’ai commandé pour cette nuit, a minuit et demi, quatre hommes du deuxiéme peloton
de la premiere compagnie des chasseurs noirs. Consigne donnée : enlever Régine a sa sortie du

Théatre-Francais ou il se rendra ce soir avec M™ Régine, soirée d’abonnement. Ne pas inquiéter
M™ Régine, qui ne devra s’apercevoir de rien. Ramener Régine en voiture ; I’amener a quatre heures



et demie au salon Pompadour. Les quatre hommes, apres avoir consulté le dossier Régine chez
I’archiviste, ont pris leurs dispositions et la consigne a été strictement exécutée. — N. B. Nécessité
d’agir par la force avec Régine, qui ne serait jamais venu de son plein gré au salon Pompadour ; voir a
ce propos le dossier, cote 125. »

Le chef du contentieux, ayant lu, se tut.
— C’est bien, monsieur, fit R. C.
Et le petit vieux s’en alla. R. C., tourné vers Régine, dit :

— Mon cher hote, encore une fois, agréez toutes mes excuses ; je suis persuadé que mes gens ont eu
tort ; je vous promets d’examiner dés demain la cote 125 de votre dossier, et, s’il ne m’est pas
absolument démontré que, pour avoir le bonheur de vous posséder ici, il fallait employer des mesures
aussi regrettables, les coupables seront séverement punis. Je leur avais pourtant bien recommandé de
n’user de la contrainte par corps qu’a la derniere extrémité... Mais parbleu, ils auront trouvé la force
plus facile !... Que ne s’est-on servi de la ruse vis-a-vis de vous comme pour M. le procureur
impérial.

—De laruse ! s’écria Sinnamari. Je suis venu ici de mon plein gré...

— Evidemment... Mais aprés que votre curiosité eut été éveillée par les rapports de Dixmer...
Dixmer, depuis trois jours, n’a découvert de notre organisation, monsieur le procureur impérial, que
ce que nous avons bien voulu lui en montrer... suffisamment pour que vous ayez été le magistrat le
plus intrigué du monde... Vous étes curieux et vous étes brave, monsieur Sinnamari, vous étes venu...

— Voudriez-vous dire... s’écria Régine.

— Oh ! Monsieur, interrompit immédiatement R. C., je vous sais aussi brave que notre cher
procureur, mais vous étes plus sensible... Et il était a craindre que la vue de la guillotine...

— Je suis aussi sensible que mon ami Régine, fit Marcelle Férand, et je vous avouerai que je vous en
veux un peu du dessert que vous nous avez ménagé ! Vous teniez donc bien a nous montrer comment
on guillotine un homme...

A ces paroles, R. C. se leva, alla a la fenétre, souleva le rideau et, montrant a travers les vitres
I’ombre sinistre de la machine de mort, dit sur un ton dont on ne saurait rendre la majesté :

— J’ai voulu vous montrer comment on ne guillotine pas un homme, madame !



IX - UN HOMME D’AFFAIRES

Tous les convives furent debout : Sinnamari et Régine pousserent une sourde exclamation,
Eustache Grimm fit : « Il est fou ! » Philibert Wat déclara : « Teramo Girgenti ne m’avait pas annoncé
celle-1a ! » Raoul Gosselin cria : « Epatant ! » La Mouna battait les mains d’enthousiasme, Marcelle
Férand s’écria : « Bravo ! » Elle aurait embrassé R. C., tellement il lui apparaissait brave, beau,
sympathique, dans ce milieu mondain de soupeurs, auxquels il annongait tranquillement qu’il allait
arracher un homme au bourreau !

Et cela devant le procureur impérial.

Celui-ci était déja remis de son émotion. Un pale sourire crispa ses lévres mauvaises.

— Pour cela, monsieur, fit-il, il faudrait étre plus fort que la mort !

Le roi des Catacombes le regarda longuement.

— C’est vrai ! finit-il par répondre. C’est vrai !... Je suis plus fort que la mort !... Je suis la Vie !...

Sinnamari n’avait pas méme tressailli sous ce regard si grave, si grave, qui le fouillait. Il haussa les
épaules :

— Mais faites donc comprendre a ces dames, monsieur, que ceci n’est qu’une pauvre plaisanterie...
On ne plaisante pas avec 1’échafaud. Vous étes le premier qui osiez en rire devant moi, monsieur !...
Puissiez-vous ne vous en repentir jamais !

Et Sinnamari s’avanca a son tour jusqu’a la fenétre. Son geste, lui aussi, montrait la terrible
machine.

— Voyez-la, dit-il, elle est préte... Elle ’attend ! Rien ne peut le sauver d’elle. Regardez cette place,
ces soldats, ces gendarmes, ce couteau debout sur le seuil de la prison... Dans une heure, quand les
premiers rayons du jour viendront éclairer ces deux bras rouges, ces deux bras vengeurs de la société,
ces bras de la justice, monsieur, Desjardies aura payé de sa téte la dette qu’il a contractée envers les
hommes et envers Dieu !

— Dans une heure, répliqua R. C., dans une heure, la téte de Desjardies sera encore sur ses épaules...
Et elle ne tombera que lorsque je le voudrai !

Devant cette phrase formidable, il y eut une rumeur... Le pouvoir que s’arrogeait cet homme
extraordinaire de faire tomber une téte a I’heure de sa justice a lui dépassait tout ce que la plus folle
imagination, nourrie des contes authentiques du banditisme d’autrefois, pouvait inventer.

Ah ! il y a eu les Fanandels, il y a eu les Chauffeurs, il y a eu Cartouche, maitre de Paris, et
Mandrin, maitre de la province, des chefs admirables de cruauté et d’héroisme, commandant de
véritables armées, ayant dans 1’Ftat mille complices — ceci est historique — prenant d’assaut des villes
et faisant la police des campagnes... De nos jours, il y a eu des bandes puissantes qui ont terrorisé des
départements entiers, et, dans le Nord, une société, avec son organisation et ses chefs, qui était la
véritable maitresse de la frontiére. Il y a eu des ligues politiques assez colossales pour étre un Etat
dans I’Etat et pour mettre en balance a un moment donné la fortune de la troisiéme République.

Oui, dans I’ombre ou dans la lumiere, dans le mystere des vagues carrefours ou s’élabore le crime
ou dans I’éclat et le retentissement de la place publique ou surgit la révolte, il y a eu des événements
d’une audace surhumaine, conduits par des étres qui, momentanément, s’étaient mis au-dessus de tout,
et dont 1’orgueilleuse volonté, 1’outrecuidance splendide prétendaient se substituer a la loi, mais
jamais un de ces surhommes n’osa dire tranquillement, au commencement d’un souper, a 1’un des



premiers magistrats du pays, en lui montrant par la fenétre la silhouette de 1’échafaud : « Votre
échafaud, il estamoi !... »

Le roi des Catacombes vit la stupeur de tous, laissa retomber le rideau, prit la main des dames et les
reconduisit a leurs places, et chacun regagna la table en silence. Régine regardait Sinnamari, lequel,
jaloux de se montrer dans ces étranges circonstances aussi maitre de lui que R. C. lui-méme, affectait
un grand sang-froid. Il s’assit et dit :

— Trés amusant !...

Tout le monde fut étonné, en reprenant sa place a table, d’apercevoir, tout au bout de cette table,
assis sur un haut tabouret, un singulier personnage qui était arrivé la sans qu’on s{it comment ni
pourquoi.

Il était fort petit, trés remuant, faisant beaucoup de gestes inutiles qui pouvaient passer pour des
tics, et si bizarrement conformé qu’il ressemblait plut6t a un gnome qu’a un étre humain. Sa face, qui
était celle d’un vieillard, était toute rose et toute grimacgante, exprimant une ironie a la fois féroce et
enfantine.

Marcelle Férand lui adressa la parole et il ne répondit point. On I’entendait macher des paroles
incompréhensibles dans un jargon étranger. Soudain, il grimpa sur son tabouret et I’on put voir qu’il
n’était guere plus haut qu’une botte. Il étendit un bras décharné au-dessus de 1’assistance stupéfaite et
laissa tomber ces mots, qui furent salués par des rires éclatants :

— All right ! Mister Monte-Cristo, il était de la crotte de bique.
Et il se rassit et se mit a manger.

Cet incident comique, au milieu du drame qui se jouait, fut 1’occasion pour Sinnamari d’une
nouvelle ironie a I’adresse de son hote.

— Tout cela, fit le procureur, comme dit trés bien monsieur, que je n’ai pas 1’honneur de connattre,
est du roman-feuilleton. Au fond, il n’y a ici-bas qu’un homme qui croit vraiment en vous, c’est
Dixmer !

— Monsieur le procureur impérial, répondit R. C. assez négligemment, si vous aviez cru Dixmer
aussi fou que cela, M. le préfet de police ne 1’aurait pas, cette nuit, chargé du service d’ordre et on
n’aurait pas pris tant de mystérieuses précautions pour I’exécution. Dixmer est un habile et, sans qu’il
s’en doute, il nous a déja causé beaucoup d’ennuis.

— Que nous dites-vous la ? s’exclama ironiquement Sinnamari. Dixmer a été capable de causer des
ennuis a Sa Majesté le roi des Catacombes ?

Et il eut un sourire presque insultant.
R. C. fixa Sinnamari et lui dit sur un ton d’une violence qui glaca les convives :

— Ne riez pas ainsi du roi des Catacombes... C’est un hote généreux, M. le procureur impérial... et
qui ne vous veut que du bien...

— Du bien !... Et quel bien peut-il donc me vouloir ?

— Est-il un plus grand bien pour un magistrat que celui d’étre arrété au moment ou il va accomplir
une épouvantable erreur judiciaire... ou il va chatier un innocent ?...

— Une erreur judiciaire !... Desjardies !... Qu’en dites-vous, Régine ?

Sinnamari, tourné vers Régine, le voyait prét a défaillir... Il n’attendit point que son ami efit
recouvré 1’usage de la parole...



— Nous 1’avons surpris, M. Régine et moi, le couteau a la main, penché sur le corps encore tout
chaud de sa victime. Que vous faut-il de plus ? Il n’y a pas d’affaire plus simple au monde... si
simple, qu’il m’étonne, monsieur, qu’elle puisse vous intéresser ! Je ne sais qui vous étes... Mais je le
saurai, et il faudra alors vous bien tenir !... Je ne sais ce que vous voulez... mais je le saurai, et alors
vous ne pourrez plus rien vouloir !... Les uns vous représentent comme un bandit de droit commun,
auquel cas vous m’appartenez ; les autres vous représentent comme une sorte d’apotre qui s’est donné
la mission de rétablir la justice sur la terre, auquel cas vous m’appartenez encore, car il ne saurait y
avoir d’autre justice que la mienne... Vous m’appartenez, et je vous aurai !... Mais, en attendant que
j’entre en possession de votre mystérieux et intéressant personnage... laissez-moi vous donner un
conseil... Occupez-vous aussi peu que possible de 1’événement Desjardies. Il est trop tard pour qu’il
puisse intéresser votre activité... Desjardies est mort et vous le savez bien !...

R. C. n’écoutait plus Sinnamari. Tantdt penché sur Mouna, tantot vers Marcelle Férand, il les
entretenait des derniers événements parisiens. La Mouna ouvrait les yeux, la bouche, soupirait. La
tragédienne s’amusait divinement. Elle croyait faire un réve dont R. C. était le héros. Elle se plaisait a
s’imaginer que toute la puissance réelle, personnifiée par Sinnamari, était enfin tombée sous la
domination de la puissance idéale, personnifié par R. C. !

R. C,, un bandit de droit commun !... Allons donc ! Il suffisait de le regarder pour étre transporté
par I’éclat de son courage, de sa franchise, de sa vertu ! Quelle audace briilait dans ses yeux ! Quelle
foi en lui-méme !

Elle se disait tout cela, et puis encore que, ma foi, si ce héros fantastique était un peu bandit par-
dessus le marché, cela ne déparerait point I’image !... Ah ! le beau bandit-roi qu’elle avait la, a ses
cotés ...

Le plus admirable était que cet homme, qu’on n’avait jamais rencontré nulle part, connaissait Tout-
Paris mieux qu’elle, avec des anecdotes extraordinaires sur chacun et aussi sur les petits potins de
coulisses. Il lui fit mille compliments sur la facon dont elle avait triomphé dans les Martyrs.

— Mais vous n’étiez pas la ! s’exclama-t-elle, heureuse.

— Si, fit-il, je suis a toutes les premieres. Je suis allé vous féliciter dans votre loge... Seulement,
vous ne m’avez pas reconnu...

La tragédienne croyait bien qu’il se moquait, mais elle n’en était pas bien siire. Ce fut elle qui
revint a I’affaire Desjardies...

— C’est vrai, c’est bien vrai, demanda-t-elle, que vous allez empécher ce pauvre homme d’étre
exécuté ?

— Mais oui ! il n’y a rien de plus simple !...
Sinnamari dit :

— Demandez donc a notre hote, chére madame, qu’il vous explique comment il va s’y prendre. Cela
nous fera passer quelques minutes...

Sinnamari regarda sa montre et il se répéta mentalement :

— Que fait donc Dixmer ?... S’il ne revient pas avec ses hommes, moi, je reste. Je ne lache pas R. C.
avant qu’on n’ait mis la main dessus. S’il est nécessaire, je 1’arréterai moi-meéme...

Et il tatait son revolver, dans sa poche.

— Mais oui, rien de plus simple ! reprit R. C. Tenez ! En ce moment, les aides de bourreau sont en
train de souper au Lapin-qui-Fume...



— Qu’est-ce que c’est que ¢a, le Lapin-qui-Fume ?

— Un petit cabaret qui, depuis trois heures, est plein de mes hommes... Mes hommes qui ont
mission de s’emparer des aides du bourreau !

Sinnamari s’était levé en entendant ces dernieres paroles... Il étouffa un juron et courut a la porte.

Mais, 1a, il se heurta a une véritable barriere humaine, quatre poitrines devant lesquelles il recula.

— Monsieur, s’exclama-t-il, vous m’avez dit tout a I’heure que j’étais libre de sortir...

R. C. répondit, sans tourner la téte :

— Tout a I’heure, je vous ai dit cela, oui, monsieur !... Mais, maintenant, je vous dis qu’il faut
rester !...

Sinnamari voulut courir a la fenétre, prét a I’ouvrir, a briser les carreaux, a appeler. Deux valets de
pied, debout devant la fenétre, I’empécherent d’en approcher. Le procureur impérial était prisonnier
du roi des Catacombes !... C’était a ne pas croire !... Sinnamari ne le croyait pas encore ! Il ne put
dompter la coleére qui bouillonnait en lui ! Il appela Régine et ses amis a son aide, il sortit son
revolver...

Tous les convives, a nouveau, s’étaient levés... Seul, R. C. n’avait pas bougé de sa place. Comme
par enchantement, le salon s’était soudain rempli de laquais impassibles qui se tenaient immobiles
derriere les invités, dans un silence menacant.

— Bah ! fit Raoul Gosselin. Vous voyez bien, mon cher procureur, qu’il n’y a rien a faire...

R. C. montrait au procureur le siege qu’il avait si brusquement quitté. Sinnamari s’assit, vaincu
momentanément, le cceur en tumulte, se disant que cette plaisanterie aurait une fin et « son tour », a
lui, viendrait. Chacun fit comme Sinnamari.

Du reste, le service reprenait... On apportait sur un plateau d’argent une lamproie magnifique.

— Mais enfin, demanda Marcelle Férand quand I’émotion causée par cette chaude algarade fut un
peu calmée, nous expliquerez-vous pourquoi vous vous intéressez si fort a ce Desjardies ?

— Je croyais, madame, 1’avoir déja fait entendre, répondit R. C.

— Vous avez parlé d’erreur judiciaire ! Desjardies serait donc innocent ?...
— Ma foi, je n’en sais rien !...

— Mais alors, on ne vous comprend plus du tout !...

— Il est possible qu’il soit innocent, répliqua R. C., sa fille prétend qu’il 1’est et que si on lui
accorde un mois, un pauvre mois encore de la vie de son pere, elle apportera la preuve de cette
innocence...

— Mais avec votre systeme, répliqua la tragédienne tres intéressée, on ne laisserait jamais la justice
suivre son cours et les méchants ne seraient jamais punis...

— Avec le systeme de votre société, madame, on peut tres tranquillement trancher la téte d’un
parfait honnéte homme... Depuis la condamnation de Desjardies, depuis que son pourvoi a été rejeté,
depuis, en un mot, qu’il est a la disposition du bourreau, M" Desjardies a découvert un fait nouveau...
Oh ! Un fait nouveau qui n’a rien de juridique et qui ne saurait légalement entraver le cours de la
justice, mais un fait nouveau qui devrait suffisamment impressionner tout personnage de bonne foi
pour faire retarder le supplice. M Desjardies a tenté de se faire entendre... Elle a frappé a votre
porte, monsieur le procureur impérial... a celle du chef de I’Ftat... Elles sont restées closes...



— Et alors... elle est venue frapper a la votre, qui s’est ouverte ? demanda Marcelle Férand. Mais ou
est votre porte a vous ?...

— Oui, donnez-nous votre adresse ! s’écria Raoul Gosselin, car, apres tout, on ne sait jamais ce qui
peut arriver... avec la justice...

— Non, on ne sait jamais, fit R. C. M Desjardies non plus ne savait pas... elle ne savait pas que je
suspendrais un jour au-dessus de la téte de son pere le couteau du bourreau... Tout arrive...

— Alors M" Desjardies était votre cliente ? demanda en tremblant la Mouna, tout étonnée de sa
propre audace, effrayée d’entendre le son de sa voix.

— Mais oui, madame, ma cliente...
— Votre cliente ? reprit Marcelle Férand. Qu’est-ce que vous vendez donc, monsieur le roi ?

— Beaucoup de choses, fit R. C. mais j’essaie de vendre surtout un peu de sécurité pour ceux a qui
on la refuse...

— Vous étes la Providence !

—Non !... Je suis une assurance... voila tout...

— Ah ! trés ingénieux !... Une assurance... M Desjardies était assurée chez vous ?...
— Mon Dieu, oui !...

— Et comment s’était-elle assurée ? Nous voulons savoir... racontez-nous tout !

— Tout ! Oh ! c’est court. M Desjardies habitait avec son pére dans un hétel de Montmartre, 1’hotel
de la Mappemonde... Leur appartement donnait a c6té d’une chambre occupée par un de mes amis...
Cet ami leur parla de moi un jour ou la conversation roula sur la fatalité de I’existence. Il leur dit qu’il
était bien tranquille depuis qu’il avait contracté une assurance dans une compagnie... « Une assurance
contre quoi ? » demanderent-ils. « Une assurance contre tout ! » répliqua mon ami, et il montra sa
police d’assurance. M. et M Desjardies rirent beaucoup en voyant cette police, mais comme mon ami
disait a M"™ Desjardies qu’une telle assurance, pour elle, ne lui cofiterait pas plus de cent sous, elle
signa...

— Et elle donna les cent sous ? demanda la Mouna...

— Non ! elle ne donna pas les cent sous... car elle pensait que tout cela n’était qu’un jeu. Le jour
méme, mon ami la conduisit chez mon notaire, ou elle se rendit en riant toujours... mais le lendemain,
son pere était arrété, accusé d’assassinat... Heureusement pour elle, mon ami songea a payer
’assurance... sans quoi le contrat n’était pas régulier, je ne le considérais point, moi, comme valable,
et je laissais exécuter Desjardies...

— Vraiment pour cent sous !... Je ne vous crois pas, dit Marcelle. Qu’est-ce que vous pouviez bien
lui promettre pour cent sous ?...

Le roi des Catacombes offrit des cigarettes d’Orient a ces dames, pendant que ces messieurs
allumaient des cigares, et prenant une cigarette lui-méme, se disposait a fumer quand il arréta son
geste.

— M® Mortimard, fit-il.

Le notaire sursauta sur sa chaise. Il regarda R. C. les convives, son assiette, puis Sinnamari. Enfin,
revenu a lui, il toussa et dit :

— Sire !



— Vous avez apporté le contrat Desjardies ? demanda R. C. qui souriait, avec la tragédienne et la
Mouna, de 1’ahurissement du respectable tabellion.

— QOui, sire.
— Eh bien, lisez-le nous !

M¢ Mortimard se leva, alla chercher sa serviette qu’il avait déposée sur une assiette, derriere lui, se
rassit, ouvrit le vaste maroquin et en tira une « chemise » d’ou il sortit une feuille de papier timbré et
lut de ce ton nasillard et indifférent qu’affectent souvent les hommes de loi :

« Entre M Louise Gabrielle Desjardies, demeurant a Paris, Hotel de la Mappemonde, rue Lepic, et
M. Valentin Cousin, demeurant a Paris, 32 bis, rue Linné, agissant au nom et comme représentant de
la compagnie d’assurances A. C. S., ayant son siege légal, 32 bis, rue Linné, et son siege réel dans les
catacombes de la ville de Paris, constituée suivant acte recu par Mortimard, notaire a Paris, le 15
janvier 186...

» Et ce, en vertu de la procuration qui lui a été donnée par les membres du conseil d’administration
de cette compagnie, aux termes d’un acte recu par ledit M® Mortimard, notaire a Paris, le 23 février de
la méme année.

» Il a été convenu ce qui suit :

» M. Valentin Cousin a, par les présentes, déclaré assurer, pour une somme de cing francs par an,
M!'® Gabrielle-Louise Desjardies contre tous les risques injustes de 1’existence résultant uniquement de
I’intervention des pouvoirs publics.

» La compagnie A. C. S. (Association contre la société) prend a sa charge les risques et périls qui
menacent et frappent injustement 1’assuré et provenant de toute molestation, outrage, négligence,
manque d’exactitude de la société dans I’accomplissement du devoir administratif, non-
reconnaissance des droits, atermoiements injustifiés de requétes valables, atteinte a la liberté morale
ou physique de I’individu et, en général, provenant du mauvais fonctionnement de tous les rouages
sociaux.

» La Compagnie A. C. S. s’engage a faire cesser dans le délai de deux mois tout préjudice de ce
genre dont aurait a souffrir la demoiselle Desjardies, soit par une intervention efficace aupres des
pouvoirs publics, soit par le versement d’une somme équivalente autant que possible au dommage
causeé.

» Toute rectification de préjudices du genre qui a été défini ci-dessus, demande de reglement et
notification devra étre adressée a M® Mortimard, notaire a Paris, quai Voltaire, qui le fera parvenir a
qui de droit.

» Ces requétes préjudicielles seront examinées dans les douze heures par le tribunal de paix des
Catacombes, qui statuera en dernier ressort, soit sur 1’action a entreprendre vis-a-vis des pouvoirs
publics, soit ensuite sur les résultats pratiques de cette action concernant 1’intéressé, soit sur les
dommages et intéréts a fixer.

» Les assureurs et assurés s’engagent, en outre, a se conformer aux lois et reglements des
Catacombes, relatifs spécialement a la présente assurance, et dont il leur sera fait communication
avant la signature du présent engagement.

» Passé par devant M*® Mortimard, notaire a Paris, quai Voltaire. Fait et signé double, le ... juin
186... Gabrielle Desjardies et, pour la Compagnie A. C. S. Valentin Cousin. »

— Tout cela pour cent sous ! fit la Mouna, et elle dit cela si drolement que tout le monde éclata de



rire.
R. C. lui-méme parut s’amuser beaucoup de la réflexion de la Mouna. Cependant, il lui dit :
—1Il y en a qui ont payé un million !...
— C’est cher ! fit encore la Mouna. Alors, c’est trop cher. Un million !
— Tout dépend de la fortune. Ca n’est rien pour Teramo-Girgenti.
— Vous pratiquez 1’impot sur le revenu ! observa Raoul Gosselin.
— Et aussi I’imp6t forcé ? demanda Marcelle Férand, en souriant a R. C.

— Quelquefois ! répondit R. C. simplement. Mais n’est-ce pas la privilege de roi ?... Voyez-vous,
moi, je désire que tout le monde vive, du moins tous ceux qui m’intéressent. Alors, quand j’ai trop de
pauvres... je fais dire un mot a mes riches...

— Vous étes délicieux ! interrompit Marcelle Férand. Vous étes un bandit tout a fait civilisé,
monsieur le roi !... Vous ne me faites pas peur du tout !...

— A moi non plus, gémit amoureusement la Mouna.

— Pourquoi vous ferais-je peur ? Je suis un homme d’affaires, tout simplement. Et je ne demande
qu’une chose, c’est a augmenter honnétement ma clientele.

Marcelle Férand battit joyeusement des mains.

—Je veux en étre !...

— Moi aussi ! dit la Mouna.

Et la tragédienne pria Raoul Gosselin de lui payer une assurance.

— Hum ! fit Gosselin, si Sa Majesté vous demande un million !...

— Non, madame, je ne vous demanderai qu’un peu de votre talent...

— Comment cela ?...

— Je vous demanderai une représentation des Martyrs pour les pauvres des Catacombes !...

— Oh ! parfait ! C’est entendu ! C’est promis ! s’écria I’artiste. Une soirée pour les pauvres des
catacombes ! En voila une histoire qui fera courir tout Paris ! Quand signe-t-on le contrat ?

— Vous pourrez passer demain a mon étude, madame, fit M® Mortimard.

— Non, répliqua R. C., M*® Mortimard se dérangera. Nous vous ferons des contrats d’amis a vous,
madame, et a M la Mouna et nous les signerons joyeusement chez mon ami le comte de Teramo-
Girgenti, le soir de sa pendaison de crémaillere...

» Mais, a propos de ce cher comte, continua R. C. en sortant son portefeuille et en se tournant du
coté de Philibert Wat, il faut, monsieur, que je vous regle ce qu’il vous doit, car nous sommes en
compte, Teramo et moi !... Et le roi des Catacombes remit au gendre du président du conseil un
cheque de vingt-cing mille francs.

— Chez Johnson ! dit-il. N’est-ce point votre banquier ?
— Parfaitement, répondit Philibert.
— Eh bien ! c’est le mien aussi ! Voyez comme ca se rencontre !

— Cartouche a un banquier ! s’exclama Marcelle Férand.



— Cartouche est mort sur la roue, fit Sinnamari d’une voix sinistre.

— Le Christ est mort sur la croix ! dit R. C. d’une voix grave.

— Singulier rapprochement, monsieur...

— Monsieur le procureur impérial, les bons et les mauvais larrons se donnaient la main au Golgotha.

— Plus de Golgotha... Il n’y a plus de croix, il n’y a plus de Christ, prononca Sinnamari d’un ton de
plus en plus froid, mais il y a des gens qui se mettent hors la loi et que la loi punit. Desjardies a
commis, en s’armant contre un homme sans défense, un crime moins grand que vous, monsieur, en
vous armant contre la loi, et on lui tranche la téte !

—Non ! répliqua R. C. Non !... On ne lui tranche pas la téte...

— Je ne crois pas un mot de votre histoire d’aides du bourreau capturés, monsieur... Et en admettant
méme qu’elle soit vraie, cela ne saurait retarder le supplice ; le bourreau fera sa besogne tout seul !...

— Mais si Desjardies est innocent ! s’écria Marcelle Férand.
— Mais s’il est coupable ? répondit Sinnamari. Et les juges ont répondu a cette question !
Tout le monde se tourna vers R. C.

— S’il est coupable, je le rendrai a I’échafaud ! fit R. C. Cela vous étonne ? Je ne suis pas un
anarchiste. Je suis un bon bourgeois qui fait honnétement ses affaires... et celles des autres !... Je ne
réve pas de bouleverser la société ! D’en changer la forme de fond en comble !... Je ne réve méme
point d’en accélérer la transformation vers un idéal de progres, sur lequel les philosophes ne sont pas
encore parvenus a s’entendre. L’échafaud existe... Tant pis ou tant mieux, cela ne me regarde pas. Ce
qui me regarde, c’est qu’il ne serve pas a couper la téte a un de mes clients, si ce client a des chances
d’étre innocent ! Je 1’ai assuré contre toutes les injustices résultant de la mauvaise volonté du pouvoir
public se mouvant, normalement, dans un cadre social que je ne me permets pas de discuter ! Ce que
je demande a toutes les administrations, quelles qu’elles soient, que ce soit 1’administration de la
peine de mort ou celle des bureaux de tabac, c’est qu’elles donnent a mes clients le maximum de
justice auquel ils ont droit dans 1’état actuel de la société ! Est-ce clair ? Desjardies avait droit a ce
que 1’on entendit sa fille, laquelle prétend avoir découvert un fait nouveau susceptible de modifier
1I’opinion que 1I’on s’est faite sur le crime du parquet de la Seine !... On ne 1’a pas entendue !...

— Mais I’elit-on entendue, s’écria Sinnamari, |’entendrait-on maintenant que rien ne pourrait arréter
I’ceuvre de la justice ! Il est trop tard !... Je voudrais moi-méme dire a cette heure au bourreau :
« Arréte ! », je ne le pourrais pas, car ma voix resterait sans effet ! Il faut que le panier d’Hendrick
soit ouvert ou fermé. C’est la loi !

— La loi, monsieur, répondit le roi des Catacombes, ne s’opposait point a ce que 1’on entendit
M Desjardies avant qu’il ne fiit trop tard... Est-il possible, est-il naturel que vos portes et vos
oreilles, messieurs des Pouvoirs publics, soient restées aussi prodigieusement closes aux cris de
douleur et de pitié de M" Desjardies ? Vos domestiques, vos huissiers, vos laquais n’ont donc point
trouvé de mots pour vous toucher avec le désespoir de cette malheureuse qui s’évanouissait dans vos
antichambres ?... Qu’avez-vous fait de ces lettres sublimes auxquelles il n’a pas été répondu par le
plus humble de vos scribes ?... Vraiment, monsieur le procureur impérial, ne trouvez-vous point cela
bizarre, extraordinaire, inexplicable, que M Desjardies, depuis la condamnation de son peére, n’ait
méme point pu causer avec 1’avocat de celui-ci ?

— Est-ce bien possible ? s’écria Marcelle Férand.

— N’ayant pu parler a M® Destalot, reprit R. C., dont la voix tremblait d’une généreuse indignation,



M!® Desjardies s’en fut trouver le batonnier, qui est encore un de vos amis, monsieur le procureur, et
qui répondit qu’il ne pouvait rien pour elle, en 1’absence de M® Destalot... M Desjardies tenta de
faire paraitre une note dans les journaux, mais ceux-ci lui firent entendre que prendre la défense de
Desjardies en ce moment, c’était avouer publiquement qu’on avait, comme lui, tripoté dans les
chemins de fer ottomans...

— Elle n’avait plus qu’une chose a faire, dit Sinnamari qui s’était levé, elle n’avait plus qu’a
s’adresser a vous...

— C’est ce qu’elle a fait...

Sinnamari éclata d’un effroyable rire. Sa main était tendue vers la fenétre dont le rideau était
relevé. Tous les yeux allerent vers cette fenétre, virent le trou noir de la place et puis des clartés en
face de la porte de la prison, des clartés errantes, des lanternes qui tournaient autour de 1’échafaud,
déja moins sombre dans la nuit touchée des premiers rayons du jour... On distinguait alors
distinctement les silhouettes se mouvant dans 1’espace réservé pour le supplice.

— Voyez ! continuait Sinnamari. Les reconnaissez-vous ?... Ils sont la !... Ils sont a leur poste, les
aides du bourreau !... Préts a faire subir sa peine a Desjardies, sa juste peine... Roi de pacotille !... Et
la téte du pere tombera avant qu’on ait entendu la fille !...

Sinnamari riait encore, quand R. C. se levant, le front rayonnant et les yeux pleins d’éclairs,
s’écria :

— Faites entrer M Desjardies !...



X — « TU TE REVEILLERAS D’ENTRE LES MORTS »

Le bourreau et ses aides étaient entrés dans la prison. Aussitot qu’on avait passé la porte de la
Grande-Roquette, on se trouvait sous un vaste portail qui abritait sur la droite le poste militaire. Il y
avait la un local qui contenait a I’ordinaire une petite troupe de vingt-deux hommes commandée par
un adjudant. A gauche, toujours sur le portail, s’ouvrait une loge pour le gardien-portier. Cette loge
traversée, on se trouvait dans la cour d’honneur ou cour d’administration. Cette cour était entourée par
les cuisines, a gauche, par des magasins, a droite, et, au fond, par le batiment de 1’administration.

Toute la prison se composait de trois corps de batiments entourés par deux chemins de ronde
indépendants. Le plan de cette prison avait été si bien établi que si, dans 1’histoire de la Grande-
Roquette, on reléve quelques tentatives d’évasion, on ne saurait dire qu’une seule, jusqu’au jour qui
nous occupe, ait réussi. En tout cas, I’administration n’en avoue pas.

Apres avoir traversé la cour d’honneur, on accédait par un perron de quelques marches au guichet
du greffe. C’était un vestibule carré d’ou 1’on pénétrait a droite dans les bureaux du greffe et de la
comptabilité, a gauche dans le parloir, et au fond, dans la partie de la prison réservée a la détention
proprement dite.

Quand on avait franchi le guichet du greffe, on se trouvait dans la cour centrale, vaste et carrée,
occupée dans son milieu par une fontaine surmontée d’un réverbere. Cette cour servait deux fois par
jour, a neuf heures et a quatre heures, pour la promenade en commun des détenus. Il ne faut pas
confondre cette cour avec la cour des condamnés a mort, dans laquelle nous avons assisté a la
promenade de Desjardies.

Entre cette grande cour et la petite cour des condamnés a mort, il y avait encore un poste occupé
par une trentaine de soldats, commandés par un adjudant.

Les deux chemins de ronde, indépendants I’un de 1’autre, étaient enclos entre des murailles de huit
et neuf metres !

Les hauts batiments contenaient, pour six sections, 272 cellules, et, au bout de chaque section
cellulaire, il y avait un dortoir commun de vingt lits.

Nous avons établi dans un précédent chapitre de quelle facon les cellules des condamnés a mort
étaient isolées de toutes les autres cellules. Nous voudrions maintenant faire comprendre au lecteur le
chemin que I’administration de la Roquette faisait suivre aux condamnés a mort conduits a 1’échafaud.

Le lugubre cortege, avant 1870, accomplissait un trajet interminable. Ce n’est qu’apres 1870 qu’on
avait adopté un nouveau trajet, qui ne fut plus modifié jusqu’a la démolition de la prison, et qui fut
suivi par le dernier condamné a mort exécuté.

Le condamné a mort sortait du vestibule qui précédait sa cellule par la porte peinte en noir dont j’ai
déja parlé. Cette porte donnait sur un couloir qui passait derriere le corps de garde placé a droite, au
fond de la grande cour. Sans que I’on ait jamais su pourquoi, on ne voulait pas faire traverser au
condamné cette grande cour. C’est pourquoi on I’astreignait a la lugubre promenade par les dortoirs
pour le faire aboutir enfin aux ateliers.

Il traversait ainsi trois ateliers, déserts a cette heure, et retombait dans un couloir. Au bout de ce
couloir, il y avait une porte. Cette porte donnait dans 1’arriere-greffe ; la, on le livrait aux aides du
bourreau pour sa derniere toilette. C’est dans cet arriere-greffe, appelé aussi avant-greffe, que
devaient I’attendre le Vautour et Patte d’Oie.

Nous avons dit comment on accédait au greffe par le guichet qui se trouvait au fond de la premiere



cour. Quand le bourreau, le Vautour et Patte d’Oie arriverent sous le guichet, un gardien leur en ouvrit
la porte. Le bourreau marchait en téte ; ses deux aides, téte baissée, suivaient.

Le bourreau demanda :
— Ces messieurs sont arriveés ?
— Oui, répondit le gardien, ils sont chez M. le directeur.

Sur quoi, le bourreau entra a droite dans le greffe, salua le greffier-chef qui était debout devant son
pupitre, sur lequel était le registre d’écrou. Le greffier répondit d’un signe de téte, et Hendrick, sans
un mot, alla signer sur le registre 1’élargissement de Desjardies. A ce moment, il était déja censé avoir
recu Desjardies, et c’est lui qui en devenait responsable.

Régulierement, ou plutot raisonnablement, il n’efit dii signer qu’au moment ou il quittait la prison
avec le patient, mais a cette minute supréme on avait jugé que c’était la faire perdre du temps au
bourreau, et ainsi ajouter au supplice du condamné.

Le bourreau fit signe au Vautour et a Patte d’Oie qui étaient restés sous le guichet et qui,
sournoisement, examinaient les lieux. Ce guichet était fermé par la porte qu’ils venaient de franchir,
par la porte en face d’eux qui donnait sur la Détention et par 1a sur la grande cour. A gauche, ils
avaient la porte ouverte du parloir, fermé dans son milieu par une double grille. A droite, la porte de
I’arriere-greffe. Le greffe communiquait aussi par une porte sur 1’arriere-greffe. Enfin, cet arriere-
greffe avait, comme nous 1’avons dit, une petite porte qui donnait a droite sur 1’intérieur de la prison.

Le Vautour, d’un coup d’ceil de maitre bandit, avait jugé la situation et 1’avait mesurée selon la
disposition des locaux ; on n’efit pu deviner, au froncement de ses terribles sourcils, s’il était déja prét
a accomplir le formidable coup d’audace qu’il prémeéditait, ou si 1’examen des lieux ne lui donnait
point a réfléchir sur les difficultés d’une pareille entreprise.

Patte d’Oie semblait, lui, n’avoir d’autre préoccupation que de se mettre devant son compagnon
pour qu’il restat dans I’ombre ou pour empécher qu’on piit trop facilement le dévisager. Du reste, il
faisait a peine jour dehors et encore tout a fait nuit dans cette prison. Trois lampes, 1’une sous le
guichet, 1’autre dans le greffe, 1’autre dans I’arriere-greffe, répandaient une triste lumiere jaune.

L’arriere-greffe, ou se tenaient maintenant en silence le bourreau et ses aides, était une petite piece
étroite et longue, éclairée par les fenétres placées haut, meublée d’un petit bureau noir, d’un poéle,
d’un banc et d’un tabouret. C’est sur ce tabouret que s’étaient assis, depuis la construction de la
Grande-Roquette, tous les condamnés a mort. Il était au milieu de la piece, a c6té du poéle. Il semblait
déja attendre...

Le poéle n’était jamais allumé qu’aux jours d’exécution. Ce jour-la, on entendait son ronflement et
c’était le seul bruit que le Vautour et Patte d’Oie percevaient alors dans tout 1’établissement.

Hendrick se promenait de long en large, les mains derriere le dos. Il ne regardait personne ni rien.
Si, il regarda sa montre, et, dans le méme moment, on entendit un grand bruit de pas et de portes
ouvertes et refermées ; c’étaient les autorités qui venaient du dehors et qui se rencontraient dans la
cour d’honneur avec les autorités venues du dedans.

Un groupe d’hommes, vétus de noir sous des pardessus sombres, envahit le greffe. Le directeur de
la prison était a leur téte. Il dit un mot au greffier et il se dirigea vers 1’arriere-greffe, suivi de tout le
groupe. Dans celui-ci, on reconnaissait le préfet de police, le commissaire de police du quartier, le
juge d’instruction et derriere survenait I’aumonier. Comme ils traversaient 1’arriere-greffe, le Vautour
entendit le juge d’instruction qui disait au préfet de police :



— Je ne comprends pas comment M. le procureur impérial, qui devait venir, n’est pas encore
arrive...

Et le préfet de police répondait :
— M. le directeur de la prison a raison. On ne peut attendre plus longtemps.

Tout ce monde disparaissait par la petite porte qui faisait communiquer 1’arriere-greffe avec la
prison, quand le greffier, pris lui aussi d’une curiosité bien compréhensible, suivit le cortege.

A ce moment, il sembla a Patte d’Oie que la large poitrine du Vautour se soulevait, comme si on
I’elit soulagée d’un poids énorme. Mais le Vautour, maintenant, regardait le bourreau, qui s’était
arrété dans sa marche-promenade. Celui-ci tournait le dos au Vautour et a Patte d’Oie. Ils se
consulterent du regard, et il n’était point difficile de deviner ce que ce regard signifiait. S’ils étaient
restés seuls avec le bourreau, ils n’auraient pas hésité a sauter dessus. Mais il y avait encore le gardien
dans le guichet... Ils I’entendaient remuer ses clefs. D’un geste, le Vautour fit comprendre a Patte
d’Oie qu’il fallait étre prudent. Et il haussa la téte, traduisant ainsi 1’embarras dans lequel Hendrick le
mettait en restant dans 1’arriere-greffe avec eux.

C’est que le bourreau allait presque toujours avec les magistrats au-devant du condamné, se tenant
sur le seuil de la cellule pendant que le directeur de la prison entrait avec le juge d’instruction.
Pourquoi n’agissait-il point ainsi aujourd’hui ?

Certes, armés comme ils 1’étaient, le Vautour et Patte d’Oie pouvaient tout réussir contre le
bourreau et le gardien, surpris d’une pareille attaque. Mais il fallait agir en silence, et ne point
compromettre par un scandale inutile une affaire dans laquelle il serait toujours temps d’employer la
force ! S’ils employaient la force dans 1’intérieur de la prison, cela n’irait point sans éclat, et
I’intervention des soldats du poste aurait vite fait de réduire leur tentative a néant.

Le Vautour avait déposé son pardessus sur le banc. Hendrick, fatigué d’étre debout, sans doute,
était allé au bout du banc et, pour s’asseoir, avait repoussé le pardessus de la main. Quand il vit la
main de Hendrick sur son pardessus, le Vautour palit.

Transportons-nous maintenant dans la cellule de Desjardies. Nous 1’avions laissé, la veille de cette
nuit dont nous retracons les événements si bizarres, sous le coup de I’espérance que lui apportait
I’inscription mystérieuse trouvée au dos de la photographie de sa fille. Ftait-ce bien 1’espérance qui le
tenait ainsi, anéanti sur cette couchette ou il passait, immobile, presque tout le temps qu’on lui laissait
a vivre ? N’y avait-il pas surtout de la surprise et de I’effroi dans le sentiment qui 1’arrachait un
instant a la vision hallucinante du dernier supplice ?

Oui, le premier mouvement de son cceur avait été de s’accrocher a cette folle promesse mystérieuse
qui lui arrivait si étrangement au fond de sa prison. Mais, a la réflexion, il avait mesuré toute
I’impossibilité d’une tentative quelconque...

A cette heure de la mort ol I’on est disposé a croire a tout ce qui peut vous rattacher a la vie,
Desjardies se dit : « N’y croyons pas !... Ne croyons plus a rien, qu’a la mort ! » Et il pria... Il pria
comme lorsqu’il était enfant... Il pria pour sa fille.

Desjardies était resté religieux, sinon pratiquant, et, depuis qu’il était enfermé dans sa cellule de la
Roquette, il avait toujours accueilli le prétre, qui était venu lui apporter les consolations de son
ministére, avec une joie reconnaissante.

Ce prétre n’était point I’aumonier ordinaire de la prison qui, malade, était momentanément



remplacé par un pere récollet. C’était un bon vieillard du couvent de la rue de Puteaux, ami de
1’aumonier, un ancien médecin qui avait eu beaucoup a souffrir de la vie et qui s’était réfugié dans la
paix du couvent, ce vestibule du tombeau.

Desjardies lui avait, a lui aussi, crié son innocence, et il avait eu cette supréme douleur de voir que,
lui aussi, croyait, malgré ses cris, a sa culpabilité.

Il ne lui disait point, mais Desjardies sentait bien que la pitié profonde qu’il manifestait pour son
sort s’adressait uniquement au grand pécheur qu’il était devant les hommes et devant Dieu ! Alors,
Desjardies demanda a se confesser. Le condamné se disait : « Peut-étre cet homme va-t-il croire enfin
que je ne mens pas a Dieu !... »

Il se confessa donc et le pere Saint-Francois, cette fois, crut en effet a I’innocence de Desjardies.
Quand le condamné releva la téte apres avoir recu une absolution donnée d’une voix tremblante, il vit
que le pere Saint-Francois pleurait.

Il alla trouver son ami I’aumonier, se pencha sur son lit et lui confia qu’en dehors de la confession
dont il ne pouvait violer le secret, il s’était fait une conviction ferme et définitive sur I’innocence de
Desjardies et il lui demanda ce qu’il pouvait tenter aupres des hommes pour leur éviter une
épouvantable erreur judiciaire.

L’aumonier eut un triste sourire et lui conseilla de faire ce qu’il avait tenté deux ou trois fois lui-
méme dans des circonstances analogues : voir le garde des sceaux.

Le pere Saint-Francois demanda a 1’aumonier quel avait été autrefois le résultat de ses visites au
garde des sceaux. On lui avait répondu : « C’est le vieux truc de la confession ; nous le connaissons !
. »

— Et alors ? avait encore demandé le péere Saint-Francois.

— Et alors il arriva que je finis par me dire, moi aussi : c’est peut-étre le vieux truc de la
confession... et qu’il me fut difficile, depuis, malgré [’accent le plus sincere, de croire profondément
a ce qui m’était confié... Ma confiance était empoisonnée...

— Si vous aviez entendu cette voix-la, s’écria le péere Saint-Frangois, peut-étre auriez-vous fait
confiance a I’homme qui crie son innocence sans que personne 1’entende ! Desjardies est innocent !

— Faites comme s’il 1’était, mon pere, répliqua I’aumonier.

Et le pere Saint-Francois s’en fut trouver le garde des sceaux qui lui répondit en souriant « que cela
devait fatalement lui arriver pour son premier condamné a mort. »

Le péere Saint-Frangois comprit qu’il ne lui restait plus qu’a préparer un martyr a la mort. Et il
trouva, les jours suivants, le moyen d’apaiser 1’angoisse de Desjardies, moins par des considérations
sur la vie future que par la promesse qu’il lui fit de s’occuper de sa fille. Et c’est cet homme, en qui il
avait mis sa foi derniere, que la mystérieuse inscription lui conseillait d’éloigner !

Qu’allait-il faire ? Devait-il croire réellement a une tentative d’évasion ? Non, c’était impossible !
Aussi, s’il y avait cru, comment s’y serait-il pris pour dire a cet homme, son dernier ami ici-bas et son
supréme espoir apres sa mort : « Allez-vous-en !... Je ne veux plus vous voir ! » ?

Comme il en était la de ses prieres et de ses réflexions, Desjardies entendit du bruit a la porte de sa
cellule ; celle-ci s’ouvrit et il vit que le gardien-chef s’effacait pour laisser passer un personnage.
C’était le prétre... c’était le pere Saint-Francois. Les gardiens suspendirent leur partie de cartes et se
leverent. Desjardies était déja debout : il allait au pere Saint-Frangois qui lui tendait les deux mains et
1’ attirait sur sa rude poitrine.



Le moine embrassa le condamné et ils se mirent a pleurer tous les deux. Le gardien-chef haussa les
épaules, prenant en pitié I’émotion du prétre, une émotion de novice a ses yeux expérimentés, puis il
referma la porte a clef et I’on entendit son pas qui s’éloignait dans la solitude.

Les deux gardiens s’étaient retirés discretement dans un coin de la cellule. Desjardies, la téte sur la
poitrine du prétre, lui faisait la méme question qu’il lui adressait tous les jours, a la méme heure.

— Est-ce pour aujourd’hui ?
Et le pére Saint-Francois faisait la méme réponse.
— Nous n’en savons rien, mon fils... nous ne pouvons rien en savoir...

Et immédiatement, il le faisait se rasseoir, comme tous les jours, sur la couchette : il prenait une
chaise et s’asseyait a son tour, en face de lui, et gardant les mains de I’homme dans les siennes, il le
faisait parler de sa fille !...

Desjardies admirait sa fille comme un pere et 1’aimait comme une mere... Oui, elle avait été sa vie,
et c’était tres beau a ce prétre qui avait recu mission de Dieu et des hommes d’entretenir ce
malheureux de sa mort prochaine, de consacrer au contraire ces heures suprémes a 1’entretenir des
joies de sa vie passée !...

Tout a coup, il sembla que 1’esprit de Desjardies était traversé par une pensée subite ; il fit un
brusque mouvement et sa main alla chercher, dans sa poche, la photographie...

— Tenez, mon pere, dit-il en tenant 1’image, permettez-moi de vous laisser un souvenir de ma
reconnaissance... ce portrait qui est 1’objet le plus cher qui me reste ici-bas... Gardez-le, en souvenir
de moi !...

Mais le moine repoussait la photographie.

— Non Desjardies, répondait-il, non !... Gardez-la jusqu’a la derniere minute... elle vous donnera
du courage... Pourquoi vous en séparer maintenant ? Pourquoi vous causer cette peine ?...

— Acceptez-la, je vous en prie, tout de suite, en souvenir de moi ! insista le condamné.
Et, comme sa main pressait étrangement celle du moine, il comprit qu’il devait accepter le cadeau.

Il fit disparaitre la photographie sous sa robe de bure. Les gardiens avaient assisté naturellement a
ce court épisode qui ne leur avait semblé nullement suspect.

Il n’est point difficile de comprendre a quel mobile obéissait le prisonnier en se séparant de la
photographie de sa fille. Desjardies avait soudain réfléchi que c’était le meilleur moyen d’avertir le
prétre qu’il n’elit point a le précéder au moment du supplice. Car enfin, apres tout... On lui disait
d’espérer... On allait donc tenter quelque chose pour lui... on allait essayer... Et ce n’était point a lui,
Desjardies, a apporter des entraves a ceux qui ne désespéraient point de le sauver... Le prétre lirait
certainement l’inscription qui se trouvait sur le dos du portrait et ne serait donc point étonné
d’entendre Desjardies, au moment au supplice, refuser son aide... Enfin, Desjardies était persuadé
que, quoi qu’il arrivat, le moine ne le trahirait pas...

Le pere Saint-Francgois adressa encore quelques paroles d’encouragement a Desjardies et se leva.
Un gardien alla tirer le cordon d’une sonnette ; le gardien-chef revint ouvrir la porte. Dans le méme
moment que le prétre s’en allait, le diner du prisonnier arrivait. Il mangea d’assez bon appétit, but un
verre de vin et se coucha.

Chose qui ne lui était pas arrivée depuis longtemps, il s’endormit tout de suite. Vers une heure, il
s’éveilla en poussant un grand cri... Les deux gardiens vinrent a lui...



Il avait le front en sueur et, la voix tremblante, il dit :
—Cen’estrien ! Je révais !...

Et il regarda les gardiens ; ce n’étaient plus les mémes. Ce gardien-la, en face de lui, a la téte de sa
couchette, il le reconnait... Voila les petits yeux d’albinos, la figure falote, la barbiche blonde... C’est
le gardien qui marchait derriere lui lors de la derniére promenade dans la cour... le seul homme qui ait
pu écrire sur la photographie les mots étranges qu’il y a trouveés...

Desjardies se souléve sur sa couche, s’assied, dévisage cet homme. Qu’y a-t-il dans ces yeux
d’albinos ? Répondront-ils a sa muette interrogation ?... Non. Ils se taisent... ils n’expliquent rien, les
yeux d’albinos, rien... Et le gardien reste aussi impénétrable que s’il n’avait rien a cacher !

De la voix la plus naturelle du monde, le gardien prie Desjardies de s’étendre de nouveau, de
continuer son somme. Desjardies se laisse faire, sans plus dire un mot.

Et les deux autres retournent a leur éternelle partie de cartes... Seulement, 1’albinos dit a son
compagnon a voix basse :

— Ce n’est pas la premiere fois que j’entends ce cri-la !... Je 1’ai bien reconnu... c’est le cri de la
guillotine... Oui, ils ont tous ce cri-la, quand ils font ce réve-la... Tu comprends, c’est aujourd’hui le
quarante-quatrieme jour... il doit se sentir pres de sa fin... le pauvre bougre !...

Oui, Desjardies se sent pres de sa fin... Et il enréve !... Ah ! ce réve, il I’a déja eu, depuis qu’il est
entré dans cette cellule, trois fois !... Et cette nuit, il 1’aura encore une fois !... Cette nuit, avant que
1’on vienne le chercher pour la guillotine, Desjardies sera mort déja deux fois !...

Car le sommeil de plomb I’a repris... et 1’atroce angoisse de 1’affreux réve a encore envahi son
crane douloureux... lui a encore serré la gorge, lui a coupé la gorge... Oui, il a été amené par des
hommes noirs qui ne lui disaient pas un mot, on 1’a assis sur une chaise, on lui a entravé les poings et
les pieds... Il a senti le froid des ciseaux qui lui coupaient les cheveux et le col de sa chemise... Et le
bourreau lui a dit : « Marche ! »

Chose incroyable, c’était le bourreau qui lui tendait le christ a embrasser... le christ sur lequel il
allait poser ses levres blémes... Et comme il ne pouvait marcher assez vite a cause des cordes... le
prétre... oui, le moine... il reconnaissait bien le moine a sa téte et a ses pieds nus... le moine 1I’avait
emporté et jeté sur la bascule... Et puis... il s’était réveillé, il s’était réveillé d’entre les morts !... Et
il s’était trouvé au milieu des vivants...

Comme il y avait des vivants dans la cellule de Desjardies ce matin !... On ne lui a jamais rendu
visite en si nombreuse compagnie... Ils sont 1a, tous, autour de son lit... ils le regardent. Lui aussi les
regarde. Et ses cheveux sont debout sur sa téte ! On a beau dire, il est bien plus difficile de mourir
quand on est innocent que lorsqu’on est coupable !...

Parmi tous ces hommes noirs, il y en a un qui dit des choses qu’il ne distingue pas tres bien... mais
dans lesquelles on lui recommande, il croit bien, du courage...

Du courage !... Du courage !... Eh bien!... [l n’en a pas !...



XI - OU LE PERE SAINT-FRANCOIS A QUELQUE CHOSE A
DIRE AU BOURREAU

Ceux qui sont montés sur 1’échafaud au temps de la Révolution, les condamnés politiques qui ont
marché au supplice la téte haute et des paroles historiques a la bouche, eurent cette consolation
supréme de savoir que leur fin, au bout du compte, si terrible fit-elle, était glorieuse.

Ils avaient I’ostentation sublime de succomber en beauté devant une foule qui pouvait les hair, mais
qui pouvait les admirer. Ce sentiment-la tient un homme tout droit devant le destin.

Mais le misérable qui a été condamné pour le plus vil des crimes et qui est tout seul a se savoir
innocent et qui va perdre la vie uniquement parce que quelques événements que nul ne pouvait prévoir
1’ont fait descendre de la classe honnéte et heureuse a la classe assassine, celui-la n’aura rien pour le
soutenir a la minute supréme. Tant d’injustice et surtout tant de malchance le trouvent désemparé, a
moins qu’il ne soit un saint.

Un saint divinise 1’injuste mort, et quand elle viendra ce pourra étre encore du bonheur pour sa foi.
Mais un homme qui n’est pas un saint, qui est simplement un homme, ayant droit a la vie comme tous
les hommes, et dont le supplice ne servira qu’a déshonorer la mémoire et a jeter au désespoir, a la
ruine, a la folie, a 1a mort, ceux qu’il aime, cet homme-la a le droit de trembler devant 1’échafaud.

Un assassin s’est fait a cette idée qu’un jour il pourra étre assassiné a son tour, selon la loi du
talion, qu’il connait et qui est inscrite dans le code. Il peut se dire, quand on le jette sur la planche
fatale : « J’ai perdu la partie ! » Mais Desjardies, lui, n’avait joué aucune partie. C’était un homme
heureux et prudent qui n’était pas joueur.

Il se contentait de vivre selon la regle, en harmonie avec la société, et celle-ci, tout a coup, venait le
tuer au nom de la regle. Qu’est-ce que tout cela signifiait ?... Il ne comprenait pas !... Il ne voulait
pas comprendre que 1’heure de la mort était venue.

Et, a ces hommes noirs qui lui demandaient d’avoir du courage, il répondait : Non !...

Le directeur de la prison était la, debout devant lui, aussi pale que lui, et lui disait : « Du courage !
Votre grace a été rejetée ! Du courage ! »

Obstinément, il secouait la téte. Il répondait : « Non ! Non ! Non ! » On n’entendait que ce mot :
Non ! Il secouait la téte comme un enfant... Il disait : Non !...

Et puis, il dit encore : « Je suis innocent ! » Et il regarda ces hommes noirs, le directeur de la
prison, le préfet de police, le juge d’instruction qui lui demandait s’il avait des révélations a faire. Et
il dit :

—Non ! Non ! Non !

Et il tendit les bras comme un naufragé qui espere une main, un appui, un secours, et qui va
disparaitre et qui crie au secours !

Alors, comme un gardien avait pris son pantalon et son pardessus dans la petite armoire et lui
tendait ces vétements pour qu’il s’en revétit une derniere fois, il détourna la téte et son regard alla au
seuil de sa prison et il vit, la encore, un homme noir qu’il ne connaissait pas et qu’il reconnut
cependant tout de suite. C’était le bourreau, et des qu’il 1’eut reconnu, Desjardies fit entendre le cri
des naufragés :

— Au secours ! Au secours !...



Assis sur sa couchette, le col nu, la téte effroyable a voir, les yeux désorbités, montrant une
physionomie de fou, Desjardies appelait : « Au secours ! »

Et cela était lugubre comme le hululement d’un chien qui sent passer la mort.

Tous ceux qui étaient la, magistrats, fonctionnaires, gardiens, en eurent le frisson. Ils n’avaient
jamais entendu quelque chose de pareil : jamais un condamné a mort n’avait appelé ainsi « Au
secours ! » contre la société...

Le directeur de la prison, pendant que les gardiens passaient au condamné son pantalon, se pencha
vers lui et lui demanda d’une voix tremblante s’il voulait du rhum !

— Du rhum ?... demanda Desjardies, comme s’il ignorait la signification de ce mot... Du rhum ?

Déja un gardien apportait un verre... Il I’approcha des levres de Desjardies, mais Desjardies écarta
le verre si brusquement qu’il le fit tomber par terre.

Le directeur de la prison, qui connaissait son affaire, résolut d’aller jusqu’au bout de ce qui lui était
permis d’offrir au condamné a mort. Il dit encore :

— Une cigarette, Desjardies ?

Desjardies répéta :

— Une cigarette !...

Alors le préfet fit :

— Non ! Il ne veut rien ! Il faut le laisser tranquille...

Et Desjardies donna raison au préfet en hochant la téte. Deux gardiens avaient déja mis debout
Desjardies. Ils venaient de lui jeter son pardessus par les épaules. Le directeur de la prison se tourna
vers le moine qui était resté discretement dans un coin de la cellule. Il s’étonnait que celui-ci, selon la
coutume de I’aumonier, ne f{it point déja intervenu lui épargnant les encouragements dont il ne
parvenait pas a trouver nettement la formule.

C’est toujours difficile d’encourager un homme a mourir, et Desjardies paraissait plus difficile que
tout autre a encourager.

— Monsieur I’abbé ! dit le directeur.
Mais a la stupéfaction de tous, le pere Saint-Francois répondit a cette invitation :
— Le condamné, monsieur le directeur, refuse les secours de la religion !...

Ces paroles étonnerent M. le directeur qui connaissait, par les rapports des gardiens, les excellentes
et consolantes relations du prisonnier et de son confesseur. Il ne crut point opportun cependant de
demander des explications.

Le juge d’instruction, accomplissant son devoir, s’était a son tour penché sur le condamné et lui
avait demandé s’il n’avait pas, avant de mourir, quelques aveux a faire. Mais Desjardies n’entendit
meéme point que le juge d’instruction lui parlait. Tout son étre vibrait encore de cette phrase prononcée
par le moine :

— Le condamné, monsieur le directeur, refuse les secours de la religion !...

Desjardies, a cette voix amie, retrouve un peu de force. Il regarde du coté du prétre et se rappelle
I’inscription de la photographie... Le pere Saint-Francois espérait donc, lui aussi, que quelque
intervention allait se produire... Il attachait donc quelque importance a ces mots qui priaient le
condamné a mort de ne point se faire précéder du prétre.



Et, a cette idée qui lui vint tout a coup qu’on allait tenter de le raccrocher a la vie, voila qu’il
reconquit toute sa lucidité, toute sa présence d’esprit, voila que tous ses sens furent, tout d’un coup,
préts a le servir...

Et c’est d’une voix qui ne tremblait plus qu’il dit, a la stupéfaction de tous :
—Je suis pret !...
Et il marcha, il marcha...

Le cortege se forma. Le condamné se vit, comme a 1’ordinaire, entouré de ses quatre gardiens. Le
gardien aux yeux d’albinos et a la barbiche blonde était, cette fois-ci, non point derriere lui, mais
devant lui. Le bourreau marchait en téte. Le pere Saint-Francois, obéissant a tout hasard aux ordres de
la photographie, ne précédait point le condamné, mais se tenait a coté du gardien qui était au coté
gauche de Desjardies... Le directeur de la prison, le préfet de police, tous les autres personnages, le
greffier, suivaient.

Toutes les facultés de Desjardies étaient en éveil. Il semblait regarder fixement devant lui : en
réalité, son regard épiait chaque individu, les pierres du chemin, les cours, les portes, le moindre
recoin d’ombre.

Ah ! Il n’avait pas beaucoup de pas a faire pour aller jusqu’a la guillotine... et il lui semblait qu’il
en avait déja fait trop... Encore quelques pas, quelques seuils a franchir, encore quelques portes, et il
serait trop tard... Ainsi on passa la porte noire du vestibule, on traversa un petit corridor...

On arrivait maintenant dans les ateliers... Desjardies regarda, tourna méme la téte, embrassa d’un
coup d’ceil anxieux les salles désertes avec leurs établis, leurs tables... Rien ! rien !... Le cortege, qui
paraissait pressé, continuait toujours.

A c6té de lui, quelqu’un surveillait plus étroitement toute chose. C’était le prétre qui se répétait : ne
pas précéder le condamné... Et il songea que sa place, devant le condamné, était prise, maintenant, par
le bourreau lui-méme.

Alors, comme on allait sortir du dernier atelier pour entrer dans le petit couloir qui aboutissait a
’arriere-greffe, le pére Saint-Francois fit deux pas en avant et, mettant la main sur 1’épaule du
bourreau, attira 1’attention de celui-ci. Jamais on ne touchait le bourreau... Hendrick se retourna,
stupéfait que quelqu’un elit osé entrer en communication physique avec lui. Il vit le moine et ne
s’étonna plus. Le moine n’avait pas 1’habitude, le moine ignorait peut-étre qu’il fiit le bourreau.

— Monsieur ! lui dit le moine. Un mot, s’il vous plait...

Hendrick fit un mouvement en arriere et cela suffit pour que le cortege des gardiens et du
condamné, avancant toujours, se trouvat dans le couloir, alors que le moine, le bourreau et les autres
personnages étaient encore dans le dernier atelier.

— Monsieur, dit le moine, un renseignement ! Je crois qu’au dernier moment, Desjardies ne refusera
pas les secours de mon ministere... sur la place, je dois marcher devant lui, n’est-ce pas ?... lui
cachant autant que possible 1’échafaud...

Hendrick n’eut pas le temps de répondre.
Il se produisit alors dans le couloir un fait unique, un fait inimaginable...

Le premier gardien qui précédait Desjardies, et qui était, comme nous 1’avons rapporté, I’homme
aux yeux d’albinos, était arrivé tout contre la porte de ’arriere-greffe, ou on allait procéder a la
toilette du condamné a mort.



Cette porte avait été laissée entrouverte a peine par le bourreau qui, au dernier moment, s’était
décidé a aller, comme il le faisait quelquefois, au-devant du condamné. Le premier gardien, disons-
nous, était arrivé contre cette porte, qui ouvrait a I’intérieur de I’arriére-greffe. Il la poussa un peu et
se tournant tout a coup, avec la promptitude de I’éclair, du coté du condamné, il I’attira a lui si
brusquement qu’il le jeta, en quelque sorte, plutot qu’il ne le fit entrer dans 1’arriere-greffe...

Le mouvement avait été si inattendu, si rapide que tout le cortege s’arréta une seconde, ne
comprenant pas... Il comprit lorsque la porte de 1’arriere-greffe se referma avec précipitation... Il
comprit qu’il se passait quelque chose qu’il était impossible d’expliquer...

[’idée d’une évasion dans de pareilles conditions ne pouvait traverser le cerveau de personne...
Cependant ! Pourquoi avait-on poussé cette porte ?...

Le gardien-chef et le directeur de la prison étaient déja contre cette porte, frappant du poing et
ordonnant d’ouvrir... Alors, comme on n’ouvrait pas, tout le monde se regarda avec stupeur... Le
préfet de police cria. Ils se mirent tous a crier et a frapper contre la porte. Le bourreau appelait son
aide : « Prosper ! Prosper !... »

Le gardien-chef avait introduit une clef dans la serrure : mais il y avait, du coté de I’arriere-greffe,
des verrous a la porte et la porte ne s’ouvrait pas. Evidemment, les verrous avaient été tirés. Le
gardien albinos avait disparu.

Alors tous ces gens, fonctionnaires, gardiens, bourreau rebrousserent chemin et, criant toujours,
revinrent sur leurs pas, se répandirent dans les couloirs, dans la cour, et se précipiterent, ceux-ci vers
la porte de la cour qui donnait sur le guichet du greffe et ceux-la sur la porte qui donnait sur le parloir.
Alors ils s’apercurent qu’ils étaient prisonniers dans leur prison, car aucune de ses portes ne leur
livrait passage.

Et il n’y en avait point d’autres ! Les architectes avaient si bien congu le plan de la Grande-
Roquette pour qu’on ne s’évadat pas que les trois portes aboutissant a I’unique guichet de la détention
étant condamnées, le directeur de la prison lui-méme et ceux qui, affolés, 1’entouraient, tentaient en
vain de s’évader !

Alors, ils redoublerent de cris et de coups sur les portes et sur les murs, espérant étre entendus du
poste qui se trouvait sous le portail. Quant aux soldats et aux gardiens qui se tenaient a 1’ordinaire
dans le poste situé au fond de la grande cour, a coté de la chapelle-réfectoire et des ateliers, ils avaient
rejoint le cortege de suite et ne parvenaient qu’a doubler le tumulte.

Le directeur de la prison passa son mouchoir sur son front en sueur et dit :

— Je suis déshonoré !... Mais tout de méme, il ne s’échappera pas... Il ne peut pas s’échapper... Il
ne peut pas sortir de la prison sans étre arrété !

Une idée subite lui fit interroger Hendrick qui, au fond, était le seul responsable de 1’affaire devant
la loi puisqu’il avait signé 1’élargissement sur le registre d’écrou...

— Enfin, monsieur, vous étes siir de vos aides ?...

— Comme de moi-méme, répondit Hendrick, seulement, une autre fois, je ne signerai pas sur le
registre d’écrou, d’avance !...

Et il paraissait assez calme, comme s’il était le seul de tous ceux qui étaient la a ne point redouter
une disgrace immédiate qui lui efit fait perdre sa place.

Le préfet de police murmurait :

— C’est Dixmer qui avait raison !






XII - « MONSIEUR ! JE NE VOUS CONNAIS PAS ! »

Au moment ou nous avons quitté le Vautour et Patte d’Oie dans 1’arriere-greffe, le bourreau
allongeait la main sur le pardessus du Vautour, geste qui avait fort impressionné cet aide exceptionnel
du bourreau. Cependant, ayant repoussé le pardessus, Hendrick n’y toucha pas autrement et le Vautour
en fut rasséréné, mais, en vérité, il est bon de dire que le Vautour n’avait point lieu d’étre enchanté de
la tournure que prenaient les choses.

S’il avait vu avec joie I’homme du greffe suivre le cortége qui se dirigeait vers la cellule de
Desjardies, il avait constaté avec désespoir, pour 1’exécution de son plan, que le bourreau restait dans
’arriere-greffe. S’il ne s’en éloignait pas, il allait falloir adopter le second plan prévu, qui était celui
de I’emploi de la force et de I’irruption des cent lions de Montrouge au coin de la rue de la Vacquerie,
dans le moment que Desjardies, les bras et les jambes liés, apparaitrait sur la place.

Le Vautour commencait déja en lui-méme de ruminer tous les détails de ce plan-la, renoncant a
’autre qui était le plan de la ruse, quand, a sa plus grande joie, il vit le bourreau se lever et gagner le
couloir.

Il le suivit avec précaution, pencha la téte hors de ’arriere-greffe et constata que Hendrick se
rendait a la cellule du condamné a mort. Alors, il referma la porte de I’arriere-greffe, porte dont il ne
tira pas les verrous.

En ce moment, Patte d’Oie et lui se trouvaient dans la situation qu’ils avaient espérée comme étant
la plus propice a leur premiére entreprise. Tous deux étaient seuls dans 1’arriere-greffe, avec, a coté
d’eux, sous le guichet, un unique gardien.

Pour bien comprendre ce qui va se passer, il faut se rappeler que 1’on accédait a 1’arriere-greffe par
trois portes : celle qui donnait sur la détention et par ou venait de sortir le bourreau, celle qui donnait
directement sur le guichet, vestibule de la prison ; enfin, une troisiéme porte qui donnait sur le greffe
lui-méme.

Le greffe, lui aussi, communiquant naturellement et directement par une porte sur le guichet.

Le Vautour leva le doigt. Patte d’Oie leva le doigt. Ils se regarderent, ils sourirent : ils s’étaient
compris ; seulement, le sourire de Patte d’Oie pouvait faire sourire, mais le sourire du Vautour faisait
peur. Ces deux doigts levés en I’air signifiaient a ne s’y point tromper : Attention, le moment d’agir
est venu !

Sous le guichet, ils entendirent le gardien tousser, faire quelques pas, remuer ses clefs. Le Vautour
désigna a Patte d’Oie la porte qui donnait de 1’arriere-greffe sur le guichet, puis lui-méme entra dans
le greffe en étouffant le bruit de ses pas.

Patte d’Oie, sur le seuil de la porte désignée, fit signe au gardien. Ce signe priait le gardien de
s’approcher. Evidemment, 1’aide du bourreau avait une chose importante a dire au gardien. Celui-ci
s’avanca. Il brinqueballait négligemment au bout de ses doigts les clefs retentissantes. Quand il fut
pres de Patte d’Oie, il ne s’apercut point que quelqu’un s’approchait de lui, le plus sournoisement du
monde, par-derriere ; c’était le Vautour qui, apres étre entré dans le greffe, en était sorti par la porte
donnant sur le guichet.

Avant que Patte d’Oie ait eu le temps d’expliquer au gardien ce qu’il attendait de lui, le Vautour
avait saisi celui-ci a la gorge et I’avait renversé sur lui. Le gardien essaya bien de se débattre, mais la
surprise et la force combinées du Vautour et de Patte d’Oie eurent vite raison de sa résistance. De
solides cordelettes lui attachaient les pieds et les mains, cependant qu’un linge qu’on lui avait enfoncé



assez vigoureusement dans la bouche tout d’abord et que I’on transforma ensuite en baillon, réduisit
au silence cette nouvelle victime de la puissance mystérieuse de R. C.

Les deux faux aides du bourreau transportérent incontinent le pauvre gardien dans le parloir dont ils
refermerent la porte. Tout ceci, qui demande du temps pour étre raconté, en exigeait beaucoup moins
pour étre accompli.

D’une facon générale, il se passait dix-sept minutes entre le moment ou le cortege se mettait en
route vers la cellule du condamné a mort et le moment ou le couteau tombait. Le Vautour et Patte
d’Oie n’avaient pas une minute a perdre.

Le Vautour s’était emparé des clefs du gardien, qui étaient tombées sur les dalles. Il se rendit,
aussitot la petite opération faite, aux portes qui faisaient communiquer le guichet avec la détention, et
non content de s’assurer que les verrous étaient tirés, il introduisit dans chaque serrure un petit
morceau de fil de fer contourné d’une bizarre facon et qui, certainement n’avait point été travaillé de
cette sorte uniquement par distraction d’artiste.

Il revint ensuite dans 1’arriere-greffe rejoindre Patte d’Oie, qui était courbé contre la porte donnant
sur la détention, I’oreille aux écoutes. Patte d’Oie leva encore le doigt. Le Vautour leva le doigt. Ces
deux hommes parlaient peu, mais ils semblaient s’entendre merveilleusement.

Des pas retentissaient dans le corridor, se rapprochaient. Le Vautour se colla contre le mur. Patte
d’Oie était de 1’autre coté ; la porte allait s’ouvrir sur lui et le cacher. La porte s’ouvrit brusquement.

—Va ! dit seulement le Vautour.

Cette syllabe devait sans doute étre le signal qui signifiait que I’on adoptait le plan de ruse, car il ne
’efit pas plutot entendu que le gardien aux yeux d’albinos qui précédait le cortege agissait comme
nous 1’avons dit. Il se jetait littéralement avec Desjardies dans 1’arriere-greffe dont la porte se
refermait sous le poids de Patte d’Oie. Le Vautour tirait les verrous.

Desjardies ne se rendait pas compte de ce qui se passait, et les deux faux aides ne perdirent point
leur temps a le lui expliquer ; le Vautour alla a son pardessus replié sur le banc ; il le déplia et sortit
de sous ce vétement, ou elle était restée dissimulée, une superbe redingote et un chapeau claque dont il
fit jouer le ressort.

— Monsieur va dans le monde ! fit Patte d’Oie, qui se permettait la premiere plaisanterie de la nuit.
Et il commenca de 1’habiller, pendant que la porte retentissait de coups furieux.

Sous le porche de la prison qui précédait la cour d’honneur, 1’adjudant Beauvisage s’entretenait
mélancoliquement avec le sergent Valentin. Il lui disait :

— Ca n’est tout de méme pas juste, sergent, pour une fois que nous sommes de garde a la Grande-
Roquette et qu’il y a une exécution, que nous ne puissions pas y assister...

— Ca n’est pas juste, répondait le sergent Valentin... Mais étes-vous bien siir, mon adjudant, qu’on
ne pourra pas risquer un coup d’ceil ?

— J’en suis sir, répondit 1’adjudant. Je 1’ai demandé au portier. Interrogez-le a votre tour. Il m’a
répondu, a moi, qu’aussitot le cortege passé, on fermait la porte.

Le sergent Valentin haussa les épaules dans un mouvement qui attestait son profond mépris pour
une consigne aussi stupide, et il se dirigea vers le gardien-portier, un vieux a barbe blanche, qui se
promenait dans la cour comme s’il n’était qu’a demi éveillé et comme s’il s’imposait cette promenade
pour s’éveiller tout a fait.



Il y eut un court colloque et le sergent Valentin revint a 1’adjudant Beauvisage en haussant de plus
en plus les épaules, et en laissant échapper ces deux syllabes qui expliquaient parfaitement le résultat
de sa démarche : Macache !...

Sur ce, I’adjudant, le sergent et quelques soldats qui se trouvaient derriere eux tournerent tous la
téte vers le perron du fond de la cour d’honneur par lequel on arrivait au guichet du greffe, car la porte
de ce perron venait de s’ouvrir...

— Tiens ! Les voici ! fit I’adjudant.

Mais, au lieu du cortege qu’ils attendaient, ils virent un homme seul descendre le perron, cependant
que derriere lui, la porte du guichet se refermait.

— Tiens ! Un aide du bourreau, dit 1’adjudant.

Cet homme était Desjardies ; il avait endossé la redingote apportée par le Vautour, le chapeau
claque, et ressemblait ainsi tant bien que mal a M. Denis, que nul, du reste, dans la prison, ne
connaissait que pour I’avoir vu passer tout a 1’heure, au milieu de la nuit, sous la forme fallacieuse de
Patte d’Oie.

Desjardies n’aurait pas été plus pale s’il avait été entouré de toute la force publique qui avait
mission de le conduire a 1’échafaud. Desjardies descendit les marches, traversa la cour, ne regardant ni
a droite ni a gauche, ni méme devant lui, passant le nez baissé devant le gardien-portier, devant
I’adjudant Beauvisage et devant le sergent Valentin. Il s’arréta contre la porte, sous la voiite, et
attendit. L’adjudant appela le portier, qui continuait a réver dans la cour. Le portier accourut.

— Vous désirez sortir, monsieur ? demanda le portier.
— Oui ! fit, d’un geste, Desjardies.

Le portier ne s’étonna point que cet homme ne s’exprimat que par geste. Il était habitué a ne jamais
entendre la voix des aides du bourreau. C’étaient pour lui des réprouveés qui se rendaient parfaitement
compte de la besogne de damnés qu’ils acceptaient et qui n’osaient point souiller les autres hommes,
méme d’un souffle.

Une porte, une seule, sépare encore Desjardies de la liberté et de la guillotine.

Les clefs remuent, tintinnabulent ; le bruit du péne énorme qui s’ouvre... la porte... la porte qui
grince sur ses gonds, un coin de jour livide qui pénetre sous la volite, et, dans cet encadrement bléme,
la guillotine qui attend... le couteau triangulaire suspendu !...

Il ne peut pas parler !... Va-t-il pouvoir marcher ? Ainsi, dans les songes, il arrive que dans les
mouvements ou la vélocité s’impose, les jambes refusent tout service. C’est 1’un des plus ordinaires
supplices du cauchemar.

L’extravagant destin de Desjardies 1’a jeté depuis quelques semaines, si souvent, et sans transition,
du cauchemar a la réalité, qu’il ne saurait plus dire si la guillotine qui est devant lui est celle de ses
réves ou celle de la vie. Que de fois, dans son sommeil hanté, il a voulu fuir cette machine sans y
parvenir !... Mais quoi ! Voila que ses jambes le dirigent... Voila qu’il va franchir le seuil de la
prison...

Et, tout a coup, voila qu’il entend le portier qui lui dit :
— Mais, monsieur, je ne vous connais pas !

Desjardies, interpellé par le portier, sent son cceur se glacer. Il a la terreur de savoir qu’il ne peut
pas répondre. Sa langue, collée a son palais, lui refuse tout service. Incapable d’un geste, incapable



d’un mot, il reste la, debout, devant I’homme qui vient de lui entrouvrir cette porte. Il a encore la
force de se maintenir, mais il sent bien qu’il est pareil a ces cadavres millénaires, qu’on retrouve dans
des attitudes vivantes au cceur des cités enfouies et qui s’écroulent quand on les touche du doigt.

L’homme aux clefs répete :
— Je ne vous connais pas !...

Oh ! Parler... parler !... Pouvoir prononcer cette phrase qui est sur sa langue : « Je suis le nouvel
aide du bourreau, Denis, et je vais chercher dans le fourgon des choses dont j’ai besoin... » Mais c’est
une phrase tout a fait extraordinaire, et qu’on n’a point tous les jours sur la langue, et qui pese sur la
langue comme un beeuf... « Je suis le nouvel aide du bourreau. »

Desjardies ne peut pas parler !



XIII - MADEMOISELLE DESJARDIES

— Faites entrer M Desjardies ! avait dit le Roi Mysteére.

Alors, une porte que 1’on ne soupconnait pas, une porte secrete sembla s’ouvrir toute seule dans le
mur. Tous les yeux étaient tournés de ce coté, et il y eut de sourdes exclamations quand, sur le seuil de
ce trou noir qui allait on ne sait ou, apparut une figure qui venait d’on ne sait ou. Cette figure était la
statue vivante du désespoir.

Mais jamais peut-étre, depuis qu’il y avait des larmes sur la terre, jamais le désespoir n’avait
emprunté une figure plus idéalement belle !...

D’une main, elle s’appuyait au mur, car il semblait que sa faiblesse était telle qu’elle allait tomber.
La seule volonté de pousser un dernier cri de protestation, de priéere et de pitié, pendant qu’il en était
temps peut-étre encore, car elle ne pouvait concevoir, méme en cette dangereuse minute, que le crime
allait s’accomplir, car son désespoir ne cessait d’espérer un miracle, cette seule volonté parvenait a la
tenir encore debout, droite, haute et frissonnante, dans ses vétements noirs qui moulaient des formes
d’une perfection antique.

Un voile sombre était jeté sur sa lourde chevelure brune et encadrait son visage, d’une paleur
marmoréenne. Son front si harmonieux, malgré la douleur qui le creusait, ses yeux tres beaux, malgré
les larmes qui les rougissaient, sa bouche d’un dessin gracieux, malgré 1’amertume qui tenait ses
levres closes, fermées sur des sanglots, bouleverserent 1’assistance.

R. C. alla a elle au milieu d’un silence de mort. Il lui tendit la main qu’elle prit et, chancelante, elle
se laissa conduire devant Sinnamari.

— Parlez ! fit R. C. Parlez, mademoiselle, si vous en avez la force encore... Dites a M. le procureur
impérial ce que vous savez.

L’émotion des assistants semblait portée a son comble. Sinnamari lui-méme ne paraissait point se
défendre contre un certain sentiment de pitié.

— Monsieur le procureur, fit M" Desjardies d’une voix mourante, M. le procureur, mon pére est
innocent... je vais vous dire... il faut qu’on attende... oui, il faut cela... cela n’est pas possible que
I’on ne me donne pas le temps de vous prouver que mon pere est innocent !... Si vous m’aviez
entendue plus tot, vous sauriez cela et vous penseriez comme moi... mais vous ne m’avez pas
entendue... vous qui pouvez tout, qui étes le maitre... alors, n’est-ce pas ?... on peut encore espérer...
oui... on peut encore espérer... j’espere...

Et, disant qu’elle espérait, la jeune fille éclata en un si lugubre sanglot que tous en furent déchirés.
Elle continuait, essayant de dominer par instants 1’épouvantable angoisse qui 1’étouffait... elle
continuait... essayant de dire autre chose que des cris, que des lamentations inutiles...

Elle essayait d’exprimer... elle essayait de montrer qu’on avait tort... elle essayait de discuter
comme un avocat et cela était, plus que tout, affreusement pitoyable... Par moments, elle s’arrétait et
un silence terrible entourait ces voiles noirs sous lesquels palpitait une douleur surhumaine...

Mais quelles paroles nouvelles vient-elle de prononcer ? Pourquoi ces hommes se rapprochent-ils,
plus serrés maintenant, autour de ce désespoir qui se traine sur le parquet ? Pourquoi ces tétes pales,
ces yeux qui s’interrogent a la dérobée ?

Quel intérét nouveau souleve donc ainsi la conscience de Sinnamari, de Régine, d’Eustache Grimm
et de Philibert Wat lui-méme, pendant que Mystere, les bras croisés sur la poitrine, considere d’un ceil



calme de juge cette transformation subite des physionomies et des caracteres et que, derriere lui,
s’accrochant aux basques de son habit comme un enfant peureux, le gnome singulier et énigmatique,
cessant tout a coup ses surprenantes grimaces, fait entendre des gloussements attendris ?

La voix, sous les voiles noirs, dit :

— Comment ?... Comment ai-je su cela ?... Oh ! par le plus grand hasard... Moi, j’ignorais ce
suicide de I’employé de 1’ Assistance publique. Les journaux en avaient parlé... et puis je ne pouvais
pas m’imaginer que cette histoire-la piit étre pour quelque chose dans nos malheurs... Un employé de
1’ Assistance publique se suicide, un employé du parquet est assassiné... ca n’a aucun rapport... du
moins on croit que ¢a n’a aucun rapport... Mais, écoutez-moi... je voudrais, monsieur le procureur,
vous raconter tout, tout ce qui m’est arrivé depuis le commencement que j’ai découvert cela... Cela ne
sera pas long... Et puis, il faut m’écouter pour sauver mon pére, que vous connaissez... Vous savez
bien que mon pere ne peut pas étre un assassin... Et puis, j’ai le temps !... N’est-ce pas... j’ai le
temps ?

Quand la malheureuse eut prononcé ces mots : « J’ai le temps ! » un frisson passa dans le cceur de
tous, méme des plus endurcis, méme de ceux qui semblaient maintenant, en écoutant la jeune fille,
obéir a une étrange préoccupation...

—J’ai le temps !

La malheureuse ne savait donc point que son pere allait étre guillotiné... De quel trou obscur et
profond, de quel tombeau sortait-elle donc, pour ignorer cela, a dix pas de la guillotine ?... Elle
n’avait qu’a tourner la téte ; elle efit, a travers la fenétre, sous les premiers rayons du jour levant,
apercu 1’échafaud...

— J’ai le temps... Monsieur, qui est un ami, me 1’a dit ! fit-elle en se retournant vers Mystere.
L’exécution n’est pas pour aujourd’hui... Alors, maintenant que je vous ai vu... n’est-ce pas ?... C’est
fini ... Il n’y aura plus d’exécution... naturellement !... Mon Dieu ! Qu’est-ce que je vous disais ?...
Ah ! oui ! ¢’était a propos de cet employé de 1’ Assistance publique...

Mais, encore une fois, avant que M Desjardies ne continuat son récit, ou plut6t sa plainte, on
regarda R. C. Décidément, quel était cet homme qui avait éveillé un si formidable espoir dans le cceur
de cette enfant ? Qui avait cette audace tranquille d’assumer la responsabilité d’un pareil mensonge ?

R. C. ne semblait point savoir que tous le regardaient... Immobile et les paupieres closes, il
écoutait la voix parfois enfantine et parfois déchirante de M Desjardies.

— Voila, continua-t-elle. Dans la maison que j’habite, tout en haut, dans une mansarde, il y a une
pauvre femme ! Oh ! il faut aller la voir... Il faut I’interroger... et vite, car elle est bien malade !...
Elle s’appelle M™ Didier... Elle m’a raconté que son mari, qui était 1’employé de I’Assistance
publique dont je vous parle, ne s’est point suicidé comme tout le monde I’a cru ou comme, en haut
lieu, on a fait semblant de le croire... Elle affirme qu’on lui a suicidé son mari, comme cela arrive,
parait-il, dans les affaires politiques... Oui, elle m’expliqua cela... On trouve un jour un monsieur
pendu a sa fenétre comme ce Didier ? Eh bien ! Il ne s’est pas pendu !... Il a été étranglé !... C’est un
agent encombrant que 1’on a fait disparaitre... voila tout... C’est de la politique... Et elle m’a dit que
son mari faisait en dessous de la politique et qu’il connaissait beaucoup de choses, et que, la veille de
sa mort, cet homme était plein d’espoir et qu’il lui avait dit qu’avant peu ils seraient riches tous deux
et pourraient se retirer des affaires... Je n’aurais peut-étre pas attaché une grande importance a ce que
me racontait cette femme si la date du suicide de son mari ne m’avait tout naturellement frappée ; cela
se passait le 3 juin... et c’est le 3 juin que Lamblin était assassiné et que mon pere était arrété...



Ici, la narration plaintive de M" Desjardies s’arréta un instant, et 1’on attendait dans le plus
angoissant silence, qu’elle reprit. R. C. seul a fait un geste. Il a voulu relever M Desjardies, mais
celle-ci I’a repoussé.

— Le 3 juin, monsieur le procureur impérial, est une terrible date ! J’ai feuilleté tout le dossier de
mon pere... tant que j’ai pu voir son avocat... et ce dossier, je le connais par ceeur... par cceur... eh
bien ! j’avais relevé dans le dossier, particulierement, tout ce qui s’était passé le 3 juin ; c’était bien
naturel et cela ne devait pas étre long, puisque le drame eut lieu entre sept heures et huit heures du
matin. Mon pere, lui, s’était, en sortant de chez nous — nous habitions a cette époque la rue de Rivoli —
rendu directement au Palais. Quant a Lamblin, le dossier relatait que, sorti de chez lui a cing heures du
matin, il était, d’abord allé chez un de ses amis qui habitait place de 1’Hotel-de-Ville. Quel était cet
ami ? Sa femme avait déclaré ne point le savoir... Lamblin aurait dit a sa femme, qui s’étonnait de le
voir quitter son domicile de si bonne heure, qu’il fallait qu’il fiit tres t6t, ce matin-la, au Palais, et
qu’il devait passer d’abord place de 1’Hotel-de-Ville, chez un ami avec qui il avait rendez-vous...
C’était tout et c’était vague, si vague que 1’instruction, monsieur le procureur, n’a pu découvrir qui
était cet ami de Lamblin, habitant place de 1’Hotel-de-Ville, et que sa femme ne connaissait pas ! Eh
bien ! moi, monsieur le procureur, je 1’ai découvert... Je sais chez qui, avant de venir se faire
assassiner au Palais de Justice, Lamblin est allé ce matin-la... Il est allé chez Didier, que 1’on trouvait,
un peu plus tard, suicidé, lui aussi !... Ah ! Monsieur le procureur impérial, ne dites pas non ! J’en
suis siire... Vous comprenez... la date du 3 juin... Didier, employé a 1’ Assistance publique, avenue
Victoria... I’ami de Lamblin, habitant a coté, place de 1’Hotel-de-Ville... Une parole imprudente de
M™ Didier a moi, m’avouant qu’avant d’habiter a 1’hotel de la Mappemonde... elle avait habité avec
son mari la place de 1’Hotel-de-Ville... Je 1’ai pressée... je 1’ai pressée... elle est faible... elle est
malade... je la soignai... alors... alors, comme elle croyait qu’elle allait mourir... elle m’a avoué...
Oui, avant que son mari ne se suicidat, il avait recu la visite de Lamblin... Elle avait vu, ce matin-la,
Lamblin... Monsieur le procureur... M™ Didier est tres malade... Elle sait des choses terribles... Elle
pourrait mourir... Il faut aller I’interroger, tout de suite... tout de suite... Voila ce que je voulais vous
dire... depuis quinze jours !... Mais enfin, je vous ai vu, vous m’avez entendue... Je remercie Dieu !
... Et a vous aussi, monsieur, ajouta-t-elle en se tournant vers R. C... a vous aussi... merci !...

Pendant que M™ Desjardies parlait, Régine et FEustache Grimm s’étaient, petit a petit, reculés,
dissimulés derriére Sinnamari. On aurait dit vraiment que ces hommes cherchaient instinctivement un
abri derriéere le procureur impérial, comme si un danger inattendu était venu les menacer... Et, comme
M Desjardies s’avangait maintenant, toujours a genoux, vers le procureur, le suppliant de ne point
perdre une minute pour interroger M™ Didier, le procureur recula a son tour, et les autres reculerent
avec lui, et ainsi, il arriva que M"™ Desjardies, qui n’avait pu jusqu’alors apercevoir, a cause de ce
groupe qui était autour d’elle, absolument rien de ce qui se passait, soit dans le salon, soit par la
fenétre du salon, sur la place... Il arriva que son regard rencontra la vitre, et que, continuant son
chemin a travers la vitre, il erra sur la place et enfin s’arréta sur la silhouette effroyable d’une chose,
qui, depuis quelques nuits, hantait tous ses réves. Elle reconnut les deux bras menacants de
I’instrument de mort, poussa un cri rauque, se redressa d’un bond, courut a la fenétre, et hurla :

— La guillotine !...

Et elle s’arracha les cheveux comme une insensée, emplissant le salon de sa clameur sauvage, car,
en face de la guillotine, la porte de la prison venait de s’ouvrir et le cortéege des hommes noirs
apparaissait sur la place !

Rien n’elit pu arréter 1’élan de la malheureuse, qui se ruait sur la fenétre, si elle n’avait trouvé en
face d’elle celui en qui elle semblait, un instant auparavant, avoir mis toute sa confiance.



Cependant que dans la salle tout le monde semblait avoir perdu son sang-froid, que Régine
défaillait, qu’Eustache Grimm gémissait, que Philibert Wat, pour ne plus rien voir de ce qui se passait
sur la place, s’était tourné du coté du mur, contre lequel il s’appuyait comme un homme ivre ; que
Sinnamari, pour cacher 1’allégresse infernale qui ravageait soudain son terrible visage, se passait
fébrilement un mouchoir sur son front en sueur ; que les deux femmes, I’artiste et la courtisane,
jetaient des paroles incohérentes, des cris d’horreur, de désespoir et de pitié ; que M*® Mortimard, dans
son trouble, ne parvenait pas a ranger ses précieux papiers dans son maroquin notarial, et que
M. Bison essayait en vain de retrouver, au bout de sa plume tremblante, la fin de ces phrases
étonnantes avec lesquelles un greffier, qu’il soit de correctionnelle ou de cour d’assises, a accoutumé
de rapporter les événements judiciaires qui se déroulent sous ses yeux ; pendant, enfin, que chacun
traduisait dans un désordre bien compréhensif, selon son propre tempérament et suivant aussi, sans
doute, son propre intérét, I’émotion — joie ou épouvante — qui lui étreignait le cceur, en cette minute
atroce ou la téte du pere allait tomber sous les yeux de la fille, R. C. parvenant seul a dominer une
émotion souveraine, fixa le regard éperdu de M"™ Desjardies et lui ordonna de se détourner du
spectacle de la place.

M Desjardies recut le choc de ce regard et recula en murmurant un nom :
— Robert !...

— QOui, Robert !... C’est Robert qui vous commande d’espérer ! fit entendre Mystere d’une voix si
douce et si nouvelle que tous ceux qui étaient la en furent étrangement frappés.

— 11 n’y a plus d’espoir... Desjardies est mort ! répliqua la voix de Sinnamari, sinistre comme un
glas.

Et comme Gabrielle, a cette parole maudite, se laissait aller, sans force, aux bras de Mystere, celui-
ci, avant qu’elle ne fermat les yeux, lui montra un homme qui venait d’apparaitre sur le seuil d’ombre,
sur le seuil de la porte secrete qu’elle avait elle-méme franchie tout a 1’heure, et lui dit, de sa voix la
plus calme :

— Monsieur le procureur impérial a menti, mademoiselle : votre pére est vivant !

Et il remit le précieux fardeau, qui lui glissait des mains, aux mains de Desjardies sauvé !

Aussitot, on entendit un grand fracas qui domina les cris d’enthousiasme des uns et les clameurs de
rage des autres ; c’était 1’étrange petit personnage, gnome, nain, enfant, vieillard (il y avait des
moments ou on lui elit donné dix ans par derriere et cent ans par devant), qui dégringolait du haut de
son immense tabouret dont il avait tenté a nouveau 1’ascension pour mieux voir, et qui accourait avec
un grand bruit de bottes vers R. C. dont il secouait la main avec une énergie farouche, cependant que,
les yeux brillants, la mine écarlate, il laissait tomber ces deux mots, qui exprimaient évidemment
toute la satisfaction qu’il ressentait d’avoir assisté a des événements extraordinaires :

— All right !

Ftes-vous jamais allé rue des Saules ? Et d’abord, la rue des Saules, surtout a 1’époque ol se
déroule ce drame inoui, était-elle une rue ? Si quelques planches pourries, des murs croulants, de
sordides enclos bordant un ravin cahoteux forment une rue, oui, cette voie sinistre avait droit au nom
de rue, mais a cause de cela seulement, car, en vérité, elle ne possédait en fait de maisons qu’une
petite vieille auberge, qui se tenait encore debout par on ne sait quel miracle du temps et de la volonté
de son propriétaire, une petite auberge qui s’appelait tout simplement a cette époque [’Auberge du



Bagne.

On m’a bien raconté qu’elle avait changé de nom apres la guerre et qu’elle s’était appelée Auberge
des Assassins, mais je ne saurais certifier en aucune facon qu’il s’agit de la méme, d’autant plus qu’on
me dit maintenant que cette Auberge des Assassins s’appelle de nos jours — de nos jours actuels — le
Lapin agile.

Quand on avait poussé la porte de mon auberge, on se trouvait tout de suite intéressé par la
décoration fort artistique et fort sanglante des murs. Les scenes de meurtre, de rixe, de pillage, de
vengeance et d’amour faisaient le plus bel ornement des salles basses et sombres, attestant ainsi que
I’Auberge du Bagne avait une clientele éclectique dont les honnétes gens, méme quand ils étaient
peintres, n’étaient pas exclus.

Plus d’un rapin, le ventre creux et 1’escarcelle vide, s’était assis a ces tables boiteuses et ne s’était
acquitté, au dessert, de la savoureuse hospitalité de la mere Fidele, qu’avec la seule richesse de sa
palette, dont le rouge écarlate coulait a flots autour de la truculente agonie des bourgeois...

Il était huit heures du matin — du matin tragique qui s’était levé sur 1’évasion de Desjardies — quand
un mauvais fiacre, dont la haridelle semblait avoir gravi avec beaucoup de difficulté la Vieille-Rue-
des-Moulins et la rue Gabrielle, s’arrétait sur cette petite place qui, non loin de la rue du Mont-Cenis,
descend si rapidement vers Paris.

De cette voiture descendit un personnage que nous n’avons nulle peine a reconnaitre, malgré les
amples plis de la fourrure dont il entourait sa taille exigué. Son grand nez bléme et ses petits yeux
aigus, méchants et railleurs, au-dessous de sa casquette en drap a carreaux, nous ont déja renseignés
sur la personnalité du gnome de la place de la Roquette.

Pour gravir hativement la place, il s’appuyait sur un baton court et fort curieusement épais. Arrivé
au haut de la place, il descendit avec non moins de hate cette funebre rue des Saules dont je parlais a
I’instant.

A cette heure, elle était complétement déserte, et il ne rencontra &me qui vive qu’au terre-plein ol
se dressait 1’auberge qui annoncait a 1’hote de passage, en grosses lettres noires sur son mur jaune :
I’« Auberge du Bagne ». Alors, cette sorte d’avorton frappa de son baton a la porte close. Il appela :

— Mere Fidele ! Mere Fidele !

Une fenétre s’ouvrit au premier et dernier étage de la bicoque et notre petit homme apercut la téte
de la mere Fidele, une bonne figure réjouie, tout enluminée de bonne humeur, tout ensoleillée d’une
tignasse, ou plutot d’une véritable broussaille d’or que les deux bras relevés de 1’hotesse essayaient en
vain de transformer en confortable et décent chignon. C’était la I’ogresse de cette auberge d’assassins
« a la manque » et d’artistes « dans la purée ». Sa bonté et son excellent caractéere, et aussi la facilité
avec laquelle elle oubliait les services qu’elle rendait, 1’avait faite populaire dans le monde spécial des
poetes sans fortune et des rapins « fauchés ».

Elle était bonne a tous, ne demandait son passeport a personne, et quand quelque « enfant de
minuit », grinche ou poisseur, tirelaine, vendangeur, s’asseyait a sa terrasse, qui était, par parenthese,
la plus belle de Paris « pour le panorama » comme elle disait avec orgueil, elle le servait sans dégotit,
flit-il accompagné de sa « nénesse ». Ce n’était point la faute de la mere Fidele si les femmes du
monde, a cette époque, n’avaient pas encore pris 1’habitude d’aller au café.

— Ah ! C’est vous, monsieur Macallan ! fit la brave femme en apercevant 1’avorton. Je descends
tout de suite ; un peu de patience ; « le temps de me ratisser la terrasse » et je suis a vous...



Il ne faudrait pas supposer que, par cette derniére expression, I’aimable patronne de I’Auberge du
Bagne faisait allusion a ce genre d’exercice de propreté quotidien qui consiste, pour un cabaretier, a
nettoyer, balayer, sabler comme il convient cette partie de trottoir qu’il consacre, souvent malgré les
arrétés de police, au besoin exprimé par ses clients de « consommer » en plein air. D’abord, il n’y
avait point de trottoir devant cette auberge, et puis, « la terrasse » dont parlait en cet instant la mére
Fidele n’était ni plus ni moins que ce front ambré et un peu « bas de plafond » surmonté de la tignasse
désordonnée dans laquelle la brave femme promenait avec acharnement cette sorte de rateau appelé
peigne par les coiffeurs qui s’appellent eux-mémes « merlans ».

M. Macallan — puisque Macallan il y avait — se prit a battre la semelle sur le terrain dur, cependant
que les premieres neiges tombaient.

Oui, les premiers flocons de 1’année, les doux flocons blancs commencaient a tacheter de leur duvet
léger tout ce paysage de tristesse et de ruine ; murailles crevées, planches vermoulues, terre en deuil,
ciel gris, tout disparut, ou plutot tout apparut avec un nouveau visage sous la voilette de 1’hiver : il y a
des vieilles femmes qui deviennent jolies quand elles se cachent a demi sous un tissu transparent.

M. Macallan était sans doute un artiste, car il parut apprécier la transformation des choses sous ce
nouvel aspect de 1’atmosphere. Il toussa fortement, bruyamment, fit un moulinet avec son baton et
cria tout a coup :

— Petit gigue !

Et il entreprit illico « une petite gigue » qui aurait eu le don de mettre en sueur un squelette. Les
pointes de ses pieds, sans talons, touchaient tour a tour la terre avec une telle rapidité, un tel rythme
fou, qu’on pouvait les entendre, mais qu’il etit été difficile a I’ceil le plus exercé de les suivre dans
leur danse insensée. Les épaules de M. Macallan aussi, ses bras, son baton participaient a cet exercice
joyeux.

La mere Fidele qui venait d’ouvrir sa porte, resta stupéfaite devant une si sublime gesticulation.

Quand M. Macallan s’arréta, il ne paraissait méme point essoufflé et pas une goutte de sueur ne

perlait sur le parchemin rugueux de son front dur. Il « tapa » le sol du bout de son baton brusquement,
comme Si ce geste était le signal de la fin « du petit gigue », et déclara a la mere Fidele :

— Aoh ! Je suis bien content !...
Et il entra dans son établissement en lui jetant un :
— Good morning ! Gin and soda, please !...

La mere Fidele devait étre déja habituée aux excentricités de ce singulier client et aussi a ses gofits,
car elle ne s’étonna point de ses facons de faire et trouva immédiatement, derriére son comptoir, le gin
et le soda demandés.

Elle les porta dans une salle ou I’on parvenait par un petit escalier, salle décorée des peintures les
plus surprenantes, ainsi que nous 1’avons dit plus haut, salle dans laquelle la suivit M. Macallan. Il
s’assit devant une table, ses pieds ballotant et tambourinant le tabouret sur lequel il était parvenu a se
percher, et il cria :

— Mere Fidele ! Une plume et de 1’encre !

Quand il eut ce qu’il demandait, il avala une large lampée de son « gin and soda », puis plongea
avec frénésie la plume dans 1’encrier et se prit a écrire sur une enveloppe 1’adresse de lord Aberdeen,
en son chateau d’Inverness, Ecosse. Enfin, il commenca, en anglais, une lettre qui était empreinte, dés
les premiers mots, d’un surprenant enthousiasme, et que nous nous empressons de traduire ainsi :



« Mon bien cher grand ami,

« Je vous écris du fond de I’Auberge du Bagne. Je viens de passer une nuit inoubliable et qui me
console de bien des choses ! Une nuit encourageante ; une nuit souveraine. Quelle splendide nuit ! »

M. Macallan en était la de ses adjectifs, quand il fut soudain interrompu dans son écriture par le
bruit de la porte qui s’ouvrait doucement.

— Le roi ! s’écria soudain Macallan, en apercevant la silhouette qui se dressait devant lui. Le roi !...
Vous étes le roi !... Vous étes un vrai roi !... You are a right King ! Votre main !... Félicitation !...
Well !...

C’était en effet R. C. qui se trouvait devant Macallan.

Une pelerine noire 1’habillait de la téte aux pieds, et son admirable visage pale, éclairé par ses yeux
profonds et en ce moment étrangement douloureux, était tourné vers son interlocuteur, semblant
attendre quelque chose de Macallan, quelque chose d’autre que ses congratulations.

Macallan comprit, car il sourit, et, se décidant tout a coup :
— Come on ! fit-il. Venez !

Et, par une sorte de saut de carpe qui le jeta du tabouret sur le plancher, le gnome se retrouvant
debout sur ses courtes jambes et sur son court baton, courut a la porte. R. C. le suivit en poussant un
profond soupir.

Dehors, la neige tombait plus épaisse. La créte des murs en était déja toute ouatée.

Macallan et R. C. quittérent 1’auberge sans méme que la mere Fidele se fit montrée. Ils gravirent
un peu la pente de la rue des Saules et prirent a droite, un sentier qui venait couper cette rue a angle
droit.

Des murs croulants, quelques planches défaillantes, des branches mortes au-dessus des lamentables
palissades et puis, soudain, un cimetiere.

Oui, il y avait la un cimetiere dont Paris semblait avoir oublié les morts. Un petit enclos en pente,
fermé d’une grille rouillée et qui semblait n’avoir pas été ouverte depuis des années sans nombre. A
travers cette grille, on apercevait quelques tombes, des croix fléchissantes, des pierres sépulcrales
dont les inscriptions avaient été depuis longtemps mangées par la mousse, lavées par les pluies.

Ce misérable petit cimetiere est le cimetiere Saint-Vincent. Il parait que 1’on y enterre encore des
gens, puisqu’en face de la grille on trouve encore un marchand d’ornements mortuaires.

Macallan et R. C. s’était arrétés.
— C’est ici ? demanda R. C.

—Ici ! répondit Macallan.



XIV — LE SERMENT

Le roi des Catacombes, en proie a une émotion qu’il essayait en vain de dompter, avait déja appuyé
son front sur la grille, et, a travers les barreaux, fixait anxieusement cet enclos funebre, tandis que
Macallan, revenant un peu sur ses pas, allait sonner a la petite porte qui précédait la grille.

En attendant qu’on vint lui ouvrir, il rejoignit R. C. a la grille et, comme lui, considéra ce maigre
champ des morts qui, sous le linceul de la neige, revétait un aspect plus impressionnant encore. Et
Macallan, de sa petite voix de crécelle, de sa petite voix odieuse, fit entendre :

— Ne trouvez-vous point, monseigneur que ceci ressemble beaucoup au cimetiere du Chevalier
Ténebre ? Indead ! My dear ! Paul Féval 1’a dit : « Le cimetiere ne possédait pas une seule tombe dont
la pierre pit rester scellée. Il n’y avait, pour les tenir en repos, ni platre moderne, ni antique ciment.
Minuit soulevait tous ces marbres mobiles !... »

Cette voix, cet accent avec lequel il prononcait ces phrases d’un romantisme macabre eurent sans
doute le don de révolter prodigieusement, en un tel moment et en un tel endroit, le roi des
Catacombes, car Mystere, qui était, comme nous 1’avons dit, appuyé a la grille, tordit littéralement
I’une des barres de fer sous I’effort insensé de son poignet irrésistible. Jamais on n’efit pu croire que
cette main délicate de femme était susceptible de déployer cette force de Titan.

Et il se retourna.

Sa figure, si pale a I’ordinaire, était alors plus blanche que la neige qui ensevelissait le cimetiere. Il
s’avanca d’un pas menacant vers Macallan.

Mais Macallan avait déja tourné le dos a R. C. et était retourné a la porte, ou un homme, coiffé d’un
képi, 1’attendait. C’était le gardien du cimetiere. Il lui dit quelques mots et passa.

R. C. suivait. L’homme au képi referma la porte.

Macallan tourna tout de suite a droite, passa entre une double rangée de tombes abandonnées,
remonta un peu la pente du terrain et arriva ainsi vers ce coin de cimetiere qui touche au mur et qui,
encore aujourd’hui, semble ne point avoir abrité de morts, puisque la terre, ou pousse une herbe rare
1’été, ou s’étend uniformément le givre I’hiver, n’exhibe la ni croix, ni couronne, ni fleurs artificielles.
C’est dans ce coin, pourtant, que furent enterrés momentanément, lors de la Commune, les cadavres
des généraux Lecomte et Clément-Thomas, que 1’on avait trainés jusque-la apres la fusillade du petit
jardin de la rue des Rosiers.

Que venait faire dans cette partie désertée méme des morts du cimetiere Saint-Vincent, le gnome
Macallan suivi comme une ombre par R. C. ?

Arrivé au haut du monticule, Macallan se tourna vers R. C. et, lui montrant 1’angle du mur, lui dit :
—C’estlal!...

R. C. s’approcha, vit qu’on avait tracé, au goudron, une croix sur le mur. Il tomba a genoux.

La douleur de R. C., profonde comme le silence, muette comme la tombe, discrete comme la mort,
le courbait, immobile, sur cette terre sur laquelle 1’étre le plus pieux elit marché sans que rien fiit venu
I’avertir qu’il commettait un sacrilege... Rien, pas méme ce renflement du sol qui dénonce au regard
le plus distrait qu’on a enfoui quelque chose... ou quelqu’un... rien ne pouvait faire soupconner qu’il
y efit la une dépouille sacrée capable un jour de faire plier les genoux a quelque mystérieux passant.



R. C. ne se relevait point... Les minutes s’écoulaient dans le silence de toutes ces choses mortes et
dans la douceur glacée de la neige qui pleurait sur le cimetiéere toutes ses larmes blanches... R. C. ne
soupirait point, ne gémissait point, ne pleurait point, ne priait point, mais quand enfin ses épaules se
redresserent et que sa téte nue, que son front dans la pale lumiere du jour, réapparurent a Macallan,
celui-ci ne put supporter I’éclat des deux yeux foudroyants, et il recula en étouffant entre ses dents
quelques syllabes incompréhensibles.

L’éclair n’est pas plus aveuglant que le regard de R. C. quand R. C. se retrouve debout sur cette
terre dont il possede le secret. C’était de la Douleur qui s’était courbée sur elle, c’est une Fureur sainte
qui se releve. Et, en vérité, quand, retourné vers Paris, vers la ville dont on apercoit, du haut de ce
misérable tumulus, les tours, les clochers, les fleches innombrables, les domes monstrueux, quand,
debout au-dessus de la prodigieuse cité qui s’éveille, le roi des Catacombes étend lentement la main
dans un geste de divine menace, il apparait bien comme 1’ange redoutable, tranquille et siir de la
Vengeance !

A c6té de lui, un démon s’agite, souffle sur sa haine, attise la flamme qui dévore le ceeur de R. C. :
— Jure ! fait Macallan. Jure et souviens-toi !

Les levres muettes de R. C. doivent prononcer un terrible serment, un serment qu’elles n’osent
méme pas confier aux morts, car elles remuent sans qu’on les entende...

Macallan lui-méme, le gnome Macallan, n’entend pas. Et il veut entendre.
— Plus haut ! implore le gnome, dont toute la physionomie est étrange a voir en ce moment.

Ah'! ce n’est plus la une téte a farce, a blague, a clownerie grotesque. Cette téte-la ne se moque plus
de rien ni de personne. Elle rayonne aussi de fureur, comme si le feu qui sort des yeux de R. C. I’avait
embrasée... Mais quel aspect ! Quel aspect surprenant a cette téte-la... La fureur qui 1’anime semble
faite a la fois de joie et de colere... Oui, c’est de la fureur joyeuse... En vérité, a le regarder de bien
pres, M. Macallan tressaille de joie furibonde...

—Jure !... Jure ! Que je t’entende !... Dis, dis seulement « Je jure ! »
Et le gnome tend I’ oreille, et il entend le Roi des Catacombes qui dit :
—Je jure !

Alors, Macallan se frotte les mains a s’en arracher 1’épiderme, fait un petit salut bref a R. C., du
bout de son baton, accomplit un rapide demi-tour, et, sans plus s’occuper de R. C. que s’il n’existait
pas, se dirige vers la porte du cimetiere. Il n’est pas plutot sorti du champ des morts qu’il ne se retient
pas de traduire pour lui tout seul 1’extraordinaire et fantastique allégresse furieuse de son ame par le
mouvement désordonné de son corps. De son gros et court baton, il tambourine le sol durci, et puis ses
genoux se déclenchent et le revoila parti pour une gigue insensée qui le conduit a nouveau sur le seuil
de la mere Fidele.

La, il cesse sa danse a la vue d’un personnage qui semble 1’attendre, debout sur les marches de
I’Auberge du Bagne.

— Tiens ! Le Vautour ! s’exclame-t-il joyeusement. Tres gentil d’étre venu !

Et il I’entraine rapidement dans la salle ou tout a 1’heure nous 1’avons vu commencer sa
correspondance. I le tire par la main... Il lui secoue la main.

— Vautour ! Tu vas me raconter des histoires !... Tu vas me dire tout... tout... tout... je veux tout
savoir depuis le commencement... Mystere ne me dit jamais rien, lui !... Jamais !... Pas un mot !...
Tu entends, pas un mot !... Il y a des jours ou je suis bien malheureux, Vautour !



Et il assied lui-méme le Vautour sur la petite chaise et il reste planté devant lui, attendant les
histoires de Vautour avec une curiosité extréme.

C’était bien le Vautour qui était devant Macallan, mais encore une fois il avait changé de costume.
Il avait quitté son déguisement d’ouvrier terrassier et se présentait, le pardessus 0té, dans un complet
veston marron qui semblait devoir habiller a 1’ordinaire sa réelle personnalité. La coupe n’en était
nullement commune, et, si le Vautour avait eu une autre facon de porter son chapeau melon, il serait
peut-étre parvenu a tromper ceux qui ne le connaissaient point, sur la classe sociale a laquelle il avait
I’honneur d’appartenir. Mais un rien, un « on ne savait quoi » de la forme du chapeau qui le
distinguait tout de suite, a premiere vue, de tous les honnétes chapeaux melons et aussi, comme nous
1’avons dit, la maniere que ce chapeau avait d’étre porté, suffisaient a rejeter un jeune homme comme
le Vautour dans la catégorie des jeunes gens qui ont accoutumé de se faire entretenir par les dames.
D’autant plus que, grand, bien découplé, carré d’épaules, tout en lui attestant la bonne santé et la
puissance musculaire, il devait leur plaire infiniment, malgré le relief effrayant de son masque
tragique.

Macallan avait tiré de la poche de son pantalon un immense canif, dont il ouvrit la lame énorme ; il
se mit en mesure de se tailler les ongles, et dit au Vautour :

— Je t’écoute !

Le Vautour parla et raconta a 1’avorton, qui semblait y prendre un plaisir d’enfant a qui on raconte
des histoires de fées, tous les événements de la nuit et tous les détails de 1’évasion de Desjardies.
Quand il en fut au moment ou le malheureux s’était vu arréter sur le seuil méme de la prison par
I’interrogation indiscrete du portier, Macallan soupira, ouvrit des yeux effarés, se réfugia entre les
genoux du Vautour, avec des gestes de gamin qui redoute pour le petit chaperon rouge la grande
bouche de la mere grand.

Heureusement, Desjardies n’avait pas été dévoré. L’intervention opportune du gardien aux yeux
d’albinos, qui surveillait avec le Vautour et Patte d’Oie, du haut du judas du greffe, les mouvements
de Desjardies, avait décidé a temps le portier a laisser « le nouvel aide du bourreau, qui avait besoin
de se rendre au fourgon ». Dix secondes plus tard, Desjardies se trouvait au milieu de la foule de la rue
de la Vacquerie, emporté il ne savait ou par il ne savait qui. Descendu dans la cave d’un chantier de
bois, il n’en était ressorti que pour se retrouver en face de sa fille. Macallan s’émut a ce récent
souvenir, mais il rit bien en apprenant la cruelle et derniéere aventure qui était survenue aux véritables
aides du bourreau.

L’adjudant Beauvisage, qui avait vu entrer les deux aides du bourreau (les deux faux), avait d’abord
marqué quelque étonnement d’en voir ressortir trois (Desjardies, le Vautour et Patte d’Oie), et il
n’avait rien moins fallu que la nouvelle intervention du gardien aux yeux d’albinos, connu comme le
plus fidele des gardiens par le portier, pour lui faire comprendre que Patte d’Oie n’était autre que le
greffier du juge d’instruction, qui courait au-devant du procureur impérial, pour le mettre au courant
des sensationnelles révélations faites a I’instant méme par Desjardies, ce qui faisait du reste que
I’exécution, en dehors de toutes les regles, avait été retardée.

Or, Patte d’Oie, le Vautour et le gardien aux yeux d’albinos n’étaient pas plutot hors de la prison
que le bruit infernal fait par tous les fonctionnaires enfermés dans la cour de 1’administration venait
éveiller la curiosité du portier, qui entrait sous le guichet du greffe et découvrait « le pot aux roses ».

Or, la police du Vautour, aidée par cet excellent Dixmer, venait de lui apprendre que, dans ce méme
moment, les vrais aides du bourreau, les deux vrais Prosper et Denis, auxquels la bande des Titis de
Pantin venait de rendre la liberté, s’étaient présentés a la porte de la prison comme des fous. Mais



1I’adjudant Beauvisage, en apercevant encore des aides du bourreau, déclara qu’il en avait assez !
— Qu’on les arréte ! hurla-t-il.

Et c’est ainsi qu’apres avoir été arrétés une premiere fois, cette nuit-la par des bandits, M. Denis et
M. Prosper le furent une seconde fois par des soldats.

Et en écoutant cela, le gnome Macallan ne se tient pas d’aise. Mais pourquoi maintenant le Vautour
se penche-t-il a son oreille ? Quelle nouvelle surprenante lui conte-t-il ? D’abord il y a sur les traits du
gnome de 1’incrédulité, puis de I’anéantissement, puis, tout a coup, de la rage. Mais une rage tellement
insensée et si subitement éclatante que, saisissant a plein poing le couteau dont il se nettoyait les
ongles, Macallan en donna un coup formidable a la table, si bien que la lame entra de plus d’un pouce
dans le bois et que le manche qu’il avait laché se mit a vibrer comme une fleche empennée qui vient
d’atteindre la cible...

— By Jove ! hurla-t-il. Si ce que tu dis la est vrai, Vautour, tu es mon ami ; mais si tu mens ou si
seulement tu t’es trompé, je ne donnerais pas un penny de ta peau ! Qui t’a raconté une chose pareille !

— C’est la Mouna ! répliqua simplement le Vautour.



XV - BENVENUTO CELLINI

Le roi Mystére remontait la Butte par des chemins déserts ; son front semblait encore penché sur
cette terre funebre qui avait entendu son serment, et la vision du petit cimetiere habitait encore son
regard souverain. Le vent qui vint le fouetter au visage des qu’il arriva au sommet de son ascension
parut le rendre a la réalité. Sa figure si sombre se rasséréna et la pensée terrible qui, les instants
précédents, le dominait tout entier, sembla faire place a quelque chose de tres doux et de tres
humain...

D’un pas déterminé, il redescendit la Butte du coté de la rue Gabrielle. Avant d’arriver a la Vieille-
Rue-des-Moulins, il s’arréta devant des terrains vagues. La, il regarda autour de lui et sauta par-dessus
une barriere de planches qui bordait un pauvre champ envahi par des tas d’ordures et des tessons de
bouteilles. Soudain, il se trouva arrété par un vaste batiment dont la facade donnait certainement sur la
Vieille-Rue-des-Moulins.

Il contourna le batiment par derriere et ne s’arréta que lorsqu’il fut devant une petite porte creusée
dans le mur méme de sa batisse. Il tira une clef de sa poche et ouvrit cette porte. Celle-ci laissa voir un
escalier sombre et décrépit.

R. C. ayant encore jeté un regard inquisiteur sur les terrains vagues, certain de n’avoir pas été
apercu, referma la porte et, malgré la quasi-obscurité, gravit I’escalier avec une rapidité telle qu’il n’y
avait point de doute qu’il ne conniit admirablement 1’ étrange masure.

Mystere avait certainement franchi la hauteur de trois étages sans rencontrer un seul palier. On
pouvait donc en conclure que cet escalier avait été construit jadis pour uniquement desservir
I’appartement auquel il allait aboutir. Et, a la vérité, c’était bien la un passage secret qui conduisait a
une mansarde meublée le plus pauvrement du monde. Une tenture dissimulait la porte de 1’escalier par
laquelle entra Mystere. Un lit de fer occupait un coin en face ; a c6té, une « commode » contre le mur
et, pendue au mur, une misérable glace. Au-dessus du lit, un portrait de femme et, seul de tous les
objets qui étaient la, ce portrait semblait avoir de la valeur ; non point que le cadre en fiit riche, mais
le tableau était certainement d’un maitre. La signature de 1’artiste en était absente.

Cette téte était merveilleusement jolie, pleine de grace et de douce noblesse. C’était une blonde aux
yeux noirs profonds d’Andalouse ; le nez était un peu busqué, tres légerement, suffisamment pour
ajouter a cette physionomie enchanteresse un rien de ce caractere un peu altier que tout homme est
heureux de rencontrer chez la femme qu’il aime. Ce portrait avait été peint par un amant.

En entrant, apres avoir soigneusement refermé sa porte, R. C. s’en fut a de vastes placards qui
tenaient tout un coté de la mansarde, les ouvrit avec des clefs spéciales, y prit quelques vétements, un
béret, une boite qu’il jeta sur une table de toilette, et immédiatement se mit a 1’ouvrage.

D’abord, il ouvrit la boite et en tira une soyeuse barbe blonde, et, apres avoir puisé a nouveau dans
le petit coffret, il en tira une perruque qu’il disposa fort artificieusement sur son front, et dont la teinte
était, ma foi, tout a fait pareille a la teinte des cheveux du portrait.

C’était méme une chose surprenante que la ressemblance en blond de R. C. et du portrait de cette
femme. C’étaient les mémes yeux noirs, les mémes traits réguliers et fins, le méme ovale
aristocratique, le méme teint de lait. Un frere ne ressemble point davantage a sa sceur, ni un fils a sa
mere !...

Mystere n’est plus reconnaissable. Et quand il aura revétu ces vétements qu’il a jetés sur son lit, le
large pantalon de velours a cotes, le veston brun de velours, qu’il aura noué sur sa chemise molle la



cravate « Lavalliére », il vous apparaitra comme le plus Montmartrois des artistes.

Robert Pascal, qui avait son atelier a la Grande-Hotellerie-de-la-Mappemonde, se qualifiait
modestement, bien qu’il flit un peu peintre, beaucoup sculpteur et tout a fait artiste, ouvrier
décorateur.

Mais ses amis, qui savaient ce dont il était capable, le nommaient Benvenuto Cellini !

Nous comprendrons sans doute 1’enthousiasme parfait que dénote une semblable appellation quand
nous aurons poussé, avec R. C., redevenu Robert Pascal, la petite porte qui donnait de sa mansarde
dans son atelier.

Cet atelier était une vaste piece quadrangulaire admirablement éclairée par un immense vitrage qui
avait a moitié remplacé la toiture en zinc couvrant autrefois les mansardes.

Deés que 1’on avait mis les pieds dans 1’atelier de Pascal, on s’apercevait que cet ouvrier décorateur
était surtout un orfevre comme il n’en existe plus guere de nos jours.

Bien peu des objets qui se trouvaient la — il était facile de s’en rendre compte a premiére vue —
avaient connu le moule. Tout cela avait été tordu, travaillé, ciselé par la main de I’ouvrier, et il n’efit
pas été imprudent de prétendre que le principal, sinon 1’unique procédé de I’ouvrier, était le
martelage.

Ainsi, il était impossible de découvrir dans tout I’atelier un seul tour. Robert Pascal prétendait
quand on s’en étonnait, que le tour a sur le métal des effets déplorables ; il allonge les pores en les
étirant et les relache ; il rend la matiere plus molle et plus flasque, tandis que le martelage met le
métal dans la meilleure condition moléculaire possible. Bref, il était complet dans son art, comme
I’avaient été Binnelleschi, Lorenzo Ghiberti, Verrocchio, et, plus tard, Francia et Benvenuto Cellini, le
plus illustre de tous, dont les locataires de I’Hotellerie-de-la-Mappemonde lui faisaient des
maintenant partager la gloire.

Robert Pascal, ayant traversé tout 1’atelier, tira les verrous d’une porte qui donnait sur le palier ;
puis, tout doucement, il tira a lui cette porte, dont le panneau s’ornait d’un des plus beaux médaillons
qui se puissent réver, un véritable bijou en cuivre repoussé représentant Marguerite de Valois, aux
plus beaux temps de la gloire amoureuse de la reine de Navarre.

Robert risqua un coup d’ceil sur le palier et écouta... Puis il repoussa la porte sans la fermer
completement, retraversa son atelier et, se dirigeant vers une enclume ronde qui était placée pres du
grand vitrage, il saisit sur une tablette un marteau et une feuille d’argent qui s’y trouvaient déposés.

En vérité, Robert Pascal était bien pressé de travailler, ce matin-la. Il avait déja appliqué sa feuille
d’argent, qui mesurait environ, en long et en large, vingt-cinq centimetres, et dont 1’épaisseur ne
dépassait guere deux millimetres, sur I’enclume. Il est probable que le dessein de I’artiste était de
transformer cette feuille en un vase, car au milieu de cette feuille, se trouvait déja dessiné le cercle
marquant la partie qui devait rester plate et servir d’embase.

Levant son marteau d’une main, maintenant de 1’autre la feuille d’argent sur I’enclume, le voila qui
commence son ceuvre. Il frappe. Il frappe et il voit la feuille prendre peu a peu la forme sphérique.

Pascal est en train d’emboutir sa piece, c’est-a-dire de rendre celle-ci concave d’un co6té, convexe
de I’autre. Et il frappe, il frappe encore...

A un moment, il s’arréte de frapper, il écoute... Et puis il frappe, il frappe trop fort, il frappe
maintenant avec rage ; la pauvre feuille d’argent est en lambeaux... Il frappe encore jusqu’au moment
ou il entend que 1’on frappe a la porte ; alors, il jette loin de lui son marteau et court a la porte qu’il



ouvre.
Une jeune femme tout en noir est sur le seuil.
— Entrez, mademoiselle... dit Robert Pascal.
Et Gabrielle Desjardies entre...

Ce n’est plus la figure désespérée que nous avons vue apparaitre sur le seuil du salon Pompadour de
la place de la Roquette. Cette face d’outre-tombe est revenue a la vie, ces joues ont repris de la
couleur, ces yeux n’ont plus leur regard d’épouvante.

Gabrielle s’avance vers Robert d’un mouvement si spontané, tout son étre gracieux tendu vers lui,
les mains en avant cherchant déja celles du jeune artiste, que 1’on devine qu’il y a dans ce
mouvement-la une reconnaissance infiniment douce et qui briile de s’exprimer.

—Oh ! mon ami !... dit-elle.

C’est tout ce qu’elle trouve... C’est du moins tout ce qu’elle dit... Elle s’arréte pleine de confusion,
car elle vient de s’apercevoir qu’elle est tout contre, tout contre la poitrine du jeune homme, si pres de
son cceur qu’elle pourrait 1’entendre battre...

Et alors elle recule un peu, si peu qu’un spectateur désintéressé de cette petite scene, apres avoir
jugé que le premier mouvement qui avait précipité Gabrielle vers Robert était de reconnaissance,
n’aurait pas hésité a estimer que le second qui 1’en éloignait était d’amour...

Robert Pascal n’était pas moins troublé que la jeune fille : peut-étre 1’était-il davantage, car enfin,
si elle n’avait dit que trois mots, il n’avait pas encore prononcé une parole, lui... Mais ses yeux
parlaient pour lui, son regard enveloppait Gabrielle.

Il parvint cependant le premier a rompre le charme de ce trouble délicieux. Il pria la jeune fille de
s’asseoir et lui dit, sur un ton qu’il parvint a rendre des plus naturels :

— Eh bien ! Gabrielle, vous avez sans doute de grandes nouvelles a m’apprendre ?...
— Vous savez bien que mon pere est sauvé ! s’écria la jeune fille.

— Certes ! Je le sais depuis que vous avez poussé cette porte, répliqua Robert Pascal. Car cela seul,
n’est-ce pas, pouvait faire votre regard si brillant, votre physionomie si rayonnante, vos gestes si
vivants... Quand je vous ai vue pour la derniere fois, il y a trois jours, Gabrielle, vous sembliez une
morte et vous voila ressuscitée... En faut-il davantage pour m’apprendre que votre pere est sauve ?

— Mon ami ! C’est a vous qu’il doit la vie !... C’est a vous qu’il devra I’honneur...

— A moi ? s’écria le jeune homme, en montrant les marques de la plus sincere stupéfaction. A moi ?

— Oui, a vous !... Je ne sais ce que vous faisiez pendant ces trois jours d’absence, ces trois longs
jours interminables, ces jours de folie ou j’attendais ici un mot de vous comme vous me |’aviez
ordonné, pendant que mon pere attendait 1’heure prochaine ou il allait marcher a 1’échafaud... Je ne
sais ce que vous faisiez... mais mon cceur me dit que pas une minute de ces trois jours ne s’est écoulée
sans que vous ayez travaillé pour nous, pour lui... pour son salut... pour sa délivrance... pour la
réalisation de ce réve insensé auquel je ne voulais, je ne pouvais pas croire : 1’évasion d’un condamné
a mort !... Et mon ceeur ne me trompe pas !...

— Gabrielle, savez-vous ou j’étais pendant ces trois jours-la ?

— Non !



— J’étais a Saint-Valery-sur-Somme !

— A Saint-Valery-sur-Somme !... Et que faisiez-vous a Saint-Valery-sur-Somme ?
— Je chassais le canard sauvage !

— Pourquoi me dites-vous cela, Robert ? Je ne vous crois pas...

— Il faut toujours me croire, Gabrielle, méme quand je vous dis que je chasse le canard sauvage...
L’hiver, quand je ne travaille pas, c’est ma distraction favorite...

— Je ne puis croire que vous ayez eu le cceur de vous distraire, mon ami, quand vous me saviez
plongée ici dans un aussi sombre désespoir...

— Bah ! fit Robert en souriant, ne savais-je pas aussi que la source de ces larmes serait bientot tarie,
et que tant de douleur aurait une fin prochaine ?... Si vous aviez eu confiance en moi, Gabrielle, votre
torture aurait cessé bien avant ces trois jours-la... Mais voila, vous n’aviez pas confiance en moi...

— Vous raillez, Robert, et vous me chagrinez... Eh quoi ! dans ce moment ou nous ne devrions plus
avoir de secrets I’un pour 1’autre, dans ce moment ou ma reconnaissance infinie est préte a vous
donner ma vie en échange de celle de mon pere que vous avez sauveée, vous continuez a jouer ce jeu de
I’indifférence, auquel je n’ai jamais cru, vous persistez a prétendre que vous n’étes pour rien dans les
événements providentiels qui se succedent dans ma triste existence depuis que je vous connais... Vous
allez jusqu’a vouloir me faire croire que vous ne vous y intéressiez méme pas !...

— Si, Gabrielle, je m’y intéressais, vous le savez bien, puisque c’est moi qui ai parlé de vous a mon
tout-puissant ami, et c’est a cet ami seul que doit aller votre reconnaissance... Si vous aviez eu
confiance en moi comme j’avais confiance en la toute-puissance de cet ami, les trois jours que vous
avez passeés ici, dans la solitude, vous auraient paru moins terribles... Eh bien ! Gabrielle, que dites-
vous de mon ami ?

— Le roi Mystere ?...

— Oui, le roi Mystere...

— 11 faut bien que j’y croie puisque vous me dites que c’est lui qui a sauvé mon pere !...
— Vous ne 1’avez donc pas vu ?

— Cette nuit ? Oh ! oui, je 1’ai vu !... fit Gabrielle d’une voix tremblante...

— Il m’avait fait savoir en effet qu’il vous verrait cette nuit, dit Robert...

— Quand vous a-t-il fait savoir cela ?...

— Mais, dans la lettre, reprit le jeune homme, ou il me priait de vous avertir d’avoir a vous trouver
cette nuit méme, a deux heures, sur le terre-plein de 1’Opéra.

— Et vous avez recu cette lettre a Saint-Valery-sur-Somme ?
— La voici ! fit le jeune homme.

Et il tira de son portefeuille une enveloppe qui portait comme suscription ceci : « Monsieur Robert
Pascal, Hotel de France, Saint-Valery-sur-Somme. »

Le timbre de cette enveloppe avait été oblitéré par le cachet de la poste.
— Lisez ! dit Pascal en tirant la lettre de son enveloppe.

Gabrielle lut :

« Mon cher Robert,



» Vous seriez tout a fait aimable de prévenir M Desjardies d’avoir a se trouver aprés-demain,
jeudi, a deux heures du matin, sur le terre-plein de la place du nouvel Opéra. Sitot qu’elle sera arrivée,
je le saurai et j’irai moi-méme la rejoindre et la conduire aupres du procureur impérial. Elle devra
prendre le bras de ’homme qui viendra a elle en lui disant simplement : « R. C. » Conseillez-lui bien
de ne s’étonner de rien, et de ne poser aucune question. Comment va la chasse ? On signale du coté de
Saint-Valery-sur-Somme un grand passage de canards sauvages. Quand nous revenez-vous ?

» Grandes amitiés. Signé : R. C. »

— C’est étrange ! fit Gabrielle, tres émue. Alors, I’homme en noir qui m’a pris le bras quand
j’arrivais sur le terre-plein de 1’Opéra, c’était votre ami !... C’était le roi Mystere !...

— Vous ne I’avez donc pas interrogé ?...

— Non ; vous me I’aviez défendu dans la lettre qui me dictait toute ma conduite... et qui m’a été
remise d’une fagon si bizarre... Elle ne portait ni date... ni timbre... elle ne portait que votre écriture
et elle avait été glissée sous ma porte... et rien ne pouvait me faire croire qu’elle vint de Saint-Valery-
sur-Somme...

Il y eut un silence entre les deux jeunes gens, puis Gabrielle prit les mains de 1’artiste et lui dit sur
un ton d’adorable priere :

— Ainsi, Robert, vous me jurez que vous n’étes pour rien dans les événements de cette nuit, que
vous ne les connaissez pas, que j’ai été la premiere a vous apprendre qu’au moment méme ou on allait
le conduire a I’échafaud — car 1’affreuse chose devait avoir lieu cette nuit, cette nuit méme — mon pere
a été sauvé par une intervention divine ?... Vous me jurez que je suis la premiere a vous apprendre
tout cela ?...

—Je vous le jure, Gabrielle.
Robert Pascal n’avait pas hésité a dire : « Je vous le jure ! »

— C’est bien, fit Gabrielle un peu triste, c’est bien ; je vous crois... J’aurais désiré que la dette
d’immense reconnaissance que j’ai contractée 1’efit été surtout vis-a-vis de vous, mon ami ; j’en ferai
donc deux parts, dont la meilleure vous est encore réservée, puisque sans vous je n’aurais pas connu ce
tout-puissant ami qui fait des miracles pour vous étre agréable, et puisque... puisque je vous aime,
Robert...

C’était la premiere fois que Gabrielle prononcait ces trois mots. Le jeune homme comprit que
Gabrielle, désormais, lui appartenait et qu’il n’avait qu’a étendre les bras pour qu’elle fiit a lui. Chose
curieuse, son front, tout a 1’heure si rayonnant, se rembrunit. Et c’est d’une voix glacée qu’il laissa
tomber ces mots dans le silence cruel qui, tout a coup, les séparait.

— Si mon ami n’avait pu sauver votre pere, Gabrielle, m’aimeriez-vous ?
La jeune fille n’hésita pas :

— Je serais morte en vous aimant, Robert.

Robert n’était pas encore satisfait.

— C’est donc mon ami qui vous a sauvé la vie a tous les deux, fit-il, c’est mon ami qu’il faut aimer,
Gabrielle !

— J’admire votre ami, répliqua Gabrielle, d’une voix singuliere, mais c’est vous que j’aime,
Robert !...

— Gabrielle ! Gabrielle ! s’écria Robert, en proie a une étrange exaltation... Je suis jaloux... Je suis



terriblement jaloux de mon ami !...
La jeune fille fixa Pascal de ses beaux grands yeux pleins de douleur et d’amour.

— Pour vous, dit-elle, je suis préte a commettre le plus abominable des crimes, celui de
I’ingratitude. Je ne penserai méme plus a votre ami, votre pensée seule m’occupera le ceeur. Je ne veux
plus connaitre votre ami, de qui cependant dépend toute la sécurité de mon pere. Je vous aime,
Pascal ; ce n’est pas I’autre que j’aime, c’est vous !

— Que voulez-vous dire ? s’écria I’ouvrier orfevre. Gabrielle ! Je ne vous comprends pas !...

— Comprenez, Robert, reprit Gabrielle en baissant la voix, comprenez que votre ami a des yeux
aussi effrayants que les votres sont doux...

— Alors, mon ami ne vous plait pas, Gabrielle ?

— Comment pourrais-je dire cela d’un homme qui a sauvé mon pére ? répondit la jeune fille.
Seulement, voyez-vous, c’est un homme...

— C’est un homme ?... demanda avec anxiété et insistance Robert Pascal.
— C’est un homme qui me fait peur ! dit Gabrielle en frissonnant.

Robert Pascal, a ces mots, attira doucement la jeune fille sur sa poitrine haletante. Cette fois, elle
n’eut aucun mouvement de recul. Elle se laissa aller en toute confiance et en tout amour sur ce coeur
généreux, et ses levres ne se déroberent point au baiser passionné qui venait enfin de sceller le pacte
qui liait désormais leurs ames et leurs corps...



DEUXIEME PARTIE - LA PETITE MAISON DE LA
RUE DES SAULES



I - LA COLERE DE SINNAMARI

La colere de Sinnamari était gigantesque. Cet homme d’une incroyable audace, d’une astuce
prodigieuse, d’une faculté d’intrigue telle que pour en retrouver le type il efit fallut puiser dans
I’histoire des petites républiques italiennes du seiziéme siécle, qui elit pu écrire le Traité du prince, si
Machiavel avait oublié de le faire ; ce magistrat, dont la téte formidable de forcat en rupture de ban,
de « Trompe-la-Mort » qui a réussi a se recaser parmi les vivants, avait dans certains moments des
airs de finesse florentine, ce bandit de génie qui devait étre né entre Toulon, la ville des bagnes, et
Florence, la ville des Médicis, qui ressemblait a Vautrin et qui agissait comme Mazarin, dont il avait
’avarice, cet homme que de honteux et nécessaires services publics rendus a plusieurs ministres — qui
savaient ou le trouver aux heures de crise politique — et aussi que le crime privé avait conduit a I’une
des premieres places de la magistrature francaise, revenait de cette fameuse nuit de la place de la
Roquette, beaucoup moins furieux d’avoir été joué, berné, ridiculisé personnellement, que d’avoir vu,
de ses propres yeux vu, se dresser au-dessus de la puissance de 1’Etat, une sorte de héros de roman
comme en créent les imaginations en délire des plus extraordinaires hommes de lettres, et tel qu’il efit
juré, encore la veille, que de pareilles figures ne pouvaient et n’avaient jamais existé en chair et en
sang !

Ainsi, il s’était trouvé réellement un homme pour accomplir dans les ténebres 1’ceuvre d’intrigue et
de force qu’il avait accomplie, lui, au grand jour. Pendant que, lui, Sinnamari, travaillait a 1’édifice de
sa fortune sur la place publique, il y avait quelqu’un qui avait osé établir la sienne au-dessous du
forum, dans I’ombre, dans le secret inquiétant des cavernes, dans les catacombes, dont il se proclamait
roi ! Et cette fortune, et cette puissance, et cette royauté n’étaient point un conte ! Il en avait eu, la
nuit méme, la preuve écrasante !...

Cet homme avait ses troupes, ses soldats, son administration... Cette association n’était pas plus un
vain songe que ne |’avaient été tant de ligues, « comornas », « ventes », qui s’étaient plus ou moins, a
un moment donné, partagé bénévolement le monde en se donnant tout d’abord pour mission, avant de
devenir un véritable instrument politique, de rétablir la justice sur la terre, de frapper le fort et
d’élever le faible !...

Et I’un des premiers auxquels elle s’attaquait, c’était lui ! Lui, le procureur impérial, lui devant qui
tous les ennemis de I’Etat tremblaient, et a qui 1’Etat était redevable de tant de choses qu’il pouvait se
croire tout permis, qu’il espérait tout oser, et qu’il comptait bien tout réussir !... Et voila que ce roi de
roman-feuilleton, s’attaquant a lui, procureur impérial, en ce qu’il lui volait un de ses condamnés a
mort, faisait 1’attaque plus personnelle encore en ce qu’ayant a choisir un condamné a sauver, il avait
justement choisi qui ? Desjardies !...

Mais, pensant a ceci, dans la voiture qui le conduisait au Palais de Justice, Sinnamari avait un
sinistre sourire qui éclairait étrangement sa figure ravagée par son intime fureur. Il estimait a part lui
que R. C. s’était surtout attaqué au procureur, et c’était tout a fait inconsciemment qu’il se trouvait
avoir touché, beaucoup plus qu’il n’y avait songé certainement, a Sinnamari lui-méme ! Est-ce que ce
n’était pas le méme R. C. qui avait jeté M" Desjardies a ses pieds ? Et ceci n’expliquait-il point
suffisamment que R. C., qui supposait évidemment Desjardies innocent, n’avait aucune idée du vrai
coupable ?

Et Sinnamari souriait.



Oh ! le sourire de Sinnamari !... Le sourire d’un homme qui n’a jamais douté de lui-méme, qui se
croit plus fort que tous, ceux d’en bas et ceux d’en haut, princes de la terre ou rois des ténébres !
Maintenant qu’il était siir que ce roi Mystére n’était point une ombre, comme il allait 1’abattre !

Mais ce roi Mystere était fou de 1’avoir ainsi laissé partir, lui, Sinnamari, qui avait été en sa
possession ! Ah ! le pauvre roi Mystere fou qui avait montré Desjardies délivré et les avait délivrés a
leur tour !... Une longue promenade dans les ténebres dirigée par des laquais armés jusqu’aux dents ;
puis la réapparition des convives sur le pavé de Paris, dans une cour de la rue Montgallet !... Et
maintenant le voila, lui, le procureur impérial, dans un fiacre prété par le roi des Catacombes, roulant
vers le Palais de Justice, avec son ami Régine a ses cotés !... Ah ! il fallait agir, et vite !... A cause de
cette histoire Desjardies...

Et Sinnamari se tourna vers son compagnon, ce pauvre Régine qui, anéanti sur son coussin,
semblait ne pas encore avoir recouvré la pleine possession de lui-méme.

— Eh bien ! Régine !... A quoi penses-tu, mon vieux camarade ?...
Régine sursauta.

Il répondit a cette question par un soupir qui renseigna suffisamment le procureur impérial sur la
nature des pensées de « son vieux camarade », car Sinnamari répliqua a ce soupir comme il efit
répondu a une phrase nettement explicative.

— Tu es fou ! souffla Sinnamari. Que crains-tu ? Tu vieillis, mon cher !... Qui m’a fichu une
pareille poule mouillée ?... C’est ce roi d’opérette qui te produit un semblable effet ? C’est ce fameux
R. C. qui te « coupe le sifflet » ? Remets-toi, je t’en prie... nous approchons du Palais, et je ne tiens
pas a ce que 1’on te voie descendre d’un fiacre en ma compagnie, avec cette figure d’enterrement !...
Tu te porterais mieux si tu revenais de 1’enterrement de Desjardies, hein ?

— Tais-toi !... Tais-toi !
— Qu’importe, apres tout, que Desjardies vive, pourvu que Lamblin ne soit pas ressuscité !
— Ah ! Tais-toi ! supplia encore Régine en frissonnant.

— As-tu vu la figure de Philibert Wat, quand la fille de Desjardies nous racontait sa petite histoire ?
En voila un a qui il faudra que je parle « dans le blanc des yeux » avant deux fois quarante-huit
heures... S’il s’imagine que la Providence a suffi pour le débarrasser d’un Didier... et d’un Lamblin !

— Prends garde, Sinnamari !... On pourrait t’entendre...
— Malheur a qui pourrait me comprendre, Régine !

Et Sinnamari leva le poing comme s’il allait frapper, et sa face ardente livra toute la joie mauvaise
qui le transportait a 1’idée de la bataille... Régine, effrayé, le regardait... il avait la figure d’un
assassin héroique.

— Calme-toi, Sinnamari ! Tu avais cette figure-la le jour ou...

— Le jour, acheva Sinnamari en ricanant, ou Desjardies a tué Lamblin !... Allons bon ! Voila que tu
vas te trouver mal !... Décidément, il n’y a rien a faire avec toi ! Je ne travaillerai plus qu’avec
Eustache Grimm. En voila un que rien ne trouble ! As-tu vu quel appétit il avait cette nuit ? Il n’a
laché ses gelinottes que lorsque la Desjardies s’est mise a parler de Didier...

— Didier... soupira Régine.

— Dame ! s’exclama le procureur... on a chacun le sien... Il a « son Didier », comme nous avons



« notre » Lamblin.
Régine se souleva, et d’une voix rauque :
— Je te défends de parler ainsi. S’il n’avait dépendu que de moi...
— S’il n’avait dépendu que de toi, mon vieux Régine, le gouvernement serait foutu !
» Je les tiens tous ! rugit-il sourdement. Mon crime a été leur salut !
Et se penchant vers son triste compagnon :

— Vois-tu, Régine, tu es un soldat, tu devrais comprendre ces choses-la... Il y a des moments ou le
général en chef doit faire le coup de feu... Bonaparte au pont d’Arcole !... Allons, debout ! Nous
sommes arrives !

La voiture venait, en effet, de s’arréter devant la grille du Palais. Sinnamari en descendit vivement
et Régine, faisant un violent effort sur lui-méme, suivit le procureur.

En montant 1’escalier qui conduisait a son cabinet, escalier qu’avait gravi quelques mois plus tot
I’infortuné Desjardies, Sinnamari sentit que la vague inquiétude que les événements de la nuit avaient,
quoi qu’il en efit, laissée au fond de lui-méme, s’évanouissait tout a fait. Le lieu dans lequel il se
mouvait, 1’aspect du monument de justice, de force et de chatiment dont il était le maitre incontesté,
avaient suffi a lui rendre 1’entiere confiance dont il avait besoin pour aller jusqu’au bout de son destin.

Péniblement, Régine montait derriere lui. S’il avait pu échapper a cette nécessité de pénétrer avec
Sinnamari dans ce cabinet maudit !... Et ’idée seule qu’il allait revoir cette table ou Lamblin, avant
de tomber, s’était désespérément accroché, ce parquet ou il avait roulé en exhalant son dernier soupir
et sa supréeme malédiction, ce coffre-fort qui avait contenu la raison du crime qui s’était accompli
devant lui sans qu’il ait eu le temps de faire un geste pour 1’empécher, du crime dont il avait été
I’inconscient complice, du crime qui le sauvait lui... et les autres !... Cette idée faisait encore son pas
chancelant, et la sueur lui coulait au front, et la peur le tirait par derriere...

La porte qui donnait sur les bureaux du procureur était entrouverte. Un huissier saluait sur le seuil
Sinnamari et Régine.

— M™ Demouzin est ici ! fit I’huissier. Elle a demandé M. le procureur impérial. Je 1’ai fait attendre
dans le cabinet de M. le secrétaire.

— La meére Demouzin ! A cette heure !... bougonna entre ses dents Sinnamari, en faisant passer
Régine devant lui... Qu’est-ce qu’elle va encore nous apprendre, cette vieille taupe ?

Et il ferma la porte derriére eux.

Il n’y avait encore, de si bon matin, qu’un huissier dans le vestibule de M. le procureur. L’huissier
mettait de 1’ordre... et écoutait aux portes.

Il ouvrit la porte par laquelle le procureur et Régine venaient de disparaitre. Il constata alors que le
secrétariat, sur lequel donnait cette porte, était vide, et que M™ Demouzin devait avoir suivi Régine et
le procureur dans 1’autre piece.

L’huissier traversa le secrétariat et alla enfin coller son oreille contre la porte du cabinet du
procureur.

Il se redressa bientot et, résolument, ouvrit cette porte.
Le cabinet était vide.

L’huissier traversa le cabinet et alla coller son oreille contre la porte qui donnait sur le bureau du



substitut. La, il resta plus longtemps, puis enfin, il se redressa :
— Oh ! oh ! siffla-t-il.

Evidemment, ’huissier avait entendu quelque chose qui l’intéressait au plus haut point. Il
s’empressa de refaire tout le chemin parcouru, de revenir dans le vestibule, de fermer a clef la porte de
ce vestibule qui donnait sur la galerie, puis de prendre un petit corridor qui glissait entre la galerie
extérieure et les différentes pieces consacrées au service du procureur. Ainsi arriva-t-il contre la
cloison qui le séparait du bureau du substitut.

La, il s’arréta, s’agenouilla au-dessus d’une bouche de chaleur qui s’ouvrait moitié dans le bureau
du substitut, moitié dans le corridor, et, malgré 1’air surchauffé qui risquait de 1’asphyxier, se maintint
dans cette position difficile pendant plus d’un quart d’heure.

Soudain il se releva, la face rouge, les yeux fous, et bondit jusqu’au vestibule.

Il y arriva juste a temps pour se trouver en présence d’une téte qui émergeait du plancher dans
lequel il y avait un trou entouré d’une rampe.

Par cette étroite ouverture, on communique directement encore aujourd’hui avec un escalier a pic
tournant sur lui-méme et conduisant a la « souriciere », prison de passage ou 1’on enferme nombre de
prisonniers qui doivent, dans un délai rapproché, se présenter devant les juges.

Cet escalier pouvait servir soit a faire monter directement de la souriciere dans les bureaux du
procureur, les prisonniers auxquels on voulait faire subir un interrogatoire, soit au personnel du
procureur a se rendre directement des bureaux dans la cour de la Sainte-Chapelle, sans avoir a suivre
les couloirs ni les escaliers publics.

La téte s’élevait peu a peu au-dessus du plancher. Quand la téte eut été suivie du buste et des
jambes et que tout le corps de Dixmer fut sorti de I’oubliette, Dixmer dit :

— Bonjour, monsieur Cyprien. M. le procureur impérial est dans son bureau ?

— QOui, répondit M. Cyprien en prenant une mine désolée et bonasse, oui, M. le procureur est dans
son bureau ! Mais il est de bien bonne heure, monsieur Dixmer, et M. le procureur ne recoit personne
quand il vient a ces heures-la. C’est une consigne générale.

— 11 est seul, dans son bureau ?
— Non, monsieur Dixmer, non, il n’est pas seul. Il est avec M. Régine.
— Vous voyez donc bien qu’il recoit, monsieur Cyprien...

— On ne saurait dire que M. le procureur impérial ait recu ce matin M. Régine, car il est venu ici
avec lui.

Dixmer regarda la figure du larbin, se demandant si celui-ci ne se payait pas sa téte ; mais
M. Cyprien avait, plus que jamais, 1’aspect doucereux, niais et ennuyé d’'un domestique de bonne
maison qui entend faire respecter sa consigne sans cependant se facher avec celui qu’elle géne.

— Et M. le procureur est seul avec M. Régine ? demanda Dixmer.

—Non... il y a, avec ces messieurs, une dame...

— Et vous continuez a prétendre, monsieur Cyprien, que M. le procureur ne recoit pas !...
— La consigne générale, monsieur Dixmer, comportait une exception...

— En faveur de cette dame ?

— Vous ’avez dit, monsieur Dixmer.



— Et pourrait-on savoir le nom de cette personne, que 1’on recoit quand on me laisse a la porte ?
— Mon Dieu, je n’y vois pas d’inconvénient ; c’est M™ Demouzin.

— Je m’en doutais... fit Dixmer entre ses dents... Et vous croyez qu’il en ont encore pour
longtemps ?...

—Je n’en sais rien ! Veuillez le croire, monsieur Dixmer...
— Elle vient souvent ici, M™ Demouzin ?
—Je1’ai oublié !...

— Voila une réponse ridicule, monsieur Cyprien, car je ne vois pas pourquoi vous me cacheriez que
M™ Demouzin vient quelquefois chez M. le procureur impérial... C’est une aimable vieille dame qui
va voir tout le monde, et que tout le monde va voir. M™ Demouzin est une personne a la mode, dont le
salon est fort coté par tous ceux qui ont I’ambition de devenir quelqu’un... ou d’obtenir quelque chose
du gouvernement...

» C’est votre métier d’ouvrir les portes, monsieur Cyprien, ouvrez-moi donc celle de M. le
procureur, je vous prie !

Mais le bon Cyprien répondit une fois de plus que c’était également son métier de les tenir fermées.
Dixmer, énervé, alla aux fenétres qui donnaient sur le boulevard du Palais.

— Tiens, fit-il, voila 1’équipage de M. le préfet de police qui rentre chez lui !...

Et il regarda sa montre, ne pouvant dissimuler un mouvement d’impatience.

— Avant une demi-heure, se dit-il, le préfet sera ici !... Cette histoire va faire un chambard !...
Alors, il sembla avoir pris une résolution soudaine.

— Parfait ! fit Dixmer... Eh bien ! Puisque vous ne voulez pas m’introduire, je vais me présenter
tout seul !

Et Dixmer, s’approchant si pres du visage de M. Cyprien, qu’on eiit pu croire qu’il allait
I’embrasser, lui dit :

— Je crois que le mot de passe aujourd’hui est Panthéon... mon cher Martinet...

M. Cyprien « recut » le mot de passe avec un sang-froid auquel on ne se fiit point attendu de la part
d’un homme d’aspect aussi paterne. Il s’effaca devant Dixmer en lui tendant la main :

— Sans rancune, monsieur Dixmer !
Le haut fonctionnaire de la police ne s’étonna point que ce domestique lui tendit ainsi la main.
Il 1a prit et Cyprien la garda une seconde.

Il est probable que cette main avait répondu a la question que la main de Cyprien avait posée, car
’huissier dit :
— Passez !

Quand il fut a la porte du cabinet du substitut, Dixmer se tint un instant immobile, parut écouter et,
tout a coup, ayant frappé, ouvrit cette porte.

Il se trouva en face de Sinnamari qui, debout entre Régine et M™ Demouzin, ces deux derniers
assis, gesticulait, frappait son bureau de son poing fermé et déclarait :

— Je ne vous écrirai point une lettre pareille ! Du reste, c’est fini ! Je n’écrirai plus jamais !



Il s’arréta en voyant apparaitre Dixmer sur le seuil de son cabinet.

— Ah ! c’est vous ! s’écria-t-il, tres étonné... J’avais ordonné qu’on ne laissat entrer personne !...
Mais voila, et c’est tant mieux, car j’allais vous envoyer chercher... Est-ce que le préfet de police est
rentré chez lui ?... J’ai besoin de le voir aussi ! Et le chef de la Sireté, cet imbécile de Dax ! Je ne
veux plus le voir en peinture !... C’est un idiot !... capable tout au plus de commander a la brigade des
garnis et d’arréter les filles au pieu !...

» Avant huit jours, continua-t-il, je 1’aurai fait mettre a pied !
— Et par qui le remplacerez-vous ? demanda M™ Demouzin.

— Est-ce que je sais ?... Par le roi des Catacombes !... En attendant, laissez-moi vous prier,
madame, de remettre a un autre jour la suite de notre entretien... Nous avons une besogne a faire ici
qui n’est pas ordinaire...

Comme M™ Demouzin se levait, Dixmer, a la stupéfaction générale, la pria de s’asseoir.
— Qu’est-ce que ca signifie ? demande Sinnamari, presque suffoqué.

— Cela signifie, monsieur le procureur impérial, répondit Dixmer, que vous allez écrire a Madame
la lettre qu’elle vous demande...



IT1 - OU APRES AVOIR FAIT LE JEU DE TOUT LE MONDE,
DIXMER COMMENCE A JOUER LE SIEN

M™ Demouzin était une petite femme toute ratatinée, contrefaite, les levres peintes, les sourcils
noir de charbon, habillée avec une assez sobre élégance mais portant, sur la fourrure sombre de son
manteau, une longue et épaisse chaine d’or.

Cette vieille femme peu ragoiitante était a la téte de 1’un des salons les plus fréquentés de Paris, et
passait pour étre plus puissante qu’un ministre. Elle se mélait autant qu’elle le pouvait des affaires des
autres, et le bruit courait que cela faisait parfaitement les siennes.

Si M™ Demouzin aimait a s’occuper des affaires des autres, elle ne tenait guere, a moins qu’elle ne
vous y invitat, a ce qu’on mit le nez dans les siennes...

Aussi, si le procureur impérial montra de la suffocation, lors de 1’intervention si inattendue de
Dixmer, M™ Demouzin montra de la hauteur. Ses petits yeux brillants de courroux fixaient Dixmer et
sur son chapeau deux plumes, 1’une blanche et I’autre bleu pale, avaient pris résolument le parti de
leur matitresse, recourbées comme des points d’interrogation, semblant demander, avec force agitation
et balancement, a 1’intrus, les raisons de son intrusion.

Quant a Régine, le lecteur le connait suffisamment maintenant pour imaginer qu’il ne montrait
aucune colére de 1’incident, mais qu’il en ressentait certainement de 1’inquiétude. Cet ancien soldat
était cependant ce que I’on est convenu d’appeler un homme brave, et il I’avait glorieusement prouvé
au feu. Sa conduite pendant la guerre d’Italie avait été admirable.

Régine, si audacieux des qu’il s’agissait de mourir honorablement, devenait lache des qu’il se
trouvait en face de la nécessité, pour vivre ou pour faire vivre les siens, d’une action déshonorante.

Comment expliquer une pareille nécessité ? Par le jeu ! Le jeu, apres en avoir fait un officier aux
abois, en faisait a cette heure un tripoteur de profession. Sa débacle avait commencé avec celle de la
Caisse générale des voies ferrées, qui engloutit tant de fortunes ; il avait di signer alors un nombre
considérable de billets a ordre qu’il n’avait jamais pu payer. Depuis, malgré sa haute situation
politique, qu’il devait tout entiére a Sinnamari, tombé entre les mains des usuriers, usant de tous les
moyens pour se procurer de nouvelles ressources, d’abord dupé, puis indélicat, il ne devait pas tarder a
devenir le jouet des plus louches intermédiaires. Sur 1’intervention méme du procureur impérial, qui
avait tout intérét a le savoir entierement a sa disposition, il alla porter, un beau jour, un papier qui le
géenait a I’une des ames damnées de Sinnamari ; M™ Demouzin s’en chargea et réussit facilement a le
négocier. Des lors, il faisait partie de 1’agence Demouzin, et, peu a peu, monta, malgré lui, au premier
plan de cette puissante organisation, imaginée par le procureur impérial, dont tous les rouages visibles
étaient réunis entre les mains de Philibert Wat, gendre du président du conseil, organisation qui s’était
donné pour mission de vendre, a son profit, tout ce qu’un gouvernement doit donner pour rien : places,
charges, concessions, honneurs.

Ce matin-la, M™ Demouzin avait des choses d’importance a confier a son cher procureur. On a su
depuis qu’il s’agissait de trois affaires que Sinnamari croyait conclues et qui, sans qu’il fiit possible
d’en trouver la raison, lui échappaient compléetement. Depuis quelque temps, en effet, 1’association
semblait jouer de malheur.

Sinnamari, qui n’était point habitué a trouver d’obstacles, en concevait une rage qui n’osait
s’exprimer librement que devant M™ Demouzin et devant Régine.

— Et I’affaire Merlin ? interrogea-t-il en crispant ses poings puissants. Faudra-t-il lui dire aussi



adieu a celle-la...

— Pour I’affaire Merlin, ¢ca marche ! avait répondu la Demouzin, mais il me faut une lettre de vous !

C’est la-dessus que Sinnamari avait déclaré qu’il ne 1’écrirait pas et que Dixmer était survenu pour
le prier de I’écrire.

— Monsieur le procureur, fit Dixmer, si vous me le permettez, je vais laisser ouvertes toutes grandes
les portes qui donnent sur votre cabinet ; il est préférable quand on a des choses intéressantes a se dire,
d’avoir affaire a des portes ouvertes qu’a des portes fermées, au moins on est a peu pres siir que 1’on
n’écoute pas derriere.

— Vous en parlez par expérience, Dixmer !

— Oh ! monsieur le procureur impérial, c’est par pure coincidence que, me trouvant derriere votre
porte au moment ou vous entreteniez M™ Demouzin de 1’affaire Merlin, j’ai saisi, bien malgré moi,
quelques éclats de votre conversation.

— Qu’est-ce que c’est que |’affaire Merlin ? demanda le procureur du ton le plus indifférent ; il
faudrait d’abord me le dire, Dixmer.

— C’est une affaire, monsieur le procureur, dans laquelle on essaie de perdre le crédit si honorable
de M™ Demouzin et dans laquelle on tente de vous atteindre.

— Expliquez-vous, Dixmer, fit Sinnamari visiblement impatienté.

Dixmer alla jeter un coup d’ceil du coté du vestibule, constata que celui-ci était vide et que Cyprien
lui-méme était allé se faire pendre ailleurs, et, ayant pris le soin, comme il en avait demandé la
permission de laisser toutes les portes ouvertes, vint s’asseoir tranquillement sur une chaise que
personne ne lui offrait.

— M. Merlin, fit-il, a été présenté, il y a environ trois semaines, a M™ Demouzin. Il se disait un
riche industriel du Gard et ne fit point mystere qu’il désirait acheter les houilleres de Portes et
Sénéchas. Mais cette opération, qu’il estimait excellente, se trouvait retardée par 1’entétement que
mettait le gouvernement a exiger de 1’acheteur deux millions supplémentaires pour la construction
d’un chemin de fer qui relierait ces mines a Alais. M. Merlin estimait que ce chemin de fer, d’intérét
général, ne devait pas étre payé de la poche d’un particulier. Et il était tout disposé a montrer quelque
reconnaissance aux personnages assez intelligents pour faire triompher une aussi juste cause aupres du
gouvernement...

» Tout ceci n’est-il pas exact, M™ Demouzin ? demanda Dixmer.
M™ Demouzin regarda, elle aussi, du coté du vestibule et répondit :
— Allez, monsieur, j’ignore ou vous voulez en venir...

— Je veux en venir a ceci, répliqua Dixmer, de plus en plus calme, cependant que les autres
commengaient a montrer quelque trouble, je veux en venir a ceci, que M. Merlin vous a offert un
premier versement de cinquante mille francs.

— C’est faux ! s’écria M™ Demouzin.

— 11 est faux que vous 1’ayez accepté, répondit Dixmer, mais il est exact que cet homme vous 1’a
offert. Vous avez repoussé ses offres, d’abord parce que vous étes une honnéte femme, ensuite parce
qu’il exigeait, apres avoir promis trois cent mille francs en tout, une lettre dans laquelle M. Sinnamari
s’engageait a parler en ami de cette honnéte affaire a M. Philibert Wat. Cette lettre devait vous étre



adressée, madame. Moyennant cette lettre, il versait tout de suite les cinquante mille francs... Vous
attendez toujours les cinquante mille francs, madame, parce que lui, il attend toujours la lettre. Est-ce
exact ?

Dixmer se tut. Personne ne lui répondit. Alors, il reprit :

— M. le procureur impérial ici présent, a qui, madame, vous avez communiqué les desiderata
excessifs de M. Merlin, vous a répondu comme il devait. Il refusait tout engagement, toute promesse,
toute signature... M. Sinnamari est un honnéte homme. Et cependant, je viens de dire a cet honnéte
homme : il faut écrire !... Ecrire une lettre qui atteste, clair comme le jour, que si M™ Demouzin a pu
parfois s’autoriser de ses relations avec M. Sinnamari pour aider des amis dans la peine, M. le
procureur impérial, lui, est resté toujours en dehors de ces sortes de... spéculations dangereuses...
Voila ce que j’avais a dire pour que 1’un des premiers magistrats de ce pays n’ait point a souffrir des
imprudences de madame...

Sinnamari n’avait pas cessé de contempler Dixmer avec une curiosité évidente, mais ironique.
— Qui est ce Merlin ? demanda-t-il. C’est la premiere fois que j’en entends parler...

— Ce Merlin, monsieur le procureur impérial, répliqua immédiatement Dixmer, n’est point du Gard,
comme il le prétend, et il n’est pas industriel... C’est tout simplement un agent qui s’est présenté chez
M™ Demouzin avec I’intention d’obtenir la preuve de trafics criminels qui, j’en suis siir, n’ont jamais
existé !

M™ Demouzin s’affaissa légerement sur sa chaise. Régine gémit. Quant a Sinnamari, le danger
évident semblait avoir décuplé tous « ses moyens ».

— Un agent de qui ? demanda-t-il sourdement.

— M. Merlin est tout simplement un agent de R. C., le roi Mystere, le roi des Catacombes !
— Pas possible ! fit négligemment le magistrat. M’en voudrait-il donc personnellement ?
Dixmer fut seul a I’entendre, a le comprendre.

— Oui... dit-il en regardant le procureur jusqu’au fond des yeux.

Alors, il se leva et dit :

— Monsieur le procureur impérial, je désirerais avoir un entretien particulier avec vous.

Sinnamari tendit sa main a Régine et a M™ Demouzin. Tous deux s’en allerent, parvenant
difficilement a calmer leur agitation.

On entendit Cyprien qui leur ouvrait la porte du vestibule et qui la refermait. Puis on n’entendit
plus rien.

Le procureur s’avanga vers Dixmer :

— Vous jouez gros jeu, dit-il.

— Je le sais, répondit Dixmer sans broncher.

— J’ai peur, continua Sinnamari, peur pour vous !

— Je suis plus fort que vous, monsieur le procureur impérial, moi je n’ai peur pour personne... Ni
pour vous, ni pour moi !...

Sinnamari regarda cette figure de fouine, qui avait dii tromper tout le monde... pour de 1’argent,
pour rien, pour le plaisir...



— Vous étes un artiste, monsieur Dixmer, prenez garde... les artistes finissent toujours mal...

— Non ! je ne suis pas un artiste. Je ne suis qu’un pauvre fonctionnaire dévoré d’ambition, qui
voudrait étre quelque chose...

— Quoi donc ?

— Je vous le dirai tout a I’heure...

Sinnamari désigna en face de lui une chaise a Dixmer :
— Asseyez-vous, mon cher Dixmer !... Qu’est-ce que vous avez a me dire ?
Dixmer s’assit, et, sans émotion apparente, répondit :
— Une chose que vous savez déja !

— Laquelle ?

— Que Desjardies est innocent.

— C’est I’opinion de sa fille ! répliqua le procureur.

— C’est aussi la mienne, répliqua I’agent de police.

Ou Dixmer voulait-il donc en venir ?

Malgré sa grande force d’ame, le procureur fut un instant ébranlé, mais il se reprit vite, et, d’une
voix nonchalante :

— Serait-il possible, mon cher monsieur Dixmer, que nous ayons commis une erreur judiciaire ?...
Vous m’en verriez désolé.

— Oui, fit Dixmer, I’erreur judiciaire a été commise...
— En vérité !... Et qui donc serait le coupable, mon cher monsieur Dixmer ?

— Vous, monsieur le procureur impérial !...



IIT - DIXMER ABAT SES CARTES

L’officier de police s’était préparé a tout, connaissant la violence et I’impulsivité de Sinnamari.
Mais sa stupéfaction fut énorme de voir que celui-ci n’avait jamais été aussi calme.

— Vous avez des preuves ? fit-il simplement, les yeux sur Dixmer.

Dixmer, qui se croyait tres fort, assez fort pour oser demander a entrer dans le jeu de Sinnamari en
lui faisant peur, commenca a sentir son courage 1’abandonner.

— Oui, répondit-il, j’ai des preuves, et les voila...
Il ajouta :
—Je vous le donne...

Il tendait un paquet, un petit paquet de papiers ficelés. Sinnamari déficela I’objet, jeta un coup
d’ceil sur les lettres, les billets, quelques cartes de visite recouvertes d’une écriture minuscule, presque
illisible, son écriture, puis rejeta le tout d’un revers de main du c6té de 1’ officier de police et lui dit :

— Vous étes un imbécile !

Dixmer regarda le procureur et ne comprit pas que dans une circonstance ou il aurait dg, lui,
Dixmer, apparaitre plutot redoutable, Sinnamari le traitat avec un pareil mépris.

Sinnamari se chargea de le lui expliquer.

— Ce sont la, dit-il, tous les pauvres papiers avec lesquels Lamblin, qui était encore plus stupide que
vous, a essayé de me faire chanter. Voudriez-vous me faire chanter a votre tour ?

— Ca a trop mal réussi a Lamblin, répliqua Dixmer, tres décontenancé. Vous savez bien que je viens
vous trouver en ami, monsieur le procureur, et je vous en donne la preuve en vous abandonnant tout de
suite ce paquet plutot compromettant.

— Vous pouvez le garder, dit Sinnamari. Ce sont la des autographes qui prouvent que je suis un
brave homme, un excellent ami pour mes amis, que je sais les soutenir a 1’occasion, comme c’est mon
intérét politique et mon devoir moral !...

— Et votre intérét pécuniaire, monsieur ! interrompit Dixmer.
— Il me semble que j’entends parler ce pauvre Lamblin... dit le procureur avec un sinistre sourire...

— Voila encore des papiers qui vous intéressent, répliqua Dixmer en sortant un autre paquet de la
poche de sa redingote.

— Ces lettres, dit Sinnamari, en montrant le nouveau paquet qu’il négligea de prendre, doivent étre
celles avec lesquelles cet autre imbécile de Didier essaya de faire chanter mon ami Eustache Grimm,
toujours pour la méme raison, parce que celui-ci avait recommandé quelques amis a la bienveillance
ministérielle pour des affaires fort honorables. Encore un — je parle de ce pauvre Didier — qui a mal
fini...

— Oui, déclara Dixmer, prenant son air le plus sombre, comme Lamblin, il a été assassiné...

— 11 s’est suicidé !... sourit le procureur. Vous confondez, monsieur Dixmer.

— Il s’est suicidé comme tant d’intermédiaires dans quelques affaires politiques que je ne vous
nommerai pas, d’abord parce que vous les connaissez aussi bien que moi, ensuite parce que j’ai, autant
que quiconque, le souci de la tranquillité de 1’Etat.



— Vous vous abusez étrangement sur 1’importance de vos petits secrets. Vous allez me permettre de
déposer ces deux paquets sur le bureau de mon substitut, avec cette note : « Priere de remettre ces
deux paquets a M. Jonard, juge d’instruction dans 1’affaire Desjardies, et priere a ce juge d’instruction
de demander a M. Dixmer, officier divisionnaire de la préfecture de police, comment il les a eus en sa
possession. »

Et Sinnamari écrivit tranquillement cette petite note-la. Dixmer n’en pouvait croire ses yeux. Il se
demandait si le procureur n’était pas devenu fou.

— Si M. Jonard me pose une pareille question, fit-il en se levant, je lui dirai la vérité !... Lamblin
était mon ami...

— Mes compliments... C’est dangereux, ce que vous dites la, Dixmer... Si vous étiez I’ami de
Lamblin, songez donc que vous n’étiez pas loin d’étre son complice. Je ne peux plus faire arréter
Lamblin, qui est mort trop vite, mais qui m’empéche de vous faire arréter, vous ?

— Si on m’arrétait, monsieur le procureur, je crois qu’on le regretterait... Il me reste encore bien
des choses a vous dire...

— Oh ! je suis patient !... constata Sinnamari... je suis tres patient !... Asseyez-vous donc, mon
cher monsieur Dixmer, et dites-moi ce que vous diriez a M. Jonard, s’il prenait fantaisie a cet
excellent M. Jonard de vous interroger...

— Je lui dirais que je voyais Lamblin presque tous les jours... Or, 1’avant-veille de sa mort, Lamblin
me dit, en me remettant les deux paquets que voici sous enveloppes scellées, qu’il courait les plus
grands dangers... qu’un haut personnage lui en voulait a mort... et qu’il craignait qu’il lui arrivat
malheur a lui, ainsi qu’a un ami qu’il avait a I’ Assistance publique. Si un tel événement survenait, il
me laissait entre les mains de quoi le venger, lui, et du méme coup, son ami, que je ne connaissais
pas... J’ai cru qu’il avait la cervelle un peu détraquée, et il vit bien que je ne le prenais pas au
sérieux ; alors il voulut bien me répéter, par écrit, ce qu’il venait de me dire...

— Par écrit ! fit Sinnamari. Voyez-vous cela !... De telle sorte, monsieur Dixmer, que vous avez cet
écrit-la... et que, par ma foi, vous en voila tout fier. Y est-il dit expressément que j’ai promis a
Lamblin de 1’assassiner ?...

— Plus bas, monsieur le procureur... on pourrait nous entendre... fit Dixmer en jetant un regard du
coté des portes...

— Et vous tenez a ce qu’on ne vous entende point, monsieur Dixmer ? Ce sont la des habitudes de
basse police... Que me fait, a moi, votre papier ? Il est tel qu’efit pu I’écrire un homme qui se prépare
a jouer une partie de chantage qu’il croit redoutable...

— Le surlendemain, Lamblin était mort. En arrivant a la Préfecture, j’appris qu’on venait de le
trouver assassiné dans votre cabinet. En méme temps, j’apprenais qu’un homme nommé Didier,
secrétaire de M. Eustache Grimm, de 1’ Assistance publique, venait d’étre trouvé, chez lui, suicidé.
J’avais les deux paquets... et je compris...

— Vous avez compris que votre ami Lamblin était une crapule, qu’il avait voulu me faire chanter
comme il a voulu faire chanter Desjardies ! Mais, pauvre cher monsieur Dixmer, sachez donc que le
juge d’instruction les attend, ces lettres, que je les lui ai annoncées, que je me suis empressé, des le
début de I’affaire Desjardies, de lui dire ce que je pensais de Lamblin, et comment il avait voulu me
faire chanter, moi ! Oui, moi ! Le procureur impérial ! Et pourquoi, mon Dieu ? Pour les démarches et
recommandations les plus innocentes du monde ! Et ainsi s’éclairait le drame Desjardies... Lamblin
avait 1’habitude du chantage, il avait le chantage dans le sang !... Il a voulu tenter avec Desjardies le



coup qu’il n’avait pas réussi avec moi... Seulement, si moi, je me moquais des papiers dont me
menacait Lamblin, malheureuses lettres que je lui avais remises pour qu’il les portat a leur adresse et
que, commissionnaire infidele, il avait détournées, Desjardies, lui, ne se moquait nullement de ce que
1’on piit découvrir ces papiers prouvant ses tripotages dans les Chemins de fer ottomans... Lamblin en
avait la garde... Il a di demander une somme énorme... Je connais ses prix : cent mille francs au
minimum... Desjardies n’avait pas le sou... il a assassiné Lamblin !...

» Comprenez-vous que vous n’avez rien a apprendre a personne ?... Apprenez que le juge
d’instruction, dans ses perquisitions chez Lamblin, a cherché tous les papiers que vous m’apportez la
et dont je lui avais fait a 1’avance la plus complete description... Je lui avais méme montré la liste,
que Lamblin avait eu la bonté de me faire passer...

Dixmer ne pouvait plus parler... C’était fort ! C’était vraiment tres fort !... C’était trop fort !...
— Qu’avez-vous, mon cher Dixmer ?...
Celui-ci passa la main sur le front comme pour s’éclaircir les idées, et puis il dit :

— Seulement, il y a aussi les papiers Didier... et si I’on rapproche les deux paquets de lettres et les
deux morts, cela peut faire naitre de bien dangereux soupcons...

— M. le juge d’instruction, répondit Sinnamari sans montrer le moindre émoi, recevra les deux
paquets avec le méme plaisir... car, sur les indications de M. Eustache Grimm, et sur les miennes... il
a cherché les papiers Didier comme les papiers Lamblin... sans les trouver, puisqu’ils étaient tous
deux dans votre poche...

— Le juge d’instruction savait donc ?...

— Que Lamblin et Didier formaient a eux deux une association de malfaiteurs ? Parfaitement... Des
que M. Grimm m’eut confié a quel genre d’exercice son employé avait la prétention de le soumettre,
il recut de moi I’ordre d’aller se plaindre au commissaire de police... Didier, sans doute trés ému de
ce que lui avait dit le commissaire de police, et bourrelé de remords, s’est pendu lui-méme !... Ne
trouvez-vous point, Dixmer, que voila une mort bien naturelle ! Qu’en dites-vous, mon cher Dixmer ?

— J’en dis, murmura Dixmer affolé, et risquant un dernier coup, j’en dis que Didier a été étranglé
par un nommé Costa-Rica, a qui une lettre anonyme envoyée par vos soins et ceux de M. Eustache
Grimm avait fait croire que sa matitresse...

— Que sa maitresse le trompait avec Didier... Une lettre anonyme est venue aussi me dénoncer ce
Costa-Rica. On I’a fait venir au Palais. Il a apporté un alibi irréfutable en réponse a 1’accusation de la
lettre, et quant a sa matitresse, une fille qui se fait appeler La Mouna, je crois, il a été prouvé qu’elle
n’a jamais connu Didier...

Dixmer se taisait. Le procureur lui frappa sur 1’épaule.

— Ah ! lui dit-il. Ou allez-vous donc chercher vos amis et les amis de vos amis, mon cher monsieur
Dixmer ?

Dixmer était écrasé. Pourquoi avait-il voulu faire le malin avec Sinnamari ? Maintenant, il
comprenait toute 1’affaire : Lamblin, se rendant, le matin, au Palais ou |’attendaient, pour la
négociation définitive du chantage, le procureur et Régine, avait dii nécessairement garder sur lui les
papiers les plus importants, les seuls qui comptaient aux yeux de Sinnamari, et dont 1’employé du
parquet pouvait espérer un bon prix.

Quels pouvaient étre ces papiers-la ?... Des papiers qui parlaient d’argent ?... Oui... Ceux-la seuls



valaient un crime... Qui demandaient de 1’argent ? Non... Jamais Sinnamari n’elit été assez stupide
pour écrire ou faire écrire ce genre de papiers-la... Qui en offraient, ou qui rappelaient des offres déja
a demi acceptées ?... Oui... évidemment... c’étaient les seuls que le procureur avait intérét a
conserver pour rester armé en face de certains gros personnages qui oublient facilement les services
rendus...

Comment Lamblin s’était-il emparé de ces papiers ?... Le fait est qu’il les avait eus, puisqu’il avait
voulu les vendre... et qu’il en était mort !...

Tout cela était clair, maintenant, dans 1’esprit de Dixmer, mais ce qui 1’était davantage encore,
c’était I’inutilité des paperasses qu’il avait apportées.

Sinnamari regardait en silence Dixmer, qui s’était levé et se promenait, les mains derriéere le dos,
les épaules volitées, le front soucieux, Dixmer vaincu, stupéfait, anéanti.

— De tout notre entretien, je ne veux retenir que ceci, fit bonassement Sinnamari, c’est que vous
étes venu pour me rendre service...

— C’est vrai, répondit Dixmer, un peu effrayé...

— Vous aviez des papiers que vous croyiez compromettants pour moi, vous me les avez apportés ;
en somme, c’est tres bien cela !...

— Je suis votre ami, monsieur le procureur, soupira Dixmer.

— Vous aviez appris, je ne sais comment, que M. Merlin était un agent de je ne sais quel escarpe qui
se fait appeler le roi Mystere, et aussitot vous avez pris la peine de venir m’avertir... Voila qui est
assez louable, mon cher monsieur Dixmer...

— Oh ! monsieur le procureur ! Je ne demande qu’a vous rendre service !

— J’en suis sir... Le malheur pour vous est que le service est mince, attendu que les papiers ne sont
pas compromettants du tout. Mais enfin, j’avoue que je serais un ingrat si je ne tenais pas compte de
vos bonnes intentions a mon égard, mon cher monsieur Dixmer !

— Ne vous moquez pas de moi, monsieur le procureur, je suis assez malheureux !...

— On le serait a moins ! ricana Sinnamari... Et qu’est-ce que vous espériez, en venant me trouver,
poussé par une amitié aussi profonde, monsieur 1’agent de police ?

» Vous ne me répondez pas ? continua Sinnamari... Je vais répondre pour vous !... Je connais votre
ambition, monsieur Dixmer !... Vous veniez me demander la place de M. Dax ! La place de chef de la
Siireté ! Est-ce vrai ?

— Je la mérite ! fit Dixmer modestement, mais je n’ose plus 1’espérer...

— Et en quoi la méritez-vous, monsieur ? Est-ce parce que vous avez laissé échapper Desjardies,
cette nuit ?...

— Non ! répliqua I’ officier, mais parce que je vous avais averti qu’il s’échapperait !...
— C’est peu !
— C’est beaucoup ! C’est beaucoup que de connaitre un des secrets du roi des Catacombes !...

— Si vous connaissez ses secrets, moi je suis plus avancé que vous, depuis cette nuit, car je le
connais lui-méme !...

— Monsieur le procureur, fit Dixmer d’une voix sourde, je 1’ai connu avant vous !...

Sinnamari lui planta son regard dans les yeux et, sans hésitation, lui dit :



— Allons ! Dixmer ! Le moment est bon ! Trahissez !...

Dixmer, en entendant cette parole qui répondait si bien a sa pensée, en resta étourdi... C’est vrai
qu’il avait envie de cela et que, depuis un instant, il ne songeait qu’a cela : trahir !... Trahir I’autre
tout de suite, malgré les dangers a courir... et peut-étre a cause des dangers qu’il courait ! Car,
maintenant, apres le terrible pas de clerc qu’il venait de commettre, il n’avait plus de salut a espérer
du coté de Sinnamari qu’en lui livrant le roi des Catacombes...

A choisir entre les deux, ne valait-il pas mieux prendre parti pour celui qui possédait tout au soleil
et qui pouvait tout donner, que pour celui qui promettait tout dans I’ombre et qu’il était si dangereux
de servir ?...

Il s’était cru assez fort pour user de tous les deux a son bénéfice, mais il voyait bien que le moment
était venu ou il lui fallait choisir un maitre.

Il s’avanca vers Sinnamari.

— Vous étes mon maitre, dit-il. Promettez-moi que je serai chef de la Sireté, et je vous livrerai la
plus effroyable association occulte qui ait jamais commandé a la société et menacé 1’Etat.

— Vous voulez parler du R. C. et de sa bande ?

Dixmer regarda une fois de plus du coté des vastes salles désertes, a sa droite et a sa gauche, et, tout
a fait rassuré sur leur isolement a tous deux, il dit, plus bas encore qu’il n’avait parlé durant tout cet
entretien :

— QOui, de I’Association du roi des Catacombes, de I’A. C. S. comme ils disent, de 1’Assurance
contre la sociéte.

— Vous la connaissez bien ? demanda Sinnamari.
— J’en suis ! fit Dixmer, dans un souffle.
—Je m’en doutais, répliqua le procureur, nullement étonné.

— Promettez-vous ?... Songez que je serai votre homme... a vous !... Un homme qui vous admire !
... qui vous aime !... qui a appris aujourd’hui a vous connaitre et a vous craindre !... On a besoin d’un
homme comme moi quand on est un homme comme vous ! Promettez-vous ?...

Dixmer semblait supplier et menacer a la fois... Il jouait sa derniére cartouche... son visage était
ruisselant de sueur...

A ce moment, on entendit du bruit dans le vestibule. M. Cyprien se montra.

— C’est M. le préfet de police qui demande a parler a monsieur le procureur impérial, dit I’huissier.
— Faites entrer ! ordonna Sinnamari.

Et, se tournant vers Dixmer qui attendait :

— Monsieur Dixmer, il faut que vous sachiez que le procureur impérial n’a besoin de personne...
Voici M. le préfet de police qui vient a nous. Vous allez nous dire ce que vous savez de votre roi
Mystére et comment nous pourrons mettre la main dessus, ce qui importe en ce moment par-dessus
tout... A la suite de cet entretien, M. le préfet de police et moi, nous déciderons de votre sort !... Ou
vous serez le chef de la Siireté, et vous savez que quand je promets, je tiens !... Ou vous serez déféré a
la justice pour avoir voulu faire chanter un magistrat de I’empire !... Ou encore... ou encore je ne
donnerais pas deux sous de votre peau !... Bonjour, mon cher préfet !...

Et Sinnamari serra la main du préfet, qui venait de pénétrer dans son cabinet, et qui, pour la raison



sans doute qu’il venait d’en laisser échapper un, avait la figure défaite d’un condamné a mort.



IV-L’AMATEUR DE PERROQUETS

Le matin méme de ce jour qui vit se dérouler des événements si importants pour notre récit, vers
dix heures et demie, un homme qu’a sa belle barbe blonde taillée en éventail, on reconnaissait pour ne
pouvoir étre autre que Philibert Wat lui-méme, remontait I’avenue des Champs-Elysées.

Ceux qui le connaissaient — et qui ne connaissait, a Paris, I’homme d’affaires tout-puissant, le plus
élégant des financiers, le gendre du président du conseil ? — pouvaient s’étonner de le voir de si bon
matin, par un froid solide, a pied, dans une avenue qu’il ne fréquentait ordinairement qu’a 1’heure du
Bois, en fringant équipage, car Philibert aimait le luxe, les beaux chevaux, les belles matitresses, et
tout ce qui, d’apres lui, rendait la vie supportable dans une ville comme Paris.

Ce matin-la, Philibert paraissait fort soucieux. Les événements de la derniere nuit 1’avaient
étrangement troublé. Bien qu’il n’efit été mélé en rien a 1’assassinat de Didier non plus qu’a celui de
Lamblin, il avait été mis cependant au courant de leur tentative de chantage et il avait partie assez
étroitement liée avec Sinnamari et Eustache Grimm pour s’émouvoir de ce qui pouvait leur survenir
de désagréable. Or, il ne pouvait rien leur arriver de plus déplaisant que 1’évasion de ce Desjardies,
dont 1’exécution efit si merveilleusement conclu les deux affaires Lamblin et Didier.

Et, a ce propos, Philibert se demandait pour la centieme fois qui était ce fantastique roi Mystere qui
se mélait si audacieusement de choses qui ne le regardaient pas ? Qui était cet étre extraordinaire dont
il venait de mesurer la toute-puissance ? Ce R. C., avec lequel il avait soupé dans des conditions si
bizarres et si tragiques ? Le comte de Teramo-Girgenti lui avait dit que c’était un de ses amis. Le
comte ne s’était pas moqué de lui ? Il efit été tenté de le croire s’il n’efit senti contre sa poitrine les
25 000 francs perdus par le comte, et qu’il venait de toucher chez le banquier de R. C. ! Tout de méme,
il allait interroger sérieusement Teramo-Girgenti ! Et Philibert pressa le pas vers 1’hotel que venait
d’acheter le comte, au coin de I’avenue des Champs-Elysées et de la rue du Colisée.

Philibert avait déja dépassé le rond-point et il se préparait a sonner a la grille de I’hotel quand il vit
descendre vers lui, sur le trottoir, un noble vieillard qu’il reconnut immédiatement. Le noble vieillard
avait sur son poing un perroquet.

— M. de Teramo-Girgenti ! fit Wat, et il s’avanca vivement vers le comte ; mais celui-ci lui
montrait déja 1’ oiseau.

— Comment le trouvez-vous ? demanda-t-il. Il est superbe ! Vous savez, c’est moi qui I’ai déniché !
C’était un voisin. Je 1’entendais, tous les matins, en sortant de chez moi, annoncer aux passants qu’il
« avait bien déjeuné ». C’est par le plus grand des hasards qu’en rentrant de ma promenade, je 1’ai
découvert chez un savetier qui a établi son échoppe dans un sous-sol de la rue du Colisée... Je suis
bien content... Le bonhomme me 1’a laissé pour quinze louis !... C’est pour rien ! Il y tenait tant !
Comment le trouvez-vous ?

Philibert Wat trouvait que ce perroquet ressemblait a tous les perroquets, et ne parvenait point a
comprendre comment un homme qui paraissait aussi sain d’esprit que le comte, avait payé trois cents
francs un oiseau aussi vulgaire.

— Rentrons vite, fit Teramo-Girgenti, ou il va attraper froid...

La grille qui donnait acces dans les jardins de 1’hotel du comte s’ouvrit sans que celui-ci elit méme
touché le bouton de la sonnette.

Wat ne s’étonna pas. Il avait déja pu constater, depuis le peu de temps qu’il connaissait ce singulier
personnage, que le comte de Teramo-Girgenti était servi comme nul prince au monde ne pouvait se



vanter de 1’étre.

Qu’était donc exactement ce comte de Teramo-Girgenti, que le président des Cortes avait
recommandé a la bienveillante attention de Sinnamari... ? A 1’entendre, il connaissait
personnellement la plupart des princes régnants, et se prétendait apparenté avec les plus nobles
familles d’Espagne et d’Italie.

A Paris, on ne connaissait pas ce grand seigneur ; le comte prétendait n’y étre point venu depuis des
siecles, et ce détail avait évidemment suffi pour classer le personnage dans 1’esprit de Philibert Wat
parmi les fantaisistes. Mais ce fantaisiste avait, depuis les quelques jours qu’il se trouvait a Paris, jeté
une fortune par les glaces de son coupé, un coupé trainé par une paire de bais qui valaient bien deux
mille louis.

En quarante-huit heures son intendant lui avait acheté cet hotel et 1’avait royalement meublé... Une
armée d’ouvriers avaient fait de cet immeuble, bourgeoisement banal, un véritable palais que le comte
s’était plu a remplir des bibelots les plus rares.

Plus encore que sa passion pour les bibelots, 1’ineffable amour de Teramo pour les perroquets avait
stupéfait le banquier. Au moins, en ce qui concernait les bibelots, le comte choisissait, et si bien que
n’elit pas mieux fait le plus habile des experts, mais jamais il ne choisissait parmi les perroquets qu’il
rencontrait sur son chemin ; il les achetait tous ! Et il ordonnait qu’on les portat immédiatement chez
lui quand il ne les rapportait lui-méme, comme il venait encore de le faire.

Le gendre du président du conseil avait envoyé des télégrammes a Rome, a Madrid, a Vienne, a
Berlin, chez les princes et chez les ministres qui s’étaient portés garants du comte aupres de lui, et de
partout il n’avait obtenu que cette explication breve, mais décisive, et concue presque toujours en ces
termes : « Faites ce que vous dira le comte. C’est un gentilhomme, et je m’honore d’étre son ami. » Et
Philibert Wat avait fini par penser qu’il se trouvait en face de quelque prince du sang qui avait ses
raisons pour déguiser sa véritable personnalité.

... Quand ils eurent passé la grille et que celle-ci se fut refermée derriere eux, le concierge, sans
mot dire, vint prendre le perroquet sur le poing du comte.

— Et qu’est-ce que vous allez faire de cette béte ? demanda Wat au comte.

— Elle va aller rejoindre les autres dans la cage de la rue de Ponthieu !...

— Et vous tenez réellement a ce perroquet ?

— Beaucoup !

— Vous irez le voir dans sa cage ?

— Jamais !

— Comment ! Jamais !... Et tous les perroquets que vous achetez, alors, mon cher comte ?
— Je ne les revois jamais.

— C’est tout a fait inexplicable.

— Si... je vous expliquerai cela... un autre jour... le jour ou nous pendrons la crémaillere, mon cher
monsieur Wat !

— Et ce sera bientot ?

— Je I’espere... dans une quinzaine de jours, peut-étre... Cela dépend de mon intendant, qui est le
plus méchant intendant que je connaisse... Il est lent ! Il est lent !... Nous devrions étre complétement
installés depuis longtemps !



Le comte et Wat étaient arrivés au bas du perron de 1’hotel.

— Allons, mon cher Wat, rentrons... J’ai hate de me reposer, fit Teramo-Girgenti. Voila trois heures
que je marche !...

— Trois heures ! répliqua Philibert... C’est donc un régime ?
— Oui, c’est un régime... A mon age, il le faut, hélas !
—Oh! A votre age...

— Quel age me donnez-vous ?

— Eh bien ! je vous donne entre soixante et soixante-cing ans, bien que vous ne les paraissiez pas,
mon cher comte...

—J’ai vingt ans ! interrompit Teramo... Vingt ans et trois mois... Pas un jour de plus !...
Et il poussa Philibert Wat dans le vestibule de 1’hotel.
Philibert riait. Quant a Teramo, il ne riait pas ; jamais Philibert ne I’avait vu rire.

Teramo-Girgenti paraissait, en effet, une soixantaine d’années, plutot un peu plus qu’un peu moins.
Les sourcils blancs touffus, la moustache épaisse et toute blanche retombant de chaque c6té d’une
bouche bien dessinée, mais aux commissures dures, ameres, le collier de barbe blanche et toute la
chevelure chenue tombant en boucles d’argent sur les oreilles qu’elles cachaient, devaient contribuer
beaucoup a vieillir un visage qui, par certains cotés, pouvait paraitre jeune encore ; les joues n’étaient
point creusées ; un sang généreux devait courir encore sous cet épiderme si pale. Les traits étaient
réguliers.

Teramo-Girgenti ressemblait beaucoup a cette téte de 1’apothéose d’Homere, dessinée par Ingres.
Seulement, il portait des lunettes d’or, et c’est un ornement qui manquait a Homere. Il était d’une
belle taille, les épaules tres légerement volitées ; tous ses gestes étaient calmes et harmonieux. Sa voix
était douce, et il parlait le francais avec un léger accent italien qui ne manquait point de saveur.

Wat s’était arrété soudain au milieu de son rire en percevant une voixX, une voix aigué et
désagréable, qu’il avait déja entendue quelque part, sans qu’il put préciser ou...

La voix criait derriére la porte : « Master Bob ! Master Bob ! Je vais vous raconter 1’histoire de
M'e Belladone et I’assassinat du Ponte-Rouge ! »

Le comte, dans le moment que Philibert écoutait cette voix, s’était vivement retourné vers lui. Il le
fit entrer, ou plutot il le poussa dans une piéce assez sombre, meublée a la turque. La, ne lui laissant
pas le temps d’admirer les panoplies, les armes rares, les spécimens uniques de yatagans, de fusils aux
crosses incrustées d’argent, de cuivre et d’ivoire qui ornaient les murs, il s’excusa de le recevoir dans
ce « cabinet de débarras », mais il tenait a ne lui montrer son hotel que lorsque son intendant aurait
rendu celui-ci digne d’un Parisien aussi averti que 1’était Philibert Wat !

Sur quoi, il le pria de s’asseoir, insista pour qu’il prit quelques cuillerées de ses confitures
parfumées qu’un domestique negre, qu’il appelait Ali, avait apportées.

Ces confitures de toutes couleurs brillaient comme une fusion de joyaux dans les cases de cristal
d’une immense coupe de ce verre que 1’on appelle aventurine, et que seuls obtiennent les ouvriers de
Venise par des procédés secrets, verre si remarquable par le semis de ses petits cristaux prismatiques,
a quatre faces, tres brillants et sans nombre ayant 1’apparence du cuivre.

Mais Philibert Wat, qui était une bien petite bouche, ne voulut rien prendre et remercia. Le comte
s’étendit sur un divan, et, pendant qu’il prenait des mains d’Ali une sorte d’étui de cristal, au fond



duquel on apercevait quelques gouttes d’une liqueur opaline :

— Vous avez tort, mon cher ami, dit-il, de ne point gotiter a ces confitures qui me viennent de Fez et
qui sont un cadeau annuel de mon ami le seigneur Sidi ben Kadour, ministre de la guerre de Sid’na
Mohamet-Ali.

— On raconte, interrompit Wat sans s’émouvoir, que ce Sidi ben Kadour est le plus vieil homme de
la terre. Aurait-il vraiment cent trente ans ?

— Mon Dieu ! répliqua le comte, la chose est exacte, je crois bien, et ses cent trente ans ne
I’empéchent pas d’étre plus jeune que moi, qui n’en ai que vingt ! Vingt ans !... C’est incroyable...
comme le temps passe... Je suis né, cette fois, en Syrie, mon cher monsieur Wat, le jour méme ou
I’amiral Napier se mit a bombarder Saint-Jean-d’ Acre. Je me rappelle tres bien ! J’ai di attendre, dans
mon cercueil, pendant douze heures, que toute cette méchante canonnade ait pris fin...

— Comment vous trouviez-vous la le jour de votre naissance ? demanda, sans sourciller, Philibert
Wat.

— Mon Dieu, c’est bien simple !... Je m’y étais fait enterrer soixante-quinze ans auparavant ! Vous
savez bien, mon cher monsieur Wat, que je me fais enterrer tous les cent ans pour soixante-quinze ans,
ce qui me laisse vingt-cinq ans a vivre tous les siecles. J’ai donc encore cinq bonnes années devant
moi... Seulement, cette fois, je sens qu’il faut que je me surveille, et surtout que je n’engraisse pas !
... Que voulez-vous ? Je ne suis pas un homme éternel !... Aussi, pour atteindre mes vingt-cinq ans,
me faut-il souvent prendre des précautions... Dans la saison, mon cher monsieur Wat, je vais aux
eaux. Mais, au fond, il n’y a encore que la marche... La marche est souveraine... et aussi cette
mixture de perles de Ceylan écrasées dans du baume de Fingal !... Si vous en voulez un peu,
permettez-moi de vous en faire servir.

— A combien vous revient la goutte de cette mixture ? interrogea curieusement Wat.

— Oh ! vous attachez quelque importance a ce détail !... Moi, je ne pourrais vous dire... Attendez !
Je vais interroger Ali.

Le domestique negre s’avanca, dit :
— Cing mille francs la goutte, monseigneur. Puis il salua et sortit.
Philibert sursauta. Le comte le calma.

— Vous savez, mon cher, que vous auriez tort de vous géner, fit-il... J’ai, aux Indes, trois pécheries
de perles inépuisables et je n’ai pas envie de m’établir bijoutier... Voyons, mon cher Wat, me voyez-
vous en bijoutier ?... Une vitrine rue de la Paix... « Maison Teramo-Girgenti... Perles de Ceylan »...
Je serais a jamais déshonoré dans ce monde et... je n’oserais plus me représenter dans 1’autre !...
Sérieusement, que voulez-vous que je fasse de mes perles, si je ne les mange pas ?

Philibert, qui était galant, répondit au comte :
— Si vous ne mangiez pas vos perles, vous pourriez les donner aux dames.

— Oh ! mon cher monsieur ! Les femmes sont si ingrates !... J’en suis bien revenu, allez ! depuis
deux mille ans...

— Depuis deux mille ans ! En vérité, vous avez commencé votre régime il y a deux mille ans ?

— A peu pres... Mais je dois a la vérité de dire que la mémoire me fait un peu défaut quand je me
reporte a cette époque lointaine ou je suis né pour la premiere fois. Et puis, la premiere fois ne compte
pas ! C’était la un accident, un simple accident... Tandis que les autres fois, c’est moi qui ai voulu ma



naissance !... Apres avoir préparé ma mort !... Les autres fois, j’étais, si j’ose dire, mon propre
pere... Puisque ma volonté seule me faisait renaitre a la lumiére du jour, apres soixante-quinze années
de repos chez les morts !...

Wat considérait avec étonnement Teramo-Girgenti. Ce n’étaient point ses propos bizarres qui
I’intriguaient, car il en avait déja entendu quelques-uns depuis qu’il le fréquentait, mais la
précipitation avec laquelle il parlait, le ton dont il disait ces choses, sa voix qui s’élevait a un diapason
inaccoutumé... Enfin, le comte s’était levé et marchait bruyamment dans la chambre, lui qui ne faisait
jamais de bruit...

A ce moment, la porte s’ouvrit, livrant passage a Ali, et Wat entendit encore cette voix bizarre, ces
exclamations tantot rauques et tantot aigués qui le troublaient sans raison... peut-étre tout simplement
parce qu’il ne se rappelait plus ou il avait bien pu entendre ce singulier glapissement.

La voix criait : « By Jove ! Master Bob ! What a fearful sight ! Quel affligeant spectacle ! »

Et Wat surprit un coup d’ceil terrible lancé par Teramo-Girgenti a Ali, coupable évidemment
d’avoir ouvert la porte au moment ou le comte faisait tout son possible pour que son visiteur
n’entendit point les extraordinaires clameurs qui retentissaient dans le vestibule.

Apres avoir quitté Ali, le regard du comte s’était reporté sur Philibert. Ce coup d’ceil avait suffi
pour le renseigner : Philibert avait entendu.

Alors, Teramo-Girgenti sembla prendre son parti et, s’adressant a Ali :

— Tu vas dire a M. Macallan que je ne veux pas le recevoir... que je n’ai rien a lui dire... et que je
ne veux plus le revoir avant le 15 janvier...

— Et s’il refuse de partir ?
— Tu le mettras a la porte !
Ali sortit.

— Qu’est-ce que je vous disais donc ? reprit aussitot le comte, pendant que Wat se souvenait
soudain du curieux gnome qui avait partagé leur souper, place de la Roquette... Qu’est-ce que je vous
disais ?...

... Une tempéte de jurons franco-anglais éclatait alors derriere la porte, mais le comte ne semblait
point les entendre et reprenait, marchant a grands pas dans cette piece obscure, apparaissant et
disparaissant tour a tour dans la pénombre et dans I’ombre, comme un fantdome tapageur qui
bouleverse les meubles :

— Ah, oui ! Je vous disais qu’avec trois heures de marche quotidienne, j’espere atteindre le terme de
ma vie, ce siecle-ci!...

Et, la-dessus, le comte jeta par terre le tabouret arabe et tout le magnifique service de Venise, qui
se brisa en mille éclats, laissant couler sur le tapis la pate languissante des confitures de Fez. Philibert
ne s’y trompa point. Une attitude aussi inusitée était destinée a couvrir le bruit que faisait derriere la
porte cet énigmatique avorton, que le comte avait appelé Macallan.

Le comte se taisait maintenant et le tumulte avait cessé dans le vestibule. Evidemment, Ali avait
exécuté la consigne.

Philibert Wat ne voulut point paraitre le moins du monde intrigué par I’incident et il dit sur le ton
d’une aimable plaisanterie :

— Puisque vous aimez tant la marche, mon cher comte, quand vous étes mort cela doit bien vous



géner pour suivre votre régime ?...

Teramo-Girgenti s’arréta, regarda étrangement son interlocuteur, si étrangement que le sourire
légerement narquois du célébre financier en resta comme figé sur ses lévres.

— Sachez, monsieur, dit le comte, pour votre gouverne, que rien ne me géne, mort ou vivant, mais je
vous jure que si je ne marche pas quand je suis mort, je marche et je fais marcher les autres quand je
suis vivant... si bien et si longtemps, monsieur Philibert Wat, que j’en ai vu se jeter a mes pieds pour
que je m’arréte !...

Et il ajouta d’une voix si sombre, si sinistre, si annonciatrice de malheurs et de catastrophes cachés
que Philibert Wat en frissonna :

— ... Mais je ne m’arréte jamais !

Sans pouvoir s’en expliquer la raison, a cette parole du comte, Philibert eut peur ; et cependant il
n’était point pusillanime et c’était un caractere que Philibert Wat. Quelques lignes qui nous feront
connaitre son histoire ne sont point ici inutiles. Philibert Wat était né a Bordeaux ; il avait vingt et un
ans quand son pére mourut, le laissant sans ressources. Mais ses projets ambitieux le déterminérent a
se rendre a Paris.

Apres avoir essayé sans succes de placer des vins, il s’achemina vers la Bourse, s’occupa de
courtage, de circulation d’effets et prit ainsi « ses premiers degrés dans la boheme marronne de la
coulisse et de la banque ». Il ne tarda pas a entrer en pleine lumiere et a montrer a la fois la souplesse
et son imagination, la fertilité de ses ressources et une rare audace d’exécution. Son premier coup de
génie fut de fonder un journal : Le chemin de fer, dont il fit un centre de renseignements en matiere de
voies ferrées et aussi de finance spéculative. Philibert Wat était lancé.

Usant de la grande publicité du Chemin de fer, il fonda une société : la Caisse des actions
associées, dont le but était d’acheter des actions dans le moment favorable pour les revendre avec
bénéfice. C’est a cette époque qu’il rencontra Sinnamari. Ces deux hommes devaient se comprendre.
L’agence Sinnamari fonctionnait déja dans I’ombre. Sa puissance politique était considérable.
Philibert résolut d’unir d’un lien secret la puissance politique et la puissance financiere, persuadé que
chacune ne pouvait sérieusement exister et durer que par I’autre. En réalité, Philibert Wat ne fit
qu’exécuter ce qu’avait décidé Sinnamari, mais comme le procureur impérial laissait volontiers
Philibert prendre les plus compromettantes responsabilités, Philibert put facilement s’imaginer, un
moment, qu’il était I’un des hommes les plus forts de son temps. Le jour ou il épousa la fille du
président du conseil, il se crut le plus fort. Il oubliait Sinnamari. Mais Sinnamari, lui, ne 1’oubliait
pas.

La porte du petit salon turc venait de s’ouvrir, et le domestique noir annonga que la voiture du
comte était avancée.

— Vous sortez tout de suite, monsieur ? demanda Wat, assez interloqué par ce qui venait de se
passer, et n’osant plus donner a Teramo-Girgenti, sans savoir exactement pourquoi, du « cher
comte ! »

— Tout de suite... J’ai rendez-vous au cours de déclamation de M"® Marcelle Férand...

— Vraiment ! Mais M" Marcelle Férand est une de mes bonnes amies a moi, et si je puis vous étre
utile... Figurez-vous que nous nous sommes rencontrés cette nuit chez... chez le roi Mystere !

— Le roi Mystere ! reprit Teramo en faisant passer devant lui Philibert Wat. Et comment va-t-il, ce
cher ami ?



— Est-il vraiment votre « cher ami » ?

Philibert, posant cette question, considérait attentivement le comte qui descendait le perron de
1I’hotel en lui faisant un signe d’invitation a monter dans son coupé. Et le comte lui dit :

— Vous savez, moi, je n’ai guere d’amis... D’abord, qui peut se dire siir d’avoir un ami ?... Socrate,
que j’ai eu I’honneur d’enterrer autrefois, lors d’une de mes premieres jeunesses, Socrate trouvait que
sa maison était toujours trop grande pour qu’elle ne contint que des amis. Mais enfin, Mystére m’a
rendu quelques services, du temps que j’étais son prisonnier dans la campagne de Rome...

— Comment ! Son prisonnier ?...

— Oui, Mystere a commencé par étre un grand bandit romain... En Italie, ce sont des choses que
1’on voit tous les jours, ou toutes les nuits... un roi des Catacombes... pour peu qu’apres diner on aille
prendre le frais du c6té du tombeau de Ceecilia Metella, qui est, ma foi, un fort beau tombeau... C’est
ce qui m’est arrivé il y a environ huit ans...

— Et, vous ayant fait son prisonnier, mon cher comte, quel service vous a-t-il rendu ?...
— Celui, entre autres, de me faire faire la connaissance du pape...
— Comment cela ?... demanda Philibert en allumant un énorme cigare de la Havane.

— Le pape fut aussi son prisonnier pendant quarante-huit heures... Je crois bien, du reste, que ce fut
la le début de la fortune du roi des Catacombes...

Le comte avait fait monter Philibert Wat dans sa voiture.

— Puisque vous étes un ami de M" Marcelle Férand, dit-il, vous allez me rendre le service de me la
présenter...

— Mais comment donc !... J’allais vous le proposer...

La voiture s’ébranlait sur le gravier de la grande allée du jardin. Le comte ferma 1’une des glaces,
qui était restée ouverte, et se jeta dans 1’un des coins du coupé.

— Quand je dis que ce fut la le début de sa fortune, je veux dire de sa renommeée, de sa situation de
bandit, de grand bandit romain. Car R. C., comme on 1’appelait déja la-bas, dans la campagne
romaine, était trop gentilhomme pour ne point se contenter de la gloire d’un coup pareil : prendre le
pape !... Le pape, pour sortir du repaire de R. C., paya une rancon de trois millions. Deux heures apres
sa rentrée au Vatican, qui fut du reste aussi mystérieuse que sa sortie forcée, les trois millions lui
étaient rendus « pour ses pauvres ».

Philibert Wat avait bien entendu parler des fantastiques histoires des bandits romains, mais il
trouvait celle-la d’une force ou d’une exagération... Cependant, quel intérét le comte efit-il eu a se
mogquer de lui ? Il racontait toutes ces choses sur un ton si naturel...

— Tout de méme, fit Wat, s’il avait enlevé le pape, on 1’aurait su...
— On ne I’a pas su, monsieur... Le roi des Catacombes est discret...

— Et comment, si on ne 1’a pas su et s’il n’a conservé de I’aventure aucun profit pécuniaire, ce
« coup » a-t-il pu étre le début de la fortune de « votre » roi ?

— Oh ! on ne I’a pas su dans le public !... Mais tous les chefs de bandes, des Calabres a I’Emilie,
1’ont connu... Et de ce jour ils ont reconnu R. C., pour leur chef.

—Etqu’afaitR. C.?

—R. C., trouvant que I’Italie est trop pauvre pour ses talents, est venu s’installer en France.



— Comment n’en a-t-on pas entendu parler que ces jours-ci ?
— C’est qu’il concevait une affaire qui demandait quelques années a étre sérieusement montée.

— Et vous, mon cher comte, peut-on vous demander combien vous avez payé ce « brave » pour
reconquérir votre liberté ?...

— Mais, mon cher monsieur Wat, il n’y a la aucune indiscrétion... Cela m’a cofité cinq millions.
— Cing millions !... qu’il ne vous a pas rendus... Et vous appelez cela vous rendre service !...
—Je vous ai dit qu’il m’avait fait connaitre le pape...

— Evidemment... mais on peut connaitre le pape pour beaucoup moins cher...

— Quand on est catholique... Mais je ne 1’étais pas... Figurez-vous que j’étais resté pythagoricien...
Je retardais !...

— Etalors ?...

— Et alors le pape m’a converti... Vous comprenez, nous partagions la méme cellule, et il
s’ennuyait...

— Charmant ! Tout a fait délicieux ! prononcga Philibert du bout de ses longues dents éclatantes. Et,
a propos de « votre » ami, vous connaissez son dernier exploit ? Vous savez ce qu’il a fait cette nuit, le
roi Mystere ?

Teramo-Girgenti interrompit Wat :

— QOui, je le sais, car « c’est un garcon qui m’intéresse beaucoup ». Mais, mon cher monsieur Wat,
n’avez-vous point promis le secret sur cette affaire Desjardies ?

— Non seulement a R. C., mais nous 1’avons tous promis aussi au procureur impérial. Je doute
cependant qu’on le puisse garder longtemps... Les journaux...

— Les journaux ne diront rien, parce qu’ils ne sauront rien... Le pouvoir d’en haut, avec Sinnamari,
le pouvoir d’en bas avec R. C. y veilleront. Tout le monde a intérét a garder le silence...

— Décidément, pour un nouveau débarqué dans la capitale, vous me paraissez étre tres au courant de
ce qui s’y passe... C’est R. C. qui vous met au courant de ces choses ?

—Oui, c’est R. C. ; je le vois souvent.
— Et vous savez... sans doute... ce que veut R. C. ?
— Comment, ce qu’il veut ?

— QOui... Il ne fait point de doute que R. C. poursuit un but... un but tout a fait personnel, en dehors
de toutes les affaires de la fameuse association, de I’A. C. S., comme cela s’appelle, je crois...

— C’est exact...

— J’en étais siir... Ce n’est point seulement par pur amour de I’humanité qu’il a fait évader
Desjardies... Il en veut a quelque chose... a quelqu’un...

— C’est indéniable...

— C’est tres intéressant, ajouta d’un air négligent Philibert Wat. Et je n’ose espérer que 1’on puisse
savoir tout de suite qui est... ce quelqu’un... quelle est cette chose...

— Mon cher, qu’est-ce que ¢a peut vous faire, puisqu’il ne s’agit point de vous ?

A ce moment, la voiture, qui se dirigeait vers la rue de Berlin, ou Marcelle Férand tenait son cours



de déclamation, était arrivée au carrefour de la rue du Faubourg-Saint-Honoré.
Un encombrement se produisit alors, qui la forca de s’arréter.

Wat, tout a coup, sursauta. Dans le cadre de la glace, du coté de Teramo-Girgenti, venait
d’apparaitre, grimacante et horriblement menacante, la figure fantasque du gnome américain. Il
proférait des choses que 1’on n’entendait pas.

Le comte baissa brusquement la glace et adressa de séveres paroles au gnome, dans une langue que
Wat ne reconnut pas.

Alors Wat assista a ce spectacle inquiétant d’une figure qui instantanément, cessa de refléter la
fureur pour manifester la joie la plus folle. Enfin, la bouche édentée qui ralait un rire infernal, ayant
prononcé ces mots : « Cela se peut-il ? » les yeux prirent une expression de tendresse inexprimable et
laisserent couler deux lourdes larmes.

Le comte releva la glace. La voiture reprit sa marche. Le gnome avait disparu.

Philibert Wat se décida a poser a ce moment une question qui le tracassait depuis qu’il avait
entendu Teramo-Girgenti nommer M. Macallan...

— Mon cher comte, fit-il avec quelque hésitation, quel est cet homme ?... Je ne le connais pas... Il
s’est présenté lui-méme cette nuit chez le roi des Catacombes...

— Bah ! répondit I’amateur de perroquets, ne vous occupez pas de ¢a !... Le roi est le roi et celui-ci
est son fou !



V - OU LE LECTEUR FAIT CONNAISSANCE DE Mt LILIANE
D’ANJOU, ET OU Mt LILIANE D’ANJOU FAIT LA
CONNAISSANCE DU COMTE DE TERAMO-GIRGENTI

Philibert Wat n’insista pas, mais 1’étrange apparition de M. Macallan a la glace du coupé devait
I’avoir singulierement ému, car il ne rompit le silence qui régnait dans le coupé depuis ce curieux
incident que lorsqu’un nouvel arrét se produisit au coin du boulevard Malesherbes et de la rue de la
Pépiniere.

Il était a ce moment exactement onze heures.

Philibert Wat, qui regardait vaguement les passants défilant frileusement sur le trottoir, s’écria tout
a coup :

— Tenez ! Vous ne connaissez pas le colonel Régine ? Le voila ! Il sort de cette maison ; la, en
face !

— Qui est Régine ? demanda Teramo-Girgenti, qui paraissait profondément indifférent a 1’honneur
d’apercevoir cet officier supérieur.

— Vous savez bien ! Je vous en ai déja parlé ! Un ami a moi ! Quand on est de Paris, mon cher
comte, il faut connaitre Régine ! J’aurai I’occasion de vous le présenter.

— Ce monsieur qui parait si triste, et qui promene ces deux petites filles ?

— C’est cela ! C’est I’heure de sortie de ses filles, et quand Régine n’est pas retenu dans les bureaux
de la guerre, il ne laisse a personne le soin de les promener.

— Mais ces bébés ont deux ans ! Et ce sont ses filles ?... Mais le pere a I’air d’un vieillard !

— C’en est un ! Et c’est ce qui explique sa folle passion pour ces deux rejetons tardifs, deux
jumelles délicieuses.

— Je croyais que vous m’aviez dit que ce Régine n’avait eu dans sa vie qu’une passion...

— Le jeu !... Mais depuis deux ans, il en a une autre... ces deux petites filles qui lui sont nées au
bout de huit ans de mariage...

— M™ Régine est donc tres jeune ?

— Sinon tres jeune, beaucoup plus jeune que son mari... c’est une cousine, une proche parente de
M. Sinnamari, notre procureur impérial.

— Ah, oui ! J’avais oublié, répondit négligemment Teramo-Girgenti. Vous m’avez déja raconté tout
cela... Mais j’ai une si pauvre mémoire... Régine et votre M. Sinnamari sont de vieux amis, n’est-ce
pas ?

— Des copains de college !... Ils étaient trois a Sainte-Barbe, qui ne se quittaient jamais :
Sinnamari, Régine et Eustache Grimm... Ils ne se sont pas lachés dans la vie...

— Séneque, M. Philibert Wat, a fait un traité sur I’ Amitié, et ¢a ne lui a pas réussi...
Et Teramo-Girgenti changea de conversation.
Il demanda a Wat des détails sur les cours de déclamation de M"™ Marcelle Férand.

A quoi Wat répliqua en entretenant le comte de la présence de 1’actrice a la cérémonie de la place
de la Roquette, mais il était a remarquer que, plus Wat s’efforcait d’amener la conversation sur le seul



terrain qui 1’intéressait, plus le comte réussissait a la transporter ailleurs.
Wat en fut donc pour ses frais.

Le comte expliqua qu’il ne montrait quelque curiosité de ce cours que parce qu’on le lui avait
désigné comme pouvant lui fournir les éléments d’une troupe jeune et jolie — et de talent — destinée a
jouer couramment les chefs-d’ceuvre qu’il aimait, dans une salle de théatre qu’il faisait aménager pour
cet objet dans son propre hotel.

Comme on arrivait au coin de la rue d’Amsterdam et de la rue Saint-Lazare, apres quelques arréts
causés encore par I’encombrement excessif de la voie publique, le comte, qui aimait a ce que son
équipage courlit a grande allure et qui ne s’était pas encore impatienté, regarda 1’heure qu’il était a sa
montre ; sur quoi, Philibert Wat, ayant tiré la sienne, déclara qu’il était onze heures et dix minutes ;
sur quoi le comte rectifia en affirmant onze heures onze.

En vain, Wat fit-il remarquer a son compagnon que le cours de déclamation se tenait ce jour-la,
entre onze heures et midi, on était siir de ne pas « manquer » Marcelle Férand, a moins cependant que,
fatiguée par une nuit d’insomnie, elle n’efit donné congé a ses éleves, le comte s’empara du tuyau
acoustique et fit savoir a son cocher, par I’intermédiaire de son valet de pied, « qu’il était pressé ».

Cette formule devait étre magique et Philibert pensa qu’elle était capable de produire une certaine
impression sur le cocher, car celui-ci, d’un geste large, sans s’occuper en aucune sorte du danger que
ce geste pouvait faire courir a son maitre, a M. Philibert Wat et a lui-méme, et surtout a ceux qui
traversaient alors la rue, leva son fouet et cingla ses deux fameux chevaux bais comme un charretier.

Naturellement, il n’en fallut pas davantage pour que malgré la pente ascendante de la rue
d’ Amsterdam, 1’équipage partit comme un obus.

Philibert Wat, épouvanté, se tourna vers le comte.

Celui-ci, comme si de rien n’était, avait paisiblement baissé les deux glaces qui se trouvaient I’une
devant I’autre a coté de lui, et puis s’était repris a regarder sa montre.

Wat voulut crier, mais il ne le put pas. Le train était devenu tellement infernal que le malheureux se
voyait déja en charpie... et le comte regardait toujours sa montre...

Chose extraordinaire, fantastique, inouie, malgré la rapidité vertigineuse de 1’équipage, le cocher
n’écrasa personne et ne renversa rien du tout dans le parcours de la rue d’ Amsterdam jusqu’au coin de
la rue de Berlin, mais alors, arrivé 1a, il renversa quelque chose.

Une forte clameur poussée par les passants et un choc assez rude, qui fut la cause que M. Philibert
Wat alla donner douloureusement de son grand nez sur la glace d’en face, qui ne résista pas, firent
connaitre qu’un accident venait de se produire.

Les chevaux du comte, événement incroyable, s’étaient arrétés sur le coup. Quant au comte lui-
méme, bien avant que Wat fiit revenu de sa stupeur, il avait sauté, leste comme un jeune homme, hors
de sa voiture, et s’était précipité vers le malheureux véhicule que son équipage avait réduit en miettes.

Il s’agissait d’une élégante Victoria dont toute la carrosserie était en morceaux, si bien que devant
le résultat d’un pareil choc les passants ne pouvaient que s’étonner du désastre complet de cette
voiture, cependant que celle du comte ne semblait nullement avoir souffert.

Heureusement, on n’avait point d’accident de personne a déplorer, comme on dit... Par un
phénomene dont on ne pouvait que se féliciter sans toutefois parvenir completement a se 1’expliquer,
le cocher de la Victoria avait si habilement sauté de son siege, en entendant (car il ne pouvait le voir
encore) 1’équipage du comte, qui roulait au travers de la rue d’ Amsterdam, avec la rapidité et le bruit



du tonnerre, qu’il s’était trouvé sur le trottoir, dans le moment que le dit équipage venait, de son
essieu, renverser, briser, anéantir la Victoria.

Disons enfin que le hasard, s’était complu a placer si malheureusement la Victoria au coin de la rue
de Berlin et de la rue d’Amsterdam, que tout son arriere, dépassant un peu la rue de Berlin, se
présentait comme une véritable cible a un équipage emballé qui aurait remonté la rue d’ Amsterdam ;
car, encore, la Victoria était stationnaire et venait de débarquer sur le trottoir la plus impressionnante
demi-mondaine que Paris conniit alors pour son charme a la fois tendre et fatal, M" Liliane d’ Anjou,
qui montrait toute 1’apparence de la consternation.

Non que la perte irrémédiable de sa voiture et que le triste état dans lequel se trouvait un superbe
demi-sang qui, blessé, se débattait a grand bruit dans I’emmélement des traits, des harnais et des
brancards éclatés, fussent susceptibles de la réduire au désespoir, mais bien évidemment 1’idée seule
que son aimable personne aurait pu, a quelques secondes pres, se trouver mélée a tout ce cruel et
dangereux gachis, devait augmenter dans des fortes proportions sa naturelle mélancolie.

Elle vit tout a coup que, devant elle, un monsieur fort correctement mis et d’un age respectable la
saluait tres bas. Ce personnage exprimait sa honte et ses remords d’un tel accident et ajoutait qu’il
était heureux, malgré tout, que 1’affaire se bornat a des dégats matériels, car jamais il ne se flit consolé
si, par sa faute, il était arrivé le plus petit malheur a une aussi belle personne.

Liliane laissa dire le vieillard, leva ses adorables épaules que recouvrait une magnifique fourrure de
chinchilla, eut une moue légere sous la voilette, comme pour faire entendre a ce monsieur, qui
s’exprimait si bien en francais, cependant que son accent trahissait une origine italienne, que cette
histoire d’accident lui paraissait déja bien vieille et qu’elle ne s’en occupait plus.

Mais le comte insista pour lui dire qu’elle ne pouvait rester ainsi sans équipage, ni retourner chez
elle a pied ; aussi osait-il lui offrir I’hospitalité dans son propre coupé, ou plutot mettait-il son coupé a
la disposition de Liliane.

Teramo-Girgenti, disant ces mots, avait fait un signe et sa voiture était venue se ranger pres du
trottoir.

Liliane ne put retenir 1’expression de son enthousiasme en apercevant les deux bais et tout
I’admirable équipage du comte.

— Si vous étiez chic, dit-elle, vous m’en feriez cadeau...

— Je n’osais pas vous 1’offrir, mademoiselle, dit Teramo-Girgenti. Cet équipage est a vous. Et je
vous donne par-dessus le marché le cocher.

Et il cria : « Cassecou ! Tu appartiens désormais a Madame ! »
Sur le siege le cocher s’inclina et le comte alla, lui-méme, ouvrir la portiere.

De 1’équipage descendit aussitot Philibert Wat, que le comte avait tout a fait oublié et qui
commencait seulement a se remettre d’une si chaude alarme. Le banquier voulut présenter Liliane au
comte, mais celui-ci déclara que la chose était déja faite ; puis ayant aidé la jeune femme a s’installer
dans le coupé, il monta aupres d’elle, donna le signal du départ, et laissa, médusé, Philibert Wat sur le
trottoir.

— Marcelle Férand va étre furieuse ! observa en riant Liliane. Bah ! je prendrai ma lecon une autre
fois ! Et ou me conduisez-vous ainsi, monsieur... monsieur...

— Le comte de Teramo-Girgenti !...

— Joli nom !



— Jolie femme !

Et le comte regarda Liliane.



VI — VERS LE PASSE

Bien que nous n’ayons encore défini la beauté de M™ Liliane d’Anjou que d’une facon tres
imprécise, le lecteur n’ignore point cette beauté tout a fait.

En vérité, quand nous avons pénétré d’une facon si mystérieuse dans la chambre de Robert Pascal,
nous avons eu 1’occasion de décrire par le menu un portrait de femme qui faisait, avec une glace,
I’ornement de ces murs austeres.

On retrouvait chez M"™ Liliane d’Anjou, d’une facon frappante, le dessin du visage de cette belle
personne. Notre demi-mondaine avait encore la méme teinte blonde de cheveux et les yeux bruns du
portrait, mais ce que le portrait n’avait pas, c’était cette mélancolie, cet air détaché de tout, cet aspect
d’égoisme impertinent et tranquille, ce mépris des autres et peut-étre de soi-méme, imprimé sur le
front de Liliane.

Sa taille était une merveille et sa démarche en était une autre. On avait vu de vieux Parisiens,
disons des gens que rien n’étonne, s’éprendre subitement de Liliane apres 1’avoir rencontrée
simplement au Bois, a I’heure des Acacias, mollement étendue sur les coussins de sa voiture, mais
d’autres, qui 1’avaient vue marcher, en étaient devenus fous.

Elle s’en apercevait a peine. Qu’on 1’aimat, qu’on se ruinat, qu’on se tuat pour elle, la chose lui
importait peu, et cependant elle était une femme autrement redoutable qu’une femme méchante. Elle
était indifférente. Et le sang des amants qui, par deux fois, avait rougi le tapis de ses appartements,
1’avait ennuyée comme une incongruité.

Les hommes avec qui le destin lui avait donné affaire 1’ennuyaient. Cependant, le comte Teramo-
Girgenti, avec qui elle venait de faire connaissance, ne 1’ennuyait point. Il avait eu une facon de briser
sa voiture et d’en réparer les dégats qui n’était pas celle de tout le monde. Sa parfaite galanterie, et
puis aussi ses cheveux blancs lui plaisaient. Elle aimait les vieillards, avec qui 1’on peut causer. Celui-
ci avait encore cet avantage sur les autres, qu’il I’intriguait un peu. Les maniéres du vieux
gentilhomme étaient si singulieres et... si pleines d’une inquiétante et douce autorité, qu’elle n’avait
point résisté au plaisir de se trouver seule avec lui, dans ce coupé.

Pressentiment inexplicable, il lui semblait non point que cet étranger avait quelque chose a lui dire,
mais qu’ils avaient, tous deux, quelque chose a se dire. Par exemple, elle ne savait pas quoi ! C’était
une simple sensation, mais curieuse en vérité. Le comte la considérait maintenant si sérieusement
qu’elle ne put s’empécher de lui dire avec un de ces sourires vagues qui avaient déja fait tant de
malheureux :

— Mais enfin, monsieur, que me voulez-vous ?
— Rien, répondit Teramo, je ne veux rien, madame, que 1’honneur de vous déposer a votre porte...
— Mais, vous ne savez pas ou j’habite !...

— Croyez-vous ? fit tranquillement le comte. Quand vous me connaitrez mieux, madame, vous
apprendrez que je sais tout.

— C’est beaucoup de prétention... d’autant plus de prétention que je vous surprends en défaut du
premier coup : nous tournons le dos a mon domicile.

— En vérité ?
— Votre cocher nous conduit rue de Moscou et j’habite...

— Dans le quartier des Champs-Elysées... Mais, madame, n’est-il point agréable de prendre



quelquefois le chemin des écoliers ? Quand je vous aurai déposée a votre porte, qui me dit que je vous
reverrai jamais !... Et je gofite trop le charme de votre conversation...

La voiture se trouvait maintenant au coin de la rue de Moscou et de la rue de Saint-Pétersbourg.
Elle s’arréta.

— Mais nous ne sommes pas arrivés ! s’écria, en riant, Liliane.

— Je sais ce que c’est, fit le comte en ouvrant la portiere. Vous permettez, madame ? Dans une
minute je suis de retour... le temps de dire un mot a cet homme...

Et le comte descendit.

Liliane le vit qui se dirigeait vers la porte cochére d’une batisse toute neuve, et s’entretenait
quelques instants avec un bonhomme qui paraissait étre le concierge du lieu ; celui-ci disparut et
revint aussitot portant une cage dans laquelle se trouvait un perroquet.

Le comte donna la cage au cocher, et reprit sa place aupres de Liliane.
— Vous avez acheté ce perroquet ? demanda-t-elle, assez étonnée.

— Oui ; mon cocher sait que j’adore les perroquets. Il aura vu celui-ci derriere la fenétre de la loge,
et il a aussitot arrété ses chevaux, persuadé que j’aurais grand plaisir a revenir chez moi avec cette
adorable petite béte.

— Vous étes un type ! constata Liliane, qui prit aussitot son parti des excentricités du comte, car elle
en avait vu bien d’autres...

La voiture continuant son chemin, arriva jusqu’a l’angle du boulevard des Batignolles et la,
s’arréta.

— Eh bien ! demanda Liliane, de plus en plus étonnée. Vous allez encore acheter un perroquet ?

— Ce n’est donc pas ici que vous habitez ? dit le comte, en montrant un balcon qui tenait toute la
ligne du premier étage d’une maison de belle apparence.

— Vous retardez, monsieur ! répliqua la demi-mondaine. J’habitais, en effet, cet appartement il y a
dix-huit mois. On vous a mal renseigné.

— A ce moment, dit Teramo-Girgenti avec ce calme supréme qui appartient seulement aux esprits
supérieurs et aux imbéciles, a ce moment, madame, vous faisiez le bonheur de M. de Saint-Roy,
avocat général a la Cour de cassation.

Liliane, stupéfaite, regarda le comte et lui dit, hostile :
— Qu’est-ce que ca peut vous faire ?

— A moi ? Rien, chére madame, croyez-le bien, et vous non plus, je 1’espere... Je n’ai jeté ce détail
dans la conversation que pour vous prouver que je suis peut-étre un peu mieux renseigné que vous ne
le supposiez.

— Et vous m’avez prouvé que vous étes plus mal élevé que vous n’en avez 1’air.

La voiture était repartie au grand trot. Cette fois, elle avait fait demi-tour et remontait le boulevard
de Clichy...

— Mais ou va cette voiture ? demanda encore Liliane en marquant soudainement une franche
mauvaise humeur.

— Est-ce qu’on sait ?... Quand je ne donne pas d’adresse a mon cocher, ce garcon, dont je vous fais
cadeau avec tout 1’équipage et que je vous recommande tout particulierement, imagine que je n’ai que



le désir de me promener... Et voila, il me promene...
— N’importe ou ?...
— Est-ce nous conduire n’importe ou que de nous arréter devant cette porte, madame ?...

Comme le comte disait ces mots, la voiture venait stationner devant un hotel meublé de la rue de
Douai.

Liliane reconnut la porte de I’hotel, et sa méchante humeur devint tout a fait de la colere.
— Ah ¢a, monsieur, me direz-vous ce que signifie ?...

— Ici, laissa tomber le comte, toujours aussi calme, vous avez fait le bonheur de ce pauvre Bolivar,
qui en est mort ! Un brave garcon qui, apres s’étre emparé d’une petite fortune qu’il avait trouvée dans
la caisse de son patron, un banquier de la rue de Clichy, n’a su rendre, quand la justice est venue lui
demander des comptes, que le dernier soupir.

Liliane avait déja une main sur la poignée de la portiére, préte a s’élancer, a fuir cette évocation
sinistre de son passé, mais le comte saisit cette main délicate ; la voiture repartit a une vitesse
nouvelle, et Liliane resta en téte a téte avec le mystérieux vieillard qui, maintenant, I’épouvantait. Elle
n’avait plus de colere : elle n’avait plus que de 1’effroi.

— Oh ! Monsieur, monsieur ! gémit-elle. Qui donc étes-vous ?... Que me voulez-vous ?...

L’équipage descendait la butte Montmartre, traversait la place de la Trinité, passait la rue de la
Chaussée-d’ Antin, arrivait rue de Rivoli... et maintenant traversait la Seine sur le pont Neuf.

Liliane, d’une voix mourante, demandait :
— Ou allons-nous ?... Ou allons-nous ?...

L’équipage prit la rue Mazarine. Il sembla a Liliane que son cceur allait cesser de battre... Elle
étouffait... Elle allait mourir...

— Grace ! murmura-t-elle.

Mais la voiture s’arréta encore. Elle se trouvait en face d’une maison infame... Cette masure, bien
connue des étudiants en goguette, avait une ignoble porte rouge, entrouverte sur un corridor obscur.

Liliane claquait des dents : ses ongles roses entraient sauvagement dans la chair exsangue de ses
joues ; ses yeux avaient la fixité de la folie...

— Je ne pourrais dire exactement, madame, le jour ou vous étes entrée dans cette maison... mais
vous en étes sortie, il y a trois ans, le 14 de mai, au bras d’un homme qui est aujourd’hui 1’amant
d’une Tunisienne qui s’appelle la Mouna. L’homme qui vous a ouvert les portes de cette maison
s’appelle le comte de Costa-Rica.

Et la voiture repartit.

Liliane n’avait pas eu un gémissement. Elle souffrait a un point ou la douleur ne trouve plus ni un
cri ni une larme.

Le comte ne la regardait pas. Mais si quelqu’un efit regardé le comte, il elit vu que derriere ses
lunettes d’or, celui-ci pleurait.

Combien de temps la voiture roula-t-elle encore a travers Paris ?... Ce n’est ni Teramo-Girgenti, ni
Liliane qui 1’auraient pu dire...

Un silence affreux régnait dans le coupé, entre ces deux étres qu’une destinée si étrangement
énigmatique avait si singulierement réunis.



Quand le cocher arréta a nouveau ses chevaux, 1’équipage se trouvait au pied d’un long mur sombre
recouvert d’un épais rideau de lierre : on apercevait au-dessus du mur la cime dénudée des arbres et un
petit toit pointu, aux tuiles couvertes de neige, qui y était adossé.

Au tournant de la ruelle, on apercevait une petite maisonnette carrée dont le toit était assez
drolement relevé aux quatre coins, a la chinoise.

Le comte avait ouvert la portiere et était descendu.
— Venez ! dit-il a sa compagne.

Liliane obéit. Il lui semblait que cet homme qu’elle ne connaissait pas, et qui la connaissait si bien,
était son maitre depuis longtemps. Elle trouva en elle la force de se lever, de descendre, parce que
1’autre 1’ordonnait.

Ou était-elle ?... Son regard erra, indifférent, autour d’elle... Soudain, elle tressaillit. Elle venait
d’apercevoir le petit toit chinois...

— Ce n’est pas possible ! fit-elle. Je deviens folle...

Le comte sortit alors de sa poche une vieille clef rouillée par le temps, et I’introduisit dans la
serrure d’une petite porte vermoulue qui s’ouvrait dans le mur. Le lierre était si épais qu’il cachait a
moitié cette porte.

Teramo-Girgenti poussa la porte et souleva le lierre.
— Entrez ! dit-il a Liliane.

Liliane s’avanca sur le seuil. Mais elle n’eut pas plutot jeté un regard sur ce qu’il y avait derriére ce
mur qu’elle poussa un cri et tomba a genoux...

Magie du souvenir ! Résurrection du passé ! Mémoire ! Apres des années et des années que 1’on ne
compte plus, la nostalgie des temps révolus vous prend quelquefois et vous conduit comme par la
main vers la vieille maison chancelante qui a vu vos premiers pas, au pied du mur qui a connu vos
premiers jeux, dans une allée déserte du jardin ou vous vous rappelez avoir vu marcher votre mere, et
alors une angoisse inexprimable, faite de bonheur et d’effroi, gonfle votre poitrine oppressée, vous
poussez un soupir et vous dites : c’estla !...

— Ici, jouait mon fréere... soupira Liliane.
— Vous avez donc un frere, mademoiselle ! Savez-vous ce qu’il est devenu ?
Pourquoi lui dit-il maintenant : mademoiselle, quand, tout a I’heure, il 1’appelait : madame ?

— Non, non, je ne sais pas... Je ne sais rien, gémit-elle... J’avais un pere, j’avais une mere, j’avais
un frere... Nous vivions heureux !... Mais il doit y avoir longtemps, longtemps... Je ne sais plus... Je
ne sais rien, moi...

— Tenez, monsieur, reprend-elle dans ses larmes, tenez... la, la sous ces arbres, notre pere nous
avait construit, avec quelques planches, une petite maison qui était pour nous tout seuls : mon frere et
moi... une petite maison pour jouer... Il n’y avait que nous qui avions le droit d’y aller, et mon frere
avait la clef.

Liliane ne s’apercevait pas que son compagnon était presque aussi ému qu’elle... Elle ne s’occupait
pas de lui. Elle ne parlait pas pour lui, mais pour elle... Il lui semblait qu’au son de sa voix,
ressuscitaient, plus nombreuses, les images, les figures, les heures d’autrefois...

— Allons dans notre demeure, dit-elle, en s’avancant résolument comme si elle efit reconquis d’un



coup toutes ses forces, allons dans 1’atelier de mon pere.
— Que faisait votre pere, mademoiselle ?
— Je ne sais pas... mais il avait un atelier avec de jolies tasses dedans...
— Des tasses ?

— Oui, des tasses et des carafes en argent... Je ne sais pas... C’étaient des choses que 1’on ne voyait
que la... Quelquefois, I’atelier nous faisait peur...

— Comment cela ?

— Oui, mon pere allumait du feu dans des fourneaux et on entendait des grands coups de marteau, et
mon petit frere disait que papa fabriquait de I’or... Oh ! je me souviens bien, maintenant...

Ils entrerent dans la maison. Ils s’arrétéerent un instant dans le corridor.

— Oh ! comme nous avons joué dans le corridor !... Mon petit frere y faisait rouler des billes...
Voici I’escalier sur les marches duquel il alignait tous ses soldats de plomb... C’est drole, monsieur,
comme tout cela me revient...

Ils entrerent dans 1’atelier, dans la salle a manger, dans les chambres, partout... et partout elle
revécut le passé, comme s’il avait été d’hier. Il semblait que rien n’avait été changé et les meubles
familiers occupaient leur place familiere. Les ombres de son pere, de sa mere, de son frere la suivaient
de piece en piece et s’entretenaient avec elle. Elle continuait de pleurer doucement... de bonheur... Et
elle trouvait maintenant tout naturel que ce jardin, cette maison, cette cour fussent restés ainsi que les
lui révélait le souvenir...

Il fallait que ce fiit le comte lui-méme qui lui fit remarquer combien il était étonnant qu’elle
retrouvat tout a sa place, dans la maison, comme si sa mere venait de sortir, comme si son pere allait
rentrer...

— Oh ! oui, monsieur, fit-elle, c’est bien merveilleux. Vous ne savez pas a qui est cette maison ?
Oui, vous le savez, puisque vous m’y avez conduite... Je voudrais 1’acheter.

— Elle est a moi, répondit le comte, et je vous la donne.

— Oh ! monsieur, vous étes bon... Mais qui étes-vous ?... Qui étes-vous, pour m’avoir conduite
ici ?...

Le comte dit d’une voix altérée :
— Je ne sais pas qui je suis...
— Comment cela ?...

— Savez-vous qui vous étes, vous ?... demanda le comte tristement. Savez-vous comment vous avez
quitté cette maison, ce bonheur, vos parents que vous n’avez jamais revus ?...

— Non ! fit-elle. Je ne sais pas... Je croyais étre seule sur la terre a avoir oublié qui je suis...

— Vous ne vous souvenez de rien ?... Ni quand vous étes partie, ni pourquoi... ni comment, ni rien ?

— Non ! non !... Rien... Encore maintenant, rien... Je crois que mon pere est mort et que ma mere
est morte... mais je n’en suis pas siire... Et puis, j’ai eu la fievre typhoide, et il parait que la fievre
typhoide est terrible quelquefois pour la mémoire... Mais pourquoi pleurez-vous, monsieur ?... Ah !
pourquoi pleurez-vous ?... Comment se fait-il que mes malheurs vous touchent a ce point que vous ne
puissiez retenir vos larmes ? Si vous étes un parent, dites-le moi !... malgré la honte qui puisse en



rejaillir sur vous d’avoir une parente comme moi. Le secret sera bien gardé, allez !... Si vous savez
quelque chose, renseignez-moi... Il ne fallait pas me conduire ici si vous ne vouliez rien me dire...
Pourquoi pleurez-vous ?

— Je ne suis pour vous qu’un ami... déclara Teramo-Girgenti... un ami inconnu... Il faut avoir
confiance en moi... il faut me dire le nom de votre pere...

— Mais je ne le sais pas !... Mais je vous jure que je ne le sais pas !... Je sais qu’une vieille femme
de Marseille m’a trouvée dans la rue, et je ne sais pas comment je me trouvais a Marseille... Je sais
que j’ai eu une fievre typhoide dont j’ai failli mourir... c’est tout ce que je sais...

— Vous me le jurez ?
—Je le jure !

Le comte en silence, la conduisit vers cet endroit, sous les tilleuls, ou elle s’était souvenue d’une
petite maison en bois qu’avait construite le pere. Alors, il lui montra la petite maison en bois, qu’elle
n’avait pas vue tout d’abord, a cause d’un rideau de lierre qui la masquait.

C’était une pauvre petite cabane dans laquelle on ne pouvait entrer qu’en se courbant.
— Oh ! fit-elle, notre cabane... Entrons !
— Comment ! Notre cabane ?... demanda le comte.

— Pardonnez-moi... Figurez-vous, monsieur, que j’ai eu un moment 1’illusion que c’était mon frere
qui me conduisait dans cette cabane... Je ne vous regardais pas... et je vous tenais par la main comme
autrefois...

Liliane entra, et elle frappa aussitot des mains avec une joie enfantine !...

— Oh ! sa béche !... Mon rateau !... C’est avec cette béche-la qu’il creusait mon petit jardin pour y
planter des pieds de violettes que notre mere rapportait du marché...

— Qui, il ?... interrogea le comte, dont la main tremblait a coté de la main de Liliane, sur la petite
béche...

— Mais, mon frere !...
Et, tout a coup :

— Qu’est devenu mon frere, maintenant ?... Mon Dieu ! Il est peut-étre mort... Je ne sais méme pas
comment il s’appelait...

— Comment, mon enfant, demanda le comte, vous ne vous souvenez méme pas du nom de votre
frere ?...

— Oh ! monsieur... c’est bien naturel, puisque j’ai en vain essayé de me rappeler mon nom a moi...
Teramo-Girgenti se pencha vers Liliane et, tout bas, lui dit :

— Clotilde !...

Ce mot n’avait pas été plutdt prononcé que Liliane poussa un grand cri :

— Robert !...

Et, dans un véritable délire, elle embrassa le comte. Il lui paraissait qu’a ces deux noms qui, si
joyeusement jadis, avaient retenti entre ces murs, les arbres allaient reverdir, le printemps fleurir, la
vieille maison s’animer, et les morts, ayant brisé, a 1’appel de cet écho sacré, la porte du tombeau,
reparaitre avec les gestes de la vie !...



... Robert !... Clotilde !... Ah ! Comme elle les voyait maintenant, comme elle les entendait, le
petit garcon et la petite fille !...

Et c’était lui, cet inconnu qui avait prononcé le mot magique !... Maintenant, elle le suppliait d’en
dire davantage... davantage...

— Puisque vous ne pouvez étre ni mon pere, ni mon frere, finit-elle par dire, aprés un long silence
qui semblait les avoir réunis plus qu’il ne les avait séparés, qui étes-vous ?... Je ne sortirai pas d’ici
sans le savoir...

— Je suis un envoyé de votre frere, dit le comte.

— Il est donc vivant ! s’écria-t-elle... Dieu soit loué !...

— Oui ! il est vivant...

— Conduisez-moi pres de lui !

—Un jour... un jour viendra ou je vous conduirai pres de lui, Liliane...

— Bientot ?...

— Bientot.

— Et en attendant, que faut-il faire ?

— Rien, Liliane... rien...

— Ou verrai-je mon frere, monsieur ? demanda Liliane, dans une fievre grandissante.

— Chez moi... chez le comte de Teramo-Girgenti... le soir ot, dans son hotel des Champs-Elysées,
il pendra la crémaillere... Ce sera une grande féte, Liliane, ajouta le comte, d’une voix que la jeune
femme ne reconnut plus tout a coup... Une grande féte... pour les vivants... et pour les morts !...



VII - OU DIXMER COMMENCE A REGRETTER D’AVOIR
MONTRE SON JEU

Quelques minutes plus tard, le comte et Liliane se retrouvaient dans la petite ruelle, ou les attendait
1’équipage dont Teramo-Girgenti avait fait don a la demi-mondaine.

Le comte referma la porte, donna la clef de la propriété a Liliane, lui dit que chaque fois qu’elle
voudrait revenir en ces lieux elle n’avait qu’a faire connaitre son désir a son cocher, enfin qu’il fallait
qu’elle gardat son cocher, lequel lui serait aussi dévoué qu’il I’avait été pour lui-méme.

Liliane écoutait le comte et semblait ne point 1’entendre. Elle obéit comme une automate au geste
de Teramo-Girgenti et se retrouva seule dans la voiture avant qu’elle efit eu le temps de s’en étonner.

— Chez Madame ! commanda le comte. Et n’oublie pas, Cassecou, cet apres-midi, d’aller porter
mon perroquet rue de Ponthieu !

La téte de Liliane se montra a la portiere. Elle s’était déja reprise a sourire au comte.

— Comment dites-vous que s’appelle cet homme ? fit-elle.

— Cassecou, madame...

— Joli nom pour un cocher !

Et elle envoya au vieillard un baiser désespéré...

L’équipage fila comme une fleche.

Le comte resta seul. Il revint, a pied, par ces rues presque désertes du quartier de 1’Observatoire.

Au coin du boulevard du Montparnasse, le comte fut rejoint par une voiture de maitre qui semblait
1’attendre.

Il cria au cocher :
— Au Palais de Justice !
Et il se jeta dans le coupé.

Quand le comte arriva au Palais de Justice et eut gravi ’escalier qui montait chez le procureur, sans
avoir eu pour cela le besoin de demander son chemin a quiconque, il fut assez étonné du mouvement
insolite qui régnait dans la galerie.

Des gardiens couraient, des gagistes s’interpellaient, des avocats stagiaires, sortant de la
correctionnelle, se précipitaient comme des petits fous, retroussant leur robe, et, de la galerie
Marchande, survenait une patrouille de gardes.

Le comte arréta un jeune avocat qui paraissait fort affairé et lui demanda ce qui se passait ; le jeune
avocat lui répondit qu’il n’en savait rien et qu’il courait comme tout le monde.

Enfin, un gagiste finit par lui dire que le bruit s’était répandu dans tout le Palais « qu’il y avait
encore eu un assassinat dans les bureaux du procureur impérial ».

Et ce gagiste ajouta :

— Depuis ’affaire Desjardies et 1’assassinat Lamblin, ils ont tous perdu la téte : ils voient des
assassinats partout. Au fond, il n’y a rien eu de grave ; c’est tout simplement le portier de la prison de
la Grande-Roquette qui était venu au Palais, mandé par M. le procureur impérial, et qui s’est trouvé
mal.



Teramo-Girgenti remercia et continua son chemin. Ce ne fut pas sans peine qu’il parvint a la porte
des bureaux du procureur.

Le comte avait I’air de chercher quelqu’un qu’il ne trouvait point, et il finit par demander a un
garcon de bureau :

— M. Cyprien n’est point ici ?
— Non ! fit I’autre brusquement... Que lui voulez-vous ?

— J’étais venu hier soir pour voir M. le procureur et votre collegue m’a dit que je serais sirement
recu aujourd’hui. Il m’a dit que je n’aurais qu’a demander M. Cyprien.

— Il n’est pas la ! fit le garcon de bureau en s’échappant.

Teramo-Girgenti montra une grande patience. Il s’empara d’une chaise et s’assit, et, attentivement,
il regarda tout ce qui se passait autour de lui.

Des groupes discutaient autour du trou dont nous avons parlé, trou par lequel un escalier en
colimacon conduisait a la cour de la Sainte-Chapelle et a la Souriciere. Teramo-Girgenti continuait a
s’étonner de ne point trouver son M. Cyprien.

Tout a coup, les groupes s’écarterent et il entendit ces mots :
— Voici le docteur Sartine ! Voici le docteur Sartine !

Et il vit arriver en grande hate un homme en longue redingote noire qui portait sous son bras une
trousse. Cet homme avait une figure singulierement anxieuse, et Teramo-Girgenti pensait que ce
n’était point la la figure d’un docteur qui va soulager quelqu’un qui se trouve mal.

Le docteur passa, bousculant tout le monde, et pénétra, par le secrétariat, dans le bureau du
procureur.

La porte s’était refermée. On avait mis une garde devant cette porte.

Teramo-Girgenti surprit ensuite ces paroles prononcées, derriére lui, a voix basse, par le garcon
auquel il s’était adressé tout a 1’heure, et qui s’entretenait maintenant avec un huissier :

— M. le procureur a demandé Cyprien a trois reprises... C’est tout de méme drole qu’il ait disparu
comme ca...

— Qu’est-ce que tu en penses ? demandait I’ autre.

— Je pense qu’il se passe trop d’affaires louches ici... Je vais tacher de passer au service du
procureur général.

— Et ce pauvre homme ? questionna 1’huissier, crois-tu qu’il soit mort ?
— 1l en avait bien I’air...

Teramo-Girgenti se leva, fit signe au garcon de bureau, 1’entraina dans un coin, et lui mettant un
louis dans la main :

— Vous ne pouvez pas m’annoncer en ce moment a M. le procureur ?

— Oh ! Monsieur, répondit le garcon, en montrant une physionomie bouleversée par le désespoir de
ne pouvoir contenter immédiatement les désirs d’un homme assez généreux pour payer de vingt francs
I’honneur de parler a un larbin du parquet, si vous vouliez patienter un peu...

Teramo-Girgenti remit un nouveau louis dans cette main mercenaire...

— Je ne patienterai qu’a une condition, mon ami, c’est que vous me racontiez, par le menu, tout ce



qui vient de se passer ici...
Et il se rassit.

Alors, 1’autre, avec une mine importante et mystérieuse, lui confia que « depuis des heures » M. le
procureur impérial, le préfet de police et un officier divisionnaire de la préfecture, nommé Dixmer,
étaient en conférence, et que celle-ci avait d’autant intrigué tout le monde qu’on en ignorait le motif,
et que, lorsqu’elle avait pris fin, il y avait un quart d’heure, M. le procureur impérial, le préfet de
police et M. Dixmer étaient apparus dans |’antichambre, fort agités. Or, pendant que durait cette
conférence, était arrivé, de la Roquette, le portier de la prison. Le préfet de police, parait-il, I’avait fait
mander. Et il attendait d’étre introduit aupres de lui, quand préfet, procureur, officiers étaient sortis.
Le préfet, apercevant le portier, avait dit au bonhomme : « Je vous attends a la préfecture tout a
I’heure », puis il avait serré la main du procureur comme quelqu’un qui prend congé. Dixmer avait
salué ces messieurs en leur disant : « A ce soir », et il s’était dirigé vers 1’escalier en colimacon qui
donne directement du vestibule du procureur sur la cour de la Sainte-Chapelle. Au moment ou il posait
la main sur la rampe de I’escalier, 1’huissier Cyprien était passé brusquement devant lui en disant a
Dixmer : « Je ne sais si la porte d’en bas est ouverte : je vais vous I’ouvrir. » Et il disparut dans le
trou. Dixmer avait un pied sur la premiere marche, quand le procureur impérial 1’avait retenu un
instant pour lui dire quelque chose a I’oreille. Pendant ce temps, I’espace de quelques secondes, le
portier de la Roquette passait, lui aussi, devant Dixmer, et descendait 1’escalier...

« M. Dixmer venait de descendre a son tour, quand nous entendimes qu’il criait : il appelait au
secours. Je me suis précipité et j’ai aidé comme j’ai pu M. Dixmer a sortir de la un corps qui obstruait
1’étroit boyau. Quand nous I’elimes monté ici, on reconnut le portier de la Roquette ! Respirait-il
encore ? Nous ne savions ! Il ne faisait plus aucun mouvement. Le procureur et le préfet de police
n’avaient pas eu encore le temps de quitter cette piece. Personne ne savait plus ou donner de la téte,
quand M. le procureur a ordonné qu’on transportat le corps dans son cabinet et que 1’on allat chercher
le médecin du Palais... Et voila ! Vous en savez autant que nous, monsieur... Maintenant, on dit qu’il
est tombé d’une attaque... mais d’une attaque de quoi ?... ajouta I’homme en clignant des yeux... Le
plus drole, c’est que, depuis, on n’a pas revu Cyprien... D’ou venait-il, celui-la ?... Personne ici ne le
connaissait... »

Pendant que le comte se renseignait ainsi dans le vestibule, le docteur Sartine avait pénétré dans le
cabinet du procureur. Il avait trouvé le corps étendu sur le divan de cuir.

Le procureur leva la téte a I’arrivée du docteur.

— Docteur, fit froidement Sinnamari, nous sommes renseignés... C’est une balle qui a tué cet
homme...

— Vous étes siir que c’est une balle ? s’écria le docteur, en s’avangant vers le corps, dont la poitrine
avait été mise a nu. Il n’est pas possible que cette petite blessure... On dirait une piqiire d’épingle...

— Cette blessure, docteur, a été faite avec un pistolet d’enfant, un joujou... et un pistolet qui, paraft-
il, fait moins de bruit qu’un pistolet de tir dans une foire... Oui, nous savons maintenant... Du reste, il
faudra procéder le plus tot possible a 1’autopsie... mais dans le plus grand mystere. Je compte sur
vous, docteur, la justice compte sur vous...

Et il passa dans le cabinet de son substitut, qui était vide. Le préfet et Dixmer le suivaient.
Aussitot la porte fermée, Dixmer, dont 1’agitation grandissait, s’écria sourdement :

—Je vous le dis ! Ils se sont trompés !... C’est moi qui devais mourir !... C’est moi qui devrais étre
a la place du mort !... Ah ! Vous ne savez pas ce qu’ils sont forts ! Comment ont-ils deviné que je les



trahissais ?... Par quel miracle ne suis-je pas mort ?... J’avais le pied sur cet escalier quand ce pauvre
homme est venu prendre ma place et se faire tuer a ma place !

— Par qui ?

— Par qui voulez-vous que ce soit, si ce n’est pas ce Cyprien, qui descendait devant nous, qui m’a
cru derriere lui, qui s’est retourné et qui a appliqué son joujou sur la poitrine de I’autre ?... Un joujou
terrible, car ces hommes n’ont pas les armes de tout le monde !... Cyprien sait que je trahis !... Je suis
perdu !... gémit furieusement Dixmer.

Sinnamari interrompit un instant le désespoir de Dixmer.

— Mais enfin, s’écria-t-il, impatienté, en admettant que Cyprien avait été placé comme espion a ma
porte par R. C., ce Cyprien serait donc aussi son exécuteur, pour qu’il n’hésite pas une seconde a
assassiner un homme qui trahit son mattre !...

— Mais tous, monsieur le procureur !... Tous sont ses exécuteurs... Oui, il a comme ¢a des hommes
qui sont préts a tuer et a se faire tuer pour lui... J’en connais, pour mon compte, trois qui sont préts a
mourir pour lui... et il y en a d’autres... d’autres que I’on ne connaitra jamais... car au fond je ne sais
rien... Ils ne m’ont laissé pénétrer de leur secret que ce qui pouvait leur étre utile... Ce chemin par
lequel je suis descendu depuis un mois dans les catacombes est perdu pour nous, maintenant qu’ils
savent que j’ai trahi !... Ah ! j’étais bien surveillé, allez !... Ils ont une bonne police... Ils se
surveillent tous les uns les autres. Ah, prenez garde !... Cet homme peut tout contre vous, et vous ne
pouvez rien contre lui, parce qu’il apparaitra partout et que vous ne le trouverez nulle part !...

— Mais enfin, vous nous avez dit que vous 1’aviez vu !... Et moi je I’ai vu !... On peut donc le voir,
le toucher, le reconnaitre !

— Le reconnattre !... Mais vous lui serrez peut-étre la main dix fois par jour, et vous le croyez votre
ami, ou I’ami de votre ami... Cet homme a vingt faces, dont ses lieutenants les plus fideles ne
connaissent qu’une, et vous voulez le reconnattre !...

— Et que vous avait-il promis pour que vous fussiez a lui ? demanda le préfet de police.
— De me faire nommer préfet de police ! répondit Dixmer.
Et il ajouta naivement, dans sa douleur, pendant que le préfet de police le regardait tout interloqué :

— Et il I’aurait fait, monsieur le préfet, je vous le jure !... Il en a fait bien d’autres ! J’étais plus siir
d’étre préfet de police avec lui que de devenir chef de la Siireté avec vous...

— Dixmer, dit rudement Sinnamari, je crois que vous étes fichu...

— C’est bien mon avis ! obtempéra lamentablement Dixmer.

— Vous étes fichu... si nous n’atteignons pas ce roi de malheur !... Voyez-vous un moyen ?
— Un moyen de quoi ?

— De devenir chef de la Streté !...

Dixmer se tut, et puis il sembla se décider.

— Un moyen de I’atteindre, lui, directement ? dit-il. Maintenant que je suis briilé, je n’en connais
pas... Mais il y a peut-étre quelque chose a faire qui le génerait bien...

— Parlez !

— Ce matin, apres 1’affaire, reprit 1’officier de police, j’ai surpris un bout de conversation entre le
Vautour et Patte d’Oie...



— Qu’est-ce que c’est que ca, le Vautour et Patte d’Oie ? demanderent a la fois le préfet et
Sinnamari.

— Ce sont deux de ses principaux lieutenants. Ils s’étonnaient un peu de la formidable besogne de
cette nuit... Ils disaient que depuis que 1I’A. C. S. existait, on n’avait jamais fait une chose approchant
de I’évasion de Desjardies...

— FEt alors ?

— Et alors, ils pensaient que toute cette affaire pouvait bien n’avoir pas été montée seulement pour
les beaux yeux du pere...

— Ah! Ah! fit Sinnamari, qui commencait a comprendre.
— Le Vautour ajoutait qu’il avait vu quelquefois M™ Desjardies et qu’elle était bien belle...
— Et qu’est-ce qu’a répondu Patte d’Oie ?

— Il a répondu qu’il voudrait bien étre siir de ca... Alors le Vautour lui a frappé sur 1’épaule et lui a
dit textuellement : « Eh bien ! ma vieille Patte, moi j’en suis siir, et la Mouna elle-méme me 1’a dit :
elle a bien vu cette nuit que Mystere était amoureux de la Desjardies, et nous ne sommes que des
poires ! »

— Et apres ? demanda Sinnamari, trés intéresseé.
— Oh'! apres, je n’ai plus rien entendu, parce que, comme je pouvais étre surpris...
— Par qui ?

— Oh ! dans cette maison-la, il faut s’attendre a tout... Par le roi des Catacombes, peut-étre...
C’était chez un bistrot de la rue Montgallet... on ne sait pas quelle forme peut prendre le roi des
Catacombes...

— Vraiment ?...
— Et il arrive toujours quand on s’y attend le moins...

A ce moment, on frappa a la porte, et un huissier annonca que M. le comte de Teramo-Girgenti
faisait demander a M. le procureur impérial si celui-ci pouvait le recevoir.

— Le comte de Teramo-Girgenti ! s’écria Sinnamari. C’est le ciel qui nous I’envoie !...
Le préfet et Dixmer firent un mouvement pour se retirer.

— Restez, messieurs ! Je vous en prie... Je vais vous présenter au comte.

Le comte apparut sur le seuil du cabinet.

— Monsieur de Teramo-Girgenti, soyez le bienvenu chez moi, fit Sinnamari, bien que votre arrivée
coincide avec des circonstances particulierement tragiques...

— En effet, monsieur le procureur impérial, je viens d’apprendre qu’un gardien venait de mourir
chez vous d’une attaque d’apoplexie. J’ai vu emporter le corps.

Sinnamari ferma la porte derriere le comte, lui présenta le préfet et Dixmer, le pria de s’asseair,
puis lui demanda des nouvelles de son grand ami don Alvarez de Manovar, président des Cortes
d’Espagne.

— Il m’a écrit une longue lettre dans laquelle il m’écrivait tant de merveilles sur vous que j’avais
hate de faire votre connaissance. Mon ami, M. Philibert Wat, le gendre de notre président du conseil,
m’a annoncé votre arrivée a Paris. J’en fus d’autant plus joyeux que, je ne vous le cache pas, je suis



décidé a vous demander un service, monsieur, un tres gros service.

— Je suis vraiment tres heureux de pouvoir étre utile a un ami de don Alvarez de Manovar, répondit
le comte. Le service que vous me demandez, monsieur le procureur impérial, est accordé...

— Peut-étre que vous... Voici ce dont il s’agit : nous sommes aux prises, en ce moment (quand je
dis « nous », je parle de la justice, de la police francaise) avec un bandit d’une envergure peu
ordinaire, qui nous joue les plus méchants tours du monde... Ainsi, je vais vous confier un secret...
L’homme dont vous venez de voir emporter le corps n’est pas mort de mort naturelle... Il vient d’étre
frappé, ici méme, chez moi, par un brigand de sa bande...

— De la bande de qui ? demanda, imperturbable, Teramo-Girgenti.
— De la bande du roi Mystere ! On I’appelle aussi le roi des Catacombes...
— Ah, le roi des Catacombes !... Je connais, fit le comte.

— Justement ! Vous connaissez !... Philibert Wat nous a dit que vous le connaissiez !... Il a méme
dit, mais en plaisantant, bien entendu, que vous étiez son ami...

— Oh ! interrompit Teramo-Girgenti avec un pale sourire... Son ami... C’est beaucoup dire...
— J’en étais sir !...

— Pardon, monsieur le procureur, interrompit Teramo. Mais pourriez-vous me dire pourquoi ce
gardien a été frappé par un acolyte de ce monarque ?

— Par erreur, monsieur. Et, puisque vous étes dans nos secrets, je puis vous dire que le coup était
destiné a monsieur...

Et Sinnamari montra Dixmer, qui s’inclina, tres pale...
— Mes félicitations, monsieur, dit le comte, en s’adressant a Dixmer...
Et, retourné vers Sinnamari :

— Mais voila un pauvre homme qui ne s’attendait pas a mourir !... Voulez-vous faire savoir a sa
femme, a ses enfants, s’il en a, enfin a ses parents, que je fais une pension a ses héritiers de dix mille
francs. Le capital sera versé ce soir !...

Les trois hommes n’en croyaient pas leurs oreilles.

— Bah ! cela ne fait apres tout qu’un capital de trois cent mille francs... et cela ne fera jamais que
six millions trois cent mille francs que me cofite le roi des Catacombes...

— Mystere vous doit six millions ?... demanda Sinnamari, trés intéresseé.

— « Me doit » est une facon de parler... C’est la le chiffre dont j’ai dii payer ma rancon quand
j’étais son prisonnier dans les carrieres de la campagne romaine... La derniere fois que j’ai revu ce
charmant garcon — c’était il y a quelques jours — il me déclara qu’il serait bientdot en mesure de me
rembourser mes six millions. Il m’expliqua les rouages amusants d’une société tout a fait étonnante,
qu’il appelle I’A. C. S. Si bien, monsieur le procureur, si bien que, non seulement je lui ai dit de
garder pour son fonds de commerce les six millions qu’il m’a volés, et qui vont au moins me
rapporter, parait-il, du 20 %, mais que je lui en ai encore remis six autres !...

Et Teramo ajouta : « Voila comme je suis 1’ami du roi des Catacombes. Je ne suis pas son ami du
tout ; je suis en affaires avec lui, ce qui n’est pas la méme chose. »

Enfin Teramo annonca que s’il lui avait été prouvé que Mystére lui avait menti en lui affirmant
qu’il ne faisait plus que des affaires honnétes, il ne se ferait, lui, Teramo, aucun scrupule de livrer



Mystere a la justice, car il n’aimait point qu’on se moquat de lui !

Sur ce, humant avec une distinction supréme un peu de poudre de tabac, il laissa les trois hommes
fort intrigués, le préfet affirmant qu’on avait affaire a un faiseur, Sinnamari prétendant que Teramo
était un peu fou, Dixmer se demandant, a part lui, s’il ne venait pas de voir, une fois de plus, le roi
Mystere...

Au cours de la conversation, le comte avait invité Sinnamari a sa pendaison de crémaillere et le
procureur impérial avait accepté avec empressement.

Il était quatre heures de 1’apres-midi quand Sinnamari quitta le palais. Sa figure ne reflétait plus
aucune trace de préoccupation ou d’ennui. Sur le boulevard, il héla un fiacre :

— Cocher, 72 bis avenue d’Iéna, et au trot !
Et, montant dans le fiacre, il murmura, ne pensant plus qu’a sa belle matitresse :

— Pourvu que Liliane m’ait attendu !...



VIII - LA GRANDE HOSTELLERIE DE LA MAPPEMONDE

Il pouvait étre dix heures du matin. C’était un dimanche, quelques jours apres les événements que
nous venons de raconter. Deux hommes montaient bras dessus bras dessous la pente ardue de la rue
des Moulins et se trouvaient non loin de 1’endroit ou le moulin de la Galette a été construit depuis, rue
Lepic.

L’un de ces hommes, que I’on pouvait facilement reconnaitre a sa silhouette juvénile et a sa belle
barbe blonde en collier, pour notre Robert Pascal, disait a son compagnon, un grand gaillard aux fortes
épaules, au torse bombé a 1’allemande, a la démarche a la fois nonchalante et orgueilleuse :

— Mon bon Professeur, voici une enveloppe et voici un sifflet...

Le professeur prit 1’enveloppe et le sifflet que lui tendait en souriant Robert Pascal et il lui
demanda, en courbant sa haute taille et en froncant un sourcil soucieux :

— Pourriez-vous me dire, mon cher Benvenuto Cellini, quel est ce mystere ?

— Cette enveloppe, fit Robert Pascal, que vous ne déchirerez que demain matin, contient un mot
d’ordre. Vous recevrez par la poste une enveloppe pareille tous les jours, car tous les jours il y aura un
nouveau mot d’ordre. Sous quelque prétexte que ce soit, dans votre trajet de 1’hotel a 1’atelier de
Raoul Gosselin, quand vous serez avec M™ Desjardies, ne vous arrétez pour parler a quiconque
ignorerait ce mot d’ordre. Fiit-ce votre meilleur ami, continuez votre chemin.

— Compris ! fit le professeur. Et le sifflet ?

— Si, dans ce trajet, vous vous trouviez aux prises avec une difficulté quelconque, que quelque
chose vous semble louche et que vous ayez besoin d’un renfort ou d’un refuge, sifflez !... Renfort et
refuge viendront a vous.

— Par la Butte sacrée ! s’exclama le Professeur. Par Montmartre ! Voila qui est admirable !... Mais
je ne peux pas le croire...

— Essayez ! pria Robert Pascal en riant.

— Que je siffle ? fit 1’autre, interloqué, en regardant son sifflet. Et si je siffle, renfort et refuge
viendront a moi ?

— Sans aucun doute, répliqua Robert Pascal.

— Ecoutez ! vous m’avez bien raconté des histoires sur votre roi Mystere, sur votre monarque des
catacombes, mais qu’il soit assez puissant pour, au son de ce petit instrument, peupler instantanément
cette rue déserte de chevaliers qui seront préts a se faire tuer pour moi, voila qui me dépasse !

La langue du Professeur était la plus imagée du monde, et pour les plus petites choses. Il n’avait
jamais rien professé du tout que la joie de vivre a Montmartre, parmi les artistes, les bohemes et les
pauvres poetes aux ames retentissantes. La sienne — d’ame — était un véritable gong que le plus petit
souffle ou zéphir, que le plus mince incident faisait résonner bruyamment, magnifiquement.

Le Professeur se promenait dans la vie comme dans un conte de fée. L’enthousiasme latent qui
briilait ses vastes arteres rayonnait autour de lui et 1’entourait d’une atmosphere d’épopée
Montmartoise.

Vers trois heures du matin, quand il sortait du cabaret des Trois-Pintes, et qu’il s’arrétait un instant
sur le seuil des ténebres, piquées ca et la de la lueur vacillante des réverberes de la Butte sacrée, il
fallait 1’entendre dire Mons Martyrum, qu’il avait soin de prononcer a la romaine : Mons Martyroum.



Et ce brave Professeur était si bon que souvent il se prenait a pleurer en songeant a tout le sang qui
avait coulé autrefois dans cet endroit ou devait couler un jour tant de biere.

Le Professeur était un ami désintéressé et fidele. Il habitait depuis que Montmartre le connaissait,
autant dire depuis toujours, la Grande Hostellerie de la Mappemonde, ou il n’avait jamais payé un
terme ni I’un des repas qu’il y prenait tous les jours, le patron s’y étant refusé absolument, a cause de
la grande admiration qu’il avait pour son glorieux client.

C’est la qu’il avait connu Robert Pascal, et les allures un peu romantiques du jeune orfevre
I’avaient séduit tout de suite. Tous deux avaient lié une solide amitié d’abord a table d’hote, ou Robert
Pascal venait quelquefois prendre ses repas, bien qu’on y fiit consciencieusement empoisonné ;
ensuite au cabaret des Trois-Pintes, qui était une dépendance de 1’hotel.

De son coté, Robert avait eu 1’occasion d’apprécier certaines qualités du Professeur. Ainsi, le
Professeur, en dépit d’un bavardage incroyable et tel qu’il elit étonné chez une femme, était I’homme
le plus discret du monde. Ainsi, le Professeur, malgré 1’apparente familiarité de ses manieres, était un
véritable sauvage avec les gens qu’il ne comptait point parmi ses amis, et vis-a-vis de ceux-ci, il se
montrait toujours plein de tact, ne les provoquant point a des confidences génantes, et ne leur
demandant point, comme on dit encore a Montmartre, la couleur de leurs chaussettes. C’était un
homme, bruyant et silencieux, familier et poli ! Le Professeur n’avait point laissé, par exemple,
d’apercevoir, comme tout le monde dans I’hotel, qu’une jolie femme était venue s’installer depuis
quelques semaines sur le palier de I’orfevre. Il avait méme rencontré 1’orfevre dans 1’escalier, dans le
moment qu’il s’entretenait assez vivement avec elle. Et, cependant, pas un instant il ne lui était venu
d’interroger son ami sur M"™ Desjardies. Il savait, comme tous les locataires, que la nouvelle venue
s’appelait M Derennes, et il se contentait de ce mensonge.

Et lorsque Robert Pascal lui demanda le service d’accompagner tous les jours M"™ Derennes a
1’atelier de Raoul Gosselin qui se trouvait rue Cardinet, et ou 1’artiste faisait le portrait de la jeune
fille, il eut encore 1’esprit de ne marquer aucun étonnement ni de demander aucune explication. Le
Professeur connaissait Raoul Gosselin, et c’est dans son atelier qu’il apprit que M" Derennes n’était
autre que M™ Desjardies, la fille du condamné a mort.

Un moment il se dit : « Dans quelle histoire me suis-je fourré ! Par Notre Saint-Pere le Pape, ouvre
I’ceil, Professeur ! » Donc, il 1’ouvrit 1’ceil, mais, le soir, quand son ami Robert lui eut confié les
malheurs de M Desjardies et 1’innocence de son pére, il dut fermer cet ceil pour qu’on n’y vit point
les larmes dont il était humide. Robert lui avait dit : « Mon vieux Professeur, maintenant que vous
connaissez les malheurs de M" Derennes, vous allez étre dans 1’hdtel son chevalier servant. Ceci
consistera a I’accompagner une fois par jour chez Raoul Gosselin. M" Derennes ne doit point sortir de
1’hotel sans vous, et sa seule promenade sera celle-la. Suivez toujours 1’itinéraire que je vous ai tracé.
C’est une promenade et, autant que possible, je vous serais reconnaissant de ne point prendre de
voiture. »

— Il serait plus simple de suivre les boulevards extérieurs, avait fait observer le Professeur.

— Plus simple, mais plus dangereux.

— M" Desjardies court donc des dangers ? avait tout de méme osé demander cet excellent homme.
— Elle n’en courra aucun, si vous exécutez le programme.

— Soyez tranquille. Sufficit ! s’était exclamé le Professeur en agitant sa canne comme devant un
ennemi imaginaire.

Robert Pascal 1’avait remercié : le Professeur lui avait répondu qu’il était capable de se faire



« hacher en morceaux » pour un ami qui était un si bel orfévre. A quoi Robert Pascal avait répondu
que le dévouement qu’il lui demandait a la cause de M" Desjardies était d’un prix inestimable pour
son ami le roi Mystere.

— Le roi Mystere ! souffla le Professeur avec extase, vous étes un ami du roi Mystere !

Et il était bien pres de se moquer un peu du légendaire roi Mystere. Il osa, par bravade, une petite
plaisanterie ; mais Robert en parut si cruellement atteint qu’il jura de faire désormais ce que lui
demanderait son ami sans s’étonner de rien, et de croire tout ce qu’il lui dirait de son ami Mystere !

Ainsi, plusieurs jours, avait-il conduit M" Desjardies chez son peintre, et il n’était arrivé d’incident
autre que celui qu’il fallait attendre de la curiosité de la concierge et des locataires.

Enfin, ce jour de dimanche étant venu, comme le Professeur était descendu place Clichy « prendre
un petit quelque chose », il avait été rejoint, au moment ou il remontait la rue des Moulins, par Robert
Pascal qui, aprées 1’avoir chaleureusement remercié de ses bons et loyaux services, 1’avait mis en garde
plus que jamais contre les aventures de la route.

Le Professeur et Robert Pascal étaient arrivés au coin de la rue des Moulins et de la rue Tholozé. Le
Professeur tenait le petit sifflet, le regardait, et ne se décidait point a siffler.

— Mais sifflez donc, téte de mulet, reprit Robert Pascal.
Le Professeur leva les yeux au ciel, attestant les dieux de la folie de son ami.
Et il siffla. Le sifflet rendit un son strident, tres particulier, treés puissant et tres aigu.

Mais comme la rue, qui était déserte avant qu’il ne sifflat, restait encore déserte apres qu’il efit
sifflé, le Professeur éclata de rire.

— Ou donc est le secours ? Ou donc est le refuge ? s’écriait-il, joyeux.

Alors, Robert Pascal lui montra sur le seuil de tous les immeubles, a partir de la Grande Hostellerie
de la Mappemonde jusqu’au plus loin que le regard pouvait s’étendre, les concierges debout et
attentifs.

Le Professeur fut évidemment tres étonné d’apercevoir en quelque facon au port d’armes, tant de
concierges a la fois, qu’il n’avait pas vus des 1’abord, parce que ceux-ci n’avaient point franchi le
seuil de leurs demeures.

— Encore un coup de sifflet, fit Robert Pascal, et toutes ces bonnes gens vont se précipiter vers nous,
nous apportant secours et refuge, le secours de leurs bras et le refuge de leurs loges.

— Diable ! s’étonna le Professeur. Voici qui est tout a fait bien trouvé et fort ingénieux !

— Le mérite n’en revient point a mon ami le roi des Catacombes, reprit Robert Pascal, mais a la
police russe elle-méme, qui a inventé ce moyen de se faire aider dans quelque circonstance qu’elle se
trouve et a quelque heure que ce soit. C’est une institution — celle des concierges policiers — au-dessus
de tout éloge, car elle permet au pouvoir d’avoir toujours a sa disposition, sans que la tranquillité de la
rue en soit troublée, une véritable armée de secours. Mon ami Mystere s’est créé, d’apres ce modele,
quelques bataillons de chevaliers du cordon, qui, sur certains points de la capitale qui 1’intéressent
particulierement, sont toujours préts a obéir au coup de sifflet de ses agents et a se jeter sur ses
ennemis.

Les concierges, voyant qu’on ne sifflait plus, étaient rentrés dans leurs loges.

— C’est a peine si j’en crois le témoignage de mes yeux, fit le Professeur. Encore une fois, j’avais
bien entendu parler du roi des Catacombes, mais par Notre-Dame-de-Lorette, j’avais cru a une blague.



— Je vous le présenterai un jour, cher ami.

Devisant de la sorte, Robert Pascal et le Professeur arriverent a la Grande Hostellerie de la
Mappemonde.

C’était, sur la rue, un vaste batiment sans aucune architecture, aux murs nus et lisses, d’un jaune
sale et culotté, regardant au-dehors par de hautes et larges fenétres que ne reliaient entre elles aucune
corniche, aucun agrément de platre ou autre.

Un vaste porche, comme on en voit aux anciennes auberges, permettait de pénétrer en voiture dans
I’hotel. Les portes en étaient ouvertes et ce porche était sombre. A droite, une petite porte ouvrait sur
la loge du concierge. A gauche, une autre petite porte permettait de descendre par deux marches au
gres usé dans la salle du cabaret des Trois-Pintes.

Le cabaret des Trois-Pintes avait également une porte donnant sur la rue. Au-dessus de cette porte
particuliere au cabaret était suspendue une antique enseigne qui menacait a chaque instant de choir sur
la téte des clients. Mais les clients, qui étaient pour la plupart des artistes, avaient défendu qu’on y
touchat. Elle représentait un Alboche, un Bourguignon et un gars normand qui luttaient de jovialité et
de boisson, armés chacun d’une pinte, qui de biere, qui de vin, qui de cidre, ce qui signifiait
évidemment qu’il y en avait, aux Trois-Pintes, pour tous les goifits.

Quant a I’hostellerie elle-méme, elle n’avait point d’enseigne, mais on avait peint en larges lettres
noires, sur toute la largeur de son mur sale, a la hauteur du premier étage : « Grande Hostellerie de la
Mappemonde », inscription qui, évidemment, en disait plus long que tout, puisqu’elle embrassait
I’univers.

Le Professeur et Robert Pascal arrivaient sous le porche quand ils s’entendirent héler par une voix
joyeuse ; et ils reconnurent Raoul Gosselin, le peintre, qui se tenait sur la porte de la loge.

— A propos, demanda tout de suite, bas, a son compagnon, le Professeur, est-ce que la mere Héloise
en est, de votre association des concierges ?

— Non, elle n’en est pas, répliqua Robert Pascal.

Et il s’avanca vers Gosselin.

— Vous savez qu’il y a une demi-heure que je suis la, fit Gosselin, a vous attendre, mon cher Pascal.
— Eh'! fit le Professeur, n’aviez-vous point pour vous tenir compagnie la mere Héloise ?

— Elle n’est point la, la sainte femme, répondit Gosselin.

Et le Professeur entra dans la loge.

— Oh ! oh ! fit-il, voila qui est plus fort que tout... Par les dieux immortels, quel malheur nous
menace ?

... Robert Pascal et Gosselin étaient entrés dans la loge derriere le Professeur. Ils la trouvaient
comme ils 1’avaient toujours connue, pleine a déborder d’objets de piété, de statuettes de la vierge, de
saint Joseph et d’enfants Jésus, de chemins de croix et de chapelets pendus en guirlandes au long des
murs. Sur le poéle de fonte, un miroton mijotait.

— Etrange ! Etrange ! murmurait le Professeur.
— Mais, quoi ? Que voyez-vous ?

— C’est ce que je ne vois pas qui m’épouvante ! D’abord, je ne vois pas la mere Héloise, ce qui n’est
rien, mais je ne vois pas Salomon, ce qui est bien quelque chose.



— Salomon ! En effet, ou est Salomon ? demanda Robert Pascal.
— Ou est Salomon ? répéta le peintre... Je ne m’étais pas apercu de 1’absence de Salomon !...

— Rien d’étonnant a cela pour quelqu’un qui n’a pas 1’habitude de la maison. Salomon, quoique
perroquet, ne parle pas ! fit le Professeur. Son silence ne saurait vous révéler son absence, mais nous
autres qui avons coutume de le voir matin et soir sur son perchoir, qui lui demandons notre clef quand
la meére Héloise n’est pas la ; nous autres qui, pour la premiere fois, voyons la loge sans Salomon,
comprenez que les pires pressentiments nous assiegent !

Le Professeur se rejeta sous le porche en criant :
— Ou est Salomon ?... Personne n’a vu Salomon ?

A son appel, une demi-douzaine de locataires accoururent et s’émurent ensemble en constatant la
disparition de Salomon ! Quelquefois, la mere Héloise s’absentait, mais Salomon restait toujours pour
garder la loge. C’était un concierge modéle que cet oiseau silencieux, connaissant tous les locataires,
prét a répondre d’un coup de bec habile a leur moindre appel, leur tirant le cordon la nuit, leur donnant
leur clef le jour. Et, avec cela, d’une discrétion rare chez un concierge, mais unique chez un perroquet.
Bref, le roi des pipelets. C’était la sagesse méme, et voila pourquoi les locataires de la Grande
Hostellerie de la Mappemonde 1’avaient appelé Salomon. Car, de son vrai nom, il s’appelait Jacquot,
comme tous les perroquets.

— Salomon ? Ou est Salomon ? Avez-vous vu Salomon ?...
Le Professeur prononcait des discours funébres.

— Pauvre Salomon ! gémissait-il. Est-il vrai que nous t’ayons perdu ? Tu as connu cette vertu que le
monde en général et que ces dames en particulier, qui m’entourent, ne connaitront jamais : la vertu du
silence !

Ces dames houspillerent le malheureux Professeur, prétendant qu’il était plus bavard a lui tout seul
qu’elles toutes réunies... Robert Pascal se dégagea tout doucement de la foule et fit signe a Gosselin
de le suivre. Or, I’événement amusait le peintre et il dit a I’orfevre : « Bah ! descendez-moi votre
médaillon. Je vous attends ici... C’est trop drole ! »

L’orféevre prit le chemin de sa chambre. Dans le méme moment, des cris retentirent sous le porche.
C’était la mere Héloise qui rentrait, et elle avait a la main une cage dans laquelle se trouvait Salomon.

Nul ne pouvait se vanter d’avoir vu la mere Héloise été comme hiver, sans sa platine, sur laquelle
elle croisait les mains comme pour la priere ; nul, bien entendu, excepté défunt son mari, qui I’avait
connue lorsqu’elle était encore jeune et désirable ; mais puisque le brave homme était défunt, il ne
pouvait pas se vanter plus que les vivants. Car cette vieille avait eu un mari, un ancien curé qui avait
jeté le froc aux orties, et qui avait enlevé la future concierge de la Mappemonde a son couvent, ou elle
était sceur touriere. Voila pour la concierge ; quant au pipelet male, je veux dire le perroquet, il
ressemblait a la plupart des perroquets et il était d’un vert tres ordinaire.

Quand la mere Héloise fut assise dans sa loge et qu’elle eut replacé Salomon sur son perchoir, elle
souffla un peu et consentit a donner des explications. On s’apercut tout de suite qu’elle était rentrée
« I’amour-propre froissé ». Elle ouvrit un journal et, montrant, en premiere page, un filet écrit en gros
caractere, elle déclara : « C’est de la qu’est venu tout le mal ! » Le Professeur lit le filet a haute et
vibrante voix : « Toutes les personnes en possession d’un ou de plusieurs perroquets sont priées de
passer a 1’hotel du comte de Teramo-Girgenti ; se présenter rue de Ponthieu... Tous les perroquets
sont achetés. Les personnes qui auraient un perroquet auquel elles seraient trop attachées pour vouloir
s’en défaire, sont également priées de venir rue de Ponthieu. On leur louera leurs perroquets pour une



période et pour un prix a débattre. »

Tout le monde comprit que cette annonce avait tenté la vieille Héloise. Certes, elle elit été
incapable de vendre Salomon, mais le louer était une autre affaire.

— Ah ! gémit-elle, je n’aurais pas eu le courage de m’en séparer plus de huit jours !

Oui, oui, cela on le comprenait ; mais, ce qu’on ne comprenait pas, c’était la raison que pouvait
avoir un citoyen, fiit-il comte de Teramo-Girgenti, a louer tous les perroquets qu’on ne voulait pas
vendre.

— Que la Sainte Vierge me pardonne, fit la vieille ; mais vous me direz si je n’ai point raison d’étre
en colere ! Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé. C’est indigne ! Ce matin, ayant lu 1’annonce de ce
journal et ayant pris ma résolution, je mis Salomon dans sa cage. Il se laissa faire sans rien dire,
comme toujours...

La mere Héloise avait commencé le récit des aventures de Salomon au milieu de 1’attention
anxieuse de tous ses auditeurs. Aussi n’était-il point étonnant que pas un de ceux-ci ne se fiit apercu de
I’arrivée d’un nouveau personnage qui se prit a écouter de toutes ses oreilles, qu’il avait longues et
fort décollées. A ce détail, et aussi a certain profil rappelant celui de ce petit mammifére carnassier du
genre martre que 1’on appelle fouine, profil qui apparaissait encore assez nettement malgré tout
I’embroussaillement d’une barbe de sapeur destinée évidemment a déguiser sa véritable personnalité,
nos lecteurs reconnaitront notre vieil ami Dixmer.



IX-LES AVENTURES DE SALOMON

S’étant glissé aussi modestement qu’il avait pu jusqu’au seuil de la loge de la Grande Hostellerie
de la Mappemonde, Dixmer écoutait donc le récit de la mere Héloise.

— J’ai pris I’omnibus place Clichy ; dans I’omnibus Salomon a été le sujet des conversations de tous
les voyageurs, et, quand je leur ai eu raconté qu’il m’aidait la nuit a tirer le cordon, on ne me laissa
point tranquille jusqu’au moment ou je voulus bien me lever pour approcher Salomon du cordon qui
sert au conducteur a prévenir le cocher quand 1’omnibus doit s’arréter ou se remettre en route. Donc,
Salomon a tiré le cordon a la place du conducteur, et il 1’a fait de si bonne grace, Sainte Vierge, et
d’un coup de bec si fort, si net, si autoritaire qu’on ne se lassait pas de 1’admirer et qu’on 1’a applaudi
comme s’il avait été « une personne véritable ». Mais son succes, au lieu de me réjouir, me faisait de
la peine, et je n’en éprouvai que plus de chagrin d’avoir a le quitter. Les larmes m’en sont venues aux
yeux...

» Des personnes charitables m’ont demandé la cause de mon émotion. Je leur ai dit que j’allais
« louer » Salomon pour quelques jours a M. le comte de Teramo-Girgenti, et j’ai montré le journal.
L’annonce leur parut si bizarre que trois des voyageurs, dont une femme, ont voulu m’accompagner
jusqu’a la rue de Ponthieu. Nous voila donc tous en cortege autour de Salomon, rue de Ponthieu. Ah !
monseigneur Jésus ! A ce moment-13, le coeur m’a manqué et j’ai failli revenir sans rien plus vouloir
savoir. Mais quoi ! ’année n’a pas été bonne, et ca n’est pas pour vous le reprocher, mais les étrennes
ont été plutdt maigres. Enfin, je m’ai crié : « Du courage ! » A la porte de 1’hétel, il y avait une
vingtaine de personnes qui attendaient avec des cages et des perroquets. On les faisait entrer une a une
et elles ressortaient naturellement une a une, mais elles n’avaient plus ni cage, ni perroquet.

» Ca a été mon tour. J’entrai dans une cour sur laquelle s’ouvrait un immense hangar. Un
domestique me conduisit dans ce hangar. Ah, mes enfants, quel tintamarre ! Il y avait bien la huit
mille perroquets ! peut-étre dix mille ! Et ils jacassaient ! Et ils jacassaient ! Toutes les cages étaient
alignées par rangées et par étages. Il y avait bien la vingt étages de cages, et entre les rangées et les
étages, il y avait des especes de passerelles et d’échafaudages en planches, qui permettaient aux gens
de se promener entre toutes les cages. Il y avait une armée de domestiques. On voyait que les cages
étaient tenues proprement et que les oiseaux ne devaient manquer de rien. Mais ce qui m’a étonné le
plus de tout, c’est de voir des écrivains, une quantité d’écrivains qui se promenaient entre toutes les
cages !

— Des écrivains ? s’écriait-on. Des écrivains chez des perroquets ?...

— Ils allaient y puiser I’inspiration, s’écria le Professeur. L’écrivain, mesdames et messieurs, doit
tout au perroquet ! Et il le sait si bien, qu’arrivé au faite des grandeurs, il se déguise en perroquet.
Pour peu que vous ayez pénétré, mesdames et messieurs, dans la cage qui est au bout du pont des
Arts...

— Et d’abord, mere Héloise, comment savez-vous que c’étaient des écrivains ?

— Ah ! c’est vous, mon bon monsieur, fit la concierge en se tournant vers un petit homme myope
correctement vétu d’un complet a carreaux et qui portait binocle et qu’on eiit pu prendre, lui aussi,
pour un écrivain, mais qui, en fait, vendait des olives dans un petit baquet de bois traversé d’une
baguette qu’il avait toujours a la main. Vous me demandez comment j’ai su que c’étaient des
écrivains. C’est bien simple, je 1’ai bien vu, parce qu’ils écrivaient.

— Ils écrivaient ! s’écria encore le Professeur. Ils écrivaient dans un pareil tintamarre. Ils écrivaient
au milieu de dix mille perroquets !... Et comment donc écrivaient-ils ?



— Voila ! expliqua la mere Héloise, ils se promenaient...
— Comment, ils écrivaient en se promenant ?...

— QOui, ils écrivaient en se promenant au milieu des cages. Ils allaient a petits pas, et, de temps en
temps, s’arrétaient et écrivaient.

— Et sur quoi écrivaient-ils ? demanda un petit homme dont la chevelure opulente déroulait ses
anneaux jusque sur ses maigres épaules.

— Ah ! c’est vous, mon bon monsieur Sésostris ! fit encore Héloise. Eh bien, mais ils écrivaient sur
des registres !

— Sur des registres ?

— Sur de gros registres.

— Avec des coins de cuivre ?

— Autant que je m’en souviens, mon doux Jésus, il y avait des coins en cuivre aux gros registres !

— Alors, ma mere, répliqua le Professeur, affectant de donner a dame Héloise une appellation et un
titre dont on avait dii souvent la saluer autrefois quand elle tirait le cordon dans la tour de son couvent,
alors, ma mere, ces écrivains n’étaient point des écrivains. On n’a jamais vu des écrivains écrire sur
des registres a coins de cuivre. C’étaient des employés comptables.

— Sans doute, fit M. Mais... Ils comptaient le grain que les autres employés donnaient aux
perroquets.

Mais cette discussion secondaire fut interrompue par le cheeur des locataires, qui désiraient
connaitre la suite des aventures de Salomon.

— J’étais « prostrée » devant ce spectacle, reprit dame Héloise, quand un employé vint me prendre
la cage des mains et me conduisit dans un petit tiosque vitré qui se trouvait dans ce hangar. Il y avait
la un homme penché sur des écritures. Sans lever le nez, il m’a demandé si j’étais venue pour louer ou
vendre mon perroquet. Je lui ai répondu que j’étais venue pour le louer. Il m’a dit : « Combien de
jours ? » J’ai répondu : « Huit jours ! » Il m’a dit qu’il ne louait pas a moins d’un mois, qu’il se
pourrait du reste qu’on me rendit mon perroquet au bout de huit jours, mais il voulait avoir le droit de
le conserver un mois. Je lui ai répondu que ¢a dépendrait du prix. Il m’a répondu que 1’on s’entendrait
toujours. Et il m’a demandé mon adresse. Alors, je la lui ai donnée, a cet homme ! Mais il ne 1’a pas
plutot connue qu’il a levé sa vilaine face jaune, m’a regardée et a dit : « Ah ! vous étes la concierge de
la Grande Hostellerie de la Mappemonde, rue des Moulins ?... Eh bien ! Vous pouvez vous en
retourner avec votre perroquet. Nous n’en voulons pas ! »

Ici dame Héloise fut prise d’une véritable crise de rage et de malédiction. L’affront que cet homme
lui avait fait a elle, et surtout a Salomon, I’avait completement fait sortir de sa nature dévote. Elle
avait expliqué, a cet homme ! avec une colere grandissante, qu’elle croyait bien que 1’annonce avait
été mise dans le journal expres pour elle, pour lui faire faire une inutile démarche et lui faire perdre
son temps ! Et elle avait exigé qu’on lui payat ses frais d’omnibus, ce a quoi, du reste, ’homme du
tiosque vitré avait obtempéré tout de suite.

— Quand je pense, dit-elle, qu’il y avait la peut-étre vingt mille perroquets, dont pas un,
certainement, ne valait Salomon.

— Attendez, s’écria le Professeur... Attendez, ma mere ! Tout s’explique !

Mais comme il n’expliquait rien, ces dames crurent encore a une plaisanterie, et les murmures



prirent des proportions inquiétantes.

— Attendez ! reprit-il. L’inspiration arrive. Par hasard, vous n’auriez point dit a ’homme du tiosque
en verre que Salomon ne parlait pas ?

—Je ne le lui ai point dit.

— Il devait le savoir ! Il était certainement renseigné sur ce fait que Salomon ne parle pas ! Son
exclamation : « Ah ! c’est vous la concierge de la Mappemonde », nous prouve qu’il le savait. Et
comme tous les écrivains n’étaient la, que pour recueillir les propos des perroquets...

Le cheeur des locataires applaudit a cette explication :

— Si je ne lui ai point dit que Salomon ne parle pas, c’est que ce n’est pas la vérité ! éclata la mere
Héloise.

— Comment ? Salomon parle donc ?

— 1l parle !

— Nous ne I’avons jamais entendu parler, reprit le cheeur des locataires.

— Salomon n’a plus parlé depuis la mort de mon pauvre mari.

» Mais avant, continua Héloise en essuyant une larme, avant, il parlait comme tous les perroquets
et méme mieux que tous les perroquets. Et il avait la voix de mon mari ! Et il me disait les mots
tendres que me disait mon mari au temps de notre jeunesse !... Si bien que mon époux descendu au
tombeau et mon perroquet devenu muet de chagrin, c’est comme si j’avais été veuve deux fois !

Comme la mere Héloise, a ces souvenirs, s’était prise a pleurer pour tout de bon et ne racontait plus
rien, le cheeur des locataires résolut de respecter sa douleur. Et on commenca a faire le vide autour
d’elle. Le Professeur s’appreétait a entrainer Raoul Gosselin au cabaret des Trois-Pintes, quand Robert
Pascal s’avanca vers eux, un paquet sous le bras.

— Voila votre affaire, dit-il a Gosselin, seulement laissez-moi demander un bout de ficelle a dame
Héloise, le paquet ne tient pas.

Et il entra dans la loge.

— Ah ! Laissez-le moi regarder encore, demanda Gosselin. C’est un vrai cadeau royal que vous me
faites-la !...

— Qu’est-ce que c’est ? interrogea le Professeur.
— Venez, vous allez voir, répliqua Gosselin.

Le Professeur et Gosselin rejoignirent Robert Pascal dans la loge. Gosselin défit le paquet, et un
merveilleux médaillon apparut.

— Comment, s’écria le Professeur, comment ? Robert se défait de son médaillon ? Du médaillon de
Marguerite de Valois ?

Le Professeur avait a peine achevé cette phrase « du médaillon de Marguerite de Valois » qu’un
phénomene inoui se produisit.

Inoui d’abord parce qu’il était naturellement inattendu. Une voix, une voix étrange, lointaine et
rauque, une voix d’outre-tombe, sortit du bec entrouvert de Salomon dressé sur son perchoir, une voix
qui disait :

« Tu es la Marguerite des Marguerites ! Tu es la perle des Valois ! »



Inoui ensuite, ce phénomene, parce qu’il eut le double effet :
1°De faire s’évanouir la mere Héloise, apres qu’elle eut poussé un cri déchirant ;

2°De faire s’évanouir Robert Pascal qui, lui, n’avait pas poussé de cri du tout.



X -« TUES LA MARGUERITE DES MARGUERITES ! TUES LA
PERLE DES VALOIS ! »

Je ne sache point qu’il ait jamais existé dans la capitale une Hostellerie comparable a la Grande
Hostellerie de la Mappemonde.

Le premier corps de batiment, celui qui donnait directement sur la rue des Moulins, était
dénommé : « L’Hopital ». Il figurait sous ce nom sur les livres du pere Thiébault, propriétaire et
gérant de 1’hotel, qui était aussi le cabaretier des Trois-Pintes et le tenancier de la table d’hote.

L’hopital était habité par ces sortes de petites gens, comme disait le pere Thiébault, qui font leur
ménage eux-mémes et qui refusent les services des mains mercenaires du garcon de 1’hotel. C’étaient,
comme on dit, des ménages en chambre, des « collages » souvent, mais de meeurs irréprochables.

Ces petites gens ne faisaient point de grande dépense dans 1’hostellerie, vivaient chez eux, se
chamaillaient chez eux, mais payaient régulierement leur écot a messire Thiébault. Aussi étaient-ils
fort méprisés des autres locataires qui formaient la partie la plus importante de la clientele de cet
honnéte homme et qui occupaient les deux autres corps de batiment. Ils étaient méprisés aussi un peu
par le tenancier lui-méme.

Le second corps de batiment s’appelait « La Littérature » et avait tout le respect de messire
Thiébault. La Littérature était en briques, d’une construction plus récente et avait six étages. C’étaient
la qu’habitaient les gens épris d’idéal. Le Professeur en occupait la plus belle chambre. Il était entouré
de romanciers, poéetes, chansonniers, dessinateurs de portraits aux ciseaux, comme son ami Sésostris,
ou encore de marchands d’olives comme M. Mais, tous gens de grand talent.

La Littérature ne payait pas, et il efit été difficile de comprendre 1’attitude si conciliante du sieur
Thiébault pour cette classe de locataires, s’il ne se fiit chargé de vous 1’expliquer lui-méme en vous
montrant avec orgueil la boutonniere de ses clients. Ils ne payaient pas, mais ils étaient tous décorés.
Ceux qui ne I’avaient pas été par le gouvernement 1’avaient été par eux-mémes, et ils en avaient agi de
la sorte, moins par un sot amour des distinctions que pour ne point déplaire a messire Thiébault, qui
n’elit point compris qu’on osat entrer a 1’ceil dans la Littérature, si 1’on n’était pas décoré !

Et cela jetait un lustre ineffable sur sa maison.

Le troisiéme corps de batiment s’appelait le « Conservatoire » et servait uniquement a loger les
musiciens.

Il ne faudrait pas croire qu’un partage aussi net des aptitudes et professions s’était fait tout seul. La
logique des mceurs, les forces de la nature, les atomes crochus s’en étaient mélés dans le cours des
ages. Au commencement de la Mappemonde, tout était sens dessus dessous et les hommes et les
choses vivaient dans un chaos inimaginable.

Artistes, chansonniers, clowns, littérateurs, violonistes se heurtaient sans parvenir a se confondre,
et de leurs chocs résultaient des perturbations atmosphériques dont on n’a point perdu le souvenir dans
le quartier ; I’air s’emplissait de clameurs ; la mere Héloise, épouvantée, s’enfuyait sur le trottoir,
poursuivie par Salomon ; le sieur Thiébault surgissait sur le seuil des Trois-Pintes, montrant au
passage un visage bouleversé par la fureur et une chevelure arrachée par le désespoir.

Mais il faut attribuer surtout le déchainement des éléments divers de la Mappemonde et finalement
leur séparation a ce fait que les atomes musicaux instrumentistes persistaient a se lever a 1’heure ou
les atomes littéraires persistaient a se coucher — en admettant tout d’abord que les atomes se lévent et



se couchent, ce qui était d’ailleurs le cas de nos atomes a nous, puisqu’ils étaient surtout venus habiter
1’hotel de la Mappemonde pour cette importante opération. Les cloisons qui séparaient ces divers
éléments étaient minces et tout a fait dans 1’impossibilité de permettre a un piano ou a un violon, ou a
une contrebasse, ou a une fliite, ou a un piston de saluer 1’aurore sans étre entendus d’un drame
romantique, ou d’une tragédie en cinq actes qui, dans le méme moment, lui avait dit au revoir (a
I’aurore). Et il n’y a rien de terrible comme une tragédie en cinq actes qui a veillé toute la nuit sur une
table de café, qui a dit au revoir a 1’aurore et qui est obligée de contempler a nouveau la lumiere du
jour, tout simplement parce que le trémolo, son voisin, n’a plus sommeil. La musique qui, partout
ailleurs, adoucit, parait-il, les meceurs, les irrita d’une si singuliere facon a 1’Hostellerie de la
Mappemonde que sire Thiébault déclara un jour que tous ceux qui avaient un instrument de musique,
quel qu’il fiit, iraient s’établir dans le corps de batiment du fond. Le Conservatoire était fondé.

Il ne faudrait point croire que tout fut désormais pour le mieux dans la meilleure des
« Mappemondes ». Les gammes purent vivre en paix tout au fond de la seconde cour ; mais la
Littérature, qui n’est jamais contente, eut souvent encore 1’occasion de se plaindre. Isolée entre deux
vastes cours, elle efit pu croire qu’elle allait enfin gofiter un repos bien gagné ; mais, la rapacité de
messire Thiébault pour tout ce qui n’était point littéraire la fit sortir plus d’une fois encore de son
lit...

C’est ainsi qu’une espece de sortilege poussait toutes les fanfares en voyage a 1’Hostellerie de la
Mappemonde, ou aprés avoir soupé, elles se couchaient fort honnétement. Le malheur était que le
lendemain matin, avant de partir pour une exposition ou pour un concours, elles répétaient dans 1’une
des cours ! Et comme la Littérature habitait entre les deux !... Vous m’avez compris...

L’été, des quatre heures du matin, on a vu, on a entendu, dans la cour, des deux cents musiciens,
venus du lointain pays des Allobroges, ou descendus des Flandres, ou remontés des Aquitaines pour
réveiller le Professeur au son de leurs cuivres inharmoniques !...

La fureur du Professeur contre les musiciens de passage était naturellement partagée par la
Littérature tout entiere. Celle-ci ne se génait point pour dire a messire Thiébault : « Messire, si vous
étiez un peu moins cupide et si vous aviez un peu plus souci de notre repos, vous refuseriez
d’hospitaliser ces bandes cosmopolites ! » A quoi messire Thiébault répondait avec un semblant de
bon sens : « Si je n’hospitalise pas des gens qui me payent, je serai obligé de mettre a la porte ceux qui
ne me payent pas. » A quoi le Professeur répliquait : « Tout ca, c’est des raisons d’Harpagon ! Si vous
étiez un type chic, on se ruinerait ensemble ! »

Mais le pere Thiébault ne voulait pas se ruiner, et, comme la Littérature lui cofitait de plus en plus
cher, il avait résolu d’ouvrir les portes de sa maison a tout ce qui paierait !

Quand je dis a tout ce qui paierait, c’est comme si je disais bétes ou gens. Par exemple, il prit pour
locataires des phoques qui payaient bien. C’étaient des phoques qui n’avaient point trouvé a se loger a
la foire. Il les installa dans la grotte de la cour ! Je dis : il les installa, car, en vérité, il ne les enferma
point. Du reste, la grotte n’avait point de porte.

C’était une petite grotte de rien du tout en carton-pate qui ornait le centre de la seconde cour.
Autour de la grotte, il y avait une petite piece d’eau sans eau et autour de la piece d’eau une pelouse
sans gazon. Sur la pelouse, il y avait quatre manches a balai simulant des arbres, et ainsi s’expliquait
le prospectus qu’envoyait le pere Thiébault dans les provinces les plus lointaines pour séduire les
parents dont la progéniture mirissait pour la capitale. Ce prospectus s’exprimait ainsi : « Grande
Hostellerie de la Mappemonde, recommandée aux jeunes gens de bonne famille. Patron charmant,
clientele choisie, frais ombrages ! »



Quand les phoques surent qu’ils étaient si bien recus chez le pere Thiébault, ils y vinrent d’une
facon assez réguliere. Un ménage de phoques partait, un autre arrivait. On les voyait se promener
tranquillement autour de la grotte ou prendre le frais sur le seuil de leur demeure.

Donc, les phoques ne génaient personne dans la journée, c’est-a-dire a partir de quatre heures de
I’aprés-midi, qui est, comme on le sait, le commencement de la journée pour la Littérature de
Montmartre. Mais le matin ils faisaient autant de bruit que s’ils avaient été locataires du
Conservatoire. Et, comme leurs cris gutturaux leur avaient attiré quelques brocs d’eau vengeurs jetés a
la volée du haut des fenétres et que les phoques n’aiment rien tant que 1’eau, surtout quand ils en sont
privés, ils s’imaginérent qu’on les récompensait de leurs chants et se mirent a braire davantage. Ainsi
en va-t-il des petits musiciens des rues, auxquels on donne deux sous pour qu’ils s’en aillent et qui ne
veulent plus partir.

On commencait a s’habituer aux phoques, car il faut bien s’habituer a tout, quand, pendant la foire,
un renne vint habiter chez le pére Thiébault. Ce fut le comble. Car il fit a lui tout seul avec ses pattes
plus de bruit que les phoques avec leurs gueules. Jusqu’a I’heure de sa représentation, on I’enfermait
dans une cave, dans laquelle on I’avait fait descendre par un vaste soupirail donnant sur la méme cour.

Quand le renne était la-dedans, on fermait la porte, mais alors il ne cessait de taper sur cette porte
avec une telle rage de toutes ses pattes, que messire Thiébault ne cessait de demander : « Mais qu’est-
ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il a, le renne ? » A quoi le Professeur condescendait a répondre : « Vous
voyez bien qu’il regrette la Laponie. » Et il ajoutait : « Et croyez bien, mon cher monsieur Thiébault,
que si je pouvais la lui donner !... »

Ce renne s’était montré si insupportable pour la Littérature que celle-ci avait juré de se venger, et
elle aurait mis son projet a exécution si, quarante-huit heures avant les événements qui nous occupent,
le renne n’avait quitté la « Mappemonde » pour I’Amérique. Seulement, comme leur vengeance était
préte, les littérateurs déciderent qu’elle servirait a quelque chose, et, le matin méme de ce jour
immuable ou nous avons fait connaissance avec dame Héloise, 1’un des deux phoques qui tenaient
encore domicile dans la grotte, et qui avait pris 1’habitude de se promener dans les corridors, frappant
de son museau aux portes, avec 1’audace d’un facteur matinal qui ne craint point de réveiller les
locataires parce qu’il leur apporte une lettre chargée, 1’un des deux phoques avait disparu. Personne
n’avait encore eu le temps de s’en apercevoir. Seule, la Littérature « savait ».

Et, maintenant que le lecteur connait un peu les étres de la Grande Hostellerie de la Mappemonde,
il ne s’étonnera plus que, obligés de subir tant d’animaux bruyants, les locataires eussent, dans le
chapitre précédent, montré tant d’intérét pour un perroquet qui ne parlait pas.

Or, voici que Salomon s’était mis a parler... Et avec quel résultat ! Il lui avait suffi, pour
déterminer un double évanouissement, de prononcer une phrase bien banale en apparence, mais qui
devait sans doute étre redoutable au fond : « Tu es la Marguerite des Marquerites ! Tu es la perle des
Valois ! »

Robert Pascal rouvrit les yeux. Il reprit sur-le-champ possession de lui-méme et, sur un ton
inattendu de commandement, il pria le Professeur et Raoul Gosselin de le laisser seul avec la mere
Héloise évanouie.

— Mon devoir de médecin... commenca le Professeur.

— Est d’aller boire a ma santé et de ne rien dire a personne de cet incident, fit Robert Pascal, et il les
mit tous deux littéralement a la porte, et referma celle-ci a clef.

Puis, comme il avait tiré de sa poche un étui dans lequel se trouvait un flacon qu’il allait faire



respirer a la concierge toujours immobile, il s’apercut qu’une figure a profil de fouine regardait par
les carreaux... Il fit glisser immédiatement le rideau de serge sur sa tringle de cuivre.

— Ou donc ai-je vu ce museau-la ? se demanda le jeune homme, et il s’agenouilla aupres du corps
de dame Héloise, cependant qu’il soupirait :

— Enfin, mon Dieu ! Je vais donc savoir !

Le dictame que contenait le flacon de Robert Pascal devait étre bien puissant, car son efficacité ne
se fit point attendre une minute. A son tour, dame Héloise ouvrit les yeux ; elle parut fort étonnée de
se trouver sur le carreau de sa loge, en compagnie de ce jeune homme a genoux qui lui prodiguait ses
soins. Mais elle reconnut 1’un de ses meilleurs locataires, lui sourit et lui demanda d’une voix éteinte
ce qui lui était arrivé.

— M™ Héloise, c’est a cause du perroquet.

— Du perroquet ? répéta la concierge en se passant la main sur le front comme si elle faisait un
violent effort de mémoire.

— Oui, de Salomon, Salomon a parlé.
— Salomon a parlé ! Oui ! Je me souviens maintenant !...
— Et cela vous a produit un tel effet...

— Dame, mon bon monsieur Pascal, songez donc que je ne 1’avais pas entendu depuis des années !...
J’ai cru entendre sortir de la tombe la voix de mon pauvre mari ! Salomon 1’imitait si bien ! J’aimais
beaucoup Prévost...

— QQui était-ce Prévost ?

— C’était mon mari ! Vous étes trop jeune, monsieur Pascal, vous n’avez pas connu I’histoire de
1’abbé Prévost... Ah ! le monde entier en a parlé dans les journaux ! Le meilleur homme de la terre,
seulement il n’était pas plus fait pour étre abbé que moi sans doute religieuse. Un beau jour, il m’a
enlevée parce qu’il m’aimait. Nous avons disparu. On nous a cherchés. Quand on nous a retrouvés,
j’étais enceinte, mon pauvre monsieur Pascal. Alors, 1’abbé Prévost, qui était un honnéte homme, m’a
épousée. Malheureusement, notre enfant est mort en naissant. C’est alors que nous avons adopté
Jacquot, que ces messieurs ont appelé depuis Salomon. Salomon était aussi attentionné pour moi
qu’un fils, et aussi tendre qu’un mari. Il me donnait les mots les plus doux, et comme je m’appelle de
mon vrai nom Marguerite...

Mais ici, elle fut encore interrompue par le perroquet : Tu es la Marquerite des Marguerites ! Tu es
la perle des Valois !

Dame Héloise se leva toute droite a cette manifestation nouvelle de la voix d’autrefois. Salomon,
debout sur son perchoir, la créte haute, une patte en 1’air, I’ceil humide, semblait un amant qui ose tout
a coup la plus audacieuse des déclarations.

— Ah, tais-toi maintenant ! Tu me fais trop de peine ! gémit dame Héloise en retombant sur son
siege.
Quant a Robert Pascal, la répétition de la phrase fatale ne semblait point, cette fois, 1’avoir

bouleversé outre mesure. Son esprit était tendu vers un unique objet, et évidemment il avait hate d’y
atteindre.

— Madame, dit-il en donnant a sa voix 1’intonation la plus séduisante, quand vous vous étes mariés,
M. Prévost et vous, quel métier avez-vous donc fait pour vivre ?



— Moi monsieur, j’ai toujours travaillé. Au couvent, je faisais de la dentelle : j’ai continué a en faire
dans ma nouvelle position. Quant a Prévost, il faisait les devoirs des éléves du college Louis-le-Grand.
Il traduisait leurs versions, leur faisait des vers latins, pour quelques sous, mais a la fin du mois ca
faisait encore une jolie somme, car le bruit s’était répandu dans tous les établissements d’éducation
qu’il y avait a Montmartre un ancien curé qui faisait les versions latines pour cing sous et les discours
francais pour dix sous, et les vers latins a un sou piéce ; nous avons été bientdt débordés de
commandes.

— A Montmartre ! répéta sourdement Robert Pascal. Vous habitiez donc déja Montmartre a cette
époque ?

— Oh ! nous sommes venus nous y installer tout de suite et nous n’avons jamais voulu le quitter :
nous y sommes venus d’abord parce que, dans notre situation, nous nous disions qu’il n’y aurait qu’a
Montmartre qu’on pourrait nous comprendre. Montmartre, monsieur Pascal, a toujours eu des idées
libérales.

— Et a quel endroit habitiez-vous, a Montmartre ?...

— Mais tout a co6té, monsieur Pascal !... Comme vous voila défait, grand Dieu !... Tout a coté,
derriere la butte... La maison que nous habitions existe toujours. On n’y a pas touché !...

— Dieu soit loué ! soupira Pascal avec une exaltation grandissante. Et la rue ? Est-ce qu’on a touché
a la rue ? Quelle rue habitiez-vous ?...

— La rue des Saules, monsieur Pascal, oui, nous habitions dans la rue des Saules une petite
maisonnette dont on a fait une auberge depuis, une auberge : 1’auberge du Bagne !

— Ah mon Dieu ! s’écria Robert Pascal... L’auberge du Bagne !... Et moi qui ne m’en étais pas
douté !... Ah ! Macallan !... Prends garde, car la patience de Mystere a des bornes !...

Et le jeune homme fut soudain pris d’une telle fievre qu’il dut se lever et marcher a grands pas dans
la petite piece.

— Vous allez tout me dire ! souffla-t-il.
— Tout quoi ? demanda Héloise.
— Tout ce qui vous est arrivé pendant que vous habitiez dans cette maison.

— Mais il ne nous est rien arrivé du tout. Quoi qu’on en dise, le quartier est fort tranquille. Il ne vaut
pas sa méchante réputation et ce n’est pas une raison parce qu’on a appelé cette auberge 1’auberge du
Bagne, pour croire qu’on assassinait toutes les nuits a notre porte.

— Vous avez une bonne mémoire, madame Prévost ? demanda si séverement le jeune homme, que la
bonne femme en fut tout de suite un peu inquiéte.

— Ma foi oui, monsieur Pascal, pour vous servir.
— Rappelez-vous I’année...
Et le jeune homme se pencha a I’oreille de la vieille ; celle-ci tressaillit.

— Ah'! fit-elle en le fixant singulierement. En effet je me rappelle cette année-la, et elle ajouta entre
ses dents : ca n’a pas été une bonne année.

— Pourquoi ?
— Pour rien !

— Vous souvenez-vous, demanda le jeune homme, de ce qui arriva rue des Saules, au printemps de



cette année-la ?
— Au printemps ?

La mere Héloise baissait de plus en plus la voix et regardait son locataire avec une anxiété nouvelle
mélée d’un certain effroi.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Je veux vous rafraichir la mémoire, madame Prévost, répliqua Robert Pascal en se rapprochant
encore de la concierge. Il ne passe pas beaucoup de monde rue des Saules, a trois heures du matin, et,
quand on est a sa fenétre, avec son époux, en train de respirer la nuit parfumée des premiers effluves
du printemps...

— Oh ! monsieur Pascal, il y a si longtemps... je ne sais plus... je vous jure que je ne sais plus... je
suis une vieille femme...

— ... qu’il fait clair de lune... qu’une voiture... qu’une voiture, continua le jeune homme sans
essayer de calmer 1’agitation croissante de dame Héloise... qu’une voiture monte la rue des Saules...
car elle montait, elle venait donc de derriere la butte... une voiture, rue des Saules, une rue qui ne voit
jamais de voiture, dame Héloise !... Quand on est a sa fenétre a trois heures du matin et qu’on voit
venir cette voiture sous le clair de lune, on s’en souvient toute la vie !...

— Toute la vie ! murmura la vieille en secouant la téte.

— Et savez-vous pourquoi on s’en souvient toute la vie ?... On s’en souvient parce qu’on a vu cette
voiture s’arréter devant la porte d’un jardin, une femme en descendre aux bras de deux hommes, une
femme si étrangement encapuchonnée qu’on elit pu croire qu’elle était baillonnée, et s’appuyant sur
ses cavaliers servants, de telle sorte qu’on efit pu penser que ceux-ci la portaient, une femme dont
1’allure, 1’attitude, le silence entre ces deux hommes vous a si profondément impressionnée que vous
avez dit tout haut a votre mari : « Oh ! regarde donc, mon ami ! On dirait que cette femme se débat ! »
Et vous rappelez-vous ce que votre mari vous a répondu, madame Prévost ?

— Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! pleurait madame Héloise, en regardant du coté de sa porte avec
épouvante.

— 11 a répondu : « Mais non, Marguerite ! Tu vois bien qu’elle s’amuse ! » 1l est probable que ces
propos génaient ces messieurs dans leurs petites opérations, car ils bousculaient fort leur compagne
pour qu’elle entrat plus vite dans le jardin. Quand elle y fut, ils refermerent la porte, mais pas avant
que vous n’ayez encore prononcé une phrase mémorable, dame Héloise. Voulez-vous vous rappeler la
phrase mémorable ? Non ! Eh bien ! je serai votre aide-mémoire. Vous avez dit : « Regarde le cocher !
On dirait le Gros ! » La-dessus la voiture s’en est allée. On était dans la nuit du 6 au 7 mai.

Le jeune homme, ayant dit cela, s’essuya le front qu’il avait en sueur.

— Si vous étes si bien renseigné, monsieur Pascal, fit la vieille en tremblant, alors, ne me demandez
plus rien !... D’autant plus que je ne pourrais plus rien vous dire, moi !... Je n’en sais pas davantage.

— Si, vous en savez davantage ! fit Robert Pascal impitoyable. Oui, vous savez encore entre autres
choses... que cette femme, entrevue, a trois heures du matin, rue des Saules, au moment ou elle entrait
dans le mystérieux jardin... cette femme, vous ne I’avez jamais revue... Il n’y avait qu’une porte a
cette propriété, une seule, la porte qui donnait sur la rue des Saules. Elle s’est ouverte pour laisser
entrer cette femme, elle ne s’est jamais rouverte pour la laisser sortir... N’est-ce pas que vous ne
1’avez plus revue ?

— Jamais ! laissa passer dans un souffle la pauvre dame Héloise.



— Et cependant, n’est-ce pas que vous surveilliez cette porte et que la dame de la rue des Saules a
hanté vos nuits, madame Prévost ?... Comment en aurait-il été autrement quand on a entendu... ces
gémissements funeébres qui ont rempli le jardin un jour d’été, et qui ont duré exactement de midi a
midi et demie. Apres quoi, tout s’est tu.

Cependant, vous vous étiez précipitée contre la petite porte et vous aviez crié :
» Qui appelle comme ¢a ?

» Mais vous avez été rejointe immédiatement par votre mari, qui vous a dit, tres en colere : « Ne
t’occupe donc pas de ces histoires-la ! » Et vous avez dii le suivre, car vous étiez une femme
obéissante, madame Prévost !

La dame Héloise, croyant sans doute avoir affaire au diable, prit un chapelet et commenca a
murmurer de tremblantes prieres.

— On ne venait jamais dans ce jardin que la nuit, reprit 1’orfevre. Pas une fois vous n’avez vu la
petite porte s’ouvrir dans le milieu du jour. Une nuit, vous avez encore vu venir, a pied cette fois, une
femme accompagnée d’un homme. La femme que vous aviez apercue la premiere fois était grande ;
celle-ci était petite. Et vous avez dii certainement remarquer que 1’homme qui accompagnait cette
petite femme ressemblait a s’y méprendre a ce cocher de qui vous aviez dit : « On dirait le Gros. » La
petite femme paraissait marcher librement, mais elle avait un bandeau sur les yeux.

» Sans doute, continua Robert Pascal, cette nuit-la, pendant que s’avancait dans la petite rue des
Saules ce couple étrange, aviez-vous résolu, plus prudente, de passer inapercue et regardiez-vous ce
qui se passait cachée derriére vos rideaux, car vous n’avez fait aucune réflexion a voix haute.

— Aucune ! Aucune !... Mon Dieu !

— Le malheur est que, tout a coup, dans la nuit, une voix retentit qui disait : « Tu es la Marguerite
des Marguerites ! Tu es la perle des Valois ! » Et immédiatement vous avez fait taire cette voix en
disant : « Chut ! Jacquot ! »

— Monsieur Pascal, je n’ai jamais, jamais parlé de ces choses a personne et je me ferais plutot
arracher la langue...

Pascal continua :

— Si vous n’avez plus revu la premiere femme, vous avez revu deux fois la seconde... Et toujours la
seconde femme avait son bandeau sur les yeux, soit en entrant soit en sortant. Elle ne restait jamais
dans le jardin plus d’une demi-heure, trois quarts d’heure... Seulement, ce n’était plus « le Gros » qui
I’accompagnait. La seconde fois, c’était un bel homme, de taille bien prise, carré des épaules, et la
troisieme c’était un homme mince, aux allures militaires, qui marchait les jambes légerement arquées,
comme un homme de cheval. Remettez-vous, dame Héloise ; tenez, respirez un peu ce flacon.

La concierge ne se fit point prier. Elle avait besoin de forces. Quand elle fut a nouveau remise, elle
fit un grand signe de croix, essaya de se lever comme pour mettre fin a I’entretien.

— Monsieur Pascal, je ne vous laisserai point aller plus loin. Qu’il soit venu une, deux, trois ou
vingt dames dans ce jardin, comme me disait mon pauvre Prévost : « Tout ca, c’est des histoires qui
ne nous regardent pas » Et permettez-moi de vous le dire, monsieur Pascal, je ne vois point en quoi
elles peuvent vous intéresser. La mort a passé par dessus tout cela.

Pascal regarda dame Héloise. Elle avait peine a se soutenir, et il crut qu’elle allait s’évanouir
encore.



— Vous voulez dire, sans doute, que puisque la dame de la rue des Saules n’a pas reparu...
— Je ne m’occupe point, dit-elle, de cette morte-la !

— Ah ! Vous avez donc pensé qu’elle était morte ?... Mais quelle autre mort donc vous occupe ?
interrogea le jeune homme haletant.

— Monsieur Pascal ! Les femmes parlent toujours trop... J’ai été un peu bavarde autrefois... a ce
moment-la.

— Puisque vous ne saviez rien, comment avez-vous pu bavarder ?

— Eh ! J’ai voulu savoir !... Vous me disiez tout a I’heure que jamais nous n’avions vu la porte du
jardin s’ouvrir pendant le jour... Eh bien ! si, c’est arrivé une fois, pour notre malheur... la derniere
fois, du reste, que j’aie vu s’ouvrir cette porte maudite. Vous avez bien fermé la loge, monsieur
Pascal ? Apres tout, je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais pas ce que j’ai sur le cceur depuis tant
d’années, a vous qui savez tout ! Qu’est-ce que je risque ? Il ne peut rien arriver de pire que ce qui est
arrive...

Et voila que dame Héloise, qui avait commencé a ne vouloir rien dire, semblait tout a coup préte a
trop parler...

— Dans le jardin, il venait, dit-elle, un quatrieme homme... celui que nous appelons le jardinier...
mais je crois bien que ce devait étre un domestique chargé de nettoyer la petite maison qui se trouvait
au fond du jardin et dont nous n’apercevions, quand nous étions a « notre premier », que le toit pointu.
Il venait, comme les autres, la nuit et s’en retournait avant le jour. Il portait toujours aux bras des
paquets. Nous pensions que c’étaient des provisions. Or, la derniére nuit que nous 1’avons vu venir rue
des Saules, il trainait derriere lui une petite charrette a bras qui paraissait tres lourde et qu’il eut
grand-peine a faire entrer dans le jardin. Nous nous demandions ce qui se passait encore cette nuit-la,
car depuis plusieurs nuits, malgré 1’éloignement du pavillon, nous entendions des cris, des rires... Et
puis, la nuit précédente nous avions entendu un tel cri d’horreur que nous avions pensé qu’on
assassinait quelqu’un. C’est cette nuit-la que la petite femme est venue pour la derniere fois. Elle était
arrivée une heure avant le cri et je pensais, et Prévost pensait que la petite femme avait été tuée. Mais
il n’en était rien, car nous 1’avons vue repartir avant le jour, le bandeau sur les yeux et toujours
accompagnée de « I’officier ».

— Vous I’appeliez « I’ officier ? »

— C’est Prévost qui 1’appelait comme ca, comme il appelait 1’autre, le grand aux épaules carrées,
« le substitut ». Oui, a ce qu’il parait qu’il avait I’air d’un magistrat... C’est méme pour cela que
Prévost disait : « Un officier, un magistrat, un gros qu’on ne sait pas ce que c’est ! Ne nous mélons pas
de leurs affaires ! » Et il ajoutait en frissonnant : « Ils sont peut-étre du gouvernement ! » Aussi, je

vous prie de croire que nous faisions les morts ! Mais pas assez !...
— Revenons au jardinier, fit brusquement Pascal.

— Eh bien ! Le jardinier, dans la nuit qui a suivi le cri d’horreur, fit donc entrer dans le jardin sa
charrette a bras, qui paraissait chargée tres lourdement. Prévost et moi nous veillions, et nous avons
été tout étonnés de ne pas le voir ressortir avec cette charrette. La porte ne s’est rouverte que le
lendemain, a huit heures. C’était la premiere fois que nous la voyions s’ouvrir le jour. On 1’a poussée
d’abord tout doucement. Nous autres, nous étions cachés derriere nos rideaux. La téte du jardinier
s’est montrée : il regarda en haut et en bas de la rue et puis, en face, chez nous, et, comme il ne voyait
personne, il fit un signe derriere lui. Alors il sortit avec celui que Prévost appelait le substitut...



— Apres ! apres ! supplia 1’ouvrier orfevre d’une voix altérée... Vous étes stire que celui que vous
appeliez le substitut est resté dans la maison toute cette nuit-la ?

— Il ne I’avait pas quittée depuis la veille... puisqu’il se montra sur le seuil du jardin, en chair et en
0s, avec le jardinier. L’apparition n’a pas duré longtemps. Le substitut a descendu la rue et le jardinier
1’a remontée... Ils se cachaient la figure autant qu’ils pouvaient, et ils avaient raison, car ils n’étaient
pas beaux a voir ! Ils étaient faits comme des voleurs ! Ils avaient de la boue partout, oui, partout...
sur les chaussures, sur les vétements, sur les joues, dans les cheveux ! Oui, de la boue partout... et il
n’avait pas plu depuis au moins huit jours, comme me 1’a fait remarquer ce pauvre Prévost, qui
prétendait encore qu’ils avaient des figures d’enterrement ! Je veux dire des figures qui reviennent
d’enterrer quelqu’un !

— Et la charrette, qu’est-elle devenue dans tout ceci ?...
— La charrette, nous ne 1’avons plus jamais revue...
— Vous n’avez plus jamais revu rien ni personne ?...

— Ni rien, ni personne, conclut la mére Héloise. A peu de 13, mon pauvre Prévost est mort, emporté
du poumon. J’ai quitté la maison de la rue des Saules pour la Mappemonde... De tout cela, je n’ai
jamais rien dit a personne. Aujourd’hui encore, de vous en avoir parlé, j’ai peur du jardinier... Oh,
mais j’oubliais ; le jardinier, je 1’ai pourtant revu. Une seule fois et par hasard : le jour d’une féte, a
Enghien ou j’étais allée chez un ami de mon pauvre Prévost. Cet ami m’a dit que I’homme était
domestique depuis toujours dans une grande famille de la ville. Je 1’ai revu, oui, mais lui ne m’a pas
vue. Mais d’en reparler, aujourd’hui encore, j’ai peur...

— Le nom du jardinier ?

Héloise considéra Robert Pascal avec épouvante et secoua la téte :
— Non ! non ! ¢a, jamais !

— Et celui de son maitre ?

—Je I’ai oublié ! J’ai tout oublié !

Le jeune homme conserva un instant le silence, et puis :

— Apres tout, vous avez raison ! dit-il. Le silence est d’or !

Et, ouvrant un portefeuille, il en tira un billet de mille francs qu’il remit a la mere Héloise, de plus
en plus stupéfaite, et il ajouta :

— Je ne vous ai rien demandé et vous ne m’avez rien dit.
— Oh ! monsieur, fit-elle, je me tairai bien sans tout cet argent-la !...

— Ce n’est pas a vous que je donne les mille francs, dit Robert Pascal. C’est a Salomon. C’est un
bon perroquet, il partagera avec la Marguerite des Marguerites, avec la perle des Valois !

Et le jeune homme, quittant la mere Héloise, s’éloignait déja, il revint pres de dame Héloise.

— Encore un mot, fit-il. Confidence pour confidence. Vous savez, ce jardinier dont vous n’avez pas
voulu me dire le nom ? Eh bien, il est mort !

— Vous en étes siir ? interrogea la vieille.

A ce moment méme, on frappa a la porte de la loge. Robert Pascal lui-méme ouvrit. Une pauvre
femme entra, tenant dans ses bras et trainant derriere elle, accroché a ses jupes, deux enfants en bas
age, pales et chétifs. Cette femme avait dii étre jolie, mais les souffrances et les privations 1’avaient



certainement vieillie prématurément. Elle s’avanca jusqu’a la table qui était au milieu de la loge et y
déposa quelques pieces d’argent.

— Voila I’argent de votre terme, madame Héloise, dit-elle ; si vous voulez me donner le recu...

La concierge parut surprise, mais ne dit rien. Elle ramassa 1’argent et donna le recu. Et, comme elle
manifestait I’intention de donner une barre de chocolat aux petits, la mere s’y opposa.

—1Ils n’ont besoin de rien, dit-elle.
Et elle sortit avec les enfants.

— C’est fier, dit la mere Héloise. Et cependant, hier, ¢ca n’avait pas encore de quoi payer son terme
du huit, et aujourd’hui j’allais étre forcée de les mettre a la porte. C’était 1’ordre de M. Thiébault. Le
patron est terrible pour « I’Hopital » ! Quand je pense que, aux derniéres étrennes, je n’ai pas recu un
sou, vous entendez, pas un sou de la Littérature !... Mais vous disiez donc, mon bon monsieur Pascal,
que le jardinier est mort ? Et que vous en étiez slr ?...

— Si siir, répliqua trés calme 1’ orfevre, si siir, que vous venez de voir sa veuve !
— M™ Didier ! s’écria la concierge.

— Chut ! ordonna Robert Pascal.

Et il sortit.



XI-LA PETITE MAISON DE LA RUE DES SAULES

Il était environ deux heures du matin ; le froid était vif, mais la nuit claire.

La Vieille-Rue-des-Moulins était a peu pres déserte. La porte de la grande Hostellerie de la
Mappemonde était close. Rares étaient les locataires qui venaient, a cette heure, troubler le sommeil
du pipelet Salomon, et lui demander le cordon. Les trois quarts des noctambules de la Mappemonde
rentraient chez eux en passant par le cabaret des Trois-Pintes qui, comme nous 1’avons déja dit,
communiquait directement avec 1’auberge.

Soudain, la grande porte de 1’hostellerie s’ouvrit et une ombre se glissa sur le trottoir apres avoir
repoussé le battant. Elle passa devant les vitres allumées du cabaret, et, a cette lueur projetée, on efit
pu reconnaitre notre ami Robert Pascal. Cette ombre, qui descendait vers Paris, n’était pas arrivée au
tournant de la rue des Moulins, qu’une autre ombre qui venait de sortir, celle-1a, des Trois-Pintes,
descendit derriere la premiere, faisant doucement le méme chemin.

Robert Pascal se retourna, vit I’ombre, et continua sa marche.

— Je I’espérais bien, pensa-t-il, je suis suivi ! Je vais donc savoir quelle est cette vilaine figure-la !
J’ai bien fait de ne pas prendre par les derrieres de 1’hotel.

Arrivé au coin de la rue de I’ Abbaye, il hata son pas. L’ombre, derriéere lui, eut une plus vive allure.

Mais quand Robert Pascal, ayant suivi la rue de I’ Abbaye absolument déserte, se trouva a 1’angle du
passage de 1’Elysée-des-Beaux-Arts, il avait bien une centaine de pas d’avance sur celui qui le suivait.
Il descendit brusquement dans le passage.

C’était une ruelle fort étroite, glissant a pic jusqu’aux boulevards extérieurs. Il y avait la de petites
batisses qui se décoraient du nom d’hotels, des taudis ou les filles amenaient leurs amants de passage
pour les dévaliser plus slirement, car si 1’ent6lage est un mot d’hier, I’opération en elle-méme est
connue depuis la plus haute antiquité.

Robert Pascal était enveloppé dans un épais manteau a pelerine et coiffé d’un chapeau mou, dont
les larges bords rabattus lui cachaient tout a fait le visage. Tout en bas, au coin du boulevard, une
femme faisait sentinelle. Précipitant le pas I’ouvrier orfevre fut bientot pres d’elle.

Il lui jeta tout de suite deux mots qui firent dresser 1’oreille a la fille : Filoche et morlingue ! Puis :
— Pour le grand Dab, dit-il, débloque les clairs ! (Pour le roi, ouvre les yeux !)

— Jaspine ! fit la fille, en essayant de dévisager son interlocuteur, qui semblait lui tomber du ciel.
J’suis de guette !

— Agriffle le fileur et r’'mouche sa musette ! (Empare-toi de I’homme qui me suit et regarde bien sa
figure.)

— Défouraille ! (Va-t’en) V’la I’croquant !

Pascal était déja loin, remontant du c6té du boulevard Rochechouart. Son espion, le fileur, comme
il 1’appelait, arrivait au milieu du passage quand la fille en cheveux, qui avait remonté
languissamment ce chemin des amants en faisant entendre un singulier appel des levres, 1’abordait
galamment sous un réverbere. Dans ce sinistre décor, elle parvenait encore a étre aguichante. Elle était
jeune, la bouche jolie, les cheveux luisant de pommade, relevés en casque, les yeux allongés au khol,
1’air effronté.

— Mon mignon, dit-elle, c’est-y que tu ne reconnaitrais pas ta Lolotte ? T’as donc I’palpitant en



carton ?

Aussitot, une autre voix derriere 1’ombre se fit également entendre, trainarde et déja un peu rauque,
celle-la.

— Eh ben ! En v’la un pante ! V’la qu’tu passes maintenant sans dire bonjour a Belotte ! Crénon,
va ! T’en trouveras de plus chenilles su’l’turbin, mon vieux. Tiens ! Reluque-moi un peu ces jacquets-
la!

Et, sous le réverbere, elle se retroussa jusqu’aux jarretieres. Mais une troisiéeme voix, de rogomme,
celle-1a, essayait encore d’attendrir 1’ombre si subitement et si malencontreusement entourée.

— Jun’homme ! C’est la pauv’ Palotte qu’a I’estome dans les godins ! Un peu d’pese si vous plait
pour une gonzesse qu’a perdu sa doche et qu’a envie de brichtonner.

L’ombre, manifestement furieuse, regarda Lolotte, Palotte et Belotte. Elle avait bien essayé de
passer, mais les trois filles s’étaient serrées autour d’elle en riant.

— Ben quoi ! disait Lolotte de sa voix angélique, tu ne vas pas me marcher dessus ! Prends garde a
tes arpions, mon chéri !

L’ombre, de plus en plus impatientée, eut un tort, un grand tort, celui de toucher a cette exquise
enfant qui ne lui voulait que du bien. Elle la bouscula un peu, si peu ! N’importe ! On ne bouscule pas
une femme !

Ah, messeigneurs ! Lolotte était tres susceptible. Seuls, les imprudents qui se sont trouvés a deux
heures du matin dans ces parages savent combien une Lolotte trop polie et a laquelle ils n’ont point
répondu sur le méme ton de politesse peut marquer d’amour-propre froissé, d’indignation vengeresse,
de colere souveraine... Et, pour peu qu’un gentilhomme attardé passe par hasard et qu’il soit bien
innocemment, ma foi, attiré par cette altercation, voila toute une histoire ! Le gentilhomme,
naturellement, croit que 1’on a manqué de respect a une dame, et, comme il a recu une excellente
éducation, il se porte a son secours ! Comment peut-on mieux secourir une dame qui est offensée a
une heure aussi tardive qu’en rappelant au malotru qui I’avait oublié, ce qu’il doit au beau sexe. Il lui
doit des excuses d’abord, et sans doute aussi, son porte-monnaie et sa montre, car c’est journellement
ainsi que les choses se terminent.

Or, voyez I’événement : comme Lolotte prenait bruyamment le ciel a témoin a la muflerie de
I’ombre, une autre ombre surgit, qui venait d’on ne sait ou, mais qui était assurément 1’ombre d’un
gentilhomme, car elle prit tout de suite la défense du sexe outragé.

— Que voulez-vous a madame ? demanda la nouvelle ombre sur un ton qui n’admettait sans doute
point de réplique, puisque la premiere ombre ne répondit rien, mais elle sortit de dessous son manteau
son revolver.

Lolotte, Palotte et Belotte crierent ; mais, avant que le revolver ait eu le temps de se méler a la
conversation, un coup de baton, venu d’on ne sait ou, avait fait choir le joujou aux pieds de ce butor
qui maltraitait les femmes.

L’inconnu voulut ramasser son arme, mais un pied était déja dessus, et il se vit entouré d’une demi-
douzaine d’individus a figures patibulaires. Il efit voulu crier, il elit été slirement perdu. Il ne serait pas
sorti vivant de leurs mains. Tout a coup, il lui sembla, a la lueur incertaine du réverbere, que quelques-
unes de ces ombres ne lui étaient pas inconnues.

— Eh mais ! dit-il. C’est les Titis de Pantruche !

Et il risqua le coup :



— On turbine ce soir pour le grand Dab ! (On travaille ce soir pour le Roi !)

Il y eut une certaine émotion parmi les ombres. La premiere, qui avait parlé déja, dit :
— Possible ! Mais tu vas nous dire le mot de passe ou ton compte est bon.

Et celui qui avait pris la défense de Lolotte ramassa le revolver.

L’inconnu eut un mouvement de recul. Mais encore une fois il fut enserré dans une véritable prison
vivante. Hommes et femmes le touchaient, le tenaient. Il put croire son affaire réglée, car il n’avait
pas le mot d’ordre.

— Si tu as entendu parler du grand Dab, dit encore celui qui paraissait étre le chef de ces bandits, tu
dois savoir qu’il n’aime pas les roussis ! (les espions).

— Dégomme-le, fit M"™ Lolotte de sa voix angélique, c’est une casserole. Il n’a pas le mot d’ordre et
il reconnait les Titis de Pantruche ! Il est renseigné, le frangin ! Tout de méme, avant de le refroidir,
reluque-lui la bobinasse !

— La mome a raison ! fit le chef de la bande.
Et il poussa I’inconnu sous la lanterne.

Ce chef était un grand diable, maigre comme Don Quichotte ; il souleva le chapeau de son
prisonnier, le regarda sous le nez, et, malgré sa fausse barbe, le reconnut, car, soudain, se retournant, il
dit aux autres gentilhommes et a ces dames :

— Campo !
Tous s’éloignerent sans un murmure, disparurent dans 1’ombre, s’enfoncerent dans la nuit.

Alors, quand ils furent seuls, le grand maigre qui avait pris la défense de Lolotte dit a son
prisonnier :

— C’est vous, monsieur Dixmer ?

Et 1’autre répondit :

— C’est moi, Patte-d’Oie !...

— Qi filiez-vous ce soir, monsieur Dixmer ?

—Je n’en sais rien ! répliqua 1’agent de police, et c’est justement pour le savoir que je le filais.
— D’ou venait-il ?

— De la Mappemonde !...

—Ah ! ah ! de la Mappemonde !... Ca doit étre un personnage... car il a tous les mots d’ordre, ceux
qui font qu’on doit obéir comme au grand Dab lui-méme... et vous, monsieur Dixmer, vous n’avez
aucun mot de passe, ce qui ne serait rien encore... mais le pire, voyez-vous, c’est que — ou que nous
vous rencontrions — nous devons vous tuer comme un chien ! Qui, vous étes affiché dans la Profonde !

— Dans les catacombes ?

— Qui... Vous devez savoir pourquoi... Ah ! vous avez de la veine d’étre tombé sur moi ce soir...
Vous me devez la vie, monsieur Dixmer, ne 1’oubliez pas ! Tenez ! Rentrez votre « soufflant » !

Et Patte-d’Oie rendit a Dixmer son revolver.

— Ecoutez ! reprit Patte-d’Qie, il y a des choses qu’on ne peut pas se dire comme c¢a sous la calotte
des cieux... et puis, ici, ca manque de chaises ! Venez donc sans crainte apres-demain soir a 1’ Ange-



Gardien ; il n’y aura pas une nombreuse compagnie, mais elle suffira pour ce que nous avons a nous
dire...

Et il siffla !

— Lolotte, fit-il, laisse donc passer ce brave homme qui ne veut de mal a personne et qui te fait
toutes ses excuses...

Dixmer dit tout bas a son sauveur :
— Merci, Patte-d’Oie !... A titre de revanche !... A aprés-demain !

Et il poussa un gros soupir en arrivant sur le boulevard. La, il constata naturellement qu’il devait
renoncer a retrouver la trace de Robert Pascal. Il n’avait plus qu’une envie, apres une si chaude
algarade, celle de s’aller coucher ; ce qu’il fit.

Quand a Robert Pascal, débarrassé de son « fileur », il s’était jeté dans un fiacre et s’était fait
conduire derriéere la butte. La, il quittait sa voiture, remontait a pied la pente de la butte et arrivait
enfin rue des Saules.

Quand il y parvint, il s’arréta un instant et regarda attentivement autour de lui. Le silence le plus
absolu régnait sur toutes choses, et la lune éclairait un paysage de mort.

Sous les rayons pales et glacés de 1’astre des nuits, les murs d’un jardin a droite, hauts et décrépits,
éclataient de blancheur comme le marbre des tombeaux.

Aux yeux du jeune orfevre, nuls murs au monde ne pouvaient étre plus sinistres que ceux-la. Et,
cependant, ils n’étaient, comme tant de vieux murs, que de la pierre et de la mousse ! Nulle porte sur
la terre ne devait avoir le don de faire battre son cceur désespéré par son seul aspect, comme cette
petite porte basse aux planches pourries, aux gonds rouillés !...

Il s’appuya a cette porte pour ne point tomber, car tout son étre vacillait autour de cette pensée :
« Il y a vingt ans, elle a franchi cette porte, une nuit comme celle-ci, une nuit de lune et de crime, et,
pour elle, cette porte ne s’est jamais rouverte. » Et il gémit tout haut : « Elle est encore la ! »

Le son de sa voix, dans la nuit déserte, le rendit a lui-méme. Il fit un effort pour reconquérir toute
la force morale et physique dont il allait avoir besoin.

— Allons ! A I’ceuvre ! murmura-t-il.

Et il entrouvrit son manteau. Il s’y trouvait cachés divers objets qu’il déposa par terre avec
précaution. Ceci fait, il longea le mur au pied duquel il se trouvait jusqu’a ce qu’il fiit en face de
1’auberge du Bagne.

La masure profilait son ombre sur le sentier. Robert Pascal entra dans cette ombre et se retourna.
Maintenant, il avait sur sa droite le mur et la petite porte plus bas. Alors, il vit bien qu’il n’y avait plus
aucun doute a avoir sur cette petite porte, car, de 1’auberge du Bagne on ne voyait, dans tous les murs
nus qui formaient a eux seuls la rue des Saules, que cette porte-la.

Plus d’une fois, lors de ses rendez-vous chez la mere Fidele avec cet étre inexplicable qu’était
M. Macallan, il s’était demandé et il avait demandé a la patronne des chourineurs quelle pouvait bien
étre cette sorte de propriété abandonnée ou I’on ne voyait jamais entrer personne, et d’ou ne venait
jamais le moindre bruit. L’hotesse lui avait répondu que depuis qu’elle s’était installée la, elle avait
fait souvent cette question a de vieux habitants du quartier, qui tous avaient hoché la téte, en signe
d’ignorance.

Certainement, depuis des années et des années, la propriété non seulement n’avait pas été habitée,



mais avait cessé d’étre fréquentée. Et jamais alors R. C. ne s’était douté que ce qu’il cherchait depuis
si longtemps se trouvait a portée de sa main ! Car I’homme, si puissant soit-il, n’est dans toutes les
circonstances de la vie que le jouet du hasard.

Quelle lecon pour R. C., qui n’était point loin de se croire I’homme du destin, que celle qu’il avait
recue dans la modeste loge de dame Héloise. Il achete tous les perroquets de la terre, et le seul dont il
ne veuille point parce qu’il le croit muet, est celui qui détient la clef de sa vengeance. Cette pensée,
cependant, n’aurait point réussi a humilier R. C. Bien au contraire, 1’événement, a cause de son hasard
meéme, I’avait confirmé dans son orgueil.

De I’endroit ou il se trouvait, Robert Pascal examinait toute la longueur du mur qui lui était
accessible et cherchait le point propice a son escalade. Il n’avait pas pensé une seconde a pénétrer par
la porte. D’abord, il lui efit fallu I’enfoncer, et, avant tout, il tenait a opérer sans bruit. Il ne devait pas
oublier qu’a deux pas de la, derriére lui, dormait la mere Fidele, dans cette méme chambre d’ou, vingt
ans auparavant, le ménage Prévost, dissimulé derriére les rideaux, avait assisté aux allées et venues
nocturnes des étranges habitants d’en face.

Le jeune homme considéra une seconde les fenétres sombres du premier étage, s’approcha a pas de
loup du seuil de I’auberge, colla son oreille contre la porte, et, rassuré, se redressa pour la tache a
accomplir.

Non loin de la petite porte, le mur avait conservé une garniture de tuiles formant chapeau. Avec une
adresse incomparable et une slireté de mouvements merveilleuse, Robert jeta au-dessus de ce chapeau
de tuiles une courte corde qui se terminait par un crampon de fer a plusieurs crocs.

Agile comme un chat et les pieds au mur, ne se servant de la corde que pour y grimper des mains,
Robert s’agrippa a la créte juste au moment ou les tuiles cédaient sous I’effort du crampon de fer.
Robert a cheval sur la créte du mur, penché du coté de la rue, tira a lui par le truchement d’une ficelle
des objets assez lourds qu’il avait di y attacher avant de s’élancer a 1’assaut de la propriété
abandonnée.

Quand ces objets furent a sa hauteur, il les jeta de 1’autre c6té du mur, puis se dressa tout droit. Les
ailes de son manteau le faisaient ressembler a un monstrueux oiseau nocturne...

L’oiseau disparut. Robert Pascal était tombé sur un amas pourri de feuilles mortes laissées la par
vingt automnes. Il s’appuya au tronc d’un hétre et regarda. Son émotion était indescriptible. La clarté
lunaire faisait apparaitre a ses yeux un lieu de réve, un jardin fantastique. Elle donnait aux arbres des
proportions étranges et des attitudes de fantomes. La bléme lumiere s’accrochait aux troncs droits ou
courbes, orgueilleux ou chancelants, qui dressaient désespérément leurs bras ou les laissaient
retomber humblement vers la terre. Ceux-ci paraissaient supplier, ceux-la semblaient maudire.

En opposition avec toutes ces clartés inquiétantes, des coins de jardin étaient peuplés d’ombres
bizarres aux formes innombrables et entrelacées. Ici c’étaient comme des nceuds de serpents
gigantesques qui se livraient une bataille acharnée, noirs sur le fond lumineux du ciel ; 1a c’étaient de
sombres silhouettes penchées I’une sur 1’autre et semblant se raconter des histoires qui ne regardent
personne, et qu’on ne confie méme pas au vent qui passe. Mais il n’y avait pas de vent cette nuit-la.
Tout était immobile. Pas un nuage la-haut, pas un autre frisson dans ce jardin, que le frisson de son
ceeur.

Le plus curieux de ce jardin était I’encombrement extraordinaire de tout, le prodigieux
enchevétrement des branches mortes et des bras vivants. Depuis vingt ans, nul n’avait pénétré la-
dedans ; et cela avait poussé en forét vierge. Les plantes parasites, les plantes rampantes, grimpantes,
le lierre, la mousse s’étaient emparés des individus et les avaient liés en un troupeau indissoluble et



certainement impénétrable 1’été. Mais par 1’hiver qui dénude toute chose, par cette nuit de lumiere,
Robert Pascal saurait certainement retrouver ce qui, autrefois, avait été des chemins.

Et puis, n’aurait-il pas retrouvé les chemins, qu’il s’en serait fait un, qu’il aurait repoussé a
poignées la vaine protestation des branches, qu’il aurait écarté de son effort surhumain le tronc des
arbres et qu’il serait arrivé ensanglanté, déchiré, au but, a la petite maison qui était, la-bas tout au
fond, gardée par le jardin-mystere, la petite maison du crime, la petite maison de la rue des Saules...

Pauvre Robert Pascal, qui se croyait si fort ! Depuis que nous le connaissons, nous 1’avons déja vu
pleurer, nous 1’avons déja vu s’évanouir ! R. C. qui a des larmes ! R. C. « qui a une faiblesse ! »

Et maintenant nous allons le voir trembler ! Lui qui, sous les apparences de Teramo-Girgenti, s’est
penché si souvent sur 1’abime de la tombe ! Trembler comme un enfant devant 1’évocation de la
mort !

Quand, a pas lents et difficiles, il eut accompli le chemin qui le séparait de la demeure ; quand, sur
une piste traitresse, il eut vingt fois trébuché comme un homme ivre, qu’il se fut battu avec les
branches cinglantes et qu’il eut lutté avec les grands fantomes que sont les arbres sous la lune, il
arriva enfin devant un petit perron ; il déposa sur la premiere marche les objets qu’il avait attachés a
sa ceinture, choisit 1’un d’eux, qui était une lanterne sourde, et 1’alluma.

La facade de la maison était entierement plongée dans I’ombre. Le jeune homme promena le jet
lumineux de sa lanterne sur cette facade. C’était un mur de briques troué au premier étage de trois
fenétres ; au rez-de-chaussée de deux fenétres et d’une porte. Cette porte donnait naturellement sur le
petit perron. Porte et fenétres étaient hermétiquement closes. Il y avait des volets a toutes les
ouvertures. En se penchant sur le perron, qui offrait une assez large cavité, Robert Pascal découvrit
des ustensiles de jardinier, une pelle, une béche, des outils de macon, une truelle, et méme un outil de
terrassier, une pioche.

Il gravit les quatre marches du perron et fut devant la porte. Il déposa sa lanterne sur la rampe et,
comme il avait pris, encore avant de monter, parmi les objets apportés, une pince-monseigneur, il
introduisit immédiatement celle-ci entre la porte et le mur, juste au-dessous de la serrure. La porte
s’ouvrait en dedans et s’encastrait dans le mur, le jeune homme put donc user de sa pince tres
franchement comme d’un levier.

Il ne fallut point déployer une force excessive pour que la pince, a I’intérieur, fit bientot sauter la
gache, et la porte s’ouvrit. Une odeur, a la fois forte et fade de « renfermé » vint d’abord surprendre
désagréablement les narines de Robert Pascal. Il ne voyait rien. Il saisit sa lanterne, et c’est ainsi, une
lanterne sourde dans une main et une pince-monseigneur dans 1’autre, que le roi des Catacombes
pénétra dans la petite maison de la rue des Saules...

R. C. se trouva tout de suite dans un étroit et assez long vestibule qui se terminait par un escalier
montant au premier et unique étage. Une petite lucarne, sans volet, garnie de barreaux, donnait, tout au
fond, sur cet escalier et laissait entrer un rayon de lune qui découpait un carré clair sur une marche. En
dehors de ce petit carré blanc et du disque rouge que la lanterne sourde de Robert Pascal promenait sur
les murs et sur le parquet, tout n’était que ténebres. Trois portes ouvraient sur ce vestibule, deux a
gauche, une a droite.

Le visiteur poussa la premiere porte qui s’offrait a lui a sa gauche. Et il entra dans une petite salle
qui, tout d’abord, semblait ne devoir présenter a ses regards avides rien de bien intéressant. Ceci
paraissait avoir été un fumoir et était meublé assez simplement de tables et de chaises en bambou. Des
fauteuils en osier, un guéridon sur lequel se trouvait encore tout un service de fumeur. Le disque rouge
de la lanterne découvrait peu a peu sur les murs tout une décoration de dessins plutot légers, de



femmes en toilette sommaire. Le crayon qui avait dessiné ces « nus » était celui d’un artiste.

Robert Pascal allait quitter cette piece quand il trébucha dans une chaise longue, ou plutot dans une
corde qui était attachée a une chaise longue. Il vit cela en se baissant et en ramassant la corde. La
chaise longue suivit la corde. La corde avait des nceuds bizarres ; 1’osier de la chaise longue était
arraché par places. On eut dit qu’une main furieuse s’était acharnée contre ce meuble et, malgré le
temps écoulé, on voyait parfaitement que ce n’était point 1’usage qui 1’avait détériorée ainsi, mais
quelque rage ou quelque bataille. Et puis, la corde que Robert Pascal avait ramassée et qui était
attachée a I’un des pieds de la chaise longue n’était point la seule, le jeune homme en découvrit une
autre a I’un des bras de la chaise, et cette corde aussi était restée attachée la par un bout...

Comme la lanterne éclairait le parquet autour de la chaise longue, elle montra des débris d’osier et
puis une loque de linge fin. Robert Pascal ramassa cette loque. La lanterne tremblait dans sa main.

Il quitta cette piece. D’autres débris d’osier et encore un bout de corde qu’il n’avait point vus tout
d’abord, et qu’il trouva dans le vestibule, entre la porte du fumoir et celle qui se trouvait en face,
semblaient lui indiquer que 1’on avait trainé la chaise longue de la piece fermée par cette porte au
fumoir qu’il venait de visiter. Il poussa donc la porte d’en face et voulut aller plus avant, mais il lui
fut difficile de faire un pas sans risquer de tomber, tant ses pieds rencontraient d’obstacles. Sa
lanterne sourde lui ayant montré, dans cette salle, deux fenétres, 1’une donnant évidemment sur
I’ombre de la facade et I’autre donnant a coup siir du coté du clair de lune, il imagina de se laisser
glisser le long des murs et d’atteindre cette seconde fenétre, qu’il ouvrit et dont il poussa les volets.

A flots blancs, la lumiére lunaire entra dans cette piéce plongée dans 1’obscurité depuis vingt ans et
éclaira un désordre affreux.

Quelle orgie, suivie de quelles scenes de bataille, avait ainsi immobilisé, dans une confusion sans
nom, tous ces témoins du passé : cette table ou avait été servi un souper aussi dramatique que joyeux,
s’il fallait en croire le nombre de flacons qui avaient roulé a terre, les coupes brisées dont les éclats
jonchaient encore les tapis, cette nappe qui trainait a demi sur le parquet comme si elle avait été
arrachée violemment par les doigts crispés de cette main sanglante, dont la trace semblait fraichement
imprimée. Ces fauteuils, ces chaises renversés. Et la table elle-méme avait basculé, une patte rompue.

Une glace, au fond de la piece, n’était plus qu’une prodigieuse étoile éclatée.

A pas lents et prudents, Robert Pascal fit le tour de ces choses, s’attardant a des détails, se penchant
sur un objet imperceptible, restant longtemps courbé sur un pli de la nappe, s’agenouillant sur le tapis,
promenant dans les rainures du parquet le jet écarlate de sa lanterne, puis, se relevant, la poitrine
haletante, comme anxieux du souffle qui va lui manquer. Le jeune homme s’était donné pour tache de
sonder les abimes du passé, et parfois cette tache 1’étouffait.

Il sortit de cette salle, tatant les murs, si troublé, si hésitant qu’on efit pu croire qu’il venait de
prendre sa part de cette orgie défunte. Ses levres murmurerent des mots sans suite, et puis, soudain, il
parut retrouver une force nouvelle et il commenca de gravir 1’escalier qui conduisait au premier étage,
d’un pas d’automate. Quand son visage apparut dans la lueur du petit carré lunaire, il exprimait, avec
un tel relief, tant de force et d’énergie sauvage, la haine, que quiconque I’efit apercu se fiit enfui,
épouvanté.

Quand il fut au premier étage, il n’hésita point. Sans doute savait-il que des deux portes qui étaient
la, c’était la premiere, a sa droite, qu’il fallait pousser, car il s’y appuyait avec certitude.

La porte obéit a la pression... La premiere chose que Robert Pascal vit dans cette piece fut une
fenétre avec des barreaux, la seconde fut un lit ; cette piece pouvait étre a la fois chambre et prison. La



prison, certes, avait été élégante ; elle n’en paraissait que plus lugubre. Rien de plus sinistre que ce lit
a baldaquin entouré de lourds rideaux fanés si soigneusement fermés qu’on elit pu croire que la main
qui les avait si méticuleusement disposés leur avait donné a garder quelque redoutable secret.

Du reste, dans cette chambre, tout était en ordre. Sur un petit bureau qui s’appuyait au mur,
quelques feuilles de papier étaient disposées. Une plume plongeait encore dans un encrier, et la chaise
qui se trouvait a coté de ce bureau était placée de facon qu’on pouvait facilement imaginer qu’une
personne venait de la quitter apres quelque correspondance. Peut-étre méme efit-on pu imaginer
encore que cette correspondance venait d’étre interrompue tant ces différents objets : bureau, papier,
encrier, plume et chaise, présentaient un arrangement propice a une telle hypothese. Cependant, le
papier sur le bureau était vierge de toute inscription.

Le lit, plus que tout le reste, attirait Robert Pascal : le lit fermé, le lit avec son secret, et il alla vers
le lit, et, d’un geste pieux, il en écarta doucement les rideaux.

Le lit n’était point défait. Il était en ordre, comme toute chose dans la chambre. L’oreiller, garni de
dentelles, paraissait attendre encore, apres tant d’années, la téte qui avait coutume de s’y reposer. La
courtepointe de satin était tirée méthodiquement sur les couvertures et les draps.

Robert Pascal, devant ce lit, se laissa glisser a genoux comme nous avons vu Liliane tomber a
genoux sur le seuil du petit jardin du quartier de 1’Observatoire. La courtepointe si méthodiquement
tirée se déplaca, car Robert Pascal avait machinalement, en s’agenouillant, laissé glisser ses mains sur
le lit. Robert Pascal voulut remettre la courtepointe en place. C’est alors que ses mains presserent sous
cette courtepointe quelque chose qui n’était ni de la toile ni de la laine. Il souleva la couverture et
découvrit un cahier de papier qu’il porta immédiatement sur le bureau, qu’il présenta a la lueur de sa
lanterne, et sur lequel, avec une émotion sainte, il commenca de lire, a la premiere page, ces mots :
« Mon pauvre petit Robert, je t’ai conduit aujourd’hui aux Enfants trouvés... » Et ces premiéres lignes
avaient des taches jaunes qui autrefois avaient été des larmes.



XII - L’APPARITION

Parfois un geste brusque, un poing qui se ferme, venaient ponctuer cette muette lecture, parfois le
lecteur était obligé de s’interrompre, parce que ses pleurs, avant d’aller rejoindre ces autres pleurs qui
avaient laissé leurs traces sur le papier, obstruaient son regard ; parfois aussi, Robert Pascal, incapable
de maitriser le tumulte qui gonflait sa poitrine, se levait, marchait a grands pas et remplissait cette
chambre paisible des farouches éclats de sa colere.

Quand il eut terminé sa tragique lecture, Robert Pascal porta le cahier a ses levres et il le glissa
dans sa poitrine, puis il reprit, comme en un réve, le chemin parcouru. Il erra dans la maison comme
une ame débarrassée du fardeau de son corps. Il ne s’apercut méme pas qu’il laissait, dans cette
chambre, la petite lanterne sourde ; il s’en fut sur le palier, il descendit 1’escalier, il se promena dans
les pieces, doucement, lentement, lamentablement, mais sans hésitation et sans crainte, sans heurt
d’aucune sorte, malgré le nombre d’obstacles qui eussent pu I’arréter.

Ainsi vont les somnambules dans la nuit noire, éclairée seulement par 1’éblouissante et surnaturelle
clarté intérieure. Et il fut a nouveau sur le seuil, sur le perron, en face des fantomes blancs des arbres
immobiles, en face du jardin mystérieux et terrible, et il dit :

— Ma mere ! Si, en ce moment le souffle qui m’émeut et qui caresse mon visage est votre souffle,
faites ce miracle pour votre enfant de vous manifester a lui sous une forme que ses pauvres sens ne
puissent mettre en doute ! Ah ! si vous étes la ! dites-le-moi, ma mere !... Voici I’heure !... Je ne suis
plus qu’une vengeance en marche et qui va frapper !

Et tout bas, tout bas, il murmura encore :

— Ma mere !... Pour vous venger, il faut que vous soyez la ! Si votre dme est avec moi, montrez-moi
votre corps !

Robert Pascal n’avait pas fini de prononcer ces mots, que, du milieu de toute la troupe des fantomes
immobiles, arbres séculaires qui dressaient vers les cieux leur geste d’immuable désespoir, un
fantome se détacha. Et c’était bien un corps qui semblait avoir surgi soudain de la terre et qui venait a
son appel !

Le jeune homme, épouvanté, recula. Il recula dans le trou noir du vestibule. Il recula devant le
fantome qu’il avait évoqué et que lui envoyait sa mere ! De 1’endroit ou il se trouvait, il vit le fantome
blanc entrer dans 1’ombre noire de la maison, et puis, plus rien. Si, des pas furtifs, qui semblent
toucher la terre... Robert Pascal entend les pas du fantome sur les marches de pierre qu’il ne voit pas.
Et, soudain, le voici tout noir, plus noir que 1’ombre méme du vestibule, plus noir que la nuit. Il est
debout sur le seuil.

Soudain, venu de la lucarne de I’escalier, le petit carré de lumiere qui a quitté la marche, qui s’est
promené sur le mur, et qui continue son chemin de rayon de lune, vient frapper en plein dans le visage
du fantome. Tout I’étre de Robert Pascal vibre d’une allégresse divine, « hurle en silence » de joie
triomphante, renait a la vie de la vengeance, car sa mere a répondu ! Le fantome qui est la ne vient
point d’outre-tombe. Il sort du Palais de Justice ! Il s’appelle Sinnamari !

Oui, c’était bien Sinnamari. Qui 1’avait amené la, lui qui n’avait pas mis les pieds dans ce lieu
depuis vingt ans ? Quelle combinaison inouie du hasard avait conduit les pas de cet homme pour qu’il
se trouvat, par cette nuit anniversaire de son crime, a 1’endroit méme ou le crime avait été commis, en
face du fils de la victime ?

Pour un esprit qui avait « travaillé les superstitions » dans les livres de magie comme Robert



Pascal, n’y avait-il point la une raison évidente de croire a I’intervention de « 1’au-dela » ? En vérité,
1’au-dela lui répondait. Il avait demandé a 1’inconnu un signe palpable de son droit a la vengeance :
pouvait-il en donner de plus tangible que celui-la ? N’était-ce point sa mere elle-méme qui lui
remettait son bourreau dans les mains ?

Il eut besoin de toute sa force d’ame reconquise pour ne point, sur-le-champ, bondir sur sa proie et
la tuer sur le coup ! Mais il se rappela 1’affreux martyre de sa mere, le supplice de son pere, et il jugea
que la vengeance efit été par trop simple s’il n’avait mis en face de tant de douleur, de désespoir, de
désastres et de sang que la vie d’un homme ! Il lui fallait autre chose, autre chose, au roi des
Catacombes ! Et il attendit, tapi au fond des ténebres.

Sinnamari était donc arrivé au haut du perron... Cette nuit-la, il avait été étrangement travaillé, non
point par le remords, mais par une sorte de pressentiment.

Les événements qui se succédaient depuis quelques semaines 1’étonnaient par la persistance avec
laquelle ils s’obstinaient a lui étre désagréables. Les affaires les mieux conduites lui « claquaient »
dans la main. [’association qui avait si longtemps prospéré sous ses ordres et qu’il n’avait cessé
d’entourer des plus siires garanties, avait été tout a coup menacée et il avait fallu avoir recours aux
grands moyens, se débarrasser de deux comparses dangereux qui avaient eu la prétention de se faire
payer trop cher : Lamblin et Didier. Du moins, en se débarrassant de Didier — par le suicide — avait-il
fait coup double et s’était-il débarrassé ou plutot Eustache Grimm 1’avait débarrassé du méme coup
d’un ancien témoin génant de ce qu’il appelait « les peccadilles de sa jeunesse », car avant
d’appartenir a Eustache Grimm comme homme bon a tout faire, Didier avait appartenu a Sinnamari
comme domestique.

N’importe, il est toujours regrettable d’en étre réduit, méme quand il s’agit 1a de I’intérét de I’Etat,
a 1’assassinat ! Car il était a remarquer que Sinnamari ne disait jamais « Mes affaires ! » ou « Mon
intérét ! » Comme il avait mis dans ses affaires et dans son intérét, quelques-uns des plus hauts
personnages de 1’Etat, et comme il était aussi a lui tout seul une des plus grandioses expressions de
I’Etat, il disait toujours en parlant de ses crimes : « Les affaires de 1’Etat, 1’intérét de 1’Etat. » Hélas !
Sinnamari n’était point le seul, depuis qu’il y a des FEtats, a penser et a s’exprimer de la sorte.
Combien de fois 1’action criminelle de la raison d’Etat a eu pour point de départ le crime de quelque
particulier !

Donc, Sinnamari s’inquiétait de son inattendue et persistante « déveine ». L’affaire Desjardies,
1’évasion du pere de Gabrielle n’était point pour le rassurer. Ce Roi des Catacombes qui prétendait
n’avoir d’autre but que de poursuivre dans 1’ombre, I’ceuvre de justice pour tous, qu’il lui était
impossible d’accomplir au soleil, ne lui disait rien qui vaille. Et comme les coups de R. C. 1’avaient
déja, lui, tout particulierement frappé, il avait fini par se demander s’il n’était point, lui, plus
particuliérement visé.

Les confidences de Dixmer, en le prévenant que R. C. n’était point précisément bien disposé a son
égard, avaient augmenté son émoi. Il n’était point loin de croire que R. C. se révélait un ennemi
personnel des plus dangereux. Pourquoi ? Il se le demanda. Il avait navigué sur une telle mer
d’infamie qu’il interrogea en vain 1’horizon, trop vaste pour qu’il découvrit 1’écueil. Soudain, dans le
ciel sombre, une lueur fut sur le point de I’éclairer. La foudre de R. C. n’essayait point seulement de
1’atteindre, elle frappait autour de lui, elle venait de briiler Régine.

Le jour méme, pendant que Sinnamari travaillait dans son bureau, au Palais de Justice, un
domestique de Régine avait demandé a le voir sur-le-champ et il 1’avait recu aussitot.

Cet homme était essoufflé et paraissait en proie a la plus grande consternation. C’est a peine s’il



pouvait parler... Il laissait échapper des bouts de phrases :

— Monsieur le procureur !... Les enfants... Les enfants étaient sorties avec monsieur... elles sont
perdues !... Madame est folle !... Les enfants perdues a la kermesse des Tuileries. Monsieur est fou !
... Il veut se suicider...

Enfin, Sinnamari finit par faire expliquer a cet homme que Régine était allé avec ses deux jumelles
a la kermesse des Tuileries, que « Madame », un peu souffrante, ne les avait pas accompagnés. Régine
et ses deux petites filles avaient déjeuné au restaurant de la kermesse.

Aprés le déjeuner ils avaient fait le tour du jardin. A un moment, les petites filles demandérent a
monter sur les chevaux de bois, et Régine les installa lui-méme dans une petite voiture.

Les chevaux de bois se mirent en marche. Le pere fut accosté par un marchand de programmes et
de journaux qui lui annonca une catastrophe, retint son attention une seconde, et lui laissa une feuille
dans la main. Quand Régine reporta ses regards sur les chevaux de bois qui ralentissaient leur marche,
les petites filles avaient disparu !...

Il les chercha partout ! Il cria, appela, ameuta tout le monde, courut partout. Les petites filles
avaient disparu !...

A ce moment, il avait regardé la feuille qu’il tenait machinalement a la main. Il n’y avait que deux
lettres écrites sur cette feuille : R ! C ! Et Régine, de plus en plus fou, était rentré chez lui, espérant
peut-étre retrouver ses fillettes, car on leur avait appris a baragouiner leur adresse, mais elles n’y
étaient pas, mais elles ne revinrent pas ! On les avait, bien siir, volées !...

Alors Régine et sa femme, tout a fait fous, avaient passé le reste de la journée et la nuit a courir par
la ville, cependant que tous les commissariats étaient en rumeur.

Pourquoi R. C. avait-il volé les deux enfants de Régine ? Qu’est-ce que Régine et lui, Sinnamari,
pouvaient bien avoir de commun avec le vengeur R. C. ? Il remonta le cours de son amitié avec
Régine ; il s’en fut jusqu’aux années de la plus folle jeunesse. Tout de méme, parmi les crimes de
Sinnamari, il y en avait un plus grand que les autres, si grand, que le monstre, qui ne connaissait point
le remords, se le rappelait quelquefois avec orgueil !

Qu’une telle mentalité surprenne, effraie, déconcerte, il faut cependant 1’admettre. L’univers est
une merveilleuse balance entre le bien et le mal. Je crois que si le bien I’emportait, toute la mécanique
s’affolerait, perdrait 1’équilibre, irait au cataclysme du néant. Il faut donc que, puisqu’il est entendu
qu’il y a dans un des plateaux de la balance des vertueux sublimes, nous n’hésitions pas a voir dans
1’autre des criminels équivalents. Sinnamari était un criminel sublime.

J’ai été frappé de ce fait que, dans les romans, les bandits voyagent toujours en emportant en
croupe le remords. Eh ! le plus souvent, dans la vie, ils ne le connaissent point, et pour peu que 1’on
fréquente le Palais de Justice, on s’apercoit que, non seulement ces messieurs ne regrettent rien, mais
sont pleins d’ostentation ! Seulement, ils ne sont point tous naturellement procureurs.

Quand la chose arrive une fois dans un siecle, on a vraiment une figure qui compte et qui doit
contribuer d’une facon appréciable par son poids dans le plateau du mal. Que le monde donc ne s’en
plaigne point, d’abord parce que ca ne lui servirait a rien de gémir, ensuite parce que, en face d’un
Sinnamari, la nature doit nécessairement créer trois Saint Vincent de Paul.

De cet examen de conscience auquel s’était livré Sinnamari, 1’affaire de la petite maison de la rue
des Saules venait donc de sortir. Certes, ¢’avait été un crime fameux ! Son plus beau ! Mais, par suite,
c’était la une histoire qui ne rayonnait plus que de temps a autre dans sa mémoire ! Qui se
souviendrait maintenant de la rue des Saules ? Qui en aurait parlé ? Ni Régine, ni Eustache Grimm a



coup siir. Ni Didier. Surtout Didier, qui était mort ! Alors ?... Alors, 1’affaire était bien morte... et la
morte était bien enterrée !

Et Sinnamari se souvenait qu’en effet la morte avait été d’autant mieux qu’elle 1’avait été « par ses
soins ». Une besogne dont il n’avait voulu charger personne !... Ce pauvre Didier lui-méme avait en
vain offert ses services.

Et il s’était endormi la-dessus.

Soudain, il se réveilla. Sa pendule sonnait deux heures et demie du matin. Il sauta a bas de son lit. II
venait de réver qu’on lui volait sa morte !

— Décidément, se dit-il, voila une vieille histoire qui me revient la nuit ! Et qui m’empéche de
dormir ! Il faut soigner ¢a !

Il s’habilla. Ceci était un événement considérable. Sinnamari avait le plus beau sommeil de béte
qu’il fiit possible de désirer. Il dormait comme une brute et se réveillait comme un ange, la conscience
tranquille et le teint pur, la joue fraiche. Il ne révait guere. Sa santé physique égalait sa santé morale
qui était parfaite. Et voila qu’il venait de réver qu’on lui avait volé sa morte !

Il était décidé a aller voir si sa morte était toujours a sa place. Qui donc la lui aurait dérangée ?
N’importe ! Il irait ! Il s’étonna d’avoir peut-étre pris cette décision dans son sommeil !

Un coup d’ceil de hasard au calendrier pendu a la muraille lui avait rappelé une date ! « Tiens ! fit-
il, I’anniversaire ! »

Et il pensa que cette date avait été remarquée par lui, la veille, au moment de se mettre au lit, et que
de ce puéril détail était sortie toute la tracasserie de cette imagination de morte volée ! Mais
cependant, il continuait a s’habiller et il avait hate d’étre la-bas ! Sans savoir exactement pourquoi,
sans se 1’avouer du moins !... Au fond, apres tant d’années de sécurité, il voulait toucher la preuve
durable de cette sécurité-la !

Et il marchait a la morte, tout droit, comme si elle lui efit dit de venir ! Quand il se retrouva dans
cette rue des Saules, quand il revit la porte de cette petite propriété dont il n’avait jamais voulu se
défaire, malgré les offres qui lui furent faites, il s’étonna bien un peu et il trouva que sa démarche
était tout a fait indigne de lui, indigne de son caractere, enfantine, ridicule ! Mais quoi ! Il n’était
point venu si loin pour reculer. La porte était la et la clef dans sa main. Il ouvrit, la serrure céda a ses
efforts et il fut dans le jardin. Il referma soigneusement la porte.

A travers les branches poussées au hasard de 1’abandon, il entr’apercut le pavillon, qui découpait
son ombre aigué sur ce qui avait été autrefois une pelouse, et qui n’était plus maintenant qu’un amas
de feuilles, de mousse, et de terre pourrie, desséché par I’hiver.

Bravement, il s’avanca. Bravement ? mieux que cela, naturellement ! Il sortit des bosquets, franchit
la barriere des buis épineux, dépassa la lisiere des grands arbres, glissa sur la terre feutrée de la
dépouille de vingt étés et marcha droit, droit au pavillon, droit au palier, droit a la morte.

Quand il eut gravi les marches du perron, il fut soudain agrippé en pleine figure par le rai de lune
venu de I’intérieur de la maison, de 1’intérieur du vestibule, et alors il s’apercut que la porte du perron
était ouverte.

Il jura comme un charretier. Il n’eut point peur. Jamais. Il arma son revolver et il entra dans le
vestibule.

Revolver dans une main et rat de cave allumé dans 1’autre, il alla jusqu’au fond du vestibule. La, il
y avait une troisieme porte, a gauche, que Robert Pascal avait négligée parce qu’il savait qu’elle



donnait sur I’office et qu’il croyait n’y avoir rien a y voir ; d’un coup de pied, Sinnamari enfonga la
porte. A ce moment, Robert Pascal, sous 1’escalier, avait Sinnamari devant lui et il pouvait
1’assommer d’un coup de sa lourde pince, sans que celui-ci piit trouver le temps de placer un soupir. Il
n’en fit rien. Il vit Sinnamari entrer dans 1’ office, déplacer un gros bahut et ouvrir dans la muraille une
petite porte qu’on n’y efit pas soupconnée. Cette ouverture devait donner dans un escalier, car Robert
Pascal apercut Sinnamari dans cette ouverture, d’abord dans toute sa hauteur, puis a mi-corps, puis il
n’y eut plus de visible que la téte terrible du procureur dans les lueurs sanglantes du rat de cave.

Quand cette téte eut disparu, Robert Pascal s’élanca a son tour. Et, a son tour, il entra dans le trou.

L’escalier, étroit et tournant sur lui-méme, ne permettait pas a Robert Pascal d’apercevoir au-
dessous de lui le procureur, mais cette disposition méme le servait d’autre part, puisqu’elle permettait
au jeune homme d’étre en quelque sorte sur le dos de Sinnamari sans que celui-ci I’apercit. Seul, le
moindre bruit et pu trahir la présence de Robert Pascal, mais la prudence et 1’habituelle siireté de son
pas le mettaient a 1’abri d’une pareille hypothese.

Il est probable que R. C. avait recu une éducation physique toute spéciale et que, dans la nécessité
ou un exceptionnel destin 1’avait placé d’étre partout sans étre vu nulle part, son premier soin avait été
d’apprendre, a I’école sans doute des terribles chourineurs, ses compagnons, a remuer en silence. Le
seul danger immédiat couru par le jeune homme résultait de la possibilité pour Sinnamari de se
raviser ; le procureur pouvait en effet renoncer soudain a cette excursion souterraine, ou bien
simplement se retourner et remonter 1’escalier, s’il avait oublié quelque chose ! A cette pensée, Robert
Pascal serra sa pince avec une sauvage énergie. Face a face, dans cet étroit boyau, les deux hommes
eussent di se livrer une lutte aussi rapide que mortelle.

L’existence de cet escalier avait d’autant plus étonné le roi des Catacombes que rien, du dehors,
quand on regardait attentivement le pavillon, ne faisait prévoir que cette batisse efit une cave. Pas le
moindre soupirail, pas méme cette sorte de petite porte basse, par laquelle on a coutume de glisser les
fits...

Le jeune homme était entré depuis quelques secondes dans le boyau et avait descendu une vingtaine
de marches, guidé par le reflet rougeatre du rat de cave tenu par Sinnamari, quand soudain celui-ci
s’arréta. Robert Pascal n’entendait plus ses pas. Il s’arréta aussi, suspendant son souffle. La lueur, sur
le mur en face de lui, restait immobile. Que faisait Sinnamari ? Il ne pouvait le voir, mais il entendait
parfaitement sa respiration un peu forte. Ecoutait-il ? Avait-il, au-dessus de lui, entendu quelque
chose ? Ftait-ce ’anxiété de ce qu’il allait trouver en bas qui le faisait hésiter, ou la crainte d’un
danger venu d’en haut ? Etait-ce simplement le pressentiment qu’il savait quelqu’un a ses cotés ?

La minute était tragique. Si Sinnamari ne continuait pas a descendre et s’il n’avait pas, lui Robert,
le temps de remonter, il était décidé a assommer le procureur impérial comme, a 1’abattoir, un
« louche-bem » abat un beeuf.

— Ce serait dommage ! pensait-il avec un effrayant sang-froid.

Il y eut une agitation de la lueur rouge sur le mur. La lumiére allait-elle venir ? Ou s’éloigner ?
Robert Pascal s’aplatit contre la paroi de pierre et leva sa pince-monseigneur toute droite, au-dessus
de sa téte. Mais la lumiere disparut ! Oui, soudain, il n’y eut plus de lumiere du tout ! Sinnamari avait
di la souffler ! Dongc, il avait entendu ! Il savait qu’il y avait quelqu’un la !...

Robert Pascal ne voyait plus rien, n’entendait plus rien ! Le souffle de Sinnamari s’était tu !...
Sinnamari n’avait qu’a tirer dans 1’escalier, au-dessus de lui, n’importe ou ! Robert Pascal était siir
d’étre atteint !



— S’il me manque ou s’il ne me tue pas du coup, pensa-t-il, il est mort !

Avec une bravoure sans égale, il n’attendait que la lueur d’un coup de revolver qui pouvait le tuer
pour frapper son ennemi !

Et, comme celui-ci ne tira pas, Robert Pascal immédiatement en conclut que Sinnamari n’avait rien
entendu du tout ; et, tout valait mieux que cette dangereuse immobilité, le jeune homme avanca dans
le noir. Il tourna en silence autour de ce froid pilier de pierre qui s’enfoncait dans la terre et, tout a
coup, il comprit ce qui venait de se passer.

Il n’eut que le temps de se rejeter dans 1’obscurité de 1’escalier. Il était arrivé a la derniére marche,
et Sinnamari était dans la cave ou plutot dans une espece de vaste crypte, assez haute et qui tenait tout
I’espace compris entre les fondations du pavillon.

On n’avait point divisé, ainsi qu’on le fait d’ordinaire pour les caves, cet espace en plusieurs
caveaux. Il y avait la une unique salle souterraine dont le plafond de platre et de ciment, entre des
poutrelles de fer, était soutenu ca et la par des piliers de briques. L’air qu’on y respirait était étouffant,
pourri, moisi, horrible. Cette salle n’avait d’autre ouverture que celle de ’escalier.

Sinnamari avait di, examinant la derniere marche, s’arréter pour regarder la salle, la reconnaitre,
voir déja de loin, si rien n’y avait été changé. Ainsi s’expliquait son immobilité de tout a 1’heure. Et
puis, il s’était avancé dans la crypte. Ainsi se comprenait 1’obscurité soudaine dans laquelle avait été
plongé 1’escalier.

Maintenant, il errait toujours, son rat de cave a la main, entre les piliers. Il se promenait la main
haute, dressant son luminaire, la téte basse, regardant la terre. Et il faisait ainsi le tour de la cave,
s’arrétant parfois, s’adossant a un pilier et paraissant réfléchir.

Le plus curieux, c’est que dans cette salle-tombeau, il n’y avait rien. Rien entre les murs, rien entre
les piliers. Sinnamari resta bien la cing minutes, dans le plus profond silence. Puis il eut un
ricanement sinistre et il dit tout haut : « Quand on est mort, c’est pour longtemps ! » Cette phrase
banale et macabre, dans le mystere de cette espece de crypte insoupconnée, prit un accent si lugubre
que tout autre que Sinnamari qui 1’e(it prononcée en efit été effrayé.

Robert comprit alors plus que jamais que 1’heure n’était pas encore venue et que quelqu’un le
retenait, par-derriére ! Qu’avait-il demandé ? A voir ! Eh bien voila : I’« au-dela » lui montrait un
tombeau ! Et, du fond de son coeur farouche, Robert Pascal remercia I’ombre de sa mere de 1’avoir si
vite entendu... et d’avoir permis que Sinnamari ne f{it point déja entre ses mains, mort d’une mort
trop bréve qu’on ne voit pas venir !

Toujours est-il que, une demi-heure plus tard, quelqu’un qui se fit trouvé a la fenétre de la mere
Fidele, a I’« Auberge des Assassins », elit vu sortir Sinnamari, sain et sauf, de la petite maison de la
rue des Saules. Que s’était-il passé au juste entre Sinnamari et Robert Pascal, au fond de cette étrange
cave ?

Mais ce qu’il efit été a peu pres impossible a quelqu’un qui se fut trouvé a la fenétre de la mere
Fidele de deviner — méme s’il en avait su déja autant que nous — c’est la raison pour laquelle cing
heures plus tard, a huit heures du matin, Robert Pascal se retrouva a califourchon sur le mur de la
petite maison de la rue des Saules, avec une figure de désespoir si effroyable qu’elle efit fait reculer
Dante sur le seuil de 1’enfer. Il regarda a droite et a gauche, en face, ne vit personne, et R. C. sauta
dans la rue.

Or, il y avait quelqu’un a la fenétre de la mere Fidele ! Il y avait eu quelqu’un toute la nuit, a cette
fenétre — quand je dis a la fenétre de la mere Fidele, je veux dire a I’une des fenétres de 1’auberge



tenue par la mere Fidele. Il ne s’agit que de s’entendre. Le premier étage — le seul — de 1’auberge du
Bagne était distribué en deux chambres. C’était donc a la fenétre de 1’autre chambre qu’il y avait eu
quelgu’un toute la nuit, quelqu’un qui avait veillé et surveillé, qui avait assisté sans mot dire aux
allées et venues de Robert Pascal, qui 1’avait vu jeter un coup d’ceil soupgonneux sur 1’auberge et puis
se livrer a son escalade ; quelqu’un qui avait vu entrer Sinnamari par la petite porte du mystérieux
jardin, qui avait vu sortir le méme Sinnamari aussi calme qu’il y était entré, et qui voyait maintenant
sortir Robert Pascal, a huit heures du matin, dans cet état désespéré.

Sitot qu’elle eut apercu Robert, la personne dont nous parlons abandonnait immédiatement son
observatoire pour dégringoler 1’escalier de 1’auberge avec un grand bruit de bottes et de canne. La
canne semblait moins servir a soutenir cette personne qu’a faire du bruit et a frapper plancher et murs
a tort et a travers, sans raison apparente, mais avec force.

Robert Pascal se retourna et fut stupéfait de voir soudain apparaitre, sur le seuil de I’ Auberge du
Bagne, un étre unique par sa laideur, un individu sans forme sérieuse, une gesticulation plus encore
qu’un étre humain, un gnome dont 1’aspect sembla le remplir de fureur.

— Ah, c’est vous, monsieur Macallan ! dit-il...
Il dit cela... et ses yeux eussent voulu tuer le gnome.

— Oui, c’est moi, M. Macallan ! Moi ! répliqua le gnome, dont I’allégresse, soudain, ne connut plus
de bornes.

— Qu’est-ce que vous faites ici a une pareille heure ? demanda Robert Pascal en essayant de se
dompter.

Mais 1’ autre riait et, tout en riant de ses dents de loup, criait :

— Ah ! Tu as le nez fin ! Tu as le nez fin, mon fils !

Et il se moquait maintenant.

Et il répétait :

—Ah ! Tuas le nez fin ! Tu as le nez fin ! I am very sorry ! Je suis bien désolé !

— De quoi ? Vous étes désolé de quoi ? demanda Robert Pascal, en serrant les poings. Parlez
sérieusement, monsieur Macallan, car je vous jure que je ne suis pas d’humeur, ce matin, a
baguenauder avec votre seigneurie...

— I am very sorry for the trouble I have given you ! Je suis bien faché de la peine que je vous ai
donnée.

Robert Pascal se troubla alors tout a fait :
— Depuis quand étes-vous ici, monsieur Macallan ?

— Oh ! Depuis le commencement du monde !... Ah ! que tu es beau, jeune homme ! Un jeune
homme beau comme un jeune dieu ! How pleased I am ! Dieu, que je suis content !

— Depuis quand étes-vous ici, monsieur Macallan ? répéta Robert Pascal, sur un tel ton de menace,
cette fois, que M. Macallan recula, effrayé...

— Reviens a toi, R. C. ! fit sérieusement, cette fois, le gnome. Et il prit une voix tendre. Vous savez
si je vous aime, mon ami !...

— Répondez ! Depuis quand ?

R. C. s’avangait sur lui, la main levée.



— J’ai passé ici la nuit ! finit par avouer Macallan, en regardant avec anxiété Robert Pascal.

Robert regarda, toute colere tombée, M. Macallan avec un tel air de douloureux reproche que
M. Macallan en fut encore tout ému.

— Tout cela, dit solennellement R. C., en passant la main sur le front, aura une fin...

— Possible ! répliqua en souriant Macallan. Et il rebondit sur ses pattes, agitant son gros baton...
Possible ! Ca aura une fin ! Vous avez le nez fin, monsieur, mais on peut avoir le nez fin et une dent
creuse !

Et quand il fut dehors, il courut, se sauva, criant par-dessus ses épaules :
— Vous avez une dent creuse, my dear friend ! Et je vous 1’arracherai !

Il n’était plus qu’un petit point gesticulatoire en haut de la rue des Saules, qu’on 1’entendait répéter
encore de sa voix glapissante : « Une dent creuse ! Une dent creuse !... »



XIII - LE VENTRE DE PARIS

L’avenue Victoria, ou habite la direction de 1’ Assistance publique, est une voie moderne, froide et
triste, bordée de hautes maisons en pierres de taille, sans aucun style, sans aucune physionomie
particuliére.

C’est cependant une rue majestueusement bourgeoise, mais rébarbative. On dirait qu’elle a pris ce
visage-la expres pour intimider les pauvres diables, depuis que la charité publique, laique et
obligatoire y a installé sa demeure. Et, de fait, la veuve sans ressources, la mere abandonnée, la vieille
qui ne sait pas ou elle doit mourir et la fille qui ignore ou elle a le droit de mettre son petit au monde,
ceux qui ont froid et ceux qui ont faim, et ceux qui n’ont plus rien sur la terre que leur misére sont pris
d’un frisson nouveau des qu’ils pénetrent dans cette voie, au bout de laquelle ils trouveront moins
assistance que 1’Assistance ! Hélas ! ils n’ont point d’illusion ! Ils savent bien que, venus pour
demander un secours, ils s’en retourneront avec un renseignement.

L’ Assistance a la un beau batiment. Traversons une premiere cour — sinistre comme une cour de
prison ou une cour de lycée — et gravissons deux étages. Un huissier tout noir, a chaine d’argent, se
promene, placé la, semble-t-il, moins pour annoncer les visiteurs que pour les arréter.

Et cependant ceux qui tentent de se faire annoncer par cet imposant fonctionnaire doivent étre eux-
mémes presque des personnages, car, enfin, il faut n’étre point dénué d’une certaine audace pour oser
avoir 1’espérance de pénétrer tout de go chez M. le directeur adjoint, ou méme chez le grand matitre de
1’ Assistance publique, puisque le directeur en chef, depuis des années, ne s’occupe plus de rien... de
rien que de ses rhumatismes... C’est — pour tout dire — M. Eustache Grimm lui-méme !

Dans une premiere piece, de vagues ombres attendent sur de vagues fauteuils... L’huissier ne
semble méme point se rappeler leur présence. Puisque, pour le moment, nous devons faire
antichambre, examinons ce bel homme d’huissier, bien grand, bien gros, au ventre gaillard. Avec
quelle tranquillité, sérénité, sécurité, il se promene dans cette maison dont il a la garde ! Comme il la
sent solide sous ses pas pesants, et éternelle comme la misere du monde !

La paix majestueuse de son esprit et de ses gestes est faite de toute 1’angoisse, de toute
I’inquiétude, de toute I’incertitude de ceux qui viennent s’asseoir quotidiennement entre ses rideaux
verts et qui supplient en tremblant « Monsieur 1’huissier » de les annoncer a M. le directeur ou a M. le
secrétaire ou a un n’importe qui de 1’administration !...

Si le spectacle d’un huissier qui se promene, les mains derriere le dos, a pas pesants, dans les salles
d’attente de 1’Assistance publique est propre a inspirer une telle philosophie, en somme assez
commune, quelle réflexion ce spectacle fera-t-il naitre dans 1’esprit de celui qui, doué d’une grande
finesse des sens et de I’entendement, aura deviné dans cet auguste fonctionnaire un suppot, disons
plutot un soldat déguisé de notre roi Mystere ? Du coup, cet esprit imaginera que, malgré la tranquille
apparence des choses, des catastrophes vengeresses sont prétes a éclater dans 1’administration.

Ainsi, ce gros monsieur enchainé d’argent qui nous paraissait jouir comme une brute de sa haute
situation administrative ! Regardez plutot attentivement les mains de M. Lambert, et voyez comme
elles sont grassouillettes. Je n’ai connu, ma foi, de mains pareilles aux doigts si gentiment boudinés
qu’a un M. Cyprien, qui fut un certain temps huissier chez M. le procureur impérial, et qui disparut de
son poste dans des circonstances bien étranges.

M. Lambert a, je crois bien, d’autres points de ressemblance avec M. Cyprien, que 1’on retrouverait
plus facilement sans cette trop belle barbe qui lui descend jusque sur le nombril... Allons ! Allons !
Ce n’est pas possible ! I’ Assistance publique a beau soigner ses huissiers, elle ne leur donne pas un



ventre pareil en quelques jours ! A moins que celui-ci ne se soit mis un faux ventre pour flatter son
maitre, le directeur-adjoint de 1’ Assistance publique, Eustache Grimm, qui, comme chacun le sait, a le
plus beau ventre de Paris.

Une porte, la-bas, tout au fond, claque. Un grand dégingandé d’employé a longue redingote noire
luisante, porte-plume a 1’oreille, registre sous le bras, traverse la salle d’attente, arrive dans le petit
cabinet ou se trouve M. Lambert, huissier.

L’huissier arréte 1’employé et lui tend une petite feuille de papier qu’il a vivement tirée de son
gousset.

— Vous savez lire, monsieur Lepage ? Moi, je suis si myope que méme avec mes lunettes...

— Tais-toi, Martinet (nous savons que le vrai nom de 1’ex-M. Cyprien, aujourd’hui Lambert, est
Martinet) ordonne M. Lepage, en jetant un coup d’ceil rapide autour de lui... et il lit.

— On t’a remis ¢a ce matin, a la Profonde ? interrogea Lepage.

— Oui, au rapport !... Il parait que ca presse, j’ai demandé un mot d’écrit. Depuis mon aventure, je
ne marche plus qu’avec des ordres écrits, moi ! Le lieutenant a rigolé.

— Le Vautour ?
— Oui ! il parait que la mort de ce pauvre concierge a mis R. C. dans un état !

— Euh ! fit Lepage, en se grattant la tempe, qu’il avait singuliérement ridée, marquée, pareille a une
patte d’oie. R. C. est un sentimental !

— Un sentimental qui te brilerait la cervelle sans te donner le temps de recommander ton ame au
diable, Patte d’Oie ! Souviens-toi de cela, mon garcon...

— C’est bon ! répliqua en toussotant M. Lepage, Le grand Dab, c’est le grand Dab, quoi ! Tu as lu ?
— Bien silir !... répondit Lambert en haussant les épaules.
— Eh bien, reprends ton papier, je n’en ai plus besoin, et annonce-moi chez M. le directeur-adjoint.

Lambert reprit le papier et le fit de nouveau disparaitre dans sa poche, apres y avoir jeté un dernier
coup d’ceil qui parut 1’enchanter. Sur ce papier, on avait écrit cette phrase :

— Faire passer I’ordre a P. O. de commencer a troubler les digestions de M. le Directeur-adjoint.

Au bout de la phrase, il y avait un cachet qui était une téte de mort, et puis ces lettres qui étaient les
initiales du Vautour : L. V.

Lambert poussa la porte-tambour, entra chez le directeur et revint, faisant un signe a Lepage ;
celui-ci pénétra a son tour chez le directeur, son registre sous le bras.

Eustache Grimm était a son bureau : c’était un trés ancien bureau de style Louis-Philippe, si 1’on
peut dire, qui avait servi a de nombreux directeurs de 1’ Assistance publique avant d’échoir a Eustache
Grimm. Mais le fauteuil qui se trouvait derriere ce bureau, et dans lequel reposait 1’admirable
sphéricité de M. le Directeur, était quasi tout neuf.

Oui, il avait fallu faire un fauteuil expres pour les formes de M. le Directeur. Jamais Eustache
Grimm n’avait montré un si beau ventre que depuis que la cotisation de MM. les chefs de bureau
reconnaissants lui avaient offert ce fauteuil unique. C’était la un trone-fauteuil dans lequel reposait le
ventre-roi. Ah ! le ventre de M. le directeur de 1’ Assistance publique ! Quelle merveille ! Et quel
symbole ! C’était le ventre méme de 1’administration, grassement nourri de pitié, compassion,
sensibilité, commisération, et autres succulentes viandes et divines graisses et digestifs, légumes



servis a la sauce « soirée de gala », ou a la sauce « tombola », ou a la sauce « vente de charité », ou a
la sauce « représentation a bénéfice », ou a la sauce « notaire » qui est faite d’un arrangement
savoureux de dons, donations et legs.

Dans le moment, M. Eustache Grimm se contentait pour ses apéritifs d’une vieille bouteille de
madere qui lui venait en droite ligne du Funchal, et qui lui avait été envoyée, avec beaucoup d’autres,
par la reconnaissance émue d’un bienfaiteur de 1’ Assistance publique, auquel il avait fait avoir les
palmes académiques.

M. le directeur trempait paisiblement un biscuit dans la liqueur dorée qui, il le proclamait, était
agée de cent deux ans et six mois, et, se léchant les babines, il vit venir a lui en souriant M. Lepage,
qui lui faisait un grand salut.

— Mon bon Lepage, nous apportez-vous de bonnes nouvelles ? demanda M. le directeur a cet
employé fidele, peut-étre moins fidele cependant qu’il était maigre, si maigre qu’en le voyant a coté
du ventre de M. le directeur, on ne savait plus si I’on devait ou s’étonner de 1’épaisseur de celui-ci ou
se passionner plutot pour la transparence de celui-la !

— Il y a des nouvelles qui sont bonnes pour les uns et mauvaises pour les autres, répondit
sentencieusement M. Lepage.

— Finissons-en ! Que venez-vous me dire, mon ami ?

Et, lachant son biscuit et son verre, M. Eustache Grimm se croisa les mains sur le ventre. C’était un
geste qui lui était depuis longtemps familier, mais maintenant il arrivait a le faire tout juste.

— Monsieur le directeur, pour vous dire d’abord ce qui me tracasse... il se passe ici des choses
étonnantes.

— Ah ca ! s’écria le directeur en sursautant sur son fauteuil, ce qui fit osciller le ventre-roi... Ah
ca ! Ce ne serait pas encore ce R. C. ?

— Justement ! Je crois bien que c’est lui, monsieur le directeur... J’en suis méme siir, car il s’est
arrangé pour que nul n’en ignore !...

— Mais il nous fichait la paix depuis quelques semaines !... Est-ce qu’il va recommencer ?... Ca
n’est pas fini, ces plaisanteries-la ?...

— Can’en a pas I’air, monsieur le directeur... Vous savez, entre nous, appuya Lepage en lancant a
Grimm un coup d’ceil que M. le directeur s’efforca de ne point voir... Vous savez avec quel soin je
reléve nos écritures ?

— Je le sais, mon ami, je le sais, vous étes un employé précieux...

Lepage ouvrit tout a coup son registre et 1’étala sous les yeux d’Eustache Grimm. Celui-ci essaya
de se pencher pour mieux voir, mais il fallut que 1’employé lui mit le registre sous le nez.

— Vous ne voyez pas la, en marge, ce que j’ai trouvé ce matin dans nos écritures, monsieur le
directeur ?

—Ca?... La note au crayon ?
— QOui, lisez...
Et Eustache Grimm, qui avait son large binocle d’écaille, lut : « Ces comptes sont faux ! R. C. »

— Bah ! fit M. le directeur en relevant la téte et en reposant son binocle... Voila que ce R. C. se
méle encore de nos écritures, et qu’il prétend que notre comptabilité n’est pas en regle !... Qui est-ce



qui a pu écrire cette note-la ?...

— Est-ce qu’on sait ! Moi, je jette ma langue au chien ! On enferme les registres a double tour la
veille au soir... Le lendemain matin, on les retrouve avec des signes cabalistiques !

— Qu’est-ce que ca peut vous faire, répliqua tranquillement Eustache Grimm, puisque votre
comptabilité est en regle ?...

— Voila bien le malheur, monsieur le directeur ! C’est que justement ma comptabilité n’est pas en
regle !

Eustache Grimm, du coup, se leva :

— Comment ? Elle n’est pas en regle ? Et pourquoi n’est-elle pas en regle ?

— Parce que je I’ai falsifiée !...

— Oh'! fit Grimm en retombant de tout son poids sur le fauteuil qui gémit, lui aussi !

— Oui, ajouta Lepage, tres calme, j’avais besoin d’argent.

Il y eut un silence. Lepage attendait M. le directeur qui essayait de reconquérir son sang-froid. Il
elit voulu évidemment livrer le mauvais comptable Lepage au bourreau, mais des raisons supérieures
semblaient devoir faire remettre a plus tard une exécution aussi sommaire.

— Combien vous faut-il, monsieur Lepage, pour que votre comptabilité soit, le plus tot possible, en
regle ?

— Monsieur le directeur, fit-il, ne prononce jamais de paroles inutiles. Je ferai comme monsieur le
directeur... Il faudrait a notre comptabilité cinquante mille francs pour qu’on n’ait rien a lui
reprocher...

M. le directeur crut avoir mal entendu.
— Vous dites ?

—Je dis : cinquante mille francs.

— Vous étes fou, monsieur Lepage.

— J’ai tout mon esprit, monsieur le directeur. Je dois vous dire que j’ai été moi-méme étonné de la
somme quand, averti par la mystérieuse indication de R. C., je me suis mis a refaire mes comptes. Et
mes erreurs ont-elles pu s’oublier jusque-la ? Hélas ! Quand on commence a faire de fausses écritures,
monsieur le directeur, on ne saurait dire ou elles pourront s’arréter. Le faux entraine le faux, le crime
engendre le crime ! J’ai di commencer par une bagatelle... et voila ou nous en sommes !

— Comment ! Ou nous en sommes ?...

— Evidemment ! Un autre a ma place se serait briilé la cervelle ! Voyez quel ennui pour vous,
monsieur le directeur !...

— Monsieur Lepage, dit M. Grimm, vous étes une canaille !
M. Lepage recut I’insulte sans émoi.

— Heureusement, monsieur le directeur, car voyez ce qui serait arrivé si j’avais été un honnéte
homme : je me serais briilé la cervelle, c’est une affaire entendue ! Aussitot on se serait demandé
pourquoi... La justice aurait mis le nez dans mes livres. Les faux seraient apparus. Comme ils sont
d’importance, I’opinion publique se serait émue que de telles malversations puissent étre commises a
1’ Assistance publique sans que M. le directeur-adjoint les e{it méme soupconnées. Interpellations de



M. le préfet de police au conseil municipal, et du ministre de ’intérieur a la Chambre. On nomme des
commissions d’enquéte. Le scandale éclate. On s’apercoit que 1’affaire Lepage n’est rien a coté de
|’affaire...

— Taisez-vous ! Taisez-vous, Lepage !...
— A c6té de I’affaire Fustache Grimm. ..
— Voulez-vous vous taire...

— On arréte M. Eustache Grimm.

— Assez !

— On le conduit en prison.

— Lepage !...

—On le juge !

— Mon petit Lepage !...

— On le condamne a mourir de faim dans un cachot !...
— Grace !...

M. Lepage s’arréta. M. Lepage eut pitié de M. le directeur. Celui-ci s’était écroulé dans son trone-
fauteuil et il roulait des yeux hagards dans une face livide. Quand il put parler, il dit avec effort :

— C’est bien, monsieur Lepage. Vous aurez vos cinquante mille francs, mais a une seule condition !
D’abord, vous remettez toutes vos écritures en regle. C’est une clause a laquelle je veillerai moi-
meéme ; ensuite, vous me ferez le plaisir de quitter mon service et d’aller vous faire pendre ailleurs...

— Impossible ! s’écria I’employé sur le ton de la plus grande douleur. Impossible !
— Quoi ! qu’est-ce qui est impossible ?

— Je ne peux vous quitter !...

— Pourquoi ?

— Je vous aime trop, monsieur le directeur.

Eustache Grimm prit sur son bureau son binocle a garniture d’écaille, en chaussa son nez et, fixant
Lepage d’un regard qui avait, de toute évidence, la prétention de « méduser » 1’audacieux et dangereux
fonctionnaire :

— Monsieur Lepage, déclara-t-il d’une voix trainante et dolente et qu’il jugeait d’autant plus
importante, vous avez voulu occuper ici la place de ce pauvre Didier...

—Je la jugeais enviable, monsieur le directeur...
— Et cependant elle ne lui a guere réussi.

— J’avais tant le désir de lui succéder, monsieur le directeur, je ne vous 1’ai pas caché... Et je vous
ai dit : « Ne vous faites pas de bile, monsieur le directeur, ce pauvre Didier n’est pas bien dangereux,
allez ! Il est amoureux, et il arrive tant de vilaines histoires aux amoureux... »

— C’est bon ! Il est tout a fait inutile de reparler de ces choses qui sont du reste sans importance.

— Pardon ! Pardon ! insista Lepage. C’est vous le premier, monsieur le directeur, qui vous étes
tourmenté sur le sort de ce pauvre Didier... Vous avez été tres intéressé alors par ce que je vous disais
des amours de Didier, monsieur le directeur, et quand vous efites appris qu’il était amoureux d’une



jeune femme en possession d’un amant fort jaloux, vous vous étes mis a le plaindre si sincerement
qu’on efit pu croire qu’il était déja arrivé malheur !...

— Oh ! interrompit Grimm en soufflant... Vous me disiez donc, monsieur Lepage, qu’il vous faut
cinquante mille francs.

— L’amant, continua 1’employé sans prendre garde a I’interruption, un nommé Costa-Rica, recut
communication d’une lettre signée Didier dans laquelle Didier donnait rendez-vous a la Mouna,
maitresse de Costa-Rica, chez lui Didier, en 1’absence de M™ Didier. Cette preuve de la trahison de sa
maitresse fut envoyée a 1’amant de la Mouna par un inconnu qui 1’avait enveloppée dans une autre
lettre, anonyme, celle-1a, naturellement.

— C’était bien inutile ! fit remarquer doucement Eustache Grimm, et je ne vois pas pourquoi vous
perdez votre temps, monsieur Lepage, a me raconter ces histoires de I’autre monde !...

— Un peu de patience, monsieur le directeur, et tout a I’heure, j’espere que vous allez me
comprendre... L’inconnu, dans cette lettre anonyme, expliquait qu’il avait par hasard surpris ce billet
amoureux et qu’il se faisait un devoir de le faire parvenir a la connaissance d’un ami, ajoutant que
c’étaient la des services qu’on ne saurait trop se rendre entre amis.

— Je ne saisis pas !... Ou voulez-vous donc en venir ?

— Attendez ! Quand il fut en possession de ces deux lettres, I’amant trompé arriva a 1’heure fixée
pour le rendez-vous chez Didier et sonna. La porte fut ouverte par Didier, qui se trouvait seul chez lui,
comme il était nécessaire. Vous lui aviez donné congé ce jour-la, monsieur le directeur. L’amant
bondit sur Didier et 1’étrangla net ; puis, il le pendit a la fenétre et s’en alla. L’affaire devenait
admirable. Un suicide était bien préférable pour vous a un assassinat !

—Oh ! Lepage !... Silence ! Malheureux !...
— Comment, silence ! C’est maintenant que la chose devient intéressante...

— Pourquoi me forcez-vous a écouter de pareilles choses que je ne dois pas connaitre, Lepage !...
Qui ne regardent que vous, Lepage !

— Ah ! Vraiment ! Vous croyez qu’elles ne regardent que moi ?... Eh bien ! mon cher directeur, je
me charge de vous guérir de cette facheuse erreur ! On n’avait pas plutot constaté le suicide de Didier
qu’une lettre anonyme arrivait au parquet affirmant qu’il y avait eu assassinat. Et Costa-Rica était
dénoncé comme 1’auteur... On interrogea cet homme... On trouva immédiatement les preuves
flagrantes de son innocence, un alibi incontestable, on ne 1’inquiéta méme pas... Heureusement pour
vous, monsieur le directeur !

— Comment, heureusement pour moi ! répéta terriblement anxieux, Eustache Grimm... Qu’ai-je a
faire dans tout ceci, moi ?...

— Je dis heureusement pour vous, parce que si Costa-Rica avait été convaincu du crime, il n’elit pas
hésité a montrer, pour se trouver des circonstances atténuantes, les deux lettres qu’il avait recues et
qui 1’avaient conduit, comme par la main, a 1’assassinat ! On n’elit pas tardé a découvrir que la lettre
de rendez-vous n’avait pas été écrite par Didier, puisque Didier connaissait a peine la Mouna, ne
I’ayant vue que de temps a autre, aux courses, le dimanche, aux cotés de Costa-Rica, book-maker du
Pavillon a qui Didier confiait parfois d’assez gros paris... mais Didier n’avait jamais été 1’amant de la
Mouna et ne pouvait lui donner rendez-vous...

— Apres ?...

— Apres, on efit voulu savoir qui avait intérét a exciter la jalousie bien connue de Costa-Rica et a



s’en faire 1’instrument d’un crime... On elit voulu savoir qui avait écrit la fausse lettre Didier...
— On efit peut-étre découvert que c’était vous !...

— On n’elit rien découvert du tout pour cette lettre-la ; malheureusement pour vous, il y avait
1’autre, la lettre d’avertissement, la lettre anonyme...

— Toujours écrite par vous misérable !

— Oui... toujours écrite par moi... Mais voyez la malheureuse, la triste, la regrettable coincidence...
Ecrite par moi sur du papier de votre bureau, monsieur le directeur !

— De mon bureau !

— Oui, vous avez du papier spécial, fait pour vous et qu’on ne trouve que chez vous, monsieur le
directeur ! Entendez-moi bien !

— Oh ! je vous entends ! Je vous entends, rala Eustache Grimm, mais que prouve contre moi ce
papier que vous m’avez volé ?

— Il ne prouverait pas évidemment grand-chose, reprit Lepage, si, par une autre regrettable
coincidence, la lettre anonyme, mon cher directeur, qui est écrit sur votre papier, n’était également...
de votre écriture !

Eustache Grimm d’abord crut qu’il comprenait mal, et on 1’entendit souffler bruyamment. Puis la
vérité de la terrible situation dut envahir tout a coup son cerveau congestionné, car il se précipita
comme un fou sur Lepage, les mains en avant, les doigts crochus... Mais son ventre 1’arréta dans son
élan, et, du reste, le bureau était une suffisante barriere entre M. le directeur et M. 1’employé. Celui-ci,
impassible, continuait :

— Vous comprenez, monsieur le directeur, qu’avec le joli talent dont je dispose, il ne m’est pas plus
difficile d’imiter votre écriture que celle de Didier... Que dis-je, imiter ?... faire de votre écriture !...
La preuve, la voila !

Et, prenant sur le bureau du directeur la plume du directeur, il écrivit sur le papier du directeur,
avec I’écriture du directeur, ces mots : « M. Lepage est le plus honnéte, le plus travailleur, le plus
ponctuel des employés. C’est 1’employé modele. Il mérite une gratification. Je la fixe a cinquante
mille francs. C’est pour rien ! »

Eustache Grimm regardait son écriture s’allonger sur le papier. Il ouvrait de petits yeux énormes.
Rien n’y manquait, ni la boucle affable des fins de mots, ni la barre un peu molle des t, ni la facon
d’accentuer, ni rien ! Il n’en fallait pas davantage a un expert pour envoyer un homme a la Guyane ou
a I’ Abbaye-de-Monte-a-Regret.

— Enfin, soyez heureux, monsieur le directeur, acheva Lepage, que je n’aie pas signé la lettre en
question, car il n’y a pas une signature au monde que je possede aussi bien que la votre !...

Et il signa, de la signature d’Eustache Grimm.

Eustache Grimm n’en pouvait pas supporter davantage. Il allait certainement rouler sur le parquet
quand la porte de son bureau s’ouvrit et 1’huissier annonca :

— M. le comte de Teramo-Girgenti !



XIV - OU IL EST PROUVE QUE PHILIBERT WAT A BON
CEUR

Si, apres avoir quitté le boulevard Saint-Germain, vous longez cette partie de la rue Saint-
Dominique qui va de la rue de Bellechasse a la rue de Bourgogne, vous ne tardez pas a trouver sur
votre droite une guérite décorée aux couleurs nationales et dans laquelle se tient un pioupiou
baionnette au canon. Guérite et pioupiou sont chargés de veiller sur la sécurité d’une vaste cour au
fond de laquelle s’éleve une batisse de pierres de taille, de ce style que 1’on pourrait appeler
« ministériel ».

Cette batisse est la demeure du ministre de la guerre. Quand on pénétre dans les bureaux de 1’état-
major, on est tout de suite impressionné par I’ombre et le silence des couloirs, par I’odeur un peu fade
qui se dégage des murs. Nul bruit de sabre qui traine, d’éperon qui sonne. La, quand un officier passe,
on s’apercoit qu’il n’est armé que d’une plume.

Il y a des gens stupides, qui ne peuvent voir un officier dans un bureau sans dire, par exemple, s’il
est colonel : « Pourquoi n’est-il pas a la téte de son régiment ? » ou bien, s’il est général : « Voila un
beau général qui ferait bien a la téte de sa division ! » Eh bien ! Et le service intérieur ? Et les
comités ? Et les commissions techniques ? Et les commissions d’études ? Et les commissions de
perfectionnement ? Il en faut ! Il en faut ! L’armée ne passe pas tout son temps a se battre,
heureusement ! Elle mange, et il lui faut des gamelles ; elle s’habille, et il lui faut des vétements ; elle
se couche, et il lui faut des lits, des lits militaires !

Certes ! La comme partout ailleurs, on y trouve des brebis galeuses, mais je connais, moi, des
officiers d’état-major, qui sont 1’honneur de 1’armée francaise.

Cependant ce jour-la — le jour ou nous pénétrons dans les bureaux de la guerre — ce brigand de
Régine était en train de vendre une décoration — car la vente des décorations n’a pas été, comme on
pourrait le croire, une invention de la troisieme république — et écoutait les doléances de
M™ Demouzin.

Ecoutait-il vraiment la bonne dame ? La téte dans les mains, les coudes sur son bureau, était-ce 1a
attitude de profonde et silencieuse attention, ou simplement de fatigue et de prostration ?
M™ Demouzin agitait, assez perplexe, les plumes en points d’interrogation de son extravagant
chapeau, et disait :

— Je sais, mon cher colonel, je sais le malheur qui vous frappe, et soyez persuadé que nulle plus que
moi n’y prend part... Ces pauvres petites... elles étaient si mignonnes... Oh ! elles le sont encore,
cher colonel. Il n’est point possible que... Enfin... Vous les retrouverez... Le ciel ne voudra pas !...
Avec le pouvoir dont vous disposez... avec la police... avec vos amis, vous les retrouverez...

L’ex-colonel, sans lever la téte, arréta la bonne dame au milieu de ses protestations :

— Vous avez voulu absolument me parler de 1’affaire Maupin de la Jeannotiere, madame
Demouzin ; je vous prie, dites-moi vite... vite ou nous en sommes...

M™ Demouzin fut empéchée de dire un seul mot par 1’entrée de 1’huissier, derriere lequel on
apercevait Philibert Wat.

— Ah ! Vous voila, monsieur Philibert Wat !...

L’huissier disparut ; Régine, toujours affalé a son bureau, ne fit pas un mouvement. La mere
Demouzin :



— Je suis bien aise de vous voir ici, car il faut en finir avec 1’affaire Maupin de la Jeannotiére... Il a
remis soixante mille francs au Chemin de fer, m’a-t-il dit... et s’il n’est point décoré...

— Madame Demouzin, interrompit Philibert Wat, vous avez une facheuse habitude.
— Laquelle, je vous prie ?

— Celle de confondre les questions. Si M. Maupin de la Jeannotiere est un jour décoré, veuillez
croire que ce ne sera point parce qu’il a remis soixante mille francs au Chemin de fer, qui ne vend
point de cette marchandise-la. Le Chemin de fer vend de la publicité, comme tout honnéte journal qui
se respecte. M. Maupin de la Jeannotiere est libre de la réclame qu’il juge nécessaire a son
commerce ! Et pour le prix qu’il lui plait ! Inventeur d’une ceinture cartouchiére qui présente des
avantages indéniables pour le chasseur...

— Et pour le soldat, s’écria M™ Demouzin, ne 1’oublions pas !

— Justement, et pour le soldat !... Si M. Maupin de la Jeannotiere est décoré, il le sera uniquement
pour avoir doté 1’armée d’une nouvelle ceinture de guerre. Mais encore faut-il que le modele de cette
ceinture cartouchiere ait été adopté, ce qui fatalement doit entrainer encore certains frais... C’est cela,
madame Demouzin, qu’il faut lui faire comprendre a cet homme... et quand il aura compris, eh bien !
vous viendrez me retrouver...

Et Philibert Wat reconduisit M™ Demouzin jusque dans le corridor avec beaucoup moins de
brutalité que ne 1’aurait fait un Sinnamari.

Quand il revint, débarrassé de la vieille, il ouvrit ses bras a Régine qui s’y laissa aller en pleurant,
et Philibert Wat pleura avec lui... Oui, Philibert Wat pleurait. Les larmes du gendre du président du
conseil !

— Rien encore ? demanda Régine.
— Rien ! répondit Philibert Wat.

C’était une chose surprenante que ces deux hommes qui pleuraient comme des enfants. Quelle
douleur commune pouvait ainsi les unir, eux dont 1’amitié semblait n’étre faite que de 1’indivision de
leurs crimes ?

Le colonel était retombé sur son fauteuil.

— Alice ! Renée ! répétait-il avec un tel accent de désespoir qu’on efit dit qu’en dehors de ces deux
noms rien n’attachait plus cet homme a la vie !...

Si poignante que soit la douleur de Régine, celle de Philibert Wat, pour plus retenue, en parait plus
grande encore ! Est-ce la vraiment une douleur d’ami ? Et pourtant c’était ainsi ! Philibert Wat
pleurait les enfants disparus de son ami, comme s’il avait été le principal intéressé de cette sinistre
aventure ! Philibert Wat avait donc un bon cceur ? Mauvais esprit, bon cceur ! Il y a des crapules qui
pleurent si facilement, mon Dieu !

— Je suis allé partout, dit Wat. J’ai mis la France policiére sens dessus dessous. Tous les
commissaires ne s’occupent que de la disparition d’Alice et de Renée ! Les pauvres petites ! J’ai recu
ce matin un mot d’Eustache Grimm me disant que, de son c6té, il avait fait I’impossible... Aux
Enfants-Trouvés, rien !...

— Si on ne les retrouve pas, fit Régine, j’en mourrai !
— Et moi aussi, déclara Philibert Wat.

Chose singuliere. Philibert Wat paraissait sincere. Chose plus singuliere encore, le colonel ne



s’étonna point de la sincérité de Philibert Wat. Et, tout a coup, la douleur du colonel se fit furieuse :

— Mais enfin ! Qu’est-ce que je lui ai fait, qu’est-ce qu’il me veut, ce R. C. ? Pourquoi suis-je
marqué comme un débiteur sur les livres ? Le roi des Catacombes ! Ah ! Que ne 1’ai-je étranglé 1’autre
nuit !

— Le coup vient-il vraiment de lui ? demanda Wat.

— Comment en douter ? Cette feuille qu’on me laisse entre les mains pendant qu’on me vole les
petites... Cette feuille sur laquelle il n’y a que deux initiales, R. C., ne nous renseigne-t-elle point
suffisamment ?...

— En ce cas, répliqua lugubrement Philibert Wat, nous n’avons plus qu’un espoir... Et je le mets
tout entier dans Teramo-Girgenti !...

— Teramo-Girgenti ! Vous étes tous a me parler de votre Teramo-Girgenti... Je ne I’ai jamais vu,
moi !

— Et moi, je ne 1’ai pas revu depuis que j’ai appris la disparition d’Alice et de Renée... Il doit étre
en voyage... c’est ce qu’on m’a dit a son hotel ; il doit revenir incessamment... Je passe chez lui dix
fois par jour !...

— Et votre Teramo-Girgenti connait bien ce roi des Catacombes ?
— 11 a été autrefois son prisonnier.

— Et comment s’en est-il tiré ?

— Avec cing millions...

— Ah ! Tout ce que je possede pour ravoir Alice et Renée, si c’est de 1’argent qu’il lui faut ! Tout ce
que je possede...

— Et moi aussi !

Cette réplique, qui prouvait le désintéressement hors de proportion de Philibert Wat, n’eut point
encore le don d’étonner le colonel. Philibert Wat reprit :

— Vous dites : tout ce que je possede ! Vous oubliez donc Régine, que vous ne possédez plus rien...
— C’est vrai ! constata le colonel, stupéfait d’avoir oublié ce détail...

— Et puisque vous ne possédez plus rien, ce n’est donc pas pour avoir de 1’argent que R. C. s’est
emparé des petites...

— C’est encore vrai !... Mais alors, pourquoi ?... C’est épouvantable !

L’huissier rouvrit la porte du cabinet du colonel, et une femme jeune encore, élégante, distinguée,
mais effroyablement pale sous une voilette épaisse, fit irruption dans la piece.

— Monsieur Wat ! Avez-vous quelque chose de nouveau ? demanda-t-elle tout de suite, d’une voix
rauque, sans méme faire un signe au colonel.

— Rien, madame !
C’était la femme du colonel, c’était la cousine de Sinnamari, c’était la mere d’Alice et de Renée...

— Rien ! répéta-t-elle, et Philibert Wat dut la soutenir pour qu’elle ne tombat pas... Mais le comte ?
.. Vous m’avez dit qu’il devait savoir... Il ne vous a rien dit ?

— Le comte, madame, n’est pas revenu... L’huissier entrait encore.



— Qu’est-ce ? demanda avec une impatience fébrile le colonel... je ne veux plus recevoir personne !
— C’est Eustache Grimm, fit 1’huissier.

— Ah'! Eh bien, qu’il entre !...

— Mais, c’est qu’il n’est pas seul...

— Avec qui est-il ?

— Avec M. le comte de Teram... Teramo...

— Teramo-Girgenti ! s’écriéerent-ils tous en se précipitant vers la porte...

Eustache Grimm et Teramo-Girgenti entrerent. Le directeur de 1’ Assistance publique paraissait
aussi ému que les trois personnages qu’il trouvait réunis dans le cabinet du colonel Régine. Seul, le
comte avait ce calme superbe qui ne 1’abandonnait dans aucune circonstance de la vie. A peine avait-il
eu le temps de s’incliner profondément devant la colonelle, a laquelle Philibert Wat venait de le
présenter, que déja celui-ci le prenait a partie. « Eh quoi ! Quel était un pareil ami qui disparaissait
dans le moment qu’on avait le plus besoin de son secours ?... »

Dans le trajet de 1’Assistance publique au ministere de la guerre, le directeur-adjoint de
1’ Assistance publique avait mis Teramo-Girgenti (que Wat lui avait dit étre 1’ami de R. C.) au courant
de 1’étrange acharnement avec lequel le ténébreux R. C. s’immiscait dans les comptes de son
administration sans qu’il pfit en deviner la cause, et il avait entretenu aussi le comte du service que
I’on attendait de lui dans 1’affaire de 1’enlevement des jumelles. R. C., I’incroyable R. C., se révélait
comme leur ennemi commun.

— Oui, notre ennemi ! Et pourquoi ? gémissait Eustache Grimm.
— Notre ennemi a tous ! appuya Philibert Wat.

Le comte leva les yeux sur le premier gendre de France et ne put s’empécher de marquer quelque
étonnement de le voir si pale et si défait.

— Nous sommes tous au désespoir ici, fit Wat ! Voyez dans quel état nous a mis 1’acte infame de
votre ami R. C.

—R. C. n’est point mon ami, protesta Teramo-Girgenti.

— Nous n’avons plus d’espoir qu’en vous ! fit la pauvre mere, qui dévorait du regard le comte
impassible. Si ce que notre ami, M. Wat nous a raconté de vous est exact, vous pouvez tout pour nous
sauver !... Quant a moi, si mes filles ne me sont pas rendues avant vingt-quatre heures, je me tue...
Vous pouvez dire cela de ma part, monsieur, a votre ami R. C. !

» Je vous demande pardon, monsieur, mais je ne puis entendre parler de ce R. C., de ce roi des
voleurs, sans devenir folle !... Qu’est-ce que je lui ai fait, moi, a cet homme-la, pour qu’il me prenne
mes enfants ? A moi, a moi, la femme du colonel Régine, la cousine du procureur impérial !

Soudain, la malheureuse s’arréta, le regard vacillant, comme si elle venait d’apercevoir quelque
chose qui I’épouvantait.

— Oh'! dit-elle... c’est peut-étre a cause de cela !

— Madame, fit le comte, qui n’eut point 1’air d’avoir entendu cette derniere exclamation... j’ai eu
I’honneur déja de me présenter chez monsieur votre cousin, pour qui j’avais une lettre de
recommandation. N’est-ce point a lui que vous devriez vous adresser ? Il m’a eu 1’air d’un fort bon
parent !



— On voit bien que vous ne le connaissez pas encore !
Ceci fut dit avec une telle violence que Régine jugea de son devoir d’intervenir :
—Oh'! Lucie !...

— Vous, fit Lucie, sans interrompre sa colere, vous le connaissez !... Vous vous connaissez bien
tous les deux !...

— Mon amie, murmura Philibert Wat, la douleur vous égare...

Cette scene fut troublée par 1’entrée de I’huissier qui annoncait a Régine que le ministre de la
guerre le demandait.

Sitot qu’il fut sortit, sa femme se précipita sur Teramo, lui prit les mains, les serra avec fievre :

— Monsieur ! Il faut nous sauver ! Puisque vous connaissez R. C., dites-lui, dites-lui bien que moi,
moi, je ne suis pas son ennemie ! Et qu’il n’a pas le droit de se venger sur moi de ce qu’il peut avoir a
reprocher aux autres !... Ah ! je m’entends bien et vous m’entendrez et vous me comprendrez !...
Mon mari et mon cousin ont des ennemis terribles, terribles ! R. C. doit étre un de ceux-la !... Il doit y
avoir eu entre eux des choses !... Est-ce qu’on peut savoir avec mon mari, avec mon cousin ?... Mais
moi, monsieur, moi, je n’aime pas mon mari et je déteste mon cousin, qui m’a mariée a ce Régine !...
Laissez-moi, Wat ! Laissez-moi !

Il est difficile d’interrompre une femme en coléere, surtout quand elle dit du mal de son mari, mais
quand la fureur de la femme est doublée du désespoir de la meére, alors il n’est point de digue pour un
tel flot. Le souci unique de son honneur n’est plus une barriere et le mouvement de sa rage emporte
tout. Ainsi, le comte fut-il mis, a son corps défendant, au courant de la situation ménagere de ce
pauvre Régine, le plus cyniquement du monde.

Volubile, farouche et trés pressée, craignant le retour trop prompt du colonel, la cousine de
Sinnamari continuait donc :

— Laissez-moi, Wat, laissez-moi ! (Philibert Wat trouvait que cette femme était en train de se livrer
a des confidences inutiles)... Il faut que le comte sache que je n’ai point affaire, moi, dans les vieilles
histoires de mon mari et de mon cousin !... L’action abominable de R. C. cache et prouve une
vengeance !... Qui veut-il chatier ? Le colonel Régine, évidemment ! Sans quoi, il ne serait pas venu
lui prendre mes enfants !... Je dis bien mes enfants pour que vous le lui répétiez, vous entendez,
monsieur le comte !... Sa vengeance frappe a coté ! Mes enfants n’ont rien a voir, pas plus que moi,
dans ce qui touche au colonel Régine ! La loi me force a habiter sous le méme toit et a porter son nom,
et c’est ce qui 1’a trompé, votre R. C. !... S’il veut savoir qui sa vengeance atteint véritablement, qu’il
vienne !... Amenez-le-nous, et qu’il me regarde, moi !... et qu’il le regarde, lui !...

Disant cela, la colonelle s’était retournée, tragique tendant le bras vers Philibert Wat.

Teramo-Girgenti avait compris, maintenant. Une ride plissa son front, et puis la sérénité la plus
parfaite reconquit son calme visage, pendant que Philibert Wat se laissait retomber sur une chaise
avec un geste de désolation définitive que 1’on efit pu traduire par cette phrase : « Le sort en est
jeté ! »

Quant a la colonelle, haletante encore de son aveu, elle attendait que Teramo-Girgenti parlat, lui
donnat un mot d’espoir, et, comme il ne se pressait pas, elle lui dit :

— Et maintenant, monsieur, que pouvez-vous pour nous ?

Teramo ne répondait toujours pas. Lucie Régine s’exaspéra.



— Il y a une chose que vous pourrez encore lui dire, a votre ami, quoi qu’il arrive, que c’est un
lache ! On ne s’attaque pas a des enfants !

La porte s’ouvrit. C’était Régine qui revenait.
— Eh bien ? demanda-t-il, anxieux. Le comte se tourna vers lui.

— Madame, dit-il, vient de prononcer des paroles si émouvantes que je suis siir que R. C. lui-méme
n’y résisterait pas ! Le mieux, voyez-vous, est que je vous présente tous a R. C. Alors, vous vous
expliquerez ! Sa conduite dans toute cette affaire apparait si bassement cruelle que je ne lui vois point
d’excuse. Elle est peut-étre le résultat d’un malentendu...

— Quel malentendu ? s’écria Régine. Quel malentendu peut-il y avoir entre ce brigand et nous ?...

— N’importe, fit Eustache Grimm, il vaudrait mieux s’expliquer. Je suis de I’avis de M. Teramo-
Girgenti. Nous devons le voir. On s’entendra certainement. Nous ferons ce qu’il faudra pour cela !...

— Vous y étes préts ? demanda Teramo-Girgenti.

— Ce ne peut étre qu’une affaire d’argent, indiqua en sourdine le directeur adjoint de 1’ Assistance
publique. Et puis, enfin, on saura, apres, a quoi s’en tenir !

Régine crispa les poings :
— Quand je pense que Sinnamari ne 1’a pas encore fait arréter !
La colonelle :

— Moi ! je veux le voir ! Vous ferez ce que vous voudrez, vous autres, cela m’est parfaitement
égal... mais il faut que je le voie...

— Moi aussi ! déclara Régine d’une voix sourde.

— Moi aussi ! fit Eustache Grimm.

— Moi aussi ! souffla Philibert Wat.

Teramo-Girgenti :

— Puisque vous étes tous d’accord...

— Ou peut-on le voir ? interrogea, impatiente, la colonelle.

— Chez moi ! répondit le comte. Ecoutez, madame, c’est apres-demain que j’offre a mes amis ma
premiere féte dans mon hotel... une pendaison de crémaillére... R. C., a qui j’ai fait parvenir une
invitation, m’a promis d’y venir... C’est une occasion unique...

— Il n’osera jamais !... s’écria Régine.
— Il craindrait d’étre arrété sur-le-champ ! dit Philibert Wat.

— Monsieur, répliqua le comte avec une grande froideur, on n’a jamais arrété personne sous mon
toit...

— Votre domicile n’est pas inviolable ! fit remarquer Eustache Grimm.
— Si, monsieur, il I’est !...
La colonelle dit, tres agitée :

— Il n’y a rien d’inviolable pour mon cousin. Sinnamari le fera arréter chez vous, monsieur, dans
vos bras... ce qui, du reste, me serait parfaitement égal si mes enfants m’étaient rendus... Mais ce
R. C. n’a pas I’air d’un niais. Il ne viendra point chez vous, monsieur !...



—Je m’y engage ! affirma Teramo-Girgenti. Sur sa parole ! Il n’y a jamais manqué. Il m’a promis
de venir ; il viendra !... Et ce n’est ni le procureur impérial ni personne au monde qui pourrait I’en
empécher. Du reste, votre cousin, madame, m’a promis de venir, lui aussi.

— Lui aussi ! s’exclama Régine. Mais sait-il qu’il se trouvera en présence de R. C. ?

— Certainement ! Je lui ai écrit ce matin, lui rappelant mon invitation et le priant de ne point
manquer a ma petite féte, qui sera d’autant plus intéressante, ai-je ajouté, que le roi des Catacombes
I’honorera de sa présence.

— Il faut y aller ! Il faut tous y aller ! déclara Eustache Grimm. Il se passera la des choses
certainement intéressantes.

— Oui, monsieur, obtempéra Teramo. On y fera de la musique et 1’on y jouera la comédie.
La colonelle serra les mains du comte.

— Merci, monsieur, fit-elle, j’accepte. Malgré la catastrophe qui me frappe et qui est connue de tout
Paris, j’irai a votre féte avec bonheur, puisque, grace a elle, je reverrai bientot mes enfants.

— Je I’espere, répondit Teramo-Girgenti en s’inclinant devant M™ Régine pour prendre congé... Je
I’espere, car ce R. C... apres tout, n’est point aussi dénué de cceur qu’on le prétend, et il trouvera
certainement, colonel, que vous avez assez souffert comme pere !

Sur cette derniere parole, le comte salua.



XV - LE LION AMOUREUX

M Liliane d’Anjou habitait a Paris un magnifique appartement, sis au premier étage d’un des plus
somptueux immeubles de 1’avenue d’Iéna.

Liliane d’Anjou avait enchainé Sinnamari et n’avait méme point pour cela, qui était bien le
triomphe amoureux le plus vaste qu’une courtisane piit concevoir, daigné sourire. Elle n’avait usé vis-
a-vis de ce tout-puissant que de dédain et avec une telle persistance et opiniatreté qu’il efit été difficile
de trouver a Paris homme plus maltraité par sa maitresse. Et, cependant, peut-étre a cause de cela,
Sinnamari était fou de Liliane. Cet homme, qui avait mis son ambition au-dessus de tout, elit peut-étre
été prét a mettre son amour au-dessus de son ambition si Liliane le lui avait demandé, mais elle ne lui
demandait rien ; rien que de 1’argent, en échange de quoi elle lui avait promis son corps pour une
époque qui restait encore a déterminer.

En vérité, Sinnamari en était la. Personne a Paris n’efit cru une chose pareille, et si les ennemis et
surtout les amis de Sinnamari 1’avaient su, ils auraient bien ri ; mais ils ne le savaient pas. Liliane
avait répondu au terrible procureur qui 1’avait suppliée de ne point laisser soupconner autour d’elle et
autour de lui que leur aventure en fiit restée a ce point platonique — ce qui I’elit couvert de ridicule —
qu’elle ne tenait nullement a lui faire affront et qu’elle était préte a proclamer qu’elle 1’adorait,
pourvu qu’il lui en demandat la preuve le plus tard possible.

Sinnamari savait qu’on ne comptait plus les amants de Liliane, et son malheur devait en apparaitre
plus grand. Une telle rigueur ne pouvait s’expliquer que par une certaine répugnance.

Ce jour-la, qui était celui ou Teramo-Girgenti était allé au ministere de la guerre, Liliane était
étendue dans une bergere de son boudoir, boudoir dans lequel elle n’avait pas encore permis a
Sinnamari d’entrer depuis six mois que le procureur subvenait a tous les frais de la demi-mondaine.
M Nichette vint annoncer que Sinna demandait a la voir. Sinna était un diminutif charmant de
Sinnamari, que ses amis lui donnaient souvent pour le flatter, car « Sinna » en arabe veut dire le
Seigneur, le Maitre, et que Liliane avait — pure ironie ! — adopté. Sans doute était-elle, ce jour-la, de
bonne humeur, car elle sourit a M" Nichette et lui dit :

— Faites entrer ici !

M Nichette fit une révérence a sa maitresse et s’éloigna en murmurant : « Ce qu’il va étre
heureux, le singe ! »

Le singe, en effet, fut si heureux qu’il dut se faire répéter deux fois 1’invitation de Liliane pour y
croire. Mais M"™ Nichette le précédait déja, lui ouvrait les portes, lui faisait traverser la chambre, qu’il
n’entrevoyait jamais sans étre prét a défaillir comme un adolescent a ses premiers rendez-vous
d’amour, et I’introduisait dans le boudoir. D’abord, il s’arréta sur le seuil, contemplant Liliane dans
un déshabillé, un peignoir 1éger qui laissait apercevoir presque librement la gorge admirable, et qui
dessinait le mouvement de la hanche, la ligne de la jambe, le pied jouant négligemment avec la petite
mule rose, agacante. Nulle part plus que dans ce réduit intime, il ne 1’avait vue plus désirable et il ne
1’avait plus désirée.

Si Liliane fiit restée deux secondes de plus a se polir négligemment les ongles, sans le regarder, il
n’efit pu résister a la tentation ; il se serait jeté sur elle comme une béte. La soubrette était partie. Rien
ne pouvait plus arréter son €élan... rien que le regard enfin levé de Liliane... Telles les bétes fauves
dans la cage, apres avoir sournoisement préparé, dans le dos du dompteur, leur bondissement, reculent
parce qu’il s’est retourné, tel Sinnamari prét maintenant a s’agenouiller devant Liliane.



— Comment allez-vous, mon ami ? demanda Liliane en lui tendant une main qu’il baisa
gloutonnement et qu’elle lui retira presque aussitot, non sans marquer un recul de dégoiit qui le fit
sourdement gémir.

Car c’était ainsi. Chaque fois que cet homme 1’approchait, elle n’était point maitresse de cacher son
instinctive horreur. Et pourquoi ? Elle n’efit pu le dire. Car Sinnamari était beau dans sa monstruosité
morale et sa puissance physique. C’était un male magnifique que d’autres femmes, avec acharnement,
se seraient disputé.

Mais elle, Liliane, pourquoi, elle qui ne pouvait le sentir pres d’elle sans un frisson de dégotit,
avait-elle permis son approche et lui avait-elle « laissé de I’espoir » ?... Pour I’argent ?... Non ! Il y
avait d’autre argent que celui-la !... Pour se venger sur lui qu’elle était slire de ne pas aimer, de tous
ceux qui I’avaient trahie ?... Peut-étre !... Pour obéir aux jeux du destin qui avait besoin de la réunion
momentanée de ces deux étres, afin que certaines choses nécessaires fussent accomplies ?... Est-ce
qu’on sait ?... Il faudrait voir !...

Sinnamari s’assit sur un coussin aux pieds de Liliane. Ce formidable amoureux était ridicule. Il fut
banal dans son trouble, ne trouvant pas ses mots pour la remercier de le recevoir dans un endroit qui,
jusqu’a ce jour, lui était resté fermé.

— J’ai quelque chose a vous demander ! fit Liliane, I’interrompant dans son bredouillis.
— Tant mieux ! répondit Sinnamari... C’est accordé !...

— Oh ! répliqua doucement Liliane... Comme vous voila !... Prenez garde, il ne s’agit pas
d’argent...

— Enfin ! ne put s’empécher d’exclamer le procureur.

— Merci ! répondit Liliane.

— Pardon ! reprit, honteux, Sinnamari.

— Allons ! parlons sérieusement : j’ai fait trois souhaits.

— Trois souhaits ! Vous n’en avez fait que trois, Liliane ? Je regrette qu’ils soient en si petit
nombre, du moment ou vous m’avez choisi pour les accomplir.

Liliane sourit a ce bel empressement.
— Alors, nous disons... le premier souhait ? demanda 1’amoureux en levant le doigt.

— Celui-la n’est pas bien difficile... Il est déja a moitié accompli, mais je voudrais étre siire qu’il le
sera tout a fait...

— Vite de quoi s’agit-il ?

— D’abord, fit la demi-mondaine, d’abord, dites-moi, mon ami, que pensez-vous que je fais en ce
moment ?

— Vous vous faites les mains.
— Eh bien ! Voila ou vous vous trompez, j’apprends mon role...
— Quel role ?

— Celui-ci, indiqua Liliane en lui désignant une petite brochure qui trainait sur sa coiffeuse. C’est
Marcelle Ferrand elle-méme qui m’a choisie pour ce role-la parmi toutes ses éleves... Elle jouera
avec moi !

— Oh !... Mes félicitations... avec Marcelle Férand ! Ce sera 1’événement de la saison dramatique a



Paris... Et ou débutez-vous ?

— Justement dans un endroit ou je tiens absolument a vous voir, ou plutot ou je tiens a ce que vous
me voyiez...

— Je vous en remercie, Liliane... Et ou cela ?
— Chez M. le comte de Teramo-Girgenti, apres-demain. C’est la mon premier souhait.

— Mais, ma chere amie... c’est un souhait qui ne compte pas, celui-la... Vous savez que je dois y
aller... Je suis invité. Je vous 1’ai dit moi-méme...

— Justement... vous devez y aller... Eh bien ! moi, je veux étre slire que vous irez... Vous
comprenez si je tiens a votre opinion, mon ami, celle des autres ne compte pas. Vous me direz si j’ai
du talent... Alors, c’est entendu ?

— Entendu !
— Quoi qu’il arrive ?
— Quoi qu’il arrive !...

Les deux pseudo-amants furent interrompus par 1’arrivée de M Nichette, qui tenait une lettre a la
main.

— Le domestique de monsieur, dit-elle, vient d’apporter une lettre.

— C’est bien ! fit Sinnamari d’un geste qui chassait M Nichette.

Sinnamari ouvrit la lettre et lut, apres en avoir demandé la permission a la jeune femme.
— Diable ! dit-il, le front soucieux... Voila qui change un peu nos projets...

— Lesquels ?

— Mais nos projets pour la soirée du comte. C’est le comte qui m’écrit. Il me rappelle son
invitation, et il ajoute : « Surtout ne manquez pas. Le roi des Catacombes m’a promis de venir... »

— Eh bien ! en quoi cela peut-il ?... Au contraire ! Moi je serais enchanté de le voir, ce roi des
Catacombes, dont on parle tant !

— C’est que je vais justement vous demander de ne pas aller ce soir-la chez le comte.
— Pourquoi ?

— Parce qu’il y aura du danger a s’y trouver.

— Le danger ne m’effraye pas... Quel danger ?

— Ma chere amie, je vais faire, ce soir-la, arréter chez le comte le roi des Catacombes, et vous
comprendrez qu’il y a bien des chances pour que le dessert soit un peu troublé.

Dans le moment, Liliane fit un geste pour déposer la lime a ongles, et elle dut se pencher un peu, de
telle sorte que son bras et son sein sortirent des fanfreluches du peignoir, découvrant leurs formes
parfaites, dignes de tous les hommages. Il en tremblait de les voir, et, vainement, sa voix voulait
ordonner : « Vous n’irez pas, Liliane, chez le comte, vous n’irez pas ! », le sein et le bras attardés
encore au méeéme geste voulaient y aller, eux. Ils disaient si bien en méme temps que Liliane : « Nous
irons, nous irons ! » que Sinnamari sentait sa force de contradiction lui échapper. Cependant, il voulut
tenter un dernier effort et, détournant les yeux de ce spectacle trop attrayant :

— Liliane, dit-il, songez que cette féte pourra se terminer d’une facon terrible. Ce triste sire viendra
certainement, il est d’une audace que rien n’arréte, accompagné de quelques-uns de ses sujets et toutes



précautions prises ; de mon coté, j’aurai pris les miennes.
— Oh, mais ce sera tout a fait intéressant !
—Trop ! on se battra...
— A la bonne heure ! On va s’amuser...

— Ne riez pas, Liliane, ce sera tres sérieux... Il ne faut pas aller chez le comte... Vous savez si je
vous aime, Liliane... Il pourrait vous arriver malheur ! Et je ne serais pas la pour veiller sur vous...

— Comment ! Vous n’iriez donc pas non plus, monsieur ? Auriez-vous peur ?

— Je n’ai peur de rien, Liliane, mais faisant arréter un hote du comte, je ne puis vraiment accepter
I’invitation de celui-ci.

— Quelle délicatesse !... J’en serai donc pour mes débuts...
— Vous débuterez une autre fois...

— C’est bien, mon ami, je n’irai pas, puisque vous ne le voulez pas !... Je n’ai rien a vous refuser,
moi !...

— Quels sont vos autres souhaits, Liliane ?

— Cela ne vous regarde plus, mon cher. J’ai eu trop peu de succes avec vous pour le premier,
j’attendrai de voir un autre de mes amis pour les lui faire connattre...

— C’est bien, Liliane, dit Sinnamari devenu pale en entendant cette menace, puis, redevenant rouge
en revoyant le bras et le sein nus, c’est bien ! Vous irez chez ce Teramo, et j’irai moi aussi, je vous le
jure ; je ferai arréter le roi des Catacombes devant vous, puisque vous y tenez !... Vous me donnerez
la comédie, et moi je vous servirai la tragédie... N’en parlons plus. Le second souhait, Liliane ?

— Allons, vous voila raisonnable. Si vous saviez comme vous me plaisez ainsi !
Et le bras et le sein rentrérent dans le peignoir.

— Mon second souhait, mon ami, est celui-ci : je désirerais ce soir aller avec vous a la Porte-Saint-
Martin, entendre Marcelle Férand dans les Martyrs.

— Oh ! Cela, c’est gentil ! s’écria Sinnamari en prenant les mains de la jeune femme. Je vais faire
retenir tout de suite une baignoire.

— Oh ! c’est déja fait... La baignoire n°® 8, c’est la meilleure. Il est impossible de vous voir de la
salle, et puis, avant votre arrivée, je tirerai la grille.

— C’est parfait... On dira : il y a la derriere deux amoureux... Et I’on se trompera, Liliane, ajouta
tristement Sinnamari.

Liliane 1’écarta. Il poussa un soupir qui la fit rire. Alors, il rit.

— J’ai encore quelque chose a vous demander pour mon second souhait, fit-elle. Apres le théatre,
nous irons souper, et apres le souper...

— Apres le souper ?

Sur ces entrefaites, M" Nichette entra encore :

— C’est un monsieur qui s’appelle Dixmer et qui demande a voir monsieur tout de suite.
— Qui est-ce, Dixmer ?

— Un haut fonctionnaire de la police.



— 11 est votre ami ?...
— Oui, en ce moment... Cela tombe bien. Permettez-moi d’aller lui dire deux mots...
— Allez, mon ami, et prenez votre temps... Pendant ce temps, j’étudierai mon role.

Sinnamari baisa les doigts de Liliane et courut rejoindre Dixmer qui I’attendait dans le petit salon
Louis XV. Il fallait que le policier elit vraiment quelque chose d’important a confier au procureur pour
qu’il vint le relancer jusque chez sa maitresse.

— Eh bien ? demanda Sinnamari. M’apportez-vous de bonnes nouvelles ?

Déja Sinnamari était redevenu lui-méme, avait reconquis toute son intelligence, sa lucidité, sa
force.

Dixmer n’avait pas quitté le déguisement que nous lui connaissons depuis son apparition a
I’Hotellerie de la Mappemonde. Du reste, il n’efit point osé se montrer en Dixmer tant qu’il n’avait
point réduit le roi des Catacombes. C’était maintenant une question de vie ou de mort entre eux, et il
n’avait pas eu besoin de 1’assurance que lui en avait fait Patte-d’Oie pour en étre persuadé. Pourquoi
Patte-d’Oie 1’avait-il épargné ? Il ne le savait pas encore, mais il pensait bien qu’il ne dépendait que
de lui d’en connaitre la raison des cette nuit méme, s’il allait la chercher au rendez-vous que le sergent
du roi des Catacombes lui avait fixé au cabaret de 1’Ange Gardien. Mais irait-il ? Pourquoi pas ? Si
Patte-d’Oie avait eu de mauvais desseins contre lui, il n’avait, I’autre nuit, qu’a le faire exécuter...
Tout de méme, Dixmer était perplexe... La voix de Sinnamari le tira de cette perplexité.

— Oui, fit-il, j’ai, je crois, de bonnes nouvelles. Vous pourriez bien avoir raison !

— Serait-ce possible ? s’écria Sinnamari... Surtout Dixmer, pas de gaffes ! C’est un coup a nous
mettre 1’Europe a dos, s’il y a erreur sur la marchandise...

— Ecoutez !... Tout ce que vous m’avez dit m’a tellement frappé que j’ai travaillé autour. Moi, je
crois que c’est le méme !

— Vraiment ? Eh bien, voyez ! Il s’invite lui-méme a la petite féte d’apres-demain...
Et Sinnamari tendit la lettre qu’il venait de recevoir. Dixmer la lut :
— Oh ! Il a un certain toupet...

— Oui, parce que, que ce soit lui, ou que ce ne soit pas lui, qu’il soit le méme ou non, 1’autre est
pris ! Qu’est-ce que vous avez découvert, Dixmer, qui vous fait croire davantage que Teramo-Girgenti
et le roi des Catacombes ne font qu’un ?

— Bien des choses... D’abord, j’ai vu un des sergents du roi des Catacombes, un nommé Cassecou,
que je connais bien, sortir de chez lui.

— Tiens ! fit Sinnamari. Il s’appelle comme le cocher de Liliane ! Ensuite ?

— Ensuite, le premier des lieutenants de R. C., celui qu’il a mis a la téte de toute sa « bande noire »,
car il a sa « bande noire » et sa « bande blanche », le Vautour, est venu deux fois chez Teramo dans la
seule journée d’hier. C’est un grand fort garcon, qui est connu dans les milieux des courses sous le
nom de Master Bob. J’aurais pu le faire arréter, si justement sa filature ne nous rapportait davantage
que son arrestation.

— Qu’a-t-il fait en sortant de chez Teramo ?

— Il s’est rendu a la Profonde. C’est ainsi que les séides de R. C. appellent leur repaire dans les
catacombes. Il y est descendu par I’entrée de la rue Lamartine.



— On peut donc pénétrer chez eux, par la ?...

— Ca ne servirait a rien... Si vous voulez que je vous explique comment ils sont gardés...

— Bon ! Ce sera pour une autre fois... Ah ! si vraiment ce Teramo-Girgenti, c’était lui, R. C. ?...
—Je le crois...

— Malheureux ! Taisez-vous ! Je le fais arréter tout de suite... Ah ! C’est ce qu’il faudrait !... Vous
pensez bien que s’il se découvre d’une fagon aussi extraordinaire pour la féte, c’est qu’il a dii préparer
pour cette damnée crémaillere un coup dont il se croit siir... Ce jour-la, il sait ou il va, lui... Nous,
nous ne savons pas ou nous allons !... Quand nous crions : quoi qu’il arrive, il est pris !... nous nous
vantons sur les forces dont nous disposons... Elles peuvent étre immenses ; elles ne comptent pas si
nous ne connaissons pas les siennes. Son astuce seule peut déjouer toutes nos combinaisons... Vous le
savez bien vous-méme puisque vous en étiez !...

— C’est vrai ! fit mélancoliquement Dixmer.

— Comprenez qu’il faut I’arréter avant la féte ! Ah ! Si on était stir que ce fiit vraiment le méme !
On cueillerait le Teramo et ce serait fini !...

— Ce que je vous ai dit ne vous suffit pas, monsieur le procureur impérial ?

— Non ! Il me faut d’autres preuves en face de toute la paperasserie diplomatique qui me
recommande ce singulier comte... Songez, Dixmer, que le comte ne se cache pas du tout d’étre en
relation avec R. C. qui I’a fait prisonnier autrefois... Cassecou, votre Vautour, peuvent bien n’avoir
été aupres de lui que les commissionnaires de R. C. Ah ! C’est dommage ! Comment savoir ?

— Ecoutez, dit résolument Dixmer, je le saurai ce soir.
— Comment cela ?...

— Je le demanderai a quelqu’un... a un sergent de R. C., qui me veut, parait-il, du bien, en ce
moment, a un nommé Patte-d’Oie, qui m’a donné rendez-vous dans un bouge de la rue Brisemiche, le
cabaret de I’Ange Gardien. C’est la que se réunissent souvent les sergents de R. C. pour faire la bombe
avec leurs gigolettes. Je me déguiserai en Titi de Pantruche ce soir et j’irai le rejoindre. Je verrai de
quoi il retourne avec Patte-d’Oie, et je cours le risque d’y rencontrer Cassecou qui y vient quelquefois.
Je leur tirerai les vers du nez sur ce Teramo. Cassecou, au moins, lui, doit savoir, et ca m’étonnerait
bien si Patte-d’Oie... Seulement, je vais avertir la Siireté et faire faire un sérieux service d’ordre
occulte autour de 1’Ange Gardien... Je ne tiens pas a me faire assassiner la-dedans, car au fond, je ne
connais pas leurs intentions bien exactes a mon égard.

— Faites ! Prenez toutes vos précautions, Dixmer... C’est cela... un sérieux service d’ordre !
— Entendu ! acquiesca Dixmer.
— Et I’autre affaire ? Ca ne marche toujours pas ?...

— Elle ne bouge pas ! Elle suit toujours le méme chemin avec son Professeur tous les jours, en plein
jour... les mémes rues... Tous les concierges, soudoyés par R. C., arriveraient au premier appel... au
coup de sifflet du Professeur... et puis il y a un mot d’ordre nouveau chaque jour... Le Professeur ne
parlera point pendant le trajet a quiconque n’aura pas le mot d’ordre... Il me faudrait le mot d’ordre et
le sifflet... Tant que je n’aurai pas cela... rien a faire... Mais je 1’aurai peut-étre demain ou apres-
demain...

— Ah ! le plus tot possible !... Je sens qu’il va nous falloir des armes contre R. C. et le plus tot
possible !... Qu’est-ce que vous espérez ?



— Tout ! Je suis devenu intime avec le Professeur !...
— Vraiment ?

— Oui, les trois pintes du cabaret du méme nom nous ont rapprochés... A propos, j’ai découvert,
dans cette étrange hotellerie, un garcon bien curieux a observer, un nommé Robert Pascal ; j’ai failli
me faire assassiner par les Titis de Pantruche en le suivant, un soir...

— Qu’a-t-il de curieux, ce garcon, mon cher Dixmer ?

— Il s’évanouit pour rien... Un matin, il s’est évanoui en entendant un perroquet prononcer cette
phrase : « Tu es la Marguerite des Marguerites, tu es la perle des Valois ! »

— Tiens ! fit Sinnamari, surpris. Ou donc ai-je déja entendu cette phrase-la, moi !...



XVI - LE TROISIEME SOUHAIT

Sinnamari, aprés avoir vainement cherché au fond de sa mémoire endormie dans quelle
circonstance, ou a quelle époque, il avait pu entendre cette phrase bizarre : « Tu es la Marguerite des
Marguerites, tu es la perle des Valois » et apres y avoir renoncé, s’entretint encore quelques instants
avec Dixmer sur la conduite prochaine des événements, sur I’empressement qu’il fallait montrer a
réussir certaine entreprise d’enlévement qui apparaissait des plus importantes, sur la nécessité de
savoir a quoi s’en tenir exactement sur la qualité du comte Teramo-Girgenti dans les vingt-quatre
heures. Quant au plan a suivre pour la pendaison de la crémaillére de Teramo-Girgenti, il ne pourrait
en étre question qu’apres qu’on serait assuré de la personnalité méme du comte.

— Allons, mon cher Dixmer, recommanda Sinnamari avant de le congédier, prenez garde, cette nuit.
Dixmer partit et Sinnamari courut au boudoir, ou il retrouva Liliane apprenant son role.

— Mon ami, fit Liliane en déposant son livre, vous ne m’avez pas demandé quel était mon troisieme
souhait.

— C’est vrai, avoua le procureur, recevez toutes mes excuses. La faute en est a Dixmer... Et quel est
ce troisieme souhait ?

— Vous rappelez-vous la promenade que nous fimes un jour a Montmartre, il y a des mois de cela ?

— Si je me rappelle ?... N’est-ce point dans cette promenade-la que je vous ai suppliée de tout
quitter pour moi, Liliane ?

— C’est dans cette promenade-la, en effet. Un soir, il faisait si beau, si doux... Nous étions montés
comme deux amoureux sur la butte...

— Comme deux amoureux...
— ... Et puis, nous sommes redescendus derriere Paris, par je ne sais plus quelle rue...
— La rue des Saules...

— C’est cela, la rue des Saules... Dieu ! Qu’il faisait doux ! Une brise légere nous apportait le
parfum des jardins... Dans ce coin de Paris, on se croirait a la campagne, tous ces arbres par-dessus
les murs, toute cette verdure dans les enclos.

— C’est un quartier bien désolé, bien perdu... dangereux méme...
— Vous rappelez-vous, Sinna, ce qui s’est passé alors ?...
— Ma foi non, Liliane...

— Comme je vantais le charme de cette thébaide, et que je m’étonnais qu’elle ne f{it plus habitée
dans la belle saison, vous avez étendu la main vers ces murs et vous m’avez dit : « Oui, tout cela,
mademoiselle, c’est du bonheur perdu... Voici une propriété qui est a moi et ou je n’ai pas remis les
pieds depuis vingt ans... »

— Je vous ai dit cela, Liliane ? Apres tout, c’est bien possible... J’ai, en effet, la-bas un coin de
terrain inculte dont je n’ai jamais rien fait... Que voulez-vous que j’aille faire rue des Saules ?
demanda avec une curiosité aigué Sinnamari...

— Rien ! C’est justement pour cela que je n’éprouve aucune géne a formuler mon troisieme souhait :
donnez-moi donc cette propriété dont vous ne faites rien !

— Oh ! Voila une idée bizarre ! s’écria Sinnamari.



— Mais, que vous prend-il, mon ami ? Vous voila tout pale !... Est-ce ma proposition qui vous met
dans un pareil état ?

— Non, Liliane, non... Mais qui est-ce qui vous a donné cette idée-la ?...

— Personne, je vous jure...

— Personne ?... Vous me I’affirmez ?...

—Je vous I’ai juré...

— Oh ! J’y suis maintenant ! s’exclama le procureur. Et il parut soudain plus troublé.

— Que voulez-vous dire, mon ami ?...

—Rien !'rien!...

Et Sinnamari se passait la main sur le front. Il venait de se souvenir tout a coup d’ou était venue la
phrase, 1’extravagante phrase dont lui avait parlé Dixmer et qui avait été la cause de 1’évanouissement
de ce jeune homme... Oui, il se rappelait maintenant 1’avoir entendue une nuit, et quelle nuit !... Et
voila que cette phrase revenait a ses oreilles... au moment méme ou Liliane lui demandait de lui faire
cadeau de la petite maison de la rue des Saules ! Pouvait-il croire a un simple rapprochement ? Liliane

était-elle I’instrument inconscient d’un ennemi inconnu ?... R. C. ?... Pourquoi, mais encore
pourquoi ?

— Eh bien ? demanda Liliane.

— Eh bien ! répéta le procureur qui semblait revenir de tres loin et qui reprenait peu a peu son sang-
froid...

— Mon troisieme souhait ? Qu’avez-vous décidé d’en faire ?

— Je ne puis vous donner cette propriété, Liliane, répliqua Sinnamari d’un ton ferme.
— Vraiment ! je le regrette, vous m’auriez fait un tres grand plaisir.

Et elle se leva apparemment fachée, et passa dans sa chambre.

Sinnamari voulut 1’y suivre, mais elle lui colla la porte sur le nez et tira le verrou. Alors Sinnamari,
n’ayant plus pour le dompter le regard de Liliane, cria a la courtisane, a travers la porte, un tas de
choses comme celles-ci par exemple : qu’on ne se moquait pas a ce point d’un homme comme lui ;
qu’il en avait assez du role ridicule qu’elle lui faisait jouer ; qu’il saurait bien se passer d’elle, et
autres balivernes que les femmes sont habituées a entendre, sans frémir du reste.

Quand Liliane revint dans le boudoir, il fut tout étonné de constater que son refus de lui donner la
petite maison de la rue des Saules et que les reproches dont il avait accompagné ce refus ne 1’avaient
point autrement bouleversée. Au contraire, elle n’avait jamais été aussi calme.

— M’expliquerez-vous quelle est cette fantaisie de vouloir cette bicoque ? dit-il.

— M’expliquerez-vous celle que vous avez de me la refuser ? dit-elle.

— C’est un coin de terre qui me vient de ma mere, Liliane, et ou j’ai des souvenirs de famille.
— Tant pis !

— Vous n’étes point trop fachée ?

— Ma foi non ! Mais c’est a une condition...

— Dites ! Liliane, dites...



Et Sinnamari était tout a fait heureux de la voir abandonner ce qu’il appelait une fantaisie, avec
cette facilité ! Il s’était donc trompé ! Il n’y avait eu vraiment dans cette évocation du drame passé
que de I’imagination de sa part... Comment, du reste, elit-il pu en étre autrement ? Vraiment la
présence de Liliane faisait de lui un autre homme. Il poussa un soupir.

— Eh bien ! mon cher Sinna, puisque vous ne pouvez me donner cette petite maison de la rue des
Saules, vous m’en offrirez une autre, fit Liliane.

— C’est cela ! Tout ce que vous voudrez...
— Elle sera un peu plus grande, par exemple...
— Un palais, Liliane ! Un palais...

— Vous n’étes jamais sérieux... Tenez, donnez-moi en place de la petite maison de la rue des
Saules, votre grande propriété de Brétigny, et je vous aimerai, Sinna !...

— C’est vrai, Liliane, vous m’aimerez ?... C’est que vous m’avez dit si souvent cela que je n’ose
plus y croire... N’importe, Liliane, ma propriété de Brétigny est a vous...

— Merci ! Ecrivez !...

— Quoi ?

— Que cette propriété est a moi...

— A qui voulez-vous que je 1’écrive ?

— Ftes-vous drdle ! A votre notaire...

— A M® Mortimard ?

— A lui-méme.

— Comme vous étes pressée d’avoir ma propriété, Liliane...
— Regrettez-vous déja le don que vous m’avez fait ?

— Nullement !... Mais...

— 1l n’y a pas de mais ! Ecrivez 8 M® Mortimard de dresser tout de suite 1’acte de donation de votre
propriété de Brétigny.

— Et vous m’aimerez ?
— Et je vous aimerai...
Il 1a regarda. Elle avait le plus joli sourire du monde. Il écrivit.

— Je passerai vous prendre au Palais, Sinna... Je vous attendrai a six heures dans mon coupé, au
coin de la place Dauphine...

— Pour quoi faire ?
— Mais, pour passer chez M® Mortimard, a qui je vais moi-méme porter ce petit mot-la tout de suite.

Et Liliane caressa le nez du procureur de ce bout de lettre, sur lequel il priait le notaire de dresser
1’acte de donation...

— Vous ne perdez pas de temps, Liliane...

— Jamais, mon ami, quand je suis avec vous. Puisque vous avez été bien gentil, nous passerons toute
la nuit ensemble...



— Toute la nuit... murmura Sinnamari ému et n’osant comprendre.
— Oui, toute la nuit... On fera la noce jusqu’au jour... On ne se couchera pas !

Il avait compris... C’était la premiere nuit d’amour qu’il passait avec elle. Il fit une drole de
grimace et Liliane s’en amusa.

— Allez-vous-en maintenant, dit-elle, allez, mon bon Sinna... Il faut que je m’habille...

Et elle le chassa doucement. Et il partit.

Quand le procureur fut dans la rue, M" Nichette vint retrouver sa maitresse.
— Il est la ! dit-elle...

— Faites-le entrer !...

Et M. Macallan entra dans le boudoir de Liliane. Celle-ci lui sourit :

— Comment va le comte ? demanda-t-elle.

— Tres bien, belle Cécily !

— Il sera content... Tout est arrangé... Tenez, vous lui remettrez ceci...

— La petite maison de la rue des Saules ? interrogea le gnome en exécutant une pirouette galante...
All right !

— Hélas ! non...
— Oh ! Liliane ! What is it ? fit le gnome avec mépris.
— Cela a été impossible... Il n’a rien voulu savoir !... Mais j’ai la propriété de Brétigny.

— Tres bien, belle Cécily ! Avec cela, M ¢ Mortimard s’arrangera, susurra le gnome rasséréné. Vous
étes une jolie fille, by jove.

Et Macallan prit le papier que lui tendait Liliane.

Liliane fit signe qu’elle ne comprenait pas. Mais elle avait promis au comte de Teramo-Girgenti
d’agir sans essayer de comprendre.

— Vous direz aussi au comte que tout est arrangé également pour cette nuit...
— Pour cette nuit ?... interrogea le gnome soudain anxieux... Comment, pour cette nuit... ?

— Le comte ne vous a rien dit de ce que nous devons faire cette nuit, monsieur Macallan ? Alors, fit
Liliane en souriant, c’est que ca ne vous regarde pas !...

— En effet ! avoua Macallan, tres contrarié... Ca ne me regarde pas... Ce sont des choses qui
arrivent... dans les Chevaliers du lansquenet, de M. Xavier de Montépin...

— Vous étes tres ferré sur notre littérature, monsieur Macallan.
— Je connais M. de Montépin par cceur, madame...

Et I’avorton fit une virevolte savante qui lui mit, comme par hasard, le nez sur un coupon de théatre
qui trainait sur une psyché... Il eut le temps de constater que ce coupon donnait droit, ce soir-la
méme, a la baignoire 8, pour la représentation des Martyrs a la Porte-Saint-Martin, et il se dit a part
lui : « Je sais toujours ou tu iras aprées diner ! » Sur quoi, il salua profondément la demi-mondaine en
lui jetant ces mots :



— A bientdt, divine Cécily !...
Quand il fut dehors, M. Macallan jura et dit :

— Il va donc faire quelque chose cette nuit ? Pourquoi ne m’en a-t-il rien dit ? Il se doute donc de
quelque chose ? Ah ! c’est un type ! c’est un type !

Restée seule, Liliane se disait :

— Pourquoi le comte a-t-il besoin de cette petite maison de la rue des Saules ? Et pourquoi, n’ayant
pu I’obtenir, a-t-il besoin de la propriété de Brétigny ?

Elle sonna M" Nichette.

— Habille-moi, Nichette !... Bah ! ajouta-t-elle tout haut, tout cela s’expliquera un jour...

— Madame, fit Nichette, je voudrais demander quelque chose a madame...

— Va, mon enfant...

— Pourquoi le mal-né...

— Tu veux dire sans doute M. Macallan...

— Oui ; pourquoi M. Macallan appelle-t-il madame quelquefois Liliane et quelquefois Cécily ?...
— Ma fille, je le lui ai demandé et il m’a répondu qu’il ne pouvait pas me le dire...

— 11 est un peu fou... Mais j’avais pensé que Cécily était le vrai nom de madame...

— Non, mon vrai nom, Nichette, si cela peut te faire plaisir de le savoir, est Clotilde, expliqua
Liliane d’une voix subitement grave.

— Clotilde, c’est un joli nom. Pourquoi cet imbécile vous appelle-t-il Cécily ?



XVII - DE DIFFERENTS EVENEMENTS QUI SE PASSERENT
CE SOIR-LA DANS L’ATELIER DE ROBERT PASCAL

Le soir de cette journée ou nous avons assisté tour a tour a 1’émoi d’Eustache Grimm, de Régine et
de Sinnamari lui-méme, entre dix et onze heures, Robert Pascal travaillait encore dans son atelier de
1’hotel de la Mappemonde. Sous les rayons éclatants de sa lampe, il achevait de buriner 1’argent d’une
boite a montre qu’il destinait au nielle ; il avait promis ce bijou a Marcelle Férand pour la
récompenser de toute la grace qu’elle mettait dans les soins dont elle entourait M Desjardies, quand
celle-ci se rencontrait avec elle dans 1’atelier de Raoul Gosselin.

Robert Pascal semblait prendre a ce travail un plaisir extréme, moins peut-étre a cause de la
satisfaction d’artiste qu’il devait ressentir en terminant cette jolie chose, qu’a cause de la douce
musique qui accompagnait son labeur tardif. Cette douce musique lui venait d’une voix adorée et
révélait dans 1’ombre la présence d’une jeune personne a qui Robert Pascal avait, depuis quelques
semaines, abandonné son ceeur.

Gabrielle Desjardies se plaignait délicieusement, mélodieusement pour les oreilles enchantées du
pauvre orfevre, de ne jamais voir celui-ci que la nuit, furtivement, quand tout semblait dormir au fond
du « Conservatoire », car la chambre de M" Desjardies et 1’atelier de Robert Pascal se trouvaient dans
cette partie de I’hotel de la Mappemonde.

Certes, elle aimait la parfaite tranquillité de ces rendez-vous ou les jeunes gens échangeaient
d’ardents mais encore chastes baisers, en attendant ce qu’ils appelaient tous deux le moment de leur
délivrance, c’est-a-dire le moment ou 1’innocence de Desjardies apparaitrait éclatante aux yeux de
tous, et que seraient en méme temps confondus ses ennemis. Mais, quand donc viendrait ce moment-
la?...

Gabrielle avait naturellement demandé des nouvelles de son pere, qu’elle n’avait pas le droit de
voir, pour leur sécurité a tous les deux, mais qui lui écrivait souvent pour relever son courage. Robert
Pascal avait répondu que son ami R. C. avait trouvé ce jour-la a M. Desjardies la plus belle mine du
monde, relevée par la certitude ou il était qu’il touchait a la fin de leurs maux.

— Et d’ou lui est venue cette certitude ? demanda Gabrielle.
— De mon ami.
— De votre ami !... Toujours votre ami !... Comme vous 1’aimez Robert, cet ami-la !

— Comme moi-méme... Vous devriez 1’aimer aussi, Gabrielle. Il a fait beaucoup pour vous... C’est
lui qui a tout fait... vous le savez bien...

— Oh ! Robert ! Je ne puis croire que vous n’avez pas été pour quelque chose dans tout ce qu’a fait
votre ami. Il y a dans tout ce qui vous entoure, Robert, tant de mystére, que je crois toujours plus que
vous ne me dites ou moins...

— Ou voyez-vous du mystere en moi, Gabrielle ?...

La jeune fille soupira encore :

— Enfin, dites a votre ami de se presser...

— Vous trouvez donc, Gabrielle, qu’il a perdu du temps !... fit Robert Pascal sur un ton de reproche.

— Je ne dis pas cela, mais c’est une chose si affreuse de ne pouvoir agir quand il y a tant a faire... Je
voudrais tant agir... Et me voila condamnée a rester la... dans cet hotel... prisonniere... On m’a



accordé une promenade par jour... On m’a permis d’aller a I’atelier de Gosselin, comme on permet a
un détenu d’aller au préau, pour qu’il prenne un peu d’air !... Et je suis, moi aussi, toujours
accompagnée d’un gardien...

» Si je savais au moins ou nous en sommes, je serais moins impatiente... Ah ! vous n’étes donc pas
pressé, vous, Robert ?

— Pas pressé !... Pas pressé ! répéta le jeune homme. Pas pressé !... Mais, Gabrielle, si je pouvais
d’une minute précipiter le cours des événements qui se préparent dans 1’ombre, j’acheterais cette
minute de toute la fortune de mon ami le roi Mystere ! Ah ! si vous saviez ce que je suis pressé !...
Pressé de partir, loin, loin... si loin !... De n’étre plus rien, dans un coin béni de la terre, qu’un
homme parmi les autres hommes... qu’un peu d’amour, a vos cotés, Gabrielle !...

Puis il se tut. Robert Pascal, le premier, rompit le silence.

— Je comprends, Gabrielle, votre impatience de voir surgir enfin la preuve de 1’innocence de votre
pere... Soyez heureuse donc, a votre tour... Puisqu’il vous est défendu d’aller au-devant de ces
preuves, le moment arrive ou elles vont venir a vous...

— Oh ! Robert, fit Gabrielle, est-ce bien possible ?... Quand cela, mon ami ?
— Tout de suite... L’heure est venue, Gabrielle.
La fille de Desjardies fut debout dans une agitation extréme.

— Calmez-vous, mon amie... Vous allez avoir besoin d’un peu de sang-froid pour saisir le premier
anneau de la chaine de I’innocence de votre pére... Mais comptez sur moi...

— Sur votre ami... fit Gabrielle, avec un doux reproche dans la voix.

— Oui, sur mon ami... Quand vous tiendrez le premier anneau, toute la chaine viendra !

— Que faut-il faire ?

— Vous allez descendre chez M™ Didier.

— Chez cette pauvre femme... a cette heure ?... elle est couchée avec toute sa petite famille.
— En étes-vous siire ?...

— Si j’en suis siire ! Avant de venir chez vous, j’ai été lui porter du bouillon pour elle et les petites,
qui toussent a vous arracher I’ame...

— Toujours bonne, Gabrielle... M™ Didier n’a rien a vous refuser... N’est-ce pas vous qui avez
payé son terme ?

— Avec quel argent, mon ami ?

— Puisqu’elle est couchée, vous la prierez de se lever... C’est nécessaire...

— Elle était si faible... si faible tout a I’heure... Mais puisque vous me dites que c’est nécessaire...
— ... Quand elle sera levée, elle s’habillera et puis elle vous suivra...

— Ou donc, mon ami ?

— Elle vous suivra la ou je vais vous dire d’aller, Gabrielle... Entendez-moi bien... il ne faut pas
que cette femme vous quitte d’un pas, d’un seul pas... Du reste, puisqu’elle est faible, vous lui
donnerez le bras.

— Bien !... Et ou devons-nous aller ?...



— Vous descendrez toutes deux sous le porche de 1’hotel et vous entrerez, par la petite porte qui
donne sous ce porche, dans la salle du cabaret des Trois-Pintes.

— Au cabaret des Trois-Pintes ? A cette heure ?... Deux femmes... Oh ! Robert, c’est entendu...
c’est entendu... Tout ce que vous ordonnerez, mon ami, sera fait, je vous le jure... Mais que faut-il
faire ?...

— Vous irez demander a messire Thiébault qui se trouve sans doute a son comptoir, de vous préter
de la bougie...

— De la bougie ?...

— Oui, de la bougie... Voila une chose toute naturelle... Vous n’avez plus de bougie chez vous et
vous étes descendue en demander...

— Et si M. Thiébault n’est pas a son comptoir ?...

— Eh bien ! Il y aura une autre personne a qui vous demanderez également de la bougie.
— Et apres ?

— Apres ?... C’est tout !...

— Comment, c’est tout ?...

— Oh ! Gabrielle, vous verrez que vous trouverez que c’est déja quelque chose !... Quand vous
aurez votre bougie, vous remonterez, vous reconduirez M™ Didier chez elle et puis vous viendrez me
retrouver ici, tout de suite.

— Bien, mon ami.
— Allez, Gabrielle... Je vous attends.
— A tout a I’heure, Robert !...

Et, de plus en plus émue, la jeune femme s’enfuit rapidement de 1’atelier. Robert Pascal écouta son
pas s’éloigner rapidement dans 1’escalier, puis dans le corridor... Puis il alla a la porte qui donnait de
’atelier sur sa chambre, ouvrit la porte secrete qui donnait sur I’escalier secret conduisant sur le
derriere de 1’Hostellerie de la Mappemonde, descendit cet escalier et ouvrit la porte donnant sur le
terrain vague.

La nuit était tres obscure. On ne voyait pas devant soi a trois pas. Robert Pascal siffla. Aussitot une
ombre se détacha de 1’ombre et vint a lui.

— Monte ! fit Pascal a I’ombre.

L’ombre pénétra dans 1’étroit escalier. Robert Pascal la suivait. Dans la chambre du jeune homme,
1’orfévre, qui paraissait assez inquiet, demanda :

—Eh bien ?...

—Eh bien !... C’est lui qui est a la téte de tout, maitre !... C’est lui, j’en ai la preuve !...

— Fais bien attention a ce que tu dis, Cassecou, gronda Robert Pascal... Il y va de ta téte...

— Sur ma téte, souffla Cassecou en étendant la main, sur ma téte, le Vautour trahit !

— Oh ! fit Robert Pascal, moi qui I’aimais comme un frere... Moi qui 1’ai sauvé de Macallan...
— C’est le tort que vous avez eu, maitre... Ah ! vous étes trop bon !...

— Alors, les fuites qui se produisent depuis quelque temps... c’est lui ?...



— Lui ou Patte-d’QOie !... c’est la méme chose ; Patte-d’Oie marche pour le Vautour !

Robert Pascal pencha tristement la téte et longtemps réfléchit. Tout a coup, il entendit du bruit dans
I’atelier. Il fit signe a Cassecou de rester a sa place et sortit de la chambre, dont il referma
soigneusement la porte. Il se trouva en face de M Desjardies.



XVIII - LE SIFFLET DU PROFESSEUR

A D’heure ou Robert Pascal et Gabrielle Desjardies, dans 1’atelier du « Conservatoire »,
commencaient a s’entretenir de la facon que nous avons dite plus haut, il y avait grande liesse au
cabaret des « Trois-Pintes ». C’était ce jour-la la féte d’une des principales personnalités de la
« Littérature ». Il y avait tant de fétes et de réjouissances a propos de tout et de rien au cabaret des
Trois-Pintes, qu’on avait fini par ne plus se préoccuper précisément du personnage qui en était le
héros. Une telle solidarité réunissait les membres de la confrérie que la féte de 1’un était
inévitablement la féte de 1’autre, et il n’était point de gentillesses que ces garcons-la ne se fissent en
une telle occurrence, pour se prouver leur bonne amitié. Ce soir-1a, le Professeur venait de demander a
messire Thiébault :

— Messire, quelle heure avez-vous ?

Sans empressement, 1’hotelier, ayant consulté sa montre, car le coucou de 1’établissement avait
renoncé a marquer 1’heure depuis des années, avait répondu :

— Dix heures !

— Dix heures ! avait répété le Professeur. Passez-moi votre toquante que je voie bien qu’elle marque
dix heures !...

Et le Professeur s’était, malgré quelques protestations grognonnes, emparé de la montre de messire
Thiébault et 1’avait déposée sur la table, ou il venait de commencer une partie de dames avec le poéete
Sésostis, cependant que Mais, le marchand d’olives, marquait les coups avec un sérieux d’arbitre.

— Quel besoin avez-vous de savoir 1’heure a ma montre ? questionna, maussade, le sieur Thiébault.

Alors, le professeur, gonflant la voix, avait fait assavoir a la « Littérature » attablée aux Trois-
Pintes, que, vu la solennité du jour — il avouait avoir, du reste, oublié laquelle — il louait au sieur
Thiébault, pendant deux heures, les deux robinets de sa pompe a biere !

Des clameurs enthousiastes accueillirent cette proclamation, mais le cabaretier, derriere son
comptoir, eut une mine si soucieuse que la gaieté générale s’en montra tout de suite inquiéte.

Le Professeur crut de son devoir de lui demander des explications.

— Quelle tete faites-vous la, messire Thiébault ? demanda-t-il. Le jour ou, pour la premiere fois, j’ai
franchi le seuil de votre modeste demeure, vous m’aviez promis patron charmant.

Le cheeur des locataires reprit, énumérant d’une facon retentissante un programme illustre :
— Patron charmant, clientele choisie, frais ombrages.

Le Professeur voulut continuer son beau discours, mais messire Thiébault, qui, depuis quarante-huit
heures, ne décolérait pas, I’interrompit et lui fit entendre que toute sa mauvaise mine venait de ce que
la « Littérature » abusait vraiment de ses bontés, buvant toujours et ne payant jamais. Aussi avait-il
résolu, lui, Thiébault, de laisser désormais mourir de soif la « Littérature ».

Celle-ci éclata de rire, car elle savait bien que sire Thiébault avait confiance en elle, ne lui
accordant un si long crédit que pour le mieux payer « quand la Littérature aurait réussi », ce qui ne
pouvait trop tarder. Au fond, I’hotelier montrait cette méchante humeur, tout simplement parce qu’il
n’était pas encore revenu de la surprise qu’il avait éprouvé en retrouvant 1’un de ses pensionnaires
quasi-mourant de faim au « Mont-de-Piété », ainsi appelait-on, a 1’hotel de la Mappemonde, cette
sorte de cave, ou plutot de sous-sol, dans lequel le pere Thiébault emmagasinait les pauvres meubles



de ses locataires chassés de 1’Hopital ou du Conservatoire a la suite de quelque facheux accident de la
mémoire a 1’époque du terme.

Nous avons dit que le pere Thiébault était aussi féroce pour le Conservatoire et 1’Hopital qu’il était
bon pour la Littérature. Ce sous-sol, ce Mont-de-Piété dans lequel on descendait par une trappe qui
donnait dans la cour, était une chose fort curieuse a visiter et que le péere Thiébault montrait certains
jours ou il était bien « luné », avec cette espece d’orgueil qu’on ne voit qu’aux collectionneurs. Il y
avait la des trapezes, des barres fixes, des mannequins, des machines a coudre, des cornets a piston,
d’énormes basses et violoncelles, et des clarinettes, tous instruments a cordes ou a vent créés pour
I’harmonie, des défroques de clowns, jusqu’a des cravaches de dompteur.

Quand on avait fait le tour du Mont-de-Piété, on était 1’ami du pere Thiébault, et pour longtemps.
Jamais il n’essayait de vendre un objet quelconque de sa collection. Lorsqu’il se trouvait dans la
nécessité de saisir le gage d’un locataire insolvable, il ne savait au juste s’il devait se désoler de n’étre
point payé de sa location ou se réjouir de voir son Mont-de-Piété s’enrichir de quelques pieces
nouvelles.

Or, dernierement, un grand scandale avait éclaté a 1’Hostellerie de la Mappemonde. On n’a pas
oublié que le pere Thiébault avait loué sa grotte a deux phoques qui payaient fort congriiment ; or, un
beau matin, on s’apercut que I’un des phoques avait disparu. On le chercha en vain partout, de la cave
au grenier : on demanda de ses nouvelles aux voisins ; on s’adressa méme au commissaire de police
du quartier, qui fit une enquéte. On ne retrouva pas le phoque, qui s’appelait d’'un nom pourtant bien
connu et populaire : Henri IV.

Le pere Thiébault marquait autant de douleur de la disparition d’Henri IV de son hotellerie qu’une
mere abbesse de la fuite d’une nonne. Il se disait déshonoré et s’arrachait ce qui lui restait de cheveux,
quand, ayant décidé pour se consoler de faire une visite au Mont-de-piété, il fut accueilli dans le
« magasinage » par des gémissements plaintifs. C’était Henri IV, qui se mourait de faim. Et Dieu sait,
cependant, ce qu’il avait mangé ! Il avait mangé la plus belle partie de la collection du pere
Thiébault : violoncelles, clarinettes, mannequins n’étaient plus que des débris informes. Il ne restait
plus que quelques fétus de la barre fixe. On ne saura jamais ce qu’un phoque enfermé dans un Mont-
de-Piété est capable de faire servir a son déjeuner.

La tragédie qui avait résulté de cette découverte devait vivre longtemps dans les mémoires.
Persuadé qu’il était victime d’une basse vengeance de la Littérature, qui se plaignait du manque de
sommeil par la faute des locataires phoques, le pere Thiébault, outragé comme hotelier et comme
collectionneur, avait résolu de donner congé d’un coup a toute la Littérature. Il I’avait assemblée dans
la cour, lui avait craché a la face tout son mépris, et lui avait ordonné de faire ses paquets, déclarant
qu’il ne voulait conserver aucun souvenir d’elle.

Mais il est probable que ce mouvement héroique était le résultat d’une exaltation passagere, car la
Littérature s’étant jetée a ses genoux avec des gémissements affreux, le pere Thiébault, qui n’était
point au fond un méchant homme, lui avait pardonné ; si bien qu’il semblait que, ce soir-la, elle
montrait tant de joie et liesse moins pour féter la féte du jour, que pour se réjouir d’avoir retrouvé le
patron charmant qu’elle avait failli perdre !

Tout de méme, de 1’aventure, Thiébault avait conservé une malheureuse rancune, et nous avons vu
de quel front hostile il avait accueilli 1’offre du Professeur de lui louer, pendant deux heures, les deux
robinets de sa pompe a biere.

La querelle allait sans doute se ranimer, quand un inconnu, un « inapercu », un pauvre petit
bonhomme de rien du tout, qui paraissait quelque chose comme un nain derriere la table ou,



modestement, il se cachait, se leva, ce qui fit qu’on put a peu pres 1’apercevoir, et dit d’une voix
forte :

— Monsieur le cabaretier, moi, je vous loue pendant toute la nuit votre pompe a biere, et le prix
qu’il vous plaira, je paie d’avance, by jove !

Un grand mouvement de sympathie entoura, immédiatement 1’étre étrange qui avait prononcé ces
admirables paroles, et on lui fit une ovation. On lui demanda sans plus tarder comment il s’appelait,
chacun, poete, romancier, chansonnier, marchand d’olives, voulant avoir I’honneur de faire sa
connaissance. Il répondit qu’il avait nom : M. Macallan, et qu’il était de nationalité américaine. Et
comme il exhibait des billets de banque, dont son portefeuille était amplement garni, messire
Thiébault se précipita sur sa pompe a biére dont les deux robinets, a partir de cette minute, ne se
refermerent plus.

M. Macallan commenca par faire de grands compliments au Professeur, lui disant que sa réputation
était immense en Amérique, ce qui ne parut point étonner outre mesure notre pauvre ami, et comme
celui-ci lui demandait s’il avait quitté New York exprés pour le voir, M. Macallan lui répondit que ce
n’était point la précisément le but de son voyage, mais qu’il avait pris rendez-vous au cabaret des
Trois-Pintes avec des amis qui tardaient un peu a arriver. Sur quoi le Professeur se montra curieux de
savoir quels pouvaient bien étre les amis de M. Macallan qui connaissaient assez Montmartre pour
avoir en aussi particuliere estime le cabaret des Trois-Pintes. M. Macallan répondit que ses amis a lui
étaient aussi les amis du Professeur et qu’ils avaient habité longtemps 1’Hostellerie de la
Mappemonde.

Ils s’appelaient, I’un, qui était un homme : Master Bob, et 1’autre, qui était une femme : la Mouna.
Le Professeur, a cet énoncé, poussa de glorieux cris, manifesta une grande joie de revoir la Mouna,
joie qui parut partagée par toute l’assistance, mais déclara qu’il n’avait jamais eu une grande
sympathie pour Master Bob, auquel il avait toujours trouvé un « air renfermé et sournois ».

— La Mouna est donc toujours avec Master Bob ? demanda-t-il.

— Oh, non ! Depuis longtemps elle a quitté cet homme pour un autre amant, mais ils sont restés tres
amis.

— Curieux ! fit le Professeur. J’ai connu un temps ou Master Bob était si jaloux de la Mouna qu’il
n’aurait pas hésité a zigouiller celui qui lui aurait fait de I’ ceil !

— Qu’est-ce au juste que la Mouna ? demanda M. Macallan.

— Bah, dit le Professeur, une bonne fille qui s’ennuyait dans son harem de Tunis et qui, bravant la
surveillance des eunuques, est venue chercher des amants a Paris. Je dis des amants, car c’est le
désespoir ou elle était d’avoir a se contenter pour toute sa vie d’un seul homme qui lui a fait braver le
poignard des assassins et traverser 1’Océan !

Le Professeur connaissait comme tout le monde sa géographie, et cependant jamais on ne lui efit
fait appeler la Méditerranée d’un autre nom que celui-ci, qui, dans sa bouche, prenait une sonorité
magnifique : ’Océan !

— Le malheur, continua-t-il, pour cette pauvre Mouna, est que, aussitot arrivée a Paris, elle tomba
sur un amant plus jaloux méme que son époux devant Mahomet, le Master Bob en question, qui mit
toutes les entraves possibles au contentement des passions que la charmante Mouna sentait
bouillonner en elle. Sans cette sombre brute, certainement la Mouna elit été notre maitresse a tous, et
I’hostellerie de la Mappemonde se fiit changée pour elle en un harem ou il n’y aurait eu que des
hommes, multiple objet de ses convoitises !



— Hélas ! gémit la Littérature.

— M™ la Mouna n’a décidément pas de chance, fit entendre M. Macallan. Elle est maintenant au
pouvoir d’un nouveau maitre qui semble au moins aussi jaloux que Master Bob.

— Comment s’appelle-t-il ?

— M. Costa-Rica.

— Connais pas !

— J’aurai 1I’honneur de vous le présenter.

C’est alors que Master Bob entra et, comme il était suivi de la Mouna, des chants d’allégresse
firent trembler les poutres des Trois-Pintes. La Mouna embrassa le Professeur, serra la main a tous ces
messieurs, et s’intéressa aussitot a la partie de dames que le Professeur avait interrompue. En vain
celui-ci voulut-il s’extasier plus longtemps sur la toilette magnifique de la jeune personne et ses
bijoux somptueux, la Mouna le ramena a son jeu, disant qu’elle s’intéressait beaucoup a la partie, et
que le jeu de dames, que 1’on joue beaucoup dans les harems de Tunisie, lui rappelait toute sa
jeunesse.

La tablette a casiers sur laquelle le Professeur et le poéete Sésostris débattaient la partie, était moins
couverte de jetons que des plus disparates objets destinés a les remplacer. Les jetons naturellement
avaient été perdus depuis longtemps. On voyait la des morceaux de sucre, un dé a coudre, des
allumettes. Une dame était représentée par un sifflet.

— Chez nous, en Tunisie, nous jouons aux dames, dit la Mouna, avec des crottes de chameau !



XIX - LA MOUNA

La Mouna était un petit étre charmant, peu compliqué, instinctif toujours, instrument docile dans
les mains de celui qui la tenait, ne connaissant et ne pouvant connaitre de 1’amour que le désir qu’il
inspire ou la terreur qu’il apporte. Elle avait désiré et redouté Master Bob, et, maintenant que ce désir
était allé a son second amant, Costa-Rica, elle gardait encore de ses aventures précédentes la peur de
cet étre mystérieux qui n’avait pas cessé de la dominer, de cet hercule a profil de vautour qui 1’avait
aimée, lui aussi, jusqu’au crime, et puis, un beau jour, I’avait en quelque sorte donnée a Costa-Rica, a
ce Costa-Rica qui s’était révélé tout de suite un maitre aussi jaloux, aussi tyrannique que Master Baob,
aussi... sanglant... puisqu’il avait tué ce Didier qu’elle connaissait a peine et a qui elle n’avait jamais
parlé !

Elle avait fui 1’Orient et I’austere devoir des hourris et les tragédies de la jalousie mahométane
apres avoir lu un bouquin ou il était parlé des joies futiles, nombreuses et passageres de Paris en
général et de Montmartre en particulier ! Elle avait cru a la liberté, a la joie facile, aux amants
innombrables ; elle se sentait capable de toutes les infidélités. Hélas ! Les bras du géant Master Bob
s’étaient refermés sur elle plus solidement qu’une porte de prison...

Jamais elle n’avait soupconné que Master Bob appartenait a une formidable société secrete, qu’il
en était 1I’un des chefs tout-puissants, et qu’il lui faisait faire a elle, naive, docile et apeurée, une
besogne souvent effroyable. Espionne, délatrice, guetteuse, receleuse, indicatrice, préparant
inconsciemment et joyeusement les drames les plus noirs, elle obéissait a toutes les fantaisies de
Master Bob et accomplissait tous les gestes qu’on lui dictait, croyant le plus souvent jouer un role
dans une farce de carabin sans importance.

Master Bob, du reste, quand elle le connut, ne paraissait nullement riche et lui fit mener une vie
plutot modeste a I’Hostellerie de la Mappemonde. Quand il cessa de 1’aimer, et qu’elle devint la chose
de Costa-Rica, sa situation matérielle changea du tout au tout. Elle eut un petit hotel, rue d’ Aumale ;
des toilettes, des bijoux, beaucoup d’argent. Ou Costa-Rica avait-il tout cet argent qu’il lui donnait ?
Elle n’efit pu le dire. Il allait aux courses, ou il perdait. C’est tout ce qu’elle savait de Costa-Rica.

Par quel hasard, ce soir-la, la revoyait-on a 1’Hostellerie de la Mappemonde, au cabaret des Trois-
Pintes ? Etait-ce bien un hasard que celui qui réunissait dans cette salle joyeuse, autour du Professeur,
Master Bob, M. Macallan et la Mouna ? Et puis, comment expliquer cet intérét soudain de la
demoiselle pour cette partie de dames quasi délaissée par le Professeur et qu’elle faisait reprendre
avec une telle hate ? Le Professeur avait déja, sur son ordre, repris ses jetons.

Ses jetons ? Nous avons dit quels pauvres jetons étaient la. Un sifflet ! Un sifflet pour figurer une
dame. Le Professeur, tout en faisant honneur au houblon mousseux, faisait manceuvrer sa dame, c’est-
a-dire son sifflet, au grand préjudice de Sésostris. Le poete allait certainement perdre la partie quand
la Mouna, se penchant sur le damier, fit observer au Professeur que sa dame aurait dii prendre un jeton
a Sésostris et que, ne 1’ayant point fait, elle devait étre indubitablement confisquée par le poete. Ce
disant, la Mouna étendit ses menottes sur le sifflet et, le retirant du jeu, le placa a coté de Sésostris. Le
Professeur poussa des cris de désespoir et le poéte des cris d’allégresse, tandis que la Mouna mettait
tranquillement sa main dans la poche de sa petite jaquette.

Ce geste, qui paraissait sans importance, avait réussi cependant, sans que nul ne s’en apercit, a
substituer au sifflet qui représentait la dame, un autre sifflet exactement semblable, mais qui, sans
doute, ne devait pas avoir les mémes propriétés. La Mouna paraissait enchantée de son petit tour de
passe-passe et sa gaieté, subitement excessive, aurait pu provoquer de I’étonnement si on 1’e{it mise



sur le compte du plaisir qu’elle avait de voir apparaitre sur le seuil du cabaret son amant.

— Costa-Rica, s’écria Master Bob. Vous étes en retard de cing minutes, mon ami !... D’ou venez-
vous ?

— Du « Williams Bar », répliqua Costa-Rica en serrant la main de Master Bob. Et c’est elle qui m’a
mis en retard... Elle n’est pas venue, mais elle me revaudra ¢a !...

— Qui, elle ? demanda la Mouna, curieuse.

— Mon notaire ! répondit Costa-Rica, ironique et énigmatique. Le Vautour daigna sourire, car sans
doute comprenait-il 1’expression de Costa-Rica. La Mouna, elle, qui ne se fatiguait jamais a
comprendre, entreprit a nouveau le Professeur ; elle lui présenta son amant, elle présenta tout le
monde. La pompe a biére ne cessait point de couler aux frais de M. Macallan. Le gnome, qui s’était
glissé aupres de la Mouna, recevait d’elle, sous la table, le sifflet qu’elle avait dérobé au Professeur...

— Qu’est-ce que nous sommes venus faire ici ? demanda maussadement Costa-Rica.

— Mon chéri ! répondit la Mouna, j’avais tant envie de revoir le lieu ou pour la premiere fois j’ai
fait connaissance avec la grande vie de Paris !

Costa-Rica parcourut d’un regard dégofité le cabaret avec son extravagante décoration, ses pots
d’étain, ses plats de faience, ses hallebardes, ses panoplies branlantes, ses caricatures. Costa-Rica était
habitué a un autre luxe. A c6té de lui, le Vautour, le profil immobile, les paupiéres mi-closes, semblait
somnoler ou réfléchir, ou... attendre quelque chose. Celui qui 1’elit bien observé aurait vu que sous
1I’apparente indifférence de sa tenue, il tournait incessamment ses yeux du coté de la petite porte qui
donnait sur le porche de I’hotellerie.

La partie de dames continuait sous la direction de la Mouna. Costa-Rica regardait sa matitresse.
Ah ! comme elle le tenait ! Et sans qu’on siit pourquoi, car elle n’était pas excessivement jolie. Il le
savait peut-étre, lui.

Costa-Rica, regardant sa maitresse, se taisait. Il pensait. Le malheur est que, chaque fois qu’il

commencait maintenant a penser a elle, il finissait par penser a lui, a celui qu’il avait tué a cause
d’elle !...

En vain essayait-il de se tromper, de se répéter qu’il n’avait rien a craindre, que son crime resterait
a jamais ignoré — n’avait-il pas trouvé un merveilleux alibi ? Non, non, il n’était point tranquille, car
toujours, toujours se dressait devant lui une figure... un visage de femme... un pauvre visage
souffreteux qui lui était apparu certain jour, a certaine heure... dans un certain escalier... quand il
redescendait du crime !...

Oui, au moment ou la porte refermée sur le cadavre du suicide, il fuyait... ce visage de femme lui
avait barré la route... ces yeux [’avaient fixé comme s’ils devinaient quel geste il venait
d’accomplir... Quelle était cette femme ? Il ne savait pas !... Mais ce qu’il savait bien, au fond de lui,
c’est que, pour sa sécurité, il valait mieux qu’il ne rencontrat plus jamais ce visage-la...

Il fut tiré de sa songerie par une voix de femme qui demandait a M. Thiébault « de lui céder un bout
de bougie ». Costa-Rica leva la téte. Il vit devant le comptoir, lui tournant le dos, deux femmes, 1’une
grande, élancée, 1’autre petite, courbée, grelottante sous un mauvais chale dont elle s’enveloppait
honteusement. Le pére Thiébault donna la bougie demandée, et les deux femmes se retournerent.
Costa-Rica eut besoin de toute son énergie pour retenir un cri d’angoisse et de terreur, mais il eut un
mouvement si brusque que M. Macallan fut bousculé.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda M. Macallan, dont les yeux semblaient dévorer Costa-Rica.



Costa-Rica ne répondit pas. Il n’entendit peut-étre pas... Il regardait... de tous ses yeux il
regardait... Il eit voulu fuir... et il ne le pouvait pas... Et soudain il y eut un cri déchirant, le cri de la
petite femme volitée, de la femme au chale :

—Lui !

Et elle chancela... M™ Desjardies dut la retenir.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-elle anxieuse.

Alors, la femme montra I’homme, d’un geste sauvage...

— Lui ! répétait-elle, celui dont je vous ai parlé... Lui, qui était a ma porte, le jour ot mon mari
s’est suicidé !... L’inconnu de ’escalier... C’est lui... je vous dis que c’est lui !...

Et Costa-Rica ne pouvait détacher son regard épouvanté de ce visage qui le fixait... qui
I’accusait... lui !... Elle !...

La femme au chale ne parla plus... Costa-Rica ne pouvait prononcer un mot, et ils continuaient de
se regarder tous les deux avec horreur.

La femme s’approcha. Costa-Rica recula.

— Que me voulez-vous, madame ? interrogea-t-il d’une voix rauque... Je ne vous connais pas.
Le pere Thiébault était accouru.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandait-on...

— Bah ! répliquaient certains, c’est la folle... la pauvre folle !... Car cette femme, depuis qu’elle
habitait 1’hotellerie, avait eu des allures telles, parlant toute seule parfois, chantant et pleurant tour a
tour, sans raison, affirmant a tous que son mari ne s’était pas suicidé, mais avait été tué, qu’on avait
pensé que son cerveau était dérange...

Tout a coup la folle cria dans la figure de Costa-Rica, qui essayait en vain de reconquérir son sang-
froid :

— Moi, je te connais !... C’est toi qui as assassiné mon mari !...
Il y eut des cris, des rumeurs, une bousculade... « C’est la folle !... C’est la folle !... »

— C’est encore la folle qui a une crise... Son mari s’est suicidé et elle accuse tout le monde de le lui
avoir tué... s’écria le pere Thiébault.

— Je ne connais point cette femme, je vous jure, murmurait Costa-Rica, pendant qu’on s’empressait
autour de 1’accusatrice, qui n’était prise au sérieux par personne, bien que l’étrange trouble de
1’accusé ne passat point inapercu... Je ne sais méme point comment elle s’appelle...

—Je m’appelle M™ Didier !... Et toi, comment t’appelles-tu, assassin ?
La Mouna s’était dressée, haletante, comprenant soudain le danger...
— Je vous défends d’accuser mon amant, vieille folle ! s’écria-t-elle... C’est un honnéte homme !...

La Mouna en efit dit bien davantage si le pere Thiébault ne 1’avait calmée et si elle n’avait apercu
tout a coup la jeune femme qui se tenait aupres de la femme au chale.

— Oh ! dit-elle entre ses dents, pendant qu’elle se rappelait la nuit de la Roquette, la fille du
condamné a mort !... Le roi des Catacombes ne doit pas étre loin !... Il fait mauvais pour nous ici...

Et, inquiete, elle se tourna vers Master Bob. Celui-ci, sans la regarder, car ses yeux étaient occupés
ailleurs, lui dit d’une voix sourde :



— Va-t-en, maintenant... emmene-le... et tais-toi !

Alors, la Mouna, déclarant avec volubilité qu’elle ne remettrait plus jamais les pieds dans une sale
boite pareille, s’enfuit en poussant devant elle Costa-Rica. M™ Didier glapissait toujours d’une voix
qui se mourait : « Assassin ! » Le pere Thiébault la poussa sous la volite, ou elle tomba quasi évanouie

dans les bras de M" Desjardies.

Master Bob, appelé encore le Vautour, offrit ses bons offices pour porter chez elle cette pauvre
femme.

— C’est cela, s’écria le pere Thiébault, qu’elle aille se coucher.

Et il referma la porte du cabaret, furieux.



XX - TRAQUENARDS

Sitot qu’elle fut entrée, Robert ferma vivement la porte de 1’atelier et accompagna Gabrielle
jusqu’a un fauteuil ou elle se laissa tomber, vaincue par son émotion trop violente.

Mais Gabrielle se remettait déja. La jeune fille faisait de louables efforts pour reconquérir tout son
sang-froid. Un instant, elle resta 1’oreille attentive, écoutant les moindres bruits de 1’hotel.

Elle lui sourit et lui dit qu’il venait de se produire chez messire Thiébault une scene de la plus
grande importance pour 1’affaire qui les préoccupait. Elle savait 1’étroite liaison qui existait entre le
crime Lamblin et le crime Didier et toute I’importance qu’il y avait pour son pere a ce que le premier
crime flt puni, de telle sorte qu’on fiit naturellement conduit au véritable auteur du second...

— Gabrielle, fit Robert, tout ce que vous venez de me raconter, je le sais... Je vous I’avais promis :
vous tenez le premier maillon...

— L’assassin était la !... Vous aviez raison de dire que les preuves viendraient a nous, puisque
’assassin est venu !... La pauvre femme |’a reconnu tout de suite... « C’est lui ! s’est-elle écriée...
c’est I’homme de I’escalier !... » Vous saviez donc qu’il allait venir ?

Robert ne répondit pas. Alors, Gabrielle reprit :

— M™ Didier a été si émue par la vue de I’homme de I’escalier qu’on dut la transporter chez elle...
Un individu, que vous connaissez certainement, Robert, pour 1’avoir rencontré ici quelquefois, quand
il habitait 1’hotel, 1a souleva dans ses bras et je les suivis tous deux. J’indiquai a cet individu la
chambre de M™ Didier. Nous y entrames tous trois. Il y avait une faible lumiere dans la chambre, je
ne reconnus point tout d’abord I’homme qui déposa la pauvre femme sur son lit. Les enfants
dormaient. Je me penchai sur M™ Didier et j’eus la satisfaction de constater qu’elle n’était point
évanouie, mais par un phénomene dii a I’extréme fatigue et a I’extréme émotion, elle dormait, elle
aussi, d’'un sommeil presque régulier. Je la couvris avec soin, pour qu’elle n’attrapat point froid et je
me disposais a venir vous rejoindre quand je me retrouvai en face de I’homme qui n’avait point quitté
la chambre...

— Mais qui était cet homme ? demanda Robert Pascal.

— Je vous ai dit que je ne sais point son nom. Mais son regard m’effraie ! Un regard d’oiseau de
proie qui ne vous quitte pas !
— Le Vautour ! murmura-t-il. Le Vautour !

Alors Robert Pascal fit signe a Gabrielle de ne point quitter sa place et, se levant, il entra dans sa
chambre. La, il retrouva Cassecou, qui, patiemment, attendait des ordres.

— Eh bien, dit Cassecou, avez-vous réfléchi, maitre ? Me livrez-vous le Vautour ?
— Non, Cassecou, non ! Moi vivant, on ne touchera point a un cheveu du Vautour !...

Il est probable que cette nuit-la Cassecou et Robert Pascal avaient encore quelques petites choses
importantes a se dire, car ils ne se quittérent point tout de suite, et ce n’est que vers onze heures et
quart que 1’ombre de Cassecou retraversa les terrains vagues qui s’étendaient derriere 1’Hostellerie de
la Mappemonde. Le sergent de R. C. revint dans la rue des Moulins et la redescendit. Il passa devant le
cabaret des Trois-Pintes et colla son visage contre les vitres. Il constata que Master Bob n’était plus
1a. A une table, le gnome américain écrivait.

— Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il a a écrire toujours comme ca ? se demanda Cassecou. Si



quelqu’un peut jamais me dire ce qu’il fiche chez nous, celui-1a !... A la place du Dab, ce que je m’en
serais déja débarrassé !...

Et Cassecou reprit sa marche descendante sans se presser. Il aurait été peut-étre plus inquiet s’il
avait su que son visage collé a la fenétre des Trois-Pintes avait été apercu et reconnu par M. Macallan.

Celui-ci, une minute plus tard, était dans la rue.

— Qu’est-ce que Cassecou est venu faire ici ce soir ? se demanda M. Macallan. Il a certainement vu
Robert.

La silhouette de Cassecou disparaissait a ce moment a 1’angle de la rue des Moulins...
— Je le suivrais bien, fit Macallan tout haut, se parlant a lui-méme, mais je n’ai pas le temps.
Il paraissait fort perplexe et tres ennuyé d’avoir apercu la figure de Cassecou dans ces parages.

— Allons, il faut savoir ce qu’ils font a la Porte-Saint-Martin. Pourquoi ne m’a-t-il pas parlé de
cela ? C’est étrange... Bizarre !... On ne me roule pas, moi !

Un fiacre passait au coin de la rue de 1’Abbaye ; il le héla. Avant de monter dans la voiture, il
menaca le cocher de son baton, lui promettant une raclée magistrale, s’il ne le déposait point dix
minutes plus tard a la Porte-Saint-Martin. Le cocher rit et le modeste équipage partit comme le vent,
sur la promesse d’un bon pourboire. L’automédon eut cing sous et injuria I’avorton qui pénétrait déja
dans le théatre.

On en était au quatrieme acte des Martyrs. La piece en comptait cing. Macallan était donc arrivé
avant le dernier entracte. Il prit un fauteuil de premiere galerie et immédiatement y grimpa. De 1a, il
pouvait voir sans étre vu. Son regard plongeait dans la salle et fit le tour des baignoires. L’une d’elles
avait sa grille completement levée. Il se dit : « Elle est la derriere. »

Sur la scene, le drame du cirque se déroulait. Néron, penché au bord de la loge de pourpre, écoutait
avec épouvante la prophétesse, a demi-nue, préte au supplice, qui, debout sur le sable de 1’aréne,
annoncgait au maitre de 1’empire sa fin misérable et prochaine. Au dernier plan, les esclaves
commencaient a allumer les chrétiens, torches vivantes, flambeau rayonnant sur le monde romain.
Dans la lueur sinistre des flammes dévoratrices, M Marcelle Férand lancait 1’imprécation avec un tel
enthousiasme de la mort, que la salle tout entiere se levait dans une tempéte de bravos et de clameurs,
dans une ovation sans pareille. Et c’était ainsi tous les soirs. L’ceuvre n’avait, au fond, rien que de
banal. Mais, la tragédienne faisait passer sur cette ceuvre médiocre un souffle tel qu’elle 1’avait sacrée
chef-d’ceuvre aux yeux de tous.

Le rideau tomba. Les spectateurs, debout, transportés, des flammes au cerveau, le faisaient relever
dix fois, et le gnome Macallan vit que la grille dorée de la baignoire qu’il fixait d’un regard curieux ne
put résister plus longtemps. Elle fut baissée d’un geste fébrile. Macallan s’attendait a ce que ce geste
flit celui d’une femme, mais il reconnut aussitot dans la personne qui avait baissé la grille et qui se
penchait hors de la baignoire pour encore applaudir Marcelle Férand, Teramo-Girgenti lui-méme.
Derriere lui se tenait Liliane d’ Anjou et le procureur impérial.

— Oh oh ! dit Macallan, qu’est-ce que tout cela signifie ?
Et il songeait :
— Comment a-t-il fait pour étre déja la ?

Teramo-Girgenti continuait d’applaudir follement, hors de lui. En le voyant si noblement
« emballé », le gnome eut une moue supréme de mépris.



— Ah ! tu ne changeras pas ! dit-il a mi-voix, tu ne changeras pas !... Quelle misere !... Regardez-le
applaudir... Quelle misere !... Avoir dépensé tant d’argent !...

La salle se vidait. Macallan gagna les couloirs.
— Bah ! fit-il, nous allons toujours tenter 1’opération de la dent creuse. Apres on verra.

Il descendit, se méla a la foule et arriva non loin de la porte de la baignoire qui paraissait tant
I’occuper. I était la depuis quelques instants quand cette porte fut poussée et il vit Liliane qui sortait,
au bras de Teramo-Girgenti. Celui-ci était habillé comme aux plus grands soirs, en habit, portant au
cou, sur la cravate blanche, la croix de commandeur de Sainte-Anne. Ce vieillard paraissait ainsi,
malgré son grand age, de la plus jeune élégance. Macallan se demandait, anxieux, s’il allait suivre le
couple ou rester a surveiller les gestes de Sinnamari, quand il vit celui-ci sortir également de la
baignoire et suivre Liliane et Teramo, a quelques pas. Soudain, Teramo fit un signe a I’ouvreuse, qui
apporta les fourrures, et tous trois descendirent sous le porche. Sinnamari se tenant toujours derriere,
sans doute parce qu’il ne voulait point causer ce scandale public de se montrer trop ouvertement avec
la courtisane. M. Macallan crut remarquer que Sinnamari était fort préoccupé.

Le procureur s’arréta un instant au controle, et M. Macallan, qui le surveillait de pres sans qu’il
s’en doutat, 1’entendit préciser au chef de controle, I’un de ses correspondants sans doute :

— Je souperai a la Maison Dorée. Surtout, qu’ils ne perdent pas une minute.

Macallan en avait entendu sans doute plus qu’il n’espérait en savoir, car il sortit aussitot et sauta
dans un fiacre qui le conduisit devant la Maison Dorée. Ainsi, il put voir arriver Liliane et Teramo-
Girgenti dans le coupé de la demi-mondaine ; ils entrerent dans le vestibule, éblouissant de lumiere du
restaurant a la mode. Cing minutes s’écoulerent, et ce fut le tour de Sinnamari de pénétrer dans le
restaurant. Il marchait vite, le nez dans le col de sa fourrure. Il donna, en passant, un ordre bref au
portier.

— Je ne sais pas ce qu’il prépare ! Indeed ! faisait tout haut dans son fiacre le gnome. Je donnerais
bien un penny que Teramo va se faire jouer par Sinnamari ! Ah ! by jove ! Quelle misere !... Et ce
Sinna ! Quel homme ! Le vrai dab, c’est lui !

Et le gnome fut pris d’une rage qu’il traduisit cependant par quelques jurons sonores, interrompus
soudain par I’apparition de deux ombres solidement emmitouflées qui entraient dans la lumiere du
vestibule et qui étaient arrétées un instant par le portier. Le gnome bondit hors du fiacre.

— Le préfet de police ! Le chef de la Streté ! Oh ! oh ! Ca devait finir comme ca avec ce terrible
sentimental fellow ! My patience is exhausted. Ma patience est a bout !

Et, haletant, cherchant le parti qu’il devait prendre, il commenca par s’arracher une meche de ses
cheveux filasses. Puis il pénétra directement dans le restaurant et grimpa hativement un escalier. La
porte d’un des cabinets était entrouverte. Il passa devant cette porte, jeta un coup d’ceil dans ce cabinet
et vit qu’il était occupé par les deux personnages qui avaient eu le don de déchainer dans sa petite
personne un si furieux émoi. Un garcon arrivait. Il lui demanda si le cabinet qui se trouvait a coté de
celui ou se tenaient le chef de la Siireté et le préfet de police était libre ; on lui répondit
affirmativement ; il y pénétra, disant qu’il attendait quelqu’un et demandant qu’on le laissat seul
jusqu’au moment ou il sonnerait. La porte fermée, il constata qu’une autre porte, dont les verrous
étaient tirés, faisait communiquer le cabinet ou il se trouvait avec celui d’a-coté... Il colla son oreille
contre cette porte et il montra une mine désillusionnée, car il n’entendit rien. Il se releva en poussant
un soupir et, a nouveau, il se tira les cheveux. Mais, tout a coup, un éclat de voix, qu’il reconnut, le fit
tressaillir et il courut a la porte de communication. C’était Sinnamari qui venait d’entrer et qui parlait,



mais s’il n’arrivait au gnome que des bribes de cette conversation, encore eurent-elles le don de
1’exaspérer au plus haut point. Il entendait :

— J’ai juré que je le saurais ce soir... Il faut tenter le coup... Nous ne savons pas ce qui nous attend
demain... La féte de Teramo est un traquenard dont nous ignorons tout... Si ce Teramo et le roi ne
font qu'un, il y a du bon !...

Mais la voix du préfet de police se faisait entendre :

— C’est impossible ! Impossible que ce soit le méme homme... Et si nous nous trompons, les
conséquences peuvent étre incalculables.

— Je suis bien de votre avis, reprenait Sinnamari, voila pourquoi je tiens a tenter ce coup-la... Nous
verrons bien ce qu’il fera ! Et ce qu’il fera nous renseignera !... Nous saurons du coup a quoi nous en
tenir !...

Ici les voix se firent tellement basses que Macallan n’entendit plus rien. On ne saurait exprimer la
fureur qui envahit le petit corps de 1’avorton quand il entendit Sinnamari émettre cette hypothese :
« Si Teramo et le roi ne font qu’un... »

Puis, la voix du chef de la Sireté se fit entendre, mécontente :

— Jamais ! C’est une invention de Dixmer !... Je m’en fiche pas mal de ces gens-la et ils peuvent
jaboter tout leur sofil... Comprenez donc que Dixmer encore une fois ménage la chevre et le chou...
Vous avez eu beau lui promettre ma place...

— Vous étes ridicule, mon cher, répliquait Sinnamari.
Et puis encore du silence.
Sinnamari se faisait a nouveau entendre :

— Je suis si bien de votre avis sur Dixmer que, me méfiant de son jeu, je ne dirai rien a son agent
qui doit venir nous chercher ici... Sans quoi, j’aurais attendu I’arrivée de cet agent pour vous faire
prévenir... Ah ! c’est un coup !... Quand j’ai su que le hasard me mettait au théatre en face de Teramo
et me 1’amenait jusque dans ma baignoire, je me suis dit : Il ne faut plus le lacher, il faut I’emmener
colite que colite avec nous et tenter le coup !

En entendant ces derniers mots, M. Macallan se releva, tremblant, le front en sueur.

—N. d. D. !... s’écria-t-il, lui qui ne jurait jamais que par le dieu des grecs. Quel coup vont-ils donc
tenter ?

Et il sortit du cabinet, dans un tel état de fureur, d’humeur et de terreur qu’il en oublia son baton...
— Oh ! si je pouvais savoir ou il est !...

A tout hasard, il ouvrit deux portes de cabinets particuliers, mais ne réussit qu’a troubler des
desserts plus ou moins intéressants. Un garcon le bouscula, lui demanda ce qu’il voulait. Il fit la
description de Liliane, et on le conduisit dans le cabinet de Sinna.

— Pourvu, se disait-il, que le procureur ne vienne pas tout de suite !

Quand la porte du cabinet de Sinnamari fut poussée, il apercut Liliane qui écoutait tranquillement
Teramo-Girgenti. Le comte semblait fort galant et allumait une cigarette d’Orient aux levres de la
jeune femme ; mais, quand il apercut M. Macallan, il bondit littéralement sur lui et le prit au collet.
L’autre balbutiait :

— J’ai voulu te prévenir !... Un traquenard... Sinnamari !... Prends garde !... Ne va pas ou tu dois



aller !...
Mais Teramo le secouait sans 1’écouter.
— Encore toi ! Encore toi !...
— Pour te sauver ! ralait le gnome.
— Oh'! fit Teramo avec un immense soupir... Tu mériterais bien de ne pas voir demain !

Et il le jeta comme un paquet dans le couloir, ordonnant au garcon de reconduire tout de suite ce
mendiant sur le trottoir. Trois domestiques arriverent au bruit et s’emparérent de Macallan qui,
malgré les coups dont était accompagnée la bousculade, trouva encore le moyen de souffler a
Teramo :

—N’yvapas!...
Mais Teramo avait déja refermé la porte.

Et si le comte n’alla pas cette nuit-la au cabaret de I’Ange Gardien, ce ne fut pas pour suivre le
prudent avis du gnome. Sinnamari avait eu I’intention de 1’y entrainer, mais trop peu siir que R. C. et
Teramo ne fussent qu’un, il s’était laissé convaincre par le Préfet de Police et le Chef de la Siireté de
ne rien précipiter.

Selon eux, R. C. ne pouvait pas manquer de faire un faux pas, qu’ils guettaient.

Macallan avait rejoint son fiacre. Lui aussi guettait. Il suivit Teramo qui raccompagna Liliane apres
le souper ; plantant la le procureur impérial qui en parut tres dépité.

— Ah, cette dent creuse ! gémit le nain.



TROISIEME PARTIE - « TU TE REVEILLERAS
D’ENTRE LES MORTS »



I - UNE FETE CHEZ LE COMTE DE TERAMO-GIRGENTI

Ce soir-1a, I’avenue des Champs-Elysées, aux alentours du rond-point, était si bien ombrée
d’équipages qui se rendaient a 1’hotel du comte de Teramo-Girgenti, que la circulation en fut arrétée.
Les voitures qui descendaient de 1’Arc de Triomphe durent, pour gagner la place de la Concorde,
prendre des chemins détournés. On n’avait encore vu a la fois si somptueuse et si nombreuse cohue
qu’aux grands soirs des Tuileries, et le service d’ordre était débordé de toutes parts. Une foule énorme
de curieux, d’oisifs, de badauds, augmentaient encore la confusion.

Quelques échos, parus dans les feuilles boulevardieres, avaient suffi a rameuter, devant 1’hotel du
Comte, les Parisiens qui aiment tant a badauder. Mais en vérité, bien peu avait été publié.

A ce moment, Paris était surtout intrigué depuis quelques semaines par les histoires que 1’on
racontait sur un certain R. C., sur une certaine association que les initiés appelaient I’A. C. S. et que
commandait un bandit fameux et qu’on avait cru jusqu’alors légendaire : le roi des Catacombes, dont
les initiales seules épouvantaient la police.

[’imagination aidant, on avait eu vite fait de créer, pour ce Cartouche nouveau style, un piédestal
gigantesque d’otl il dominait la ville et I’Etat. Tout ce que 1’on rapportait de lui était fabuleux. On le
disait riche a millions et disposant de tous les secrets de I’Empire. Ses hommes étaient partout. Il
avait des espions dans tous les ministeres. Les fonctionnaires les plus huppés étaient a ses ordres.
Enfin, le plus beau était que ce bandit paraissait animé de I’esprit le plus honnéte et qu’il avait juré le
bien de tous. On citait des exemples de bons citoyens récompensés comme dans les contes de fées et
les méchants cruellement punis.

Ce qui avait mis le comble a I’intérét que 1’on portait a cette mystérieuse figure, c’est que, au cours
de cet hiver rigoureux, dix soupes populaires avaient été créées dans les plus pauvres quartiers de la
capitale et dix asiles de nuits ouverts, sur la porte desquels se lisaient les fameuses initiales R. C. Ce
roi des Catacombes était aimé des uns et hai des autres, sans étre connu de personne, bien que 1’on
racontat qu’il fit partout a la fois. Les uns disaient qu’il n’employait que d’honnétes gens, les autres
affirmaient que les pires bandits étaient a sa solde.

La police, qui avait commencé par rire trop bruyamment de toutes ces histoires de brigands, avait
fini par ne plus cacher qu’elle était sur la piste de la plus formidable organisation de malfaiteurs qui
elit jamais existé.

La préparation de la féte du comte fut ébruitée, dans le public, en méme temps que I’on commenca
a savoir que cet étranger était en affaire avec R. C. Sur quoi les journaux donnaient des détails sur le
comte de Teramo-Girgenti.

Les reporters avaient interviewé quelques-uns de ses amis et s’étaient amusés a dépeindre sa figure
comme celle d’un Cagliostro fin XIX® siecle. Il était riche comme s’il avait réellement trouvé la pierre
philosophale, et il se disait immortel, naturellement. Les reporters, dans leur hate, n’avaient pas eu le
temps d’expliquer au public la différence qu’il y avait entre la résurrection perpétuelle de Teramo-
Girgenti et I’immortalité du comte de Saint-Germain. Mais le public en savait assez pour se faufiler,
ce soir-1a, ou on lui avait dit que le Teramo donnait une féte, aux abords de 1’h6tel du millionnaire.

Quant a ce que nous appelons le Tout-Paris, qui avait été invité par le comte, et cela depuis plus de
quinze jours, quinze jours qui avaient paru bien longs, tant on était déja intrigué, il était venu en foule,



d’autant plus que ce n’était plus un secret pour personne — Philibert Wat avait raconté la chose — que
Teramo elit été autrefois le prisonnier du roi des Catacombes et qu’il lui efit payé une rangon de cing
millions. On avait fait des bassesses pour étre invité a cette soirée mémorable. Philibert Wat, qui était
le grand répartiteur des graces du comte, avait été assiégé. Les femmes étaient les plus enragées.

Heureusement, les salons du comte étaient vastes et les serres immenses. La cour derriére 1’hotel,
dont la porte donnait sur la rue de Ponthieu, avait été elle-méme transformée en serre. On lui avait mis
un toit de vitrage, on 1’avait chauffée et on avait fait pousser la, en quelques heures, les arbres et les
fleurs les plus rares et de véritables bosquets.

Tout le fameux aménagement réservé aux perroquets avait disparu.

Il n’y avait plus un seul de ces volatiles criards dans 1’hotel. Sur les ordres du comte, ils avaient
tous été rejetés sur le marché qui s’en était trouvé encombré. Pendant vingt-quatre heures, on put avoir
a Paris un perroquet pour deux sous.

Quant a I’hotel lui-méme, c’était, a vrai dire, un musée, ou plutdt, ce qui répondra mieux a la
vérité, une collection de musées. Musée d’armes, galeries de tableaux, musée d’orfevreries, tapisserie-
musée, musée de céramique, et chaque piece a elle toute seule était un musée pour 1’ameublement.

Les invités, recus sur le perron par une livrée flamboyante « tout en or » et qui efit pu sembler de
mauvais gofit de la part de tout autre que de Teramo qui prétendait avoir le pouvoir de transformer en
or tout ce qu’il touchait ; les invités, disons-nous, étaient présentés par Philibert Wat au comte, qui se
tenait sur le seuil de la galerie des Glaces ; puis ils se répandaient dans le palais en attendant 1’heure
du diner, ravis, éblouis, fascinés, enthousiastes.

Ceux qui gardaient quelque sang-froid se demandaient en face de tant de richesses « dont on
ignorait 1’origine », ce que cela voulait dire.

En connaisseurs a qui « on n’en fait pas accroire », ils palpaient, touchaient, caressaient, scrutaient,
et ils étaient au bout du compte obligés d’avouer que ce n’était point la un décor de théatre.
Cependant, il y avait bien un théatre, mais il était a sa place, comme toutes choses. On disait méme
que le comte avait sa troupe, a la téte de laquelle se trouvait Marcelle Férand, qui allait jouer, ce soir-
la, aux cotés de la belle Liliane d’ Anjou, son éléve.

Mais toutes ces curiosités, ces enthousiasmes, ces étonnements, ces stupéfactions, apres avoir fait
le tour de I’hotel, revenaient dans la galerie des glaces, ou se tenait toujours le comte, recevant ses
invités, car le plus curieux, dans 1’hotel, c’était encore Teramo-Girgenti lui-méme. D’ou venait-il ?
Ou allait-il ? Que voulait-il ? C’était le mystere fait homme.

Ce soir-la, il paraissait radieux. Ses yeux flambaient d’une vie effarante chez un vieillard. Un
vieillard, lui ?... C’est a peine si on voulait croire a ses cheveux blancs ! Quel jeune homme efit
présenté une taille plus droite, plus noble et plus fiere ?... Il se cambrait dans son habit noir comme
on se cambre a vingt ans. La souplesse de ses mouvements, la grace de ses manieres, tout était jeune
chez cet ancétre qui prétendait avoir connu Péricles.

Regardez-le s’incliner, dans le moment, devant la colonelle Régine, qui vient d’arriver ; et
regardez-le se relever surtout apres lui avoir baisé la main et dites-moi qui est le plus vieux, de ce
vieillard ou de cet homme qui se tient a ses cotés, et qui est, comme on dit, « dans toute la force de
1’age » ! Ah ! Que Teramo-Girgenti est jeune ce soir ! Et que Philibert Wat est vieux !... On ne le
reconnait plus... Lui qui porte ordinairement si beau et dont les traits affectent dans le monde une si
noble indifférence !... Quelle figure ravagée !... Quel désespoir I’a ainsi transformé ?... Et, si quelque
douleur cachée le fait souffrir a ce point, pourquoi est-il venu ?... Pourquoi se tient-il aux cotés de ce



jeune vieillard joyeux ?

C’est que celui-ci lui a promis, pour ce soir, une réponse... une réponse a une question terrible :
« Ou sont les deux petites jumelles du colonel Régine ? » Il est la pour la méme raison que le colonel
Régine et la colonelle elle-méme qui s’y trouvent. Le méme désespoir est peint sur leurs figures, et
personne ne s’en étonne, car on sait quel malheur les a frappés : on a volé les deux petites jumelles du
colonel Régine ! Mais tout le monde, tout le monde s’étonne — et c’est dans la galerie des glaces un
murmure hostile — que, puisqu’on a volé leurs enfants, les parents, dont le désespoir n’étonne pas,
aient trouvé bon de venir a cette féte, de venir a une féte quelconque !...

Pourquoi ? Pourquoi sont-ils la ? Qu’est-ce qu’ils font la ? On leur a promis une réponse. Qui ?
Ou ?... Cet homme terrible, extraordinaire, I’ami de R. C. !... Teramo-Girgenti... L’ami de R. C. !...

Elle est venue cependant ; elle s’est habillée tout de noir, comme si elle portait déja le deuil. Elle
défaille aux bras du colonel Régine, qui est aussi pale que sa femme, aussi pale que Philibert Wat...
Comme au milieu de ces trois étres, images de 1’angoisse et de la mort, Teramo apparait vivant, bien
vivant, heureusement et terriblement vivant ! La colonelle essaie de parler, elle ouvre la bouche, des
larmes coulent de ses yeux, elle implore, et, aupres d’elle, le colonel, de toute son attitude, de tout son
silence, implore... Et Philibert Wat implore...

A tant de douleur, Teramo-Girgenti sourit enfin...

— Madame, dit-il, j’ai fait votre commission... Vous saurez tout a 1’heure, madame, pourquoi on
vous a volé vos enfants !...

La malheureuse veut des explications, tout de suite... mais le comte lui a déja échappé et s’avance,
les mains tendues, vers deux nouveaux arrivants, cependant que 1’huissier clame :

— M. Sinnamari, procureur impérial ! M. Eustache Grimm, directeur de 1’ Assistance publique !...

Sinnamari, physiquement et moralement, n’était jamais apparu aussi fort. Cet homme dégageait de
la puissance. Le moindre de ses gestes, la moindre de ses paroles, son silence méme disaient la pleine
confiance qu’il avait dans son étoile. Certes, il avait des ennemis, mais ces ennemis surtout lui
accordaient un courage qui n’était égalé que par son audace et ses succes. Il sentait que cette soirée
était dirigée contre lui, sans qu’il en piit dire les raisons : il ne pouvait méme pas soupconner en quoi
elle le menacait...

N’importe, il était venu ! Et s’il était venu, ce n’était point seulement pour obtempérer au désir de
sa maitresse, Liliane d’ Anjou, qui lui avait fait promettre que rien au monde ne pourrait I’empécher de
répondre a I’invitation du comte, ni d’assister a ses débuts d’artiste. C’était aussi par bravade de sort
qu’il pressentait momentanément hostile, c’était surtout pour savoir ce qu’il avait au juste a redouter
du comte, dont il ignorait plus que jamais la personnalité. Quelque chose, tout au fond de sa
conscience, lui criait : « Prends garde ! Prends garde !... »

— A propos, dit-il, mon cher procureur, vous savez que j’ai vu notre roi.

— Quel roi ? demanda Sinnamari.

— Mais le roi Mystere.

— Allons donc, mon cher comte ! Vous n’avez pas bougé d’ici de toute la journée.
—Oh'! oh! cher ami... Vous me faites donc espionner ?...

Sinnamari se mordit la levre.

— Pouvez-vous le penser ? dit-il. Je vous fait garder, voila tout !...



— Garder ?... interrogea Teramo-Girgenti. Et pourquoi donc me faites-vous garder, s’il vous plait ?
— Parce que je ne me consolerais point qu’il arrivat malheur a un ami tel que vous.

— Bah ! fit Teramo. Voyez donc, mon cher procureur, comme vous vous trompez... Je ne suis point,
en effet, sorti d’ici ; c’est le roi des Catacombes qui est venu chez moi.

Un murmure d’étonnement amusé accueillit ces dernieres paroles. Eustache Grimm, qui avait
encore grossi depuis que le comte ne I’avait vu et qui éclatait dans son habit, cependant tout neuf,
recut les compliments de Teramo sur une santé si prospere. Le directeur de 1’ Assistance publique,
voyant que 1’on parlait de R. C., se risqua a son tour a demander au comte si le roi des Catacombes
avait bien voulu lui expliquer certaines anomalies dont il avait déja parlé a son hote et qui troublaient
sans raison apparente la quiétude de son administration, mais le comte lui répondit en souriant qu’il se
trompait certainement sur 1’origine de ces anomalies-la, car le Roi lui avait déclaré qu’il ne
connaissait pas plus M. Eustache Grimm que M. Sinnamari lui-méme.

Le procureur s’était déja glissé dans les groupes, cherchant quelqu’un qu’il ne voyait pas. Il
s’adressa a un valet qui lui indiqua une porte au bout de la galerie des glaces. Il la poussa. Il se
trouvait dans un adorable boudoir Pompadour.

— Tiens ! bonjour, Sinna, dit une voix joyeuse.

— Bonjour, Liliane ! Mais je ne me trompe pas !... C’est bien maitre Mortimard que je vois échoué
dans ce coin, fit le procureur... Que faites-vous ici, maitre Mortimard ?...

Et le procureur s’assit, tournant le dos au notaire et dévorant de son regard 1’agréable spectacle que
Liliane lui offrait, a lui... et au notaire, mais, comme disait la demi-mondaine :

— Un notaire, n’est-ce pas, ce n’est pas un homme !

Liliane, aidée de sa femme de chambre, essayait le travesti qu’elle devait revétir apres le diner pour
jouer son role de page amoureux. Elle avait déja passé son maillot — et c’était cette partie du costume
qui intéressait a un point que 1’on ne saurait dire le regard concupiscent de 1’inflammable Sinna.
Jamais il n’avait tant vu les jambes de Liliane, le malheureux ! Et ce maillot qui gantait de soie
violette des cuisses admirables, qui moulait toute la jambe fine, longue, nerveuse, le transportait. Il
sentait que jamais il n’avait autant désiré cette femme qui, se promettant toujours, ne se donnait
jamais... a lui.

Jusque-la, dans ses réves ardents, il s’était imaginé Liliane nue : il ne savait pas ce qu’un peu de
cette nudité, transparaissant sur un maillot de soie, pouvait ajouter a son réve coutumier. Il se leva un
peu pale et se recula pour ne point se précipiter gloutonnement sur cette jambe qu’avec une innocence
et une impudeur égales, Liliane balancait sous le nez de son cher Sinna. L’extréme force touche a
I’extréme faiblesse, et le plus vaste orgueil a la plus triste niaiserie. Il y avait des minutes ou
Sinnamari était niais. Qui 1’elit cru ?

Il essayait de se ressaisir, de ne point montrer au notaire le tumulte passionnel qui I’agitait ; il
souriait a Liliane comme un gros béta, mais un coin de conversation, qu’il surprit entre la courtisane
et M® Mortimard lui rendit tout a coup le sens de la réalité.

— Alors, tout est en regle, maitre Mortimard ? demandait Liliane.

— Mon Dieu, oui, mademoiselle... puisque les signatures sont données, la propriété vous appartient
désormais... Il ne me reste plus qu’a remplir le devoir ordinaire de mon état, qui consiste...

— Faites-moi grace, maitre Mortimard !... Je ne connais goutte a tout votre papier timbré, et, du
moment que vous me dites que je suis désormais propriétaire...



— Mais, mademoiselle, demanda le notaire, que comptez-vous faire de cette propriété ? Il y a 1a un
pauvre pavillon...

— Je veux avoir « ma folie » en plein cceur de Paris, déclara Liliane.

C’est ici que le procureur intervint.

— De quelle propriété parlez-vous donc ? interrogea-t-il curieux.

— Mais de celle, cher ami, que vous avez la bonté de m’offrir.

— De la maison de campagne de Brétigny ? fit Sinnamari, qui comprenait de moins en moins.
— Eh ! non, de votre petite maison de la rue des Saules !

Le procureur regarda Liliane, le notaire... et comme ils n’avaient point I’air de saisir la raison de sa
tres apparente stupéfaction.

— Moi ! s’écria-t-il. Moi ? Je vous ai donné ma petite maison de la rue des Saules !
— Evidemment, répliqua le notaire, puisque vous avez signé 1’acte de donation.

— Mais c’est impossible ! C’est une erreur de votre part ou une ridicule plaisanterie ! Je n’ai jamais
rien signé de pareil !

— Eh bien ! interrompit Liliane, trés calme. Heureusement, M*® Mortimard, que vous m’avez dit que
tout était en regle, sans quoi je vois que monsieur tient tellement a sa propriété que, apres me 1’avoir
donnée, il n’hésiterait pas a me la reprendre... Et ca dit que ca m’aime !

— Allons, allons ! Parlons sérieusement, reprit Sinnamari, qui, de pale qu’il était tout a 1’heure, était
redevenu tres rouge... Vous m’avez lu ’autre jour, M ¢ Mortimard, un acte de donation par lequel je
donnais a mademoiselle ma propriété de Brétigny...

— Pardon ! Pardon !... Celle de la rue des Saules !
— Vous avez lu : « Brétigny » !... Je vous entends encore...
—J’ai lu : « rue des Saules... » Et vous avez signé !...

— Mais enfin ! Dans la lettre que je vous ai écrite, en vous demandant de préparer 1’acte de
donation, je disais : « Brétigny ».

— Vous disiez : « rue des Saules !... » Du reste, c’est bien simple, la voila !

Et M® Mortimard fouilla dans son portefeuille, d’ou il tira la lettre, objet du litige. Nerveusement,
Sinnamari s’en empara et lut :

— 1l y a en effet « rue des Saules », fit-il, mais il y a faux, car ceci n’est point de mon écriture.
— Non, répliqua Liliane trés tranquillement, c’est la mienne !

— Ah'! Vous voyez bien ! s’écria Sinnamari.

Et il se retourna, furieux, vers Liliane :

— Vous faites des faux, maintenant ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que je voulais cette propriété et que je I’ai !

— Ah ! vous I’avez ! Il va falloir me la rendre !

— Non ! Elle est a moi ! Et elle restera a moi ! A moins, mon beau Sinna, & moins. ..

Et Liliane entoura, de ses deux beaux bras frais, le cou de Sinnamari, dont la colere s’amollissait



déja...
— A moins que vous ne me trainiez devant vos juges, mon beau procureur...

— Oh ! Liliane ! soupira Sinnamari sous la caresse de sa maitresse. Qu’est-ce qui vous fait désirer
ainsi cette bicoque perdue dans un infame quartier de Montmartre ?... Parlez-moi sincérement,
Liliane... qu’est-ce qui vous a soufflé ce désir ?...

— Personne !...
— Vous me le jurez ?...

—Je vous le jure !...

— Pourquoi ?

— Pour vous y recevoir, mon maitre !... J’ai révé que nous aurions la le plus joli coin d’amoureux
qui se puisse réver... Ce n’est point seulement pour moi que je la veux, cette petite maison d’amour...
C’est pour vous surtout, mon Sinna... Vous verrez !... Vous verrez !... Je vais en faire une

merveille... J’ai des idées déja pour la décoration... Ce sera charmant... Vous verrez comme nous
nous y aimerons, mon beau procureur... Voyez-vous, il ne faut point que nos amours soient comme
toutes les amours... Il leur faut un cadre a part... Je vous ai fait attendre longtemps... C’est pour vous
aimer davantage... Pensez au jour prochain ou, vous ayant fait dire : « Venez, mon maitre, tout est
prét pour vous recevoir... », vous viendrez vers celle qui vous attendra !...

Et, disant ces choses, Liliane se faisait caline, si caline, et balancait si joliment sa jambe, sa jambe
moulée dans le maillot violet, que Sinnamari, oubliant tout a fait la petite maison de la rue des Saules,
ne pensa qu’a la femme... a la femme qui se promettait si tendrement, si amoureusement... L’amour
chasse 1I’image du crime.

— Tout ce que tu voudras, ma chérie... sourit-il, heureux.
La camériste était allée a la porte.
— Dépéchons-nous, madame... La galerie des glaces est vide, ce doit étre 1’heure du diner...

Liliane donna congé a Sinnamari et a maitre Mortimard, qui rejoignirent Teramo-Girgenti, lequel,
suivi d’une véritable cour, arrivait sur le seuil de I’immense salle a manger. Les trois cents invités du
diner étaient arrivés tous « au complet ». Ces trois cents personnages, hommes et femmes,
constituaient ce que Paris compte de plus célebre, de plus a la mode, de plus illustre par 1’art, le talent,
la richesse, 1’habileté, la vertu, la science, le mensonge, le crime et la prostitution. Ce qui n’était
qu’au second plan dans la capitale devait arriver apres diner.

Comme Sinnamari et maitre Mortimard pénétraient dans la salle a manger, derriére le comte de
Teramo-Girgenti qui donnait le bras a Marcelle Férand, ils entendirent Raoul Gosselin qui demandait
a son hote quelques explications sur 1’étrange « suisse » qui se tenait debout sur le seuil de la salle.
Cet homme était, du reste, 1’objet de la curiosité de tous.

C’était un véritable hercule tout habillé de soie rouge ; son profil, qui ressemblait singulierement a
celui d’un oiseau de proie, était a demi masqué par un loup de velours noir derriere lequel
flamboyaient des yeux, comme deux escarboucles... Ce géant écarlate s’appuyait sur le pommeau
d’une épée monstrueuse a deux tranchants.

Le comte répondit a Raoul Gosselin en passant devant cet homme :

— Mais, monsieur, ce n’est pas mon suisse. Mon suisse a moi est bien plus beau et bien plus grand
que cela ! Seulement, il est malade !...



Alors, le roi des Catacombes a eu I’idée, que j’ai trouvée drole, de me préter, pour le remplacer, son
exécuteur des hautes ceuvres !



II - OU CERTAINS CONVIVES DU COMTE DE TERAMO-
GIRGENTI COMMENCENT A ETRE FORT INTERESSES PAR
UNE VIEILLE HISTOIRE

La grande salle a manger de 1’hotel du comte était gothique, et 1’effet que produisait sur son seuil la
silhouette rouge de ce bourreau masqué était assez impressionnant. Mais, a Paris, on rit de tout, et, ma
foi, on rit du bourreau masqué.

Le comte, avant que de prier son monde de prendre place aux trois grandes tables qui garnissaient
somptueusement ce magnifique réfectoire, s’amusait encore des histoires qu’il racontait, histoires
personnelles et qui n’en étaient que plus curieuses. Elles avaient trait a un vieux bahut devant lequel il
passait, a une antique horloge, a un portrait.

Dans cette salle, il y avait une collection d’armoires et de huches et de rouets qui lui rappelaient
quelques heures terribles ou joyeuses de ses existences passées. Il disait couramment : « le roi
Francois I, mon ami », ou « Agnes Sorel, un soir qu’elle filait, car Agnes Sorel était excellente
filandiere, me disait... » Si bien, si bien qu’apres avoir raillé de ses contes du vieux temps, et surtout
la prétention a 1’éternité de leur amphytrion, les dames commencerent d’étre troublées par le sérieux
de Teramo-Girgenti, qui paraissait ne point s’apercevoir une seconde que 1’on piit mettre en doute la
succession miraculeuse de ses résurrections.

— Tout est la, disait-il, sans sourire, en se penchant aimablement vers Marcelle Férand, qui lui
demandait tout simplement le secret de son éternité. Tout est la : vivre vingt-cing ans et se reposer
soixante-quinze. Et, alors, on peut vivre d’une facon indéfiniment répétée. Vingt-cing ans, a condition
bien entendu qu’on ne fasse pas le fou pendant ces précieuses vingt-cinq années. C’est pourquoi j’ai
choisi les environs de la soixantaine humaine pour revivre ces vingt-cinq ans. Les passions sont alors
modérées, ou tout au moins il est plus facile de les commander. Elles ne vous briilent point, ce qui est
fort important. Frédéric Hoffmanns 1’a dit : « Il meurt plus d’hommes par 1’esprit que par le corps ! »
Ne jamais oublier que la température animale peut monter de 28 degrés Réaumur a 30° dans un
violent acces de colere, et descendre a 27° sous I’empire de la frayeur. Mesdames, vous souriez ; vous
avez tort, car jamais on ne vous a parlé plus sérieusement. Il est telles de vos contemporaines qui ne
sourient jamais pour se garder des rides ; moi, vous ne me verrez jamais rire réellement, je veux dire
avec bruit, avec éclat, pas plus que vous ne me verrez triste, pas plus que vous ne me verrez inquiet,
parce que 1’exhalaison de 1’acide carbonique par les voies respiratoires augmente sous 1’influence des
impressions exhilarantes, et diminue par la tristesse et I’inquiétude.

J’ai dit tout a I’heure combien les discours baroques de Teramo occupaient les esprits ; dois-je
ajouter que si quelqu’un s’en moquait absolument, ou plutot les ignorait tout a fait, c’était le
rabelaisien Eustache Grimm, qui ne s’était vu a pareille mangeaille.

Il fut troublé cependant dans 1’acte prodigieux de sa manducation par une voix qui, a coté de lui,
disait :

— La loi du jefine se retrouve dans toutes les religions. Les Phéniciens et les Assyriens avaient leurs
jelines sacrés. Les brahmanes se nourrissent de 1’écorce des arbres qui croissent sur les bords du
Gange. Il y avait a Rome des jelines institués en 1’honneur de Jupiter. Certains jelines chez les
Lacédémoniens s’étendaient jusqu’aux bestiaux ! Si on ne sait pas jeliner, on est condamné a une mort
prochaine. Regardez le comte : il ne mange rien !

Eustache Grimm leva, a ces mots (« Si on ne sait pas jeiner on est voué a une mort prochaine ») un



regard éperdu sur celui qui les pronongait. C’était un médecin fort célebre, du nom de Mackensie, qui
s’entretenait avec une pauvre petite figure de rien du tout, pas plus haut que ca sur son siege, et en
laquelle nous avons déja reconnu M. Macallan. M. Macallan avait les yeux fixés sur Eustache Grimm
pendant que le docteur Mackensie lui parlait de la sorte, et ainsi le directeur de 1’ Assistance publique
jugea que cette conversation du jeline était venue du spectacle qu’il donnait d’une évidente goinfrerie,
et encore que la phrase relative au déces prématuré des gens qui mangent trop le visait
particuliérement.

Il s’essuya les levres, clapota de ses lourdes paupieres sanguinolentes, se gratta le bout du nez et
demanda :

— Pardon, docteur, est-ce que vous croyez réellement qu’il soit impossible de manger beaucoup et
vivre vieux ? Il y a des exemples...

— Certes, interrompit le docteur Mackensie, il y a des exemples !... Mais ce sont des exemples de
gens qui mangeaient beaucoup et qui restaient maigres !

Eustache Grimm toussa.

— Ainsi, fit-il, apres un silence qui, pour lui, fut solennel, ainsi, vous pensez que je mange trop ?
—Je le pense.

— Et que c’est dangereux ?...

— Oui... Plures occidit gula quam gladius.

— La gueule en tua plus que le glaive, traduisit méchamment Macallan.

— Et dong, je puis en mourir ? reprit Eustache Grimm, de plus en plus mélancolique. Mais, quand ?
A premiére vue...

— Eh bien !... Aujourd’hui... demain...

— Diable !...

Et Eustache Grimm se gratta encore le bout du nez et reclapota ses paupieres...
— Est-il encore temps de me sauver ? demanda-t-il. Que faut-il faire ?

— Il vous faut manger moins !...

— Vous n’avez pas d’autre régime ?...

—Non !...

— Alors, tant pis, monsieur, tant pis ! s’écria furieusement Eustache Grimm, et, comme un valet
passait derriere lui portant un plat, il 1’arréta pour reprendre pour la troisieme fois du salmis de
perdrix péripatéticienne a la radjah !

Dans le méme temps, M™ de Grandmouzin prenait sa voix la plus fl{itée pour demander :
— Mais enfin, mon cher comte, quand vous étes mort, comment faites-vous pour vous ressusciter ?

— Je ne me ressuscite pas, dit le comte. On me ressuscite. Il suffit pour cela que dans certaines
conditions données on prononce devant mon cadavre certains mots pour que je revienne a la vie !

— Oh ! Tres amusant ! dit Marcelle Férand. Mais quelles conditions ? Quels mots ?
— Ceci est le secret de la mort, madame !...

— Et comment vous ressuscite-t-on si vous ne confiez ce mot a personne ?



— Je le confie a mon héritier... a la personnalité, héritiere d’autres personnalités définies, dans mon
testament, qui héritera de moi une somme énorme, soixante-quinze ans aprés ma mort, a condition
qu’elle prononcera les mots de ma résurrection devant mon cadavre !

— Admirable recette, répliqua en jouant Marcelle Férand. Mais vos héritiers, tous les soixante-
quinze ans, pourraient en abuser et dépeupler un cimetiere !...

— Je ne leur en laisse point le temps, madame ; je n’ai point plutot revu la lumiere du jour que je les
envoie aux Enfers prendre ma place. Il faut son compte a Caron.

Sinnamari, riant d’un fin rire, intervint :

— Comte ! Vous allez effrayer ces dames. Regardez-les... Elles ne savent plus si elles doivent rire
ou pleurer.

— Et vous, mon cher procureur, que faites-vous ?
—Jeris!...

Teramo-Girgenti resta quelques secondes sans répondre a Sinnamari, et puis il dit d’une voix qui
retint 1’attention déja si éveillée de tous ceux qui I’entouraient :

— Vous avez tort de rire, monsieur le procureur impérial, et pour que vous ne riiez plus, je
m’engage devant vous...

— A ressusciter les morts ? s’écria Sinnamari.

— Un seul ! Un seul cadavre revivant, monsieur le procureur, et ce sera suffisant, je crois, pour que
vous ne riiez plus !... répliqua le comte d’une voix tellement lugubre qu’un silence pesant succéda
tout a coup a toutes les conversations. Ceux qui n’avaient pas entendu et qui n’étaient pas au courant
demandaient a leurs voisins : « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? » et les autres répondaient
tout bas : « C’est le comte qui s’engage, devant le procureur impérial, a ressusciter les morts ! »

— Vous avez donc bien envie de me convaincre personnellement de votre pouvoir surnaturel ?
demanda Sinnamari, qui ne voyait pas bien ou son dangereux hote voulait en venir.

— Nullement, mon cher procureur, nullement ! Je vais vous faire profiter d’une occasion,
simplement... Vous, et ceux de ces messieurs et de ces dames qu’un pareil événement pourrait
intéresser...

Immédiatement, tout le monde se proposa pour étre de cette exceptionnelle partie d’outre-tombe ;
mais le comte, de plus en plus calme et de plus en plus lugubre, déclara qu’il ne pouvait pas dire s’il y
aurait place pour tout le monde, attendu qu’il ne savait pas encore ou la chose se passerait, et qu’il lui
fallait auparavant que de ressusciter le cadavre, trouver le cadavre lui-méme !

— Oh ! oh ! fit-on de toutes parts, si on ne sait pas encore ou on a enterré Lazare, nous avons le
temps d’attendre qu’il sorte du tombeau !

— Pas si longtemps ! répliqua Teramo-Girgenti en faisant taire tous ses contradicteurs d’un geste
légerement impatienté... car je saurai ou se trouve ce cadavre des ce soir méme... je I’ai promis au roi
Mystere !

— C’est donc un cadavre qui intéresse beaucoup le roi ?
— Beaucoup ! C’est le cadavre de sa mere !

Le comte avait prononcé cette derniere phrase d’une voix ou se révélait une si étrange émotion que
chacun eut le pressentiment qu’on n’était point venu seulement la pour diner et qu’on allait
certainement assister a quelque événement inattendu. Le diner, du reste, était déja fortement avancé.



On déserta les deux autres tables pour venir écouter Teramo-Girgenti qui, disait-on, allait faire
d’intéressantes révélations sur le roi des Catacombes... Tous les convives, déja, le lui demandaient, le
pressaient. Puisqu’il était si documenté sur le fameux R. C., qu’il leur dise tout de suite son histoire.
Elle devait étre merveilleuse...

— C’est qu’elle n’est pas précisément gaie, dit le comte.
— Bah ! Cela fera toujours passer un moment, fit négligemment Sinnamari.

— J’espere, mon cher procureur, que vous ne vous ennuyez pas... Ni vous, mon cher monsieur
Eustache Grimm... Ni vous, mon cher colonel... Tiens ou donc est le colonel Régine ?

Et il se tourna vers un valet :

— Faites donc dire au colonel Régine que je désirerais le voir. On alla chercher le colonel, qui s’était
retiré, avec sa femme dans un petit cabinet solitaire et qui vint s’asseoir entre Sinnamari et le
directeur de 1’ Assistance publique, en face du comte. Il était plus pale que jamais... il faisait pitié a
tout le monde... Il avait fini par raconter a ceux qui s’étonnaient de sa présence en ces lieux que
Teramo-Girgenti lui avait promis de lui retrouver ses deux enfants...

— Que me veut-on ? demandait-il.

— Ce sont ces dames, dit Teramo, qui veulent que je leur raconte 1’histoire du roi des Catacombes...
— Commencez ! Je frappe les trois coups... dit Marcelle Férand...

— 11 était une fois... dit Liliane d’ Anjou.

Le comte commenca, apres un sourire ami a Liliane : « Il était une fois, dans les premieres années
de I’Empire, trois jeunes gens qui s’étaient juré une amitié éternelle... »

A ce début de la narration de Teramo-Girgenti, Sinnamari, Eustache Grimm et le colonel Régine
commencerent de dresser 1’oreille, Sinnamari surtout, qui s’était promis de ne s’étonner de rien de ce
qui devait arriver de cette soirée et qui, comme nous le verrons, avait pris ses précautions, étant
moralement trop averti pour ne point se défier d’une histoire dont le début lui rappelait sa jeunesse et
le pacte qui était autrefois intervenu entre Grimm, le colonel et lui. Aussi, des 1’abord affecta-t-il un
air assez distrait pendant que ses deux complices, au contraire, écoutaient manifestement le comte
avec un tres vif intérét.

— Ils s’étaient juré une amitié éternelle, continuait Teramo. Tinrent-ils leur serment ? Non ! Car il
faut vous dire de suite que ces trois jeunes gens étaient incapables d’amitié. Ce sentiment, le plus
sacré qui soit, n’avait point de place dans leurs cceurs égoistes. Il ne pouvait s’agir en la circonstance
que d’une convention pratique a s’entraider a travers la vie, dans la bataille quotidienne de 1’ambition,
des honneurs et de 1’argent. A 1’Age ol d’autres ne songent encore qu’a avoir une maitresse, ils ne
pensaient déja qu’a devenir riches et puissants. Aucune vertu, mais des vices, des vices tyranniques
qu’ils allaient contenter tout de suite. Ils avaient été élevés au méme lycée et avaient, deés le plus jeune
age, appris a se connaitre. Avant qu’ils ne fussent des hommes, 1’association était déja formée, le
pacte était déja conclu ; ils I’appelaient pacte d’amitié ; ce n’était qu’un pacte d’intérét, ce ne devait
étre qu’un traité de brigandage. Ce traité-la, ils le respecterent si bien qu’au jour ou nous sommes, il
existe encore.

» L’un de ces jeunes gens entra dans la magistrature, 1’autre dans I’armée, le troisiéme dans
I’administration. Pas un instant ils ne se perdirent de vue, s’entraidant, usant de leurs relations
communes, abusant du secret surpris par 1’un pour se pousser dans la carriere tous les trois,
s’encourageant a perdre tout scrupule, se félicitant des pires moyens devant les meilleurs résultats. Le



chef de la bande était le magistrat. Au fond, il est probable que les autres n’eussent point existé sans
lui. Ils auraient végété dans quelques postes subalternes, commettant d’insignifiantes vilenies et
regrettant 1’occasion qui ne se serait jamais présentée de faire la fortune qu’ils révaient. Mais le
magistrat était un étre vraiment doué. Tout jeune encore, il était nommé substitut a Paris et il avait
déja, chez le garde des sceaux, une réputation établie d’intelligence et d’audace qui lui firent
demander certains services difficiles, dont eurent a patir certains hommes politiques devenus, depuis,
illustres.

» L’habileté et le cynisme de notre substitut étaient tels que loin de lui nuire dans 1’esprit de ces
politiciens, lorsque a leur tour ils arriverent au pouvoir, ceux-ci s’en souvinrent avec un empressement
heureux et ému, qui pourrait étonner si la philosophie des révolutions n’était pas la pour nous faire
souvenir qu’il n’y a pas deux facons de gouverner et que les plus bas besoins de la conservation
politique forcent les plus honnétes gens du monde a se servir des plus abominables crapules ! Il n’est
pas tous les jours facile de trouver des gens qui se chargent du service de la voirie, par exemple, qui
est cependant la premiere des besognes dans une société bien policée puisqu’elle assure la
« tranquillité dans la rue ! » Balayer les perturbateurs, ramasser les ordures révolutionnaires, charger
le panier a salade, sans se préoccuper au juste de ce qu’on y met, jeter au cachot d’aisance tout ce qui
embarrasse le corps de 1’Etat, c’est 1a un travail qui demande aussi peu d’odorat que de conscience !
Mais il faut un cceur solide ! Notre substitut avait le nez bouché et un cceur de pierre !

» Grace a lui, I’association prospérait. Chaque étape franchie sur la route de la fortune par 1’un des
associés était fétée joyeusement. Mais il est permis d’affirmer, a ce propos, que rarement féte fut plus
gaie que celle que le jeune substitut donna a ses deux camarades a 1’occasion de |I’enterrement de sa
vie de garcon ! D’autant plus joyeux que ce devait étre également l’enterrement d’une vie de
médiocrité et de modestie pécuniaire qui touchait parfois, vu les golits du monsieur, a la géne. Notre
magistrat n’était point riche et il allait épouser une dot de deux millions.

» Huit jours avant cet heureux événement, il avait convoqué a Chatou, chez un restaurateur bien
parisien, ses deux camarades. Quelques dames de mceurs faciles, devaient étre de la partie. Elles
ignoraient a qui elles avaient affaire et avaient été envoyées chez le restaurateur par les soins d’une
entremetteuse de luxe qui avait la clientele ordinaire de ces messieurs. Le restaurateur, prévenu, fit
entrer tout ce joli monde dans un cabinet particulier, dont les fenétres donnaient sur le bord de 1’eau.
Juste au-dessous de la fenétre, il y avait une terrasse ou quelques couples bourgeois déjeunaient a des
petites tables.

» Ces dames, qu’on avait fait entrer dans le cabinet, étaient au nombre de quatre. Pourquoi quatre,
puisque ces messieurs étaient trois ? Fallait-il expliquer ce chiffre par une erreur de 1’entremetteuse
ou par le beau zele d’une marchande de chair humaine qui connait 1’appétit de ses clients ? Toujours
est-il que si le mariage de ce cher substitut manqua — car il manqua — ce fut a cause de la
« quatrieme ». Qui des quatre devint la quatrieme ? Celle qui fut laissée pour compte par les trois,
naturellement. Voici comment les choses se passerent et comment un déjeuner qui avait commencé
comme une partie de plaisir se termina sur 1’un des plus sombres drames que les annales de la justice
aient eu jamais a enregistrer.

» Le repas s’était passé fort gaiement, du moins pour six des convives. La délaissée, la moins belle
sans doute, se tenait debout devant la croisée refermée, d’ou elle apercevait le spectacle familial des
groupes bourgeois achevant de déjeuner sur la terrasse. Derriere elle, quelques exclamations, cris
étouffés, rires, protestations vite calmées, bruits de baisers, lui apprenaient qu’on ne s’ennuyait pas
dans le cabinet particulier, ce qui, du reste, n’était pas pour 1’étonner. Elle en avait entendu et vu bien
d’autres. Seulement, était-ce ce jour-la le contre-coup de la solitude parfaite dans laquelle on la



laissait... Toujours est-il qu’elle ne put retenir un geste d’exaspération énervée en entendant les
hableries débitées dans son dos par les trois personnages masculins qui se vantaient qu’aucune femme
jusqu’a ce jour n’avait pu leur résister.

» — Bah ! fit-elle, sans se détourner. Il y a des femmes que vous n’aurez jamais.
» — Lesquelles ? demanderent les trois hommes.
» — Les honnétes femmes !

» — Elles sont plus faciles « a faire » que les autres ! répliqua le magistrat, qui enterrait sa vie de
garcon et qui avait bu, ce jour-la, plus qu’il n’avait coutume.

» — Et vous vous mariez ? demanda la demoiselle qui avait appris ce détail pendant le repas et qui
se tenait toujours debout devant la fenétre.

» — Je n’épouse point ma femme pour son honnéteté, répliqua-t-il cyniquement, et je ne suis pas un
imbécile, je 1’épouse pour ses millions...

» — Je ne connais pas celle qui vous offre des millions pour avoir 1’honneur de porter votre nom,
monsieur, et je ne connais pas davantage cette jeune femme qui, en face de moi, sur cette terrasse,
acheve de déjeuner entre son mari et ses deux petits enfants, mais je parierais tout ce que vous
voudrez que vous pourriez lui donner les millions de votre femme que vous ne parviendriez point a la
détourner de ses devoirs ! Je ne me trompe pas sur la vertu des autres, et cette femme est vertueuse !

» — Voyons le phénomene ! s’écria le substitut en se levant.
» Il repoussa sa compagne qui s’accrochait a lui et courut a la fenétre. Les amis 1’y suivirent.
» — Bigre ! firent-ils ensemble, elle est bien jolie !...

» La jeune femme qu’ils avaient en face d’eux était plus que jolie. Elle avait cette beauté simple
des jeunes meres de famille quand elles sont heureuses. On sentait, en effet, on devinait que la beauté
de cette femme, le rayonnement de son teint, le charmant éclat de ses regards, la parfaite harmonie de
ses gestes, lui venaient pour moitié de I’amour de son mari qui était en face d’elle et du sourire de ses
deux bambins qui ne la quittaient pas des yeux. Elle était mise avec un gotit irréprochable et siir que
1’on retrouve a tous les degrés de la bourgeoisie féminine a Paris.

» On n’efit pu dire du mari si c’était un artisan ou un artiste. Son costume, sa silhouette, sa facon
d’étre, tenaient a la fois de I’un et de 1’autre. L’ainé des enfants était un petit garcon fort éveillé, qui
paraissait plein de malice et d’intelligence, et la petite fille, qui ressemblait étonnamment a sa mere,
ouvrait sur le monde des grands yeux étonnés. Homme et enfants étaient groupés autour de la maman,
qui leur racontait quelque histoire que 1’on n’entendait pas, mais qui les emplissait d’aise.

» — Je parie, déclara avec un gros rire le magistrat, je parie que cette femme est a moi avant huit
jours.

» — Et a moi aussi ! s’exclama 1’ officier.
» — Et a moi aussi ! fit entendre le fonctionnaire.
» — Non ! répliqua le magistrat. Non ! A moi tout seul ! Elle est trop jolie, je la garde !

» — Tun’es qu’un égoiste, firent les deux autres, elle est a nous aussi bien qu’a toi ! Et tu n’as pas le
droit de nous priver d’un morceau pareil !

» — Un morceau de roi !

» — Cette femme n’est a personne, messieurs, qu’a son mari, et elle restera a son mari ! conclut en



haussant dédaigneusement les épaules celle des filles qui avait si malheureusement attiré 1’attention
des convives sur ce ménage bourgeois.

» — Tirons-la au sort ! s’écria 1’ officier.
» — Je veux bien, répondit le substitut. C’est moi qui gagnerai !

» Le fonctionnaire obtempéra. Et ils tirerent cette femme au sort, cette femme qu’ils ne
connaissaient point et qui continuait a s’entretenir tranquillement, a quelques pas de la, avec son mari
et avec ses enfants.

» Ce fut le magistrat qui gagna. Il avait été stipulé que les perdants aideraient le gagnant dans ses
projets et qu’ils ne lui refuseraient aucun service destiné a faire tomber cette honnéte femme... dans
ses bras !...

» Des lors, le déjeuner de garcon, 1’enterrement de la vie de garcon, la ripaille de Chatou et les
demoiselles n’intéresserent plus nos héros. Ils renvoyerent les filles apres les avoir payées, et, tres
amuseés de leur projet, se concerterent pour en assurer la prompte exécution. Il fallait se presser. Le
mariage du magistrat ne devait-il pas avoir lieu dans huit jours ? Et d’abord, ils suivirent cette famille
a sa sortie du restaurant, a sa rentrée dans Paris. Le soir a six heures, ils savaient que 1’homme était
ouvrier orfevre a domicile, qu’il gagnait tres aisément sa vie, que sa femme était sage et
honorablement connue dans le quartier, le quartier de 1’Observatoire... »

Le comte de Teramo-Girgenti fut interrompu a cet instant de son récit par un cri poussé pres de lui :
c’était M Liliane d’ Anjou qui se trouvait mal...



III — IL FAUT RENDRE LES ENFANTS A LEUR PERE

Le comte se pencha sur la jeune femme qui était tombée dans les bras de Raoul Gosselin. Quelle
émotion soudaine 1’avait ainsi foudroyée ? Quelle brusque lumiere, au récit du comte, avait éclaté
dans les ténebres de son souvenir ? Quel mot 1’avait peut-étre mise enfin a méme de comprendre le
role qu’elle jouait et dont elle n’avait pas jusqu’alors soupconné la portée, dans cette tragédie montée
par Teramo-Girgenti, a qui, depuis la visite a la maison du quartier de 1’Observatoire elle avait obéi
aveuglement, pour des raisons qu’elle n’était pas encore parvenue a démeéler ? Comprenait-elle enfin
le jeu de Teramo-Girgenti ?

Le comte, pendant qu’on s’empressait autour d’eux, faisait respirer a Liliane ce flacon de sels qui
ne le quittait jamais. Liliane ouvrit les yeux et I’apercut tout d’abord, si pres, si pres d’elle que leurs
visages se toucherent presque et qu’il put dire un mot et qu’elle put lui répondre sans que personne ne
les entendit. Liliane, maintenant, avait les yeux pleins de larmes, et elle disait, dans un souffle :

— Mon frere !... Oh ! Mon frere !...

Et Teramo lui répondait, remuant a peine les lévres, et si bas qu’elle le comprit plus qu’elle ne
1’entendit :

— Silence !... Pour I’amour de notre mere... Silence, Clotilde !...

Le comte se releva, soutenant Liliane, qui souriait dans ses larmes.

— Ce n’est rien, dit-il. Une faiblesse... la chaleur... Que I’on ouvre les fenétres !
Chacun s’empressa.

Le récit du comte et I’indisposition subite de Liliane avaient si bien occupé les yeux et les esprits
que nul ne semblait avoir prété la moindre attention a 1’étrange attitude de trois des principaux
personnages de cette histoire. La figure de Sinnamari, pendant que le comte parlait, était devenue de
marbre. Il efit été difficile de dire méme si cet homme écoutait et si sa pensée n’était point partie pour
quelque réve lointain qui s’immobilisait hors de ce salon et de tout ce qui pouvait s’y passer. Mais
Régine et Eustache Grimm avaient marqué, malgré tout I’effort qu’ils faisaient pour rester
impassibles, au fur et a mesure que les événements racontés par le comte se déroulaient, un émoi qui
s’était traduit d’abord chez I’un par une paleur extréme, et chez 1’autre par une rougeur excessive.

Ils frissonnerent tous deux, comme on frissonne sous un vent glacé, quand le nom de Chatou fut
prononcé, et que 1’aventure du cabinet particulier et les péripéties du pari infame apparurent comme
des images vengeresses dans le récit de Teramo ! Tous les spectres de leur jeunesse, comme ils les
croyaient évanouis pour toujours ! Et voila que cet homme qu’on ne connaissait pas, les leur ramenait
ces temps hideux dans le moment qu’ils se croyaient le plus tranquilles !... Ou cet homme avait-il
appris toute cette histoire morte ?

Cet homme était le diable ! Et ils sentaient que s’ils ne se surmontaient, ils allaient se mettre a
claquer des dents et a montrer un tel désarroi que la foule qui les entourait n’aurait plus rien a deviner
de la haute personnalité des trois héros de cette horrible histoire. Un coup d’ceil jeté sur le procureur
leur fit honte de leur attitude et de leur pusillanimité. Ils s’efforcerent de se mieux tenir sous les coups
qui les frappaient... et puis de voir Sinnamari si calme, si étonnamment maitre de lui, ils espéraient
que 1’étrange partie a laquelle Teramo-Girgenti les avait convoqués n’était pas encore entierement
perdue pour eux. D’abord, ils ne savaient pas ou le comte voulait en venir, ni le rapport qui pouvait
exister entre leurs forfaits passés et 1’histoire promise du roi des Catacombes...

Au moment de I’incident Liliane, ils pousserent un profond soupir et se leverent. Quand le comte



pria qu’on ouvrit les fenétres, ils furent les premiers a y courir. Et ils ouvrirent les trois fenétres qui
donnaient sur la rue du Colisée ; mais, chose singuliére, comme aprés avoir respiré un peu d’air frais
ils se retournaient, ils se trouverent en face de Sinnamari qui venait refermer tranquillement la
derniere fenétre du coin de droite, fenétre devant laquelle il se tenait, assis, immobile et... si
« lointain » pendant le récit.

— Laissez-moi donc cette fenétre-la fermée, dit-il a ses deux amis. Je ne tiens pas a attraper un
rhume de cerveau !...

Il les regarda. Il les vit dans un tel état qu’il jura.
— Du sang-froid ! fit-il. Nous en avons besoin.

Non loin de lui, dans un coin, la colonelle Régine, a coté de Philibert Wat, regardait Sinnamari qui
parlait si hativement et si brusquement au colonel et a Grimm, et ses yeux avaient une affreuse
expression de haine pour les trois.

— Non ! s’écria-t-elle, et si haut que Philibert Wat lui pinca le bras jusqu’a la douleur pour la faire
taire... Non ! je ne paierai pas, nous ne paierons pas pour eux !

Elle entraina Wat du c6té du comte, et, comme celui-ci venait au-devant d’elle pour lui offrir son
bras et la conduire dans le salon a coté ou le café et les liqueurs allaient étre servis, cependant que de
toutes parts les convives réclamaient la suite de 1’histoire, la colonelle dit a Teramo d’une voix
sourde :

— Mes enfants ! Je veux mes enfants ! C’est vous qui nous les avez volés ! C’est vous qui avez a
vous venger de mon mari et de mon cousin ! Et c’est moi que vous tuez !... Vous m’avez pris mes
enfants !... Ah! Comte !... Vengez-vous sur eux, mais rendez-moi mes enfants !...

— Vos petites filles, qui sont adorables, madame, et qui se portent merveilleusement, sont
aujourd’hui aussi joyeuses que vous étes triste !

— Vous les avez vues, monsieur ?... demanda anxieusement la cousine de Sinnamari.

— Moi ! Nullement, madame, mais le roi des Catacombes m’a donné de leurs nouvelles, et si vous
voulez connaitre la cause de leur grande joie, c’est que mon ami R. C. leur a promis qu’elles
reverraient bientot leur maman...

— Quand ? fit la colonelle, qui se sentait défaillir...
— Bientot ! Mais n’est-ce pas le colonel qui passe la-bas avec M. Grimm ?
Et le comte fit un signe au colonel et a Grimm.

Ceux-ci s’approcherent. Philibert Wat, qui n’était jamais loin de la colonelle, se méla au groupe, et
Sinnamari, qui craignait tout de I’audace du comte et tout de la couardise de ses camarades,
s’approcha lui aussi.

— J’ai une bonne nouvelle a vous apprendre, colonel, fit le comte a Régine.

Le colonel, si pale, blemit encore. Il s’attendait maintenant a quelque catastrophe. Il la sentait
venir. Il se disait qu’il ne pouvait plus 1’éviter...

— Vous vous souvenez, colonel, que lorsque vous étes arrivé, j’ai dit a madame qu’elle saurait
pourquoi on lui avait volé ses enfants...

— Oui ! pourquoi ? fit la malheureuse en échangeant un rapide et anxieux regard avec Philibert Wat,
regard que surprit le comte.



— C’est bien le roi des Catacombes qui s’est rendu coupable de ce « larcin », madame... Il I’a
reconnu devant moi... il m’a dit qu’il avait agi aussi cruellement parce qu’il croyait avoir a se venger
de votre mari.

— Il croyait ?... interrogea la colonelle, qui ne savait plus si elle devait espérer ou désespérer.
— Se venger de moi ? gémit Régine.

— ... Mais, sans doute, s’est-il trompé, et reconnait-il s’étre trompé, puisqu’il a résolu de vous
rendre, madame, les enfants qu’il vous a volés...

— Mais quand ? implora la colonelle.

— Demain, madame, a trois heures de 1’apres-midi, vous pourrez embrasser vos enfants.
— Mon Dieu !...

Et la cousine de Sinnamari se laissa choir sur un fauteuil que lui avancait le comte.

Teramo leva les yeux sur Régine et sur Philibert Wat ; ils étaient radieux. Le morne désespoir qui
s’était emparé de ces deux hommes depuis la disparition des deux petites jumelles faisait
instantanément place a une allégresse commune qui, visiblement, les suffoquait.

—Ah ! pardon !... encore un mot, madame... j’oubliais !... R. C., le roi des Catacombes, comme on
dit, a des manies, des lubies... je ne sais comment qualifier... Toujours est-il qu’il a décidé, m’a-t-il
dit, que les enfants ne seraient pas remis directement a leur mere.

— Et a qui donc ? demanda la colonelle, se sentant gagnée par une nouvelle angoisse.
— A leur pére ! madame... Oui, a leur pére !... Le roi y tient beaucoup.

Et Teramo regardait fixement les deux hommes qu’il avait devant lui, le colonel Régine et Philibert
Wat...

— Oh ! mais ceci n’a aucune importance ! s’écria la cousine de Sinnamari.

— C’est ce que je me suis permis de dire au roi, madame, mais il est probable encore qu’il y attache,
lui, une importance que nous n’y voyons pas, car il a insisté pour que cette... restitution se fasse entre
les mains du pere... Et il a ajouté : Dites bien au pere d’étre chez lui, demain, a trois heures, s’il veut
jamais revoir ses enfants ! Je ne les rendrai qu’a lui !

— C’est entendu ! fit la colonelle, qui parut soudain débarrassée d’un grand poids...

— C’est entendu ! répéta Régine.

Le comte briilait alors, de son regard de flamme, Philibert Wat. Philibert Wat répéta, lui aussi :
— C’est entendu !

— Allons, fit le comte gaiement, voila une affaire réglée. Teramo, s’il avait pu voir la figure
ironique de Sinnamari, n’aurait peut-étre pas montré tant de gaieté.

Derriere Régine et Philibert Wat, Sinnamari, qui avait tout entendu, sifflait entre ses levres
mauvaises :

— L’imbécile !...

Mais, apres tout, ce mot pouvait s’adresser a Régine ou a Philibert. Et, le comte 1’efit-il entendu, il
avait trop de raison de croire a sa propre intelligence et a celle de Sinnamari pour ne pas imaginer que
celui-ci elit sur sa personne une opinion aussi sommaire.

C’était I’heure du café, des liqueurs, des cigares... C’était I’heure ou les convives, ayant reconquis



toute liberté, se répandent dans les serres, dans les galeries, dans les salons, dans les fumoirs... Mais,
ce soir-la, chez le comte, par un phénomene dii sans doute a 1’exclusive curiosité qu’il y avait de ce
personnage fabuleux qu’était Teramo-Girgenti, tous les invités étaient restés dans le salon ou le comte
se trouvait. Des 1’abord, ils avaient osé réclamer avec insistance la suite de 1’histoire commencée au
dessert, mais un geste du comte avait fait comprendre qu’il fallait étre patient... Chose remarquable,
on se pressait autour du comte, mais par une sorte de convention tacite que 1’on ne trouve plus réalisée
que par 1’étiquette qui entoure les souverains, la circonférence humaine qui enfermait Teramo était
assez vaste et décrivait a distance une ligne respectueuse.

Ainsi, malgré la foule de courtisans — car, en vérité, si ces gens ne 1’étaient pas encore, apres ce
qu’ils avaient vu chez le comte, ils étaient tout préts a le devenir — Teramo avait pu, selon son
expression, « régler 1’affaire des jumelles » sans étre autrement géné par de trop curieuses oreilles.

Ceci fait, s’étant retourné vers cette foule, il daigna demander si quelqu’un s’intéressait encore a
cette vieille histoire qu’il avait entrepris de conter. Chacun prétendit avec enthousiasme qu’il briilait
d’en entendre la suite, et un grand silence se fit.

En face du comte, comme tout a I’heure dans la salle, se trouvaient Sinnamari, Régine et Eustache
Grimm. Sinnamari eut recours a nouveau a 1’impressionnante immobilité de sa figure de marbre ;
Eustache Grimm, toujours aussi défait, avait voulu fuir, mais un geste de Sinnamari 1’avait cloué a sa
place. Quant a Régine, il semblait que tout ce que le comte allait raconter ne 1’intéressait plus depuis
qu’il était slir qu’on allait lui rendre ses enfants.

Au-dessus de la foule attentive, sur le seuil du salon, comme tout a 1’heure sur le seuil de la salle a
manger, se tenait la formidable et écarlate figure de cet étrange suisse porte-glaive, 1’exécuteur
masqué des hautes ceuvres du roi des Catacombes.

Avant de reprendre son récit, le comte dit :
— Ne trouvez-vous pas qu’il fait chaud ?

De fait, on étouffait... Les valets ouvrirent les fenétres, mais Sinnamari se leva et, tranquillement,
comme il avait fait a I’instant d’avant dans 1’autre salle, il alla refermer la fenétre du coin de droite,
fenétre que 1’on venait d’ouvrir sur I’ordre de Teramo.

Il revint pres de lui.

— Je vous demande pardon, dit-il... mais cette fenétre ouverte fait courant d’air et je suis assez
sensible !



IV — OU IL EST QUESTION DES SUITES D’UN DEJEUNER DE
GARCON

« Ftant ainsi renseignés sur la famille qu’ils avaient résolu de déshonorer, par désceuvrement, par
vantardise et par obéissance a un bas instinct de luxure et de cruauté, qui se retrouve plus ou moins au
fond de toute béte humaine, nos trois jeunes gens, reprit le comte de Teramo-Girgenti, eurent tot fait
de dresser leur plan. Il était aussi simple que machiavélique. Il s’agissait de tacher a corrompre la
femme, qu’on la prit de bonne volonté ou par stratageme, cependant qu’on éloignait le mari. Le
substitut, chef de la bande, avait une garconniere, petite bicoque abandonnée dans une ruelle déserte
de la Butte-Montmartre, dont il avait fait a peu de frais « sa folie ». Il n’eut garde d’user de ce
domicile compromettant pour sa derniére aventure de garcon. A quelques jours du mariage, il tenait a
garder 1’incognito, et ce fut le troisieme larron, le camarade qui faisait sa carriere dans la haute
administration, qui, n’ayant rien a refuser au magistrat, préta a celui-ci un petit chalet qu’il habitait
pendant la bonne saison, sur les bords du lac d’Enghien.

» Justement il venait d’aménager et d’y faire transporter quelques meubles de prix, quelques
bibelots de luxe achetés pour rien, lors de la vente d’un illustre collectionneur, grace a la bienveillance
et a la reconnaissance d’un commissaire priseur de ses amis. Ce furent ces bibelots qui, par une
association d’idées assez compréhensible, puisque le mari a tromper était ouvrier orfevre, servirent de
prétexte a nos jeunes gens pour entrer en relations immeédiates avec le ménage.

» Le fonctionnaire écrivit a I’orféevre qu’il avait un travail tres pressé a lui commander autour de
bibelots précieux qu’il venait d’acquérir. Il le priait de faire des le lendemain le voyage d’Enghien.
Nos trois amis se trouvaient le lendemain a Enghien. Si c’était le mari qui venait, le magistrat devait
immédiatement prendre le train pour Paris et aller trouver la femme chez elle, mais il se pourrait fort
bien que le mari envoyat sa femme a Enghien. C’est ce qui arriva. C’est la femme qui vint. Elle fut
introduite par une porte du pavillon pendant que les deux amis du substitut sortaient par une autre.

» Le magistrat et la femme de 1’orfévre étaient seuls dans cette maisonnette abandonnée, au bord
du lac. D’abord, la femme ne se douta de rien, car le substitut lui montrait les bibelots dont il avait été
question comme s’il en avait été le réel propriétaire, et il ne lui parlait que de I’ouvrage qu’il désirait
confier a son mari. Et puis, a propos d’une miniature un peu leste, le magistrat en profita pour faire
comprendre a cette femme qu’il n’était pas resté insensible a ses charmes, et qu’il savait apprécier la
beauté partout ou elle se trouvait, méme chez une femme d’orfevre.

» La malheureuse, stupéfaite, voulut fuir. L’homme la retint malgré elle, lui faisant les offres les
plus outrageantes et la pressant si bien que la femme, un moment, n’eut plus qu’une ressource, celle
d’ouvrir une fenétre, d’appeler au secours. Personne ne venait, personne ne 1’entendait ; le soir était
tombé ; elle se vit au milieu de ce désert, la proie d’un étre brutal dont la passion était exaspérée par la
résistance acharnée qu’on lui opposait. La fenétre était ouverte. Elle sauta. Elle sauta dans le noir. Elle
pouvait sauter dans le lac et se noyer. Elle tomba sur une pelouse, se releva sans blessure et se mit a
courir comme une folle.

» La nuit était opaque, on n’y voyait pas a deux pas devant soi ; il pleuvait a verse. La malheureuse
courait... courait... elle ne rencontra personne... elle ne savait plus ce qu’elle faisait... Elle croyait
avoir pris le chemin de la gare, elle avait pris la route opposée, celle qui conduisait a Paris. Et puis
elle se trompa encore, se perdit dans des terrains vagues... Elle courut ainsi des heures, sous la
pluie... Enfin elle arriva a Paris a 1’aurore. Et dans quel état ! Elle eut encore la force de donner son
adresse a un fiacre maraudeur qui la recueillit, puis elle arriva chez elle. Son mari, d’abord, ne la



reconnut pas. On devine dans quelle terrible angoisse 1’ouvrier orfevre avait passé la nuit. Les
meédecins arriverent et diagnostiquerent une pleurésie.

» Bien que 1’avis des médecins fiit que 1’on ne fatiguat la malade d’aucune question, le mari voulut
savoir ce qui était arrivé a sa femme, et celle-ci, dans un moment de lucidité, put le lui apprendre. Il
était alors dix heures du soir. L’orfevre, apres avoir fait de méticuleuses recommandations a la garde-
malade, sortit. Il prit le train pour Enghien. Il avait un revolver chargé dans sa poche. Il se rendit a la
maison du bord de I’eau. Il trouva la porte ouverte. Il entra, et, ne rencontrant personne, il traversa
plusieurs pieces, dont les portes étaient également ouvertes. Il arriva au pied d’un escalier. Guidé par
une faible lumiere, venant d’un bec de gaz qu’on avait laissé briiler a demi, il gravit cet escalier.
Arrivé sur le palier, il frappa du poing assez fortement contre une porte, la premiere qu’il rencontra.
Cette porte s’ouvrit. Un homme en chemise, la figure ensommeillée, grelottant de froid et de peur, se
présenta.

» — C’est vous qui étes le propriétaire de cette maison ? demanda I’orfevre, le plus posément du
monde.

» L’autre, qui ne pouvait parler, fit signe que c’était lui. Alors, I’ouvrier sortit son revolver de sa
poche et en déchargea sur le propriétaire trois coups en pleine poitrine. Notre fonctionnaire, ainsi
frappé, s’affala et 1’ouvrier le crut mort. Une porte s’ouvrit au-dessus et un garcon, qui servait de
domestique, tantot au fonctionnaire, tantot au magistrat, tantot a 1’officier et que chacun de ceux-ci
prisait pour son intelligence et son astuce débrouillarde, un nommé Didier, accourut au bruit. Il vit son
patron sur le palier, ralant. Le revolver fumait encore dans la main de 1’inconnu. Didier voulut fuir.

» — Ne fuyez pas, lui dit I’ouvrier, arrétez-moi et conduisez-moi chez le commissaire de police. Je
viens de tuer cet homme qui a insulté ma femme.

» L’orfevre fut conduit chez le commissaire de police, qui vint faire immédiatement une enquéte.
On constata que cette nuit-la méme la maisonnette du bord de I’eau avait été dévalisée de ses bibelots
de prix ; I’enquéte établit que la femme de 1’orfévre était venue en ces lieux la veille et avait pu se
rendre compte de la valeur unique des objets et, grace a cette effroyable coincidence d’un vol dont on
n’a jamais retrouvé les auteurs et d’une légitime vengeance, les magistrats d’abord, le juge ensuite
furent persuadés que I’ouvrier orfevre avait tué le fonctionnaire au moment ou celui-ci le surprenait
dans sa besogne de rapt.

» Les complices s’étaient enfuis, naturellement, emportant le butin et I’on ne cessa, jusqu’a la
derniere minute du proces, de demander a 1’orfevre de livrer leurs noms. La femme, interrogée,
malgré son état presque désespéré, déclara que son mari avait voulu la venger d’un attentat dont le
fonctionnaire, propriétaire de la villa d’Enghien, s’était, la veille, rendu coupable envers elle.

» Il fut facile de prouver qu’elle mentait puisque ledit propriétaire était absent de sa maison, a
I’heure méme ou elle s’y était présentée, et qu’il fut constaté qu’il avait passé la fin de la journée chez
des amis du voisinage. Le domestique, Didier, affirma que cette femme était restée seule, plusieurs
heures, dans la maison, en attendant son maitre, et qu’elle s’était enfin décidée a partir, lasse de ne le
point voir rentrer. Les choses s’arrangerent si bien que la conviction de tous fut faite. Il y avait un vol
accompagné de meurtre. Un homme efit pu, seul, sauver 1’accusé, c’était le substitut ; il 1’elit pu en
perdant sa situation, en renoncant a son mariage. Il garda le silence. La femme, grace aux soins
dévoués qui 1’entourerent ne mourut pas. Le fonctionnaire ne mourut pas ; ses blessures n’étaient
point, par un hasard miraculeux, tres graves ; le seul qui mourut fut 1’ouvrier orfévre. Il mourut sur
1’échafaud ! »

Ces dernieres paroles furent prononcées par le comte avec une voix si étrange, que tous les



assistants frissonnerent et qu’il y eut un murmure général d’horreur, comme si le monstrueux forfait
judiciaire venait de s’accomplir devant leurs yeux. Liliane d’ Anjou, qui était debout derriere le comte,
chercha sa main, et 1’entendit qui disait :

— Courage !

Un silence effrayant régnait maintenant dans le salon. On attendait... On voulait savoir pour quelle
raison formidable Teramo-Girgenti avait tenu a réunir tant de monde autour de ce terrible récit !... On
pressentait qu’il allait se passer quelque événement capital pour 1’un des personnages qui, peut-étre,
se trouvait la... Ce drame était ancien ; dans le proces, le nom seul, le nom encore obscur a cette
époque d’Eustache Grimm avait été prononcé. Qui donc s’en serait souvenu ? Qui excepté Eustache
Grimm lui-méme, Régine et Sinnamari ?

Si on avait moins regardé le comte et si on les avait regardés davantage, eux, on efit deviné, peut-
étre. Mais on ne regardait que le comte.

— Je vous ai dit, reprit-il apres ce moment de silence, qu’il semblait avoir occupé a dompter une
émotion toute personnelle, je vous ai dit que le mariage du magistrat devait avoir lieu dans la semaine.
Il ne se fit pas : un de ces matins-la, on retira de la Seine le cadavre de sa fiancée. Le jeune magistrat
avait été le dernier a 1’avoir vue vivante, la veille. A ce jour, nulle explication cohérente ne permet de
décider s’il y eut crime ou suicide, et pourquoi. Le fiancé, en tout cas, ne fut pas inquiété. Ni chagriné.

» La femme de 1’Orfevre fut assez forte, le jour de I’exécution de son mari, pour se lever, habiller
ses enfants et assister avec eux au dénouement de ce tragique imbroglio. Du moins ne purent-ils rien
voir, mais ils entendirent le coup de couteau qui retentissait au nom de la justice humaine. Les
enfants, depuis des semaines, réclamaient leur pere en pleurant.

» Le jour méme de 1’exécution, la malheureuse qui avait quelques économies, prenait le train a la
gare du Nord avec ses petits et débarquait le soir dans un bourg perdu de la Picardie, ou elle savait que
I’ Assistance publique envoyait de nombreux enfants trouvés. On disait que dans cette région les
enfants étaient tres bien traités. Ils étaient, du reste, considérés comme une source de revenus pour le
pays. Elle remit les petits entre les mains d’une brave paysanne a qui elle donna toutes ses économies.

» Elle lui dit :

» — Je reviendrai peut-étre aprés-demain, peut-étre dans deux ans ; quoi qu’il arrive, jurez-moi de
soigner mes enfants comme une mere, vous en serez récompenseée.

» La paysanne songea a la somme qu’on lui laissait. Il y avait la de quoi soigner les deux petits
pendant quatre ans. Elle promit. La mere ne revint jamais.

» Elle avait donné, avant de partir, un faux nom. La paysanne interrogea a ce propos le petit garcon,
mais celui-ci avait juré a sa mere, avant qu’elle ne partit, qu’il ne dirait jamais son nom. La petite fille
était si petite que la paysanne la crut quand elle lui dit qu’elle I’avait oublié ! Comment cette femme
s’était-elle apercu qu’on lui avait donné un faux nom ? Tout simplement a ce que deux initiales
laissées par mégarde sur le linge du petit ne correspondaient pas a ce nom-la. Ces initiales étaient :
R. C.



V — SUITE DES SUITES D’UN DEJEUNER DE GARCON

Une rumeur dans la salle fit entendre au comte que 1’on venait de comprendre de quelle sorte se
reliait son histoire du roi des Catacombes ; mais la curiosité de tous était telle que le silence se rétablit
aussitot. Quant aux trois personnages qui se trouvaient si particulierement intéressés au récit de
Teramo, nul n’y faisait attention. Il ne venait encore a 1’idée de personne que Sinnamari, Régine et
Grimm fussent justement ceux-la dont 1’infamie était si ouvertement dénoncée. Nul geste, nulle
exclamation n’avaient trahi nos trois comperes.

La vérité était que deux d’entre eux avaient perdu la force nécessaire a la plus petite manifestation,
et que le troisieme se demandait dans un silence farouche comment il pourrait bien faire taire
instantanément cet homme qui savait tant de choses, qui savait trop de choses... Sinnamari ne fut pas
surpris par cette révélation des initiales : R. C., qui apparurent soudain dans cette sombre histoire... Il
les attendait depuis que Teramo avait prononcé ce mot : Chatou...

Le comte, maintenant, racontait la suite de 1’étrange et formidable aventure d’une voix si
singulierement indifférente qu’on elit pu se demander si la volonté méme qu’il avait de marquer une
telle indifférence ne trahissait pas plus stirement une émotion profonde que le trouble le plus évident.

« La mere, dit-il, avait juré de venger son mari. Elle revint a Paris. Elle retrouva facilement la piste
de la victime de 1’orfevre, de celui qui avait failli périr sous ses coups. Elle ne reconnut point en lui
I’homme qui, une nuit, a Enghien, avait tenté de la violenter, mais le hasard fit que, dans un ami qui
venait voir celui-la, a domicile, elle retrouva le monstre cherché, la cause de tant de maux, de ruine,
de sang et de désespoir. Elle sut a qui elle avait eu affaire ; elle résolut de le tuer de sa propre main.
Elle s’arma d’un couteau dans le dessein « de lui couper la gorge comme on avait fait a son mari ». Ce
sont la ses propres expressions consignées dans un rapport fort intéressant et fort passionnant qu’elle
écrivit pour qu’il fit plus tard mis sous les yeux de ses enfants, s’il lui arrivait quelque malheur.

» Elle suivait le magistrat depuis quarante-huit heures et n’était point parvenue a le joindre, dans
des conditions propices au projet qu’elle méditait, quand un soir elle put sauter dans un fiacre et faire
suivre celui qui emportait le substitut. Les deux fiacres s’arrétéerent devant un cabaret de nuit. Le
substitut descendit le premier. La femme était déja sur ses pas. Elle 1’entendit qui demandait si ses
amis étaient arrivés dans le cabinet de... Je ne dirai point le nom, un nom propre, parait-il, bien connu,
mais moi je ne le connais pas ; a cette heure, seul R. C. le connait et il ne m’en a point fait la
confidence... Le valet de pied répondit affirmativement, et rapidement I’homme gravit I’escalier. La
femme, enveloppée d’un ample vétement et dissimulant son visage sous une épaisse voilette, monta
derriere lui ; on la laissa monter sans rien lui demander. On crut qu’elle était avec cet homme.

» Quand I’homme entra dans le cabinet, elle y entra derriere lui et repoussa la porte derriere elle.
Mais aussitot elle poussa un cri ; elle avait cru se trouver seule dans ce cabinet avec le substitut. Deux
personnages s’y trouvaient déja : vous avez deviné lesquels : c’étaient le fonctionnaire entierement
guéri de ses blessures et 1’officier. Ils étaient dans un état d’ébriété avancée et saluerent I’entrée de
leur ami et de cette femme inconnue par des cris insensés. Le magistrat se retourna et fut stupéfait. La
femme voulut fuir, mais tous trois la retinrent et ils pousserent les verrous. Elle se débattait. Le
fonctionnaire parvint a lui enlever sa voilette. Alors, ils reculérent d’un méme geste, car ils avaient
reconnu la femme de Chatou !

» Celle-ci, profitant de ce mouvement de stupéfaction, avait bondi sur le substitut, brandissant un
large poignard dont elle était armée et qu’elle avait jusqu’alors dissimulé sous ses vétements. Le
magistrat parvint a parer le coup dont elle le frappait. La lame, cependant, entailla 1égerement le



menton. Tous trois furent sur la femme et la désarmerent. Alors, se produisit une scene effroyable.
L’ivresse des uns, la colere de I’autre, le souvenir de leur terreur au cours d’un proces qui pouvait étre
leur perte a tous, le ressentiment du fonctionnaire qui avait failli mourir sous les coups du mari, la
concupiscence du magistrat pour cette femme qui n’avait jamais été aussi belle que dans cette minute,
I’endroit ou ils se trouvaient, ce cabinet particulier qui ne leur rappelait que des tableaux d’orgie, tout
cela concourut en quelques secondes a la perte de la pauvre femme. Ils s’excitaient les uns les autres
au crime et le crime fut commis.

» Avec ’aide de ses deux complices, le premier de ces bandits, le chef de cette association
monstrueuse, posséda la malheureuse ! On lui avait mis un baillon sur la bouche, on n’entendit point
ses cris. Quand le viol fut consommé, le magistrat se ressaisissant comprit quel danger maintenant
était suspendu sur leurs tétes a tous trois, il comprit que le crime ne pouvait pas en rester la !

» Un escalier dérobé conduisait directement sur les derrieres du restaurant les couples qui
désiraient ne point étre vus. On resserra le baillon sur la bouche de la victime, on remit la voilette par-
dessus. La femme ne se défendait méme plus. Quand la nuit fut assez avancée et qu’ils se furent
assurés que nul ne pourrait rencontrer dans 1’escalier dérobé leur étrange cortege, la femme fut
littéralement portée dans une voiture qui appartenait au fonctionnaire, et qu’il conduisit lui-méme.

» Je vous ai dit que le magistrat possédait une sorte de pied-a-terre dans une des rues les plus
désertes de Montmartre, tout en haut de la butte. La femme continuait a ne présenter aucune
résistance, mais elle était si faible que, lorsqu’on la fit descendre de voiture, le substitut et 1’officier,
la prenant chacun sous un bras, comme s’ils I’accompagnaient, devaient la soulever pour qu’elle
avancat.

» Elle ne pouvait rien voir, car ils avaient encore pris la précaution d’ajouter un bandeau qu’ils
avaient placé sur ses yeux. Seulement, elle pouvait entendre et il est certain que tout le monde ne
reposait pas, cette nuit-la, dans la petite ruelle déserte, puisque, dans le moment méme qu’on fit
descendre la malheureuse, celle-ci percut une voix de femme qui disait : « Oh ! regarde donc, mon
ami, on dirait que cette femme se débat ! » et une voix d’homme qui répondait : « Mais non,
Marguerite, tu vois bien qu’ils s’amusent. » Et puis encore la premiere voix qui disait : « Regarde le
cocher, on dirait le Gros ! »

» Une porte, alors, était ouverte et la femme était introduite dans un jardin. La porte était refermée
derriere elle. On lui fit traverser le jardin et, apres avoir gravi un perron, elle fut dans une salle ou elle
s’évanouit tout a fait. Quand elle revint a elle, elle était couchée dans un lit et un homme était penché
sur elle qui semblait attendre assez anxieusement la minute de son réveil. C’était le magistrat. Il lui
dit a peu pres ceci : qu’il s’était conduit vis-a-vis d’elle comme un infame, mais qu’il 1’aimait a ce
point qu’aucune infamie ne lui cofiterait encore pour qu’elle restat sa maitresse ; qu’elle devait
comprendre qu’il n’y avait plus pour lui de salut apres ce qu’il avait fait, que dans 1’oubli de sa
victime et la bonne volonté d’une femme qui, si elle se laissait aimer, n’aurait point par la suite, a le
regretter ; avec un cynisme d’une inconscience magnifique, il lui promit de veiller sur elle et sur ses
enfants jusqu’a la mort.

» —Jusqu’a quelle mort ? demanda la malheureuse.
» —Jusqu’a la votre, madame, répliqua le magistrat.

» Elle avait compris. On lui donnait a choisir entre 1’amour et la mort. Chose bizarre, mais qu’il
n’est peut-étre point si difficile d’expliquer, elle ne rebuta point tout de suite son terrible amant ; et
celui-ci, a la suite de cette importante entrevue, pensa qu’a la longue ses affaires finiraient peut-étre
par s’arranger ! Au fond, la pauvre femme ne songeait qu’a la vengeance et elle ne demandait plus a



Dieu qu’une chose, c’est qu’il lui donnat assez de force pour la mener a bien.

» Elle 1’a écrit, et j’ai eu, moi, cette confession supréme sous les yeux. Elle voulait avoir la téte du
magistrat. Il lui fallait sa téte !... Mais sa téte détachée du tronc ! Elle voulait lui couper la téte et
jouer avec ses doigts dans ses cheveux ! Elle était dans un état qui confinait a la folie, et nul ne s’en
étonnera, surtout si 1’on songe que son exceptionnel état moral coincidait avec cette situation physique
si particuliere d’un début de grossesse. Oui, la malheureuse était enceinte... c’est le dernier mot
qu’elle a écrit sur ces papiers qui, par un hasard miraculeux, devaient un jour tomber entre les mains
de son fils !... « J’étais enceinte !... »

» Que se passe-t-il dans la petite maison de Montmartre ? Quelles orgies ! Quels supplices ! Cette
femme eut un gedlier, le domestique d’Enghien, le nommé Didier. Il ne devait plus la quitter. Il
observait une rigoureuse consigne. Il ne s’absentait, pour les provisions, que la nuit, lorsque ses
maitres étaient pres de sa prisonniéere. Elle n’avait, elle, méme point le droit de se promener dans le
jardin. On redoutait ses cris, ses appels. Les narcotiques, la fatigue, le sommeil factice durent la livrer
souvent sans défense a ses bourreaux. Du reste ses projets de vengeance n’avaient point été difficiles a
percer et sa pauvre diplomatie n’eut aucun succes.

» Le magistrat vit bientot qu’il n’avait rien a attendre de cette femme que la mort et il en joua si
bien qu’il parvint a n’en prendre que I’amour ! Et il I’aima ! Mon Dieu, oui, il I’aima. Il en eut la
passion ! Il était ainsi fait que 1’affreuse révolte que dressait en face de lui cet étre qui le haissait de
toutes ses forces, excita sa passion ! Il I’aimait a cause de la souffrance qu’il lui donnait. Il I’aimait a
cause de sa haine ! Elle fut traitée comme une esclave. Il la fit attacher pour qu’elle fiit a lui sans
danger pour lui. Une chaise longue fut transformée en lit de supplice... Le sadisme du maitre réduisit
la malheureuse a n’étre plus entre ses mains qu’un objet inerte d’abominable volupté ! Elle n’en
mourut point, parce que déja elle était folle. Les mémoires dont j’ai parlé tout a I’heure le prouvent...
Elle n’en mourut point et ne s’en suicida point parce qu’elle se disait encore au fond du chaos de sa
pensée délirante : Je le tuerai ! Je le tuerai ! Je lui couperai la téte ! Et je jouerai avec mes doigts dans
ses cheveux !

» Un jour, vers midi, un jour d’été, un jour qu’elle avait reconquis quelque lucidité, elle parvint a
échapper a la surveillance de Didier et a fuir le pavillon. Elle n’alla pas loin. Le gedlier la rejoignit
dans le jardin et la fit rentrer, malgré ses gémissements, dans sa prison. Ce jour-la, elle fut entendue
du dehors et elle percut une voix qui disait dans la rue, derriere la porte du jardin : « Qui appelle
comme c¢a ? » Et une autre voix répondit : « Ne t’occupe donc pas de ces histoires-l1a ! »

» Toutes ces horreurs qui semblaient avoir eu d’abord pour but de faire mourir de sa belle mort la
malheureuse furent dépassées par une horreur plus grande encore, qui consistait maintenant a faire
vivre la malheureuse !... Oui, maintenant, il voulait qu’elle véciit !

»... Il voulait qu’elle véciit ! Sans doute, la souffrance de cette lamentable créature était-elle
devenue nécessaire a la joie de vivre de ses bourreaux, car 1’occasion s’étant présentée d’une mort
naturelle et probable pour la victime, notre substitut ne parut point tout d’abord vouloir en profiter, et
malgré le danger qu’il courait personnellement en introduisant une étrangere dans une pareille
aventure, il amena pres de la malheureuse, dans le moment que celle-ci ne put plus lui cacher qu’elle
était enceinte, une sage-femme a qui il avait fait donner la forte somme. Cette sage-femme vint deux
fois, la nuit. Didier la connaissait, c’était une amie a lui. Elle consentit a se laisser bander les yeux et
fut conduite dans la maison de Montmartre avec mille précautions. La seconde fois, quand elle partit,
elle emportait un paquet. Dans ce paquet, il y avait un enfant vivant qu’elle déposa, dans la nuit du
lendemain, suivant les instructions qu’elle avait recues, sur le banc devant 1’administration des
Enfants assistés.



» Apres cette complaisance, la sage-femme put se retirer des affaires. Elle avait promis de ne
jamais chercher a pénétrer le mystere de la naissance de 1’enfant. On s’était arrangé de telle sorte
qu’elle ne siit point dans quel lieu de la capitale elle avait été appelée a donner des soins aussi
exceptionnels. Toutefois, elle se rappela qu’avant de pénétrer dans un jardin, et se trouvant encore
dans la rue, une voix étrange et qui ne pouvait étre que celle d’un perroquet, attendu qu’une autre voix
lui avait répondu : « Veux-tu te taire, Jacquot ! » lui avait soudain déchiré les oreilles, et cette voix
disait : « Tu es la Marguerite des Marguerites ! Tu es la perle des Valois ! »

Ici, Teramo-Girgenti s’arréta une seconde. Il paraissait ému au dela de toute expression. Derriere
ses lunettes d’or, ses yeux fixaient Sinnamari d’une facon qui elit épouvanté celui-ci, si celui-ci, qui
avait la téte baissée, et qui semblait réfléchir profondément, avait pu s’en rendre compte. Quant a
Régine et a Grimm, on n’elit pu dire s’ils respiraient encore.

« Messieurs ! reprit le comte... messieurs, 1’enfant, bien qu’il f{it venu au monde bien avant terme,
vécut. Mais la meére mourut en lui donnant le jour... Que s’était-il passé entre la premiere visite de la
sage-femme et la seconde ? Il dut se produire un drame inattendu, suite de quelque horrible exces, car
c’est tout a fait précipitamment qu’on alla chercher la sage-femme, la seconde fois, et sans qu’elle fiit
prévenue, et alors que 1’on se trouvait encore loin du terme qu’elle avait a peu pres fixé pour la
délivrance de la mere.

» Toujours est-il que la nuit qui précéda cet événement et la nuit méme de 1’événement, des
clameurs, des cris de joie, des bruits de féte étaient venus, par-dela les murs de la maison, troubler
I’ordinaire tranquillité de ce quartier tout a fait abandonné... des cris de joie qui firent place soudain a
une épouvantable crise de douleur qui devait étre le cri de mort de la mere donnant la vie a son
enfant...

— Bah ! fit tout a coup une voix tranquille et profonde... Vos trois petits satyres n’étaient que des
enfants a c6té de Boris Godounov !

Teramo-Girgenti recut cette phrase de Sinnamari et il en fut, malgré toute sa présence d’esprit,
étourdi, interdit, abasourdi !... Ainsi, a cette évocation tragique de ses crimes, voila tout ce que ce
géant du mal ressentait ! Voila 1’effet produit ! De 1’horreur ? Non, de la blague ! Oui, de la blague !
De la blague !... Oui, a cette minute ou il espérait 1’écraser sous la révélation de ses crimes
d’autrefois, si terribles pour sa réputation d’aujourd’hui, Sinnamari blaguait !

— Oh ! Oh ! By Jove ! gémit derriere Teramo une voix chevrotante... Mange-le !... Teramo !
Mange-le... Ou je me tue !

Teramo se retourna, tres pale, et il dit, entre ses levres inertes, des mots que seul Macallan
entendit :

— Ne te tue pas encore ! Je te jure que je vais le faire trembler.

— Tant mieux ! murmura 1’ Américain, qui caressait dans sa poche la crosse de son revolver et qui
montrait a Teramo une figure affreusement ravagée par le doute et 1’angoisse... Tant mieux ! Car je
ne survivrais pas a une faillite !

Et Macallan, attendant les événements, s’affaissa sur un tabouret.

L’interruption de Sinnamari avait été couverte de « chut » énergiques... On s’accordait a la trouver
déplacée... Du reste, on ne pouvait pas admettre que quelqu’un ou quelque chose vint, au point
culminant ou il en était, interrompre le récit du comte.

— Apres !... Apres !... criait-on.



Le comte s’était déja retourné vers Sinnamari. Il se leva, et, tranquillement, alla a lui. Sinnamari le
vit venir avec une tranquillité au moins apparente. Mais leurs regards a tous deux se croiserent avec
un tel éclat que certains qui les surprirent, comprirent aussitot qu’un duel a mort venait de s’engager
entre ces deux hommes, et oserent se rappeler aussi que parmi les trois convives de Chatou, il y avait
un magistrat.

Le comte s’était donc avancé jusqu’au procureur.

— Monsieur, dit-il, je vois que vous étes au courant de 1’histoire russe, ce qui fait que vous trouvez
peut-étre la mienne tres peu intéressante. Je ne connais que bien vaguement les crimes de la cour de
Moscou.

— Mon cher comte, c’est ce que nous appelons en France de la mauvaise littérature !

— Je ne la connais que vaguement, répéta le comte, qui, penché sur son interlocuteur, semblait
vouloir le dévorer des yeux, mais le roi des Catacombes sait ce qu’un magistrat a fait souffrir a sa
mere ! Il a juré de se venger de telle sorte que si celui qui a commis I’atroce forfait, et ceux qui 1’ont
aidé, pouvaient soupconner cette vengeance, ils tomberaient a genoux et demanderaient en grace
qu’on les tuat tout de suite !

— Diable ! gouailla le Procureur. Comme vous y allez, mon cher comte ! Ce sont donc la des gens
qui ne tiennent point a la vie !... Et votre roi des Catacombes serait, en vérité, bien bon de leur
accorder une grace pareille ! Etes-vous bien siir qu’il serait disposé a la leur faire ?

— Peut-étre ! fit d’une voix sourde Teramo. Peut-étre... si ceux-la osaient lui dire...

La voix du comte était alors devenue si éclatante que toute 1’assistance s’attendait a quelques
révélations plus affreuses encore.

— Osaient lui dire ?... répéta curieusement Sinnamari.

— Osaient lui dire ce qui s’est passé entre la premiere visite que la sage-femme fit a sa mere et la
seconde, pour qu’a la seconde la malheureuse appartit a la sage-femme épouvantée avec des cheveux
blancs !...

Teramo avait si étrangement, si superbement lancé la phrase « pour que la malheureuse apparut a la
sage-femme épouvantée avec des cheveux blancs ! » qu’un frisson d’enthousiasme, alors que tout le
monde frémissait d’horreur, secoua cet étrange petit étre de Macallan, qui sursauta sur son tabouret,
grimpa dessus pour mieux voir Teramo et se prit a gesticuler et a crier :

— Bravo ! Bravo ! It is truly magnificent ! Il est plus beau que le comte de Saint-Germain !

On dut lui mettre la main sur la bouche pour le faire taire et il mordait les doigts qui voulaient étre
baillon.

Le comte reprit, semblant tout a coup oublier Sinnamari pour ne s’occuper que de la foule des
invités qui I’entouraient :

« J’ai déja raconté a quelques-uns d’entre vous comment j’ai été amené a faire la connaissance de
R. C. et ce qu’un tel événement me colita. Je ne saurais regretter en vérité 1’aventure puisqu’elle m’a
permis d’approcher un de ces hommes dont ’existence ne semble possible que dans les romans et qui
commande a 1’une des plus formidables puissances occultes qui se soient constituées depuis
longtemps en marge de la société. Tout ce qu’on a raconté de R. C. est encore au-dessous de la vérité.
Je I’ai vu a I’ceuvre et son ceuvre m’a intéressé, moi que si peu de chose intéresse ici-bas. Je ne vous
narrerai point par le détail I’effort superbe qu’il accomplit pendant ces dix dernieres années, pour
devenir le plus redoutable bandit — dans le sens de chef de bande — des temps modernes et peut-étre de



I’histoire. Il faut avoir comme moi pénétré dans ces souterrains mystérieux et terribles comme les
cercles de I’Enfer du Dante ou il a établi les principaux rouages du mécanisme merveilleux qu’il
dirige et qui en fait I’un des maitres du monde. Comment le petit abandonné en est-il arrivé a
ressusciter en plein XIX¢ siecle le pouvoir des Cartouche et des Mandrin ? Qui lui a procuré cette
force ? Qui I’a aidé ?

» Certes ! Ayant appris par quelque hasard miraculeux uni par 1’indiscrétion de la sage-femme qui
avait assisté sa mere a ses derniers moments, de quel supplice il avait a la venger, ayant reconstitué
tout le drame qui avait fait de lui le fils d’un guillotiné, il dut sentir bondir en lui une énergie
surhumaine et bouillonner dans son cceur I’irrésistible et impétueux désir de rendre coup sur coup a
I’injustice des hommes !...

» Mais les rois de 1’ombre ont besoin pour vaincre, comme les rois dont la puissance s’étale au
soleil, d’argent, de beaucoup d’argent ! Qui lui en a donné ? Qui lui en a donné assez ?... Ses crimes ?
... Peut-étre !... Qu’importe !... Il n’admet d’autres juges que Dieu et lui ! Et tout semble prouver
aujourd’hui que Dieu est avec lui ! Car apres avoir satisfait, par son amour des humbles et le secours
dont il les a comblés, la haine qu’il a vouée a la société des forts, voila qu’il touche aujourd’hui au but
de toute sa vie, au chatiment terrible de ceux qui firent mourir son pére sur 1’échafaud, sa mere dans
les tourments, et qui livrerent sa sceur, enfant pure qu’on vola toute jeune a sa protection fraternelle, a
la prostitution ! »

Le comte sembla ne pas entendre la plainte douloureuse que, derriere lui, laissait échapper Liliane.
Il regardait a nouveau Sinnamari, Régine et Eustache Grimm. Ces deux derniers n’essayaient méme
plus de dissimuler la terreur qui les avait peu a peu envahis. Ils attendaient... ils attendaient le mot, la
phrase, le geste qui allait les condamner, les vouer au supplice promis.

« Oui, continua-t-il, la vengeance de R. C. est prochaine, et j’en sais qui, s’ils ne sont pas devenus
subitement fous, doivent trembler ! Si I’A. C. S., la société fondée par R. C., a prospéré, il en est une
autre qui jouit d’une pleine faveur ! [’association des trois malfaiteurs a réussi !... Qui étonnerai-je
ici en disant que tous les trois sont parvenus aux sources méme du pouvoir ?... Les connaissez-vous ?
... Certainement !... Les reconnaissez-vous ? Peut-étre pas !... Car ils sont si puissants qu’il faut étre
plus courageux qu’intelligent pour les reconnaitre, et j’ai autour de moi la société la plus intelligente
de la terre !... »

Un mauvais murmure s’éleva : mais, se dressant soudain au-dessus de la foule, d’un geste de
commandement supréme, Teramo ordonna et obtint le silence.

« Silence !... Ecoutez-moi bien !... La preuve du crime existe !... Et je ne vous ai réunis ici, tous,
que pour venir vous dire, de la part du roi des Catacombes : « Le jour est venu ou les hommes vont
connaitre le crime qu’ils ont commis en faisant tomber la téte de Robert Carel ! La téte du pere de
R.C.!»

Ces derniers mots n’étaient pas plutot prononcés qu’on entendit la lourde chute d’un corps sur le
parquet. C’était Eustache Grimm qui venait de perdre connaissance.

— Ce n’est rien ! fit remarquer d’une voix légerement voilée Sinnamari. C’est encore cet imbécile
qui aura trop mangé !

Et il regarda la fenétre, qu’il avait maintenue fermée.



VI - DANS LEQUEL LE PROFESSEUR S’APERCOIT QU’ON LUI
A COUPE LE SIFFLET

Quelques heures avant les événements que nous avons retracés dans les chapitres précédents, le
Professeur et M"™ Desjardies se trouvaient sur le seuil de 1’Hostellerie de la Mappemonde. Ils se
disposaient a sortir. Il était deux heures. Le temps n’était point beau. Comme on dit, il était
« menacant ».

— Allons ! dit-il... et que Dieu nous protege !

Il offrit I’appui de son bras a Gabrielle, et tous deux descendirent la rue Lepic. Ils se rendaient,
ainsi que tous les jours, chez le peintre Raoul Gosselin, qui habitait rue de Rome, et, ainsi que tous les
jours, ils suivirent la route qui leur avait été tracée. Pendant cette promenade qui leur était devenue
fort agréable a tous les deux, a cause méme de la conversation qu’ils y entretenaient, ils parlerent de
Robert Pascal comme de coutume, et de cela ils ne se lassaient point, elle parce qu’elle I’aimait et lui
parce qu’il trouvait a ce jeune homme un talent indéniable et aussi un air de mystere qui 1’intriguait et
’amusait fort.

Pour des raisons de sécurité, nos promeneurs ne descendaient point jusqu’aux boulevards
extérieurs, mais remontaient derriere le cimetiere Montmartre. La promiscuité de ces tombes et de
tous ces marbres mortuaires déposés en pleine vie de la capitale, les invitait quotidiennement a des
réflexions auxquelles, ce jour-la comme les autres, ils furent fideles.

Cependant, il ne faudrait point croire que la parfaite tranquillité avec laquelle jusqu’a ce jour la
promenade s’était accomplie, avait endormi la vigilance du Professeur. Tout en tenant ces propos
raisonnables — ils parlaient de ces morts qui leur étaient du reste indifférents et du seul vivant qui les
intéressat — le Professeur ne manquait point de surveiller le voisinage. Son ceil averti faisait
rapidement le tour des choses et des gens et, autant que possible, le Professeur évitait les rencontres.

Pour rien au monde il n’efit permis a quiconque de 1’aborder ou, tout au moins 1’ayant abordé, de le
retenir. Il savait qu’il ne devait s’arréter devant un étranger qui lui adresserait la parole, que si celui-ci
donnait d’abord le mot de passe, dont, tous les matins, le Professeur se trouvait muni par les soins de
Robert Pascal. Enfin, le Professeur ne se mettait jamais en route sans avoir taté dans la poche de son
gilet le sifflet qui devait étre le signal qui les sauverait, sa compagne et lui, si 1’occasion se présentait
pour eux d’étre sauveés.

Le Professeur et Gabrielle devisaient donc. Le Professeur disait :

— La pensée des morts ne m’effraie pas et 1’aspect de leurs demeures ne me remplit pas
d’épouvante, mais m’incite a goliter davantage le prix de la vie ! N’espérons point de vivre toujours,
mademoiselle ; chaque saison est pour nous un avis. Qui sait si les dieux ajouteront a la somme de nos
jours le jour de demain ?

— Touchez du bois ! fit M™ Desjardies, légérement effrayée par cette philosophie qui
s’accommodait si vite de la fin de Tout, pourvu qu’on ait su jouir du commencement.

Et elle frappa elle-méme du bout de son index gauche le manche de son parapluie qu’elle tenait de
la main droite. Le docteur, non seulement pour lui faire plaisir, mais encore par humilité d’esprit
devant le destin qui veille et rode autour de nous, toucha le bois du parapluie, lui aussi.

Quand ils arrivérent au coin de I’avenue de Saint-Ouen, il se prit a pleuvoir. Alors M™ Desjardies
ouvrit son parapluie, et quelque temps ainsi ils cheminerent.



Comme la pluie redoublait, le Professeur dit :
— On fera peut-étre bien de prendre un fiacre... Et il ajouta : en voici justement un qui nous attend !

De ce fait, ce fiacre semblait les attendre. Le cocher était sur son siege et la voiture était vide.
Enfin, le cocher leur faisait signe qu’il était prét a charger !...

— Ou faut-il vous conduire, bourgeois ?...

Ce n’était plus de la pluie qui tombait, c’était le déluge qui allait noyer la Terre. Le Professeur
bénit les dieux qui avaient mis sur sa route cet aimable automédon, fit monter dans le fiacre
M Desjardies et expliqua au cocher le chemin qu’il devait prendre.

Le cocher, ruisselant, fit un signe de la téte qui prouvait qu’il avait compris, et le Professeur
s’appréta a rejoindre dans la voiture M" Desjardies, mais dans le méme moment, il entendit derriére
lui une voix qui disait :

— Connaissez-vous la Chanson des Saules ?

Il se retourna précipitamment. Ce qu’il venait d’entendre, c’était le mot de passe. Ce mot venait
d’étre prononcé par un homme de haute taille enveloppé d’une lourde pélerine noire, rejetée de telle
sorte sur le visage qu’on ne voyait de celui-ci que les yeux. Cette téte, il sembla au Professeur qu’il
1’avait déja vue quelque part, mais il lui efit été impossible de dire ou. Le chapeau de feutre aux larges
ailes du mystérieux personnage descendait tres bas sur le front.

Et la pluie tombait toujours. Le Professeur, étonné d’avoir entendu 1’inconnu, s’étonnait maintenant
de son silence. Pourquoi 1’avait-il abordé, lui avait-il dit le mot de passe et maintenant se taisait-il ?
Que lui voulait-il ? C’est ce qu’il lui demanda, un peu impatiemment. Mais aussitot il entendait un
petit bruit derriere lui : il se retourna et vit que la vitre du fiacre venait d’étre close automatiquement
par un volet de fer. Il voulut s’élancer, mais déja le cocher avait enveloppé son cheval d’un coup de
fouet terrible qui le fit partir comme la foudre.

Tout de méme, sans plus s’occuper du personnage qui lui avait crié le mot de passe et qu’il
bouscula rudement dans le moment ou celui-ci tentait audacieusement de le retenir, le Professeur
bondit. Et, en bondissant, il se souvint qu’on lui avait donné un sifflet pour en user dans des
circonstances aussi exceptionnelles. Il fouilla dans la poche de son gilet, en tira le sifflet, le porta a ses
levres, y souffla éperdument, mais n’obtint aucun son. Le sifflet était muet !

Le Professeur, stupéfait de ce phénomene, ne perdit point de temps a en chercher 1’explication. La
coincidence de I’arrivée de I’inconnu et du malencontreux mot de passe prononcé, pendant que la
voiture ol se trouvait M Desjardies s’éloignait au triple galop, le renseignaient suffisamment sur la
nature de I’événement qui venait de se produire. On enlevait M" Desjardies !... Malgré le vent,
malgré la pluie, il courait avec une vélocité dont on n’elit point cru capable un étre humain, qui ne
dispose que de deux jambes... Malheureusement le cheval avait quatre pattes et augmentait son
avance dans des proportions telles que le Professeur commenca a désespérer de 1’atteindre.

Il appela. Il cria. Nul ne lui répondit. La pluie avait fait le vide dans la rue et laissait le champ libre
a 1’équipage, qui en profitait. Quelques passants s’étaient réfugiés sous les porches et riaient de cet
homme qui courait en hurlant, derriere cette voiture emballée.

Ainsi fut parcourue la rue Legendre jusqu’au pont du chemin de fer, par le pauvre Professeur qui
avait perdu son chapeau et qui allait perdre de vue la voiture. Celle-ci avait passé sur le pont et,
tournant a droite, enfilait le boulevard Pereire. Elle passa, sans le traverser, devant le pont de la rue
Saussure, et le Professeur, qui était loin d’étre un sot, en conclut, malgré tout le trouble de sa pensée et
le désarroi de ses sens, qu’elle ne gagnait ni Asnieres, ni Levallois-Perret, sans quoi elle se serait



dirigée directement vers les fortifications. Elle ne semblait point non plus vouloir rentrer dans le
centre de Paris, car, négligeant a sa gauche toutes les rues adjacentes, elle filait droit, toujours suivant
le boulevard Péreire, toujours suivant la ligne du chemin de fer, vers la porte Maillot.

Le Professeur se trouvait vers le pont du chemin de fer au milieu duquel se dresse la gare des
Batignolles ; il n’eut qu’a jeter un coup d’ceil sur la gare qui s’étalait a ses pieds pour y voir un train
prét a partir, dans la direction de la porte Maillot. Il se précipita comme une bombe dans la gare,
renversa I’employé qui, en haut de I’escalier, voulait 1’empécher de passer sur la voie, prétextant qu’il
n’avait point de billet, dégringola 1’escalier sur la rampe et arriva juste a temps pour sauter sur le
marchepied du fourgon de queue du train qui venait de se mettre en marche.

A la gare de la place Pereire, il voulut monter sur le toit du fourgon, dans la petite cabine du serre-
frein, pour voir s’il apercevait toujours la voiture sur le boulevard, car le chemin de fer occupe la un
profond fossé.

On le prit pour un fou et, comme il criait qu’il allait a la porte Maillot, qu’il n’avait pas eu le temps
de prendre un billet et qu’il agitait sa bourse, un employé, qui le fit entrer dans un wagon de
voyageurs, se chargea de le mettre en regle, grace a sa comptabilité ambulante, avec la compagnie. Le
Professeur avait la téte a la portiere, pendant ce temps, et criait de temps a autre : « Arrétez-le !
Arrétez-le ! » Et puis il se rasseyait et disait a trois voyageurs épouvantés : « Perdue pour perdue, au
moins j’ai encore une chance de la rattraper ! » Et il remettait la téte a la portiere, et il recriait :
« Arrétez-le ! Arrétez-le ! »

Si bien que, a la porte Maillot, les employés, croyant avoir affaire a un fou dangereux, voulurent
s’en emparer. Mais il donna un croc-en-jambe a 1’un, un coup de pied dans le tibia d’un autre, un coup
de poing dans la figure d’un troisiéme et passa comme une trombe a travers le quai, 1’escalier, la salle
d’attente. On courait derriére lui. Les premiers qui arriverent sur la place ne 1’apercurent plus. Il était,
a ce moment-la, caché dans une encoignure du boulevard Péreire et regardait, le cceur battant, le
visage ruisselant de pluie et de sueur, venir a lui le fiacre, son fiacre, qui, ne se croyant plus suivi,
avait modéré son allure.

Quand le fiacre passa pres de lui, le Professeur n’eut garde de se faire voir au cocher et de se jeter
brusquement a la téte du cheval ; il savait trop combien un faux geste, une tentative malheureuse de sa
part entrainerait loin de lui avec la rapidité de 1’éclair cette voiture, que seule son astuce lui avait fait
rejoindre. Celle-ci lui avait trop bien réussi pour qu’il ne continuat point a se montrer plein
d’imagination et de prudence ; et, quand le fiacre passa devant lui, il s’installa avec une agilité
étonnante sur les ressorts d’arriere, en disant :

— Il ne sera pas dit qu’on se sera payé la figure du Professeur !
Le fiacre arriva ainsi avenue de la Grande-Armée.
Le Professeur se disait :

— S’il passe la grille du Bois, j’ai des chances de faire arréter 1’équipage en appelant a mon aide les
gabelous !

Mais c’était la un vain espoir. L’avenue de la Grande-Armée fut traversée dans toute sa longueur et
le fiacre s’engagea dans les boulevards qui suivent les fortifications a 1’intérieur de Paris. La pluie
tombait toujours a verse et le Professeur était passé a 1’état d’éponge.

S’il maudissait la pluie, c’est qu’elle rendait plus désert encore ces boulevards peu fréquentés, et
que tout espoir d’une intervention extérieure était interdit.

Le boulevard Lannes suivi de bout en bout, la voiture s’engagea, toujours suivant les fortifications,



sur le boulevard Suchet. On avait passé la porte de la Muette et I’on se trouvait en face de la porte de
Passy. Le Professeur se demandait si on allait longtemps ainsi continuer a faire le tour de Paris, a
travers cette persistante inondation. Tout a coup, la voiture, sans ralentir son allure, se dirigea vers la
gauche et entra rapidement dans une petite propriété isolée au coin du boulevard Beauséjour. La grille
était ouverte et personne heureusement ne se trouvait la pour la refermer, sans quoi le Professeur eut
été certainement apercu. Probable que le concierge se garantissait de la pluie quelque part et le
Professeur bénit la pluie.

La voiture décrivant un arc de cercle autour d’une pelouse qui précédait un petit hotel, prit a droite
et pénétra dans la cour de 1’hotel située sur les derriéres par une porte qui, elle, se referma aussitot la
voiture passée. Mais, comme cette porte pleine avait été refermée de I’intérieur par un personnage que
le Professeur n’avait pas apercu, celui-ci put croire en toute tranquillité qu’il n’en avait point été vu
non plus. Le Professeur, avec la voiture, se trouvait enfermé dans la cour.

— Justes Dieux ! murmurait-il. Quelle aventure ! Que suis-je venu faire dans cette galere ?

La voiture s’était arrétée pres d’un perron et le cocher avait sauté en bas de son siege ; mais avant
qu’il ne retombat sur pieds, le Professeur, leste comme un cerf, s’était rejeté derriere la porte d’une
obscure remise qui était entrouverte derriere lui. De la il pouvait voir sans étre vu. Ce qu’il apercgut
tout d’abord I’intéressa au plus haut degré. Il apercut le cocher qui, en sautant, avait laissé tomber son
chapeau, et il reconnut un visage qui avait déja eu le don de lui inspirer une prudente méfiance.

— Oh ! oh ! se dit-il. La téte de fouine !... Nous savons maintenant pourquoi cet individu fréquentait
les Trois-Pintes !... Ah ! Robert Pascal avait raison de me dire de me méfier de cette téte-la, si jamais
je la rencontrais sur mon chemin !...

La téte de fouine avait ramassé son chapeau, s’était recoiffée et, tirant un passe-partout de sa poche,
ouvrait tranquillement la portiéere de la voiture.

— Descendez, mademoiselle ! pria-t-il d’une voix ferme, et ne craignez rien ! Il ne vous sera fait
aucun mal.

M Desjardies bondit hors de la voiture et voulut crier, mais apercevant tout a coup, derriére le
cocher, la figure effarée du Professeur, qui avait mis un doigt sur la bouche, elle se tut...

Le cocher lui montrait maintenant une porte qui venait de s’ouvrir au haut des marches. Elle obéit
et pénétra dans 1’hotel en remerciant le ciel de lui avoir réservé le secours inattendu de son
compagnon. Elle sentit qu’elle pouvait compter sur son compagnon et sur sa ruse, et elle résolut de
garder tout son sang-froid pour I’aider...

Elle entra donc dans I’hotel et la porte se referma sur elle, mais pas si vite que le Professeur
n’entendit son cri désespéré.

L’hotel n’avait qu’un étage et des mansardes. Les fenétres du rez-de-chaussée avaient leurs volets
fermés. Il n’y avait pas de volets aux fenétres du premier étage, qui étaient garnies simplement de
« jalousies », qu’on ne déroulait qu’en été. Ces volets eussent été, du reste, inutiles, car des propriétés
environnantes, on ne pouvait pas apercevoir les fenétres.

Bientot, réapparut sur le perron le cocher a la téte de fouine, qui descendait, allait a son cheval, et
commengait a le dételer.

L’homme épongea, bouchonna, frictionna la béte comme s’il n’avait pas eu d’autres préoccupations
et puis, quand il lui eut jeté une botte de foin dans la mangeoire, retourna au perron, qu’il gravit a
nouveau, frappa a la porte qui s’ouvrit et il disparut.



Le jour était tombé prématurément et cette obscurité du ciel devait avoir favorablement servi le
Professeur qui s’écrasait dans 1’ombre contre la muraille, derriére un insuffisant attirail de harnais.
Combien, cependant, durant que 1’homme passait a portée de sa main, avait-il eu 1’envie de lui sauter
a la gorge, de 1’étrangler tout net et d’en finir au moins tout de suite avec I’un de ces ennemis ! Mais
la raison, la perspicacité et ’inspiration qui sans doute coopéraient au succes de son entreprise le
retinrent en lui montrant le danger d’une intervention trop rapide, qui n’aurait d’autre résultat que
d’avertir les complices de la téte de fouine, qu’il y avait un étrangleur inconnu dans cette demeure ou
ils espéraient agir en toute tranquillité.

Un coup d’ceil sur les lieux avait déja renseigné le défenseur de Gabrielle Desjardies sur la facon
dont il pourrait subrepticement se rapprocher de celle qui, dans ce moment, ne devait plus compter
que sur son intelligente et victorieuse intervention.

Une corniche longeait le premier étage au-dessus des fenétres, et il ne semblait point impossible,
avec un peu d’adresse et d’agilité, d’atteindre cette corniche par le truchement d’une gouttiere
massive et retenue par des crochets de fer dans 1’encoignure du mur de 1’hotel et du mur de la remise.
Arrivé sur la corniche, il briserait un carreau et pénétrerait dans 1’hotel.

Justement comme il regardait les vitres du premier étage, celles-ci s’illuminerent. Un flambeau
passa de fenétre en fenétre et s’arréta devant la derniere croisée, celle qui se trouvait pres de
I’encoignure du mur, a coté de la gouttiere. Une ombre vint a cette fenétre. Quand le Professeur
I’apercut, il ne put retenir une sourde exclamation, car il venait de reconnaitre dans cette noire
silhouette ’homme au manteau et au chapeau de feutre qui 1’avait arrété au coin de la rue Legendre
par le mot de passe : Connaissez-vous la chanson des Saules ? I’homme inconnu dont il avait vu la
téte quelque part.

L’homme fit un geste, qui efit pour résultat de décrocher 1’embrasse d’un lourd rideau qui retomba
sur la croisée, masquant la lumiére intérieure.

Le Professeur décida alors d’agir. Son imprudence naturelle, le besoin qui était toujours latent chez
lui de se dévouer, et une curiosité excessive qui n’avait d’égale que son inépuisable bavardage, lui
dicterent qu’il avait déja attendu trop longtemps, et il sauta comme un singe sur la gouttiere, qu’il
gravit avec des genoux de quinze ans.

Les crochets de fer lui furent d’un secours dont il remercia le ciel, tout en s’excitant au combat.
Et il parvint a poser le pied sur le haut de la fenétre du rez-de-chaussée.

Quand il fut sur la corniche, le rideau de la fenétre, mal tiré, lui permit d’apercevoir ce qui se
passait dans la chambre.

Il y avait dans cette piéce trois personnages : M Desjardies, ]’homme au manteau noir qui lui
tournait le dos, et dont il ne put voir le visage, bien qu’il tint son chapeau a la main, car il ne se
retourna point une seule fois de son coté et puis la téte de fouine.

M Desjardies s’était laissée tomber sur un fauteuil, dans une attitude de lassitude et de
découragement parfaite, que le Professeur jugea simulés pour mieux tromper « ses persécuteurs ».
L’homme au manteau noir parlait, et il n’était point difficile de deviner a ses gestes qu’il devait
demander pardon a la belle Gabrielle de la liberté qu’on avait prise de I’amener dans cet hotel sans lui
en avoir préalablement demandé la permission. M Desjardies ne répondait pas. La téte de fouine ne
disait pas un mot.

— Si seulement, se disait le Professeur, j’étais slir qu’ils ne fussent que tous deux dans la maison, je
descendrais chercher dans 1’écurie un manche a balai, je leur sauterais sur le casaquin et je les ferais



passer de vie a trépas avant méme qu’ils ne s’en doutent !

Comme si le hasard s’était chargé de le renseigner et de le garder d’une néfaste aventure, I’homme
au manteau noir appuya sur un timbre et la porte de la piece s’ouvrit. Deux hommes et une femme
entrérent. C’étaient évidemment des domestiques et on les montrait certainement a M™ Desjardies,
moins pour lui dire qu’ils étaient a sa disposition que pour la prévenir qu’elle n’avait aucun espoir de
s’évader.

La porte entrouverte faisait voir une autre piece illuminée ; ce devait étre la chambre qu’on
réservait a M Desjardies, car on y voyait un lit.

A ce moment I’homme au manteau noir fit un geste brusque qui dérangea le rideau de la fenétre et
le Professeur ne vit plus rien, mais il en avait assez vu et il redescendit rapidement dans son écurie, ou
il resta tapi jusqu’a dix heures du soir, heure a laquelle toutes les lumieres étant éteintes et un silence
parfait régnant dans 1’hotel, il lui sembla qu’il pouvait avoir quelque chance d’oser mettre ses projets
a exécution. La pluie avait cessé et la lune, en éclairant sa haute silhouette, debout sur la corniche, le
genait. Il fallait faire vite. Il parvint, au risque de se rompre le cou, jusqu’a la fenétre du milieu et
frappa trois petits coups. Il pensait bien que la prisonniére ne dormait pas ; en effet, a son appel, la
fenétre s’ouvrit tout doucement.

— Mademoiselle ! dit-il tout bas, si bas qu’elle ne 1’avait peut-étre pas entendu, mademoiselle !...
Mais elle ne répondit pas.

Alors il enjamba I’appui de la fenétre et se trouva dans la chambre obscure.



VII - FACE A FACE

Dans le salon de Teramo-Girgenti, le malaise soudain d’Eustache Grimm avait paru assez
significatif. La paleur cadavérique du général Régine n’échappait plus a personne. Et la colere
évidente de Sinnamari devant la défaillance de ses anciens complices aurait corroboré tous les
soupcons, si les soupcons eussent eu besoin d’étre corroborés. Si on n’osait encore former
d’hypotheses sur la personnalité du comte, il ne faisait de doute pour aucun des invités que Teramo,
pour une raison qui restait obscure, prenait en mains les intéréts de R. C. et d’une facon si énergique
qu’il n’efit pas montré plus d’ardeur ni d’animosité s’il se fiit agi de lui-méme... Il se dressait en face
des Trois, comme un ennemi terrible, prét a porter des coups décisifs. Allait-il vaincre ?

Sinnamari, de toute 1’assemblée, apparaissait le moins ému. Il attendait ce nom de Robert Carel...
il le voyait venir... et quand il éclata dans le silence angoissant du salon, il le recut d’un front serein
cependant que Régine sentait une sueur froide I’envahir, et que Grimm s’effondrait sur le parquet,
I’imbécile !...

Le docteur Mackensie se pencha sur ce corps énorme, ventripotent et flasque, en déclarant qu’une
congestion mortelle devait étre tot ou tard 1’aboutissement du régime alimentaire du directeur de
1’ Assistance publique. Il lui arracha son col et sa cravate et constata que cette fois-ci encore, Eustache
Grimm « en réchapperait ». Apres qu’on lui efit fait respirer des sels, Grimm poussa un soupir, et
Teramo-Girgenti, qui semblait trés amicalement contrarié de voir 1’un de ses convives dans ce pénible
état, prononca comme toujours les paroles qu’il fallait pour que le malade revint tout a fait a lui. Il
I’invita a déjeuner pour le lendemain !...

L’effet fut foudroyant. Quelle phrase mieux que celle-ci : « Je vous invite a déjeuner » pouvait
ramener Eustache Grimm a la vie ? Dans les plus tristes circonstances, dans les heures les plus
moroses, elle était toujours venue, cette phrase, éclaircir son destin... Mais tout a coup il se rappela...
il se souvint que celui qui I’invitait ainsi était I’homme qui avait prononcé ce nom : Robert Carel !...
Et alors il lui sembla qu’il n’aurait plus jamais faim de sa vie...

Teramo, en faisant cette invitation macabre, avait ri, mais son rire était apparu a tous si diabolique
que pas un invité ne se fit 1’écho de cette joie lugubre... C’était la deuxiéme personne qui se trouvait
mal chez le comte depuis que le comte avait commencé son récit... et 1’on sentait que ce qui s’était
passé jusqu’alors n’était rien a coté de ce qui allait se passer peut-étre...

— Mon cher comte, fit soudain Sinnamari en allumant un cigare, mon cher comte, je serais tout a
fait curieux de savoir ou vous voulez en venir. Vous ne me raconteriez point cette histoire inouie, a
moi procureur impérial, si vous n’aviez le dessein de m’y intéresser d’une facon particuliere.

— N’en doutez point, répliqua Teramo, un peu désarconné par tant d’audace.

— Et pourrais-je savoir a quoi je puis vous étre utile ?... L’affaire me parait bien lointaine. Il y a
certainement prescription. En vérité, je ne vois pas du tout comment mon intervention...

— Ah ! Vous ne voyez pas, monsieur le procureur impérial ! gronda Teramo, qui avait peine a
contenir la fureur léonine qui 1’embrasait... Ah ! Vous ne voyez pas... Eh bien, si vous me le
permettez, je vais vous faire voir, moi !

Sinnamari fit tomber la cendre de son cigare d’un petit geste négligent et dit :
— Faites !

Et il ajouta :



— Croyez bien que je vous suis tout dévoué. Je vous ai trop d’obligations pour ne point mettre ma
personne et mon ministere a votre entiere disposition...

Teramo vit, derriére Sinnamari, Liliane qui pleurait... Il lui sembla que ses larmes lui faisaient un
bien infini. Il en fut comme rafraichi et il reconquit tout le sang-froid que I’ironie outrageante du
procureur était sur le point de lui faire perdre.

— Je vous ai dit, monsieur le procureur, que la preuve du crime existe.

— En quoi consiste-t-elle ? demanda Sinnamari.

— Dans un cadavre, répliqua le comte.

— Comment, dans un cadavre !... Qu’est-ce qu’une preuve qui consiste dans un cadavre ?

— Je vais vous I’expliquer, monsieur le procureur, car ce soir je suis désolé de constater que, si vous
ne voyez que difficilement ce que je veux vous faire voir, vous ne comprenez pas mieux ce que je
veux vous faire entendre. Ecoutez-moi donc et vous allez suivre toute 1’affaire. La malheureuse
femme dont je vous ai parlé n’est jamais sortie de la petite maison de Montmartre.

— Vous commencez a m’intéresser...

— Son cadavre s’y trouve encore.

— Parfait !

— C’est la que les misérables I’ont enterré !...

— Tout cela est tres bien, mais I’important, mon cher comte, n’est point que 1’on sache qu’il y a un
cadavre dans une petite maison de Montmartre... L’ important est de savoir ou se trouve cette petite
maison et, si j’ai bien écouté votre récit, je ne vois pas comment on pourrait arriver a se faire méme
une idée de I’endroit... La victime n’en est jamais sortie, dites-vous, et la sage-femme, la seule
personne qui ait été introduite dans cette maison, le fut dans des conditions de mystere telles qu’elle
n’a rien vu, puisqu’on I’amenait la les yeux bandés.

— Elle ne voyait pas, interrompit le comte, mais elle entendait.

— Et qu’a-t-elle entendu ?

— Une phrase : Tu es la Marguerite des Marguerites, tu es la perle des Valois !
— Ah'! oui, cette phrase prononcée, vous nous avez dit... par un perroquet.
—C’est cela !... Eh bien, monsieur le procureur, j’ai retrouvé le perroquet.
Ce fut au tour de Sinnamari de comprendre et de s’émouvoir.

— Vous avez retrouvé le perroquet... Alors ?

— Alors, par le perroquet, monsieur le procureur, j’ai retrouvé la maison...
Sinnamari se dit : « Il ment peut-étre ! Nous allons bien voir. »

— Tres ingénieux, fit-il. Et, ayant retrouvé cette maison, qu’avez-vous fait ?
—J’en ai donné I’adresse au roi des Catacombes...

— Vous voyez bien que vous étes son ami !

—1Il y ades jours...

— Et alors, racontez-nous ce qu’il a fait, votre ami... Il est sans doute aller y chercher le cadavre de
sa mere ?



— Oui.
— Est-ce qu’il 1’a trouvé ?
—Non !...

Régine et Grimm ne purent retenir un léger soupir de soulagement. Quant a Sinnamari, qui savait
par sa récente visite a la cave de la rue des Saules que le cadavre ne pouvait avoir été découvert, il
était moins ému.

— C’est dommage ! s’écria-t-il, c’est dommage ! Si nous avions le cadavre, nous pourrions faire
quelque chose pour vous ! Mais que voulez-vous que nous fassions sans le cadavre ?

— Ca a été le raisonnement de R. C. ! reprit le comte qui, lui, semblait regagner en sang-froid ce que
Sinnamari perdait en énervement... Et il est venu me trouver tantot pour lui retrouver ce cadavre-la !

—Vous ?

— Moi !

— Et vous le lui retrouverez ?

—Je le lui ai promis...

— Et quand donc le retrouverez-vous ?

— Ce soir !

— Mais ou ?

—Ici!

Un mouvement général attesta I’intense curiosité déchainée par les dernieres paroles de Teramo.

—Ah! Ca!... fit Sinnamari, un peu rassuré... est-ce que vous ne vous moquez pas un peu de nous ?
. Vous allez retrouver ce soir ici un cadavre qui est enterré dans une maison de Montmartre ?

— Ne vous ai-je point promis des expériences plus curieuses encore ? reprit Teramo. Qu’est-ce que
découvrir un cadavre pour un homme qui a la prétention de le faire revivre ?

— Apres I’avoir trouvé, vous ferez revivre ce cadavre ?
—Je le jure !

— Eh bien ! Pour voir... Trouvez-le d’abord, et nous parlerons de la résurrection ensuite ! fit
Sinnamari avec un rire qui sonnait faux.

De fait, le comte était si sérieux en disant d’aussi apparentes extravagances que les plus forts, que
le plus fort, méme Sinnamari, ne pouvaient manquer d’en étre impressionnés.

— Attention ! Monsieur le procureur, fit Teramo tout a coup, je commence !...
— A quoi ?

— A retrouver le cadavre... Je ne vous demande qu’une chose, c’est de ne point m’interrompre...
quoi que je dise... quoi que je fasse... pas un mot... et je réponds de 1’expérience !...

Le comte fit asseoir tout le monde. Seul, il resta debout, dominant 1’assemblée, devant Sinnamari,
tres intrigué, et... un peu inquiet.

— La petite maison ou a été enterré le cadavre, commenca Teramo, se trouve a mi-flanc de la Butte,
dans une ruelle déserte. C’est la qu’un soir, sur mes indications, Robert Carel, le fils du guillotiné,
R. C,, le roi des Catacombes, pour tout dire, se rendit pour y chercher le cadavre de sa mere. Or,



sachez que par hasard, ce méme soir, le magistrat assassin qui n’avait point remis les pieds dans cette
propriété depuis plus de vingt ans, s’y rendit aussi, poussé sans doute par la secrete intuition que la
sécurité dont il avait pleinement joui jusqu’alors se trouvait tout a coup en danger.

» Caché dans un coin de la maison, le fils vit venir a lui le bourreau de sa mere et il pensa que
c’était le ciel qui le lui envoyait, non point pour faire naitre 1’occasion d’une immeédiate vengeance,
car il est des crimes pour qui la mort seule serait un trop mince chatiment, mais pour 1’aider dans sa
pieuse recherche... Pour lui montrer I’endroit ou les bandits avaient caché la preuve de tous leurs
forfaits !...

» Sans la rencontre providentielle de ces deux hommes, cette nuit-la, R. C. ignorerait encore
’existence d’une porte secrete qui le conduisit dans un immense caveau dissimulé dans les fondations
mémes de la maison... [’assassin marchait devant... et il ne se doutait pas, apres avoir ouvert la
porte, qu’a quelques pas derriere lui, dans les ténebres de 1’étroit escalier, il était suivi par le
Vengeur !... L’assassin pénétra dans le caveau et en fit lentement le tour, puis il remonta, précédé
maintenant dans 1’escalier par R. C., qui avait assisté de loin a cette promenade silencieuse...
L’assassin quitta, completement rassuré, la maison abandonnée qui avait si bien gardé son secret...
Pour R. C,, il ne faisait plus de doute que le caveau était devenu le tombeau de sa mere !... C’est la
qu’il lui fallait chercher !... Ayant surpris le secret de la porte, il n’eut aucune difficulté a retrouver
’escalier qui le reconduisit dans le mystérieux caveau ! Et, tout de suite, il se mit a la besogne ! Armé
d’une lanterne et d’une pioche, il refit, le chemin qu’avait accompli, quelques minutes auparavant,
1’assassin ! Il s’arréta la ou celui-ci s’était arrété... Il fit les mémes pauses, il fit les mémes pas !...
Son regard cependant ne discernait rien qui lui dit : C’est ici plutot que la ! Arréte-toi et travaille !...
Alors, alors... il résolut de tout creuser, de tout remuer... de ne pas laisser sans la retourner une
parcelle de cette terre ! Et il donna son premier coup de pioche ! Il travailla toute la nuit... il travailla
une partie du jour !...

» 1l avait fouillé de ses mains toute la terre de ce caveau maudit !... Et il n’avait rien trouvé ! Et il
ne trouva rien !... Un autre se fiit enfui de cette inutile maison, mais R. C., quand il s’agit de sa
vengeance, espere toujours ! Il vint a moi ! Il se souvint qu’il y avait un homme ici-bas pour qui la vie
et la mort n’ont plus aucun secret, et que c’était mon métier a moi de retrouver et de réveiller les
morts !...

Et Teramo, brusquement, s’avanca vers Sinnamari et lui prit la main...

Sinnamari s’attendait si peu a ce geste qu’il n’essaya méme point de retirer sa main de celle de
Teramo. Du reste, il ne comprenait pas encore ce que le comte lui voulait... et puis... et puis il lui
semblait qu’il fallait que sa main fit dans celle du comte, si bien que 1’idée de résister a Teramo ne lui
vint méme pas.

— C’est vous... vous-méme, monsieur le procureur, qui allez me servir de truchement pour cette
expérience que vous jugez si délibérément impossible... déclara Teramo en brilant de ses regards le
regard de Sinnamari... C’est par votre entremise que nous allons étre immédiatement fixés sur
I’endroit ou 1’on a caché le cadavre !... C’est vous qui allez me servir de médium entre le ciel et la
terre !... Cela vous étonne !... Vous étes comme tant d’autres qui sont des médiums qui s’ignorent...
Mais moi je ne me trompe pas et I’on ne me trompe pas !... J’ai découvert en vous un sujet de premier
ordre, un instrument merveilleux et tres docile... d’autant plus docile que vous étes plus sceptique...

Je ne vous demande que votre main dans la mienne... la... comme cela !... C’est parfait... et
maintenant, entrons ensemble dans la petite maison de Montmartre... poussons la porte du jardin...
traversons ce jardin... faisons-en le tour... Vous y étes ?... Regardez-moi !... Regardez-moi !...

Regardez-moi donc !... Vous y étes... dans le jardin ! Bien ! Bien !... Nous n’avons que faire au



jardin, n’est-ce pas ?... Nous gravissons le perron... nous traversons le perron... nous traversons le
vestibule... nous allons a la porte secrete... nous descendons 1’escalier !... Voici le caveau !...
Laissez-moi vous conduire, monsieur le procureur... docilement... docilement... ne vous raidissez
pas !... Ne vous révoltez pas !... Suivez-moi !... Suivez-moi et arrétez-moi quand j’irai trop vite...
Visitons chacun de ces piliers de brique... il y en a trois a gauche... trois a droite... trois au milieu...
marchons tout doucement... tout doucement, vous dis-je !... Eh ! Je vous ai prié de m’arréter, et c’est
vous qui précipitez ma marche... Tout doucement... tout doucement... la !... Celui-ci ?... Est-ce au
pied de celui-ci qu’il faut creuser plus avant... plus avant... plus profondément la terre ?... Au nom de
Dieu, monsieur Sinnamari !... Au nom de Dieu ! songez au cadavre !... Ne songez qu’au cadavre !...
Deuxieme pilier... 1’autre... 1’autre en face... I’autre... trois pas... trois pas encore... l’autre...
’autre... a droite... a gauche... encore !... la... la... la...

Et le comte se tut... On efit entendu voler une mouche. Le comte et le procureur étaient aussi pales
I’un que I’autre, aussi immobiles... Ils paraissaient maintenant deux statues liées par ce geste de la
main, un geste de pierre...

— C’est étrange ! murmura-t-il. Etrange... Nous avons fait tous les chemins... Et pourtant le
cadavre est bien la... n’est-ce pas ?... Dites-moi... dites-moi avec votre main si le cadavre est bien
la... dans ce caveau... Oui ! Oui !... Il est la... dans le caveau... Voyons ! Marchons !... Marchons
encore !... la main dans la main, dans le caveau !...

Encore un silence. Et quel silence ! Il semblait que, dans I’immense salon, personne ne respirait
plus !... L’angoisse, 1’attente du dénouement tragique de cette situation formidable avait pétrifié trois
cents personnes !...

... Et puis, tout a coup... le comte laissa tomber la main de Sinnamari ; il leva son front radieux ou
flambaient tous les feux de la victoire.

— Merci, monsieur le procureur ! s’écria-t-il... Je sais maintenant ou est le cadavre !...



VIII - LE DESESPOIR DU PROFESSEUR

Personne ne put douter de ce cri de triomphe. Le drame, pour muet qu’il fiit, n’échappait a
personne, et pendant que la foule des invités resserrait son cercle de Teramo-Girgenti avec des
exclamations, des murmures prudents encore, mais qui attestaient 1’émotion générale, on vit les Trois
se lever, se dresser sous le regard du comte pour répondre a 1’accusation terrible qui venait d’étre
lancée contre eux avec la certitude de la preuve enfin obtenue par un homme qui disposait de moyens
qui dépassent les forces humaines. Sinnamari lui-méme semblait avoir perdu la libre disposition de
ses esprits, et I’on fut tenté de croire un instant que, vaincu par un rare adversaire, il allait prononcer,
sous 1’ascendant de cette puissance hypnotique qui annihilait en lui toute velléité de défense, les
paroles définitives de I’aveu !...

Mais voila qu’un événement, un tout petit événement se produisit qui changea soudain la face des
choses et brisa comme verre la victoire de Teramo.

Nous disons « comme verre ». Et ce fut du verre qui fut brisé en effet, un carreau... La fenétre que
Sinnamari avait si obstinément tenue fermée dans un coin du salon attira subitement tous les
regards... car le bruit d’une vitre en éclats, traversée d’un caillou qui vint rouler jusqu’aux pieds du
Procureur, se fit entendre dans le silence, qui avait suivi ces mots : « Je sais maintenant ou est le
cadavre ! » Et pendant que tous les regards étaient encore sur cette vitre éclatée, Sinnamari,
transformé, reconquis, Sinnamari, le feu aux pommettes, et le regard fulgurant, penché sur le comte,
lui disait entre les dents :

— Pas un mot de plus, comte Teramo-Girgenti, ou vous pourrez annoncer a votre ami que je ferai
souffrir a sa fiancée tous les supplices endurés par sa mere... Pas un mot de plus, ou tremblez ! Car
Gabrielle Desjardies est en mon pouvoir !...

Si bien que lorsque 1’assistance se retourna vers le comte et vers le procureur, elle vit que c’était le
procureur qui maintenant menacait et le comte qui tremblait.

Que s’était-il donc passé en une seconde ? Nul ne pouvait le supposer, mais chacun comprit que le
tout-puissant magistrat n’avait point partie perdue et qu’il n’était pas temps encore de le renier !

Appuyé contre la muraille, non loin de 1’impassible exécuteur des hautes ceuvres de R. C., de
I’immobile bourreau rouge toujours appuyé sur son énorme glaive, le pauvre étre qu’était
M. Macallan semblait agoniser en face de 1’attitude nouvelle des deux personnages.

— J’en mourrai ! murmurait-il en appuyant la main sur son cceur... J’en mourrai !... What a fearful
sight (Quel spectacle effrayant !)

Quant a Liliane, elle regardait le comte et ne comprenait plus... et tous ceux qui ressentaient une
grave sympathie pour le comte : Raoul Gosselin, Marcelle Férand, Philibert Wat lui-méme, qui le
craignait et cependant n’espérait qu’en lui... ne comprenaient plus...

Tout a coup, il y eut un grand brouhaha. Une voix criait « Le comte de Teramo-Girgenti ! Le comte
de Teramo-Girgenti ! » Cette voix venait des pieces lointaines et était accompagnée de tumulte, d’un
bruit de bataille... Tout le monde s’était tourné vers la porte grande ouverte par ou parvenait ce
tintamarre. Et 1’on vit arriver comme une trombe un grand corps tout déchiqueté, couvert d’habits en
loques, la figure en sang, la bouche hurlante, poursuivi par une nuée de domestiques, de laquais en
livrée qui s’accrochaient comme ils pouvaient a ce forcené.

— Teramo-Girgenti !... Le comte de Teramo-Girgenti ! hurlait la bouche.



Le comte, qui semblait avoir peine a se soutenir, trouva la force cependant de s’avancer vers
I’homme :

— Me voici ! dit-il... C’est moi !
Alors, I’homme s’écroula aux pieds de Teramo en s’écriant :
—Ils me I’ont volée !... Ils me I’ont volée !...

On n’était pas encore remis d’un pareil événement que, par une porte faisant face a celle qui avait
livré passage au Professeur, un autre individu accourait, tout aussi déguenillé tout aussi arraché,
« abimé » que le Professeur, et qui ne paraissait pas moins ému. Aussitot qu’il 1’apercut, le comte
marqua une stupéfaction profonde et lui fit signe de venir a lui.

— Qu’y a-t-il donc, Cassecou ? demanda Teramo qui, voyant le destin se détourner de lui, essayait
de retrouver un peu de sa force d’ame pour résister aux coups inattendus qui le frappaient.

Le nouveau venu se pencha a I’oreille du comte :

— Il y a, maitre, que la Profonde est en pleine révolte et que le Vautour est sur le point de se faire
proclamer roi !...

— Le Vautour ? interrompit le comte en montrant du doigt a Cassecou le bourreau rouge, I’homme
au masque et au glaive. Mais il est ici !

— Non maitre ! Je viens de le voir a I’instant, entouré des mutins !...

Teramo releva le Professeur, qui se désolait a haute voix, maudissait dans les larmes le sort
ennemi, invectivant les dieux infernaux. Et, ’entrainant d’une main, pendant que de 1’autre il
conduisait Cassecou, il se dirigea vers I’homme rouge, ouvrit la porte contre laquelle il s’appuyait,
poussa cet homme dans 1’autre piece déserte, referma la porte sur eux quatre, arracha le masque qui
couvrait le visage du porte-glaive, et s’écria :

— Ce n’est pas le Vautour !

Non, ce n’était pas le Vautour ! C’était un homme dont 1’allure, la haute taille, le profil masqué lui
ressemblaient, mais ce n’était pas le Vautour !

L’homme, du reste, ne paraissait rien comprendre au geste brusque du comte qui 1’avait démasqué,
et son ahurissement de brute prouvait assez qu’il n’était, dans toute cette affaire, qu’un vulgaire
comparse qui ignorait méme 1’importance du role muet qu’on lui avait fait jouer.

Le comte ne s’attarda pas a lui demander des explications. Il se recueillit quelques secondes, les
mains sur les yeux, dans une immobilité tragique. Lorsqu’il montra a nouveau ses regards, il était
redevenu lui-méme, 1’homme fort que rien n’atteint, que rien n’étonne et qui ne peut que vaincre...

Il poussa une petite porte qui donnait sur une chambre secrete et ordonna a Cassecou et au
Professeur de 1’y attendre. Puis il retourna dans les salons, qui étaient 1égerement houleux et ou 1’on
s’entretenait avec mille commentaires des dernieres scenes qui avaient suivi le récit si intéressant du
comte. Sinnamari se donnait le luxe de défendre le comte contre les méchantes langues, lesquelles,
croyant faire leur cour au procureur, ne se génaient presque plus pour traiter Teramo-Girgenti en
aventurier. Il affirmait que le comte était son meilleur ami, qu’il lui avait été recommandé par les
premiers personnages de 1’Europe, qu’il était allié a la plus vieille noblesse espagnole et italienne,
mais qu’il manquait un peu de ce parisianisme que ne saurait donner la plus vaste fortune, mais qui
s’acquiert tres vite pour peu qu’on soit intelligent. Or, Sinnamari ne refusait pas au comte
I’intelligence. Dans quelques semaines, Teramo-Girgenti comprendrait lui-méme combien il avait
montré de mauvais goit en voulant « épater Paris avec des histoires de revenants ».



Ces dernieres paroles furent entendues du comte, qui arrivait. Il remercia Sinnamari de vouloir bien
excuser les excentricités d’un homme qui revenait de 1’autre monde et qui n’avait encore pris qu’un
contact insuffisant avec celui-ci. Il paraissait tout a fait désinvolte, et il dit avec un bon rire, un peu
confus :

— Eh bien ! Maintenant que je vous ai fait bien peur, nous allons nous amuser...

Il donna des ordres pour que la représentation commencat dans le petit théatre de 1’hotel, cependant
qu’il retournait a la porte de la grande galerie pour recevoir les invités de la soirée, qui commencaient
a affluer. Comme la représentation battait son plein et qu’on applaudissait Marcelle Férand et Liliane,
il disparut a I’anglaise.

Cing minutes plus tard, il entrait dans la petite chambre secréte ou Cassecou et le Professeur
I’attendaient toujours. Seulement, ce n’était plus le comte que ceux-ci virent entrer, c’était le
magnifique jeune homme habillé de ce costume noir et de ces dentelles d’un prix inestimable que
nous avons vu apparaitre dans le salon Pompadour de la place de la Roquette. Une résolution terrible
se lisait dans son fier regard. Une épée lui battait au coté et il avait de singuliers pistolets a la ceinture.

— Robert Pascal ! s’écria le Professeur, qui reconnut 1’ouvrier orfevre, malgré la différence de teinte
de ses cheveux et qui hésitait a en croire ses yeux.

— Le roi ! fit Cassecou en se levant.



IX — DANS LA « PROFONDE »

Quelques instants plus tard, les trois hommes sortaient de 1’hotel de la rue de Ponthieu. Une voiture
les attendait qui les emporta avec une rapidité vertigineuse.

Le Professeur était loin d’étre remis de tant d’émotion, et ce n’était certes point la découverte qu’il
venait de faire que Robert Pascal et le roi, comme 1’avait appelé ce monsieur qui avait, parait-il nom
Cassecou, ne faisaient qu’un, qui pouvait 1’aider a ressaisir ses esprits. Il n’avait, dans toute cette
histoire ou il plongeait comme dans un abime, pour le guider, que son courage. Heureusement que
celui-ci n’était point mince et qu’il ne lui avait jamais, en aucune circonstance de la vie, fait défaut.
« Nous verrons bien, se disait-il moralement fort inquiet, nous verrons bien comment tout cela va
tourner. »

En vérité, il ne connaissait pas ce jeune homme en tant que roi des Catacombes et autres lieux, mais
celui-ci lui avait été jusqu’a ce jour fort sympathique en tant qu’orfévre. Et ma foi, le Professeur se
rappelait qu’il n’avait jamais été trompé par ses sympathies.

La voiture descendait a toute allure les Champs-Elysées. Elle traversa la place de la Concorde, le
pont, et s’engagea dans le boulevard Saint-Germain.

Le roi, qui jusqu’alors avait gardé un silence absolu, qu’il avait dii occuper a miirir le plan de ses
rapides opérations, adressa une question au Professeur :

— Professeur, a quelle heure 1’enlevement ?

— Entre deux heures et demie et trois heures.

Le roi se retourna vers Cassecou :

— Le Vautour était absent de la Profonde a cette heure-la ?

— Non. Mais Patte-d’Oie n’était pas la.

— A quelle heure est-il arrivé ?

— A la nuit.

— Et il y est maintenant ?

— Oui. Il a rejoint le Vautour qui, a présent, s’est peut-étre proclamé le maitre ! répondit Cassecou.
Le roi au Professeur :

— M Desjardies a été enlevée par qui ?

— Par un homme dans la voiture duquel elle était montée pendant que j’étais resté sur le trottoir.
— Le connaissez-vous ?

—Je le crois.

— Son nom ?

—Je I’ignore. Mais je suis a peu pres siir que c’est la téte de fouine dont je vous ai parfois signalé la
présence inquiétante au cabaret des Trois-Pintes.

— Par ’enfer ! hurla le roi. Patte-d’Oie !

Et il se précipita sur le tube acoustique qui le faisait communiquer avec le cocher. La voiture
stoppa.



— Dites vite ! haleta R. C. Il n’y avait pas d’autre homme a c6té de vous au moment de
I’enlévement ?

— Si, un homme qui m’a justement arrété sur le trottoir au moment utile en me donnant le mot de
passe.

— Ah ! fit R. C. en poussant un soupir comme si sa poitrine venait d’étre instantanément soulagée
d’un poids énorme. Il avait le mot de passe... Et comment était-il fait ?

— Je ne pourrais dire. Son chapeau me cachait sa figure et son manteau enveloppait complétement
sa personne. Cependant, je jurerais bien que sa téte ne m’était point inconnue.

— Songez a quelqu’un que vous avez déja vu ! ordonna le Roi.
— Un inconnu qui rodait a la Mappemonde, le jour ou Salomon retrouva la parole ?
— C’est lui ! s’écria le Professeur...

— Dixmer. Cela ne fait pas de doute ! L’affaire a été menée de main de maitre par le Vautour et
Patte-d’Oie ! C’est au Vautour qu’il faut aller.

Et il se rejeta sur le tube acoustique. La voiture reprit sa course avec une vitesse telle que le
Professeur en fut effrayé, non pour lui, naturellement, mais pour ceux qu’elle pouvait écraser.

Et justement, comme elle tournait au coin de la rue de Rennes, elle fit un saut terrible et rebondit
sur quelque chose de mou. On entendit des cris.

— Nous écrasons quelqu’un ! cria le Professeur qui voulait déja ouvrir la portiere.
Mais la main de R. C. lui saisit le poignet. L.’équipage n’avait méme pas modifié son allure.

— C’est possible ! fit durement le roi. Nous n’avons pas une minute a perdre si nous voulons sauver
M Desjardies. Et vous le voulez, n’est-ce pas, mon ami ?

— L’orfevre est épatant, gronda le Professeur.

— Maintenant, dit le roi, nous avons dix minutes devant nous. Vous pouvez nous conter votre petite
histoire, Professeur.

Sa petite histoire !... Voila comment ce jeune homme, habillé comme un prince de carnaval,
qualifiait son aventure. Pour parler avec désinvolture, il fallait que Robert Pascal fiit bien siir de la
retrouver, sa Gabrielle ! Au fond, ce sentiment ne pouvait étre que réconfortant pour un brave cceur et
le Professeur, mettant tout son amour-propre de coté, fit le récit complet de sa « petite histoire ».

Quand il en fut arrivé au point ou, nous autres, nous 1’avons laissée, c’est-a-dire a ce moment ou la
fenétre de la chambre ou avait été enfermée M" Desjardies venait de s’ouvrir, laissant passage au
Professeur qui enjambait 1’appui et entrait dans I’appartement, le roi 1’arréta.

— Etes-vous siir que ¢’était M" Desjardies qui vous ouvrait ? demanda-t-il.

— J’en étais slir au moment ou j’entrais ; quelques secondes apres, je n’étais plus siir de rien ! Je me
suis trouvé dans une nuit noire ; je m’attendais a entendre a mon oreille la voix de M™ Desjardies,
mais rien ! rien ! La nuit et le silence !... Ma foi ! je n’étais pas tres fier, bien que j’eusse emporté
avec moi une fourche que j’avais trouvée dans 1’écurie ; je serrai le manche de ma fourche en disant
tout bas : Mademoiselle ! Mademoiselle !... Est-ce vous ?... Répondez-moi !... Ou étes-vous ?... Et
rien ne me répondait !... Je n’osais plus bouger... je me disais maintenant : évidemment, ce n’est pas
mademoiselle qui a ouvert, sans quoi elle me parlerait... Mais, alors, qui ?... Qui ?... Puisqu’il se tait,
ca ne peut étre qu'un ennemi ! Donc, attention, Professeur !... Soudain, il me sembla qu’une ombre
remuait, se déplacait et que quelque chose de menacant tombait sur moi !... Je n’hésitai plus ; je fis un



moulinet terrible avec ma fourche et je frappai a tour de bras en disant tout haut cette fois : Gare a la
casse !

» Aussitot un bruit terrible se fit entendre. On elit dit que j’avais mis en miettes un magasin de
porcelaine. J’étais hors de moi, car je pensais naturellement que, maintenant, j’étais perdu, et que, ma
présence se trouvant signalée d’une fagcon aussi retentissante, les bandits allaient accourir et me mettre
a mon tour en pieces... si bien que je m’imaginai voir en face de moi une porte s’ouvrir et quelqu’un
se précipiter. Un second moulinet me délivra de cette seconde imagination et aussitot un vacarme
assourdissant, bien plus terrible que le premier, répondit a mon attaque.

» Je n’eus que le temps de me rejeter en arriére, car mille éclats de verre tombaient en pluie aigué
et tranchante autour de moi. J’avais dii mettre a mal une glace. En me rejetant en arriére, j’enfoncai
ma fourche dans le carreau de la fenétre, qui s’abima sur le pavé de la cour avec un tintamarre
incroyable, de telle sorte, qu’apres avoir, a n’en pas douter, averti de ma présence, a I’intérieur de
1’hotel, les personnes auxquelles j’avais tout intérét a la cacher, je renseignai par surplus celles qui, a
1’extérieur, eussent pu encore 1’ignorer.

» Le grand malheur en tout cela était surtout que je ne paraissais point avoir réussi a faire part de
ma courageuse intervention a celle qui en avait le plus besoin. Je ne pensais plus que ce fiit
M Desjardies qui m’avait ouvert la fenétre, et, comme a tout prendre je ne pouvais songer qu’elle fiit
endormie a ce point de n’étre pas réveillée par le travail auquel je m’étais livré avec ma fourche, je
fus amené a conclure que M™ Desjardies ne se trouvait plus dans cette piéce, ou j’avais cru qu’elle
passerait la nuit. Mais alors, ou était-elle ? Et qu’allais-je faire ? Et qu’allais-je devenir ?

» Tout d’abord, les mouvements que j’avais faits m’avaient si peu réussi que je résolus, quelque
temps, de rester coi ! Je m’attendais a toutes les catastrophes, et, comme celles-ci ne vinrent point, a
tout hasard je m’encourageai a voir clair dans ma bizarre situation et je fis craquer une allumette dont
j’étais muni. Il me semblait avoir été tellement trahi par le bruit que je ne craignais plus de 1’étre par
la lumiere. Mon allumette éclaira un surprenant chaos de vaisselle en miettes. Les meubles étaient
couverts de débris de verre et de glace pilée. Un flambeau était devant moi, que ma fourche avait
oublié d’abattre. Je 1’allumai. A sa lueur, je vis que le lit était vide, ce qui ne m’étonna point, mais je
lus sur une porte une sorte d’écriteau qui, lui, me stupéfia. Savez-vous ce qu’on avait écrit sur cet
écriteau ? Non ! Je vous le donne en mille : Donnez-vous la peine d’entrer, Professeur !

» La fureur, la honte d’avoir été ainsi joué, la rage de constater que tant de malheureuse astuce
n’avait servi peut-étre qu’a précipiter le malheur de cette pauvre jeune fille, me firent ouvrir la porte
sans précaution aucune, me ruer dans 1’hotel, traverser les appartements déserts... Je criais !... Je
pleurais !... Je 1’appelais !... Je les maudissais, eux, les infames ravisseurs !... Je les traitais de
laches ! On m’avait roulé !... Le cocher s’était certainement apercu de ma présence derriere son fiacre
et il ne trouva rien de mieux, au lieu de me laisser dehors ou j’aurais pu étre dangereux, de
m’emporter avec lui et de me mettre dedans !... Apres quoi, tranquille sur mon compte, les misérables
avaient emmené la pauvre mademoiselle.

— Et comment étes-vous sorti de 1a ?

— En passant par-dessus les grilles, en m’arrachant mon pantalon, en déguenillant mon pardessus,
en laissant un peu partout un peu de mon étoffe, un bout de ma peau ! Ma peau, passe encore !... Mais
qu’est-ce que va dire mon tailleur ?... Oh ! pardon !... Voila que je me remets a la blague... et...

— Vous pouvez !... Vous pouvez !... M" Desjardies sera en liberté dans une heure...

—Je ne le crois pas !... interrompit Cassecou d’un air sombre.



— Voila maintenant que tu doutes de ton roi, mon brave Cassecou !...
La voiture s’arréta.
—C’est ici ! fit le roi...

Ils descendirent tous trois. Le Professeur regarda autour de lui. Il ne put s’empécher de frissonner,
car I’endroit était particulierement sinistre.

— Malheur ! fit-il. Si c’est dans ce quartier-la qu’ils 1’ont conduite ! Elle ne doit pas étre tres
rassurée, la pauvre !...

Le Professeur, qui avant d’aller porter ses pénates sur la Butte avait longtemps habité au Quartier
latin sur les hauteurs de la montagne Sainte-Genevieve, reconnut immédiatement le quartier
Mouffetard. On se trouvait dans le coin le plus infame de cet amas de taudis, habité, si 1’on peut dire,
par toute une agglomeération de chiffonniers et de marchands de bric-a-brac.

La petite ruelle dans laquelle la voiture de R. C. n’aurait pu tourner, tant elle était étroite, était
éclairée par une seule lanterne ; heureusement, la lune venait de se montrer dans un ciel débarrassé de
nuages et illuminait les maisons décrépites, les baraques en planches, les murs lie-de-vin d’un bistro.
Il était difficile de croire qu’il existat au cceur de la capitale une ruelle semblable, aussi infecte, aussi
sordide et si prodigieusement « ambigué ».

Il n’y avait personne d’autre dans cette ruelle que nos trois personnages et le cocher qui se tenait
immobile sur son siege sans dire un mot.

— Nous prenons le puits Macallan, maitre ? demanda Cassecou.

R. C. fit un signe affirmatif. Alors, Cassecou alla frapper du doigt au volet du bistro. Une porte,
immeédiatement, s’ouvrit.

— Nous venons tirer de I’eau, fit Cassecou.
Et il entra. R. C. poussa devant lui le Professeur, qui murmurait :

— C’est la premiere fois que je vois des gens entrer chez un marchand de vin pour lui demander de
I’eau !

La porte refermée derriere eux, I’homme qui avait ouvert alluma une lanterne et pénétra dans
I’arriere-boutique. Les autres suivirent. De 1’arriere-boutique on arriva dans une cour. Au centre de la
cour, il y avait un puits.

— Ne vous étonnez de rien, fit R. C. au Professeur. Nous allons descendre dans les Catacombes. Cela
ne vous effraie pas ?

— Rien ne m’effraie, répondit le Professeur, et puis j’y suis déja descendu dans les Catacombes.

— Oui, répliqua le roi, a la porte d’Enfer, comme tous les touristes... Mais dans celles ou je vous
mene vous ne rencontrerez pas d’ Anglais...

— Et nous allons descendre dans les Catacombes par un puits ? questionna le Professeur en hochant
la téte.

— Parfaitement !
— Comme dans les Mohicans de Paris ! Rien ne change !

Et le Professeur, bravement, attira a lui la chaine et paraissait déja prét a s’installer sur le seau,
ainsi qu’il est raconté dans la terrible histoire de M. Jackal, du toujours vivant Alexandre Dumas peére.



— Vous avez tort de dire que rien ne change, répliqua R. C. Tout progresse, au contraire. Ce serait
malheureux s’il nous fallait, sous le second Empire, descendre dans les Catacombes comme au temps
des Ventes et de cet excellent Salvator !

Ayant dit, il appuya du doigt sur un coin de la margelle, cependant que Cassecou tirait jusqu’au
haut de la poulie le seau, a seule fin qu’il ne génat pas. Alors, le Professeur, non sans stupéfaction, vit
monter a 1’orifice du puits un ascenseur.

— Donnez-vous la peine d’entrer, Professeur ! fit R. C.

Et le Professeur entra en se disant : « C’est la seconde fois que 1’on me prie de me donner la peine
d’entrer. Quand donc m’offrira-t-on le plaisir de sortir ? »

Quand ils furent tous trois dans 1’ascenseur, celui-ci descendit avec une grande rapidité. La
descente n’en dura pas moins plusieurs minutes qui parurent des siecles au glorieux hote de la
Mappemonde.

— Eh quoi ! fit-il tout haut. Nous allons donc au centre de la terre !...

Enfin, I’ascenseur s’arréta en pleine obscurité. R. C. fit jouer une petite lampe portative. Et le
Professeur vit que 1’ascenseur se trouvait au centre d’une vaste piece circulaire, entierement close.
Ftait-ce 12 vraiment une piéce ? On efit dit plutdt une crypte, aux murs et a la voiite de granit. Elle ne
semblait avoir d’autre ouverture que le trou circulaire de son sommet, qui avait laissé passer
1’ascenseur.

R. C. avait pris la téte de 1’expédition. Le Professeur le suivait, Cassecou fermait la marche. Sans
qu’il ptit dire comment cela se fit, le Professeur constata que la muraille avait cédé sous les mains de
R. C,, que I’on s’enfoncait dans la muraille et que 1’on se trouvait maintenant dans un étroit couloir
aux murs humides. Un petit ruisselet coulait a leurs pieds.

— Pourvu, se disait le Professeur, qu’on retrouve son chemin ! Je me suis laissé dire que les
Catacombes sont dangereuses a cause de la difficulté que 1’on a a retrouver son chemin... Au prochain
carrefour, je ferai une marque dans la muraille avec mon couteau.

Mais, il ne rencontra pas de carrefour ; s’étant baissé derriere R. C., il se trouva tout a coup, quand
il releva la téte, dans un véritable salon ; la piece était circulaire et a peu pres de la méme dimension
que la précédente, mais, tandis que la premiere était une véritable caverne, celle-ci était garnie de
lambris de tentures d’un luxe rare.

Elle n’avait d’autres meubles qu’un vaste bureau également circulaire, une sorte de table a casiers
divisée en six triangles, devant chacun desquels se trouvait un fauteuil.

Le Professeur ouvrait de grands yeux, mais Cassecou en ouvrait de plus grands que lui encore et le
Professeur s’en étonna.

—1Il n’y a que moi, fit R. C., qui sait que cette piece existe et ou elle existe. C’est la Rotonde du roi ;
personne ne peut venir nous y chercher, et si je mourais tout a coup ici, je vous défie d’en pouvoir
sortir !...

— C’est gai ! fit le Professeur.

Comme il levait les yeux au plafond, il fut étonné de voir qu’une légere galerie, une sorte de balcon
faisait le tour de la piece, tout en haut. On accédait a cette galerie par un petit escalier de fer. A quoi
servait cette galerie ? Voila ce qu’on n’elit pu dire.

R. C. montra I’escalier au Professeur et a Cassecou et leur dit :



— Montez !...

Ils monterent tous trois. Le Professeur comprenait de moins en moins. Soudain R. C. ayant éteint sa
lampe, un carré de la muraille qui se trouvait en face d’eux, a hauteur de leurs yeux, se déplaca ; une
pierre tourna sur elle-méme. Tout au fond de la cavité il y avait un mince tissu de fer, une sorte de
voile transparent de métal qui leur permettait de voir tout ce qui se trouvait au-dela de ce voile et qui
était éclairé, cependant qu’eux-mémes, plongés dans 1’obscurité, restaient invisibles.

Le Professeur regarda et, s’il faut en croire ce qu’il raconta souvent depuis, voici ce qu’il vit, et il
n’y a aucune raison pour que le Professeur n’ait point vu ces choses.

Il crut avoir en face de lui les bureaux d’une banque ou de quelque administration d’Etat. Il y avait
la des employés, caissiers, garcons de bureau, comptables, qui écrivaient, étudiaient des dossiers,
alignaient des chiffres, grattaient du papier, comptaient des liasses de billets de banque, empilaient de
I’or... La le travail était ardent, fiévreux. Les employés ne se livraient a aucun inutile bavardage et le
seul bruit qui montait de cette salle, dont on n’apercevait du reste qu’un coin, était le bruit de 1’or, le
tintinnabulement des pieces de monnaie.

— Banque et contentieux. Ce sont nos bureaux, cher Professeur. C’est ce que nous appelons la
« Section des faussaires »...

— Comment ? La section des faussaires ?... Vous prenez les faussaires pour faire vos comptes et
garder vos caisses ! souffla le Professeur, dont le cerveau menacait d’éclater... Quelle histoire ! Pour
siir, j’en deviendrai fou !... Je crois que vous me conduisez dans un antre ou nous allons trouver
enchainée cette pauvre M Desjardies, et, aprés étre descendus a plus de cent métres sous terre...

— Cent cinquante !...

— Cent cinquante... Je tombe a minuit dans une espece d’étude de notaire qui est a la fois une
banque et ou tous les employés sont des faussaires.

— Je vous ai dit de ne plus rien redouter pour M Desjardies ; avant une heure, je vous le répéte, elle
sera libre...

Le roi avanca la téte et son regard sembla faire le tour de la salle, d’ou le bruit de 1’or continuait a
monter en échos agacants.

— Cassecou ! fit-il... Vois-tu Patte-d’Oie ?...

— Je ne le cherche méme pas, répondit Cassecou... Il est avec les autres !... Je vous dis, maitre, que
vous avez trop de confiance !... Patte-d’Oie n’a pas mis les pieds cette nuit a la section... Le Vautour
lui a dit de venir au conseil.

— Le Vautour réunit maintenant mon conseil ? ricana R. C.

— Les ordres partaient pour toutes les sections quand je me suis échappé, voulut reprendre
Cassecou... Figurez-vous, maitre...

Mais R. C. le fit taire violemment.

— Pas de paroles inutiles, déclara le roi. Si tu n’as pas foi en moi, si tu crois que le Vautour est plus
fort que moi, pourquoi me sers-tu ? Le Vautour est un enfant !

... Le Professeur n’écoutait méme pas ces propos, incompréhensibles pour lui... Les yeux fixés sur
le spectacle d’en bas, il se demandait s’il ne révait pas... Certes, il avait entendu parler de bandes
fantastiquement organisées, admirablement installées, mais une installation pareille, a cent meétres
sous Paris...



Evidemment, la folle imagination du Professeur, excitée par un spectacle aussi inusité, courait la
prétentaine... Cependant nous devons a la vérité de dire que le point de départ de ses raisonnements
n’était point aussi insensé qu’on efit été tenté de le croire. Des quartiers entiers des catacombes de
Paris ont été autrefois habités, du coté de la place d’Enfer, par exemple par la puissante organisation
des Talpa, et aux environs du Panthéon, la méme ou nous avons aujourd’hui conduit le lecteur, par des
bandes politiques qui tinrent, apres la chute du premier Empire, toute 1’Europe monarchique sous la
terreur, associations libertaires et bonapartistes tres connues sous le nom de « carbonari ».

C’est dans I’ancienne demeure souterraine de ces conspirateurs que R. C. avait élu domicile avec sa
bande. Mais bientot 1’extension de ses affaires le forca a agrandir ses magasins, si j’ose m’exprimer
ainsi, et si quelque carbonaro était revenu en ce monde et redescendu chez lui par le puits de la rue
Mouffetard, il elit été bien étonné, d’abord d’y trouver un ascenseur ensuite de voir en quel palais
immense, et sans limite appréciable, s’étaient transformées ses primitives salles de conseils secrets
que 1’Histoire elle-méme, du reste, nous présente agréablement aménagées et ne manquant nullement
de confortable.

Le Professeur, légerement abasourdi, en était la de ses réflexions, tandis que R. C. et Cassecou
échangeaient soudain quelques propos en une langue complétement inconnue, quand la pierre se
referma sur les bureaux du roi des Catacombes. Mais, non loin de 1a, toujours a la méme hauteur, une
autre pierre bascula ; un autre carré de lumiere apparut et un autre bruit bien connu se fit entendre,
plus connu aux oreilles du Professeur, grand amateur de duels, que le bruit de 1’or, le bruit des épées
qui se froissent.



X — UNE CONSPIRATION A CENT CINQUANTE METRES SOUS
TERRE

Lorsque Dante Alighieri descendit aux Enfers sur les pas de Virgile, il trouva la terre creusée
jusque dans son centre en dix grandes enceintes, et dans chacune de ces enceintes il n’était point un
crime oublié. Ces enceintes étaient concentriques et si bien ordonnées dans leurs divisions que
Montesquieu n’en trouva point d’autres pour I’Esprit des lois. Dans cette immense spirale, les cercles
allaient en diminuant jusqu’a ce qu’on rencontrat au centre Lucifer lui-méme, garrotté et servant de
clef a la volite de ce curieux édifice.

Ainsi, je pourrais comparer, au fond des catacombes, lorsqu’il se trouva dans cette piece centrale
ou viennent aboutir les différentes sections de son empire, R. C. au roi des Enfers, avec cette
différence toutefois que R. C. avait conservé la liberté de ses mouvements et que les divisions de ses
administrations, au lieu d’étre concentriques, affectaient chacune la forme d’un triangle dont il
occupait le sommet.

Ce qui différenciait encore 1’empire de R. C. de I’Enfer du Dante était que le premier n’avait que
six divisions, tandis que le second comptait dix cercles ; mais la ou la ressemblance de ces deux
organisations reprenait étrangement de sa force, c’était dans la distribution des taches de 1’une
comparée aux peines de 1’autre.

Quand le roi, en quelques mots, se fut expliqué la-dessus, le Professeur ne put retenir le cri de son
admiration et il ne s’étonna plus que des faussaires eussent pour unique travail de rédiger d’équitables
écritures, que des notaires prévaricateurs dussent passer leur temps a défendre honnétement les
intéréts des clients de I’ A. C. S., que des caissiers infideles et qui avaient, sur la terre, trop étanché, au
détriment du prochain, leur soif de richesses, fussent condamnés par ce nouvel ange de ténébres a voir
ruisseler, sans pouvoir s’y désaltérer, le fleuve tintinnabulant de I’or. R. C. avait sauvé tous ces
misérables de la prison ou des galeres ou de la mort pour les faire venir a sa cause d’abord, et puis, on
peut le dire, a la leur, puisqu’ils rachetaient ainsi, et combien équitablement, leurs crimes passés.

Au bout d’un certain temps, quand ils avaient suffisamment expié et servi I’A. C. S., le roi des
Catacombes leur rendait une absolue liberté et quelquefois méme leur payait une maison de
campagne, ce qui, chez Dante, ne se voit que dans la partie du poeme affectée au purgatoire. Tout ceci
pourrait paraitre bien extraordinaire si 1’on ne réfléchissait encore une fois que, en fait d’organisation
de brigands, le roman ne saurait rien imaginer et que la lecture des faits divers nous dévoile chaque
jour les plus extravagantes combinaisons. Au fond, on peut tout avec de 1’argent ; avec lui, on est
maitre du ciel et de la terre, on s’assure toutes les complicités nécessaires a notre dessein, si singulier
soit-il ; on triomphe partout. Or, R. C. avait beaucoup d’argent.

Au fur et a mesure que défilaient les différents tableaux de cette revue souterraine, le Professeur se
retournait vers R. C. et semblait se demander : « Est-il possible, justes dieux, que ce jeune homme,
que je prenais pour un habile ouvrier orfevre, soit le maitre de tout ceci ? » Mais R. C. lui désignait du
doigt I’ouverture lumineuse et répétait :

— Regardez ! De tous vos yeux, regardez !

Il vit d’admirables jeunes gens, beaux comme des demi-dieux, qui, dans une salle d’armes
rayonnante, se livraient des assauts furieux et finissaient d’apprendre le métier de 1’épée, celui qui
permet a coup siir de coucher sur le terrain un adversaire condamné par R. C. Il vit, apres la bande
blanche, la bande noire ; apres celle de 1’épée, celle qui assassine avec le couteau. Car 1’association



contre la société (I’A. C. S.) avait ses crimes nécessaires comme la société elle-méme...

Toutes les classes de la société avaient la leurs représentants préts a servir I’A. C. S., soit avec la
loi, soit contre la loi, mais toujours selon un idéal de droit éternel qui avait fait déja beaucoup
d’heureux et beaucoup de cadavres.

Le Professeur sut que la bande blanche n’avait aucun rapport avec la bande noire, et que les
différentes sections n’avaient aucun point de contact entre elles et qu’elles ne pouvaient communiquer
que par un couloir circulaire, ou seuls les chefs de ces sections pouvaient passer, quand R. C. ou son
lieutenant dit le Vautour, les faisaient demander. Le Professeur vit la salle des Rapports. C’était la
plus immense. C’est dans cette salle des rapports que se tenait la section de I’espionnage. La, tous les
agents d’en haut venaient livrer leurs secrets, qui leur étaient grassement payés et qu’ils avaient
dérobés partout ou le conseil de I’A. C. S. 1’avait jugé nécessaire. I’ A. C. S. avait du reste des oreilles
partout, et le conseil des Dix, a Venise, ne fut pas mieux servi que le conseil de I’A. C. S. a Paris.

Cette salle était bizarrement disposée en une sorte de multiple labyrinthe en bois dont les allées
étaient tracées de telle sorte qu’une cinquantaine de personnes pussent s’y promener sans jamais se
rencontrer. Comme a Venise, des boites secretes étaient a la disposition du passant. Enfin, dans un
coin de la salle, il y avait les confessionnaux, ou ceux qui ne voulaient rien confier au papier venaient
se confesser, masqués.

Ce qui étonnait par-dessus tout le Professeur, c’était la vie grouillante de tout cela... « a une heure
pareille », disait-il. Il semblait a I’entendre que s’il avait vu toutes ces merveilles a midi, il les et
trouvées naturelles.

— A midi, dans les Catacombes, expliqua le roi, tout dort !

Quand le Professeur eut tout regardé, R. C. lui fit tourner une autre pierre sur ses gonds invisibles.
— Et ici, le voyez-vous ? demanda-t-il.

—C’est lui !... s’exclama le Professeur. C’est lui !

Au milieu d’un groupe de six hommes, le Vautour faisait de grands gestes et commandait le silence
sans 1’obtenir. Ces six hommes étaient les chefs de section de I’A. C. S. Parmi eux, on reconnaissait
parfaitement Patte-d’Oie, dont la voix couvrait celle des autres.

Il criait :

— Il faut en finir tout de suite ! Nous sommes écrasés des pires besognes ! Si tu ne marches pas,
Vautour, tu seras écrasé toi aussi. Et nous marcherons avec un autre.

— Demain ! suppliait le Vautour. Demain, tout ce que vous voudrez... Vous pouvez bien attendre
vingt-quatre heures !

— Non ! Les sections sont prétes. Demain, nous serons trahis ! Nous le sommes peut-étre déja ! On
n’a pas pu mettre la main sur Cassecou ! Il s’est cavalé !

— Pourquoi demain ? répliqua un autre... N’avais-tu pas promis pour aujourd’hui ?... N’avais-tu
pas dit que tu serais prét aujourd’hui ? Et que tu 1’aurais, devant toi, pleurant comme un enfant !

Le Professeur entendit un sourd grondement derriére lui : c’était le roi qui, en entendant ces
dernieres paroles, rugissait.

Ce débat se passait dans une salle entierement tendue de rouge... Une table en occupait le milieu,
recouverte d’un tapis rouge. Un trone, au fond, s’élevait sur des gradins. Au-dessus du trone il y avait
un portrait, celui de R. C., dans un costume de soie noire et de dentelles blanches.



— Mais, fit le Professeur, en qui ’artiste veillait toujours, quelles que fussent les circonstances,
c’est un Winterhalter de la premiere maniere...

Déja Patte-d’Oie s’avancait vers le portrait. Il tendit le bras vers lui et dit :

— Si tu ne proclames pas de suite sa déchéance, s’écria-t-il, moi je la proclamerai, et tant pis pour
toi !

— Tant pis pour toi ! répéterent tous les autres.
— Jures-tu ?

Le Vautour les considéra tous, les vit si décidés, si exaltés que, sans doute, les raisons qui lui
faisaient reculer la trahison jusqu’au lendemain furent sacrifiées. A son tour, il s’avanca sous le
portrait et étendit le bras.

— C’est bien, dit-il, je le jure !
Patte-d’Oie continua :

— Il mourra ?

— Il mourra !

— Prends ce couteau, fit Patte-d’Oie en tendant une lame au Vautour, et, tout de suite, plante-le dans
le cceur de cette image ! Alors, nous te croirons ! Et tu seras notre roi !

Le Vautour prit le couteau et, d’un geste énergique, I’enfonca dans le portrait.

Cela aurait pu étre risible. Mais il est probable que ce fut terrible, car le Professeur en sursauta
comme si, réellement, il venait de voir tuer un homme. Il se retourna vers R. C. Le jeune homme,
d’une paleur de cire, écoutait et regardait, les bras croisés. Patte-d’Oie dit encore :

— C’est bien ! Maintenant, travaillons ! Toutes les issues sont gardées. Nous n’avons rien a
craindre. La porte du conseil est gardée. Nous ne risquons qu’une chose : c’est que Cassecou nous ait
dénoncés, et encore tout sera pour le mieux. Il accourra plus vite au piége. Un pas dans la « Profonde »
et il est notre prisonnier.

— Et il est mort ! firent tous les autres.

Sur un signe de Patte-d’Oie, ils s’assirent autour de la table rouge. Le Vautour voulut s’asseoir a
coté d’eux, mais les autres le repousserent et, lui désignant le trone :

— La-bas !... dirent-ils... La-bas !... C’est ta place !...

Le Vautour gravit les gradins et regarda un instant le portrait de R. C., dans lequel le couteau était
fiché a la place du cceur... et puis il se retourna vers ses complices et s’assit.

— Je suis roi ! dit-il.
— Le roi est mort, vive le roi ! crierent les six chefs.

La clameur emplissait encore la salle rouge que, derriere les conjurés un pan de draperie se
soulevait et un homme apparaissait...

— Qui donc a dit que le Roi était mort ! dit-il.
C’était R. C.



XI - OU NOUS APPRENONS QUE M! DESJARDIES N’EST PAS
ENCORE AU BOUT DE SES PEINES

Les six n’avaient pas apercu tout d’abord le nouvel arrivant. Du reste comme il a été dit au
précédent chapitre, aucun de ceux qui étaient la ne pouvait s’imaginer qu’on pfit venir les troubler
dans leur retraite, et tous ignoraient qu’on piit entrer dans la salle du conseil autrement que par
I’unique porte qu’ils connaissaient. Ce n’est qu’en voyant le Vautour, en face d’eux, se lever tout
droit, les yeux fixés sur un objet inconnu, qu’ils détournerent la téte et découvrirent le roi, dans le
moment méme qu’il prononcait d’une voix singulierement calme : « Qui donc a dit que le roi était
mort ? »

IIs eurent un mouvement de recul, et puis vite ils se ressaisirent. Est-ce que, par un hasard
providentiel, celui-ci ne venait pas justement s’offrir a leurs coups ? L’occasion était bonne et ils
allaient pouvoir en finir tout de suite avec leur tyran. Un coup d’ceil échangé entre eux les confirma
dans leur résolution. Ils s’étaient tous compris.

Le roi, sans une marque apparente d’émotion, s’avanga vers la table autour de laquelle ils se
tenaient maintenant tous debout dans 1’attente de 1’événement.

Du haut de son observatoire qu’il n’avait pas quitté, car le roi avait disparu sans prévenir le
Professeur ni Cassecou, le Professeur regardait la scene. Quand il apercut tout a coup dans la salle
rouge R. C., le Professeur ne put retenir 1’expression de son angoisse : « Ils vont 1’assassiner ! »
C’était aussi I’avis de Cassecou et tous deux regretterent qu’il les efit quittés ou qu’il se fiit lancé dans
une aussi audacieuse entreprise sans leur avoir fait signe. Cassecou ne 1’aurait pas laissé s’exposer
tout seul et, ma foi, le Professeur, qui cependant n’avait rien a gagner dans une histoire dont il ne
connaissait pas le premier mot, 1’aurait suivi, pour I’amour de I’art.

— Qu’il est beau ! s’écria le Professeur. Qu’il est brave ! Voila un roi comme je les aime !
Admirons-le, monsieur Cassecou, pendant qu’il en est temps encore !

— Ah'! Si je savais par ou passer pour le rejoindre ! grondait Cassecou en fermant les poings.

Mais il ne le savait pas, et force lui fut de regarder la scéne sans s’y méler... R. C. venait de jeter
son épée sur la table.

— Quelle imprudence ! murmura le Professeur.

R. C. venait d’envoyer ses pistolets rejoindre son épée. C’étaient de ces singuliers pistolets a
répétition, armés de mystérieux « chargeurs » dont les cartouches, a volonté offensive ou inoffensive,
tuaient ou faisaient semblant de tuer. En vérité, I’affaire était simple : certaines cartouches étaient a
balle et d’autres en étaient privées.

Ainsi R. C. se trouvait completement désarmé.
— Notre roi est devenu fou ! gémit le triste Cassecou.

Les six firent un mouvement vers la proie facile qui s’offrait a eux, mais le roi les regarda d’une
facon si terrible que pas un n’osa I’affronter, n’osa se ruer sur lui ! Il avait les bras croisés et ses yeux
les domptaient. Ils courberent la téte en disant : « Nous le frapperons par derriere... ». Car maintenant,
négligeant cette racaille, il s’avancait droit au Vautour qui, debout devant le trone sur lequel il avait
0sé s’asseoir, le voyait venir sans épouvante, siir de sa force et de son triomphe.

Chose étrange, le regard foudroyant du roi des Catacombes s’était transformé en se posant sur le
Vautour... C’était maintenant un regard de douceur et de tristesse, presque un regard ami... Le



Vautour en fut a ce point stupéfait que, d’un geste, il retint ses acolytes déja préts a se ruer vers
I’homme sans défense qui leur tournait le dos. Le Vautour voulait savoir ce que le roi avait a lui dire
avec ce regard-la.

R. C. avait gravi les degrés du trone. Et, quand il fut si pres du Vautour que celui-ci n’avait qu’a
allonger la main pour le tuer, il lui dit :

— Pourquoi donc, Vautour, n’étais-tu pas ce soir a la place que je t’avais fixée ?... Pourquoi as-tu,
Vautour, donné ton masque et ton glaive a un autre ? Pourquoi m’as-tu trompé ?

Le Vautour ne répondit pas. Il était étrangement ému par le regard si doux, si doux de 1’autre...
R. C. répéta :

— Pourquoi m’as-tu trompé ? Ne savais-tu pas que c’était ce soir la nuit de ma vengeance ? Et que
j’avais besoin de toi aupres de moi ?

Il y eut un silence, puis le Vautour, baissant la téte, répondit :

— Ta vengeance n’est pas la mienne !... Je ne veux plus servir ta vengeance...

Et, plus bas encore :

— Va-t-en !... Je t’en supplie, va-t-en !... J’ai promis de te tuer... va-t-en !...

— Puisque tu as promis de me tuer, Vautour, pourquoi ne tiens-tu pas ta promesse ?
— Parce que... je ne veux pas, finit par dire le lieutenant de R. C. d’une voix sourde.
— Pourquoi ?

— Je ne sais pas ! Va-t-en ! Va-t-en !...

— Veux-tu que je te dise pourquoi ?... Regarde-moi !... Allons, leve la téte !... Regarde-moi, te dis-
je !... Et tu vas savoir pourquoi tu ne peux pas me tuer...

Alors, les six qui attendaient, anxieux et impatients, la fin de cet intime colloque, assistérent a un
spectacle inattendu : le roi prit la téte de Vautour, I’attira a lui et 1’embrassa. Mais s’ils virent le
baiser, ils n’entendirent pas le mot qui 1’accompagnait. Quel pouvait bien étre ce mot pour produire
instantanément un effet pareil ? Aussi, les six furent-ils stupéfaits et quasi anéantis quand celui qu’ils
venaient de prendre pour chef de leur trahison s’avanga vers eux et leur dit en leur montrant R. C. :

— Il n’y a d’autre roi ici que celui-la !

Et comme il avait dit cela, le Vautour ! De quelle voix subitement changée, avec quel geste
d’enthousiasme et de dévouement, avec des larmes plein les yeux !... Oui, le Vautour, qu’on n’avait
jamais vu pleurer, pleurait !

Les six comprirent que le Vautour désertait leur cause et qu’ils étaient perdus ! Ils se précipiterent
sur les deux hommes, sur les deux chefs, qu’ils enveloppaient maintenant dans la méme haine et qu’ils
allaient sacrifier dans le méme crime. Ce fut une ruée sur les marches du trone. Le premier arrivé fut
Patte-d’Oie. Mal lui en prit...

... Mal lui en prit, car le Vautour saisissant tout a coup d’un geste brusque le couteau de Patte-
d’Oie, qui était resté fiché derriere lui dans le portrait du roi, lui en porta un coup terrible. Patte-d’Oie
s’affaissa et rendit illico son ame au diable avec un abominable juron... Sa propre lame lui était entrée
dans le cceur, chatiment éminemment moral...

Le roi saisit a la gorge le second qui se présenta et I’étrangla net. Le troisiéme ayant trébuché sur
les marches ne se releva pas, assommé d’un formidable coup par le Vautour.



Il en restait trois. Ils savaient qu’ils n’avaient plus d’autre espoir de vivre, apres leur trahison, que
celui de tuer... Mais trois contre deux quand ces deux étaient R. C. et le Vautour ! Cependant, ils ne
désespérerent point et se souvinrent tout a coup des armes que le roi avait jetées si imprudemment sur
la table. Ils s’en emparerent. Mais celui qui avait saisi 1’épée de R. C. dut en lacher immédiatement la
poignée. Il venait de recevoir dans le bras une secousse affreuse qui lui fit pousser un cri de désespoir.
Il crut son bras foudroyé. Quant a ses deux camarades, revenus sur le Vautour et le roi avec les deux
pistolets a répétition dont nous avons parlé, ils les déchargerent sur R. C. presque a bout portant. Mais
quelle ne fut pas leur terreur en voyant le roi sourire a cette effroyable décharge ! Ils crurent qu’il était
invulnérable.

C’était un bruit, du reste, qui courait depuis longtemps dans la Profonde. Mais jamais ils n’avaient
été a méme d’en juger aussi bien que dans ce moment-la. Alors, ils sentirent qu’il n’y avait plus a
lutter et tomberent a genoux en demandant grace comme des enfants. Sur quoi, le roi, toujours aussi
calme, ramassa ses pistolets, qu’ils avaient abandonnés, et, froidement, leur briila la cervelle. Ils
n’eurent méme point le temps de s’extasier sur I’incohérence d’une arme qui tantot tue et tantot ne tue
point. Ils roulerent sur le tapis et ne se releverent plus.

Des six, il ne restait plus que celui qui avait osé toucher a 1’épée du roi et qui en avait été si
cruellement puni. Il se croyait, lui aussi, condamné a mort. Mais il était brave et il attendait.

— Frappe, dit-il a R. C. Je 1’ai mérité.

Celui-ci était le chef de la bande blanche, et le roi I’avait eu jusqu’alors en particuliere estime. Il
lui fit grace en lui annoncant, du reste, qu’il ne pourrait jamais plus recouvrer 1’usage de son bras
droit...

— Et maintenant, s’écria le roi en se retournant vers le Vautour, tu vas me dire pourquoi tu voulais
attendre jusqu’a demain pour me trahir... Ton temps était donc bien pris, cette nuit, Vautour ?

Le Vautour rougit...

— Vautour, tu m’as pris ma maitresse... Tu vas me la rendre.

Le lieutenant de R. C. ne répondit pas, et R. C. en parut assez singuliérement étonné...
— Ou est M Desjardies, Vautour ?

Cette fois, le roi ne le regardait plus d’un ceil tendre. L’autre fit un geste sur lui-méme et finit par
dire :

—Jen’ensaisrien!...

— Il ment ! cria une voix retentissante qui semblait venir du ciel. Le roi, malgré la gravité des
circonstances, ne put faire mieux que de sourire en reconnaissant la voix indignée du Professeur.

Le Vautour leva la téte et regarda autour de lui et au-dessus de lui, cherchant a découvrir le
personnage qui 1’accusait si inopinément de mensonge. Mais il ne vit rien et n’en fut pas plus rassuré.
Il considéra R. C. avec une admiration mélée de réelle terreur.

— Oh'! oui, tu es bien le roi ! fit-il... Mais je te jure que je ne mens pas...
— Il ment !
C’était encore le Professeur qui protestait. Le Vautour frissonna.

— Ecoute, fit R. C., tu sais maintenant si je t’aime... Tu sais ce que j’ai fait pour toi. Tu sais ce que
je t’ai pardonné. Tu sais ce que j’attends de toi. Tu sais que ma vengeance est la tienne !... Il m’a
suffit d’un mot pour t’apprendre tout cela... Eh bien... malgré ce mot-la... tu as vécu, Vautour, si tu



ne me dis immédiatement ou se trouve M Desjardies...
— Tue-moi, répondit le Vautour, tue-moi, car je ne saurais te le dire, attendu que j’en sais rien...

R. C. devint effroyablement pale et un tremblement nerveux 1’agita... Il fallait, devant une pareille
déclaration, et sachant ce qu’il savait, qu’il efit des raisons bien puissantes pour qu’il ne mit point sa
menace a exécution.

Il réussit cependant a calmer la colére qui le faisait trembler et, posément, il raconta au Vautour
toute 1’histoire de 1’enlévement de M!" Desjardies, jusqu’a 1’h6tel dans lequel avait pénétré le
Professeur.

— Tout cela est-il vrai ? demanda-t-il.
— Tout cela est vrai, avoua le Vautour.

— Enfin ! soupira R. C,, nous y voila ! Et ’homme qui a prononcé le mot de passe, me diras-tu que
ce n’était pas toi ?

— C’était Dixmer. Nous voulions te forcer la main : Gabrielle contre ton pouvoir ! Une assurance,
quoi !

— Tu sais pour qui travaille Dixmer ?
— Je croyais qu’il travaillait pour moi !...
— Et maintenant, tu ne le crois plus ? demanda anxieusement R. C.

— Dixmer m’a roulé. Quand Patte-d’Oie est revenu dans 1’hotel ou il devait enfermer, pour moi,
M Desjardies, M" Desjardies ne s’y trouvait plus !...

— Malédiction ! hurla le roi. Et tu ne sais pas davantage ou elle se cache ?
— Je te jure que je n’en sais rien et que je ferais tout pour le savoir... tout...

Le roi considéra le Vautour longuement... Il le crut... Il ouvrit ses bras, et les deux hommes
s’étreignirent.

— Et maintenant, fit le roi, se dégageant des bras du Vautour, a 1’ouvrage ! Car si tu ne sais pas pour
qui travaillait Dixmer, je le sais moi ! C’était pour Sinnamari. Et Sinnamari nous rendra Gabrielle.

Ayant dit, il s’assit, prit une feuille de papier et écrivit :

« Monsieur le procureur impérial, je me présenterai demain, a deux heures, a votre cabinet. Vous
aurez la bonté d’y faire venir M" Desjardies, que j’y viendrai chercher.

« Croyez-moi, monsieur le procureur impérial, votre dévoué serviteur. »
Et il signa :

Robert Carel, Roi des Catacombes



XII - DANS L’ANTRE DU LION

Le lendemain de ce jour mémorable ou le comte de Teramo-Girgenti avait inauguré son hotel de
I’avenue des Champs-Elysées, a deux heures de 1’apres-midi, Sinnamari se trouvait au Palais de
Justice, dans son cabinet.

Sur son bureau, le procureur impérial avait, grande ouverte, la lettre qui lui annongait la visite du
roi des Catacombes. Tant d’audace, un si extravagant cynisme eussent pu épouvanter d’autres qui
avaient une conscience plus tranquille. Mais c’efit été bien peu connaitre cette ame de combat que de
la croire émue de ce nouveau et curieux incident. A sa place, quelques-uns eussent pensé que pour user
d’une telle menace et I’affronter jusqu’au sein de sa puissance, dans ce palais ou tout lui obéissait, il
fallait que le fameux bandit fiit terriblement armé et siir de le battre. Or, il ne pouvait venir a I’idée de
Sinnamari que quelqu’un fiit suffisamment armé contre lui pour vaincre.

Méme apres les avertissements formidables de la veille, méme apres cette résurrection d’un crime
qu’il croyait inconnu des hommes, le procureur ne doutait point de sa force ni de son triomphe final.
Et méme, en cette minute ou il était averti qu’il allait se trouver face a face avec son pire ennemi, car
cette lettre n’efit rien signifié si le projet qu’elle annongait ne devait pas étre suivi d’exécution, alors
qu’il s’attendait a voir sa porte s’ouvrir devant le fils de celui qu’il avait fait exécuter comme un vil
assassin et de celle qu’il avait traitée comme la derniére des filles... Ce n’était point par 1’aléa
tragique d’une pareille et si imminente rencontre que son esprit était occupé...

Certes, s’il n’avait pensé qu’au drame prochain, il n’e{it point montré ce sourire, ces yeux en féte,
cette démarche « avantageuse », cette fievre heureuse enfin qui ne lui permettait point de se tenir en
place... En vérité, Sinnamari, par son exceptionnelle attitude, manifestait ce genre si spécial de
« transport », si nous pouvons ainsi nous exprimer, qui habite le cceur des amoureux avant le rendez-
vous qui doit combler leurs désirs... ou apres la victoire...

Nous pouvons affirmer tout de suite qu’une trop longue expérience des atermoiements décevants
auxquels se complaisait Liliane des qu’il s’agissait de « couronner la flamme » de ce prodigieux
magistrat, avait suffisamment instruit celui-ci de ne se réjouir de rien avant que de tenir, pour que
nous puissions juger a coup siir qu’il n’avait tant de joie que pour avoir tenu...

Et c’était ainsi. Il avait tenu, cette nuit méme... il avait tenu enfin Liliane... Il I’avait tenue autant
qu’amant au monde puisse tenir physiquement sa maitresse... il I’avait tenue comme une chose a lui,
et elle I’avait « retenu », lui, comme une chose a elle.

Et elle lui avait si longuement et si completement, ma foi, prouvé son amour, qu’il elit été
impossible de comprendre rien a quoi que ce fiit s’il avait douté de son amour ! Liliane 1’aimait !

Tout lui souriait... N’était-il point armé contre R. C. d’une fagon inattaquable avec cette Gabrielle
Desjardies, que Dixmer avait réussi a mettre en son pouvoir ? Et le fameux crime d’antan, apres tout,
était-il démontrable autrement que par 1I’exhibition du cadavre dans sa propriété de la petite rue des
Saules !... Or, ou était-il, le cadavre ?... Qui pouvait, en dehors de lui, dire ou il était ? Le Teramo ?...
La scéne de suggestion, lorsqu’il s’était emparé de sa main, lui aurait révélé ou était le cadavre ?...
Allons ! Allons ! Et puis, méme si on savait, il faudrait aller le chercher, le cadavre ! Et il était bien
décidé a veiller dessus !... Il était décidé a habiter dessus !... A dormir avec !... Est-ce que Liliane,
qui avait eu une si étrange et si inquiétante envie de cette petite maison de la rue des Saules, est-ce
que Liliane (qu’il ne pouvait soupconner une seconde de faire cause commune avec son ennemi depuis
qu’elle lui avait donné de si indéniables preuves de son attachement) n’avait point cette idée
merveilleuse — elle lui en avait parlé cette nuit encore — d’en faire leur nid d’amour ?... Et tout de



suite ?...

Des le soir méme, il allait prendre un long congé qu’il avait bien mérité, certes !... Il allait oublier
pendant quelques semaines les affaires sérieuses... Il allait s’enfermer avec Liliane dans la petite
maison de la rue des Saules !... Et qui oserait alors venir le troubler ?... La morte ?... Quel
enfantillage !... Il saurait faire discretement, lui qui disposait de toute la force publique, veiller sur les
vivants qui auraient le mauvais goflit de s’égarer du coté de la rue des Saules, et, ceci fait, il répondait
du sommeil des morts !...

Et que pouvait la mort devant la vie, la vie de Liliane amoureuse ? Il la voyait encore !... Ah !
comme il la voyait ! Telle qu’elle lui était apparue si inopinément dans son appartement des quais...
Oui, chez lui ! Chez lui-méme !... Elle avait eu cette audace !... Elle lui avait fait cette surprise ! Il
venait de rentrer chez lui apres cette abominable soirée... Et, dans son bureau, il réfléchissait aux
événements, a la conduite a tenir, quand on avait sonné a sa porte. Sa domestique était couchée. Il était
allé ouvrir lui-méme. D’abord, il ne distingua pas, et puis il ne put en croire ses oreilles, quand elle
avait dit : « C’est moi ! »

Stupéfait, il ne trouva pas une parole. Elle s’avanca. Il referma la porte derriere elle. Jamais elle
n’était venue chez lui... Il le lui avait du reste défendu... Quand il revint vers elle... elle était déja
dans le bureau... Elle laissait tomber son manteau... Elle lui apparut telle qu’il I’avait tant désirée,
dans sa loge, le soir méme. Elle n’avait jamais été si belle...

A partir de ce moment, il ne se rappelait plus rien de ce qui avait pu étre dit entre lui et elle ! Il ne
se souvenait plus que du geste qui lui avait livré cette femme, que de ces bras blancs qui s’étaient
refermés si amoureusement sur sa téte. Dans sa chambre a lui, ils s’étaient aimés jusqu’au jour...

Ah ! Comment douterait-il maintenant de la passion de cette femme dont, par instant, il s’était cru
détesté ? Comment oserait-il encore se plaindre de ce qu’elle 1’elit tant fait attendre apres tout ce
qu’elle venait de lui accorder ? Quelle nuit !

A ce moment, Sinnamari releva la téte d’un geste orgueilleux. C’est dans ce moment — il était deux
heures cinq — que la porte de son cabinet s’ouvrit et que son huissier lui annonca :

— M. Robert Carel !

Rappelé a la terrible réalité de la minute présente, il s’assit a son bureau et sa main alla tater dans
le tiroir le revolver qu’il y avait déposé.

— Faites entrer ! dit-il...

Le roi des Catacombes entra. Il salua, enleva son chapeau de feutre, ouvrit son pardessus et, sous ce
vétement, se montra dans le curieux habit noir sous lequel Sinnamari 1’avait vu pour la premieére fois
dans le salon Pompadour de la place de la Roquette. L.’homme paraissait désarmé.

Quand ils furent seuls, R. C. prit le premier la parole.

— Je suis en retard de cinqg minutes, fit-il... Vous m’excuserez, mais la faute en est a M. Desjardies,
que j’ai amené avec moi et qui s’est trouvé mal de joie dans ma voiture quand je lui ai annoncé qu’il
allait revoir sa fille...

— M. Desjardies !... s’écria Sinnamari. Desjardies est avec vous ?... Vous I’avez amené avec vous ?

— 11 m’attend en bas, dans ma voiture.

Le procureur regarda le jeune homme... longuement. Tant de confiance en soi-méme finissait par
le remplir d’admiration. Le silence qui régnait entre ces deux hommes était effrayant. La destinée de



chacun d’eux se décidait pendant ce silence-la... Des paroles définitives allaient étre échangées apres
ce silence-la...

— Vous savez ce que vous risquez, en venant me braver ainsi, moi, procureur impérial, dans mon
cabinet, au Palais de Justice ?... fit lentement Sinnamari...

— Rien !... Sans quoi je ne serais pas venu... Je ne risque jamais rien !... Vous savez pourquoi je
suis venu... Je viens chercher M Desjardies, que vous avez fait enlever... Ou est M Desjardies ?

—La!... répondit Sinnamari.

Et tres calme, il montrait la porte qui donnait sur le bureau du substitut...

Robert Carel fit un mouvement vers la porte. Sinnamari étendit la main.

— Un instant, dit-il.

— Je suis pressé, fit remarquer sur le ton du plus insistant mépris le roi des Catacombes.
— Pas plus que moi, répliqua Sinnamari. Et cependant vous n’étes pas encore arrété !...

Robert Carel palit comme sous une mortelle offense en entendant ce mot : « arrété ». Il croisa les
bras :

— Je suis ici seul, sans armes, devant vous, qui avez 1’armée et la police a votre disposition, et un
revolver dans le tiroir de votre bureau. Et cependant, je vous jure que vous ne m’arréterez pas !

— Pourquoi ? demanda Sinnamari se levant.
— Parce que je ne le suis pas déja !...

Il y eut un nouveau silence. La réplique était terrible pour Sinnamari. Elle lui révélait a lui-méme
ceci qui était 1’absolue vérité : qu’il avait peur de faire arréter le fils de ses victimes !... Et pour la
premiere fois, il douta de lui-méme, car, jusqu’alors, il avait cru qu’il n’avait peur de rien !... Il se
rassit, téte basse. Quand il releva le front, il semblait avoir pris une grave résolution.

— Monsieur, dit-il, pas de paroles inutiles entre nous !... Vous savez qu’il me suffit d’un geste pour
vous faire arréter, d’un mot pour perdre M" Desjardies qui est derriére cette porte, et cependant que
vous ne reverrez jamais, si je le veux !... Eh bien ! je vais vous proposer ceci, moi, procureur
impérial : la liberté, la sécurité pour vous, pour M Desjardies et... pour son peére, si vous voulez
disparaitre a jamais...

—D’ou ? demanda R. C., avec un sourire que Sinnamari ne vit point, car il en efit été épouvanté.
— De mon chemin !

R. C., entendant ces mots, s’assit au bureau de Sinnamari en face de lui... Et, le regardant dans les
yeux, la voix basse et sifflante :

— C’est tout ce que vous avez trouvé. Votre justice a assassiné mon pere, vous avez torturé ma
mere, ma sceur a été livrée, a cause de vous, a la plus vile prostitution... Et moi ?... Qu’avez-vous fait
de moi ?... Quelque chose de formidable et de ridicule, un homme dont on ne peut pas parler sans
trembler ou sans rire : le roi des Catacombes !... ’empereur et le paillasse du crime !... Et quand,
pour la premiere fois, nous nous rencontrons face a face, sachant, moi, qui vous étes, et apprenant
enfin, vous, qui je suis, voila ce que vous trouvez a me dire : « Disparaissez de mon chemin !... »
Voila tout ce que vous me proposez... Un pacte qui me donne a moi la liberté et qui vous donne a
vous, au nom du pere assassiné, de la mere violée, de la fille flétrie et du fils maudit, le pardon !...
L’oubli de vos crimes !... Insensé !...



Et Robert Carel rit, rit effroyablement. Il reprit, farouche :
— Savez-vous pourquoi je suis venu vous trouver aujourd’hui, monsieur le procureur impérial ?...
— Pour chercher Gabrielle Desjardies, que je ne vous donnerai jamais...

— Oui, pour chercher Gabrielle Desjardies, qui va descendre, tout a 1’heure, de ce palais, a mon
bras... et aussi pour autre chose de tres important. Pour vous apprendre ceci : « Monsieur le procureur
impérial, je vous ai condamné a mort ! »

— Monsieur ! gronda Sinnamari. J’ai grande envie de vous tuer !...
Et il fouilla dans son tiroir...

— Ici ! railla R. C. Vous auriez tort !... Cela ferait beaucoup de cadavres dans vos bureaux,
monsieur le procureur impérial !... On finirait par se douter de quelque chose, et ce nouveau scandale
ne serait certainement point du gotit de M. le procureur général, qui sera ici dans trois minutes...

R. C. avait tiré sa montre.

— Que voulez-vous dire ? interrogea Sinnamari... Et que vient faire dans tout ceci le procureur
général ?

— Mais c’est vous qui 1’avez fait demander, monsieur le procureur impérial.

— Moi ?

— Vous-méme !... Et d’urgence encore, vous excusant de ne pouvoir aller vous-méme chez lui.
— Vous étes fou !... Je n’ai pas besoin de lui !...

— Vous, non... Mais moi, oui...

— Pour quoi faire ? demanda, inquiet cette fois, Sinnamari.

— Pour lui remettre ceci...

Robert Carel tira alors de la poche de son pardessus un étui dont la vue produisit sur le procureur
impérial un effet foudroyant... C’était pour cette boite de cuivre plate qu’il n’avait pas hésité a
commettre un assassinat et a laisser condamner a mort Desjardies, la boite de cuivre de Didier, dans
laquelle se trouvaient tous les documents qui prouvaient son infamie et la preuve du role joué par lui
dans 1’affaire des décorations !... Comment cet étui se trouvait-il dans les mains de son pire ennemi...
Voila ce que, dans le désarroi de son esprit épouvanté, il ne pouvait comprendre. Il le croyait toujours
au fond de son coffre-fort, chez lui, a son domicile, dans son cabinet de travail, dans lequel personne
ne pénétrait quand il n’était pas la. Non seulement, il avait, lui seul, la clef et le secret de son coffre-
fort, mais, lui seul, il avait la clef de son cabinet de travail...

Ftait-il possible qu’un pareil larcin ait été commis chez lui sans qu’il s’en fiit apercu ?... Voila
aussi ce qu’il se serait refusé a croire si 1’étui de cuivre n’avait été la, devant ses yeux !... Quand donc
le vol avait-il été commis ?... Il essayait de se rappeler... Depuis quarante-huit heures il n’avait pas
ouvert le coffre-fort. Quarante-huit heures auparavant 1’étui était encore dans le coffre-fort. Et
cependant, depuis deux jours, nul n’avait pénétré chez lui — nul n’était venu chez lui... Personne
excepté, cette nuit méme Liliane... Or, il ne pouvait méme pas soupconner Liliane, qui ne I’avait pas
quitté un instant ! Et puis, comment soupconner cette femme amoureuse d’une pareille trahison ?

Matériellement, du reste, c’était impossible... La clef du coffre-fort était toujours sur lui...
Cependant, il se rappelait qu’il 1’avait laissée, la nuit passée, avec ses vétements, dans le cabinet ou se
trouvait le coffre-fort... le cabinet adjacent a cette chambre dans laquelle les bras de Liliane 1’avaient
entrainé. Mais quoi, on ne pouvait entrer dans le cabinet qu’en passant par sa chambre ! Il ne



comprenait plus !... Et surtout il ne voulait pas une seconde essayer de comprendre que 1’amour et la
possession inattendus de Liliane fussent pour quelque chose dans I’incident !... Non ! [’étui avait été
volé — sans qu’il slit comment — la veille... Et la preuve de cela, il I’avait. La preuve que 1’étui avait
été volé avant I’arrivée de Liliane, il la possédait...

... En effet, la lettre du roi des Catacombes lui annoncant qu’il viendrait le lendemain, a deux
heures, dans son bureau méme, au Palais de Justice, chercher M"™ Desjardies, cette lettre il 1’avait
trouvée a sa rentrée chez lui en sortant de chez Teramo-Girgenti... avant donc que Liliane ne se
présentat a sa porte... Or, il ne pouvait douter qu’au moment méme ou R. C. lui écrivait cette lettre et
osait tenter ouvertement un pareil coup d’audace, R. C. ne fiit déja en possession de I’étui !... C’était
I’arme avec laquelle il comptait le faire chanter...

Alors, il respira et il demanda mentalement pardon a Liliane d’avoir pu, un instant, diriger sa
pensée du coté d’un si extravagant soupgon...

Maintenant, il pouvait écouter R. C. Eh bien ! qu’est-ce qu’il lui voulait avec son étui, cet étui qu’il
avait ouvert et dont il sortait des lettres qu’il connaissait bien ?... Livrer le tout au procureur général,
qui allait peut-étre, dans 1’instant, comme 1’autre le lui avait annoncé, pousser sa porte ?

Le procureur général était la béte noire de Sinnamari. La vertu parfaite de ce magistrat supréme,
son seul chef, 1’excédait. La parfaite simplicité de ses mceurs, sa pauvreté, 1’inintelligence voulue
qu’il avait des choses de la politique, son mépris de 1’intrigue en général et son mépris de Sinnamari
en particulier, 1’avaient plus d’une fois poussé a de terribles acces de rage secréte contre un
personnage qui était si bien I’antithese du sien ! Il le haissait de toutes ses forces et, s’il ne le craignait
point, du moins il s’avouait que cet homme le génait. Il le génait de toute 1’estime qu’il tralnait
derriere lui au Palais. Il le génait comme une injure, comme un reproche, comme un remords, comme
une accusation muette. De voir 1’un si blanc, I’autre devait apparaitre plus noir. Couramment, il le
traitait d’imbécile : c’était un honnéte homme.

Sinnamari, se passant la main sur son front en sueur, se leva et alla a R. C.

— Que voulez-vous ? dit-il.

— M Desjardies.

— Et vous me rendrez toutes ces lettres ?

— Oui.

Sinnamari ouvrit la porte qui donnait sur le bureau de son substitut. Il fit un signe.

M Desjardies était sur le seuil. Elle vit R. C., poussa un cri de surprise. Elle le connaissait et ne
« le reconnaissait pas ! » Mais R. C. parla avec cette douce voix dont il lui disait son amour, et elle
s’écria, délirante :

—Pascal !...
Ils furent dans les bras I’un de 1’autre.

— C’est touchant ! fit cyniquement le procureur, mais vous vous embrasserez dehors !... Mes
lettres, s’il vous plait ?

R. C. se dégagea de I’étreinte de Gabrielle tremblante, ne sachant si elle devait se réjouir, craindre
ou espérer... Il donna les lettres. Le procureur les regarda, les compta...

— C’est bien, fit-il, elles y sont toutes...

Et il allongea la main vers 1’étui... Mais R. C. le mit dans sa poche.



— Non, dit-il. Vous n’aurez pas I’étui !... Je le garde. Il a appartenu a Didier ; si par hasard il vous
prenait fantaisie de me faire arréter dans la cour de Mai, malgré les précautions que, personnellement,
j’ai prises, je ne serais pas mécontent d’apprendre a ceux qui I’ignorent comment cet étui est tombé
en ma possession.

— Vous étes vraiment fort ! dit Sinnamari... Mes compliments !...

R. C., ayant a son bras M Desjardies, se disposait a quitter le cabinet du procureur, quand un
huissier annonga que le procureur général était dans 1’antichambre.

— Qu’est-ce que je vais lui dire ?... murmura Sinnamari.

— Ce que vous voudrez ! répliqua avec un sourire sinistre le roi des Catacombes. Maintenant, nous
sommes quittes en ce qui concerne M™ Desjardies, mais je vous préviens qu’il va falloir recommencer
a compter avec Robert Carel !... Comme on dit en Corse : « Garde-toi, je me garde !... » Je vous ai
condamné a mort, monsieur le procureur impérial !...

— Ce sera pour bientot ? demanda avec une effroyable ironie Sinnamari...

— Monsieur, mon pere a attendu la mort quarante-quatre jours apres le verdict. Je vous préviens que
dans quarante-quatre jours, jour pour jour, heure pour heure — il est deux heures et demie — vous me
reverrez, monsieur !

— Pour quoi faire ?...
— Pour mourir !...

Sinnamari ne broncha pas sous cette menace, qu’il prit pour une rodomontade, mais, tout de méme,
il se demanda un instant s’il n’allait pas faire sur-le-champ arréter R. C. Il recula devant I’effroyable
scandale que son ennemi pouvait déchainer et aussi devant la certitude que R. C. devait avoir pris,
comme il le lui avait dit, ses précautions.

Du reste, le procureur général entrait dans son cabinet... et R. C. et M"™ Desjardies s’éloignaient
déja.
Aucun incident ne se produisit. Le roi des Catacombes et sa fiancée purent sortir du Palais sans étre

inquiétés. Une voiture attendait devant la grande grille de la cour de Mai. R. C. y fit monter Gabrielle
et aussitot on entendit des exclamations et des cris de joie !

— A la gare d’Orléans, commandait R. C. au cocher.
Et il monta a son tour dans la voiture, ou il trouva M Desjardies dans les bras de son pére...

Les trois voyageurs prirent, a la gare d’Orléans, des billets pour Bordeaux. Mais ils descendirent a
Juvisy, et la, abandonnant la ligne d’Orléans pour le P.-L.-M., prirent place dans un train qui les
conduisit a Laroche. A Laroche, ils montérent dans le rapide de Marseille. Dans le moment méme ol
le train allait se mettre en marche, R. C. ne fut pas peu surpris de voir accourir sur le quai
M. Macallan, tout essoufflé, et agitant plus que jamais son baton.

— Et I’étui de Cécily ?... Et I’étui de Cécily ? hurlait-il, du plus loin qu’il reconnut R. C.

Macallan grimpa sur le marchepied et voulut ouvrir la portiére du compartiment. R. C. tentait en
vain de lui faire lacher prise.

— Je ne te laisserai pas, by Jove ! Si tu ne me montres pas 1’étui de Cécily !... Jure-moi que tu I’as
toujours, by Jove !... Montre-le moi ?... Donne-le moi !...

R. C. sortit 1’étui de sa poche et le donna a I’avorton, qui paraissait en proie a une crise d’hystérie,



tant son exaspération était désordonnée.

Quand il tint 1’étui, M. Macallan lacha la portiére du wagon ; le train partit... Resté seul sur le quai,
M. Macallan ouvrit 1’ étui.

— By Jove ! clama-t-il... il est vide !

Et il donna un tel coup de canne sur le bord du quai que le baton vola en éclats !... Il en considéra
les morceaux, mélancolique...

— L’étui ne serait pas vide, soupira-t-il, s’il n’avait pas une dent creuse !...



XIII - M. EUSTACHE GRIMM EST INVITE A DEJEUNER EN
VILLE

Le jour méme ou Robert Pascal se présentait chez le procureur impérial, au Palais de Justice, c’est-
a-dire le jour qui suivit la fameuse féte qui inaugurait I’hotel du comte de Teramo-Girgenti,
M. Eustache Grimm se trouvait, vers midi moins un quart, dans un vaste et imposant bureau de
I’avenue Victoria en train de déguster assez tristement son troisieme verre de Marsala-apéritif, quand
notre vieil ami, I’huissier Lambert, se présenta a son regard étonné.

— Que voulez-vous, mon ami ? fit Eustache Grimm.

— Monsieur, répondit Lambert, j’ai pris la liberté de me présenter devant vous pour vous rappeler
I’heure du déjeuner...

— L’heure du déjeuner !... mais, mon ami, fit Eustache Grimm, de plus en plus stupéfait, je ne 1’ai
pas oubliée. Est-ce que je serais, par hasard, en retard ?...

— Vous ne seriez point en retard, monsieur, si vous ne déjeuniez en ville, je prends la liberté de
rappeler a monsieur qu’il est midi moins un quart passé...

— Ah ! ah ! vous étes siir que je déjeune en ville ?... interrogea d’une voix basse et subitement
inquiete le directeur de I’ Assistance publique.

... De fait, Eustache Grimm n’avait pas oublié I’invitation de Teramo-Girgenti ; mais il s’était
passé dans cette malencontreuse soirée tant d’événements extraordinaires, qu’il espérait que Teramo,
lui, ne s’en était plus souvenu ! C’était bien la premiere fois de sa vie que Grimm Eustache se trouvait
dans une disposition d’esprit telle qu’il souhaitait qu’on efit oublié de lui offrir le déjeuner auquel il
avait été invité... Mais, en vérité, la fréquentation de ce Teramo ne lui paraissait plus une chose dont
il était impossible de se passer. Quand on était comme lui, Eustache Grimm, un des premiers
fonctionnaires de I’Empire, on devait regarder a se commettre avec des comtes de pacotille, qui ne
sont connus ni d’Eve ni d’Adam, qui se prétendent néanmoins plus vieux que le monde, qui
connaissent des rois des Catacombes, qui sont leur ami, qui se font leur champion, et qui, a ce propos,
racontent des histoires de revenants !

M. Eustache Grimm aimait assez, apres diner, un peu de musique, le bruit charmeur des violons, un
bout de spectacle aimable, quelque récitation, quelque chose enfin qui aidat tranquillement 1’acte de
digestion, mais en revanche, il ne gotitait guere qu’on lui fit peur soit avec des vers de tragédie clamés
par quelque échappé du Conservatoire, soit avec des contes poussés a la maniere noire qui n’ont
d’autre but que de mettre en vedette ceux qui les rapportent, en faisant frissonner ceux qui les
écoutent... Or, Teramo leur avait, au dessert, raconté une histoire... mais une histoire...

— Ah ! ca ! s’exclama Grimm, ah ! ¢a ! mon ami, qui vous a dit que j’étais invité a déjeuner en
ville ?...

— Mais le domestique qui est 1a, dans 1’antichambre.
— Quel domestique ?

— Le domestique du comte de Teramo-Girgenti.
Grimm toussa, se remua... et, difficilement, se leva...

— Répondez au domestique du comte, fit-il, que je suis souffrant ce matin et que je prie le comte de
bien vouloir m’excuser...



Lambert sortit. Au bout de quelques instants, Grimm le sonna.
— Eh bien ? demanda-t-il.

— Eh bien, le domestique est parti !

— Sans rien dire ?...

— Sans rien dire.

— Ah'! fit Grimm, rassuré... Et Lepage ? Est-il arrivé, Lepage ?

— Non, monsieur le directeur, non, M. Lepage n’est pas arrivé. Il n’est pas venu a son bureau ce
matin...

— Etil n’arien fait dire ?

—Rien!...

— 1l est peut-étre malade, fit remarquer Grimm.
— Je ne pense pas, répondit Lambert.

— Pourquoi ne le pensez-vous pas ?

— Parce que s’il était malade, il I’aurait fait dire.
—Alors ?...

— Alors, il est peut-étre mort !...

Eustache Grimm, qui n’avait rien tant a redouter qu’un événement qui permit a un nouveau venu de
mettre présentement le nez dans les écritures de Lepage, eut un sursaut.

— Taisez-vous ! Lambert, vous étes stupide...

— Oui, monsieur le directeur.

Et il sortit.

Le lendemain, a la méme heure, Lambert rentrait dans le bureau d’Eustache Grimm.

— Monsieur le directeur, faisait-il, c’est encore le domestique.

— Quel domestique ?...

— Le domestique du comte de Teramo-Girgenti.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Il vient vous chercher pour déjeuner.

Eustache Grimm gronda, jura, bougonna, finit par faire répondre qu’il était encore souffrant.

Mais le surlendemain le domestique revint encore en disant que le comte attendait ce jour-la sans
faute M. le directeur de 1’Assistance publique pour déjeuner, car il avait les choses les plus
importantes a lui dire, relativement a la disparition de 1’un de ses employés, un nommé Lepage, et
qu’a ce propos il était prét a lui rendre le plus signalé service.

— Il faut y aller, monsieur le directeur, osa dire 1’huissier Lambert, qui prenait souvent des libertés
avec son maitre. Si vous n’y allez pas, j’irai... Il faut avoir des nouvelles de ce pauvre Lepage, qui n’a
pas reparu chez lui depuis quatre jours.

— Eh bien ! fit avec une résolution soudaine Eustache Grimm, viens avec moi ! Tu ne me quitteras
que devant la porte du comte et tu ne t’en iras que lorsque je sortirai de chez lui... Comme tu dis, il



faut que nous ayons des nouvelles de Lepage... Il n’ajouta pas : « Et puis, j’ai recu un mot de
Sinnamari qui m’ordonne de céder au désir du comte pour savoir ce qu’il me veut ! »

— Va chercher une voiture ! fit-il d’une grosse voix déterminée.
— Inutile, monsieur le directeur... la voiture du comte est la qui nous attend...

Deux minutes plus tard, le directeur de I’Assistance publique et son huissier Lambert, 1’un a
I’intérieur, 1’autre a coté du cocher, prenaient place dans la voiture de Teramo-Girgenti.

Mais contrairement a ce que pensait le directeur de 1’A. P., I’équipage ne prit point la direction des
Champs-Elysées.

Au coin de la rue de Rivoli, il entra dans la rue des Halles, et se dirigea a grande allure vers la rue
Montmartre.

— Bah ! pensa Eustache Grimm. Il est probable que nous déjeunons au cabaret. J’aime mieux ¢a !...
Tout de méme, qu’est-ce qu’il peut avoir a me dire sur Lepage ? Ce comte m’épouvante, et si
Sinnamari lui-méme ne nous avait pas rassurés, Régine et moi, en nous disant qu’il ne peut rien contre
nous...

La voiture traversait les grands boulevards sans s’arréter et se dirigea droit vers le carrefour de la
rue de Chateaudun.

— Est-ce que nous déjeunerions a Montmartre ? En voila une idée ! gémit Eustache Grimm. On ne
sait pas manger sur la Butte...

On était maintenant sur les boulevards extérieurs.
— Que je suis béte, s’exclama 1’important fonctionnaire, nous allons avenue de Clichy.

Bientot, la disparition de Lepage d’une part, et, d’autre part, 1’histoire du roi des Catacombes
racontée d’une facon si dramatique par son ami le comte de Teramo-Girgenti, cédeérent la place dans
les préoccupations d’Eustache Grimm a 1’unique inquiétude de savoir ou il allait déjeuner, car on avait
dépassé la place Clichy et, si on avait bien pris ensuite 1’avenue de Clichy, on avait dépassé les
restaurants connus. Il n’y a plus de restaurants, se disait-il dans ces quartiers-la... De nouveau inquiet
sur la sorte de cuisine qui lui était réservée, il voulut interroger le cocher, mais il avait beau souffler
dans le tuyau acoustique, le cocher ne répondait pas... la voiture ne s’arrétait pas...

— Heureusement, fit-il, que j’ai emmené avec moi ce brave Lambert. En voila une bonne idée ! Car
enfin, ou allons-nous ?

Et il souffla encore. Et il frappa contre les vitres, et il essaya d’ouvrir les portieéres sans y parvenir.
L’équipage avait pris a droite. On faisait le tour de la Butte. On gravissait la Butte, par derriere...

— Oh ! oh ! gémit Grimm, le cceur serré tout a coup d’une inexprimable angoisse. Que veut dire tout
ceci?...

Et comme on approchait de cette partie de la Butte ou se dressait alors 1’auberge du Bagne, il advint
que les préoccupations gastronomiques d’Eustache Grimm disparurent tout a fait pour céder a leur
tour la place au souvenir de cette histoire du roi des Catacombes racontée d’une facon si dramatique
par le comte de Teramo-Girgenti...

Sans doute Eustache Grimm songeait-il a cette petite maison de Montmartre ou il s’était passé tant
de curieuses aventures... Et il en était tout remué. Soudain la voiture stoppa... L’huissier Lambert
sauta de son siege et ouvrit la portiere, opération que Grimm avait inutilement tentée...

— Nous sommes arrivés, monsieur le directeur, dit Lambert avec un bon sourire...



Grimm descendit. Il faillit s’affaler, épouvanté, en reconnaissant la petite rue des Saules !...



XIV — UNE LECTURE CONSOLANTE

Dans le méme moment, la porte du jardin de la petite maison de la rue des Saules s’ouvrait, et un
maitre d’hotel d’une correction absolue saluait tres bas Eustache Grimm, que ce brave Lambert
soutenait pour qu’il ne tombat point, tant il paraissait en proie a la plus violente émotion. Si faible, du
reste, paraissait Eustache Grimm que le maitre d’hotel n’hésita pas a venir en aide a I’huissier qui
allait succomber sous le poids du directeur de 1’ Assistance publique. Ainsi, soutenu de droite et de
gauche, Eustache Grimm fut conduit, trainé, presque porté jusque dans le jardin. La porte s’était
refermée derriére lui.

— Remettez-vous, monsieur le directeur, disait d’une voix sympathique 1’huissier Lambert...
Et, tourné vers le maitre d’hotel, il ajouta :

— L’heure du déjeuner de M. le directeur est passée, et il n’est point surprenant qu’il en éprouve
quelque incommodité !

— Le déjeuner de M. le directeur est servi ! répliqua le maitre d’hotel. Si M. le directeur veut bien
me suivre !...

Mais quoi ! Ces paroles merveilleuses, qui eussent, en toute autre circonstance, donné des jambes a
M. le directeur, dans 1’instant qu’il lui en manquait le plus, parurent ne point produire d’effet
appréciable.

Eustache Grimm laissait tomber un regard éteint sur les lieux ou il venait, sans qu’il s’y attendit, de
pénétrer de si étrange facon. Il regardait le jardin, les allées, et, en face de lui, la petite maison ou 1’on
accédait par un perron sur le haut duquel un chef cuisinier, dans les atours immaculés de ses
importantes fonctions, attendait...

Un gémissement informe sortit de la bouche entrouverte du malheureux.
— Qu’est-ce que dit monsieur le directeur ? demanda le maitre d’hotel avec intérét.

— Que dites-vous ? interrogea Lambert, anxieusement penché sur son maitre, qui s’appuyait, pour
ne point tomber, contre le mur.

— Allons-nous-en ! murmura Eustache Grimm en secouant la téte désespérément.
Lambert s’écria :
— M. le directeur dit qu’il a faim !...

Le maitre d’hotel fit un signe au chef, qui accourut, et tous trois, réunissant leurs efforts, parvinrent
a pousser Eustache Grimm jusqu’aux marches du perron, qu’il dut gravir, bon gré, mal gré.

De la, on voulut le diriger sur la salle a manger. Mais Eustache Grimm se cramponna :
—Pasparla!... Pasparla!

Il dut cependant obéir a plus fort que lui. Quand il revit la salle a manger, il fit :

— Oh ! Mon Dieu !...

Et ce n’était point un cri d’allégresse, bien que jamais salle a manger ne se fiit présentée avec plus
d’avantage aux yeux d’un gourmand-gourmet que cette salle a manger-la. La table était royalement
servie pour un appétit gigantesque.

Le maitre d’hotel prit la parole.



— M. le comte, fit-il, m’a chargé de I’excuser aupres de monsieur le directeur. Une affaire
inattendue de la plus haute importance le force de renoncer au plaisir de déjeuner avec monsieur le
directeur ; mais j’ai recu mission de veiller a ce que monsieur le directeur ne manque de rien, et j’ose
espérer que monsieur le directeur sera content...

— Ou est Lambert ? demanda en tremblant 1’agonisant Eustache Grimm.
— M. Lambert mange a la cuisine... Faut-il I’appeler ?

— Dites-lui que nous allons partir tout de suite... Du moment que le comte n’est pas la, expliqua
d’une voix mourante le directeur de I’A. P., je n’ai pas faim...

Ce fut en vain que le maitre d’hotel lui énuméra tous les mets succulents qui avaient été préparés a
son intention.

Non ! Décidément il n’avait pas faim ; ni faim, ni soif... Il n’avait qu’un seul désir, celui de s’en
aller... Et il redemanda Lambert.

— Monsieur le directeur a tort de mépriser notre cuisine, fit d’un air pincé le maitre d’hotel... Que
Monsieur le directeur se rappelle bien ce que je vais lui dire : Monsieur le directeur n’aura plus
souvent I’occasion de manger de la cuisine comme celle-la !

Mais Eustache Grimm redemanda Lambert.
— Comme monsieur le directeur voudra !

Lambert apparut. Eustache Grimm prit son bras, fermant autant que possible les yeux, non point
comme on efit pu le penser pour ne plus apercevoir toutes ces extraordinaires victuailles qu’il quittait,
sans y avoir touché... mais pour ne pas se souvenir... Oui, il lui semblait qu’en fermant les yeux il ne
verrait plus cet endroit, ou d’aussi horribles choses s’étaient passées, au temps de leur jeunesse... et
que, ne le voyant pas, il ne se souviendrait plus ! Hélas ! hélas !... Il voyait encore dans la nuit de ses
paupieres closes.

— Fuyons ! murmurait-il. Fuyons !...

Maintenant, ils étaient descendus dans le jardin. Lambert le faisait a nouveau traverser a Eustache
Grimm. Mais pourquoi ne le dirigeait-il point vers cette petite porte par laquelle ils étaient entrés ?
Grimm ne s’apercut méme pas qu’il ne suivait plus le méme sentier que tout a 1’heure. Il se trouva
soudain devant une sorte de masure aux murs de terre épaisse qui servait autrefois de débarras au
jardinier. Lambert le poussa dans cette masure et referma la porte derriere eux, une lourde porte de
chéne qui ne laissait passer la lumiere que par un petit judas grillagé. Il n’y avait pas de fenétre a cette
masure. Le rai de lumiere qui passait a travers le judas tombait sur une table de bois grossier et
éclairait d’une facon fantastique, avec un relief a la Rembrandt, les quelques objets qui s’y trouvaient.
C’étaient un livre, un carnet de cheques, un morceau de pain de ménage et une cruche d’eau.

Eustache Grimm avait ouvert les yeux, sur ce décor de cauchemar... Qu’était-ce que cela ?... Une
prison ?... Et si c’était une prison... qu’y faisait-il ?... Il appela d’une voix déchirante, cette fois, car
la peur, I’horrible peur, le talonnait et le mordait aux mollets... Il voulait fuir... fuir...

— Lambert !... Lambert !...

— Monsieur, fit Lambert, il ne faut pas crier comme ca, ou il va nous arriver des choses
désagréables...

Lambert était pres de lui, Lambert lui répondait. Et Grimm reprit :

— Allons-nous en !... Allons-nous en... Mon bon Lambert !



— Monsieur, répliqua Lambert, qui était aussi calme que son maitre paraissait affolé... il faut étre
raisonnable !...

— Raisonnable... Lambert ! Qu’entendez-vous par « raisonnable », mon ami ?

— J’entends qu’il faut nous asseoir, ne point crier, ce qui ne servirait de rien, et essayer de passer le
temps aussi agréablement que possible.

— Hein ?

Et Eustache Grimm, renoncant a discuter avec un homme qui semblait avoir perdu le sens commun,
roula vers la porte de chéne au judas grillagé et la secoua avec une force que ses derniers acces de
faiblesse n’eussent point laissé soupconner...

— La, que vous disais-je, monsieur ! fit Lambert sur un ton de triomphe personnel qui mit le comble
a I’inquiétude de M. le directeur...

— Quoi ? glapit Eustache Grimm, en claquant des dents... Est-ce que je serais enfermé ?...

— Dites que nous sommes enfermés ! Et vous approcherez de la vérité.

— Et pourquoi serions-nous enfermés ?... implora d’une voix expirante le malheureux directeur.
— J’allais vous le demander...

— C’est un traquenard, c’est une trahison... On veut me tuer !... On veut... Au secours !... Au
secours !...

Soudain, Eustache Grimm se tut. Il venait de sentir sur son front le froid d’un canon de revolver. Le
bon Lambert lui disait :

— Si vous appelez encore une fois au secours, monsieur le directeur, je serai dans 1’obligation de
vous tuer !...

Grimm se laissa tomber sur un escabeau.

— Vous ne feriez pas cela, Lambert... Pourquoi voudriez-vous me tuer, Lambert ?...
— Parce que je suis la pour cela !...

— Vous étes la pour me tuer ?

— Pour vous tuer, si vous criez !...

— Et si je ne crie pas ?...

— Si vous ne criez pas, alors je suis la pour vous faire la lecture...

Ce disant, le bon Lambert alla pousser un petit loquet de bois qui ferma completement le jour du
judas, alluma une chandelle qu’il trouva dans un coin, apporta la chandelle sur la table, entre le livre,
le carnet de cheques, la cruche a eau et le morceau de pain ; puis il s’assit et ouvrit le livre... Eustache
Grimm le regardait, ne comprenant rien a son manege, et se demandait s’il révait... Une hypothese
effroyable cependant commencait a lui apparaitre au fond, tout au fond de sa conscience épouvantée,
c’est que I’heure de la vengeance et de I’expiation pouvait bien avoir sonné pour les crimes
d’autrefois... Et que Lambert, 1’huissier Lambert, ce bon Lambert, semblait étre 1’un des principaux
instruments de cette vengeance et de cette expiation.

— Voulez-vous, monsieur, que je vous lise quelque chose d’amusant ? Et qui nous fera passer
quelques minutes agréables dans cette solitude ?... Nous avons justement la les aventures du comte de
Monte-Cristo, je ne les connais pas et j’en ai souvent entendu parler ; ce me sera une véritable joie que



de vous les lire ; seulement, permettez-moi une petite faiblesse... Je suis fort curieux de ma nature, et
quand je lis un roman je commence toujours par la fin, sans quoi, je n’aurais pas le courage d’en
attendre le dénouement.

Sur quoi, Lambert ouvrit le volume dans ses dernieres pages, commenca de lire a 1’instant ou le
baron Danglars, qui était un banquier dont Monte-Cristo avait a se venger, se trouve enfermé dans une
caverne de bandits, aux environs de Rome. Le baron Danglars était gardé par un sieur Peppino, comme
dans la minute méme Eustache Grimm était gardé par ce bon Lambert ; tout cela ne manquait point
d’une certaine analogie avec la situation présente et fit dresser 1’oreille a Eustache Grimm.

Lambert lisait :

« Votre Excellence veut-elle manger ? demanda le bandit Peppino au banquier Danglars. — A
I’instant méme si c’est possible, répondit celui-ci, qui avait grand-faim. — Rien de plus aisé, dit
Peppino. Ici I’on se procure tout ce que 1’on désire, en payant bien entendu, comme cela se fait chez
tous les honnétes chrétiens. — Cela va sans dire ! s’écria Danglars, quoiqu’en vérité les gens qui vous
arrétent et qui vous emprisonnent devraient au moins nourrir leurs prisonniers ! Mais Peppino
répondit que ce n’était pas 1’usage. Sur quoi, le baron demanda qu’on lui servit un poulet. Le poulet
fut apporté sur un plat d’argent. — On se croirait a la Maison Dorée, murmura Danglars, et il se mit en
devoir de découper la volaille. — Pardon, Excellence, dit Peppino, ici on paie avant de manger ; on
pourrait n’étre pas content en sortant. Danglars jeta un louis a Peppino qui le ramassa. — C’est un louis
d’acompte, fit-il. — Quand je disais qu’ils m’écorcheraient, murmura Danglars ; voyons combien vous
redoit-on pour cette volaille étique ? — Votre Excellence a donné un louis d’acompte, ce n’est plus que
quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf louis que Votre Excellence me redoit. Danglars ouvrit des
yeux énormes croyant a une plaisanterie ; comment, cent mille francs un poulet ! — Excellence, c’est
incroyable comme on a de la peine a élever la volaille, dans ces maudites grottes ! »

—Assez !... Assez !... Ferme ce livre ! Ferme ce livre ! s’écria Eustache Grimm, soudain transporté
de rage, j’ai compris !... J’ai compris pourquoi on m’a enfermé ici... pourquoi cette cruche et ce pain

sont sur cette table !... Pourquoi ce carnet de cheques... pourquoi ce maudit maitre d’hotel me disait
tout a I’heure que 1’occasion ne se retrouverait plus pour moi d’apprécier a si bon compte sa cuisine !
... Tais-toi, Lambert !... Tu es un misérable !... Vous étes tous des bandits !... Vous avez résolu de

me ruiner ! Mais je résisterai ! Je ne mangerai que du pain, je ne boirai que de 1’eau !...

— C’est comme M. le directeur voudra, répondit Lambert avec humilité... Du reste, depuis
M. Alexandre Dumas peére, le pain a augmenté, et un pain de deux livres cofite aussi cher que...

— Aussi cher que quoi ?... interrogea, haletant, le prisonnier...
— Aussi cher que le poulet de M. Danglars !...

L’idée qu’il lui faudrait payer un pain de deux livres cent mille francs fit dresser les cheveux sur la
téte de M. le directeur...

— Dans huit jours, gémit-il en retombant sur son escabeau, je serai ruiné...
— Mettons-en quinze, rectifia Lambert, qui semblait déja avoir fait ses calculs...
— Et apres ?

— Apres, monsieur le directeur... eh bien ! Mais apres... je n’entrevois guere pour vous d’autre
solution que celle de mourir de faim !...



XV — PLAISIR D’AMOUR NE DURE QU’UN INSTANT

Quarante-quatre jours — jour pour jour — apres la terrible menace, disons plutot la condamnation a
mort prononcée par le Roi des Catacombes contre Sinnamari, celui-ci se trouvait fort bien portant du
reste, et, semblait-il, a I’abri des coups de son ennemi, dans cette petite maison de la rue des Saules
qui a joué un role si important dans cette histoire.

Comme nous 1’avons expliqué dans un précédent chapitre, Sinnamari, jugeant qu’on ne pouvait rien
contre lui dans 1’affaire Carel, qu’autant que I’on parviendrait a retrouver le cadavre qui avait échappé
jusqu’alors aux recherches mémes du fils de ses victimes, avait résolu de veiller lui-méme sur cette
piece a conviction macabre. Et il avait été justement aidé dans ce dessein par la fantaisie de sa belle
maitresse, qui s’était, malgré qu’il s’en défendit et par des procédés que, seul, un amant épris peut
pardonner, rendue propriétaire du logis abandonné de Montmartre. « C’est la, disait-elle, qu’elle
voulait étre aimée ! » et il avait d’autant mieux cédé a son désir qu’il ne pouvait étre mieux que la
pour déjouer les projets de R. C.

R. C. avait ouvertement offert au procureur une tréve de quarante-quatre jours, et Sinnamari savait
par sa police que, en quittant le Palais de Justice, son étrange visiteur s’était rendu, en compagnie
d’une jeune fille et d’un vieillard qu’il avait tout lieu de croire étre le pere Desjardies lui-méme, a la
gare de Lyon, et que la, tous trois avaient pris des billets pour Bordeaux. Il les avait fait rechercher a
Bordeaux, mais on n’avait pu retrouver leurs traces. Chacun sait que la police officielle est aussi mal
faite que possible. Sinnamari s’était dit que R. C. avait songé tout d’abord a mettre en lieu sir
M Desjardies et son pére, en quoi il ne se trompait point, et que, cette besogne relativement facile
accomplie, il reviendrait a Paris livrer le supréme combat au procureur impérial.

Celui-ci avait fait tout de suite surveiller discretement la petite maison de la rue des Saules par des
agents qui étaient du reste, sans qu’il s’en doutat, a la solde du roi des Catacombes et qui se garderent
de lui signaler 1’arrivée d’un équipage d’ou était descendu, quelques jours apres le souper chez
Teramo, son ami Eustache Grimm.

Eustache Grimm avait disparu depuis, n’ayant donné d’autre signe de vie qu’une lettre dans
laquelle il priait son ami Sinnamari de ne point s’inquiéter de son absence, I’avertissant qu’il faisait
un petit voyage a 1’étranger pour se remettre des émotions que lui avait causé la soirée de Teramo-
Girgenti ! Il ajoutait que, bien qu’il elit été prié par Sinnamari lui-méme, il n’avait point jugé bon
d’accepter I’invitation a déjeuner du comte et qu’il serait heureux de voir Sinnamari se méfier autant
que lui de ce comte qui paraissait étre un dangereux compere du roi des Catacombes, s’il n’était le roi
des Catacombes lui-méme !

Cette derniere hypothese semblait du reste, aux yeux avertis de Sinnamari, corroborée par la
soudaine disparition du comte. Car en vérité, depuis 1’éclat de cette fameuse féte, tout le monde
disparaissait. Il n’y avait que Sinnamari qui fiit resté a Paris, a peu pres visible pour tout le monde, et
confiant toujours dans sa force. Régine, lui aussi, avait disparu. Il est vrai que les petites filles, les
jumelles qui, un moment, avaient, elles aussi, disparu, étaient réapparues dans les conditions
annoncées a Régine par Teramo-Girgenti... mais elles avaient disparu a nouveau avec Régine lui-
méme et sa femme... Tout ce monde s’était enfui sans qu’on en pfit dire exactement la cause, pour des
pays inconnus ou pour des drames que 1’on ignorait...

Sinnamari avait donc demandé et obtenu un congé. Il ne vint rue des Saules que lorsque sa
maitresse le lui permit, c’est-a-dire quarante-huit heures environ apres que ce pauvre Eustache Grimm
e{it été mis au pain et a 1’eau dans la masure du fond du jardin ou il était surveillé nuit et jour par cet



excellent M. Lambert, et d’ou il n’elit pu s’échapper, cette masure n’ayant d’autre ouverture que la
porte en travers de laquelle M. Lambert couchait.

Liliane semblait avoir pris plaisir a meubler les vieilles pieces de la petite maison de la rue des
Saules, a rajeunir avec quelques tentures a la mode et quelques meubles modernes ce pavillon dont les
papiers et décorations tombaient en loques sous la moisissure et la dégradation des années, et
1’abandon des hommes.

Sinnamari, dans le nid d’amour de la rue des Saules, perdit tout a fait la faculté de raisonner. Sa
raison avait pris un congg, et il ne connaissait plus que la douleur et le tourment d’aimer. Qui efit pu
venir le troubler dans 1’exercice normal de sa passion ? Est-ce qu’il n’était point descendu, un soir
qu’on le croyait endormi et que nul n’avait pu le voir, dans le sinistre caveau par |’escalier secret ?
Est-ce qu’il n’avait pas constaté lui-méme que toutes choses étaient restées en 1’état ? Toutes choses
qui cachaient le cadavre !... car pour les autres choses, comme cette terre par exemple, ce sol remué,
bouleversé, creusé par endroits a une profondeur étonnante, elles présentaient un spectacle nouveau
pour lui, mais qui ne 1’épouvantait guere, car tout ce travail était la preuve de I’inutilité des recherches
de ’homme qui avait osé une nuit descendre ici, derriere lui !...

Enfin, ne se contentant point de sa police ordinaire, il avait chargé Dixmer d’organiser autour de sa
personne une surveillance parfaite de tous les instants. Quand Sinnamari se transporta rue des Saules,
Dixmer qui, pour avoir appartenu a la bande du roi des Catacombes, avait appris a se méfier de tout et
de tous, ne montra aucune confiance dans les agents de la Slireté qui surveillaient, du haut de la
terrasse de 1’ Auberge du Bagne, la petite maison et son jardin. Il les congédia et amena la nouvelle
garde.

En vérité, il efit été impossible d’approcher du procureur. Si bien gardé a I’extérieur, et le cadavre
en place a I’intérieur, Sinnamari pouvait étre tranquille. Il 1’était. Il goftait, avons-nous dit, la douceur
et le tourment d’aimer ; car, si Liliane était pleine d’amabilité pendant le jour, elle avait souvent la
migraine quand tombait le soir. Ah ! cette Liliane !... Quelquefois, il lui paraissait qu’il aimait une
morte.

Ainsi arriva-t-il au quarante-quatrieme jour, date fixée pour sa mort. Il se réveilla plutot gai.

— Tu ne sais pas, Liliane, dit-il a sa maitresse qui ouvrait les yeux, tu ne sais pas que c’est
aujourd’hui que je dois mourir ! C’est malheureux, car il fait beau temps.

Liliane se réveillait également ce jour-la avec une humeur charmante. Elle embrassa tendrement
son amant et lui reprocha de gater sa joie de vivre par des propos aussi stupides. Sinnamari affirma
qu’il ne plaisantait point et qu’il avait été bel et bien condamné a mort.

— Par qui ? demanda-t-elle en souriant.
— Mais par le roi Mystere !

— Par I’ami du comte ! s’écria-t-elle joyeusement. Crois-tu, que ce cher comte nous en a raconté
une histoire !

— Avoue qu’elle t’a impressionnée, puisque tu t’en es trouvée mal !

— Dame ! apres un aussi excellent diner, on n’a pas idée de vous offrir un dessert pareil... Il n’est
pas Parisien pour un sou, ce cher comte !... Mais dis-moi, Sinna... ¢a n’a jamais existé, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce qui n’a jamais existé ?
— Eh bien ! mais toute cette affaire de crime, de viol, d’assassinat...

— Le roi des Catacombes existe, répliqua en riant Sinnamari, puisqu’il m’a condamné a mort !...



— Encore ! Tu es béte !
—Je t’aime !
— Moi aussi !

— Tu me dis ca, c’est pour que je te mette sur mon testament. J’ai envie de faire venir
M¢ Mortimard...

— Inutile ! fit sur un ton si étrangement sérieux la belle Liliane, que Sinna, en un autre moment,
s’en flt inquiété... Inutile, je ne veux plus rien de toi que toi-méme...

La matinée se passa le plus gaiement du monde, le déjeuner aussi...

Il faisait si beau et le soleil se montrait si chaud que Sinnamari proposa de prendre le café au
jardin.

Liliane battit des mains comme un enfant a cette idée. Les domestiques descendirent un guéridon et
des chaises devant le perron et Liliane, laissant Sinnamari s’installer, partit comme une petite folle,
annoncant qu’elle allait préparer le café elle-méme, prétendant qu’il n’y avait qu’elle qui savait le
faire comme ils 1’aimaient.

— Liliane ! appela le procureur.

Celle-ci revint a cet appel, et se pencha amoureusement sur le perron.
— Ne sois pas trop longtemps, Liliane... tu sais I’heure qu’il est ?

— Non ! En voila une idée !

— Eh bien, il est deux heures et quart, et le Roi des Catacombes a fixé mon exécution a deux heures
et demie !

— C’est vrai ! s’écria-t-elle dans un rire triomphant. C’est vrai ! Tu n’as plus qu’un quart d’heure a
vivre !...

— N’oublie pas le verre de rhum ! cria encore le procureur.

Mais Liliane s’était déja envolée !... Dix minutes se passerent. Liliane ne revenait pas. Ennuyé,
Sinnamari appela le maitre d’hotel. Mais ce fut la femme de chambre qui vint.

— Ou est madame ? demanda Sinna.

— Oh ! monsieur, répondit la femme de chambre, qui paraissait fort affairée, figurez-vous que tout a
I’heure, madame, dans la cuisine, s’est appuyée contre le mur, a la place méme ou se trouvait hier
encore le buffet... Le mur a bougé.

— Comment ? Le mur a bougé ? fit Sinnamari en se levant.

— Oui, monsieur, le mur a bougé ! Une porte s’est ouverte donnant sur un petit escalier tout noir...
Madame a été effrayée d’abord !...

— 11 y avait de quoi ! Et qu’est-ce qu’elle a fait, madame ?

— Eh bien, elle a eu le courage de descendre dans cet escalier... Nous ne voulions pas... le maitre
d’hotel le lui défendait... On ne sait jamais !... Nous voulions vous prévenir, mais elle nous I’a
défendu !... Seulement, monsieur, elle ne remonte pas ! Nous avons beau |’appeler, elle ne remonte
pas !... Il lui est peut-étre arrivé quelque chose !...

Sinnamari, tres mécontent de ce malheureux hasard, qui avait fait découvrir a Liliane 1’escalier
secret, et ne comprenant pas, du reste, comment les choses avaient pu se passer, rentra vivement dans



la maison et s’en fut a la cuisine. Les domestiques étaient penchés au-dessus de 1’escalier et n’osaient
pas avancer. Sinnamari appela :

— Liliane !... Liliane !...

Mais rien ne lui répondit.

— C’est bizarre, fit-il. Elle sera peut-étre tombée... elle se sera évanouie...

Et il appela encore :

— Liliane !... Liliane ! Donnez-moi une lumieére ! commanda-t-il.

On lui alluma une petite lanterne de jardin.

— Voulez-vous que je descende avec vous, monsieur ? demanda le maitre d’hotel.

— C’est inutile !... Restez tous ici !

Et Sinnamari entra dans le trou noir et descendit les premieres marches du petit escalier.

Les domestiques le regardaient s’enfoncer dans la terre. Soudain, la muraille, devant eux, remua.
Le mur, de lui-méme, se refermait !... Et quand ils se ruerent dessus, il ne bougea plus... pas plus,
comme on dit, que « la pierre du tombeau ! »

Alors le maitre d’hotel de Liliane, qui ressemblait a s’y méprendre au maitre d’hotel qui avait servi
son dernier diner a ce pauvre Eustache Grimm, dit :

— Que la volonté du Maitre soit faite !

En quittant Sinnamari, Liliane n’était point descendue dans le mystérieux escalier, comme 1’avait
raconté la femme de chambre ; elle était montée tout droit dans cette chambre que nous connaissons
bien, dont I’unique fenétre était garnie de barreaux, et qui avait servi de prison a sa mere.

Quand elle en eut poussé la porte, elle se trouva en face de son frere qui, sous les aspects du comte
de Teramo-Girgenti, vint a elle et I’embrassa longuement, tendrement.

— Allons ! Le moment est venu...

Et il fit asseoir Liliane sur cette petite chaise ou s’était assise leur mere quand elle rédigeait ses
horribles mémoires, aux heures sinistres de son martyre et de sa folie.

— Qu’allez-vous faire, mon frere ? demanda Liliane.
— Je vais ressusciter notre mere, Liliane... répondit le comte.

Et il ajouta qu’il avait apporté dans cette chambre tout ce qu’il fallait pour cela. Alors, il prit entre
ses mains le visage de Liliane, qui lui obéissait docilement, et avec les ingrédients qui se trouvaient a
sa portée, il efit tot fait de transformer ses joues fleuries, ce front jeune et charmant en une effroyable
téte de morte...

Soudain Teramo-Girgenti la prit par la main et la conduisit devant une glace. Liliane poussa un tel
cri d’horreur que toute la petite maison de la rue des Saules en retentit comme aux temps ou 1’on
martyrisait la morte. Elle avait vu son propre spectre !

— Je suis morte ! s’écria-t-elle en fuyant son image.

— ... Non ! ma mere... fit Teramo d’une voix tremblante, car son ceuvre lui aussi I’épouvantait... tu
es ressuscitée ...



Le cri de Liliane avait attiré les domestiques dans le vestibule et dans 1’escalier de 1’étrange petite
maison... Ils n’osaient aller frapper a cette porte cependant, car ils savaient que derriere cette porte se
trouvait le Maitre !

Tout a coup la porte s’ouvrit et ils virent descendre un vieillard et une morte... Alors ils s’enfuirent
de toutes parts... et, le chemin se trouvant libre, le vieillard et la morte arriverent au perron, sortirent
de la petite maison, et rentrerent de compagnie sous la petite voiite qui se trouvait sous le perron. La,
ils disparurent : la morte semblait avoir entrainé le vieillard dans la terre...



XVI - TU TE REVEILLERAS D’ENTRE LES MORTS

Sinnamari ne s’était point apercu que la porte secrete se refermait derriere lui. Il descendait
toujours. La lanterne 1’éclairait peu. Et, prudemment, il tatait du pied les marches de pierres. Il pensait
que Liliane avait di trébucher, que, peut-étre, parvenue sur le sol du caveau, elle était tombée dans
quelque excavation. Il arriva aux dernieres marches de 1’escalier.

Un parfait silence régnait autour de lui. Il était dans la paix supréme de la terre. Sans qu’il parvint a
en déméler la cause, une inquiétude soudaine vint 1’étreindre au cceur. Il se fit violence. Il avanca
encore. Il quitta ’escalier. Et, tout a coup, sa lanterne s’éteignit, comme si on avait soufflé dessus. Il
fut dans la nuit du caveau. Il s’arréta, formidablement inquiet.

Subitement, la nuit s’éclaira de la flamme de torches. Il recula. Mais deux mains formidables
s’abattirent sur ses épaules, et une voix laissa tomber ces mots :

— Au nom du Roi, je vous arréte !...

Vingt visages étaient penchés sur lui, éclairés fantastiquement par le flamboiement écarlate des
torches, que tenaient contre les murs des géants immobiles... D’ou venaient ces gens ? Par quel
sortilege trouvait-il tout a coup, dans ce caveau qu’il croyait connu de lui seul, cette silencieuse
assemblée ? Qui 1’avait réunie ? Par quel chemin était-elle venue ? Pour quoi faire ? Pour le juger,
sans doute, puisqu’on venait de 1’arréter au nom du Roi ! Non, non, ce n’était pas possible ! Eux, des
juges ! Allons donc !... Il les reconnaissait bien. Ce n’étaient point la figures de magistrats qu’il avait
accoutumeé de croiser tous les jours dans les couloirs et dans les chambres du Palais, mais des figures
amies, des gens qui se disaient fort honorés de lui serrer la main, quand, par hasard, il daignait les
distinguer dans la cohue de la vie parisienne : figures de sportsmen, de clubmen, de gentlemen, figures
du Tout-Paris de toutes les premieres et qui avaient été rassemblées, sans doute, bon gré, mal gré, au
fond de ce trou, pour y assister a quelque sinistre « farce », inventée par ce pince-sans-rire de Teramo-
Girgenti ou par R. C. lui-méme...

Une farce ?... Une plaisanterie ?... Dans la petite maison de la rue des Saules ?... Dans cette cave-
tombeau ?... R. C... mais, malheureux, c’est Robert Carel ! C’est son fils a elle !... Et il t’a condamné
amort !... R. C. va tenir sa parole, Sinnamari !...

Le terrible procureur commenca de frissonner terriblement... Alors, ils étaient venus la, en
spectateurs de sa mort !... Car, maintenant, il n’en doutait plus ! Il allait mourir !... Il allait mourir !
... Il entendait encore la voix de R. C. ! « Dans quarante-quatre jours, jour pour jour, heure pour
heure !... »

Sinnamari voulut secouer 1’étreinte de ses deux gedliers... Mais son effort fut vain... Il sentit ses
cheveux se dresser sur sa téte... Il avait peur... peur !... Sinnamari avait peur !...

Ses yeux épouvantés faisaient le tour des choses... ne reconnaissaient plus I’ancien caveau,
transformé en une véritable chambre mortuaire... Des draps noirs, des draperies noires ou pleuraient
des larmes d’argent, tout I’ornement des exécutions de premiere classe, en honneur au dernier acte des
aventures romantiques, formaient un cadre sinistre au drame qui allait se dérouler la et dont il était le
principal acteur... celui qui allait mourir.

Tout autour de ce caveau en deuil, il y avait une double rangée de soldats, oui de soldats, dont il
n’avait encore jamais vu I’uniforme, avec des fusils, des armes dont 1’acier flamboyait a la lueur des
torches... Est-ce qu’on allait le fusiller ?...

Car, de quelle mort allait-il mourir ?...



Au fond du caveau, un large rideau rouge avait été tiré completement, de bout en bout, entre les
draperies noires. On eut dit qu’il y avait la, derriere, quelque théatre en miniature, quelque tréteau...
quelque chose enfin qu’on cachait, mais que, certainement, on allait montrer tout a I’heure et dont la
pensée en délire de Sinnamari ne pouvait se détacher. Qu’est-ce qu’il y avait derriere le rideau rouge,
le rideau rouge tiré entre les draperies noires ?

Pour la premiere fois, Sinnamari avait peur.

Et cette sensation inconnue lui Otait toute faculté autre que celle d’avoir peur... d’avoir peur de
Mmourir...

En vérité, en vérité, il n’y avait la que des amis. Il reconnaissait les principaux invités de la soirée
Teramo-Girgenti.

Ainsi, ils avaient voulu assister a ses derniers moments... Des gens qui le craignaient, qui
travaillaient avec lui, dont il faisait tous les jours la fortune, qu’il avait accablés de faveurs !...
Jusqu’a M™ Demouzin qui avait tenu a étre de cette petite partie, ma parole !... Jusqu’a Philibert Wat
qui se tenait, muet et immobile, telle une statue de la terreur, dans ce coin... Tout a coup, une voix
sourde et lugubre annonga :

— Monsieur le procureur général !
... Bien vivant le procureur général ! Et derriére lui, bien vivant, le comte de Teramo-Girgenti !
Le procureur général !...

Il semblait tout étonné, le grave et honnéte magistrat, de se trouver dans un lieu pareil, au milieu de
tant de gens qui paraissaient du reste aussi inquiets que lui. Comment était-il venu la ? Quelle
curiosité le comte avait-il excité chez ce juge austere ? Quelle visite « a I’envers de Paris » avait-il
promise ? Le procureur général avait cru certainement faire une promenade ordinaire au fond des
Catacombes... Oh ! la chose avait di étre admirablement préparée, et ce souterrain, que les yeux de
Sinnamari venaient d’apercevoir, aboutissant a sa cave, n’avait pas été creusé en un jour.

Non... il avait fallu quarante jours pour le creuser. Les quarante-quatre jours de tréve que lui avait
si insolemment accordés le roi des Catacombes...

Le procureur général n’avait pas vu Sinnamari resté entre ses deux gardes tout au fond du caveau,
appuyé contre le mur... presque dans I’ombre de 1’escalier !... Le haut magistrat regardait cette salle
étrange, ces soldats bizarrement accoutrés, ces personnages muets et effrayés, ces porteurs de torches,
et ce rideau rouge !

— Monsieur le procureur général, expliqua Teramo-Girgenti d’une voix fort naturelle et dénuée de
toute emphase, monsieur le procureur général, peut-étre seriez-vous moins étonné de vous trouver tout
a coup transporté dans un décor si vous m’aviez fait I’honneur, il y a quarante-quatre jours, d’assister
a la petite féte qui a inauguré mon hotel.

» Sans quoi, continua Teramo-Girgenti, vous n’ignoreriez pas que j’ai promis de ressusciter une
morte !...

— Ah ! tres bien ! tres bien ! reprit le procureur général sur un ton doucement ironique... Nous
allons donc assister a une séance de magie !... La chose me sera d’autant plus agréable que je ne m’y
attendais pas. C’est parfait !... Votre ressuscitée va étre tout a fait contente !... Pour les morts comme
pour les vivants, vous faites bien les choses, monsieur de Teramo-Girgenti !...

Et le procureur général, tres franchement, rit... et puis brusquement il cessa de rire parce que
personne, contrairement a son attente, ne riait avec lui.



Si bien que ce rire solitaire I’étonna lui-méme et qu’il en fut tout impressionné ! Il regarda les
visages les plus proches, mais ceux-ci se détournérent de lui, funebres et mystérieux. Car eux tous qui
se rappelaient 1’histoire de Teramo et qui avaient vu apparaitre Sinnamari, tous sentaient qu’ils
allaient assister a de 1’horreur et a de 1’épouvante !...

Quant a Sinnamari, ses yeux, quittant peu a peu le rideau rouge et se tournant vers 1’autre extrémité
du caveau, venait de découvrir que la tenture noire qui couvrait, a cet endroit, le mur, avait été
soulevée, et que, devant la pierre mise ainsi a nu, un groupe de trois terrassiers, immobiles, appuyés
au manche de leurs pioches, attendaient...

Les terrassiers ne se tenaient donc point la, dans ce coin-la, justement, justement dans ce coin-la de
pierre nue, laissée a découvert par la tenture préalablement relevée, ne se tenaient point la, dis-je, a
cause du travail qu’ils avaient fait, mais a cause du travail qu’ils avaient a faire... Quel travail ? Sans
doute, Sinnamari en eut-il la vision bien nette, et cette vision suffit-elle a lui enlever ce qui lui restait
de force, car comme il avait ouvert la bouche pour crier, il la referma sans qu’elle efit laissé échapper
aucun son. Et ses yeux se fermerent aussi pour ne plus voir les terrassiers !...

Tout de méme, on entendit une sorte de glapissement, un petit rire aigre et qui parut singuliérement
démoniaque en ce lieu, d’autant qu’on ne pouvait se rendre compte d’ou il venait. Raoul Gosselin, qui
se trouvait la et qui tenait, toute serrée contre lui la tremblante Marcelle Férand, finit par découvrir
tout en haut d’un pilier, accroupi sur une petite planchette scellée dans la brique, la figure
énigmatique, terrible, ridicule, de M. Macallan. Il le montra du doigt a son amie, qui en fut encore
plus épouvantée.

Le comte de Teramo-Girgenti, entrainant le procureur général a travers 1’assistance qui les laissait
passer avec effroi, s’en était allé vers le coin devant lequel se tenaient les trois ouvriers terrassiers. Il
montra la pierre et dit —:

— La morte est 1a !

Tout 1’effort du procureur général consistait a ne point paraitre trop étonné des phénomenes
surnaturels qu’on lui promettait. Quand Teramo-Girgenti lui eut dit : « La morte est la », c’est donc
sur le ton de la méme ironie aimable et d’une curiosité polie qu’il demanda :

— Mais ou donc sommes-nous, cher monsieur... dans un cimetiere ?

— Non, répliqua froidement le comte, dans un tombeau !... un tombeau connu seulement du
propriétaire de cette maison et de moi !... Monsieur le procureur général, ceci est la cave d’un petit
pavillon perdu sur les hauteurs de Montmartre, dans lequel il y a plus de vingt ans, un homme tortura
si bien une femme, que celle-ci qu’il tenait prisonniére, mourut de mort violente, a 1’issue d’une scene
d’orgie, en donnant prématurément le jour a un enfant.

— Quelle lugubre histoire ! fit le procureur général, beaucoup plus impressionné qu’il ne voulait le
paraitre... Et personne ne 1’a su ?... La justice ?...

— La justice, monsieur le procureur général, I’ignora... mais un juge la connaissait...
— Et ce juge n’en arien dit ?

— Ce juge a caché I’histoire, comme il a caché le cadavre de sa victime !... Et il a cru enterrer pour
toujours 1’une et I’autre de ses propres mains quand, dans cette cave, le lendemain de son forfait, il a
trainé le corps de la malheureuse !...

— Et le mari ? demanda le procureur général.

— Le juge dont je vous parle avait eu la précaution d’envoyer le mari, pour un crime dont lui, juge



était seul coupable, a I’échafaud !

— De qui tenez-vous cette histoire, monsieur de Teramo-Girgenti ? interrogea solennellement le
procureur général.

— Du fils ainé des deux victimes : de Robert Carel lui-méme !...

— Robert Carel !... murmura le procureur général. Ce nom eut, je crois, quelque retentissement
jadis, dans les annales judiciaires !...

— C’était aussi le nom du pere qui fut jugé par les assises de la Seine...

— Mais il me semble, monsieur, que si vous n’avez, pour étayer une pareille accusation, que le
témoignage du fils, ce témoignage devrait vous paraitre au moins suspect...

— Je ne vous demande point d’y ajouter foi !...
— Que me demandez-vous donc, monsieur ? Je ne vous comprends plus !...

— Le témoignage des vivants est devenu si suspect, monsieur le procureur général, que je ne vous
demande qu’une chose : c’est d’écouter les morts !...

— Et qui les fera parler ?
—Moi !...
Teramo-Girgenti se tourna alors du coté des trois ouvriers et leur fit signe. Ils s’approcherent.

— Ces hommes vont s’attaquer a cette maconnerie. Approchez-vous, monsieur le procureur
impérial, et regardez-la, examinez-la, c’est une vieille maconnerie, a laquelle on n’a point touché
depuis vingt ans.

Un premier coup de pic vint frapper le mur. En méme temps, un grincement étrange, une plainte
rauque se fit entendre dans un coin, des ténebres, comme si on y étranglait quelqu’un !... C’était
Sinnamari qui commencait a mourir !

Les trois ouvriers eurent vite fait de desceller pierres et briques et de faire sauter platres et gravats.
Soudain, ils s’arréterent et reculerent, effrayés... Une niche venait d’apparatitre... a la hauteur de leurs
tétes, et, dans cette niche, une figure... une figure extraordinairement momifiée de femme... L’un
d’eux approcha une torche et recula encore... La torche vacillait affreusement dans sa main débile...
Le comte la lui prit et s’approcha a son tour du trou nouvellement pratiqué dans la muraille... La téte
apparut encore dans la lueur... elle paraissait flamber dans un brasier d’enfer... Il y eut des cris
d’effroi... C’était une téte fort bien conservée et qui avait dii étre remarquablement belle ; les cheveux
étaient tout blanc et tombaient en meches désordonnées sur ce visage ravagé par une douleur qui y
laissait encore ses traces, apres vingt ans de mort !

Le procureur général se tourna vers Teramo-Girgenti, et lui demanda d’une voix qu’il essayait en
vain d’affermir :

— Comment avez-vous appris, monsieur, qu’il y avait un cadavre ici ?
— Par suggestion, répondit Teramo.

— Qui avez-vous interrogé ?... Toujours les morts ?...

— Non, monsieur le procureur général, un vivant !

— Pourrais-je savoir son nom ?

— Oh ! Tout le monde vous le dira. La chose s’est passée devant tous ces messieurs chez moi. Et du
reste je suis slir qu’il vous le dira lui-méme... C’est M. le procureur impérial, votre collegue,



M. Sinnamari !
— Le procureur impérial ?

— Cela vous étonne ?... Evidemment, monsieur le procureur général, M. Sinnamari, & premiére vue,
ne parait guere suggestionnable !... C’est une forte et puissante nature qui pourrait apparaitre, au
profane, rebelle a tout ce qui touche a I’hypnotisme. Et, cependant, je n’ai eu qu’a prendre la main de
M. Sinnamari et a lui demander : « Ou est le cadavre ? » Sa main m’a répondu qu’il était ici !... Ah!
c’est une science encore bien mystérieuse que celle de I’hypnotisme... Songez donc que si la main de
M. le procureur impérial avait scellé elle-méme ces pierres sur ce cadavre, sa main n’en aurait pas su
davantage !

Les ouvriers travaillaient maintenant avec précaution... mais bientot toute la niche ou s’allongeait
le corps de la morte, qui avait été placé debout dans la macgonnerie, fut visible... Le corps était revétu
de longs voiles blancs, d’une sorte de peignoir qui 1’enveloppait, encore d’un suaire, de la téte aux
pieds.

A ce moment, la plainte de tout a 1’heure se renouvela dans 1’ombre, et puis, cette plainte, sourde
d’abord, devint un cri éclatant. On entendit, toujours dans le méme coin d’ombre, comme un bruit de
lutte acharnée...

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le procureur général.

— Oh'! ce n’est rien, répondit le comte, c’est M. le procureur impérial qui, fort impressionné par ce
spectacle, demande sans doute a s’en aller ! Gardes, faites avancer M. le procureur impérial !
commanda la voix étonnamment vibrante de Teramo-Girgenti.

Et alors on vit...

On vit s’avancer en face de la téte de la morte la téte de Sinnamari. Toutes les manifestations de
I’horreur étaient gravées en traits affreux sur cette face de damné. Ses yeux, ou se lisait une épouvante
sauvage, fixaient maintenant, sans pouvoir s’en détacher, les paupieres closes de la morte !

Comment était-elle restée, apres tant d’années de tombeau, si semblable a elle-méme ? Comment
1’ceuvre de destruction était-elle si peu avancée qu’on efit pu croire que cette femme n’était descendue
au tombeau que de la veille ! Sa gaine de ciment et de platre 1’avait sans doute préservée de la rapide
pourriture !... En vérité, elle paraissait encore si vivante dans la mort que Sinnamari, les cheveux
dressés sur la téte, la repoussa d’un geste instinctif et désordonné, comme s’il 1’avait déja vue
s’avancer vers lui, d’un pas d’outre-tombe !...

Derriere Sinnamari, un homme prononga alors des paroles étranges dans une langue inconnue. Et
ces paroles furent accompagnées d’un geste si souverain que la morte lui obéit. Oui, a I’appel de
Teramo-Girgenti, la morte elle-méme répondit. Les yeux que 1’on croyait clos a jamais s’ouvrirent, la
bouche respira... la poitrine haleta... et la morte se mit en marche !... se mit en marche vers
Sinnamari...

L’assemblée recula dans un désarroi indescriptible... Deux femmes s’évanouirent de terreur... Les
hommes tremblaient comme des enfants dans les ténebres ; le procureur général saisit le poignet de
Teramo-Girgenti, mais retira aussitot sa main, car il avait eu la sensation de toucher un bras de feu...
et il raconta plus tard que Teramo, a ce moment, br{ilait comme un fer rouge !

La morte sortit du mur... Sinnamari était tombé a genoux... On assista a ce spectacle plus
extraordinaire encore que celui d’une morte qui se met en marche : Sinnamari, ne pouvant plus
marcher, tombant a genoux. La morte le toucha. Et il crut tout de suite qu’il allait mourir !... Elle ne
dit qu’un mot :



— Assassin !
Et lui ne répondit qu’un mot :
— GRACE !

Et ce mot, le mot de [’aveu, ayant passé comme un souffle sur la téte de tous les assistants, le
caveau fut aussitot plongé dans les ténebres. Et chacun resta ainsi un instant, se demandant ce qui
allait sortir des ténébres. Il en sortit cette chose effrayante qui fit hurler Sinnamari... A la place de la
morte, il y avait Liliane !... Sinnamari comprit de quelle illusion formidable il avait été le jouet et de
quelle trahison sa maitresse s’était rendue coupable ! C’est elle qui 1’avait perdu, elle dont il se
croyait aimé !...

— Comeédie !... hurlait-il. Comédie !
Mais une voix couvrait déja la sienne...
— La comédie est terminée, proclamait une voix, que la tragédie commence !

On se retourna vers celui qui avait parlé ainsi. C’était Teramo-Girgenti qui, d’un geste, venait de se
débarrasser de tous les accessoires de la vieillesse. Ses cheveux blancs, sa barbe blanche tomberent, et
il apparut dans tout le rayonnement de sa fulgurante jeunesse.

— Je ne suis ni comte, ni Teramo-Girgenti, je suis le roi des Voleurs, le roi des Cavernes, le roi des
Catacombes !

Et il s’avanca vers Sinnamari qui recula, malgré 1’effort de ses gardiens, car il crut que 1’autre allait
le poignarder ou lui briler la cervelle.

— Assassin de mon pere, assassin de ma mere, je t’accuse encore d’avoir fait de moi, Robert Carel,
qui était né pour étre un honnéte homme, un bandit !...

Puis, tourné vers Liliane :

— Je t’accuse d’avoir fait de ma sceur, une prostituée ! Une prostituée qui a roulé, jusqu’au fond de
ton lit, pour mieux te perdre, Sinnamari !

Dans la gorge de Sinnamari passa une sorte de grondement. Le roi des Catacombes continua :

— Et maintenant, tu vas mourir ! Il y a un prétre ici, il y a tout ce qu’il faut ici pour mourir,
Sinnamari... Mais, avant de mourir, il faut que tu saches encore ce qu’est devenue ta derniére victime,
le troisieme enfant de Robert Carel, qui est venu au monde la nuit, ou, ici méme, dans cette maison,
mourait sa mere... notre mere... Sais-tu ce que tu as fait de celui-la ?... Eh bien ! regarde, regarde ce
que tu as fait de mon frere !...

Et le geste du Roi des Catacombes sembla tirer lui-méme le rideau rouge qui voilait tout le fond du
caveau. Le rideau glissa et 1’on sut ce qu’il cachait. Il cachait un échafaud ! I’antique échafaud de
planches, sur lequel on voyait un lourd billot. Et pres du billot, dans toute sa force au repos, immobile,
debout, les mains jointes au pommeau de 1’épée colossale, un homme, un géant, dont aucun masque ne
dissimulait le profil d’oiseau de proie... Le Vautour !

— Tu en as fait le bourreau !

A la vue de cet échafaud dressé au milieu d’eux, tous les spectateurs de cette horrible scéne eurent
la sensation exacte de 1’épouvantable réalité. Certains avaient pu, jusqu’alors, se demander jusqu’ou
irait cette inquiétante comédie ; ils le savaient maintenant, ils ne pouvaient plus en douter... elle irait
jusque-la, c’est-a-dire jusqu’a 1’échafaud.



La chose était tellement gigantesque, tellement folle, que le procureur général se dit une derniere
fois : « Allons ! Allons ! Je réve !... Ou I’on se rit de moi, ou j’assiste a quelque mascarade ! » Mais il
n’eut qu’a regarder celui qu’on appelait le roi des Catacombes et celle que I’on appelait Liliane
d’Anjou et I’homme rouge que nous appelons le Vautour, pour comprendre d’une facon définitive que
ceci n’était pas un jeu. Il voulut parler, crier, protester, et, avec lui, derriere lui, autour de lui, vingt
voix s’éleverent, étranglées par 1’angoisse.

— Silence a tous, commanda R. C., et que personne ne bouge ! Sous peine de mort !

Ces paroles furent accompagnées d’un mouvement des soldats qui entouraient la caverne et qui
mirent tranquillement 1’assistance en joue...

Ils étaient quatre maintenant a entourer Sinnamari. Celui-ci s’était levé. Il avait regardé 1’échafaud,
il avait regardé le bourreau... et, il se montrait maintenant aussi calme, disons le mot, aussi fort qu’il
avait été tout a I’heure faible, pusillanime et lache.

Les quatre hommes le pousserent vers 1’échafaud. Quelques marches conduisaient a la plate-forme
ou attendait le bourreau ; avant de les lui faire gravir, les gardiens de Sinnamari lui entraverent les
jambes, lui enleverent sa jaquette et son faux col. Sinnamari avait les cheveux courts, taillés en brosse,
et le cou haut, bien dégagé. La derniere toilette fut donc vite faite, sans 1’aide des ciseaux. Les
poignets ramenés dans le dos furent solidement liés.

Pendant ces rapides préparatifs, Sinnamari, plus maitre de lui que jamais, aussi paisible que s’il efit
continué d’étre le maitre des autres, laissait faire. Il semblait penser a autre chose... Vraiment, il était
beau de dédain, d’insouciance et d’insolence...

On le poussa... Il obéit... Il monta sur la plate-forme d’un pas assuré. Alors un homme que
d’autres hommes maintenaient et sur la bouche duquel on essayait en vain de glisser un baillon pour
qu’il ne troublat pas de ses cris ce moment supréme, le procureur général, parvint encore a se faire
entendre...

— Vous n’accomplirez pas ce crime devant moi ! criait-il... ou alors, tuez-moi comme lui !... Vous
n’étes que des assassins !... Vous n’étes que des assass...

Le baillon Iui ferma enfin la bouche et clotura sa folle indignation. Mais on ne pouvait mettre des
baillons a tout le monde, et la vocifération du procureur général eut au moins la vertu d’entrainer a sa
suite quelques protestations. Puis |’assistance, dans un mouvement irréfléchi, se précipitait vers
1’échafaud, oubliant la menace des fusils. Mais les protestataires furent rejetés les uns sur les autres,
entourés d’un quadruple cordon de troupe, réduits a 1’impuissance. S’écrasant les uns les autres, ils
firent encore entendre une clameur désespérée ou dominaient les cris hystériques des femmes.

Et puis soudain, un silence mortel régna. L’homme qui allait mourir avait fait un signe. Il
demandait a parler. Le roi des Catacombes ordonna qu’on le laissat parler. Sinnamari dit :

— Tout a I’heure, quelqu’un ici méme a demandé grace ! Je ne sais pas qui, mais assurément ce ne
peut étre moi... Mais s’il semblait a quelqu’un d’entre vous que j’aie réellement prononcé ce mot de
pardon imbécile, que celui-la se souvienne qu’avant de mourir, j’ai demandé pardon d’avoir demandé
pardon !...

Sinnamari se retrouvait lui-méme, avec toute sa puissance morale, a la seconde méme de la mort, et
il en congut un orgueil incommensurable. Avant de s’avancer vers le billot, il regarda R. C. et, dans un
geste de mépris infini, il haussa les épaules...

Le Vautour lui mit aussitot la main sur les épaules et le courba. Sinnamari se ploya alors a genoux
et allongea la téte sur le billot. Soudain, il releva un peu la téte et avec un retour de blague



faubourienne qu’il affectait dans les grandes circonstances, il dit :

— Ah ! pardon ! Avant de mourir, j’aurais quelque chose a vous demander ! J’ai assez vu vos
figures. Vous ne pourriez pas tirer le rideau !...

Ce fut le Vautour lui-méme qui s’avanca au bord de 1’échafaud... Il paraissait troublé par tous ces
cris et il tira le rideau. On efit dit que sa main tremblait... Le rideau était tiré... Deux, trois, quatre
secondes s’écoulérent... On entendait le bruit rauque des respirations... Et puis, il sembla que le
sifflement d’une épée passait dans I’air, au-dessus de toutes les tétes qui s’inclinerent comme si le
méme coup allait les frapper — et, formidable, un coup retentit dont 1’échafaud tout entier résonna,
derriére le rideau rouge. Et apres le coup, on entendit un cri de douleur atroce et des plaintes... et des
plaintes... et il y eut un autre coup... et il y eut encore des plaintes... un gémissement lamentable qui
ne demandait qu’a finir.

Et on entendit encore un coup !...
Et puis 1’échafaud se tut !...

Dans le caveau, c’était la folie déchainée ; certains étaient tombés a genoux et pleuraient, d’autres
riaient, comme rient les fous !... Alors, on vit ’homme rouge sortir du rideau rouge, s’avancer devant
le rideau rouge et il dit :

—C’est fait !...
Et il resta devant le rideau comme s’il avait été changé en statue.

Les rangs des soldats s’écarterent... Les invités de ce funebre spectacle s’esquiverent en poussant
des cris insensés, par le souterrain qui s’ouvrait devant eux... En un instant, le caveau fut vide... Le
roi des Catacombes lui-méme le quitta, la téte basse, le front soucieux, la poitrine gonflée d’un
affreux soupir.

Il ne resta dans le caveau que cet homme rouge debout, devant ce rideau tragique... et que le corps
allongé sur le sol de Liliane d’ Anjou évanouie...

Dix minutes plus tard, a quelques pas de la petite maison de la rue des Saules, dans ce cimetiere ou
nous avons introduit une fois déja le lecteur, Robert Carel se tenait debout devant un tertre qui ne
portait aucun nom ; le vent glacé qui passait dans les branches des cypres eiit pu seul I’entendre
murmurer :

— Vous qui étes ici, vous que j’ai réunis ici dans une méme tombe anonyme, mon pere, ma mere...
dormez en paix, vous étes vengés !... Vos bourreaux ont été frappés selon la justice de Dieu !... L’un
d’eux est devenu fou en apprenant que les deux enfants qu’il chérissait plus que sa vie étaient le fruit
de 1’adultere ! Le second est mort de faim ; le troisieme, mon pere, est mort, comme vous, sur
1’échafaud ! Priez pour moi !... Ayez pitié de moi !... Adieu!...

Les yeux en pleurs, Robert Carel se retourna alors vers Paris, dont les domes et les fleches d’or
flambaient déja sous les feux du soleil couchant.

— Adieu, Paris ! s’écria-t-il... Adieu, ville bénie, ville maudite ! La plus belle et la plus détestable
des cités du monde !... Tu ne me reverras jamais. R. C. est mort !... Robert Carel est mort !... Le roi
des Catacombes est mort !... L’ceuvre de vengeance est morte !... Mais Robert Pascal est vivant, lui,
et I’ceuvre commence !...

Et par-dela 1’espace, Robert Pascal, loin de Paris, loin du monde, loin des hommes, dans le coin de
nature heureuse ou celle qui 1’aimait 1’attendait, sourit a sa belle fiancée !



XVII — A LA FIN DUQUEL M. MACALLAN SE DECLARE
DEGOUTE DE LA VIE ET LE PROUVE

A peu prés dans le méme moment, M. Macallan s’asseyait a la table de 1’auberge du Bagne devant
une fenétre ouverte qui donnait presque en face de la porte du jardin de la petite maison de la rue des
Saules. La mere Fidele lui avait apporté son papier, sa plume et son encre, et M. Macallan écrivit a
son ami d’Inverness, lord Iverdeen... C’était une longue, tres longue lettre, dont nous traduisons
quelques passages, comme par exemple ceux-ci :

« Ah ! mon cher ami, qu’est-ce que je vais devenir maintenant ? La vie est triste !... Je ne veux pas
assurément refaire un nouveau roman-feuilleton... celui qui vient de se terminer m’a colité trop cher.
Tout compte fait, j’en suis de cent soixante quinze millions. Je vous donne ici le compte arrété hier
soir, et dans lequel n’entrent pas les frais d’exécution de Sinnamari que 1’on va m’apporter tout a
I’heure. »

M. Macallan poussa un soupir, regarda la porte de la petite maison de la rue des Saules et reprit le
cours de sa correspondance, que nous continuons a traduire...

« J’ai dit adieu a Robert Carel. Ce garcon-la me dégofite et je suis fort heureux de rompre d’une
facon définitive avec lui !... Ah! by jove ! Si j’avais su, je me serais peut-étre mieux arrangé avec son
frere le Vautour, qui aurait pu étre un roi des Catacombes étonnant ; Robert, au fond, n’était qu’une
mazette sentimentale... Enfin, tout de méme, j’ai su en tirer quelque chose, et mon roman-feuilleton
finit mieux que j’aurais pu 1’espérer !...

» J’ai pu croire a un moment donné que tout allait rater par la faute de ce petit imbécile, qui était
tombé amoureux !... J’avais tout prévu dans cette histoire, et selon les regles des meilleurs auteurs, de
ceux qui ne quittent jamais mon chevet, sauf que R. C. deviendrait amoureux ! Le mal d’amour ! C’est
mal terrible pour un bandit, qui ne doit pas avoir de cceur, qui n’a pas le droit d’avoir de cceur !...

» Malgré cela, je me suis bien amusé et je ne regrette pas la fantaisie que j’ai eue de faire vivre
DANS LA VIE des héros de roman ! Ca m’a colité plus cher qu’un yacht, mais je connais peu de
milliardaires américains qui puissent se vanter d’avoir eu de pareilles sensations...

» Vous savez combien je m’ennuyais, mon ami, quand j’ai rencontré a Chicago cette pauvre
Francaise qui faisait métier de sage-femme et qui m’a raconté cette histoire qui lui était arrivée a
Paris, dans laquelle il y avait une pauvre femme enfermée, un pere exécuté innocent, des enfants
abandonnés, des magistrats criminels, etc., etc., et le cri de perroquet qu’elle avait entendu : « Tu es la
Marguerite des Marguerites ; tu es la perle des Valois ! »

» Justement, je venais de terminer la série des romans de M. Capendu, qui commence par cet
extraordinaire Hotel de Niorres et qui se continue avec le Roi des Gabiers,1e Roi du Bagne et
quelques autres rois. J’avais relu trois fois le Comte de Monte-Cristo et je commencais a connaitre par
ceeur les ceuvres de M. Fortuné du Boisgobey. Vous savez, cher ami, que je ne peux pas lire les auteurs
de ce temps-ci, a quelque nation qu’ils appartiennent, tant je les trouve inférieurs et d’une si mince et
si pauvre imagination !

» Hélas, je raffolais du bon roman-feuilleton francais, le seul qui compte a mes yeux dans la
littérature, le seul qui ait le sens commun et qui se déroule d’apres des regles et des lois admirables et
pleines d’ingéniosité. Or, il n’y avait plus de roman-feuilleton ! Le récit de 1’aventure réelle de cette
pauvre femme me donna 1’idée d’en faire un a mon tour... Seulement, moi, je ne sais pas écrire !
Alors, je résolus de le vivre !...



» Vous vous rappelez... quelle joie ! quels transports ! quels enthousiasmes délirants quand cette
pensée fut entrée dans mon esprit... Comme j’eus vite fait de terminer toutes mes affaires et de quitter
I’ Amérique !... J’allais au-devant de celui qui allait étre un héros, au-devant du fils du guillotiné, au-
devant du futur roi des Catacombes !... Je I’avais déja nommé ainsi... »

Nous jugeons inutile de reproduire ici tous les passages de la lettre ou M. Macallan prenait plaisir a
se rappeler a lui-méme les étapes par lesquelles il avait dii passer avant de retrouver les enfants de
Robert Carel et de les faire élever a sa convenance pour le role qu’il leur destinait plus tard.
M. Macallan était arrivé assez vite a découvrir la petite maison de la rue des Saules, et c’est pourquoi
depuis longtemps il avait établi son siege d’observation a 1’auberge du Bagne. Il n’avait eu garde de
faire part a R. C. de sa découverte. Il désirait que le jeune héros trouvat tout lui-méme, selon les
moyens raisonnables d’un roman-feuilleton bien compris.

Ceci dit, nous ne serons plus étonnés maintenant des bizarreries, ni de 1’attitude, ni du langage de
I’outrecuidant avorton, du mystérieux gnome, ni des mouvements d’impatience de R. C. dans ses
rapports avec lui. Robert Carel briilait du désir de venger pére et mere, ainsi qu’il sied a un cceur bien
né, mais parfois il agissait en dehors des regles, allait trop vite en besogne ou se montrait trop
paresseux, et Macallan n’était pas content.

C’était surtout lorsque le Vautour, par une indiscrétion de la Mouna, qui avait deviné la chose du
premier coup, en observant dans le salon de la Roquette R. C. et M" Desjardies, c’est surtout, disons-
nous, lorsque le Vautour eut appris a Macallan que le roi des Catacombes était amoureux... que
Macallan ne se connut plus de rage. Il résolut de tout faire pour sauver son éleve de I’influence de la
jeune fille, et nous avons vu qu’il n’avait méme pas hésité un instant a s’allier a ses ennemis pour
I’enlevement de Gabrielle... D’un autre coté, la puissance que ses millions avaient donnée a R. C.
était telle, que celui-ci ne se génait guere pour secouer de temps a autre la tutelle de Macallan
lorsqu’elle le génait...

« Des qu’il fiit devenu amoureux, je ne 1’ai plus reconnu, écrit a son ami M. Macallan... Il me
traitait comme de la semelle de botte.

» Songez, cher ami, que tout avait été réglé entre nous a I’avance... Un si beau drame, et, ma foi,
tout fait... Comme dans le Comte de Monte-Cristo, nous avions un magistrat, Sinnamari, dans le role
de Villefort ; un soldat, le colonel Régine, dans le réle du général de Morcef, et un fonctionnaire
concussionnaire, Eustache Grimm, auquel on ferait jouer le role du banquier Danglars !...

» Avec 1’affaire Didier-Lamblin, nous les tenions tous !... On les déshonorait d’abord ! On les
conduisait ensuite a I’échafaud comme par la main !

» Toutes nos précautions avaient été prises, et il n’y avait plus qu’un signe a faire pour que tout
éclatat. Mais une nuit, il eut besoin de sa sceur, Liliane. Et pourquoi avait-il besoin de Liliane
d’Anjou ?... Tout simplement pour reprendre a Sinnamari, qui les cachait chez lui, tous les papiers
compromettants de 1’affaire des décorations.

» Ce dernier incident, sans doute, entrait dans le programme et il était entendu depuis longtemps
que, pendant que Liliane retiendrait Sinnamari dans sa chambre, on le volerait dans son cabinet de
travail... Cécily, dans les Mystéres de Parisil! d’Eugéne Sue, n’agit pas autrement, et abuse de sa
beauté pour participer au chatiment du notaire Ferrand. Mais le misérable, aussitot qu’il fut mis en
possession des papiers de Sinnamari par le dévouement héroique de Liliane, alla les rendre a
Sinnamari pour rentrer en possession de sa maitresse !...

» Ca, mon ami, comment appelez-vous cela ?... Ca n’a plus de nom dans aucune langue ! En vérité,
en veérité plus j’y songe, et plus je regrette d’avoir dépensé tant de millions pour un homme dont le



coeur était si fragile !

» Et, ma foi, je n’aurais pas été faché de le voir écrasé par la jalousie du Vautour que j’avais fait
élever dans 1’ignorance de sa naissance. Le Vautour tenta bien de supplanter mon amoureux, mais, au
dernier moment, il se réconcilia avec R. C., celui-ci lui ayant enfin appris, malgré mes ordres, qu’il
était son frere. Le Vautour, alors, oublia tout pour ne plus songer qu’a venger ses parents. Je vous dis
que le Vautour au fond était plein de nobles sentiments. Enfin il est trop tard, n’y pensons plus. »

Longuement encore, Macallan, plume en main, se lamenta. Il gémit sur la belle ordonnance de son
roman-feuilleton-vivant, a jamais détruite par la folie amoureuse de R. C. Et il ne parvint a se consoler
un peu qu’en faisant un récit des plus dramatiques de la scene finale ou le crime se trouvait tout de
méme puni par la mort de Sinnamari ! Ici, nous devons encore lui laisser la parole :

« Ah ! mon cher ami ! Caché sur une petite planchette d’ou je pouvais tout voir, je puis dire que j’ai
ressenti la la plus belle émotion de ma vie !... R. C., il faut que je 1’avoue, rachetait bien des choses en
me procurant de telles délices ! Certes, il faut encore regretter la que la pusillanimité des spectateurs
ait fait glisser le rideau au moment le plus intéressant, de telle sorte que je n’ai pas vu 1’exécution,
mais je 1’ai entendue ! Et cela, je crois bien n’en était que plus magnifique. Apprenez, cher ami, que
Sinnamari a crié comme un sourd ! Et qu’il a fallu au moins trois coups pour le décoller !... Ah ! a ce
moment, by jove, je n’ai pas regretté mes cent soixante quinze millions.

» Et maintenant, c’est fini : Régine fou, Eustache Grimm mort de faim, Sinnamari décollé... Que
vais-je devenir ?... Tout cela se termine beaucoup trop tot... Je commence déja a m’ennuyer. Or,
comme rien ne m’effraie tant que I’ennui, je me décide a partir pour des régions nouvelles, de tous
inconnues.

» Vous apprendrez par les journaux le jour et I’heure de mon départ.
Cordial shake-hand.
Macallan »

Macallan, ayant signé d’une main ferme, s’abima dans une longue réverie. Un masque de morne
ennui couvrit ses traits. Longtemps il resta immobile, perdu dans ses songes, puis soudain il se leva,
saisit sa plume et la brisa. Ensuite, prenant dans la poche de son pantalon un revolver qu’il arma, il se
fit sauter la cervelle.

Le mot d’ordre fut donné en haut lieu d’ignorer tout de cette mystérieuse affaire. Rapide 1’oubli se
fit, mais, comme dans la vie, le vice et la vertu furent a la fois récompensés.

Dixmer fut nommeé chef de la Sareté.

Et le Professeur, de son vivant, vit dresser son buste, par les soins de ses amis de Montmartre, au
centre de la place Pigalle.

FIN
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