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Préface

La robe et la plume

Lire Jacques Vergès, c’est s’offrir une croisière de luxe au
pays des révolutions et traverser le XXe siècle aux premières
loges : de la guerre à la paix, du barreau aux tréteaux,
d’Alger à Phnom Penh. De mon propre aveu en ressuscite
les grandes étapes, donnant à voir toutes les facettes de
l’auteur. Il y plaide coupable d’avoir trop aimé la guerre et
les hommes qui la font – toutes celles et tous ceux qui l’ont
escorté au long de sa vie, son armée des ombres, dont
l’évocation dessine en creux son portrait. On pourrait
presque dire de lui ce que La Bruyère disait de Monsieur de
Lauzun : on ne rêve pas comme il a vécu.

Impossible de résumer toutes ses vies, neuf, comme les
chats, et autant de textes qui défilent à la manière d’un
kaléidoscope. Amor fati, qui ouvre le recueil, est ce par quoi
Vergès accueille le destin en bon présocratique. L’Inconnue,
qui le clôture, c’est la visiteuse qui vient au soir de la vie
réclamer son dû. De la splendeur du vrai – qui fait écho
aux paroles du saint d’Assise : le beau est la splendeur du
vrai – peut se lire comme une apologie du métier d’avocat et
une méditation sur l’art judiciaire, dont Serial plaideur,
monté au théâtre de la Madeleine et interprété par l’auteur,
serait la version théâtrale. L’appel de l’abîme est une
plongée en eaux profondes : l’avocat, en scaphandrier, y
explore les méandres de lame humaine. Le style est sec, la
morale nietzschéenne. Le Bestiaire des amants mobilise un
registre plus lyrique : c’est un poème en prose à la
sensibilité surréaliste. Un jour à Paris, La Confession du
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soir et 7 jours, 7 vies (monté au théâtre Rive gauche) sont
des trouvailles narratives qui offrent à l’auteur la possibilité
de se mettre en scène.

Ce qui frappe à la lecture de ces pages, c’est que Vergès
vit entouré de ses fantômes dans un château hanté où les
morts guident les vivants à travers un théâtre d’ombres,
clair-obscur propice à l’onirisme. On se croirait transporté
dans un songe nervalien, à la croisée des mondes, entre rêve
et réalité, avec, au milieu, l’auteur, plus mystérieux encore
que tous les personnages qu’il évoque et convoque. Homo
duplex, né sous le signe du Mystère, double comme Janus,
semblable finalement à cette Réunion, sa vraie patrie, qui,
comme son nom l’indique, dessine un trait d’union entre
deux continents, le jaune et le noir, et trois mondes,
l’africain, l’asiatique et l’européen. Tout cela, il le doit à une
autre (ré)union, celle d’une mère annamite morte
prématurément et d’un père, consul de France en Asie, puis
médecin à la Réunion, qui donna au jeune homme une
éducation spartiate sous les tropiques. En est sorti « un
aristocrate du refus », pour reprendre le titre du livre du
professeur Robert Charvin – et un serial plaideur, of
course.

Rien ne résume mieux sa vie que ce titre. Une carrière
au service des accusés, quels qu’ils soient, non pour les
absoudre, mais pour les comprendre. Avocat, héraut des
guerres de libération, héros tout court du grand roman de
l’indépendance qu’il a coécrit avec le FLN, dont il fut l’avocat
redoutable et redouté, lui qui livra une Blitzkrieg à l’État
français. Au fond, le tribunal n’a jamais été pour lui que la
continuation de la guerre par d’autres moyens, pour
pasticher le célèbre aphorisme clausewitzien. Ou l’art de
porter la guerre asymétrique dans le palais de justice, art
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dont il consigne les diverses formules dans De mon propre
aveu. Il s’est constitué en un demi-siècle de carrière le plus
beau casier judiciaire du barreau, lui qui déniche ses clients
dans les listes noires et les parloirs des prisons, là même où
il a parfait son éducation. Des hommes et des femmes que
l’on croise tout au long de ces pages, âmes en peine et cœurs
vaillants, petits frères de Jean Genet et de Drieu La
Rochelle, placés sous l’ombre tutélaire de Saint-Just,
l’archange de la Révolution, le grand frère inaccessible
annonciateur des grands orages du XXe siècle ; des êtres qui
défient la morale commune et ne vivent que selon leur cœur
ou leur folie ; des personnages de rupture comme les procès
du même nom.

Vergès dit de la chronique judiciaire qu’elle a « un
musée Grévin, où des cadavres embaumés attendent un
regard pour revivre. Ce regard peut être celui du défenseur,
s’il sait, comme Apulée, avocat à Carthage, être aussi
magicien ». Dans ce recueil, Vergès est cet Apulée. Il y
renoue avec un genre que les anciens ont fait briller, l’art du
dialogue, de la discussion à bâtons rompus. C’est un peu le
ton des Essais de Montaigne, de Jacques le fataliste et du
Neveu de Rameau de Diderot. Écrire sans manière, au fil de
la plume, en flânant, entremêlant tous les genres, joignant
les confidences aux souvenirs et la petite histoire à la
grande. En somme, se raconter tout en racontant une
histoire.

Voici donc le livre d’une vie, tout à la fois discours sur la
méthode judiciaire, entreprise autobiographique, mémoires
improvisés, conversation informelle et méditation sur le
destin. De mon propre aveu est tout cela et bien d’autres
choses encore, non un plaidoyer pro domo, mais un
plaidoyer pro homo, cette « humaine condition » chère à
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Montaigne, plutôt qu’aux grands prêtres des Droits de
l’homme. À ces derniers, Vergès réserve la fumée de son
cigare dont il dit quelle n’a pas seulement la vertu d’éloigner
les moustiques, mais aussi les humanistes.

Il y a quelque chose de stendhalien chez lui. On songe à
La vie d’Henry Brulard, où Stendhal, assis sur les marches
de l’église San-Pietro, au mont Janicule, se remémore,
inimitablement, une vie de bonheur dans la ville
éternellement heureuse, qu’il a aimée par-dessus tout.
Stendhal revoit les femmes de sa vie, Vergès évoque ses
frères d’arme et les grands procès de l’histoire. Tous deux
songent aux héros de Plutarque et à la vita heroica qu’ils
magnifient. Stendhal qui a tenté d’en retrouver la substance
dans ses livres, après en avoir croisé l’incarnation dans sa
jeunesse en la personne de Napoléon ; Vergès qui en a
exploré toutes les facettes au long d’une vie bien remplie,
avant d’en restituer l’esprit sur scène. Stendhal aurait
trouvé une place pour Vergès dans ses Chroniques
italiennes, pleines de fureur et de sang. Et l’avocat aurait
défendu Julien Sorel. Oui, ce sont bien là deux destinées
parentes, deux frères d’âme et de cœur. Chacun d’eux né
pour le bonheur. Il y a sans doute un secret du bonheur,
détenu par quelques hommes et qu’ils n’avouent qu’avec
une terreur superstitieuse, de crainte de tirer les dieux de
leur sommeil.

FRANÇOIS BOUSQUET
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Amor fati

Pour Meriem.
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Enfant eurasien, je me suis senti très tôt différent, placé
dans l’obligation de me construire d’une manière singulière
et autonome, sans référence au modèle dominant que me
renvoyaient les autres. Pour autant, vivant en société, il
m’était impossible de m’en abstraire, ni de ne pas prendre
parti dans les querelles qui, alors, secouaient le monde et
me concernaient d’une façon ou d’une autre. La question du
colonialisme me traversait de part en part, dans mon propre
corps. J’en étais pour ainsi dire le théâtre à l’échelle réduite.
D’où ma haine spontanée pour toutes les formes de
domination coloniale, négation de cette autre part
d’humanité que j’abrite en moi et à laquelle je rends grâce
de m’avoir permis de découvrir la face cachée du monde.
Double, j’étais en vérité unique, relevant d’un seul maître,
moi-même, n’ayant à rendre de compte qu’à cet homme.
C’est là, sans aucun doute, une chance, car, à ce juge
clairvoyant et affectueux, nul ne peut mentir, ni échapper.
Assumer d’emblée sa différence, son caractère sans pareil,
voilà ce qu’il m’ordonnait de faire. Rien de tel pour se
délivrer de tous les conformismes.

La nature double du métissage crée souvent chez le
métis un complexe d’infériorité par rapport à son autre
moitié. De double, il devient trouble. Il arrive même parfois
qu’il soit prêt à toutes les bassesses pour oublier ce qu’il est.
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Chez moi, ce complexe m’a au contraire conforté dans le
sentiment de ma différence. Il s’est toujours agi pour moi de
me bâtir d’une manière solitaire ; d’affirmer mon humanité
sans avoir à occulter mon égotisme ; de mépriser conseils et
critiques qui auraient cherché à faire de moi un homme du
troupeau. Très jeune, j’ai voulu faire en sorte que ma vie soit
mon autoportrait. Libre aux uns et aux autres de l’aimer ou
de la détester. C’est leur affaire, pas la mienne. I am what I
am.

Homme de mon siècle, le XXe siècle, qui fut l’âge des
guerres et des révolutions, j’ai voulu y prendre ma part, en
me rangeant passionnément du côté de ceux qui se battent
pour leur dignité bafouée. Je n’ai jamais partagé le rêve de
certains d’un monde apaisé où il n’y aurait plus ni
contradictions ni conflits, vaine nostalgie du paradis perdu.

Chacun cherche parmi les grands moralistes une pensée
proche de la sienne. Les miens ont pour nom Héraclite,
Nietzsche et Máo Zédong. Héraclite m’a enseigné qu’on ne
se baigne jamais deux fois dans le même fleuve et qu’on
n’est jamais le même sans pour autant jamais cesser d’être
soi. Máo m’a appris la sainte loi de la contradiction –
universelle, intangible, inviolable – et la magique unité des
contraires. Nietzsche m’a révélé le continent caché du
surhumain, qui n’est pas une mutation génétique de
l’espèce, comme on le prétend trop souvent, mais le rejet
des valeurs consacrées – éclair qui foudroie, folie qui
grandit.

Oui, j’ai aimé la guerre, sans m’en cacher, et me suis
efforcé de participer à toutes celles que notre temps offrait à
l’impétuosité de ma jeunesse. Deux d’entre elles furent
victorieuses : la France libre et l’Algérie indépendante. Si
j’ai rejoint la France libre, c’est que je conservais en moi
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l’image d’une France idéale, celle que l’école laïque m’a
inculquée, « mère des arts, des armes et des lois », pays de
Villon et Montaigne, de Corneille et Racine, de Voltaire et
Rousseau, de Chateaubriand et Hugo, de Jeanne d’Arc et
Saint-Just. Je ne pouvais me résigner à ce quelle disparût
sous la botte allemande.

Mais à dire vrai, jamais je n’aurais rejoint à dix-sept ans
une France libre, si tant est qu’elle ait jamais pu l’être, si
elle avait été dirigée par des hommes politiques confits dans
leur routine. De Gaulle était pourvu de la majesté des rois
en exil. Il nous proposait l’impossible : porter à la victoire
un colonel, général à titre provisoire, condamné à mort par
le gouvernement légal de son pays, levant à l’étranger une
armée de volontaires. Je crois en l’aristocratie du courage.
Pour moi, la France libre et le communisme devaient être
une nouvelle chevalerie, privilège du petit nombre. Au
bataillon sacré de Thèbes, n’étaient-ils pas seulement trois
cents ? Notre choix était risqué, mais c’était pour nous une
raison supplémentaire de le faire.

Bien m’en prit, ces trois années de guerre, de dix-sept à
vingt ans, furent pour moi la plus belle des sorties
d’adolescence, entre mes deux marraines : l’Amour et la
Mort.

J’ai tué et je n’ai pas été tué, loi cruelle de la guerre.
Oserai-je dire que cela ne m’étonne pas, tant j’ai la
conviction d’être né sous une bonne étoile ? La mort a pour
moi le visage fraternel de ce jeune tankiste allemand tué par
nos obus, statue noire carbonisée. Il avait mon âge et
dissimulait dans son livret militaire la photographie intacte
d’une adolescente blonde au sourire godiche. Qui l’aurait
accablé ? Ne conservais-je pas dans le mien la photo de
Cynthia, mon amour anglais ?
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Mais, même parmi mes frères d’armes, je veillais à
garder mon jardin secret. Ainsi en pleine guerre, prenais-je
discrètement contact à London avec le représentant du PCF,
en prévision d’une autre guerre qui ne manquerait pas de
survenir au lendemain de la victoire et que je livrerais à la
France colonialiste, que j’abhorrais avec autant de ferveur
que j’aimais l’autre France, celle-là même qui avait été
défigurée par des reîtres aux allures de ruffians croyant
pouvoir imposer à la moitié de mon moi de mépriser sa part
jumelle. Une fois la paix revenue, j’adhérais sans tarder au
PCF où je fus reçu les bras ouverts.

Dans leur magnificence ou leur imprudence, les
dirigeants du Conseil général de la Réunion, en ce temps-là
de droite, avaient acheté dans la capitale un hôtel réservé
aux étudiants réunionnais. J’en chassai rapidement les
responsables, timorés et sages, et en pris la direction pour
aussitôt transformer l’endroit en haut lieu de l’agitation
estudiantine, point de ralliement des coloniaux du Quartier
latin, des nationalistes du Maghreb, des communisants
d’Afrique noire, des communistes des Antilles, du Viêt Nam
et du Cambodge. Keïta Fodeba, futur ministre de l’Intérieur
de Sekou Touré en Guinée, y côtoyait Pol Pot, futur
dirigeant de la révolution Khmer rouge. Manifestations et
affrontements se succédaient, non sans heurts, sur le
boulevard Saint-Michel contre la guerre en Indochine, la
répression à Madagascar et ailleurs. L’écho de nos luttes
parvint jusqu’à l’Union internationale des étudiants à Praha
dont les émissaires nous rendirent visite. Si bien que, invité
à Praha, je fus élu en 1950 au bureau de l’Union contre
l’avis du PCF, puisque l’Unef n’était pas représentée parmi
les étudiants de l’UIE et que la Réunion, aux yeux des
dirigeants du Parti, faisait partie intégrante de la France. Ce
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n’était point dans mon esprit une rupture, simplement un
dérapage contrôlé, une licence que je m’accordais et qui ne
mettait nullement en péril notre élan, dans la mesure où
j’avais le soutien des Russes et des Chinois. Encore quatre
années à parcourir le monde comme agitateur
professionnel.

En 1954, je compris que la révolution n’aurait pas lieu en
France et quittai l’UIE au congrès de Moskva. Décidé à
gagner ma vie comme tout un chacun, je terminai mes
études de droit et un an plus tard m’inscrivis au barreau de
Paris. En 1956, je fus élu après concours premier secrétaire
de la conférence, titre envié puisqu’il fut celui du président
de la République Raymond Poincaré, du président du
Conseil Paul Reynaud et, pour faire bonne mesure, de
Jacques Isorni, l’avocat de Pétain. Une carrière
consensuelle et honorable s’ouvrait à moi : intégrer un
cabinet d’affaires, faire un riche mariage, posséder un
manoir à deux cents kilomètres de Paris et orner mes
complets-vestons d’une Légion d’honneur. Il va sans dire
que je refusais cet avenir de grisaille dorée. À la place, j’ai
choisi de défendre les militants algériens du FLN. Ce qui me
valut quatre nouvelles années magiques, féroces,
exaltantes, avec pour anges gardiens mes compagnons de
toujours : l’Amour et la Mort. J’y rencontrai à la sortie d’une
salle de torture la future mère de mes enfants, poseuse de
bombes.

La mort, comme au temps de la France libre, rôdait
autour de nous. Des confrères – et des frères – furent
assassinés. Moi-même je lui échappais de peu (le
commanditaire n’était rien d’autre que le Premier ministre).

L’image la plus déchirante que je conserve de cette
lointaine époque est celle de Yasmine, une adolescente,
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ombre furtive qui portait sur elle une bombe qu’elle devait
déposer dans un café. Un contrôle militaire ayant lieu dans
l’autobus où elle se trouvait, elle décida de descendre et de
hâter le pas vers l’endroit qui lui avait été désigné. La
bombe éclata en cours de route, la privant de ses deux
jambes. Il me semble tenir encore entre mes bras son corps
frêle et amputé, sensation étrange. Elle ne pesait guère plus
qu’une enfant. Depuis lors, elle revit grâce à deux jambes
artificielles et au soutien de Marie-Claude, ancienne avocate
du FLN.

Le Premier ministre ayant dû renoncer à son projet de
me faire tuer (le général de Gaulle était entré dans une
violente colère en apprenant son manège), il décida de me
faire taire par une décision de justice militaire. Ce qui me
valut d’être suspendu un an pour outrage à la cour, et non
injures. On pourra toujours dire qu’opposer aux valeurs des
juges celles de l’accusé ne peut constituer un outrage, je
m’attendais à cette décision et m’y étais préparé. Quand on
choisit la profession d’incendiaire, il faut s’attendre un jour
ou l’autre à un retour de flamme.

Suspendu, je gagnai le Maroc où le roi me proposa d’être
son conseiller auprès du ministre des Affaires africaines.
C’était l’époque où le pays faisait partie d’une coalition
progressiste, justement baptisée « Groupe de Casablanca »,
qui réunissait quelques États africains. C’est d’ailleurs dans
un avion, imprudemment affrété par Mohammed V, à
destination de Tunis et détourné sur Alger, dans le plus pur
style de la piraterie, qu’ont été arrêtés Ben Bella et ses
compagnons.

Pour l’essentiel, la mission du ministère consistait à
porter assistance aux mouvements de libération en Afrique.
Comment ? En mettant à leur disposition des bureaux à
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Rabat, en fournissant à leurs responsables des documents
administratifs leur permettant de voyager sans encombre,
en leur accordant une modeste aide financière, en fermant
les yeux sur le contenu de caisses en provenance de Russie
ou de Chine ou en mettant en rapport certains de leurs
éléments avec l’Armée de libération nationale (ALN),
stationnée non loin de la frontière algérienne, pour les
former à la guérilla. Un souvenir me reste de cette époque,
celui d’avoir conduit un jeune avocat sud-africain auprès de
l’officier en charge de ce travail à l’ALN. Le jeune avocat
s’appelait Nelson Mandela et le jeune officier Abdelaziz
Bouteflika. L’avenir était en marche. Un an après, l’Algérie
était indépendante et je rentrais à Alger.

Dans la capitale, je fus chargé, avec le titre de ministre
plénipotentiaire, du département Afrique au ministère des
Affaires étrangères. Mon ministre de tutelle avait été mon
client, mais les lendemains de victoire sont rarement
exaltants. Je quittais le ministère pour fonder avec Djamila
Bouhired et Zohra Drif un hebdomadaire, Révolution
africaine. Ne pratiquant pas la langue de bois, le journal eut
du succès, un succès qui, un jour ou l’autre, allait nous
mettre en délicatesse avec le président Ben Bella. Les
choses s’aggravèrent après mon voyage en Chine et ma
rencontre avec le président Máo. Le président Ben Bella
étant sous l’influence d’un « Bureau d’animation du secteur
socialiste », composé de trotskistes, je fus promptement
démis de mes fonctions – et ravi de l’être. Ben Bella me
sommait de choisir entre lui et Máo, ou, comme l’a dit une
mauvaise langue, entre le zéro et l’infini, je choisis l’infini,
libre pour de nouvelles aventures, et quittai Alger pour
Paris, où nous lançâmes Révolution. De mes contacts en
Chine, j’avais acquis la conviction que nos amis chinois
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verraient avec plaisir l’apparition d’un journal indépendant
défendant leurs thèses, mais ouvert au débat avec
d’éventuels compagnons de route. Là encore, nous crûmes
la révolution imminente et avons, de décembre 1963 à juin
1965, vécu un grand songe éveillé.

En juin 1965, Ben Bella était destitué et le ministre des
Affaires étrangères, Abdelaziz Bouteflika, me proposa de
défendre les Palestiniens. J’acceptai de bonne grâce. Ayant
vu le profit que les organisations terroristes sionistes telles
que l’Irgoun ou le Groupe Stern avaient su tirer de leurs
attentats, les Palestiniens se mirent en tête d’en commettre
à leur tour. Certains de leurs auteurs furent arrêtés. Les
responsables de l’OLP souhaitaient qu’ils fussent défendus
par des avocats du barreau d’Alger. Je fus ainsi désigné avec
Me Bentoumi pour défendre des fedayin, mais un soir de
mars, ma porte s’est ouverte et le vent m’a soufflé :
« Pars ! », et je suis parti pour des aventures qui ont duré
neuf ans et se sont achevées par des désastres. Nombre de
mes amis sont morts. Un pacte de silence me relie aux
survivants.

De temps à autre, l’actualité les tire de leur léthargie et
les rappelle à mon souvenir. Ainsi sur la Route de la soie, le
vent soulève-t-il des lettres égarées par les caravanes, si
bien quelles finissent par retrouver leur destinataire. L’une
de ces « lettres perdues », c’est Fatima Bhutto, la fille de
mon ami Murtazar, le frère de Benazir, qui vint me la lire un
soir, me rendant visite, pour évoquer avec moi le souvenir
de son père assassiné par la police maintenant aux ordres
de Benazir. À l’évocation de ces souvenirs, je revis les soirs
embaumés de jasmin à Damas où Mir, (le surnom de
Murtazar) et moi refaisions le monde.

À la mort de leur père, chef de l’État pakistanais, pendu
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par les militaires à la suite d’un coup d’État, Benazir,
Murtazar et leur jeune frère avaient été contraints de
s’exiler. Benazir choisit l’Occident et la CIA, Murtazar et son
jeune frère l’Orient et la lutte armée. Le jeune frère fut
assassiné, mais, au procès qui se tint en France, Benazir
s’opposa catégoriquement à ce que je pointe la
responsabilité de la CIA. À leur retour au Pakistan, j’avais
revu Benazir et Murtazar ensemble au Ritz. Profitant d’une
absence de sa sœur, Murtazar me demanda ce que je
pensais d’elle :

« Je la trouverais distinguée, lui dis-je, si elle ne portait
pas avec autant d’ostentation des bijoux de grand prix, elle
qui a épousé un politicien corrompu surnommé “Monsieur
10 %” (le pourcentage qu’il exigeait sur les contrats
publics). »

Murtazar et Benazir se sont opposés politiquement, tant
et si bien que la police de Benazir a abattu Murtazar une
nuit devant son domicile. Une mort de plus dans la famille,
mais cette fois-ci des mains mêmes de la famille. Aucun des
policiers ne fut poursuivi, si bien que Fatima et moi
pleurons un mort qui n’eut même pas droit à une
réhabilitation posthume.

Et puis, je rentrai à Paris et repris ma robe. Une
demande de défense me parvint bientôt, celle de Klaus
Barbie, un des anciens responsables de la Gestapo de Lyon.
J’acceptai, curieux d’explorer l’abîme du cœur humain,
suivant en cela le conseil de Freud – alors en exil à London,
âgé, souffrant d’un cancer qui lui dévorait la mâchoire,
désespéré de voir son pays, l’Autriche, sous la botte nazie –
qui pressait son ami Arno Zweig d’accepter d’analyser un
nazi. Pour avoir écouté Freud, je fus traité d’antisémite par
des esprits éclairés.
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Mais les vieux nazis ne courent pas les rues, ce n’est pas
une clientèle suffisante pour faire vivre un cabinet. Il me
fallait défendre des gens ordinaires, comme vous et moi.
Toutes celles et tous ceux, chimériques ou pervers, qui, pour
tenir leur rang, épater la galerie ou bluffer les copains,
préserver une position sociale ou redorer leur blason, font
des bêtises, prisonniers qu’ils sont de l’encombrant regard
des autres. Proche d’eux, je ne les absous pas, bénissant
mes anges gardiens de m’avoir appris à tenir en horreur les
préjugés, à me défier du qu’en-dira-t-on, à mépriser les
signes extérieurs d’honorabilité comme de richesse.

De tous les rêves évanouis, que vous reste-t-il ? me
demande-t-on parfois. Ce qu’il reste à un seigneur
périgourdin de retour de croisade : il a libéré le tombeau du
Christ que les Arabes ont repris dans la foulée. C’est dans
l’ordre des choses. Il a conquis des villes, donné à cent
femmes le temps d’une nuit le goût de la liberté, découvert
auprès des docteurs de l’islam la philosophie
néoplatonicienne (ce qui fait de lui un hérétique caché),
rapporté pour son jardin la rose d’Outre-mer, que ses
voisins appellent avec effroi la rose trémière, et une solitude
aux mille têtes, de nuit, d’or et de neige.

Ainsi ai-je sculpté, depuis mon plus jeune âge, ma vie
selon les caprices de mon cœur, et tant pis si pour en ériger
la statue précaire, je ne trouverai que sable et désert. Il me
suffira quand elle saluera l’Aurore, comme celle de
Memnon, d’y reconnaître ma voix.
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Le bestiaire des amants

Pour Mélusine.
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Un rêve éveillé

J’ai toujours chéri la vie, pas seulement celle qui a émergé
le jour de ma naissance, mais celle qui, sur terre, a précédé
la mienne de millions d’années et dont je procède en
filiation directe, n’étant pas tombé, tout armé, de la planète
Mars, comme un météore ou comme un Dieu.

Mon arrière-grand-père était officier dans l’armée des
Indes et son arrière-grand-père tailleur de pierre dans le
Roussillon. Voilà pour la partie connue. Pour le reste, ma
généalogie est comme un trou noir impénétrable, entouré
de mystère. Et c’est justement ce mystère originaire qui
m’obsède. Je voudrais remonter la chaîne de mes ancêtres
sur des millions d’années, à rebours de l’évolution, car je
porte en moi leur hérédité comme un cousinage lointain.

En douterais-je que le hurlement d’un loup dans le
tréfonds de mon cerveau reptilien me rappellerait à ces
mondes archaïques qui ont présidé, dans la nuit des temps,
à ma naissance. Au festival des Arts africains à Alger, il y a
quelques années de cela, j’ai croisé Lucy, notre ancêtre
australopithèque, si menue dans son sarcophage de verre,
pareille à une relique sacrée. J’ai alors éprouvé pour elle le
chagrin muet d’un enfant devant la tombe de sa grand-
mère défunte.

*

Pour mon anniversaire, ce matin, la vie m’a offert le plus
beau des cadeaux – un rêve éveillé : j’étais un arbre
s’élançant vers le ciel. Mes branches étaient pareilles à des
doigts crochus, appendices aussi nouveaux qu’étranges. Le
corps recouvert d’écorce, je frémissais au vent. Comme
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installés au balcon, des oiseaux perchés m’offraient la plus
belle aubade : la grive musicienne répondait au merle
moqueur ; la flûte de la fauvette accompagnait le sanglot du
rossignol ; et la voix grave du ramier se mêlait à celle, plus
claire, de la tourterelle.

Dressé comme un phare sur la canopée, je contemplais
paisiblement l’océan du temps jusqu’à ce que le souffle du
vent marin, caressant de ses mains gantées de corail ma
toison de feuilles, vienne me tirer de ce songe enchanté.

*

Des psychanalystes ou des mages font état d’un
inconscient collectif propre à tous les hommes, une sorte
d’âme commune recueillie au fond de nous. Dire cela, c’est
professer une vérité d’une grande sagesse. Je suis même
persuadé que tous les êtres vivants, du végétal à l’animal,
participent de cette vie collective d’une manière ou d’une
autre – et l’homme de toutes les manières possibles et
imaginables.

L’homme – la longue chaîne du genre homo – est la
réponse à toutes les énigmes que soulève la vie. Sans lui,
l’univers cesserait immédiatement d’exister et retournerait
à son bouillon de culture originel. Car l’homme a le pouvoir
d’abolir le temps, du moins de le suspendre, comme dit le
poète.

Les rêves d’Homo sapiens sont plus cruciaux, plus
vivaces, plus tenaces que ses découvertes scientifiques,
fussent-elles sidérantes. C’est la raison pour laquelle deux
fragiles créatures d’ocre et de sang griffonnées sur la paroi
d’une grotte préhistorique devant une frêle embarcation
m’émeuvent plus que deux astronautes foulant pour la
première fois la Lune.
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Les astronautes veulent faire de la Lune la banlieue
lointaine et futuriste de la Terre, rêve trivial d’urbanistes,
alors que la peinture rupestre n’en finit pas d’interroger en
nous le mystère de l’être. C’est là, et pas ailleurs, que le petit
pas pour l’homme et le grand pas pour l’humanité ont été
accomplis.

Fidèle jusqu’à la mort

J’ai toujours pensé que l’étoile du matin qui a présidé à
ma naissance continue de me protéger. C’est elle, je le sens
intimement, qui m’a adressé un signe prémonitoire dans
mon rêve matinal. Quelque chose va arriver dont j’ignore
tout et que j’attends fébrilement.

Dans l’état de fièvre intérieure qui est le mien,
impossible de me concentrer sur le moindre travail. Me
voilà condamné à tourner en rond toute la journée.
Heureusement, Diane est là. Pour me distraire, je vais la
promener dans les bois.

Diane est une chienne doberman, race mal famée que
des malveillants et des couards prétendent sans odorat,
imprévisible et dangereuse. Mais j’aime les races maudites
et Diane adore jouer avec moi. Souvent, je prends sa tête
entre mes genoux et la regarde fixement. Le regard de tous
les êtres vivants, quels qu’ils soient, nous absorbe
étrangement. Qu’y a-t-il au fond des sombres yeux de
Diane ? Je ne le saurai jamais. Elle aussi me dévisage avec
la même intensité. À la fin, ne pouvant plus soutenir mon
regard, elle aboie, peut-être pour exprimer son amour fou !
Qui peut le dire ?

*

Diane vit heureuse, dans l’instant et l’oubli capricieux.
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Seul, je me pose des questions sur ses origines. Descend-elle
du chacal, du loup ou du chien paria des Indes ? En ces
matières délicates de pedigree, chaque généalogiste canin a
son opinion. Quoi qu’en disent les spécialistes, le mystère
de ses origines persiste, du moins jusqu’aux grands-parents
de Diane nés sous X, quand le docteur Dobermann a tu les
noms d’origine du père et de la mère pour y substituer le
sien. Nous voilà bien avancés, me dira-t-on. Faute de
mieux, j’en suis réduit à établir l’ascendance de Diane par
sa psychologie. Son attachement à moi, exclusif, son refus
de tout signe de domination émanant d’un autre que moi,
son indocilité rétive me révèlent encore plus que ses yeux
obliques et ses pommettes saillantes son origine – le loup.

Diane a le sens aristocratique de la hiérarchie. Les
nouveaux venus apprennent ainsi à reconnaître parmi la
meute le maître, à lui obéir, à le respecter, à l’aimer, à la
condition toutefois que le maître ne soit pas seulement
féroce, mais juste et protecteur.

*

Diane m’aime et je sais qu’elle sera à mes côtés si jamais
il devait m’arriver malheur. Ainsi les filles se trouvent-elles
toujours aux côtés de leur père dans l’adversité.

Si j’étais fait prisonnier comme le roi des Garamantes,
Diane lèverait une armée pour me libérer. Si j’étais
condamné au bûcher, ainsi qu’il arriva à Lysimaque, elle se
jetterait dans les flammes pour mourir avec moi. Si j’étais
assassiné comme le passant d’Antioche, elle sauterait au
cou de mon tueur et le déchiquetterait. Et s’il advenait que
je meure sagement dans mon lit, elle se laisserait mourir de
faim comme la chienne de Jason. Ô Diane chérie !

Mon maître le serpent
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Diane n’a peur de rien ni de personne, sinon des
serpents. C’est l’effroi pluri-millénaire des mammifères
devant les sauriens qui nous ont précédés dans la chaîne de
la vie.

Au contraire de Diane, le serpent me fascine depuis
l’enfance. Le voyant entrelacé sur le caducée dont s’ornait la
voiture de mon père médecin, je l’admirais d’avoir su
s’élever au-dessus du commun en s’enroulant autour d’un
bâton, lui qui est dépourvu de ces outils apparemment
indispensables que sont les membres chez les mammifères.
Mais, pour se dresser, mieux vaut les anneaux à la
symbolique puissante.

Je notais aussi qu’ayant accompli cet exploit, le serpent
ne prenait à témoin personne, sinon son propre reflet dans
un miroir. Il devint rapidement mon maître et m’apprit à
garder par-devers moi mes sentiments, à fuir le bruit, à ne
me laisser influencer par quiconque – et à tenir avec
constance et régularité mon quant-à-soi. Secret, silence,
solitude, me siffle-t-il parfois, pour moi seul, la nuit, entre
deux rêves.

*

Il m’apprit à aimer ces lieux désolés où la vie et la mort,
sœurs jumelles, nous assaillent de questions sans réponse.
Les églises désertes où flottent des odeurs d’encens, de
fleurs fanées, de vieilles pierres humides ; le métro, la nuit,
avec ses relents de sueur, d’urine, de sperme, de
caoutchouc, de larmes ; les cimetières où les êtres disparus
chuchotent à l’oreille des vivants des paroles indistinctes.

Jadis, sur le chemin de mon bureau, je faisais souvent
un détour par le cimetière Montparnasse. Un jour, devant la
tombe des trois sergents de la Rochelle, je fis une rencontre
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étrange : je croisai un décapité qui portait solennellement
sa tête entre ses mains et qui, tout absorbé qu’il était par
son étrange procession, ne vit pas l’indiscret qui l’avait ainsi
pris sur le fait. Sa bouche était ouverte à la manière d’une
coupe pour recueillir le sang qui jaillissait encore du cou
comme d’une fontaine ; visiteur fraternel échappé du carré
des suppliciés de l’un des cimetières parisiens, peut-être un
vieil ami qui aimait les blagues macabres.

Après quoi, je m’assis paresseusement sur un banc où
me rejoignit bientôt un couple de vieillards qui se donnaient
la main en silence, comme des enfants sages et des gens
simples, unis par un amour si fort qu’ils semblaient scellés
l’un à l’autre, plongés dans un mutisme de pierre.

Par déformation professionnelle, j’imaginais leur vie :
elle, fille d’un bijoutier de la rue d’Odessa ; lui, clerc
principal chez un notaire de la rue du Départ ; tous deux
enfants du vieux XIVe arrondissement ; leur vie calme et
pure, pareille à l’eau d’un lac de montagne. Un regret
imperceptible se lisait cependant sur leurs visages : qu’il
n’ait pas été assez riche pour acheter lui-même une étude et
qu’elle n’ait pas eu suffisamment de bien pour lui épargner
ce regret. À un moment, je vis leurs mains se nouer si
fortement qu’il me sembla qu’elles m’étreignaient aussi. Je
crus alors que je les avais vampirisés au point de me
confondre avec eux.

Je suivais en cela l’exemple de mon maître, le serpent, et
sa science des métamorphoses, lui qui renaît chaque saison
en abandonnant sa tunique d’écailles. Capable en Égypte de
se glisser dans la peau d’un lion, d’épouser en Grèce le corps
d’un centaure, de se couvrir de plumes au Mexique, de se
transformer en poisson à Roma pour s’unir avec une
murène et de devenir, ultime réincarnation, une
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constellation sous l’Équateur. Solitaire, il assume le Monde.
Et se retournant deux fois sur lui-même, nous désigne par-
delà la mort son territoire – l’éternité.

*

Autour de nous, dans le cimetière vide, la vie reprenait
ses droits avec la soudaineté d’un soleil de printemps.
C’était une efflorescence vitale. Coccinelles rouges tachetées
de nuit, cantharides vertes, araignées roses, abeilles,
bourdons, papillons, cigales, tous ces messagers du vent
printanier vibrionnaient et célébraient leur vitalité
retrouvée, frottant leurs élytres, tendant leurs abdomens,
soufflant dans leurs trompes, exhalant dans le cimetière des
fragrances d’ylang-ylang, de cardamome, de tubéreuse, de
cannelle. Tandis que leurs cousins rampants, glabres ou
velus, cylindriques ou plats, à la peau sèche ou couverte de
verrues, parcouraient dalles mortuaires et plates-bandes, en
file indienne comme les processionnaires ou solitaires
comme les arpenteurs, sur une pivoine rouge, un lucane aux
ailes noires vernies brandissait ses mandibules géantes qui
défiaient le vent.

Ainsi, à la croisée des mondes, la vie réaffirmait
triomphalement ses droits.

*

J’ai découvert, comme le nomment des pédants dans
leur jargon, mon polymorphisme. Mon rêve éveillé de ce
matin, où je suis devenu arbre, m’a sûrement été suscité par
les roucoulements du ramier que je vois depuis ma fenêtre
et qui appelle depuis un mois, vainement, une compagne.

Quant à la forme même du rêve, elle m’a sans doute été
inspirée par une peinture de Max Ernst représentant un
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homme-arbre admirée récemment dans un musée de
Stockholm.

Mais ce qui stimule le plus mon imagination et mon
appétit, c’est la chair des personnages que je croise dans les
livres ou dans la vie. La substance même des êtres humains,
voilà mon terrain de chasse privilégié. Je me l’approprie si
bien qu’elle finit par devenir mienne.

*

C’est ainsi que je me suis glissé dans la peau de Pierre,
ou qu’il s’est glissé dans la mienne, lentement, comme une
infusion, quand j’allais le visiter dans la prison où il avait
été jeté sur la base d’une rumeur malveillante, puis à
l’hôpital, où, mourant, il fut transporté précipitamment –
les magistrats, dans leur infinie magnanimité, lui ayant
refusé la seule chose qui aurait pu le combler : mourir libre.

Fils d’un marin et d’une mère porteuse de pain qui
parcourait naguère la campagne normande, il était plus fier
de son hérédité que s’il descendait d’un prince du sang.
Après des études secondaires rendues difficiles par sa
condition d’enfant pauvre, il avait trouvé une place de clerc
de notaire. Au fil des ans, il s’était élevé au rang de clerc
principal. À la mort du notaire, il avait même pu racheter la
charge avec ses économies assorties d’un crédit bancaire.
Une ascension sans nuage – apparemment. Pendant
l’Occupation, il n’avait pas craint de cacher des résistants et
de protéger des biens juifs ; la chose ne fut pas si courante
pour ne pas être portée à son crédit. À la Libération, il en fut
d’ailleurs récompensé : les comités de Libération lui
confièrent la gestion des dossiers liés à la reconstruction des
villes détruites par l’aviation américaine.

*
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— Pourquoi moi ? me demanda-t-il, anéanti, lors de ma
première visite en prison.

— Parce que, lui répondis-je, vous êtes innocent. Dans
notre monde de crimes inavouables, rien de plus dangereux
que l’innocence, surtout lorsqu’elle ne peut pas se prévaloir
d’origines ronflantes. Elle en devient même offensante. Ce
sont des choses qui ne se pardonnent pas. Fils d’une
porteuse de pain, vous étiez un intrus parmi des bourgeois
soucieux de préserver leur position sociale. Pour couronner
le tout, vous avez été résistant. A-t-on idée ?

À Fresnes, Pierre avait fait partie d’un arrivage de douze
prisonniers, douze comme des apôtres déchus. Il m’a si
souvent raconté la scène que je jurerais bien avoir été le
treizième homme.

« Nous sommes là, prostrés, regroupés à l’étroit dans
une cellule d’attente malpropre, tétanisés par le froid,
scellés au malheur comme les barreaux rouillés qui nous
entourent. Partout règne un silence de mort, comme si nous
nous étions trouvés projetés dans le rebut de l’univers, à des
millions de kilomètres de la Terre, dans le froid glacé de la
matière. Certains restent debout, d’autres s’accroupissent
péniblement. Où s’asseoir ici ? C’est le siège du néant,
comme s’il s’agissait de faire le vide autour de nous avant de
nous vider de notre intériorité. “Serrez-vous !”, aboie une
voix. Alors, la porte claque dans un bruit de tonnerre. Un
colosse pousse du pied une sorte de chaudron crasseux
rempli d’un brouet infâme. Rien pour manger, ni table, ni
banc, ni plat, ni couverts, ni gamelle. Inutile de chercher la
moindre trace d’eau et de pain. Rien que ce bouillon croupi,
dans lequel un Arabe et un Noir s’aventurent à plonger
leurs mains et entreprennent de manger (sucer serait plus
exact) des morceaux qui flottent à la surface. Ce sont des
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têtes de poisson dégarnies, reliées à la queue par l’arête…»
Les dix autres ne bougent pas, ne bronchent pas, refusant
en silence cette auge infecte où deux malheureux déracinés
pèchent leur maigre pitance. Cet Arabe et ce Noir que la
« civilisation » a abandonnés dans un point inconnu de
l’univers, eux aussi, je les verrai toujours, comme je verrai
toujours à travers leur regard l’expression désespérée du
colonialisme. Que faisaient-ils là ? On leur avait tant promis
sous les grands mots de démocratie et de progrès, ces mots
devenus des « canailles », comme dit Shakespeare, les
canailles du mensonge qui affleure sous les grands discours
de fraternité et les traités de paix, monde de faux-semblants
qui trouvait sa raison d’être dans cette cellule.

Pierre avait fait construire par un marbrier un tombeau
pour sa famille, tombeau de peine et de pierre qu’elle était
en droit d’avoir. C’est là, ultime demeure, qu’il avait fait
inhumer son père et sa mère. C’est là aussi, dans le froid de
novembre, que j’accompagnai son enveloppe terrestre. Mais
si, physiquement, il n’était plus, moralement nous restions
plus que jamais liés l’un à l’autre. Ce n’est pas le vent, mais
lui qui, du monde des ombres, me souffle à l’oreille dans un
murmure :

« Soyez ma voix ! Allez témoigner parmi les vivants,
allez leur dire notre triste condition, criez-leur au besoin, à
tous, aux puritains sans reproche, aux pharisiens bornés,
aux réalistes borgnes ! Oui, adressez-vous à eux, à leur vertu
hypocrite qui se voile pudiquement la face, se pare de bonne
conscience et s’acharne à ne rien comprendre. Êtres de
pierre qui ne savent ni sentir ni pleurer ni réparer ni
pardonner, n’ayant ni joie ni bonté ni humanité. C’est
seulement en témoignant que l’on parviendra un jour à faire
cesser les crimes silencieux qui se commettent derrière ces

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



murs et accroissent le malheur du monde. Le voici donc,
votre devoir ! Soyez plus que jamais mon avocat, continuez
de plaider notre cause auprès du monde ! Sans cela, rien
n’arrêtera ces souffrances. »

*

Je n’ai vu Astrid qu’une fois dans ma vie, entendu sa
voix que deux fois, mais ces très brèves rencontres –
associées à quelques témoignages – ont suffi pour tisser
entre nous des liens indéfectibles, d’autant plus forts qu’ils
ont été jalonnés de trois tentatives de suicide.

La première fois, c’est parce qu’un beau jeune homme,
dont elle était éprise, décida de rompre avec elle. Elle ne le
supporta pas. Au regard des normes sociales, celles-là
même qui prévalent chez les bien-pensants, elle ne méritait
assurément pas un tel amant. Il venait d’une famille
heureuse et sans problèmes, l’une de ces familles qui faisait
dire à Tolstoï au début d’Anna Karénine : « Toutes les
familles heureuses se ressemblent, les familles
malheureuses le sont chacune à leur façon. » Astrid
appartenait à la seconde catégorie. Son père, industriel,
avait collaboré avec l’occupant et elle-même, infirmière
bénévole, fut à dix-sept ans la maîtresse d’un médecin
militaire allemand, colonel et aristocrate de surcroît.

Ayant tué son amant, elle retourna l’arme contre elle-
même, mais elle s’enraya. Jusque dans le malheur, la
chance ne lui souriait pas. Se précipitant dans la cuisine,
elle ouvrit le gaz pour mourir, mais un camarade du défunt,
venu lui rendre visite, sentit l’odeur du gaz et alerta les
pompiers. Astrid fut sauvée in extremis. Oui, décidément,
elle n’avait pas de chance.

*

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La deuxième tentative eut lieu à la prison de la Roquette
où elle avait été jetée sans ménagement. Voulant à tout prix
éviter l’humiliation d’un procès d’épuration, elle ne fléchit
pas dans son intention de mettre fin à ses jours. Quelques
années plus tôt, l’écrivain Drieu la Rochelle ne dut-il pas s’y
reprendre à deux fois avant de réussir à se tuer ? N’ayant ni
pistolet ni robinet de gaz à sa portée, elle choisit un tesson
de bouteille pour s’ouvrir les veines, la nuit, dans sa cellule,
mais là encore, le sort s’acharna. Une gardienne faisant sa
ronde la vit à travers l’œilleton de surveillance secouée de
mouvements convulsifs. Elle donna l’alerte. La malheureuse
fut sauvée, pour ainsi dire, une seconde fois.

Inutile de dire que le procès fut abominable. L’avocat
des parties civiles eut cette réflexion piquante, modèle de
galanterie : « En somme, Mademoiselle, vous ne ratez que
vos suicides. » Le procureur ne fut pas en reste, puisqu’il
suggéra qu’elle avait couché avec un Allemand pour la seule
raison « qu’il était colonel ». Quant au président, il s’étonna
qu’on puisse à dix-sept ans s’éprendre d’un homme de vingt
ans plus âgé. C’est que le cher homme avait le même âge
que le colonel – sans en avoir le charme. Ceci expliquant
sans doute cela.

*

Condamnée, elle purgea sa peine, acheva ses études de
médecine et, sous le nom de sa mère, s’établit au Maroc où
elle rencontra un jeune homme, ingénieur français de son
état. De toute évidence, elle ne le méritait pas lui non plus.
C’est du moins ce qu’il lui fit comprendre après qu’elle eut la
franchise de lui raconter sa vie sans rien lui cacher.
Médecin, elle disposait de poison. Du coup, son suicide,
après deux tentatives avortées, fut réussi.
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J’ai pu assister à son procès, qui se tint à Paris, pour le
meurtre de son amant. Bien plus tard, quand elle se tua,
j’habitais Rabat et elle Fès, je n’ai donc pas eu la chance de
la rencontrer en tête à tête.

La Bête polycéphale

Le serpent de l’Apocalypse s’enorgueillit d’avoir sept
têtes. J’en dispose seulement de quatre, la mienne et trois
autres adventices qui m’accompagnent partout. De ces trois
têtes, la première est celle d’un honnête homme brisé que
j’ai connu. La seconde, celle d’une inconsolable amoureuse
romantique que j’ai entrevue. La dernière est celle d’un
homme avec un baluchon noué autour d’une corde,
personnage inventé par Balzac du nom de Vautrin, qui
emprunte nombre de ses traits à Vidocq, ancien bagnard
devenu chef de la Sûreté sous la Restauration.

À la différence de Pierre, qui, dans sa naïveté, respectait
religieusement les valeurs de la société, d’Astrid qui
concevait l’amour comme un refuge précaire contre la
froidure du monde, Vautrin, tout ensemble assassin, voleur,
receleur, bagnard, fugitif, réunissant en lui un prodigieux
illusionniste et un incomparable professeur de cynisme, est
sans illusions. Sous son masque vertueux, il discerne le
visage criminel de la société et sait à quoi s’en tenir pour
atteindre son but : la richesse et le pouvoir. À la lecture des
désastres de la bonté consignés par Balzac dans le Père
Goriot, les Illusions perdues et Splendeurs et misères des
courtisanes, qui niera la sagesse de sa philosophie de la
vie ?

« J’ai une idée. Mon idée est d’aller vivre de la vie
patriarcale au milieu d’un grand domaine, cent mille
arpents par exemple, aux États-Unis, dans le Sud. Je veux
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m’y faire planteur, avoir des esclaves, gagner quelques bons
petits millions à vendre mes bœufs, mon tabac, mes bois, en
vivant comme un souverain, en faisant mes volontés, en
menant une vie qu’on ne conçoit pas ici où l’on se tapit dans
un terrier de plâtre. Je suis un grand poète. Mes poésies, je
ne les écris pas : elles consistent en actions et en
sentiments. Je possède en ce moment cinquante mille
francs qui me donneraient à peine quarante nègres. J’ai
besoin de deux cent mille francs parce que je veux deux
cents nègres, afin de satisfaire mon goût pour la vie
patriarcale. Les nègres, voyez-vous, c’est des enfants tout
venus dont on fait ce qu’on veut, sans qu’un curieux de
procureur du roi arrive à vous en demander compte. Avec ce
capital noir, en dix ans, j’aurais trois ou quatre millions. Si
je réussis, personne ne me demandera : qui es-tu ? Je serai
Monsieur Quatre-Millions, citoyen des États-Unis. »

Cette ambition, que le génie de Balzac a fixée, est celle
des rois du pétrole, des nababs de l’uranium, des seigneurs
du café, des maîtres du cacao, des prestidigitateurs de la
Bourse et des négriers de toutes sortes. Ce sont eux les
grands de ce monde, « hommes de bien »,
« philanthropes », « âmes charitables », que les hommes
politiques courtisent, que les journalistes poursuivent et que
les magistrats relaxent. Quant à ceux qui leur résistent, on
en fera de commodes criminels qu’il sera loisible de jeter en
prison. Selon que vous serez puissant ou misérable…

*

Et puisque La Fontaine vient à notre secours,
poursuivons la fable. Imaginons l’improbable, un lion orné
d’une tête de lièvre. Ainsi pourvu, l’animal comprendrait de
l’intérieur la psychologie du lièvre. Mais si jamais il se
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laissait diriger par sa tête de lièvre, il condamnerait sa
carcasse de puissant carnivore à mourir de faim, car le lion
ne se nourrit pas d’herbe, ni de paroles creuses.

À l’inverse, un lièvre, à qui l’on aurait greffé une tête de
civette, comprendrait sans nul doute bien mieux le
comportement des civettes et saurait s’en protéger le
moment venu, mais s’il confiait à la civette le soin de
trouver sa pitance, il serait assuré lui aussi de mourir de
faim.

Ce que je veux dire par là, c’est que me mettant à la
place de Vautrin, je peux le comprendre ; et le comprenant,
je peux mieux le combattre ; cela, sans jamais m’abaisser à
le mépriser, ni lui, ni Pierre, que j’aime d’autant plus que je
ne lui confierais pas la gestion de mes affaires. Pareillement
d’Astrid. La comprenant de l’intérieur, je peux mieux
démêler l’inextricable écheveau de son malheur – qui tient
principalement à son incapacité à admettre qu’un être qui
refuse votre amour est indigne de vous et ne mérite pas
qu’on s’y attarde.

« Ne me quitte pas » est un cri d’indigent – appel au
secours à une personne qui ne peut vous sauver. C’est fort
de ces considérations que j’ai pu gérer mes joies et mes
peines amoureuses. Comment ? En me mettant
paradoxalement à la place de celles dont je me séparais, je
soldais ainsi un malentendu, notre histoire d’amour, sans
salir l’amour qui l’avait fait naître.

Des fiançailles sans lendemain

J’ai rencontré Fanny à une réunion d’anciens résistants.
Elle y jouissait d’un très grand prestige. Au premier regard,
à la première inflexion de voix, nous nous sommes
irrésistiblement sentis attirés l’un vers l’autre. Le coup de
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foudre parfait, qui le fut au sens le plus complet de
l’expression. Pour tout dire, il nous foudroya. J’en étais
d’autant plus touché que j’étais loin de constituer le plus
beau parti de l’assemblée, tant physiquement que
socialement. Nous échangeâmes nos adresses.

Ainsi débuta ce que j’appellerais nos fiançailles, qui
durèrent plusieurs semaines et dont je peux dire qu’elles
furent merveilleuses. Nous les consacrions à visiter Paris,
ville hantée, qui nous fascinait tous deux. Ancienne élève de
l’école du Louvre, elle travaillait désormais au musée du
même nom, dont elle connaissait toutes les salles. Elle me
les fit visiter et nota ma passion conjointe pour Poussin et
pour Goya.

De mon côté, je lui fis visiter le palais de Justice, la
conduisant dans la pièce où Marie-Antoinette avait attendu
la sinistre charrette, dans la salle où Fouquier-Tinville
requérait la peine de mort, dans la chambre où fut jugé le
maréchal Pétain et celle où, sous l’Occupation, avaient sévi
les sections spéciales.

Nous aimions boire un verre rue Gît-le-Cœur où elle
avait été arrêtée. Non loin de là, quai des Grands-
Augustins, se trouvait l’appartement que le fils de Jean
Giraudoux m’avait loué clandestinement.

*

Peu à peu, nos rapports gagnèrent en intimité. C’est
alors, paradoxalement, qu’ils commencèrent à se dégrader
inexorablement. Tolstoï écrit quelque part que, franchi le
seuil de la chambre nuptiale, le roman se mue en tragédie.
Notre couple ne donnait pas prise à l’observation du grand
romancier russe. Nos nuits étaient douces, âpres et
enivrantes. C’est le jour que nos rapports devinrent
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mauvais. Elle se mit à décrier la solidarité que j’affichais
pour les rebelles algériens. Elle connaissait pourtant mes
choix politiques lorsque nous nous étions rencontrés, je
n’en faisais pas mystère.

Je pensais à Penthésilée dans la tragédie de Kleist.
Follement éprise d’Achille, elle le tue, déchire et dévore son
cadavre, avant de se donner la mort. De telles personnes me
font l’effet d’amateurs de gros gibier. Elles dédaignent les
lapins et les cabris, rêvent de lions et d’éléphants, qui les
attirent, sans pour autant concevoir que de tels animaux ne
se laissent pas aisément dompter. Pour tout dire, elles en
vivent la différence irréductible, ce qu’on appelle un peu
pompeusement l’altérité, comme une menace. C’est qu’on
peut caresser un lapin, pas un éléphant, encore moins un
lion. Faute de caresses, on les tue et on conserve
religieusement leurs reliques, défenses et fourrures.
L’altérité demeure, mais empaillée, à l’état de fétiche et de
trophée. Elle est pour ainsi dire domestiquée.

Il était donc temps de mettre fin au malentendu,
j’appliquai à la lettre le conseil d’un connaisseur, le général
Bonaparte : « En amour, la plus grande victoire est la
fuite. » Je m’enfuis.

« Tu n’es pas Achille, me jeta-t-elle à la face.
— Je n’aime pas les vaincus, en effet », lui répliquai-je.
Il ne lui restait plus qu’à se tuer, c’est-à-dire à faire ce

qu’on appelle dans le grand monde un beau mariage.

Vanitas vanitatum

Elle, elle était d’un type différent, belle et plantureuse,
mais sans double fond. Il lui manquait d’avoir une
personnalité. Bête de troupeau et non de meute, elle était
prisonnière de la société du spectacle et de son cortège
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d’apparences et de faux-semblants.
Elle m’avait accosté un jour à la sortie d’un restaurant,

me lançant tout sourire, sans embarras apparent : « Je vous
ai vu à la télé et vous admire. » Pour une entrée en matière,
c’était franc, clair et direct.

Je notais malgré tout qu’elle m’avait vu, et non pas
entendu, mais je n’allais pas pour cela refuser de me laisser
dorloter. Au fond, j’étais comme un produit dont on a vu la
réclame à la télévision. C’était mon principal atout à ses
yeux : j’attirais les caméras. Elle m’adopta comme un
éleveur choisit un taurillon doué pour la reproduction ou un
yearling agile à la course.

Elle se mit en tête de renouveler de fond en comble ma
garde-robe, s’acharnant à la tâche comme Bernard Palissy à
la découverte du secret de la céramique. Le velours côtelé,
qui avait mes faveurs, fit place au cachemire. J’eus une
garde-robe pour l’hiver, une pour l’été, une pour le
printemps et une pour l’automne. Vêtu par les meilleurs
faiseurs, je pouvais apparaître à mon avantage, mais fallait-
il encore pour cela trouver des occasions d’exhiber ces
toilettes. Elles n’eurent guère le temps de se multiplier.

*

En ce temps-là, la France était parcourue d’un grand
frisson humanitaire, tout au moins ses élites, qui tâchaient
de faire oublier leur complaisance coupable à l’époque du
colonialisme. La mode était à la critique des responsables
des pays fraîchement décolonisés, lesquels étaient soit
corrompus, soit incompétents, et le plus souvent les deux.
On connaît le refrain, toutes les « belles âmes » le
reprenaient en chœur.

C’était l’heure où l’on pleurait sur le malheur des boat
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people, ce qui permettait d’abandonner à leur sort les
paysans de la piste Hô Chí Minh bombardés de produits
chimiques et de napalm blanc. De leur côté, les riches
amateurs occidentaux de prostituées exotiques faisaient la
leçon aux dirigeants arabes sur la condition féminine dans
leurs pays. Quantité de pétitions grandiloquentes
circulaient, signées par de « nouveaux philosophes » aussi
tapageurs que fumeux. Mon égérie répétait à l’envi :

— Qu’attends-tu pour signer ces pétitions et passer à la
télé ?

— Ce sont des faux-culs, rétorquai-je, avec une lassitude
naissante.

— Raison de plus, tu pourras les dénoncer.
— À qui ? La presse est leur complice.
— Adhère à la Ligue des Droits de l’homme.
— Leur président a la Légion d’honneur.
— Ce n’est pas un déshonneur.
— Et comment !
À son air, je compris que nous courrions à la

catastrophe. Le clash eut lieu le jour où elle me traîna dans
un café branché où des politiciens et des starlettes venaient
« bruncher » dans une ambiance mondaine et frelatée, j’y
allai à reculons. La nourriture était des plus déplorables et
le sourire mielleux de ceux qu’on n’appelait pas encore les
bobos me glaça d’entrée le sang.

— Tu vois, me dit-elle, ravie, ils te sourient.
— Et c’est ce que je n’aime pas.
— Tu es fou !
— C’est vrai, laisse-moi à ma folie.
Elle ouvrit grand les yeux, comme un paysan accablé qui

voit brûler sa ferme. Elle se retint de me faire la leçon, car
elle n’était pas sans qualité et partit le dos courbé.
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J’avais commis une faute professionnelle, doublée d’un
meurtre moral, dont je portais la honte comme une croix.
La rupture était consommée. Elle m’oublia sur-le-champ, je
l’imitai aussitôt, jusqu’au jour où je la revis, à l’occasion
d’un vernissage qui réunissait le tout-Paris. Elle donnait le
bras à un homme politique. Il me gratifia d’un sourire
condescendant, elle d’un sourire crispé.

Elle avait réussi sa vie. Je n’avais plus lieu d’être
coupable. Ce qui lui était arrivé était des plus banals. Elle
avait choisi une monture clinquante pour caracoler dans le
monde de ses rêves. C’est ce que fit Vautrin avec Lucien de
Rubempré, mais Rubempré le trahit et se suicida. Moi,
j’avais renversé ma cavalière, qui m’avait échangé contre
une monture mieux dressée et plus à même de la conduire
dans l’univers des célébrités qui comblait ses aspirations de
jeune fille.

Le grand marronnage

La vision que j’ai du monde, de l’amour et des hommes,
remonte à ma plus lointaine enfance, à la Réunion.
J’habitais alors avec mon père une maison de poupée aux
couleurs pastel dans un village blotti au fond d’un cirque
volcanique surplombé d’impressionnants pics bleuâtres. Il
s’en élevait tous les matins un épais nuage de fumée
blanche. « C’est un marron qui fait cuire du manioc pour
son petit déjeuner », nous confiaient les paysannes en
baissant la voix.

Les marrons, ces esclaves fugitifs, ont ainsi donné leurs
noms aux plus hauts sommets de l’île, là même où ils
s’étaient réfugiés, eux et leurs femmes. Ces montagnes ont
bercé de leurs légendes mon enfance, comme le récit de
Robinson a nourri l’imaginaire des enfants européens.
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Mais il y a entre les marrons et Robinson une différence
essentielle. Robinson, échoué sur son île, disposait des
moyens modernes de survie : un fusil, de la poudre et des
outils pour cultiver la terre. Outre cela, il vivait avec l’espoir
raisonnable d’être découvert un jour et de reprendre la vie
rangée qui était la sienne sur une île qui lui était beaucoup
plus familière : la Grande-Bretagne. Les marrons, eux, se
terraient à quelques kilomètres à peine du monde
« civilisé » sans espoir de retour, lequel aurait signifié leur
arrêt de mort. Par nécessité, ils en étaient réduits à vivre
comme nos lointains ancêtres de la préhistoire. Les
hommes péchaient avec des filets de fortune, poursuivant à
coups de fronde lièvres et cabris sauvages, les femmes
cueillaient des baies et des plantes comestibles. Ainsi
s’écoulaient les jours et les heures, dans la précarité d’une
existence de fuyards.

Que leur restait-il alors, aux uns et aux autres, pour
garder à la vie sa dimension humaine ? L’art et le sacré, qui,
quand ils sont conçus pour ce qu’ils sont, ne forment qu’une
seule et même chose. À partir de lianes séchées, les femmes
confectionnaient des habits sommaires et les hommes
tiraient de la peau des bêtes des morceaux de cuir. Et tandis
qu’elles tissaient des nattes parfumées à partir de tiges de
vétiver, ils sculptaient dans le basalte noir des volcans la
tête des dieux du temps où ils étaient libres.

Dans ses papiers posthumes, Baudelaire évoque un
projet de fête dans une île déserte. Les pitons cernés de
nuages sont aussi des îles coupées du monde. Mais quelle
fête les marrons pouvaient-ils y célébrer, eux qui étaient
privés de tout ? Eh bien, la seule qui soit : celle qui, depuis le
matin du monde, fait chanter la femme et danser l’homme.

Mon cœur aussi ce soir est à la fête. Ainsi mon rêve
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matinal, de sève, d’oiseaux et de printemps, était-il
prémonitoire : au cabinet, un télégramme m’attend, que
m’envoie une amie retenue loin de moi depuis longtemps.
« Je me suis libérée de mes chaînes, j’arrive », m’écrit-elle
lapidairement.

S’est-elle blessée comme un renard qui a tranché d’un
coup de dents l’une de ses pattes prise au piège pour se
libérer ? Dans ce cas, je poserai mes lèvres sur sa plaie sans
lui poser de question, comme elle ne m’en posera pas non
plus sur mes années obscures. Les secrets entre amants ont
les ailes des rêves. Elle me dira simplement : « Jacques ? »
d’un ton interrogatif. Je lui répondrai sans l’ombre d’une
hésitation, comme une évidence : « Mélusine. »

Le malheur est comme le vent, la neige, le sable.
Certains s’y perdent, d’autres s’y épanouissent. Nous, nous
y construirons notre fragile demeure, y célébrerons nos
noces éphémères, y donnerons des fêtes scintillantes. Et
quand viendra l’heure, comme les marins disent du cachalot
blessé qu’il fleurit, nous fleurirons ensemble, roses rouges
aux lèvres du serpent.
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7 jours, 7 vies

À tous mes compagnons
morts au combat.
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Je voudrais revivre ma vie

Je voudrais vivre mille ans et revivre ma vie mille et mille
fois. La vie toujours recommencée, comme la mer, selon le
poète. C’est pourquoi j’ai voulu en cette fin d’année,
profitant de ce que la marche du temps durant les fêtes de
Noël ralentisse un peu son pas, en revivre les grandes
étapes et fixer une fois encore les instants de bonheur au
gré des rencontres fortuites, des voyages au long cours, des
visiteurs du soir, des appels téléphoniques sans lendemain.
Bref, en remonter le fil, puis le dérouler lentement. À
chacune de ces vies correspond un jour de la semaine – soit
sept jours et autant de vies.
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LUNDI

Où il est question du général de Gaulle,
de guerre, d’amitié et d’amour
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Une rencontre inopinée

Le fantôme de Philippe

Réception à l’Hôtel de Ville, un homme jeune se
présente à moi : « Je suis un cousin de Philippe M… et
voulais vous saluer, sachant l’amitié qui vous liait. »

À part moi, je me pose la question : Comment sait-il ? Et
que sait-il ? Philippe est mort voilà plus de soixante ans et
cet homme en a tout au plus quarante.

Nous sommes un jour de 1942, dans l’hémisphère Sud, à
Saint-Denis de la Réunion, quand la folle rumeur se répand
dans la ville : des Forces françaises libres ont débarqué.
Mon frère et moi nous précipitons dans la nuit vers le petit
port qu’on appelle le Barachois, rue de la Compagnie (des
Indes). Un commando avance, mitraillette au poing. Les
hommes me dévisagent, quelque peu étonnés. Je leur lance
aussitôt : Vive de Gaulle !

Leur chef, qui ressemble étonnamment à Gary Cooper
dans Les Lanciers du Bengale, me fait signe de me taire,
l’index sur la bouche. « Marche en avant », me jette-t-il, et
fais-nous signe si des soldats nous attendent en embuscade.

À peine arrivé, me voilà bombardé éclaireur, mais je
n’eus pas le moindre signe à leur faire, la troupe fidèle à
Vichy s’étant empressée de suivre le courageux gouverneur
dans la montagne. J’avais dix-sept ans et demi, Philippe
sans doute cinq ans de plus et nous devînmes amis. Je lui fis
part de ma volonté de les rejoindre. Il s’enquit alors de mon
âge.

« Tu n’as pas dix-huit ans, il faut l’autorisation de ton
père. »

Mon père, quoiqu’il lui en coûtât de se séparer de ses
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deux fils – parce qu’à ma demande venait s’ajouter celle de
mon frère –, consentit à nous donner son autorisation.
Philippe s’est arrangé pour que nous puissions embarquer
au plus vite, et au mois de mars, nous rejoignions
Madagascar sur un remorqueur.

La guerre nous éloigna l’un de l’autre. Nous nous
croisions lors de trop brèves rencontres à Alger ou à Paris,
jusqu’à ce que j’apprenne un jour par des amis communs
qu’il était mort au combat. Plus de soixante années nous
séparent de sa mort et je suis là, dans cette salle de fête, en
tête-à-tête avec son cousin. Une chose m’intrigue
cependant.

— Comment pouvez-vous savoir, vous qui n’étiez pas né,
que nous étions amis ?

— Parce que mes parents parlaient souvent de vous.
Vous savez, Maître, en amitié aussi, il y a des coups de
foudre.

Le Duchess of Richmond

La traversée jusqu’à Liverpool a duré près de deux mois,
entrecoupée d’une escale d’une semaine à Durban et d’une
autre à Cape Town. On eut même droit à une attaque face à
Takoradi, au large de la Côte-de-l’Or, aujourd’hui le Ghana.

Les moteurs à l’arrêt, nous entendîmes toute la nuit des
explosions. Au matin, dans un silence de cimetière marin,
nous aperçûmes, flottant sur l’eau, des traînées de mazout.
Les patrouilleurs qui nous escortaient avaient mis hors
d’état de le faire ceux qui voulaient nous couler.

Notre navire était un ancien paquebot, le Duchess of
Richmond, réaffecté au transport de troupes. Il y avait à
bord des Polonais venus de Russie, des Grecs passés par
l’Égypte, une petite troupe de Français stationnés à Djibouti

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



qui nous avaient rejoint via la Somalie, d’autres encore qui
venaient de Madagascar et de la Réunion. Mais le gros des
hommes était composé d’Anglais de la 8e armée de retour
de Libye où ils avaient durement combattu. On ne comptait
pas les blessés, ni les grands malades – nombre d’entre eux
sont morts au cours de la traversée. C’était à chaque fois le
même cérémonial : consignés dans nos chambrées, nous
observions le silence ; sur le pont, des soldats plaçaient sur
un plan incliné leur frère d’armes, enveloppé d’un linceul
aux couleurs de l’Union Jack, et le faisaient glisser vers la
mer. La corne du navire poussait alors un long cri de
détresse que reprenaient toutes les sirènes du convoi.

La guerre à dix-huit ans

Nous atteignîmes enfin Liverpool. De là, nous gagnâmes
London et le camp de Camberley. La guerre en Europe
n’attendait plus que nous. Je ne crois pas qu’il puisse y avoir
(je parle pour ceux qui en sont revenu) plus belles années
que cette période passée sous les ordres d’un général qui
ressemblait à Don Quichotte et ne pouvait se prévaloir pour
seul titre de gloire que d’être condamné à mort.

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. Car
nous en avons vu du pays, nous qui nous sommes battus
sans jamais nous rabaisser à commettre de crimes, nous qui
nous flattions d’appartenir au petit nombre de la France
libre et nous enorgueillissions d’éveiller chez les militaires
de carrière un sentiment de jalousie et d’agacement.

Bataillon sacré

C’est peu dire que mes défauts s’aggravèrent à la
Libération. J’avais appris à la guerre à ne pas baisser les
yeux. Désormais, je ne les baisserai plus, ni devant le pape,
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ni devant les rois, encore moins devant le secrétaire général
du Parti. À l’expérience cependant, je constatais que cette
disposition d’esprit ne m’était pas propre : le général de
Bollardière et le colonel Barberot, qui ont refusé d’appliquer
la torture en Algérie, étaient des anciens de la France libre.

Pendant la bataille d’Alger, j’avais rendu visite à maître
Henry Torrès, sommité du barreau parisien, et quoique à la
retraite, toujours aussi influent dans les cercles gaullistes.
J’étais venu solliciter son assistance dans la campagne que
je menais pour la grâce de Djamila Bouhired, condamnée à
mort. Ses premières paroles, en me tendant
chaleureusement la main, furent :

— Avez-vous connu Achard ?
— Oui, lui répondis-je, nous étions ensemble au camp de

Camberley.
— Vous a-t-il dit qui il était ?
— Il ne nous a pas caché qu’il était votre fils.
— Savez-vous comment il est mort ?
— Oui, d’une balle en plein front à Baccarat.
Ses yeux s’emplirent de larmes. Il prit mes mains et les

serra si fort qu’il manqua de les broyer.
— Vous étiez, me dit-il, la voix tremblante, membre du

même bataillon sacré. Vous pouvez compter sur moi,
Vergès !

Et je sais qu’il est intervenu efficacement. Madame
Massu avait été sa femme. Très longtemps après cette
scène, lors d’une représentation théâtrale que je donnais,
un homme a forcé avec assurance la porte de ma loge et
s’est présenté en déclinant simplement son nom.

— Vous descendez du général de Napoléon, lui
demandais-je ?

— Oui, m’assura-t-il, mais ce n’est pas à ce titre que je
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viens vous saluer, c’est en tant qu’ancien Français libre.
— Et je vois, lui dis-je, le trouvant si fringant, que cela

conserve la jeunesse.
Nous nous sommes donnés l’accolade comme deux vieux

frères qu’une même complicité unissait par-dessus les âges.

Le post-scriptum du Général

C’est au procès des poseuses de bombes à Alger que j’ai
inauguré la stratégie de rupture. Elle consistait à ne plaider
ni les circonstances atténuantes ni le doute, mais à opposer
valeurs contre valeurs. J’étais l’objet de critiques pour le
moins violentes. Elles n’émanaient pas seulement des
partisans de l’Algérie française, mais aussi et surtout de
mes confrères de gauche dont je faisais voler en éclats la
défense ronronnante et consensuelle.

Pour frapper l’opinion, je choisis de publier aux éditions
de Minuit, fondées pendant la Résistance, ma plaidoirie,
avec une introduction de l’écrivain Georges Arnaud. Je
l’adressai au général de Gaulle. Je le faisais par acquis de
conscience, pour l’éclairer sur ma position, mais sans rien
attendre en retour et certainement pas une réponse
manuscrite de sa part. À tort ! Bientôt, le Général nous
remerciait, Georges Arnaud et moi, et m’assurait
personnellement de son « fidèle souvenir ». J’en fus
bouleversé. Son allusion à la France libre ne pouvait
manquer d’irriter les généraux qui voyaient en lui – on était
en 1957 – l’ultime recours face à un régime expirant, mais il
tenait à saluer un ancien compagnon d’armes qui n’avait
pourtant été qu’un sans-grade, soldat d’abord, puis caporal,
sergent à la toute fin. De ce jour, à mon admiration pour lui,
se joignit un sentiment de dévotion que rien ne viendra
troubler.
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Ces souvenirs qui défilent évoquent en moi,
irrésistiblement, le tableau de Poussin où des bergers,
penchés sur une tombe, lisent l’inscription : « Moi aussi j’ai
vécu en Arcadie. »

À l’amour comme à la guerre

Il faut rendre grâce à la guerre d’une autre chose : elle
m’a rendu plus humain. Cela, je le dois, comme Apollinaire,
aux femmes, qui m’ont ouvert les yeux sur la beauté et la
folie du monde. Jeune, nous ne manquons pas d’idées
préconçues, nous voyons le monde en noir et blanc, de façon
contrastée et manichéenne.

Jeune, alors, je l’étais autant qu’on peut l’être, et de
toutes les manières possibles. Aussi m’en tenais-je aux
stéréotypes les plus éculés, dont un qui voulait que les
Anglais soient sexuellement racistes et hypocrites. Je ne
faisais aucune exception à la règle jusqu’au jour où une
jeune Anglaise me convainquit rapidement de mon erreur.
Elle était membre de l’association des Amis des volontaires
français. Il s’agissait là d’hommes et de femmes qui, émus
par notre sort de vagabonds proscrits par les autorités de
Vichy, s’offraient à nous recevoir les week-ends ou pendant
nos permissions, espérant nous donner l’illusion d’une vie
de famille et un peu de sociabilité.

Cynthia était membre de cette association. Elle vivait
seule, son mari faisait la guerre au loin. Pour lui rendre
visite, je revêtais mon plus beau costume, celui que nous
appelions non sans fierté le « number one ».

Me pointant chez elle pour la première fois, j’affectai
l’homme mûr et sûr de lui, mais à peine introduit dans son
intérieur, voyant sûrement en moi un jeune gandin, elle
partit d’un grand éclat de rire.
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— Tu es un enfant ! me lança-t-elle.
— Toi aussi, lui répliquai-je du tac au tac.
Et je joignis mon rire au sien. L’Entente cordiale fit le

reste et nous nous retrouvâmes dans son lit, après avoir
englouti le pudding quelle avait préparé en mon honneur.
Je compris dès lors qu’on ne devait jamais juger les gens sur
leur appartenance, de quelque nature qu’elle soit, nationale,
religieuse ou ethnique.

*

J’eus ma deuxième révélation en Allemagne, en 1945.
J’y ai vécu l’un de ces moments rares et irréels où la

raison prend soudainement le masque de la folie et la
défaite acquiert un goût étrange de victoire. Le monde se
renverse et c’est alors que l’on étreint son destin en riant.
Sergent fourrier, j’avais été envoyé en éclaireur dans un
village choisir les lieux de cantonnement pour la troupe et
les gradés. J’avais opté quant à moi pour une maison
coquette où logeaient une veuve de guerre et ses deux filles.
L’aînée avait mon âge, vingt ans. J’avais été aussitôt séduit
par sa beauté, mais c’est surtout le rire qu’elle eut en me
voyant, un rire de bonheur amusé, éclaboussant de santé,
qui m’attacha instinctivement à elle.

Rapidement, je compris, à quelques réflexions qu’elle
me fit sur des Africains, qu’ancien membre des Jeunesses
hitlériennes, elle était raciste. Je ne voulus pas que notre
amour l’aveugle, et un soir, lui demandai à brûle-
pourpoint :

— M’as-tu bien regardé ?
Elle sourit comme si elle attendait ma question.
— Oui, me dit-elle, j’ai remarqué que tu avais les yeux

bridés comme les hommes, qui, en Asie, aujourd’hui, se
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battent sans espoir alors que les nôtres se sont couchés
comme des chiens.

Ainsi avait-elle rêvé, comme Hitler, pour les siens d’une
apocalypse, d’un crépuscule des dieux, plutôt que d’une
lâche reddition. Aux Allemands qui n’avaient pas eu le
courage du désespoir, elle préférait les hommes aux yeux
bridés, à l’autre bout du monde, à qui l’honneur
commandait de mourir les armes à la main dans des
attaques suicides. Dans la vision hiérarchique et virile de
l’humanité qu’elle conservait jusque dans la défaite, le
courage, désormais, remplaçait le sang comme critère. Quel
renversement de perspective ! Le monde me parut
subitement sortir de son axe. Il devenait fou et
furieusement désirable. Tout y était possible. Une
ambiguïté fondamentale présidait à sa destinée. Aussi notre
nuit fut-elle celle d’un bonheur sauvage et infini.

Quarante ans plus tard, apprenant par la presse que je
me faisais assister dans la défense de Barbie par un confrère
congolais, elle me téléphona pour me féliciter.

« Goebbels, jurait-elle, déclarait que le Parti peut décider
qu’un juif est un aryen ; toi, tu as fait admettre à un SS

qu’un Noir valait bien un blanc. »
À persister dans sa folie, on devient raisonnable, écrivait

William Blake. Il ne se trompait pas.
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MARDI

Où il est question de la guerre froide,
de la liberté dans le communisme

et d’un lieu hanté.
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La mappemonde de Fernand Grenier

Si j’ai rejoint de Gaulle, c’est que je refusais que la France
disparaisse dans la honte de la collaboration. Tel était alors
mon état d’esprit. Il n’a pas changé depuis. Plus que jamais,
je pense que, sans la France, le monde serait seul, pareil en
cela à d’Annunzio. Et si j’abhorre autant le colonialisme
français, c’est que j’estime qu’il a longtemps défiguré le
visage de la France, celui de la lucidité tant admirée par
Nietzsche, et des grands rêves célébrés par Goethe. Dit
autrement, la France du général Bugeaud n’est pas celle de
Saint-Just. Sûrement y a-t-il là quelque contradiction, une
sorte de clivage malencontreux, car on n’aime pas le
meilleur sans épouser le pire. Rien n’interdit, cependant, de
choisir l’indépendance nationale tout en aspirant à plus de
justice sociale. C’était d’ailleurs le programme du Conseil
national de la Résistance. En d’autres termes, j’étais alors
pour de Gaulle et me proclamais communiste.

C’est dans cet état d’esprit que je rendis visite en
Angleterre au représentant du PCF, Fernand Grenier, auquel
j’apportais en pleine guerre le salut des communistes
réunionnais. Moment émouvant. Il ne savait pas où se
trouvait la Réunion. Du coup, il apporta une mappemonde
et je lui montrai un petit point noir perdu sur un fond bleu
océan à l’est de Madagascar. Il appela sa femme et lui
demanda si elle savait où se situait la Réunion. Elle non
plus ne le savait pas. Il lui montra du doigt ce point noir.

« Tu vois, lui dit-il, la voix gonflée d’émotion, là aussi, il
y a des communistes. »

Je crois pouvoir dire qu’il n’oublia jamais ce moment,
moi non plus.
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À l’école (coloniale) du Parti

La France libérée, le gouvernement s’engageait dans des
actions que j’appréhendais plus que tout. En somme, il
revenait à la politique d’avant-guerre : guerre de reconquête
en Indochine, répression contre les mouvements de
libération surgis de la défaite du colonisateur. La grande
nouveauté, et on peut y voir la contribution paradoxale de
Hitler à la liberté des peuples, c’est la fin du mythe de
l’invincibilité des Européens. À cet égard, Hitler a fait
prendre conscience aux peuples colonisés de leur force.

Démobilisé, j’adhérais au PCF, qui, seul, s’opposait à
cette politique de répression coloniale. Le rôle de mon père
à la Réunion, les contacts que j’avais moi-même noués à
London, puis à Alger, firent que j’y fus bien accueilli. On
m’admit à l’école que le Parti ouvrait à l’intention des
responsables coloniaux. À Viroflay, où j’étais pensionnaire,
j’eus pour compagnon d’études marxistes-léninistes des
camarades aussi différents que le futur président
Houphouët-Boigny, Gabriel d’Arboussier, gouverneur, fils
de gouverneur, et Henri Alleg, qui devait s’illustrer par son
courage lors de la bataille d’Alger.

À la sortie, le Parti me chargea d’aller porter la bonne
parole auprès des étudiants d’outre-mer.

Un « coco » pas très orthodoxe

Les dirigeants du Parti qui n’avaient pas lu Máo et
encore moins Héraclite ne pouvaient prévoir la
contradiction qui allait bientôt apparaître entre l’action que
je menais, à la plus grande satisfaction de tous, à ce qu’il
semble, et la politique paternaliste que le PCF ne pouvait
s’empêcher de poursuivre dans les pays du tiers-monde.
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En entraînant les étudiants nationalistes d’Afrique du
Nord dans des actions communes avec les étudiants
communistes d’Indochine ou de la Réunion, je contribuais,
certes, à lever la méfiance des nationalistes à l’égard des
communistes. Mais le prix de ce front anticolonialiste était
d’occulter toute référence à l’Union française et de faire
apparaître la Réunion, « département » français, comme un
pays différent de la France. Mon communisme se teintait
donc d’hérésie. Ou plutôt : j’étais communiste sans cesser
d’être libre.

Des étudiants pas comme les autres

C’est à Praha que la crise décisive survint, en 1950, au
congrès de l’Union internationale des étudiants. L’Union
était une structure puissante, fédérant l’ensemble des
organisations étudiantes des pays socialistes et les groupes
les plus actifs des pays du tiers-monde. Tout au long des
séances, mes camarades anticolonialistes se firent
remarquer par leur virulence, si bien qu’à la fin du congrès,
au moment de l’élection des dirigeants, le président, un
Tchèque du nom de Grohmann, me confia :

« Des camarades pensent à toi pour le bureau de
l’Union. »

Dans le langage codé d’alors, quand quelqu’un disait :
« les camarades », il voulait dire, à coup sûr : « les
Soviétiques ». Je lui répondis que j’allais consulter mes
amis qui, naturellement, approuvèrent. Je négligeais, tout
aussi « naturellement », d’aller solliciter l’avis de Madame
Besse, présente à Praha comme observateur officiel du PCF.
Une faute de bienséance aux yeux des « camarades »
parisiens que le protocole communiste faisait néanmoins
passer après les Soviétiques. L’élection fut une formalité.
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De retour à Paris, je fus expressément convoqué par le
camarade Feix, du Bureau politique du PCF, pour une
engueulade en règle.

— Tu es membre du Parti, non ? aboya-t-il. Tu devais
informer le Parti avant d’accepter.

— Je pensais, rétorquai-je, pince-sans-rire, que les
camarades soviétiques l’avaient fait pour moi.

Il manqua de s’étouffer.
« Ce n’était pas à eux, mais à toi d’informer Annie. »
Tel était le doux prénom de Madame Besse. Je poussais

l’insolence plus loin.
« Si le Parti le décide, je peux démissionner sur-le-

champ. »
Il faillit s’étouffer à nouveau de colère. Une manie chez

lui. Pour couper court à l’incident, il me fit la plus absurde
des réponses, bien dans la manière de l’époque : « Ce n’est
plus possible maintenant que tu as été élu. »

Il pensait que, coopté par Moskva, j’étais inamovible. Il
était alors inconcevable de se fâcher avec « le grand frère
russe ».

*

J’ai mené alors, quatre années durant, comme
permanent du mouvement communiste international, une
vie trépidante, parcourant, la valise à la main, l’Europe d’est
en ouest, du nord au sud : Praha, Moskva, Sofia, Warszawa,
Budapest, mais aussi Helsinki, Stockholm, København,
Amsterdam, Bruxelles, Istanbul, Berlin. En Angleterre, je
m’arrêtais à London, Leeds, Sheffield, Liverpool, Glasgow.
En France, c’était Paris, Lyon, Grenoble, Besançon, Rennes.
Pour tout dire, j’étais une curiosité pour les étudiants des
démocraties populaires et pudibondes d’Europe centrale et
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du tiers-monde, moi le spécialiste des pays barbares et
décadents de l’Ouest. Loin de l’Occident, on fantasmait sur
les saunas mixtes de Finlande, la fête de l’université à
Bruxelles, prétexte à des beuveries sans nom. Et que dire de
Liège la saugrenue où la rentrée universitaire donnait lieu à
un hommage aux couilles du taureau, dont la statue trônait
devant le palais des Princes-Évêques. Univers de la
débauche, l’Ouest était aussi perçu comme un monde
religieusement attardé, en proie à des superstitions d’un
autre âge. Or, n’étais-je pas également le représentant des
étudiants protestants de Genève et des catholiques de Pax
Romana de Fribourg ?

La prière de Philippe Maury

L’opium du peuple, parlons-en. Je lui dois des amis très
chers, dont Philippe Maury, secrétaire général de la
Fédération universelle des associations chrétiennes
d’étudiants (Fuace). Nous nous étions rencontrés à Wien à
l’occasion d’un colloque, soucieux tous deux d’établir de
part et d’autre du rideau de fer un dialogue entre hommes
de bonne volonté. Nous avions sympathisé au premier
instant, avant de nous perdre de vue.

Bien plus tard, ne voulant pas subir le sort de Me

Amokrane Ould Aoudia, assassiné par les services français
pendant la guerre d’Algérie, je m’installai à Genève sous un
faux nom. L’ayant appris, Philippe me fit parvenir à l’hôtel
où je logeais le message suivant : « Jacques, ma maison est
trop petite pour te recevoir décemment, mais je te demande
par amitié de te domicilier chez moi pour la police. Ton ami
Philippe. »

Ainsi espérait-il, grâce à sa généreuse protection,
m’éviter le sort d’Amokrane. Il m’arrivait parfois de
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déjeuner chez lui. Au début de chaque repas, il se levait et
récitait le bénédicité. Sans croire moi-même en Dieu,
combien je déteste l’anticléricalisme ! Qui ne peut concevoir
que les hommes puissent s’en remettre à Dieu ? Et
comment ne pas voir, par-delà les croyances, dans les actes
de la vie quotidienne, un miracle qu’il est bon et naturel de
célébrer ? Aimer, être aimé sont des bénédictions, sans
aucun doute, mais le boire et le manger aussi. C’est la
raison pour laquelle les croyants les consacrent. J’y suis
sensible.

Le temps m’a enlevé cet ami, mais son souvenir demeure
vivace en moi. Cela aussi est un miracle.

Périple indien

Mes années d’apprentissage ne se limitèrent pas à
l’Europe. Elles m’ont conduit en Chine, que j’ai pu traverser
de Beijing à Guangzhou, de Shànghai à Hanchow, en
passant par Nanjing. Je me rappelle qu’un jour,
m’adressant à des étudiants chrétiens, je leur ai dit :
« Jésus aujourd’hui a le visage d’un Vietnamien supplicié
par les forces françaises ». J’ai recueilli leur approbation.

De tous les voyages, celui qui m’a le plus marqué est
celui qui m’a conduit en Inde. La Fédération pan-indienne
des étudiants était de loin notre organisation la plus
puissante dans le tiers-monde, mais personne, depuis la
création de l’Union, n’avait pu pousser jusqu’en Inde.

Un beau jour, le bureau de l’Union décida de m’y
envoyer. « Tu as un passeport français. Demande un visa. Si
tu l’obtiens, tu as carte blanche. Tu y restes un mois et nous
reviens avec des propositions de travail et un plan
d’action. »

Solliciter un visa à Paris eût été une entreprise folle,
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perdue d’avance. L’ambassade n’aurait pas manqué de se
renseigner auprès de la préfecture de police, laquelle
n’aurait pas manqué de la mettre en garde. Il fallait opérer
par surprise. J’irais à Stockholm demander un visa de
transit. Pourquoi de transit ? Parce qu’il est plus facile à
délivrer. Transit vers quel pays ? Mais la Nouvelle-Zélande
évidemment, où un Français n’a pas besoin de visa et où
mon oncle est exploitant agricole ! Et pourquoi Stockholm
plutôt que Paris ? Mais, voyons, Monsieur le conseiller
culturel, c’est évident, je reviens des Jeux d’Helsinki et j’ai
hâte de retrouver mon oncle, mais auparavant, de grâce,
accordez-moi une faveur, j’aimerais visiter l’Inde, un si beau
pays, chargé d’histoire.

Devant mes arguments, le conseiller culturel,
manifestement ravi, me délivra un visa pour quinze jours.
Pour un titre de séjour plus long, il lui fallait consulter
New Delhi, me précisa-t-il.

« Non, lui dis-je. Cela va me faire perdre du temps. Je
m’arrangerai sur place pour faire prolonger mon visa. »

Sur place, je rencontrai une première difficulté. Le
Doyen de l’université, progressiste, qui se faisait fort
d’obtenir la prolongation de mon visa, m’accueillit par ces
mots :

— Vos amis à Praha sont soit fous, soit inconscients. Ils
ont viré à la Barclays une somme pour votre séjour, mais
directement de Praha, si bien que la police vous a repéré
comme un agent. C’est ce qu’on m’a fait savoir au service
compétent.

— Alors ? me dit Harish, mon correspondant étudiant.
— Eh bien, lui dis-je, je vais m’adresser directement à

l’ambassade de France.
Il ouvrit grand les yeux.
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— Mais ils ne vont même pas te recevoir.
— Détrompe-toi, lui dis-je, les démocraties sont des

États policiers mâtinés d’anarchie.
Le conseiller culturel me reçut aimablement. C’était un

homme jeune, cultivé, un peu efféminé et qui s’ennuyait à
mourir dans un bureau humide où il végétait. Il obtint sans
peine la prolongation de mon visa et mit sur pied un
magnifique voyage touristique : Taj Mahal, statues
érotiques, etc. L’Inde en première classe, quoi !

Je lui parlais des étudiants que j’avais rencontrés.
— Ainsi, me dit-il, l’œil brillant, vous avez rencontré

Mademoiselle Sagerie, la nièce du ministre.
— Oui !
— Et où donc ?
— À Hindu College.
— Le collège le plus chic. Et que fait-elle ?
— Des études de droit. Elle s’occupe aussi d’une mission

pour le Fonds mondial d’entraide universitaire dont le siège
est à Praha.

— Le ver est dans le fruit, ironisa-t-il.
J’acquiesçai et n’eus garde de lui préciser que j’en étais

le secrétaire général.
Il était enchanté par ce que je lui racontais. Adieu

statues érotiques, Inde secrète ! Le malheureux, en effet,
n’avait pu établir aucun contact véritable avec le milieu
étudiant. La dernière fois qu’il s’était rendu à l’université, il
s’était fait copieusement huer à cause de la répression en
Tunisie, de la guerre du Viêt Nam et de l’entêtement de la
France à garder ses cinq comptoirs indiens. Dans son
enthousiasme, il en vint à me proposer de me faire nommer
lecteur de français à l’université de Delhi !

— Comprenez-moi, me confia-t-il, les étudiants qu’on
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m’envoie sont des illuminés. Le dernier en date me
remplissait d’espoir. Sa fiche le présentait comme sportif et
pratiquant parfaitement l’anglais et le hindi. Or, que vois-je
débarquer dans mon bureau ? Un hurluberlu qui me parlait
du Vedanta comme d’un Graal. Je l’envoyai à Cochin pour
ne plus le voir.

Avec sa bénédiction involontaire, j’allais répandre la
bonne parole à Mumbai, à Patna, à Kolkata, à Madras, et
pour finir, à Guntur, dans l’Andhra Pradesh, où la révolte
du Telengana venait d’être écrasée dans le sang. Au retour
de ce périple, quelques jours avant mon départ, non pour la
Nouvelle-Zélande, mais pour Praha, via Paris, il m’invita à
une exposition d’art graphique organisée en grande pompe
par l’ambassade. La vedette en était un jeune peintre formé
à Paris, que j’interrogeais sur son séjour parisien. Je
m’aperçus au fil de la conversation que ses relations étaient
pour la plupart constituées de peintres proches du PC. Ses
tableaux expressionnistes révélaient des paysages urbains
qui se détachaient sur un fond de couleurs violentes, sauf
l’un d’entre eux, rappelant étrangement la peinture de
Fautrier, un couple nu entouré de soldats. Le conseiller fit la
moue.

— Qu’est-ce que cela représente, la guerre de Corée ?
— Non, lui répondit le peintre. Il s’intitule « La grève ».
Nous échangeâmes un sourire complice. Se trouvait là

également un banquier, mécène de l’ambassade, qui se prit
de sympathie pour moi et m’invita à venir prendre le thé
avec lui chez Indira Gandhi le lendemain.

Comme convenu, le lendemain, je me présentai chez
Indira, qui me proposa de rencontrer son père. Comment
refuser ? Le lendemain donc, Nehru me recevait, quelque
peu interloqué, peut-être moins que moi. Le Statesman
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Journal rendit compte de l’entrevue. Après quoi, je rentrai à
Praha. Un mois plus tard, un deuxième congrès de l’UIE se
réunissait à Bucarest. Sur proposition des Indiens, appuyé
par les Russes et les Chinois, je fus élu au secrétariat malgré
l’opposition opiniâtre du PCF.

Ainsi, dans le communisme, je choisissais la liberté.

Mort subite

De passage à Paris, Harish, devenu entre-temps
président de la Cour suprême, me téléphona un mardi.

— Je te croyais mort, me dit-il joyeusement pour sceller
nos retrouvailles.

— Tu n’es pas le seul. J’ai hâte de te voir. Je t’invite à
déjeuner.

— Hélas ! C’est impossible. J’assiste à un congrès de
juristes, mais je peux te voir si tu es libre ce soir à vingt
heures.

— D’accord, je passe te prendre à ton hôtel, comment
s’appelle-t-il ?

Le soir, je me présente à l’hôtel. À la réception, on
m’apprend que Harish est mort dans l’après-midi.

— Attentat ?
— Non, crise cardiaque.
Comme l’effondrement d’un toit nous dévoile toute une

vie cachée, sa mort brutale réveilla en moi tout un monde
enfoui.
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MERCREDI

Où il est question de terrorisme,
de torture et d’une rencontre
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Un tueur à ma table

Au restaurant, un homme me scrutait fixement avec une
obstination gênante.

— Tu le connais, me demanda l’amie qui
m’accompagnait ?

— Le visage ne m’est pas inconnu, mais je ne saurais lui
donner un nom.

À la fin, l’homme se leva, s’approcha de notre table et,
après s’être excusé de son intrusion, me tint ces propos
étonnants.

— Connaissez-vous l’hôtel de Rives ?
— Oui, acquiesçai-je, c’est un hôtel de Genève où j’ai

séjourné il y a plus de cinquante ans.
— Et le Squale, vous connaissez ?
— Oui, c’était ma cantine. Mais pourquoi me demandez-

vous cela ?
— Parce que je devais vous tuer… répondit-il avec le plus

grand calme !
— Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
— Parce que vous n’étiez jamais seul.
— Vous le regrettez ?
— Au contraire.
— Pourquoi ?
— Parce que le regard que l’on porte sur un ancien

ennemi est sans comparaison possible plus objectif que la
vision déformée que l’on a de lui dans le feu de l’action.

Après avoir marqué un léger temps d’arrêt, il poursuivit :
— Hier, j’étais de ceux qui criaient « À mort ! » quand

vous sortiez du tribunal à Alger. Aujourd’hui, mes amis et
moi avons de l’estime pour vous.
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Il me tendit la main de manière théâtrale. Je lui offris la
mienne qu’il serra avant de s’en aller.

— Vous avez fait la paix, murmura mon amie, ironique.
— Oui, mais pas n’importe laquelle.
— Laquelle ? me demanda-t-elle, surprise.
— La paix des braves.

Alger 1957

Cet homme ouvre pour moi la porte du temps, qui me
ramène en 1957. Alger se couvrait alors de lieux de torture
comme autant de bubons sur le visage d’un varioleux. À un
demi-siècle de distance, je revois tout, à commencer par ces
parents affolés, dont le fils mineur venait d’être arrêté par
les paras. Anxieux, terrorisés, sans nouvelles, les voilà qui
sollicitent mon aide. Je me précipite à la préfecture d’Alger
et me retrouve assis face au secrétaire général chargé des
questions de police, Paul Teitgen, un ancien déporté.

— Revenez dans quarante-huit heures, me lâcha-t-il,
j’aurai des nouvelles. J’espère quelles ne seront pas
mauvaises. Je ferai en sorte que ses gardiens sachent que
vous êtes chargé du dossier, ça les calmera. Je connais tous
les lieux de torture à Alger.

— D’autant mieux, lui dis-je, que c’est vous qui y avez
assigné le jeune homme à résidence.

Il réagit à mon insolence comme un homme qu’on vient
de souffleter, ahuri et sonné.

— Si je ne le faisais pas, ils y seraient tout de même.
— Alors quel est le sens de votre démarche ?
Il fit une grimace et me répondit d’un air las :
« Pouvoir me livrer à une arithmétique macabre. Si

j’assigne vingt personnes et que dix-huit sont présentées au
juge, j’en déduis que deux sont mortes sous la torture. »
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Je ne lui fis pas dire que je préférais être à ma place qu’à
la sienne. « Vous n’êtes pas fonctionnaire d’autorité, dit-il
dans un soupir. Vous avez le privilège d’être avocat. »

On a tué Ould Aoudia

C’est vrai, Monsieur Paul Teitgen, que l’avocat dispose
de plus de liberté, mais cette liberté, il lui arrive de la payer
au prix fort. N’oubliez pas qu’elle a coûté la vie à une dizaine
d’entre nous en Algérie. Le premier, maître Ali Boumendjel,
fut précipité du dernier étage de l’immeuble où on l’avait
torturé sur ordre du capitaine Aussaresses, aujourd’hui
général.

À Paris, mon ami Amokrane Ould Aoudia fut assassiné
par un commando dirigé par le capitaine Muelle,
aujourd’hui colonel. MM. Aussaresses et Muelle s’en vantent
publiquement dans des livres. Le second avoue même avoir
reçu du Premier ministre l’ordre de me tuer, mais sa
voiture, qui poursuivait celle où je me trouvais, est tombée
en panne. L’affaire en est restée là, le général de Gaulle,
informé, ayant mis fin au manège.

À la vérité, nos clients, qui menaient une juste guerre,
nous ont élevés au-dessus de nous-mêmes. La gloire leur en
revient. Je n’oublie pas l’un d’entre eux qui lança un jour au
président du tribunal : « Tu peux prendre ma vie, mais pas
mon honneur. »

Tentations empoisonnées

Il nous a fallu tenir tête aux séductions de l’argent, au
confort des positions acquises, aux pressions du pouvoir.
J’eus la chance d’être élevé dans le mépris de ces valeurs-
là – mais en sont-elles ? –, moi qui suis né enfant adultérin
d’un père consul de France au royaume de Siam
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(aujourd’hui Thaïlande) et d’une mère vietnamienne, qui
poussèrent le défi aux convenances coloniales jusqu’à se
marier, lui l’Européen et elle l’Asiatique. Chassé du
consulat, le couple s’établit au Laos, de l’autre côté du
Mékong, où mon père ouvrit un cabinet de médecin, car le
cher homme ne manquait pas de flèches dans son carquois.

Dans ma layette, j’ai trouvé le mépris des convenances
et un arc à deux cordes. Toute la richesse du monde.

Exilés de leur royaume

De retour à l’île de la Réunion, sa terre natale, mon père
se constitua une clientèle mélangée, ouvriers et bourgeois,
d’où se détachait la figure d’Abdelkrim, le chef de la révolte
du Rif, vainqueur des Espagnols, contre qui la France ne
dut rien moins qu’envoyer une armée placée sous le
commandement du maréchal Pétain pour le soumettre, si
tant est que l’on puisse soumettre un homme de la trempe
d’Abdelkrim.

Il y avait aussi Tan Thai et Duy Tan, deux empereurs
d’Annam, chassés de leur trône par l’armée française pour
ne pas s’être pliés à l’ordre colonial. Qu’importait alors, à
mes yeux d’enfant, qu’ils aient été vaincus ? Je ne voyais en
eux que des conquérants de l’impossible. À leur école,
j’appris le refus et l’esprit de résistance. Dire non me parut
être le signe d’une véritable aristocratie morale qui plaçait
ceux qui en étaient dignes au-dessus du troupeau
panurgique qui dit oui en bêlant et en pliant l’échine.

Le mépris des politiques en héritage

Directeur d’un service de santé, haut fonctionnaire à la
tête d’un groupe communiste clandestin, mon père
professait un égal mépris pour le gouverneur et pour le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



gouvernement. Il n’admirait que les géants. Dans
l’intervalle qui sépare Napoléon de De Gaulle, il n’y a rien,
déclarait-il stoïquement.

« Pouvez-vous me dire, nous demandait-il, qui régnait
en France quand Nerval rédigeait Aurélia, Berlioz
composait La Symphonie fantastique et Delacroix peignait
La mort de Sardanapale ? »

L’acquittement de Louis XVI

Le pouvoir se défend comme il peut, en général de façon
dérisoire. N’ayant pas réussi à me tuer, il tenta de me
bâillonner, manœuvre aussi vieille que la politique. Tout lui
était bon, même les expédients les plus minables. Un
exemple cocasse ? Yves Mourousi, le journaliste et
producteur, s’était mis en tête de reconstituer à l’écran le
procès de Louis XVI. Il souhaitait réunir des personnalités
connues pour interpréter les rôles historiques, à charge
pour le public de tenir le rôle du jury. Le hasard, sans doute
consulté, me désigna pour défendre le roi.

Mourousi ne se voyait pas monter un tel spectacle
ailleurs que dans une salle prestigieuse. Il songea d’abord
au grand amphithéâtre de la Sorbonne. La rectrice de
l’académie de Paris le lui accorda, mais quinze jours plus
tard, ayant eu vent de ma participation au procès, Madame
Ahrweiler, une démocrate assurément, revint sur sa
décision.

Le même scénario se répéta avec le ministre de
l’Éducation nationale qui proposa, avant de se rétracter
(toujours pour les mêmes motifs), le grand amphithéâtre du
Muséum d’Histoire naturelle. Il en alla de même avec le
ministre de la Justice qui accorda à Mourousi, puis refusa,
la Première Chambre de la cour d’appel.
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— Vous ne m’aviez pas dit que c’était Vergès qui
défendait Louis XVI, reprocha-t-il à Mourousi.

— Qui auriez-vous voulu d’autre ?
— Maître X…, osa le ministre.
— Mon chauffeur ne le connaît pas !
Et c’est un fait qu’une OPA de la Société des Bains de mer

(Monaco) sur la Société des bains de boue n’intéressera
jamais personne. En revanche, la mise en abîme judiciaire
d’un nazi passionnera toujours les foules. Finalement, le
procès eut lieu dans une salle moins cossue, prêtée par la
ville de Paris. Je plaidai pour le roi. Il fut acquitté.

La procédure, c’est comme le règlement

En d’autres circonstances, nous nous sommes retrouvés,
quelques confrères et moi, poursuivis pour atteinte à la
sûreté de l’État. Des trotskistes, passeurs de courrier pour le
FLN, faisaient copie de ces documents dans un but inavoué,
mais comme ils s’étaient mis en tête de faire aussi de la
fausse monnaie, une perquisition de la police néerlandaise
amena la découverte de ces rapports où il était grandement
question des avocats du collectif du FLN.

Ces pièces, transmises de la main à la main par la police
néerlandaise à la police française, furent utilisées comme
base de poursuites contre nous. Mais dans sa hâte, le
procureur avait oublié que la transmission de tels
documents doit obéir à des règles précises. Sûreté de l’État
ou non, il y a des procédures à respecter. Nous nous
contentâmes d’en contester l’authenticité et fûmes relaxés.

Vérité en-deçà de Sétif, erreur au-delà

En ce temps-là, le tribunal militaire de Sétif me
condamna a un an de suspension. La raison ? Le
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commissaire du gouverneur avait refusé de serrer la main
que je lui tendais par politesse, l’occasion pour moi de lui
dire tout le mal que je pensais de sa personne et de sa
politique. Mortifié, il me fit poursuivre. Mais, une fois de
plus, ces juristes en uniforme avaient, dans leur
précipitation, piétiné les formes que la loi impose. Le
tribunal militaire de Bordeaux dut se résigner à infirmer
leur décision. Un jour de deuil pour la juridiction militaire.

Une masseuse à la rescousse

Il en fallait plus pour les décourager. Le tribunal
militaire de Paris me condamna à un an de suspension.
Comme Zola en son temps, je m’arrangeai pour être absent
le jour du procès et pus faire ainsi opposition.

— Où étiez-vous ? me demanda le président d’une voix
qu’il voulait intimidante.

— Dans les bras d’une masseuse, lui répondis-je d’un ton
badin. Jusqu’à nouvel ordre, ce n’est pas un outrage aux
magistrats !

Il rit jaune. Humour, arme de dérision massive.

Le sain(t) mépris de l’argent

Médecin reconnu, mon père vivait dans ce qu’il est
convenu d’appeler une honnête aisance, à égale distance de
la pauvreté et de la richesse qui ne pouvait provenir, selon
lui, que du vol. Par l’exemple, il nous apprit à respecter les
pauvres et à mépriser les riches, qu’il traitait tour à tour de
margoulins et de parvenus, et plus souvent des deux, se
plaisant à relever leurs fautes de langage et à souligner leur
inculture. « L’argent est notre ennemi le plus dangereux, se
plaisait-il à nous répéter. Il piétine l’innocence et saccage la
beauté. Connaissez-vous un seul poème écrit par un
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Rockefeller ? Une symphonie composée par un Dupont de
Nemours ? Un roman rédigé par un Rothschild ? »

Je me rappelai sa leçon le jour où un confrère plus âgé
que moi, homme des plus charmants qui se trouvait à la
tête d’un gros cabinet d’affaires, me sollicita pour remplacer
l’un de ses collaborateurs nommé à un poste diplomatique.
L’offre était alléchante, mais assortie d’une condition : je
devais renoncer à défendre les prisonniers du FLN. Il va de
soi que je refusai.

Bien plus tard, le vent de l’histoire ayant tourné et
l’Algérie conquis son indépendance, un groupe d’industriels
français fit appel à moi pour que je leur obtienne auprès de
ministres algériens, que j’avais naguère défendus, des
contrats avantageux contre de juteuses commissions pour
les ministres et une substantielle rétro-commission pour
moi. De nouveau, je refusais. J’aurais accepté, je serais riche
aujourd’hui, marié à une mondaine dont la vie agitée
défraierait la chronique, et je porterais ostensiblement au
poignet une montre Rolex en or, signe de réussite selon les
propos vulgaires d’un publicitaire, grossiste en obscénité,
conseiller du prince, peu importe du reste qu’il fut de
gauche ou de droite, pourvu qu’il soit au pouvoir. La
vulgarité faite homme…

Le carnet d’Ali la Pointe

Qu’on me pardonne de préférer, à la montre d’un
courtisan et à la Légion d’honneur de confrères arrivés, le
petit carnet taché de sang trouvé par les paras sur Ali la
Pointe qu’ils venaient de tuer. L’ayant feuilleté, ils avaient
découvert sur l’une des pages la mention : « Vergès = frère
Mansour ». Enfin, on le tient, s’écria le capitaine.

La page photocopiée fut immédiatement transmise au
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ministre résident de l’Algérie Robert Lacoste. Or, M. Lacoste
avait rendez-vous quelques jours plus tard avec le bâtonnier
de Paris qui entendait protester auprès de lui contre
l’expulsion brutale dont j’avais été l’objet. Pour toute
réponse, le ministre remit au bâtonnier la photocopie en lui
disant :

— Demandez plutôt à maître Vergès ce que cela signifie.
— C’est ce que je fais en cet instant, me dit le bâtonnier,

en me fixant droit dans les yeux d’un regard qu’il voulait
sévère.

— Je n’ai jamais rencontré Monsieur Ali, lui répondis-je,
mais je suis bouleversé d’apprendre qu’il me considérait
comme un frère et flatté du surnom qu’il m’attribue,
Mansour, c’est-à-dire le Victorieux, comme le révèle cette
page tachée de sang.

Le bâtonnier me considéra d’un air songeur, puis dans
un soupir, laissa échapper ces mots : « Je vous
comprends. »

Cher Ali, que tu m’aies considéré en ces heures-là
comme ton frère fera toujours ma fierté.

La mort d’Henry

Ali est mort au combat comme Amokrane. Leur souvenir
à tous deux me gonfle d’espoir, mais la mort d’Henry, elle,
m’emplit de désespoir. Fils d’une famille juive aisée, Henry
avait eu ses deux parents déportés à Auschwitz, où ils
étaient morts. Avocat, il avait rejoint le collectif du FLN, qui
fut pour lui comme une seconde famille. À l’heure de la
démobilisation, quand la guerre d’Algérie fut achevée et la
victoire scellée, il s’était retrouvé une seconde fois orphelin,
plus seul que jamais, sans cause ni combat où trouver de
quoi distraire la conscience de la mort qui le hantait.
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Dévoué jusqu’au désintéressement, il m’avait obtenu un
prêt gracieux d’une amie vivant aux Pays-Bas, fille de
banquier, lorsque je m’étais retrouvé en panne de trésorerie
au journal Révolution.

Un soir, me rendant visite, il me dit, l’air de rien :
« Je dois me rendre à Amsterdam pour quelques jours,

j’ai pensé qu’il serait bien quelle ait une reconnaissance de
dette de toi afin que, s’il t’arrive quelque chose, tes amis
puissent la rembourser. »

La démarche me parut normale et je signai sans
broncher le document qu’il me présentait. Il me tendit alors
une belle pipe qu’il venait d’acheter à London :

« C’est une Dunhill, la pipe préférée de Staline. »
Je la pris, touché de son geste, et l’en remerciai. Or, le

surlendemain, une amie commune me téléphona.
— Jacques, Henry est mort.
— Mais nous nous sommes vus il y a à peine quarante-

huit heures.
— Justement, m’interrompit-elle, il prenait congé de ses

amis avant de disparaître dans la nuit.
Non ! Comment l’as-tu appris ?
Il a laissé une lettre pour moi à la réception de l’hôtel où

il logeait. Il avait pris soin de régler sa note par avance.
Dans la lettre, il me demandait de t’informer de sa mort.

Ainsi tout s’éclaircissait. Avant de mourir, il avait tenu a
mettre ses affaires en règle. La traite et la pipe étaient
l’héritage d’amitié qu’il me léguait. Il était parti avec la
discrétion qui était la sienne, sans rien laisser entrevoir. Sa
dernière visite, par son caractère inhabituel, aurait dû
néanmoins éveiller en moi des soupçons. Je me reprochai
de ne pas en avoir compris le sens quand il était encore
temps. Mais, de tous les remords, celui qui me rongeait le
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plus, c’est d’avoir ignoré combien la solitude lui pesait et de
n’avoir pas su apaiser le sentiment d’abandon qui l’habitait
depuis la mort de ses parents.

*

Le soir du jour où j’appris le suicide d’Henry, je dînais
avec un ami algérien qui avait été condamné à mort
pendant la guerre par un tribunal militaire. Henry faisait
partie de notre collectif. À la nouvelle de sa mort, il fut
bouleversé. « Comment ne pas se souvenir de lui ? C’était
un homme ridiculement laid, mais impressionnant
d’intelligence ».

— Nous sommes des salauds, ajouta-t-il.
— N’exagérons pas, lui dis-je, nous sommes coupables

d’une pensée fausse et injuste : avoir cru qu’ayant les
moyens de vivre, il en avait également les raisons,
négligeant l’essentiel, que l’homme ne vit pas seulement de
pain.

— Que cela nous serve de leçon, même si celle-là est dure
à avaler !
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JEUDI

Où il est question encore et toujours
de la révolution
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Un fugitif

La poste achemine jusqu’à moi un colis expédié par un
inconnu. C’est un vieux numéro de Révolution, daté de
septembre 1963, qu’un admirateur m’envoie pour que je le
lui dédicace. Je le fais avec d’autant plus de plaisir que son
geste me fait remonter le temps. Quittant précipitamment
Alger, je franchissais de nuit la frontière marocaine comme
un fugitif. Que de changements ! Un an plus tôt, je l’avais
traversée, mais en sens inverse, dans une voiture de l’armée
conduite par un jeune officier qui allait être nommé
ministre quelques jours plus tard. Voyage triomphal. Dans
les villes et les hameaux que nous traversions, des foules en
liesse, chamarrées comme dans un tableau de Delacroix,
nous accueillaient par des chants et des danses
traditionnelles, célébrant leurs retrouvailles avec une
histoire pluriséculaire.

Máo ou Ben Bella, telle est la question

L’indépendance proclamée, j’avais fondé à Alger avec
Djamila Bouhired et Zohra Drif un hebdomadaire,
Révolution africaine, qui connut alors un certain succès, car
il n’adoptait pas la langue de bois que le gouvernement
imposait à la presse. Comme souvent en pareil cas, notre
succès œuvrait en secret à notre perte. On gênait. Ben Bella
n’attendait qu’un prétexte pour se débarrasser de nous. Le
voyage que nous fîmes en Chine avec Djamila Bouhired le
lui fournit. Le président penchait plutôt du côté de
Khrouchtchev. Le clash était inévitable : Máo ou Ben Bella,
je devais choisir. Un coup de téléphone d’un sous-fifre
ministériel m’informa que j’étais démis de mes fonctions
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sur-le-champ et devais remettre à mon successeur les clés
du journal dans les vingt-quatre heures. On sait que je ne
suis pas sans défauts. Le premier d’entre eux est l’orgueil,
question d’honneur ; le second, le mépris pour les hommes
sans honneur justement. Avec de telles dispositions, je me
voyais mal demeurer un jour de plus pour expliquer la ligne
du journal au courtisan qui me remplaçait et que je
méprisais. Quant à la gestion financière, l’administrateur
ferait l’affaire mieux que moi. Je ne serai donc pas au
rendez-vous.

D’une révolution à l’autre

Ayant pressenti ce départ forcé du journal, j’avais pris
les devants et mis en chantier la sortie prochaine à Paris
d’un nouveau mensuel, Révolution. J’avais prévu pour cela
des bureaux à Beijing, Havana, London, Lausanne,
Dar es Salaam, New York et bien sûr Paris. L’insolence
allant de pair avec le mépris, je me convainquis facilement
que ce serait un beau défi que d’annoncer la création de
Révolution au moment où Révolution africaine cessait
d’être ce qu’il était. Révolution africaine est mort. Vive
Révolution tout court ! C’est la raison pour laquelle je
traverse ce soir la frontière marocaine comme un fugitif.

Tour du monde

Révolution fut une belle aventure, en phase avec un
monde en pleine effervescence. Que de portes nous ouvrit-
elle ! Plus qu’une revue, un passeport révolutionnaire !
Grâce à lui, l’histoire en marche a pu nous associer à son
écriture. Les rencontres « au sommet » se succédaient.
Tête-à-tête avec le président Máo qui tenait dans ses mains
le ciel et l’enfer. De nos entretiens à propos des groupes pro-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



chinois apparus ici ou là, il ne reste plus grand-chose, mais
demeure pour moi cette incidente inattendue où le Grand
Timonier, me voyant avec Djamila Bouhired, voulut savoir
si nous étions mariés. « L’amour, camarade, est toujours
subversif », me glissa-t-il à l’oreille.

Rencontre avec le Che, trop brève malheureusement,
mais Ernesto Guevara eut néanmoins le temps de me
convertir au cigare. Entrevue avec Malcolm X, séduisant
comme une noire panthère aux réactions surprenantes. Et
combien d’autres ! Dipa Nusantara Aidit, le dirigeant du PC

indonésien, homme pondéré et sur la réserve, Abdulrahman
Mohamed Babu de Zanzibar et le père Camilo Torres,
Colombien mort dans les rangs de la guérilla, deux amis
véritables.

Mais, comme le professait le président Máo, la
révolution n’est pas une soirée de gala ! Ni une promenade
de santé ! Deux coups d’État, l’un au Ghana, l’autre, en
Indonésie, sanglant de surcroît, portèrent un rude coup à la
distribution du journal dans les pays du Sud-Est asiatique et
en Afrique anglophone. En Chine, la révolution culturelle
pointait le bout de son nez, comme une ombre chinoise. Le
monde tanguait de nouveau. Il est écrit qu’en ces moments
périlleux, le destin aménage toujours une issue.

Retour à Alger

À Alger, le président Ben Bella venait d’être déposé,
arrêté dans son lit sans qu’une goutte de sang soit versée.
Le colonel Boumediene devenait chef de l’État et Bouteflika
ministre des Affaires étrangères. Ami de longue date, il
m’offrit de rentrer à Alger et d’endosser de nouveau la robe
pour défendre les premiers fedayin palestiniens. Ce que je
fis.
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Mon rôle fut d’abord de pure figuration. Les drames,
pour l’essentiel, se dénouèrent en coulisses, loin des
caméras et des prétoires. À Athènes, je n’eus même pas à
plaider. Les auteurs de l’attentat contre un avion d’El Al
furent libérés à la suite de tractations secrètes, sans que
j’eusse à intervenir. À Zürich, où on poursuivait les auteurs
d’un autre attentat, toujours contre un avion d’El Al, je
plaidai pour la forme, tout en sachant que la libération des
fedayin se négociait au plus haut niveau.

C’est seulement en Israël que je pus enfin plaider, d’une
manière fort peu orthodoxe. Mahmoud avait fait sauter un
château d’eau, ce qui lui avait valu, au nom d’une justice
aussi expéditive que disproportionnée, d’être condamné à
mort, mais les juges militaires, pressés d’en finir et aveuglés
par la haine, avaient bâclé l’instruction et accumulé les
erreurs de procédure, si bien que la Cour suprême elle-
même dut casser le jugement et renvoyer l’affaire.
Mahmoud me désignait pour le défendre lors de ce
deuxième procès.

Je m’envolai donc vers Israël pour le rencontrer à la
prison. Là, je lui exposai, dans ses grandes lignes, la défense
que j’envisageais. Soit le tribunal admettait qu’Israël et les
Palestiniens étaient en guerre, auquel cas, c’était un
prisonnier de guerre et il n’avait pas à être jugé, soit le
tribunal n’était pas accessible à ce type de raisonnement et
je m’efforcerais alors de lui faire comprendre que verser le
sang d’un homme parce qu’il a répandu de l’eau est tout
bonnement monstrueux et relevait au mieux d’une
hallucination kafkaïenne.

Le propre des prisons israéliennes, outre qu’elles sont
très bien gardées, c’est que les murs y ont des oreilles. Cette
défense déplut aux autorités qui me firent savoir, via leur
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ambassade à Paris, que j’étais désormais indésirable en
Israël. Quelques mois plus tard, j’apprenais par la presse
que le procès allait finalement s’ouvrir dans les quarante-
huit heures. J’informai aussitôt l’ambassade par téléphone
que je m’y rendais.

— Vous êtes indésirable, me rétorqua-t-on.
— Pas pour mon client à ce que je sache.
Et je raccrochai. Je comptais, une fois de plus, sur un

incident pour médiatiser un procès qui, sans cela, aurait lieu
en catimini.

Le lendemain, à peine débarqué à l’aéroport de Lod
(aujourd’hui Ben-Gourion), un commissaire de police me
notifia que je serais gardé à vue pendant la nuit et mis le
lendemain dans le même avion de ligne qui faisait le trajet
en sens inverse. En attendant, il me confia à un agent dans
une salle au premier étage. Autant le commissaire était
blond, autant l’agent en question était brun. Il savait que
j’arrivais d’Alger. De mon côté, je devinai à son accent qu’il
était originaire du Maroc. Nous sympathisâmes tout de
suite ; mais, alors que nous bavardions, une fenêtre s’est
soudainement ouverte sous une violente poussée. Apparut
alors, comme sortie d’une boîte sur ressort, la tête d’un
journaliste que j’avais rencontré lors de mon dernier
passage et qui me lance illico : « Une déclaration, Maître ? »
Plus prompt que mon brave gardien, je saisis l’occasion et
lui jette une déclaration roulée en boule que je tenais en
réserve, à tout hasard, car si confiant que je sois en mon
étoile, je crois aux surprises et m’arrange pour ne pas être
surpris par elles.

Le journaliste tenait son scoop. D’accord ou pas, il allait
le publier à temps pour l’ouverture du procès. Grâce à son
irruption soudaine, j’ai pu plaider.
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Don Camilo

Croyant que je n’en avait pas été informé, un ami vivant
loin de Paris vint, à mon retour du monde des ombres,
m’annoncer le décès de Camilo, mon cher ami colombien.

Fils d’une famille bourgeoise de Bogotá, Camilo Torres
était prêtre, jeune, distingué et par-dessus tout
révolutionnaire. En stage à l’université catholique de
Louvain, il faisait de fréquents voyages à Paris pour nous
rencontrer au siège de Révolution, qui se situait alors rue
Galande, au quartier Latin. De mon bureau, on pouvait voir
Notre-Dame, l’Hôtel-Dieu, la Préfecture de police et le
palais de Justice. Un point de vue inimitable, en un mot
balzacien, sur ces grands lieux hantés par le pouvoir.

Quand il se sentait las des rires, des cris, des discussions
bruyantes, il m’invitait à l’accompagner dans une église
toute proche, une des plus anciennes de Paris, Saint-Julien-
le-Pauvre, où nous faisions tous deux une cure de silence.
C’est à l’occasion de l’une de ses visites dans la capitale qu’il
me dit son intention de rejoindre le maquis.

« Si tu cherches à avoir de mes nouvelles, écris à ma
maman », me dit-il, avant de me laisser son adresse.

Je n’eus pas le temps de lui écrire, hélas ! Une dépêche
de l’AFP vint m’apporter la nouvelle de sa mort soudaine.
Cela, cet ami l’ignorait. Mais ce que j’ignorais, c’est le
message que Camilo lui avait confié pour moi avant de
mourir : « Si tu vois Jacques, embrasse-le de ma part. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



VENDREDI

Où il est question d’une fleur obscène
et des bourreaux à qui il arrive d’avoir un cœur
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Bourreaux et donneurs d’ordre

Les chocolats de Bernachon

Un journaliste lyonnais, revenant sur le procès Barbie,
me demande quel souvenir j’en conserve. Plutôt que
d’entrer dans les détails, je lui fais la réponse suivante :

— Le goût des chocolats de Bernachon !
— C’est tout ? s’étonne-t-il.
Et pourquoi pas ? Après tout, Proust avait bien ses

madeleines !
— Oui, poursuis-je, les trente-neuf confrères qui me

faisaient alors face, sans compter le procureur, ont tout pris
pour eux, et les beaux sentiments, et les belles paroles. Il ne
me reste que les chocolats de Bernachon !

Les chocolats et les fantômes ! Car déjà, l’armée des
ombres m’entoure. Cité comme témoin, le vieil ami qui
porte un gant de fer à la place de la main que les Allemands
lui ont coupée ne daigna même pas me faire l’aumône d’un
regard. Engoncé dans des certitudes raidies par le temps, il
ne pouvait concevoir que je puisse défendre un nazi. Aurais-
je dû lui crier que j’ai tué des Allemands qui s’apprêtaient à
en faire autant de moi et que, continuellement, le visage
carbonisé d’un ennemi à peine plus âgé que moi, incendié
dans son char, vient hanter mes nuits ? Enfermé dans sa
surdité, qu’aurait-il entendu ?

Il y avait certes de quoi être stupéfait de voir ainsi assis à
mes côtés un confrère africain, noir de peau, et un confrère
algérien. À ce procès consacré au crime contre l’humanité,
c’était l’humanité qui s’asseyait au banc de la défense.
« Comme le monde est étrange », pensait Barbie à haute
voix, en me fixant du regard.
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Le vieillard est-il responsable du jeune homme ?

Cette étrangeté du monde subjugue les uns, alors qu’elle
obscurcit le regard des autres. Ainsi l’humanité se divise-t-
elle en deux – les voyants et les autres. Au cours du procès,
une ancienne déportée crut m’accabler en me lançant :

« On voit que votre mère n’a jamais eu à porter une
étoile jaune. »

Je lui rétorquai qu’elle n’en avait nul besoin parce qu’elle
était jaune de la tête aux pieds. Ce qui mit les rieurs de mon
côté. Assise à ses côtés, une jeune femme me regardait avec
gêne, comme pour s’excuser. C’était, j’allais l’apprendre à la
prochaine suspension d’audience, lorsqu’elle m’offrirait une
rose, la correspondante juive d’un journal turc.

*

Tout au long des débats, le procès va baigner dans une
atmosphère irréelle. Juger un homme n’est jamais chose
aisée mais le juger cinquante ans après les faits incriminés,
quand le jeune homme arrogant s’est mué en vieil arbre
noueux… Tout cela évoquait pour moi un mauvais rêve.
Chacun affectait de croire que Barbie était resté inchangé,
comme en ces jours d’occupation, qu’il avait
miraculeusement échappé à l’usure du temps. Or, le regard
qu’il portait sur ce qu’il avait commis ne pouvait être que
différent, mais comment se résoudre à l’avouer à ceux-là
mêmes qui insultaient en vous l’homme que vous aviez été
et n’étiez plus ?

Pour le pire

Le pire devait venir avec les médias qui firent du procès
un spectacle. Barbie était accusé de crime contre
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l’humanité, lequel crime est défini comme des mauvais
traitements infligés à des personnes en raison, non de leurs
actes ou de leurs idées, mais simplement de leur origine.
C’est le cas du génocide juif. Ce qui rendait possible un
procès cinquante ans après les faits. Les résistants, qui
avaient été déportés pour faits de résistance, n’y avaient
juridiquement aucune place, les crimes dont ils avaient été
victimes n’étant pour ainsi dire que des crimes de guerre,
prescrits au bout de dix ans.

Ils virent là une injustice, firent des pieds et des mains
pour être admis. Ce qu’ils obtinrent finalement. Possibilité
était offerte du même coup à la défense d’évoquer les crimes
commis en Algérie contre les résistants algériens. Ainsi
donc, le procès se transforma-t-il en champ clos où
s’affrontaient des mémoires antagonistes, que les malheurs
du temps n’avaient fait qu’exacerber.

Pro et contra

Dans ce type d’affaire, on compte toujours ses amis.
C’est inévitable. Quelques-uns me tournèrent le dos, sans
plus d’explication. Que le vent les emporte et disperse leurs
cendres. J’effaçai leurs noms de mes carnets. Adieu,
hommes de peu de foi ! À l’inverse, ce procès renforça des
amitiés moins capricieuses, telle celle de Jean Genet, le
grand poète et auteur dramatique.

L’abîme du cœur humain

Les bonnes âmes n’ont pas voulu que ce procès soit ce
qu’il aurait dû être : un moment unique qui aurait permis à
chacun de sonder et d’explorer l’abîme du cœur humain.
Elles ont préféré y déposer un crachat dérisoire, comme si
les crachats pouvaient mesurer la profondeur d’un abîme.
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Le cœur de l’homme mérite mieux.
Cette énigme de l’abîme est le fil d’Ariane de ma vie. Je

n’en finis pas de le reprendre. Ce fus le cas un matin, quand
je reçus une lettre bordée d’un liseré noir. C’était la femme
française d’un ami khmer qui m’annonçait sa mort au
Cambodge. Il y a un mois, nous devisions ensemble autour
d’un repas à Phnom Penh. Le procès de Duch, le
tortionnaire khmer rouge, s’ouvrait et les révélations
auxquelles il donnait lieu troublaient profondément mon
ami. À l’époque des faits, il était en poste à Paris.
Sincèrement, il n’en savait rien. Peut-être ne voulait-il pas
le savoir. Je crois, pour ma part que, si le tortionnaire nous
dérange autant, c’est qu’il révèle la duplicité latente qui
affleure en nous aux moments critiques. Je crois aussi que,
cela, mon ami le pressentait.

— Toi, me demanda-t-il, qui les as vus à l’œuvre en
Algérie et entre aperçus lors du procès Barbie, comment
perçois-tu les tortionnaires ?

Je lui répondis qu’il n’y a pas à ma connaissance de type
unique. Chacun est une exception, un monde en soi, même
si l’on peut malgré tout les classer dans quelques grandes
familles.

Les professionnels de la question

Il y a d’abord les professionnels, qui torturent sur ordre.
Car la torture n’est pas un travail à plein temps, c’est un
contrat à durée déterminée auquel des spécialistes
consentent provisoirement, parfois par devoir, sinon même
par idéal, même si le mot peut choquer : idéal de la Grande
Allemagne pour Barbie, de la Grande France pour
Aussaresses, de l’« American way of life » pour les gardiens
de Guantanamo. Duch, lui, œuvrait au triomphe du
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socialisme.
Les professionnels travaillent, si je puis dire, sous

contrôle, par exemple du général Massu ou du ministre
résident, M. Lacoste, ou encore de M. François Mitterrand
pour le capitaine Aussaresses et de M. Rumsfeld pour les
gardiens de Guantanamo. Ils ne torturent pas n’importe
comment, mais selon un cahier des charges rigoureux,
rédigé par les donneurs d’ordre.

Quitte à heurter de nouveau les âmes sensibles, je dirai
qu’ils ont une conscience professionnelle. Barbie m’a
raconté un jour l’incident suivant qui illustre cette morale.
Berlin lui avait demandé d’interroger un commissaire de
police lyonnais dont la collaboration avec la Gestapo avait
donné jusque-là entière satisfaction. Cet homme, alors
jeune policier, avait participé à l’arrestation d’un Allemand,
membre du parti nazi, lequel avait été condamné à mort
pour sabotage par un tribunal militaire français, et fusillé.
En ce temps-là, la France occupait encore la Ruhr. Il
apparaissait dans le dossier que l’individu avait été livré aux
Français par un traître.

Barbie était chargé par sa hiérarchie d’arracher le nom
du délateur au commissaire. Celui-ci refusa en invoquant sa
morale de policier, qui lui interdisait de « balancer » un
indicateur. Pour cela, annonça-t-il à Barbie, il faudra me
torturer. Barbie fit alors remonter l’information à ses chefs,
précisant qu’il refuserait le cas échéant de torturer le
commissaire si l’ordre lui en était donné. L’affaire en resta
là.

Les auxiliaires en boucherie

Un rang au-dessous, il y a les auxiliaires qui règlent un
compte avec la société dont ils sont exclus. Cela va des
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auxiliaires français de la Gestapo aux auxiliaires irakiens de
l’armée américaine. Ce ne sont pas des professionnels, mais
des amateurs et des bouchers. Leur sadisme fait peur. Issus
du lumpen prolétariat, comme dirait Marx, la guerre et la
défaite leur assurent une revanche sur le sort. Ils vont
pouvoir exister à travers la souffrance qu’ils infligeront
impunément.

À Lyon, le sadisme et la sauvagerie de « Gueule
tordue », Charles-Francis André de son vrai nom,
effrayaient jusqu’à Barbie, pour lequel il travaillait.
Condamné à mort à la Libération, attaché au poteau
d’exécution, il ne trouva pas de mots à lui pour exprimer ce
qu’il ressentait ; incapable de verbaliser sa propre
souffrance, encore moins celle qu’il imposait à ses
suppliciés, hurlant dans l’abîme sans fond où il se débattait,
il répétait d’une manière absurde, comme une marionnette,
le cri de ses victimes : Vive la France !

Messieurs les donneurs d’ordre

Au-dessus, il y a le donneur d’ordre à qui vont les
honneurs. Il n’a pas de sang sous les ongles, qu’il a
manucurés. Si les subordonnés sont tout d’une pièce, lui est
double. Élégant, intriguant, ambigu.

En France, c’est M. Bousquet, chef de la police sous
l’Occupation, organisateur de la rafle des Juifs à Paris, qui,
pour services rendus à la Résistance, sera relevé de sa peine
à la Libération et se retrouvera directeur de la banque
d’Indochine, siégeant sans scrupule à côté d’un banquier
juif, époux d’une déportée. En Allemagne, c’est Albert
Speer. Alors que les principaux responsables des crimes
nazis furent condamnés à mort, Speer n’eut droit qu’à vingt
ans de prison, un verdict plus que clément pour celui dont la
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participation directe ou indirecte, aux crimes nazis, en tant
que ministre de l’Armement et de la Production de guerre,
fut de toute évidence plus grande que celle d’un Rudolf Hess
fait prisonnier en Angleterre avant le déclenchement de
l’opération Barbarossa contre l’Union soviétique – et
l’ouverture des camps d’extermination. Hess fut pourtant
condamné à la prison à vie.

Le tribunal confirmait ainsi la place à part que Speer
occupait dans l’appareil de guerre nazi. Lorsqu’il apprit la
mort d’Hitler, celui-ci fondit en larmes, tout en se sentant
libéré d’un poids, pareil à un homme qui, apprenant la mort
de sa maîtresse, prépare son retour auprès de sa femme
légitime. Patricien arrogant, introverti, descendant d’une
lignée d’architectes, Speer aspirait plus que tout à retrouver
les gens de son milieu et de sa classe sociale. Jugé à
Nürnberg, il désavouera les crimes du nazisme qu’il
prétendra avoir ignorés, mais dont, suprême élégance, il
acceptera la responsabilité.

Pour complaire aux Alliés, il n’aura pas peur, au cours du
procès, de s’affirmer démocrate et même anticommuniste.
À sa sortie de prison, il va frayer avec tout ce que l’Occident
compte de technocrates et de beaux esprits, promis les uns
et les autres au plus bel avenir : John Kenneth Galbraith,
George Bell et Paul Nitze. Et certainement, était-il plus
intéressant de discourir de Nietzsche avec Speer plutôt
qu’avec Barbie, de même qu’il y avait plus de piquant à
disserter de Splendeurs et misères des courtisanes avec
Bousquet qu’avec Gueule tordue. Le destin est sans morale
et le cœur humain a ses antipodes comme la terre. Il y fait
jour et nuit en même temps. Mon ami cambodgien, âme
pure, m’écoutait, effaré.

L’hôtel Raffles et ses plantes vénéneuses
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Déjà, gravissant les marches de l’hôtel Raffles où je
logeais et l’avais invité, je l’avais senti gêné, comme si je le
conduisais dans un mauvais lieu. « Sans toi, me dit-il
nerveusement, je n’aurais jamais eu l’impudence de venir.
Comment peux-tu…» Il ne termina pas sa phrase, de peur
de me vexer.

Comment lui expliquer qu’on peut souhaiter la fin d’un
monde sans cesser d’apprécier pour autant ses fleurs
vénéneuses ? Sir Thomas Raffles, secrétaire à la compagnie
(anglaise) des Indes orientales, conquit Java et annexa
Singapura pour la Couronne. L’hôtel qui porte son nom a
accueilli dans ses longs couloirs aux lumières tamisées et
aux lourdes portes Kipling, Conrad, Hesse, Malraux,
Maugham. Et j’aime imaginer que c’est assis derrière un
bureau d’acajou, en ce lieu, que Conrad a dénoncé les
ténèbres du Congo et Malraux la terreur policière en
Indochine française.

— Nous avons le même idéal, lui avouai-je, mais je porte
sur le monde un regard curieux et détaché, toi, un regard
inquiet de croisé. Combattant le diable, comme toi, il
m’arrive parfois de le trouver beau.

Il ne me répondit pas, mais m’invita à faire une
promenade avec lui. Le soir, à mon retour du tribunal, il me
conduisit avec sa vieille voiture, sa guimbarde, disait-il,
dans la forêt voisine ; et, là, au détour d’un sentier, me
montra une Rafflesia, fleur géante d’un mètre de diamètre,
rougeâtre, dégageant une odeur de viande putride et
remplie de mouches vertes et noires, l’ensemble offrant une
vague ressemblance avec la vulve d’une femme obèse et
malade. « C’est la naissance de la colonisation », me dit-il,
faisant allusion au tableau de Courbet, L’origine du monde,
et à l’évocation que je lui avais faite le matin même du
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parfum des fleurs vénéneuses.
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SAMEDI

Où il est question de l’avocat, de son client
et de la beauté de l’aveu
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Sans chemise sans pantalon

Revenu de mes aventures riche de souvenirs, mais les
poches vides, j’étais sans chemise sans pantalon, comme dit
la chanson. J’ai alors repris ma robe. Mais un cabinet de
nos jours ne peut vivre avec seulement la maigre clientèle
politique que les révolutions ont laissée sur le carreau. En
trente ans, je n’ai eu à traiter, en tout et pour tout, que cinq
affaires politiques : de Georges Ibrahim Abdallah,
combattant de la cause palestinienne, à Khieu Samphan,
ancien président du Kampuchéa démocratique, en passant
par Barbie, une militante de la Fraction Armée rouge (alias
bande à Baader), Magdalena Kopp, la future femme de
Carlos, et le président Milosevic.

Le reste du temps, c’est-à-dire l’essentiel des heures et
des jours, il me fallut défendre des hommes ordinaires que
le hasard et la fatalité ont subitement transformés en
personnages de Georges Simenon.

C’est Pierre découvrant un jour qu’il n’est pas l’enfant
biologique de ses parents et qui sombre dans la drogue.
C’est Maurice forcé de déposer son bilan à la suite de
mauvaises affaires, qui se résigne au pillage de son
entreprise. C’est Kuniko, la riche étrangère que ses associés
ont surnommé la poule aux œufs d’or et qui attendent, pour
la tuer, qu’elle ait pondu tous ses œufs. Ce qui explique la
présence dans mon cabinet, ce soir, d’un prince arabe dont
le frère jumeau est accusé de trafic de drogue, et d’un
jardinier marocain, dont le fils est poursuivi pour meurtre.

De l’alchimie pénale

Le palais de Justice est comme la maison de Dieu, il y a
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place pour tout le monde : l’avocat d’affaires, qui ressemble
à un boursicoteur et à un actuaire ; l’avocat au commerce,
qui évoque un commissaire aux comptes ; l’avocat aux
prud’hommes, qui parle comme un responsable syndical ; le
spécialiste de l’immobilier, qui a des airs de syndic.

Homme de l’art, l’avocat s’illustre dans de nombreux
registres. On dira sûrement qu’il s’agit là d’affaires
courantes. On se trompe. Tous ces dossiers peuvent se
métamorphoser en roman ou en tragédie quand le mari
jaloux tue sa femme, le commerçant en difficulté fait de la
cavalerie, l’employé harcelé moleste son patron. En somme,
dès que le dossier devient pénal, il passe du fait de société à
la tragédie. Alors, à travers cette opération d’alchimie
judiciaire qu’est le procès, il peut se muer en œuvre d’art.

À rebours d’une opinion courante, l’aveu sert l’accusé et
le rehausse, sinon le sauve. C’est du moins ainsi que les
chrétiens l’entendent. Songez à la confession. Sans son
procès, qu’on n’appelle pas pour rien « la Passion du
Christ », Jésus ne serait pas Dieu ; sans la ciguë, Socrate ne
se serait pas imposé comme le père de la philosophie
occidentale. Tout l’inverse du procès de Nürnberg, d’où
n’émerge aucune figure, car, du banc des accusés au siège
des juges, nul n’a su s’élever au-dessus du mensonge et de
la trivialité. Les accusés prétendaient ignorer Auschwitz ;
les vainqueurs taisaient le travail forcé en Afrique, le
massacre de Katyń et l’horreur d’Hiroshima. Eichmann, par
contre, avouant sa vérité dans toute sa morne grisaille
bureaucratique, aida Hannah Arendt à forger le concept de
la banalité du mal. Assurément, Jésus, Socrate, meurent à
la fin de leur procès, mais aujourd’hui, il en irait
différemment ; l’opinion pouvant être aisément mobilisée,
ils seraient à tous les coups sauvés.
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Pas un des accusés que j’ai défendus durant la guerre
d’Algérie et pour lesquels j’ai pratiqué la stratégie de
rupture – cette stratégie qui met au défi la loi du juge,
comme dans Antigone, et lui oppose les valeurs de
l’accusé – n’a été exécuté. Cherif Meziane, co-auteur de
l’attentat contre le dépôt pétrolier de Mourepiane qui coûta
la vie à un pompier, était encore il y a peu consul d’Algérie à
Paris ; Ainiouz, co-auteur de l’attentat contre le dépôt
pétrolier de Notre-Dame de Gravenchon, est aujourd’hui
avocat au barreau d’Alger ; Djamila Bouhired, poseuse de
bombes, aussi vivante qu’on peut l’être, est pour toujours
l’héroïne d’un film de Youssef Chahine, le grand cinéaste
égyptien. Ainsi, pour finir, l’art couronne-t-il le vrai, et plus
encore la vérité, de ses justes lauriers.

Tout cela est bien beau, me fera-t-on observer, mais
Djamila Bouhired et les prisonniers du FLN étaient des
militants investis d’une mission, des prisonniers politiques
agissant au nom de valeurs, et non des droits communs
sans convictions. Gilles de Rais était coupable de crimes de
droit commun, mais il avait pour lui d’être maréchal de
France. Qu’en est-il du petit délinquant ? Doit-il lui aussi,
dans les procès, chercher le point de rupture ? En principe,
il le peut, car rien ne lui interdit de faire éclater sa vérité, si
humble soit-elle. Rappelons-nous le regard qu’échangent
Jésus et le bon larron, sur le point de mourir, et la promesse
que lui fait le Christ : ce soir, tu seras près de moi au
Paradis.

Dame Beauté

« La beauté attend à la porte du tribunal. » Ce n’est pas
moi, mais Aimé Césaire qui prononça naguère cette phrase
splendide. L’auteur du Cahier d’un retour au pays natal n’a
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cependant raison que dans la mesure où la beauté se
résigne à faire antichambre. Elle vaut mieux. Il revient à
l’accusé et à l’avocat de la faire entrer au tribunal, au besoin
par effraction.

Dans toutes les prisons, le parloir a beau puer le mégot
froid, la sueur et souvent l’urine, il n’en reste pas moins un
lieu magique, le seul où l’accusé peut mener une
conversation d’homme à homme – et expliquer un geste
que tous s’acharnent à condamner plus qu’à comprendre.
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Dimanche 25 décembre

J’ai été moi aussi le jour de Noël un enfant désespérément
heureux et comblé, songeant à André. C’est au bar de l’hôtel
où j’étais descendu que je le rencontrai, à sa demande. Il
souhaitait me raconter sa vie. Il en avait ardemment besoin,
m’avait-il dit au téléphone.

Il était l’enfant malheureux d’une union mixte mal
assortie. Jeune et belle, sa mère venait d’un milieu modeste.
Son père, plus âgé, appartenait à une vieille famille
patricienne, riche à millions. Le couple était désuni : le mari
méprisait la femme, qui, elle-même, haïssait le mari.
Bientôt, ce dernier mourut, laissant au fils un bel héritage,
dont la mère eut l’usufruit. Tous deux menèrent une vie
étrange et dispendieuse, de palace en casino, jusqu’à la
mort de sa mère. « J’ai appris à compter, me confia-t-il, en
feuilletant les relevés bancaires et les notes d’hôtels, et à lire
en déchiffrant les lettres des amants de ma mère. »

À sa mort, ses grands-parents paternels le firent
admettre dans une école qui n’accueillait que des fils de
princes et de milliardaires. C’est là qu’il rencontra l’amour
de sa vie en la personne de son professeur de lettres. Il avait
quinze ans, elle, vingt-cinq. Chassée de l’école, sa maîtresse
trouva rapidement une place dans une école privée de la
ville de N. et le fit inscrire dans une autre école privée pour
surdoués. Le malheur les frappa un soir de Noël : harcelée
par les grands-parents paternels d’André, ayant bu un peu
trop, la jeune femme se jeta par la fenêtre de l’appartement,
au cinquième étage d’un immeuble résidentiel.

L’ayant « récupéré » (selon leur expression) ses grands-
parents mirent André en pension. L’année suivante, il
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passait son bac avec succès. Inscrit à la faculté de droit, il
réussissait brillamment son examen de première année.
Âgé de dix-huit ans, il héritait enfin et perdait dans la foulée
300 000 francs au casino. C’est alors que ses grands-
parents obtinrent en justice qu’il soit placé sous tutelle. Il
me demandait de la faire lever.

« Vous êtes brillant, lui dis-je, et, pour des raisons qui
vous regardent, l’héritage de votre père vous brûle les
doigts. Vous allez le dilapider et je n’y vois aucune objection
morale du moment que cela vous amuse ou vous soulage. Il
est possible qu’une fois vos examens passés, sans le sou
vous vous inscriviez au barreau. Vous ne serez pas le
premier dans cette situation, mais vous serez riche d’une
expérience que n’auront pas beaucoup de vos confrères plus
âgés. Vous aimez la vie et la liberté, vous ferez un excellent
avocat. J’accepte donc la défense de votre dossier. Mais
nous sommes en décembre, juges et journalistes sont plus
préoccupés par la préparation des fêtes que par autre chose.
Si vous le voulez bien, nous engagerons cette action le mois
prochain. »

Il en convint. C’était le 10 décembre. Quinze jours plus
tard, un appel me tire du lit de bonne heure.

— Vous êtes bien l’avocat d’André N… me demande au
bout du fil un journaliste ?

— Oui.
— Il s’est suicidé cette nuit en sautant de la fenêtre de sa

chambre à la Cité universitaire.
J’étais seul dans la maison. Je pouvais pleurer à mon

aise, sans en avoir honte, sans que rien ne vienne troubler
mon chagrin, ni dissiper mes remords. Je n’avais pas encore
engagé la procédure que je l’avais déjà vampirisé, moi,
l’avocat qui se préoccupait plus du calendrier judiciaire que
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du sort de son client. J’imaginais sa souffrance, son désarroi
après le climat familial pesant. Seule oasis de bonheur dans
ce monde abject où régnaient le sexe et l’argent – son
amour, sa maîtresse. Elle était la seule à lui parler de poésie.
Et en ce soir, anniversaire de sa mort, des bribes me
reviennent des poètes qu’elle aimait :

Rilke : « Grande est la mort, le sourire aux lèvres nous
lui appartenons. »

Baudelaire : « Ce pays nous ennuie, ô Mort !
Appareillons ! »

Et de Nerval, ces vers combien prémonitoires :
« Aimez qui vous aima du berceau dans la bière ;
Celle que j’aimai seul m’aime encor tendrement :
C’est la mort – ou la morte… Ô délice ! ô tourment !
La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémière. »
Comment résister à l’appel de sa compagne ? La route

pour la rejoindre est simple et jalonnée de fleurs. C’est celle-
là même qu’elle a empruntée pour partir. La fenêtre est
ouverte, il l’enjambe avec souplesse et, comme Siegfried,
découvre une mort pleine de joie.

Je déposai une gerbe de roses trémières sur sa tombe
que, déjà, recouvrait la neige. Un passant m’interpella :
« C’était un parent ? » Je lui ai répondu : « C’est moi ! »

Il a dû se dire que le malheur me rendait fou alors que
j’étais ivre de bonheur. Celui qui vivrait la vie des autres
comme la sienne propre connaîtrait un bonheur divin,
pressentait déjà Nietzsche.
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La confession du soir
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Je reçois rituellement confrères et clients à la tombée du
jour quand, la journée de travail achevée, ils disposent les
uns et les autres d’un peu de liberté : les confrères pour
préparer des défenses communes ou régler des détails, les
clients pour discuter d’affaires nouvelles ou évoquer
d’anciens dossiers qui nous unissent à jamais. À l’abri des
indiscrétions, sous couvert du secret professionnel, le
cabinet devient alors pareil à un confessionnal où l’on ne
sait plus à la fin distinguer le « confessé » du confesseur, le
témoin du coupable, la victime du bourreau, le diable de ses
serviteurs… et l’avocat de ses clients.
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L’amour et la mort
 

Le premier des visiteurs du soir est un confrère,
courtoisie professionnelle oblige. Il s’occupe avec moi d’un
dossier où il est question d’amour et de mort. Éros et
Thanatos, couple inséparable.

L’amour fou

L’histoire est toujours la même, elle remonte à la nuit
des temps. Le canevas est inchangé, le dénouement
immuable. Deux êtres, sans doute prédestinés et jalousés
des dieux, mènent une existence précaire et contingente
jusqu’à ce qu’une rencontre décisive vienne faire basculer
leur destin – le scelle en même temps qu’elle l’accomplit. Il
est vain de chercher qui, de l’homme ou de la femme, ouvre
ce bal de l’amour, Tristan ou Iseult, Héloïse ou Abélard,
Bonnie ou Clyde. Réunis par une même folie et une
foudroyante réciprocité, ils se découvrent si proches, si
indissociablement liés, qu’ils deviennent l’un pour l’autre
un miroir renvoyant à chacun son propre reflet sublimé,
image de soi idéale, dangereuse en ceci qu’elle interdit
désormais toute concession au monde, perçue comme une
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faiblesse. Face à cela, les autres ne peuvent rien. Ni le roi
Mark, l’époux d’Iseult, ni Fulbert, le chanoine amoureux de
sa pupille Héloïse, ni les policiers de l’Oklahoma lancés à la
poursuite de Bonnie and Clyde. Que cet amour triomphe, il
veille à passer inaperçu ; comme le crime parfait, il n’a pas
besoin de témoin. Qu’il échoue, que la société hostile
l’emporte, la Mort, alors, ouvre ses bras aux promis et les
fait passer de l’autre côté du miroir.

Mourir d’amour

Orpheline, Mathilde rêvait d’une vie sage et rangée.
Après des études de droit, elle se présenta à deux concours :
celui de l’École nationale de la magistrature à Bordeaux et
celui de l’Inspection du travail. Elle échoua à l’oral du
premier et fut reçue au second.

— Quel dommage, lui dis-je dans le parloir de la prison
où je fis sa connaissance, que vous n’ayez pas tenté une
deuxième fois le concours de Bordeaux. Avec votre
sensibilité à fleur de peau, vous auriez fait un excellent juge,
comme il y en a trop peu.

— J’avais besoin de gagner ma vie, me répondit-elle avec
la plus grande des simplicités.

Ayant un métier, elle s’enquit d’un mari. Les candidats
ne manquaient pas. Elle fixa son choix non pas sur le plus
beau des partis, mais le plus beau des garçons, un culturiste
à la tête d’une petite entreprise familiale. Le culte du corps
s’accorde mal avec les exigences d’un commerce, fût-il de
loisirs : l’entreprise connut des difficultés ; l’Apollon eut
besoin de crédit, et pour cela, de la caution de sa femme. Il
la lui demanda. Sagement, Mathilde refusa. Du coup, leurs
rapports se détériorèrent. À la fin, lassée des scènes à
répétition, elle demanda le divorce ; la procédure, lente
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comme un supplice, fut un enfer. Abandonnée à elle-même,
Mathilde chercha à tromper sa solitude. Que pouvait bien
lire une jeune femme désemparée et ardente ? Mathilde se
mit à pianoter sur le Minitel rose, connut tour à tour
d’autres âmes et d’autres corps en peine : avocat, officier de
police, procureur, industriel – aventures d’une nuit qui ne
pouvaient la combler – jusqu’à ce que le destin lui fît croiser
la route de Jean, un garagiste.

« Où est l’homme, lui dit-elle un jour, qui me
débarrassera de ce mari qui empoisonne ma vie ? » L’appât
lancé, Jean y mordit mais, novice dans le crime, il laissa des
traces et nos deux amants se retrouvèrent aussitôt en
prison, lui au quartier des hommes, elle au quartier des
femmes. Jean promit à Mathilde d’endosser seul la
responsabilité du meurtre, Mathilde promit à Jean de lui
être fidèle. Il lui sacrifia son avenir, elle lui offrit en retour
une promesse d’éternité. Un beau jour, elle cessa de
répondre à ses lettres. C’est qu’entre-temps une autre
femme, paysanne de son état, poursuivie pour meurtre elle
aussi, avait été placée dans la même cellule que Mathilde.
Bientôt, la rumeur se répandit dans la prison : les deux
prisonnières s’aimaient d’amour fou.

Dans les prisons, univers clos, on s’ennuie. Les
gardiennes le dirent aux gardiens, les gardiens le répétèrent
aux prisonniers, les prisonniers mirent Jean au courant.
Celui-ci n’en voulait rien croire, mais, pour la réputation de
Mathilde, demanda au directeur de séparer les deux
femmes. Ce dernier hésitait, pressentant un drame : « Les
femmes qui s’aiment, me dit-il, sont des lionnes, croyez-en
un vieux maton, arrivé à ce poste à force d’ancienneté. » Ce
point de vue ne fut pas celui de la chancellerie, soucieuse
avant tout de morale.
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Désespérée à la pensée d’être séparée de sa bien-aimée,
Mathilde lui confia : « Mon amour, je ne pourrai pas vivre
séparée de toi, je préfère mourir. J’ai mis de côté toutes ces
pilules qu’on nous distribue chaque jour contre la migraine,
l’insomnie ou le retard des règles. Je vais les avaler d’un
seul coup, et si demain je ne suis pas encore morte, mais
seulement dans le coma, étrangle-moi. » Son amie le lui
promit, tout comme elle promit de la suivre dans la mort.

Mathilde m’avait écrit pour me remercier et m’annoncer
son geste. Sa lettre fut retrouvée près de son corps et le
directeur me la fit suivre. Dès que je l’eus reçue, je lui
téléphonai. Il me confirma sa mort, ajoutant qu’on
soupçonnait son amie de l’avoir « achevée ». Une
instruction pour homicide fut ouverte et la juge (c’était
encore une femme), ayant appris que Mathilde m’avait
écrit, me demanda de lui transmettre la lettre « pour les
besoins de l’instruction ». Je refusai.

L’affaire en était là quand mon confrère vint me
retrouver dans mon cabinet. Sa cliente, l’amie de Mathilde,
qu’il avait rencontrée au parloir cet après-midi, avait laissé
tomber par inadvertance, en retirant un mouchoir de sa
poche, un tesson de bouteille qu’elle avait dû ramasser à la
promenade. Elle l’avait remis dans sa poche sans dire un
mot.

— Je n’ai pas osé l’interroger, m’avoua-t-il. Je crains
qu’elle ne se tue cette nuit. Que me conseillez-vous de faire ?

— Rien, lui dis-je, nous ne sommes pas de la brigade
mondaine.

— Ne me reprochera-t-on pas de n’avoir pas porté
secours à une personne en danger ?

— Le danger quelle court, c’est l’orgasme. Le poète l’a dit
sans détour : on tue toujours qui l’on aime, le brave avec
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une épée, le lâche avec un baiser.
Le mot baiser le fit tressaillir.
— Savez-vous, poursuivit-il, et c’est elle-même qui me l’a

confié : elle a embrassé sur les lèvres votre cliente morte.
— Comme Salomé saint Jean-Baptiste, lui dis-je.
Lors de la fête d’anniversaire de son beau-père,

tétrarque de Judée, Salomé dansa, dit l’Évangile, et
enchanta Hérode et ses convives. « Ses attitudes, écrira
Flaubert, fasciné, et toute sa personne exprimaient une telle
langueur qu’on ne savait pas si elle pleurait un Dieu ou se
mourait sous son étreinte. » Afin qu’elle accepte de danser,
Hérode avait promis à Salomé de lui accorder sur-le-champ
ce qu’elle lui demanderait. « Je veux, ordonna-t-elle
froidement, la tête de Jean le Baptiste. » Après que le
tétrarque eut tenté de la dissuader, sans succès, on dut
accéder à sa demande. Alors la tête du prisonnier fut
cérémonieusement apportée sur un plateau. Au grand effroi
de l’assistance, horrifiée et interdite, Salomé embrassa sur
les lèvres la tête décapitée du prophète. Elle l’aimait.

Chaque fois que l’occasion m’est donnée de parcourir les
salles du Louvre, je ne manque pas d’aller admirer le
tableau de Bernardino Luini où Salomé figure, avec sa
chevelure rousse et ses yeux verts, tenant sur un plateau
d’argent la tête du saint. De même, à chacun de mes
passages à Damas, je pousse les portes du reliquaire de la
grande mosquée où elle est conservée, pour aller vénérer la
tête de Jean le Baptiste. Nous, avocats, ne sommes pas là
pour dénoncer les amants qui se cachent loin des regards du
peuple moqueur et des magistrats indiscrets.

Le chant des valises

Mon deuxième visiteur est un jeune avocat dont le père,
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avocat lui aussi, était un ami. Depuis sa mort, le fils a pris
l’habitude de me demander conseil à des moments qu’il
estime importants dans sa vie. Je ne sais si je lui suis d’un
grand secours, mais nous avons plaisir à nous retrouver.
Ayant défendu avec brio l’ami d’un président africain, il
avait été approché par un intermédiaire pour être le conseil
de l’État en question. La première mission qu’on lui avait
confiée consistait à remettre une valise remplie de billets au
directeur de cabinet de notre président à nous.

— Qu’en pensez-vous ? me demande-t-il. Vous l’a-t-on
proposé déjà ?

— Oui, lui dis-je, mais j’ai refusé.
— Et pour quelle raison ?
— Parce que je ne voulais pas être confondu avec les

concierges de certains grands hôtels.
— Et alors ?
— J’ai perdu le client.
— Vous me blâmez donc d’avoir accepté ?
— Il est difficile de dire non quand on est jeune.
— Je risque beaucoup ?
— Non ! Oubliez Cujas et Dalloz. Mettez-vous à l’école de

Vautrin, qui voulait se faire planteur de tabac aux États-
Unis et posséder une armée d’esclaves. Ce rêve, il ne put le
réaliser, faute d’argent, mais aujourd’hui ses successeurs
sont riches à millions des deniers de la République,
réaffectés à leur propre usage. Quant aux nègres, ils sont
plus que jamais corvéables à merci, alors que leurs pays
disposent de pétrole et d’uranium, mille fois plus rentables
que le tabac. Vautrin lui-même n’était qu’un petit bras, lui,
l’ancien forçat qui a terminé sa vie comme chef de la police,
ambition étriquée. Ses enfants l’ont très largement dépassé.
Si une démocratie s’apprécie au bon fonctionnement de
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l’ascenseur social, applaudissons un monde où les nouveaux
Vautrin peuvent désormais devenir chefs de l’État en
affichant d’autres ambitions : être un élément « d’ordre »,
l’ordre sain, celui de la corruption institutionnalisée. Un
observateur aussi avisé que Pietro Citati décrit cet ordre :
« Tout est contaminé, l’air, les rues, les maisons, les objets,
le bruit, la nature et l’artifice. Tout est abject : le
journalisme, la littérature, le théâtre, l’édition, le
commerce, la banque, la haute société, la bourgeoisie et le
peuple […] Les personnes comme il faut, les hommes les
plus marquants y sont coudoyés par des gens a figure
patibulaire…» Aujourd’hui, ce sont ces figures patibulaires
qui sont les plus marquantes. Elles ont pour nom Momo,
Bob, Jules, et sont les véritables représentants de la France
dans le monde ; elles portent un titre plus prestigieux
qu’ambassadeur de France ou plénipotentiaire du prince :
on les appelle « les copains du Président ». À eux, les
honneurs !

Il y a un texte de Nietzsche que votre père aimait citer :
« Tel s’est retiré dans la solitude des déserts, au risque de
mourir de soif, plutôt que de s’approcher de la fontaine en
compagnie de chameliers malpropres. » Vous, vous les
côtoyez, cela dit sans vous offenser.

— Oubliez-vous que mon père admirait aussi Faust ?
— C’est vrai. Faust négociait avec le diable son âme

contre la jeunesse éternelle. Vous, vous négociez avec des
voyous la valeur de votre âme contre une poignée d’euros,
mais rien ne vous interdit de vous dédire. L’avantage, avec
les ruffians, c’est qu’on peut rompre le contrat. Notre
confrère Saint-Just a lui aussi fugué jeune et dragué les
péripatéticiennes du Palais-Royal, mais il s’est repris pour
devenir l’ange de la Terreur. Je sais, l’heure n’est plus où
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l’on pouvait diriger une révolution dans un style
aristocratique. Je ne vous conseille pas pour autant de fuir
le monde, ni de déserter le champ social ; on peut y tenir sa
place avec dignité, spécialement comme avocat.

— Par exemple ?
— Votre père, mais je ne veux pas être indiscret. Vos

amis d’aujourd’hui aiment répéter la phrase de Saint-Just :
le bonheur est une idée neuve en Europe. Ils oublient
cependant de la citer tout entière. Saint-Just évoque le
bonheur de Sparte, non celui de Persépolis. Le chant des
valises est plus pernicieux que celui des sirènes, il vous a
séduit un moment. Attachez-vous au mât du navire pour ne
plus leur céder.

Que notre joie demeure

L’histoire avance masquée et rien n’est plus émouvant
que le moment – il survient toujours – où elle découvre son
vrai visage. J’ai eu la chance d’être le témoin de l’un de ces
moments, c’était en l’an 1957.

Le 26 mai de cette année, à la sortie d’un stade où se
disputait la finale de la Coupe de France de football, Ali
Chekkal était abattu. Ancien vice-président de l’Assemblée
algérienne, il avait, dès le début de la révolution, pris une
position très claire en faveur du maintien de la présence
française, ce qui lui valut d’être condamné à mort par le FLN,
une sentence rendue publique par la radio d’Al Qahira.
Mohamed Ben Sadok, membre des forces militaires, avait
été chargé de l’exécuter. Arrêté, Ben Sadok fut traduit
devant la cour d’assises de la Seine. Il désigna Me Pierre
Stibbe, l’habituel défenseur des nationalistes algériens.
Avocat expérimenté, ex-résistant, ancien membre de l’aile
gauche du parti socialiste, Me Stibbe plaidait depuis 1945
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dans tous les procès intentés aux militants anticolonialistes
dans les pays sous domination française, souvent en
compagnie d’avocats communistes. Devant les tribunaux,
les uns et les autres tentaient d’obtenir l’indulgence des
juges, sans jamais ouvrir le vrai procès de la colonisation
elle-même.

Le cas de l’Algérie fut à cet égard exemplaire. La défense
de Me Stibbe et des avocats qui l’assistaient ne visait qu’à
une chose : préserver l’union de la France, fille aînée de la
Révolution, et de l’Algérie, fille aînée de la République.
Plaider qu’Ali Chekkal avait été condamné à mort par le FLN

et exécuté par un des membres de l’ALN aurait mis fin à ce
doux rêve de fraternité bottée. Me Stibbe ne put s’y résoudre.
Dès lors, la défense composa. N’osant, à travers Ben Sadok,
cautionner l’ALN, et à travers l’ALN, cautionner Ben Sadok,
elle fit de lui un homme seul. Un solitaire – en pleine
guerre ! Au fond, Ben Sadok apparaissait comme un
personnage de Camus. Dans cette optique, de soldat il
devenait meurtrier, révolté sûrement, idéaliste sans doute,
mais meurtrier tout de même.

Moins naïf, Jean-Paul Sartre, cité comme témoin,
comprit parfaitement l’enjeu politique des débats : Ben
Sadok homme seul ou exécutant discipliné et embrigadé ? Il
exposa brillamment qu’on ne saurait assimiler l’assassinat
politique, acte individuel à but précis, au terrorisme, qui est
manœuvre d’intimidation. Pour l’auteur des Mains sales,
Ben Sadok offrait une analogie saisissante (et paradoxale)
avec Charlotte Corday. Peu importe qu’il se soit trompé ou
non, il a cru obéir à un devoir et répondre au vœu d’une
opinion en guerre. C’est cela seul que la cour devait juger.

Me Stibbe plaida. Il commença par s’incliner pieusement
devant Mme Chekkal et son fils, leur concédant, sans
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hypocrisie, que leur dignité, tout au long des débats, l’avait
bouleversé. Mais c’était pour reconnaître aussitôt que son
client devait rendre des comptes au tribunal et qu’il
n’entendait faire, de son côté, ni l’apologie du meurtre, ni
celui du nationalisme algérien, seulement montrer par quel
jeu de circonstances malheureuse un scout, ennemi de toute
violence, un enfant épris de notre culture et un nationaliste
aimant passionnément la France, avait pu devenir un
meurtrier. Plus déterminant encore pour la suite du procès :
il avait à convaincre le tribunal que Ben Sadok était bien un
cas isolé. Car l’avocat général, du haut de son siège, n’avait-
il pas déclaré, d’un ton menaçant : « Jamais je ne me
risquerais à demander la peine de mort si le meurtre d’Ali
Chekkal ne s’inscrivait dans une action dont les
instigateurs, eux, défendent le terrorisme » ?

L’ennui, avec les concessions, spécialement en temps de
guerre, c’est qu’on sait où elles commencent, jamais où elles
finissent. Emporté par son élan ou abusé par son zèle,
l’avocat de la défense finit par condamner en bloc ni plus ni
moins que les tribunaux militaires et les poseurs de bombes
d u FLN qui croupissaient en prison, où ils attendaient le
moment de leur exécution. Or, poursuivit Me Stibbe, la
réprobation de ce terrorisme par Ben Sadok atteste, s’il en
est besoin, son isolement et son désaccord avec un
mouvement vis-à-vis duquel il n’entretient, ni de près ni de
loin, aucune forme de complicité. Sa seule erreur fut d’y
cotiser comme des milliers d’Algériens, sans pour autant
cautionner ses dérives. En vertu de quoi, nul n’a le droit de
lui faire payer les crimes des lanceurs de bombes. La
délibération dura une heure. La cour d’assises de la Seine
accorda les circonstances atténuantes. Ben Sadok,
condamné aux travaux forcés à perpétuité, n’avait plus qu’à
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attendre les accords d’Évian. Me Stibbe avait gagné, en
apparence seulement.

L’Histoire est sans pitié. Elle aime leurrer les aveugles
qu’elle veut perdre. Pendant que, pour sauver Ben Sadok, la
défense naïve de Me Stibbe s’échinait à le désolidariser de
ses frères terroristes, le tribunal militaire à Alger les
condamnait à mort. Car, à cet autre procès, la défense ne
plaida pas les circonstances atténuantes pour les poseurs de
bombes, bien au contraire : renversant la logique judiciaire,
elle s’offrait le luxe de juger et de condamner des juges
français au nom du patriotisme algérien. Au cours des
audiences, ma cliente, Djamila Bouhired, rappela l’aspect
sinistre qu’avait pris la guerre pour elle, le cadavre de son
oncle abandonné dans la rue par les militaires qui l’avaient
tué. « J’ai essuyé le sang sur son visage », lança-t-elle à ses
juges, et le rappel de ce geste résonnait dans les murs du
tribunal comme une menace. On imagine bien qu’avec de
pareilles dispositions, elle fut condamnée à mort, mais le
général de Gaulle approuva notre défense. L’Histoire ôtait
son masque, le FLN approuvait l’intransigeance de notre
défense et sanctionnait par là la défense complaisante de
Ben Sadok.

Mon confrère, venu ce soir envisager avec moi un
règlement à l’amiable dans l’affaire qui opposait nos clients
respectifs, sourit à l’évocation de ce passé, lui qui fut le
collaborateur de Me Stibbe. « Comment expliquez-vous,
soupira-t-il, qu’on puisse éprouver du bonheur à se
remémorer des événements tristes ? »

Comme il se flattait d’être socialiste et anticlérical, je ne
pus m’empêcher de le taquiner :

— Saint Augustin se posait la même question que vous :
« D’où vient qu’à l’instant où je me souviens avec joie d’une
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tristesse passée, il y ait de la joie dans mon esprit et de la
tristesse dans ma mémoire ; que mon esprit se réjouisse de
la joie qui est en lui, mais que ma mémoire ne s’attriste pas
de la tristesse qui est également en elle ? »

— Saint Augustin, je m’en fous, maugréa-t-il. C’est votre
avis qui m’importe.

— Le temps, lui dis-je, en plaçant nos actions en
perspective, leur donne de la profondeur, les embellit,
apposant sur ce qui a jadis fait battre nos cœurs et nous a
fait jouer avec le feu une patine d’or.

Du danger de perdre son ombre

Le client que je reçois ce soir est un haut fonctionnaire,
ce qu’on appelle communément un serviteur de la
République, polytechnicien et énarque, officier de la Légion
d’honneur. Précisons également pour fixer définitivement
ses traits qu’il est militant des droits de l’homme. Bref, un
homme bien sous tous les rapports. J’ai eu à m’occuper de
son divorce, à son entière satisfaction.

— Maître, me dit-il d’un ton brusque, je suis double.
— Nous le sommes tous.
— À des degrés divers, tout étant affaire d’intensité,

j’éprouve des pulsions sexuelles que je voudrais satisfaire
hors de France.

— Le tourisme sexuel ?
— C’est le mot. Qu’en pensez-vous ?
— Avant de vous faire part de mon sentiment, je

voudrais savoir si ces pulsions sont de nature criminelle.
— Des plus banales, me répondit-il.
— Alors, pourquoi ne pas les satisfaire en France ? Vous

avez à Paris et en province des réseaux qui fonctionnent très
bien. Demandez un peu à certains de vos amis politiques. À
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ma connaissance, ils n’ont jamais eu à s’en plaindre.
— Je sais, mais je voudrais mettre entre ma part

d’ombre et moi-même le plus de kilomètres possible.
— En ce cas, l’avis que je vais vous donner ne sera pas

celui d’un juriste stricto sensu, mais d’un amateur de
romans. Il y a toujours un danger à se défaire de sa part
d’ombre. Rappelez-vous L’histoire merveilleuse de Peter
Schlemihl de Chamisso, l’écrivain romantique allemand.
Schlemihl a vendu son ombre au diable contre une bourse
bien garnie et pense avoir fait une bonne affaire, ayant
échangé une ombre qui ne vaut rien contre de l’or. Mais le
malheureux ne tarde pas à se rendre compte qu’il a conclu
un marché de dupes, car un homme sans ombre est un
homme incomplet, monstrueux, exclu de la communauté
des vivants. Même sa fiancée le quitte. Désespéré, il
demande au diable de lui rendre son ombre, en échange de
quoi il lui restituera sa bourse. Le diable refuse. Ce qu’il
exige, c’est l’âme de Peter Schlemihl. Celui-ci ne s’y résout
pas : il est désormais seul et misérable, condamné à errer et
à vivre retranché du monde.

— Il ne s’agit pas de mon ombre, protesta mon client,
mais de ma part maudite.

— C’est plus grave encore. Connaissez-vous l’histoire de
Dorian Gray ? Aristocrate à la naissance romanesque et
homme du monde, il accepte de poser pour un peintre de
renom qui tient à lui offrir son portrait. Le tableau fait
l’admiration de tous. Bientôt, au plaisir de se contempler, se
mêle un regret lancinant : le modèle va vieillir tandis que le
portrait restera éternellement jeune. Dorian prie le ciel que
ce soit l’inverse, que le portrait vieillisse, pendant que lui
restera jeune. Sous l’influence d’un ami du peintre, lord
Henry Wotton, un esthète professant un amoralisme
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absolu, Dorian Gray s’adonne aux pires débauches tout en
continuant à fréquenter les salons. Il sait que pour jouir
parfaitement de ce dédoublement de soi, il lui faudra
devenir le spectateur égoïste de sa propre vie, à quoi il va
s’employer. Évoquant le suicide de Sybil, envers qui il s’est
mal comporté, Dorian avoue à Hallward, son portraitiste :

«…Sa mort présente toute l’inutilité pathétique, tout le
gaspillage de beauté du martyre… mais ne va pas croire
que je n’aie pas souffert. Si tu étais venu hier à un certain
moment, vers cinq heures et demie peut-être ou six heures
moins le quart, tu m’aurais trouvé en larmes… Je souffrais
affreusement. Puis c’est passé. Je ne peux pas bisser une
émotion. »

Toutefois, si son visage est resté inchangé, après le
suicide de Sybil, Dorian Gray, constate un changement dans
le tableau : «…Comme il tournait la poignée de la porte,
son regard tomba sur le portrait… Il eut, comme étonné,
un mouvement de recul… Le soleil, qui palpitait et dardait,
lui montra les rides de cruauté qui entouraient la bouche
aussi clairement que s’il s’était regardé dans un miroir
après avoir fait quelque chose d’affreux. […] Puis les étés
succédèrent aux étés […] Souvent, en rentrant chez lui
d’une de ces absences mystérieuses et prolongées qui
provoquaient de si étranges conjectures parmi ceux qui
étaient ou croyaient être ses amis, il montait furtivement
jusqu’à la pièce fermée à clé, ouvrait la porte avec la clé qui
ne le quittait plus jamais et se tenait miroir en main
devant le portrait. Il regardait tantôt le visage sinistre et
vieillissant de la toile, tantôt le visage jeune et beau qui lui
souriait dans le verre poli…»

C’est dans ces conditions que, maladroitement,
Hallward vient le voir et le sermonner. « Tu étais lié avec
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lord Staveley. Je l’ai rencontré à dîner la semaine passée.
On a parlé de toi. [Il] a fait la moue et a dit qu’il devrait
être interdit à toute jeune fille de te connaître et qu’aucune
femme chaste ne devrait se trouver dans le même salon
que toi. Je lui ai rappelé que j’étais de tes amis et je lui ai
demandé ce qu’il entendait par là. Il me l’a dit. Il me l’a dit
ouvertement devant tout le monde. […] Je me demande si
je te connais. Avant de répondre à cette question, il
faudrait que je voie ton âme. »

Paroles imprudentes ! Dorian Gray le conduit dans le
grenier où il cache désormais le tableau. « Une exclamation
d’horreur s’échappa des lèvres du peintre […].

— Dieu ! À quel monstre ai-je donc voué mon culte ? Il a
des yeux de démon.

— Chacun d’entre nous porte en lui le ciel et l’enfer,
s’écria Dorian avec un geste fou de désespoir.

Il regarda le tableau et soudain un sentiment de haine
incontrôlable pour Basil Hallward l’envahit […]. Il saisit
un couteau, se précipita sur Hallward et lui plongea le
couteau dans la grande veine qui se trouve derrière
l’oreille, lui écrasant la tête sur la table, frappant et
frappant encore. »

Après quoi, il fait disparaître le corps avec l’aide d’un
ancien ami qu’il force à l’aider et « c’est ce soir-là à huit
heures et demie, que vêtu avec recherche, il fut introduit
dans le salon de lady Narborough ».

« […] Le peintre mort, restait la peinture […]. Comme il
avait tué le peintre, il tuerait le passé et quand le passé
serait mort il serait libre […]. Il poignarda le tableau. Il y
eut un cri et un bruit de chute. Ce cri de mort fut si horrible
que les domestiques, apeurés, s’éveillèrent et quittèrent
leurs chambres dans le noir… En entrant, ils trouvèrent
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pendu au mur un magnifique portrait de leur maître…
Gisait à terre un vieillard en tenue de soirée, un couteau
dans le cœur… Ce ne fut qu’en examinant ses bagues qu’ils
le reconnurent. »

— Un homme ne peut être séparé de sa part d’ombre,
pas plus que la Terre ne peut être privée d’un de ses pôles.
Dans votre projet, Bangkok joue le rôle de la chambre
secrète de Dorian Gray. Vous y mourrez pareillement.

Les lèvres de mon client, inconsciemment, comme dans
le langage des sourds et muets, dessinèrent le nom de
Jekyll.

— Oui, lui dis-je, et ce fut la grande et terrible faute de
Jekyll. En se séparant de sa part de nuit, il est subitement
devenu Hyde, le mal absolu.

Le prix de la trahison

Mon ultime visiteur est un vieillard triste et amer, un
Vietnamien, ancien officier de l’armée française, rongé par
le mal du pays. Il voudrait pouvoir retourner au Viêt Nam y
vivre ses derniers jours avant de s’enfoncer dans la nuit
obscure. Il me demande de plaider son cas auprès des
autorités vietnamiennes. Je suis réticent, pour une raison
toute simple, que je m’empresse de lui exposer :

« Comment voulez-vous que les Vietnamiens vous
pardonnent la torture et les bombardements au napalm ? »

Il affiche un sourire de mendiant :
— Vous êtes l’avocat des causes indéfendables.
— Une cause indéfendable est une cause que l’on ne peut

pas gagner devant les juges, mais que l’on peut gagner
devant l’opinion. En France, vous n’êtes pas considéré
comme un monstre, mais comme un bon serviteur. Que
voulez-vous de plus ? L’impossible ?
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— Oui ! Revoir mon pays avant de mourir, et pour cela,
que vous convainquiez mes compatriotes de ma bonne foi
quand, jadis, je souhaitais que la France parraine notre
indépendance plutôt que la Chine ou la Russie.

— Certains collabos crurent aussi de bonne foi servir les
intérêts de la France. Le général de Gaulle pensait même
que ce pouvait être le cas de Pierre Laval. Il n’en a pas
moins refusé de le gracier.

L’homme est parti dépité. Rien ne me met plus mal à
l’aise que ces mendiants malodorants et c’était moralement
parlant le cas du visiteur en question. Je devinais à ses
manières son arrogance d’hier quand il était revêtu de
l’uniforme français, lui si humble aujourd’hui. Ignorant son
passé, je tentai de l’imaginer à travers deux images, fixées
en moi depuis longtemps, de Fernand de Brinon, le
représentant des autorités françaises auprès des Allemands
à Paris.

Scène 1

Nous sommes en août 1941. À la suite de l’assassinat
d’un officier allemand, le gouvernement de Vichy avait créé
une Section spéciale à la cour d’appel de Paris. Pour
empêcher l’exécution de cinquante otages, ce tribunal
devait, en vertu d’une loi rétroactive, condamner à mort six
communistes et juifs, lesquels, incarcérés lors de
l’assassinat, ne pouvaient évidemment y avoir participé.
Constituée non sans difficulté, car les premiers magistrats
pressentis se récusèrent, la Section spéciale infligea en
outre des condamnations à mort – décidées à l’avance en
concertation avec les juges – à trois autres otages, qui
furent guillotinés le 28 août.

Le 22 août 1941, après avoir rencontré M. de Brinon et le
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conseiller d’État Ingrand, représentant le ministre de
l’Intérieur, le major Beumelburg, officier de liaison entre le
commandement militaire allemand et la délégation
générale française, dictait la note suivante :

« Le 22 août à 13 heures, le conseiller d’État Ingrand
m’a transmis la note ci-jointe, exprimant la position du
gouvernement français, et les mesures qu’il compte
prendre à la suite de cet attentat. Le conseiller Ingrand a
déclaré de vive voix : “L’exécution des mesures annoncées
dans la note sera mise en vigueur rétroactivement” et
“Cette note ne spécifie pas que le tribunal d’exception
prononcera des peines de mort contre les chefs
communistes, mais il sera donné directement à la cour les
instructions nécessaires pour que ces peines soient
effectivement prononcées”. »

Remarque : ce texte est une véritable révolution dans les
principes juridiques en vigueur en France. La rétroactivité
d’une loi pénale a pour conséquence d’annuler le sacro-saint
principe : « Nulle peine sans loi ». Autre nouveauté
assumée : le fait que le gouvernement français ait décidé de
donner des ordres à un tribunal. Par là, on liquidait la
doctrine de la séparation des pouvoirs et bafouait les
conceptions héritées de Montesquieu et de la Révolution
française. « Vous êtes en avance sur nous ! », aurait dit,
avec une ironie méprisante, le major Beumelburg à de
Brinon. À cette remarque, celui-ci sourit. On imagine sans
peine sa fierté déplacée.

Scène II

Six ans plus tard, soit en 1947, un détenu voit passer
entre deux gardiens un vieillard voûté, vêtu d’une sorte de
gandoura taillée dans une mauvaise couverture. Un
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pantalon trop court laisse entrevoir des chevilles blanches,
veinées de bleu, décharnées, cerclées d’acier luisant. D’une
main, l’homme tient une ficelle qui soulève la chaîne de ses
chevilles afin qu’elle ne traîne pas sur le sol… Quel luxe
dans l’humiliation ! C’était Fernand de Brinon, délégué de
Vichy, le « collaborateur par excellence », un de Brinon
méconnaissable, clochardisé, qui savait qu’on allait
l’exécuter le lendemain. Jamais je n’oublierai le regard de
cerf traqué qu’il eut lorsque nos yeux se croisèrent. Dans le
fourgon qui le conduisait au fort de Montrouge, on dit qu’il
soupira : « On comprendra vite que je suis un bon traître ! »

Ce qui rend suspectes les déclarations de bonne foi de M.
de Brinon et du colonel vietnamien, c’est qu’elles ignorent
leur collusion avec les troupes étrangères occupant leur pays
et l’avantage qu’ils en ont tiré. A contrario, peut-on accuser
de trahison un homme qui, dans une guerre, prend position
pour l’ennemi sans en retirer aucun bénéfice matériel, et
même court le risque de poursuites pénales ? Sûrement pas.
Ce fut le cas, pendant la guerre d’Algérie, de Vercors et de
Sartre.

Ce fut le cas aussi, mais d’une façon plus extravagante,
plus baroque et, pour tout dire, plus inintelligible, du moins
à la lumière du seul sens commun, de Knut Hamsun,
l’écrivain norvégien prix Nobel de littérature, certainement
l’un des plus grands écrivains européens du XXe siècle, qui
écrivit dans le dernier numéro de la revue collaborationniste
Aften Post une incroyable apologie posthume d’Hitler.
C’était au lendemain de sa mort. Elle commençait ainsi :
« Je ne suis pas digne d’élever la voix pour parler d’Adolf
Hitler, champion de l’humanité et apôtre qui répondit des
droits de toutes les nations. » Manès Sperber, qui professait
en tous points des idées radicalement opposées, écrit dans
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sa préface à l’édition française du journal de Knut Hamsun,
Sur les sentiers où l’herbe repousse : « En tout soixante-dix
mots, plus fous, plus contraires à la vérité les uns que les
autres. Nul intérêt personnel ne motivait cette démence.
[…] Sous l’Occupation, il s’était employé souvent à sauver
des résistants condamnés à mort et des Juifs, mais, devant
le tribunal, il ne regrette aucun des articles incriminés,
bien qu’il se soit rendu compte de ses aberrations
ahurissantes…»

Ses biens saisis, ruiné, interné, Hamsun mène, à quatre-
vingts ans passés, une vie de jeune conscrit toujours ivre de
vivre : « En réalité, je ne suis pas inoccupé. Il faut, comme
tout le monde par les temps qui courent, que je
raccommode mes chaussettes chaque jour et que je reprise
mon veston au coude. À cela s’ajoutent tant de petites
choses à faire que je ne mentionnerai pas : il faut que je
fasse mon lit, que je fume mon cigare du matin et que je tue
des mouches. Il faut que je fixe un des pieds de ma chaise
qui se détache, et il faut que j’enfonce un clou dans le mur
pour mon chapeau, je me suis trouvé une pierre pour
cela. » Il conserve ses réflexes de paysan et l’amour inaltéré
des plantes : « Il y a un petit sapin, tout en bas, dans le
jardin à l’abandon de la maison voisine […] Il va mal et il
est sûrement condamné à mort. Il est si beau, si petit, un
mètre de haut et droit comme un cierge. Seulement, il y a
un gros peuplier qui le couvre de son ombre, qui lui frotte
la cime nuit et jour de son feuillage et ne le laisse pas en
paix un seul instant. » Par les soirs obscurs d’automne, il
fait un détour et arrache feuilles et branches du peuplier
pour être en paix la nuit. Et, si l’on poursuit la lecture de ce
journal (et comment ne pas la poursuivre tant le
panthéisme d’Hamsun est contagieux), quelque six mois
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après, on peut lire : « Dieu soit loué, voici le printemps, en
tout cas ! Je passe à côté du petit sapin qui se dresse là,
dans la neige, qui existe. Naturellement, tout le monde a pu
voir dès le mois de mars que sa cime était vivante. Dans
trente ans, ce sera un grand sapin, du bois de charpente. Il
y a si peu de petits oiseaux ici. L’hiver a été rude et
beaucoup ont péri sans doute. »

Il rêve aussi. Mira est une étoile qui surgit, luit un peu,
puis disparaît. C’est le cours d’une vie toute entière qui est
suggéré. Si dans la vie d’Hamsun, il y eut place pour la folie,
il n’y en eut jamais pour la bassesse, sentiment qui lui était
étranger. L’auteur de Pan et de La Faim a l’âme en paix :
« Mon esprit est pur, écrira-t-il avec raison, et ma
conscience libre. » Il n’ignore pas que la mort le guette,
mais, comme Madame du Barry, il réclame au bourreau
encore un moment de bonheur : « Sûrement que nous
devons mourir, mais pas tout de suite » et « Je me réjouis
de revivre. » En 1959, la Norvège résistante célébra avec
faste le centenaire de son fils prodigue. Hamsun ne pouvait
pas mourir.

Le massacre des innocents

Le dernier visiteur parti, ma journée n’en était pas pour
autant terminée, car je dînais ce soir au restaurant avec une
femme dont j’avais été l’avocat et qui est devenue depuis
lors une amie.

Lorsque nous nous sommes connus, Sabine était
enceinte et vivait dans l’appréhension que son
accouchement se passe mal et que cet enfant, le seul quelle
aurait, meurt un jour du sida. Étonnante prémonition ou
angoisse déraisonnable ? On va le voir. Elle était venue me
voir ayant appris que je conseillais des parents dont les
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enfants étaient morts après avoir contracté ce virus.
« Je suis architecte, me confia-t-elle, et ne connais rien à

ces choses. Je vous demande simplement de me dire les
dangers qui existent et l’espoir que je peux avoir, si espoir il
y a. »

Une âpre bataille opposait alors les médecins aux
politiques : les premiers réclamaient la mise en place de
tests en urgence, les seconds s’acharnaient à la retarder
pour des raisons financières, au prix, accepté par eux, de la
mort de centaines de victimes. Bataille entre la vie et la
mort, dont j’espérais que la vie finirait par triompher. Voilà
ce que je lui disais à notre première rencontre. Elle voulait
cependant plus de détails.

Nous étions en nombre 1984, elle était enceinte de trois
mois. Les recherches sérologiques menées par le docteur
Pinon, chef du poste de transfusion sanguine à l’hôpital
Cochin, ayant révélé un taux de séropositivité de cinq pour
mille sur un échantillon de donneurs de la région
parisienne, il en informa téléphoniquement, puis par écrit,
la Direction générale de la santé. Dans sa note, il évaluait à
sept par jour pour Paris le nombre de contaminations par
transfusion, soit plus de deux mille cinq cents par an.
« Tout retard à la mise en place d’une détection
systématique des donneurs, écrivait-il, serait coupable ».
C’était le premier coup de tocsin. Il y en aura d’autres.

Le 22, la Commission consultative de la transfusion
sanguine était saisie de la question. À son tour, le Dr Brunet
rendait compte d’une étude qui montrait que le sida se
développait de façon endémique et à un rythme rapide.
Parmi les mesures qu’il préconisait d’adopter pour lutter
contre cette extension inquiétante de la maladie figurait le
dépistage, « compte tenu de la mise au point prochaine de
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tests par des firmes françaises et américaines ». C’était là
un espoir raisonnable.

Février 1985, Sabine se trouvait au sixième mois de sa
grossesse. Je lui apprenais que le 8 février, la société
Abbott-France venait de déposer au Laboratoire national de
la santé un dossier d’enregistrement d’un test sanguin et
que la presse, notamment Le Monde et Le Matin, annonçait
la mise en place prochaine d’un dépistage systématique,
réclamé par l’opinion. Le 22 février, l’administration
américaine autorisait quant à elle la vente du test Abbott.

Mars 1985, septième mois de grossesse. Le 12 mars, le
Dr Brunet portait à la connaissance du Dr Roux, à la
Direction générale de la santé, les résultats d’une enquête
menée sous la responsabilité du Dr A.M. Couroucé, qui ne
laissait aucun doute sur la contamination des produits
sanguins distribués : « Dès lors, l’intérêt de la Santé
publique commande qu’il soit pris acte de l’agrément donné
au test Abbott par le département de la Santé publique de
Washington […] et que l’usage de celui-ci soit rapidement
autorisé en France. »

Il y avait donc consensus chez les praticiens sur la
nécessité d’un dépistage systématique des donneurs de
sang. Pour ce faire, un test le permettait. « Votre enfant
n’est pas encore né, pouvais-je annoncer à Sabine, mais si le
dépistage des donneurs de sang est ordonné, rien ne devrait
à sa naissance mettre sa vie en danger ». À ces éphémérides
de l’espoir s’opposaient malheureusement d’autres
éphémérides, celles, plus macabres, d’une mort annoncée.

Le 13 mars, le lendemain même du jour où il recevait la
note du Dr Brunet, le Dr Roux demandait au Laboratoire
national de la santé de « surseoir à l’enregistrement du test
réactif ». Le 14, le directeur du laboratoire confirmait la
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possibilité d’une « action retardatrice jusqu’aux alentours
du 1er mai ». Le mot fatal, « retardatrice », était prononcé
et l’urgence sanitaire sacrifiée dans le seul souci commercial
de permettre à Diagnostics Pasteur (société anonyme
constituée par l’Institut Pasteur Fondation et la société
Sanofi du groupe Elf) de rattraper son retard. Le 18 mars, à
une réunion au cabinet du ministre de la Santé, M. Edmond
Hervé, Jean Weber, dirigeant de Diagnostics Pasteur,
demandait au ministre de retarder la mise en place du test
Abbott. Le 21, il renouvelait sa demande par écrit. Autant
de manœuvres que les politiques cachaient au public.

Avril 1985, Sabine était enceinte de 8 mois. Le 2 avril, le
groupe de travail animé par le Dr Couroucé réclamait à
l’unanimité la mise en place du dépistage systématique. Le
3 avril, l’Allemagne autorisait le test Abbott. Le 15 avril, le
congrès d’Atlanta, qui réunissait deux mille chercheurs du
monde entier, et le Comité national d’éthique en France se
prononçaient pour le dépistage obligatoire des dons du
sang. Ce dernier fait ne souffrait aucune contestation,
puisque le comité s’adressait au Dr Couroucé par écrit. Mais
une note, suggérant « une gestion astucieuse du
calendrier » pour retarder le test, portait le visa de
M. Schweitzer directeur de cabinet du Premier ministre, qui
approuvait. M. Fabius tranchait de son côté en ces termes :
« J’y suis favorable. Je l’annoncerai peut-être dans dix
jours. Préparez discrètement les choses en laissant la
décision ouverte. » Que d’aveux dans ces notes où il est
question de « gestion astucieuse », conduite
« discrètement » ! Les politiques ont honte de ce qu’ils font,
mais le font quand même.

Mai 1985, Sabine va accoucher dans le mois. Le 9 mai,
le professeur François Gros, convoquait une réunion
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interministérielle avec, à l’ordre du jour, la « mise en place
de la stratégie astucieuse du calendrier d’autorisation »
préconisée dans la note du 29 avril. Le compte rendu de la
réunion, établi par les services du secrétariat général du
Gouvernement le 17 mai, prendrait la forme discrète d’un
« bleu », document non signé ; en clair, le cabinet du
Premier ministre mettait tout son poids dans la balance
pour interdire au Dr Netter de libérer le test.

Le 14 mai, nouvelle réunion confidentielle entre MM.
Weisselberg, Roux et Policard, président de Diagnostics
Pasteur. Dans le compte rendu rédigé, M. Policard
confirmait que Diagnostics Pasteur avait obtenu ce qu’il
réclamait : le report au mois de juillet de l’autorisation de
mise sur le marché du test Abbott.

*

Pierre-Marie est né le 30 mai 1985. Quatre heures après
sa naissance, il a fait un ictère néonatal, nom savant de la
jaunisse banale du nouveau-né. Dans la nuit du 30 au 31
mai, le médecin du service qui avait pris en charge le bébé
décidait une exsanguino-transfusion. Le sang provenait
d’un don fait au CNTS deux jours auparavant, le 28 ; le
donneur, une jeune femme de trente ans, n’avait pas subi
de test de dépistage. C’est seulement le 12 octobre 1985 que
la séropositivité de cette personne sera révélée lors d’un
troisième don du sang. Trop tard : Pierre-Marie était
condamné. Il est mort, six ans plus tard, le 10 avril 1991.

Cet enfant ne devait pas vivre parce que, loin de lui,
ignorant même son existence, des ministres avaient décidé,
par un mélange caractéristique de désinvolture, de cynisme
et de calcul financier, de retarder le dépistage des dons du
sang. Pierre-Marie n’eut droit ni aux fleurs ni aux
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couronnes de nos ministres. Nul hommage à son martyre,
nulle consolation à sa mère. La République se contenta
d’offrir à celle-ci cent mille francs, aumône obscène, contre
la promesse qu’elle renoncerait à les poursuivre. Des
juristes ayant expliqué à nos ministres, qui ajoutaient
l’indélicatesse au crime, que le contrat qu’ils offraient aux
victimes était immoral, nos princes crurent bon alors de
gonfler le dédommagement, tout en supprimant la
contrepartie. Les parents des victimes purent ainsi, suivant
le cas, toucher cinq cent mille à deux millions de francs pour
une vie humaine, celle d’un enfant étant évidemment
estimée de moindre valeur que celle d’un adulte. La mère de
Pierre-Marie a repoussé cette offre sacrilège.

— Maître, me dit-elle, plus attristée encore qu’horrifiée,
j’ai élevé pendant six ans mon enfant comme s’il devait me
survivre, et un soir, dans la voiture qui nous ramenait de
vacances, il est mort. Le jour de son enterrement, vous étiez
à mes côtés, ainsi que son père remarié, mais ceux qui l’ont
tué étaient absents. Avaient-ils honte ?

— C’est pire, soupirai-je accablé, ça leur est indifférent.

Le confesseur confessé

Ces soirées où, dans la pénombre de mon cabinet,
clients, confrères et visiteurs se déshabillent devant moi, me
dénudent aussi. Les questions des uns et des autres
m’interrogent en retour et je me connais mieux de les
connaître mieux. Comme Mathilde, je privilégie moi aussi la
passion, tant et si bien qu’il m’arrive de l’excuser, même
quand elle se fait criminelle. Comme elle, je pense que
l’amour doit garder son secret. Comme Knut Hamsun, vieux
compagnon de lecture, j’aime la vie jusqu’à l’ivresse, jusqu’à
commettre des folies, les seules qui soient admissibles,
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celles qui apportent des coups et non des zéros sur un
compte en banque. L’éloge fou d’Hitler, dans une Europe en
ruines, à peine sortie des ténèbres, ne pouvait que choquer ;
quelques semaines plus tôt, il aurait même été criminel,
mais Hamsun n’en avait que faire. Dans son excès de vie, il
défiait la société. Ne lui manquait, à lui comme à Mathilde,
que la maîtrise de soi, seule à même d’apprivoiser notre part
d’ombre.

À l’inverse, le colonel vietnamien de l’armée française et
M. de Brinon, ambassadeur de Vichy, sont chacun à leur
manière ce que les Chinois appellent des « exemples
négatifs » : ils ont cédé au conformisme et à l’avidité. Pétain
était alors incroyablement populaire et les experts ne
manquaient pas pour annoncer la victoire de l’Allemagne ;
les réalistes n’en demandaient pas plus pour être associés
au triomphe programmé du Reich. Il en allait de même en
Asie. Sur la base d’une expérience historique douloureuse,
beaucoup ont pensé que la France écraserait le Viêt Minh.
Ici aussi, le calcul était vite fait, mais l’histoire, en Asie
comme en Algérie, avance masquée. M. de Brinon doit être
condamné pour avoir été du même avis résigné que le
Parlement, droite et gauche confondues, qui offrait les
pleins pouvoirs à Pétain ; de même, le colonel Duc est
coupable d’avoir fait confiance aux autorités françaises,
droite et gauche confondues, dont il comptait tirer
avantage. Et la faute entraînant le crime, l’un et l’autre sont
coupables d’y avoir trouvé leur intérêt : pouvoir et avantages
matériels, et par une pente fatale d’avoir commis des actes
considérés comme des crimes après la défaite. Leur mea
culpa tardif ne changea rien, ni leur ralliement à la morale
du jour et aux consensus de toutes sortes qui prévalent
désormais, des droits de l’homme à la démocratie imposée.
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La leçon que j’en tire, au terme de ces soirées, est la
défiance, juste, sereine, intraitable, vis-à-vis des puissances
de l’argent, des attraits du pouvoir et des fatalités du
conformisme moral. Si nous avons l’âme propre, ne faisons
confiance qu’à elle ; à elle d’être notre unique juge et maître.
Elle connaît notre vérité. À elle, on ne peut mentir, et son
seul code s’appelle l’honneur.
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Un jour à Paris
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Traverser Paris, pour moi, c’est traverser ma vie. Tant de
souvenirs m’y attachent, joyeux ou tragiques, mais toujours
bouleversants. Je ne me les rappelle pas sans émotion.
Paris reste Paris, ville hantée et enchantée – une fête, selon
les mots d’Hemingway. Les larmes même y ont un goût de
champagne. C’est la raison pour laquelle je m’y déplace le
plus souvent à pied, foulant le macadam d’un pas léger,
pour retrouver au coin des rues de vieux compagnons, morts
ou vivants, sentir sur mon épaule la main d’un ami perdu de
vue il y a des dizaines d’années ou entendre le rire espiègle
d’un complice croisé au hasard. J’ai deux rendez-vous
aujourd’hui, l’un vers 14 h 30 au palais de Justice, l’autre
boulevard de Port-Royal en fin d’après-midi. Ainsi
m’apprête-je à arpenter la ville de ma vie, une fois de plus.
Oui, Paris vaut bien une messe, et même plusieurs.
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Montmartre

À mon emploi du temps, ce matin, un petit-déjeuner
avec un confrère dans son appartement exigu de
Montmartre. C’est un ami généreux. À mon retour à Paris
après une longue absence, il m’avait offert l’hospitalité dans
son domicile d’alors, un magnifique appartement de
l’avenue Montaigne. En le retrouvant ce matin, en haut de
la butte, je le surpris en train de contempler, les larmes aux
yeux, les photos érotiques d’une jeune femme belle et
radieuse :

« Tu la reconnais », me lança-t-il ?
Pour sûr, je la reconnaissais. Je l’avais croisée avenue

Montaigne, où elle vivait avec lui. Amateurs de peinture, ils
s’étaient rencontrés lors d’un vernissage. Elle s’était
présentée comme la fille d’un haut fonctionnaire de la
préfecture de police. S’aimant l’un l’autre, ils avaient décidé
de se marier, mais, lors de la publication des bans, elle dut
lui avouer, morte de honte, que son père n’était qu’un
simple agent. Il la consola tant qu’il put, lui dit et redit que
c’est elle qu’il aimait, non sa position sociale, mais eut
malgré tout le sentiment étrange de ne l’avoir pas
complètement convaincue. Inquiet, il lui téléphonait
régulièrement dans la journée pour l’assurer de son amour.

Un après-midi, elle ne répondit pas à son appel. Il rentra
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chez lui précipitamment et la découvrit gisante au sol. Près
de sa main, traînait un ultime message : « Je ne suis pas
digne de toi. » On ne put la sauver. Un malheur n’arrivant
jamais seul, s’ajouta à son deuil une contrariété mesquine :
la propriétaire lui signifiait son congé pour trouble de
jouissance. Il préféra éviter le procès, de peur que sa bien-
aimée puisse faire l’objet de propos malveillants. Je l’invitai
à refermer son album photos et à se joindre à moi pour
prendre un petit déjeuner dans le bistro voisin. En nous
installant, nous aperçûmes une chanteuse du nom de
Dalida…

Place Clichy

En face d’une brasserie où rôdent encore les ombres
d’Henry Miller et d’Anaïs Nin se trouve un restaurant de
poisson qui domine la place Clichy. Chaque samedi, dans la
dernière année de sa vie, Jean Genet m’y attendait pour
dîner. J’avais fait sa connaissance dans une autre existence,
au procès des porteurs de valises, où je l’avais fait citer
comme témoin. Son témoignage plein d’humour et de
tendre insolence fit rire la salle. Moins les juges
congestionnés, empêtrés dans leurs questions. À l’une
d’entre elles : « Pourquoi avez-vous de la sympathie pour le
FLN ? », il répondait d’un ton sans réplique : « Parce que je
suis toujours du côté du plus fort ! »

Quelque temps après, j’eus l’occasion de lui rendre
service. Il se trouve que Genet avait un ami nommé
Abdelkader, né d’un père algérien et d’une mère
allemande – tout pour plaire, glissait Genet. Abdelkader
exerçait la curieuse profession de fildefériste, qui ne
manque certes pas de charme, mais n’est pas sans danger.
Un jour, il chuta. Irréparablement handicapé, il ne put
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reprendre son activité de funambule. Genet eut alors l’idée
de l’envoyer en Chine étudier la science du cirque, j’allais
dire du risque. Or pour voyager en ces contrées lointaines, il
lui fallait un passeport et, pour des raisons politiques, on ne
pouvait compter sur la bonne volonté tant de
l’administration française qu’allemande. Abdelkader
s’adressa alors à un bureau du FLN au Maroc qui éconduisit
le farfelu. Ainsi Genet en vint-il à s’adresser à moi.
Suspendu un an à la suite du procès des porteurs de valises,
j’avais provisoirement élu domicile au Maroc, où je
conseillais le ministre des Affaires africaines. Je lui fis part
du problème. Il en parla au général Oufkir, ministre de
l’Intérieur, qui me reçut aimablement. Je plaidai le cas
d’Abdelkader et de son ange gardien. J’eus finalement gain
de cause : Abdelkader obtint un passeport marocain. Genet
me remercia chaleureusement.

Après quoi, nous nous sommes perdu de vue jusqu’au
procès Barbie. Apprenant que j’avais accepté de défendre
« l’indéfendable » en la personne de l’ancien chef de la
Gestapo de la région lyonnaise, il me télégraphia ces
simples mots ; « J’apprends que vous défendez Barbie. Plus
que jamais vous êtes mon ami. » Puis, de nouveau, le
silence, rompu à la fin de sa vie par ce tête-à-tête
hebdomadaire, qui nous comblait, je crois, tous les deux. Il
s’intéressait à mes dossiers.

— Ainsi, me demandait-il, c’est toujours le criminel qui
vous intéresse ?

— Il ne m’intéresse pas seulement, il me met à nu
comme tous les héros des procès, Antigone ou Mandrin,
Raskolnikov ou Raymond la Science.

— C’est le ban qui grandit, concluait-il.
Le ban dont il parlait est celui des forbans.
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Ce que j’appréciais en lui, outre qu’il était affranchi de
toutes les conventions, c’est que pour chanter – et de quelle
manière – la gloire des assassins et des voleurs, il
s’exprimait dans une langue foisonnante au lyrisme
contagieux. Tout le contraire de nos maîtres spirituels
autoproclamés qui, pour faire peuple, croient bon de faire
vulgaire. Par là, Genet renouait avec la riche tradition
révolutionnaire. Imagine-t-on Saint-Just annonçant au
comité de Salut public : « J’ai la banane », ou Camille
Desmoulins s’écriant au tribunal révolutionnaire : « Je suis
clean » ?

Et c’est un coup de fil, maudit téléphone, de Jackie, son
nouvel ami, qui m’apprit un matin que Jean Genet n’était
plus.

Une pizzeria rue de Mogador

Rue de Mogador, en face du théâtre, il y a une modeste
pizzeria sans attrait, ni signe distinctif (sinon peut-être de
ne pas en avoir). C’est là que Bechir, alias Pascal, me
donnait rendez-vous, au prétexte que la police n’irait pas
« chercher un bougnoule chez les ritals ». Bechir était alors
responsable de la solidarité avec les 10 000 prisonniers du
FLN en France, une puissante organisation à la logistique
parfaitement huilée, puisqu’elle parvenait à adresser tous
les mois un mandat à chaque prisonnier, tout en versant
dans le même temps une allocation aux familles.
Adolescent, Bechir avait assisté aux massacres de Sétif, en
1945, quand l’armée et les colons avaient donné la chasse
aux Arabes. Le bilan fut lourd : 20 000 morts. Il avait vu
brûler dans des fours à chaux les cadavres de villageois qu’il
connaissait. Arrêté pendant la guerre d’Algérie, il fut torturé
trois jours durant rue des Saussaies, dans les locaux de la
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DST, pour me mettre en cause. Il tint bon, mais conservera
jusqu’à la mort les traces des sévices. Emprisonné à
Fresnes, il s’est évadé déguisé en gardien, ultime pied de
nez à l’administration pénitentiaire. Nous nous
retrouvâmes à Bruxelles où nous nous embrassâmes
chaleureusement, comme deux vieux frères qu’unissait le
sang versé par les bourreaux. En ce temps-là, on m’appelait
Mansour.

Avenue de l’Opéra

À la même époque, une centaine d’étudiants, originaires
des colonies portugaises d’Angola, du Mozambique et de
Guinée, avaient quitté le Portugal de Salazar et traversé
l’Espagne de Franco munis de faux papiers français que le
général de Gaulle, préparant l’avenir de l’Afrique post-
lusitanienne, leur avait fait remettre via une mission
protestante. À la frontière, la police française leur avait
confisqué leurs vrais faux papiers et une organisation
religieuse les avait recueillis dans une de ses maisons aux
environs de Paris, en attendant que des bourses d’études
soient allouées aux uns et aux autres.

Quarante-cinq d’entre eux, pressés de rejoindre la lutte,
s’adressèrent à moi pour regagner leurs pays respectifs.
Faire quitter la France en même temps à quarante-cinq
jeunes Africains sans papiers n’est pas une mince affaire.
Pour résoudre ce problème, je contactai l’ambassadeur du
Ghana, qui était un ami. On convint que leur accorder de
faux documents émis par l’ambassade ne résoudrait rien,
car il leur manquerait encore un visa français. Nous
résolûmes alors de leur faire délivrer lesdits documents par
l’ambassade de London : le Ghana étant membre du
Commonwealth, ils n’avaient pas besoin de visa. Quant au
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visa français, il fut décidé que l’on s’adresserait à
l’ambassade de France en les présentant comme une équipe
de danseurs, les Accra’s Boys, désireux de transiter par la
France pour rejoindre l’Allemagne, pays où ils n’avaient pas
non plus besoin de visa.

Un entrepreneur de spectacles persuasif réussit à
décrocher un visa collectif sans que les danseurs eussent à
se présenter à l’ambassade. Problème : ces pseudo-artistes
ghanéens, qui ne parlaient pas un mot d’anglais et
dansaient comme un pied, n’avaient pas non plus, et pour
cause, sur leurs passeports flambant neuf (et encore moins
sur leur visa collectif) le tampon des douanes françaises
attestant de leur entrée sur le territoire français. De quoi
éveiller les soupçons ! Pour éviter un contrôle sérieux à la
frontière franco-allemande, je décidai de louer un autocar à
une agence de tourisme, avenue de l’Opéra, pour un séjour
de trois jours à la découverte du Rhin romantique. Une
amie devait guider le chauffeur sur une route discrète, loin
des grands axes. Il ne restait plus à l’ambassadeur du
Ghana et à moi-même qu’à attendre le coup de fil nous
annonçant la réussite de l’opération. Ce coup de fil nous
atteignit à une heure du matin. Quelques heures plus tard,
nous étions à Bonn où nous retrouvâmes les Accra’s Boys,
qui, de là, grimpèrent dans un avion spécialement affrété
pour le Ghana. Soulagés, nous nous sommes embrassés,
l’ambassadeur et moi.

— I was afraid, m’avoua-t-il.
— Moi aussi, lui répondis-je.
Nous nous sommes attardés dans le jardin de cet hôtel

de Bad Godesberg que fréquentait naguère le Führer, en un
temps où l’entrée était interdite aux « nègres ».

Inutile de dire que nous étions heureux d’avoir réussi
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notre coup. Le cabinet, avec la collaboration efficace de
l’ambassadeur, commençait à s’imposer comme une agence
de voyages discrets (je préfère ce mot à celui de clandestin,
qui sous-entend une faute). J’étais d’ailleurs, en fait de
clandestinité, sous la surveillance de la police. Mais si les
rapports avec l’institution policière obéissent à la froide
raison instrumentale, il en va parfois différemment avec les
policiers eux-mêmes : les sentiments prennent de temps en
temps le dessus.

Chargé de m’avoir à l’œil, un agent de la DST finit par me
prendre en sympathie. Un jour, il m’informa que trois de
mes amis camerounais, membres de l’UPC (Union des
populations du Cameroun), étaient menacés d’arrestation.
Je décidai de les habiller non plus en jazzmen, mais en
prêtres – les curés intimident tout le monde, même les
douaniers. Fra Diavolo (c’était son surnom) porteur de
valises et vrai prêtre de son état, me fut d’un grand secours.
Je m’étais procuré trois déguisements complets dans une
maison de location d’habits pour le théâtre ; encore fallait-il
savoir porter la soutane de façon convaincante. C’est là
qu’intervint mon bon père et ami. Comment marcher avec
des godasses de curé de campagne, revêtu d’une soutane,
qui n’offre pas la même aisance de mouvement que de
simples jeans ? Comment tenir un bréviaire ? Mon ami
apprit tout cela aux jeunes Camerounais – le séminaire en
cours accéléré – et l’ambassade délivra un passeport aux
révérends Smith, Robinson et Prime. Il ne leur restait plus
qu’à prendre un train pour l’Allemagne et, de là, un avion
pour Accra.

Un jour que je leur rendais visite au Ghana, dans le taxi
qui me conduisait de l’aéroport jusqu’à la capitale, je vis sur
la chaussée une femme qui, m’ayant reconnu, m’adressait
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de grands signes. C’était la veuve de Félix Mounié.
— Comment te portes-tu, lui demandai-je ?
— Mal ! Figure-toi que la police a perquisitionné nos

locaux et trouvé des explosifs. Décampe au plus vite !
À la stupéfaction du chauffeur, je m’exécutai, et

retournai à l’aéroport d’où je pris le premier avion pour la
Guinée où j’avais un ami poète, musicien et danseur – qui,
en outre, était ministre de l’Intérieur, Keita Fodéba. À
l’aéroport de Conakry, un ami rencontré par hasard – la
fortune, décidément, me souriait – m’apprit que Keita
venait d’être arrêté. Je commandai un Cuba libre et
continuai mon vol jusqu’à Paris. Il y a toujours un peu de
sang parmi nos rires.

C’est au bar d’un palace de l’avenue de l’Opéra comme
l’agence de tourisme, que Francis Jeanson, le patron du
réseau qui portait son nom et venait en aide au FLN, me
rencontra. Les flics, me confia-t-il, un sourire en coin, sont
des créatures romanesques. Ils m’imaginent au bois de
Boulogne affublé d’un masque de carnaval ou enterré dans
je ne sais quel squat de Nanterre. Ça ne leur traverserait pas
l’esprit que je puisse être ici. Apparemment, confort et
clandestinité ne font pas bon ménage dans leur esprit. Et
puis, ajoutait-il malicieusement, il y a deux portes : une
pour entrer, une pour sortir. On pourra m’y chercher
longtemps.

Île de la Cité, place Dauphine

Il est 13 heures, mon rendez-vous avec le juge est à
14 h 30. Installé sur une terrasse, j’ai le temps de
m’abandonner aux rêveries historiques et de contempler la
majesté imposante de cette étroite bande de terre qui va de
l’île de la Cité à la place de la Concorde – la plus forte
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concentration d’Histoire, de gloire et de mort dont le monde
puisse rêver. À huit siècles de distance, je vois Philippe le
Bel penché à une fenêtre du Louvre, le visage tourné vers la
pointe de l’île de la Cité où les maîtres du Temple attendent
d’être brûlés vifs. Il lève calmement la main. C’est le signal
qu’attendait le bourreau pour embraser le bûcher. L’héritier
des Capétiens a le masque noble et tragique des tyrans,
selon Guillaume Apollinaire, et l’impassibilité du joueur
d’échecs qui, à la fin d’une longue partie, dit simplement :
échec et mat. Ainsi s’achèvent sept années de conflit entre
le roi par la grâce de Dieu et l’ordre des chevaliers du
Temple.

Tout au long des deux siècles de son existence, l’ordre a
eu le temps de changer de visage, s’ouvrant en Palestine de
nouveaux horizons, où l’Histoire, ce tombeau des illusions,
ne lui ménagea ni les surprises ni les découvertes. Les
chevaliers avaient vu un roi de France s’allier avec un sultan
de Babylone, un empereur du Saint-Empire comploter avec
le « vieux de la montagne ». Loin du royaume très chrétien
de France, ils s’étaient initiés aux traditions religieuses de
l’Orient, néoplatoniciennes, gnostiques, manichéennes,
autant de nouveautés fascinantes. Ils avaient découvert
l’islam. Un ésotérisme nouveau s’abritait derrière la
hiérarchisation extrême de l’organisation et renforçait son
goût pour le secret.

Autre déchirement pour les chevaliers français : le
Temple exprimait un idéal d’unité de la chrétienté, en
contradiction avec l’émergence de l’État et l’affirmation de
la puissance royale sous l’égide des légistes de Philippe le
Bel. Or, le Temple ne relevait que de l’autorité du pape.
Enfin et surtout, il était devenu immensément riche, force
insolente qui défiait le pouvoir royal.
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Choc de deux puissances, le conflit entre Philippe et les
templiers était inéluctable. Certes, il devait être posé en
termes de foi, mais sur le plan de la symbolique judiciaire, il
fallait un grand et beau procès. Ce beau procès des
templiers – ainsi dit-on d’une blessure qu’elle est belle –
s’est joué comme une partie d’échecs : aucune place ne fut
laissée à l’improvisation, ni l’ouverture ni le lent
déplacement des pions ; chaque parade de l’adversaire fut
déjouée à l’avance et contrée jusqu’au coup final – fatal.
Cette partie menée de main de maître fut l’œuvre du plus
influent des conseillers du roi, Guillaume de Nogaret.

Pour apprécier l’élégante simplicité de sa solution, il est
nécessaire de bien comprendre la complexité du problème
qu’il avait à résoudre. Jamais le peuple n’aurait admis que,
pour compromettre les chevaliers du Temple et confisquer
leurs biens, le roi osât les traiter comme il venait de traiter
les Juifs – qu’il avait brutalement dépouillés, torturés et
expulsés du royaume, sans se donner la peine d’y mettre les
formes. À l’égard des templiers, la première mesure à
prendre était de les chasser de l’Église, seule façon de saper
leur légitimité. Pour y parvenir, le concours de la papauté
était indispensable, concours qu’elle ne pouvait apporter de
quelque manière que ce soit, tout français que fut le
nouveau pape. Clément V devait donc être mis, étape après
étape, devant le fait judiciaire accompli. À cette fin, on
manœuvra habilement les dignitaires de l’Église de France,
tout en veillant à ne jamais s’exposer, ni à perdre le contrôle
de la situation. Ce qui fut fait et bien fait. Je ne peux
m’empêcher d’admirer le piège tendu par Nogaret, patarin
(hérétique), fils de patarin albigeois, fils d’Albigeois, selon
les mots du pape Boniface.

En 1303, un templier du nom d’Esquin de Floyran, qui
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avait assassiné un gouverneur provincial de l’ordre, près de
Milan, s’était réfugié à Paris. Nogaret retrouva sa trace et le
fit enfermer au château royal de Toulouse dans la même
cellule qu’un bourgeois condamné à mort. Privés tous deux,
à titre exceptionnel, de la présence d’un prêtre, l’un
confessa l’autre. Épouvanté par les révélations d’Esquin sur
les chevaliers du Temple et comprenant l’avantage que
pouvait lui valoir leur dénonciation, le bourgeois demanda
aussitôt audience au roi, ce qui lui fut accordé, sur le conseil
de Nogaret. À la suite de quoi, il fut gracié. Quant au roi, il
avait enfin trouvé le casus belli qu’il cherchait ; patient et
sûr de son triomphe, il attendit quatre ans avant de passer à
l’action.

C’est ainsi que le 13 octobre 1307, un vendredi, à l’heure
convenue, tous les Templiers de France, dont le grand
maître Jacques de Molay, furent arrêtés. Le lendemain, le
roi décriait dans un manifeste avoir agi sur les
« supplications de notre bien-aimé en Notre-Seigneur,
Guillaume de Paris », inquisiteur de France. En fait, l’ordre
secret d’arrestation pris par le Conseil du roi était daté du
14 septembre, celui de réquisition de l’inquisiteur du 22.

Dix jours plus tard, le 24 octobre, Jacques de Molay
signait sa condamnation par les aveux suivants : « Le frère
Humbert fit ensuite apporter une croix d’airain où se
trouvait l’image du Crucifié et m’enjoignit de renier le
Christ figuré sur cette croix. De mauvais gré, je le fis. Le
frère Humbert me dit ensuite de cracher sur la Croix, je
crachai à terre. » Le 25 octobre, Molay était présenté aux
professeurs et étudiants de l’Université, à Paris, à qui il
confirmait ses aveux. Sur les cent trente-huit frères du
Temple arrêtés à Paris, quatre seulement plaidèrent non
coupable. Clément V, affolé, ordonna, avec une maladresse
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confondante, l’arrestation de tous les Templiers à travers
l’Europe dans l’espoir de les soustraire aux initiatives
d’autres souverains. Agissant ainsi, il paraissait confirmer
les accusations portées contre eux par l’autorité royale en
France. Ainsi le roi gagnait-il aisément la première manche.

Le pape tenta de prendre sa revanche, en vain. En
février 1308, il révoquait les pouvoirs de l’Inquisition et
prenait lui-même en charge l’affaire. Le procès ne risquait-il
pas de prendre un tour nouveau et de se retourner
finalement contre le roi ? Gardien de « la perle infiniment
précieuse de la foi catholique », Philippe le Bel répondit à
l’initiative de Clément V par un habile appel aux états
généraux – autant dire à l’opinion. Convoquant ses maires,
échevins, consuls, communes, barons, archevêques,
évêques et abbés, fin mars 1308, il dressa devant eux un
violent réquisitoire contre les frères du Temple. Utilisant un
procédé promis à une grande fortune, il amalgamait tous les
aveux partiels arrachés aux prisonniers en un réquisitoire
unique. Du grand art. Devant tant d’éloquence, les états
généraux ne purent qu’approuver la décision du roi. Le pape
recula : il laissait l’instruction des cas individuels aux
commissions diocésaines tandis que la commission
pontificale n’enquêterait que sur l’activité de l’ordre en tant
que tel, à charge pour elle de remettre son rapport lors d’un
concile ultérieur. Par là, il laissait le champ libre à Philippe
le Bel. Les prisonniers restaient où ils étaient : entre ses
mains.

*

La reculade du pape portait, certes, atteinte aux « droits
de la défense », elle ne la rendait cependant pas impossible,
car en ces âges qu’on imagine obscurs, l’ordre était à sa
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manière déjà international. Or, dans certains pays, les
Grands étaient favorables à la papauté. La fenêtre de tir du
pape, pour recourir à un langage contemporain, était
étroite, mais réelle. Bref, il avait tout loisir pour contre-
attaquer. Curieusement, il n’en fit rien. En France même,
alors que les frères du Temple auraient pu, devant la
commission pontificale, dénoncer l’opération de « calomnie
et cupidité » dirigée contre eux (suivant l’expression du roi
d’Angleterre Edward II), ils s’en abstinrent eux aussi.
Bizarre, vous avez dit bizarre ? Comment expliquer une telle
passivité ? Il serait mal avisé, je crois, de prétexter
seulement la torture ou le manque de courage, car, au pied
du bûcher, nombre d’entre eux surent se montrer
héroïques. La raison de cet étrange mutisme est peut-être à
chercher ailleurs.

En vérité, les Templiers n’étaient pas seulement
prisonniers du roi, ils l’étaient plus encore d’eux-mêmes.
Peut-être n’adoraient-ils pas une idole, peut-être ne se
donnaient-ils pas des baisers obscènes, peut-être ne
crachaient-ils pas sur la Croix, mais leur faute était plus
grave, plus lourde : ils ne portaient plus sur le monde ce
regard candide et sans lâche qui était le leur autrefois.
L’expérience m’a appris à me défier de ceux qui avancent
des explications grossières et simplistes à des affaires
criminelles complexes et épineuses. À suivre cette logique,
Philippe le Bel ne serait qu’un cynique et les maîtres du
Temple une variété de lâches sans honneur. Je préfère de
mon côté voir dans le roi un homme déchiré entre sa foi et
la mission que lui a confiée Dieu : faire de la France
l’héritière glorieuse de Roma. Et j’aime à imaginer les
chevaliers du Temple en hommes inconsolables d’avoir
perdu la pureté de leur premier regard.
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*

Comment ne pas songer aux procès de Moskva ?
L’époque est certes différente, pourtant, eux non plus ne
peuvent s’éclairer par la seule torture ou par l’usage de
drogues. L’exemple de Boukharine est à cet égard éloquent.
Ainsi qu’il le confia lui-même, Boukharine n’était pas un
personnage de Dostoïevski, de ces personnages troubles et
exhibitionnistes prêts à clamer en place publique :
« Frappez-moi, orthodoxes, je suis un scélérat ! » Ni drogué
ni diminué par la torture, il se défendra au contraire pied à
pied contre les accusations d’espionnage et de terrorisme. À
la toute fin du procès, il s’avouera vaincu : « Je vais en
avoir fini, je parle peut-être pour la dernière fois dans ma
vie, je veux expliquer comment je suis arrivé à la nécessité
de capituler devant le pouvoir judiciaire et devant vous,
citoyens juges. Je rejette l’accusation d’avoir attenté à la
vie de Vladimir Illich, mais mes complices en contre-
révolution, moi à leur tête, nous avons tenté de tuer
l’œuvre de Lénine continuée par Staline avec un succès
prodigieux ».

Mea culpa, mea maxima culpa. On peut expliquer cet
aveu tardif par toutes sortes de raisons : la terreur, l’espoir
d’une grâce de Staline ; on ne m’enlèvera pas l’idée que ce
qui l’a motivé en profondeur est à chercher dans l’idéologie
même de Boukharine. Lui qui avait combattu les thèses de
Staline sur l’industrialisation et la politique agraire. Les
forces sociales sur lesquelles Boukharine avait cru pouvoir
s’appuyer étaient détruites ; sa force morale se dégonflait : il
s’effondrait devant le succès de son adversaire. Le
« jugement de l’histoire » qui l’accablait le condamnait
mieux que la peine de mort.

Le 19 mars 1314, le grand maître Jacques de Molay et les
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autres dignitaires du Temple furent amenés sur le parvis de
Notre-Dame de Paris pour entendre la sentence prononcée
à leur encontre : la réclusion perpétuelle. Alors, Jacques de
Molay et Geoffroy de Charnay se tournèrent vers le peuple
et proclamèrent leur innocence et la grandeur de l’ordre. Un
sergent leur mit la main sur la bouche. Ils devenaient
subitement relaps. Passibles de mort, l’Église les
abandonna une nouvelle fois au roi ! Philippe le Bel
m’apprit à comprendre Staline et Boukharine à comprendre
Jacques de Molay, moines-soldats que l’histoire ne
ménagea pas.

Place Saint-Michel

Place Saint-Michel. Le café à l’angle du quai n’a guère
changé depuis ce jour de novembre 1951 où Joseph
Grohmann, président de l’UIE, l’Union internationale des
étudiants, et moi-même nous y sommes attablés après une
journée harassante de discussions avec les responsables
étudiants du PC. Passant de table en table, un vendeur à la
criée de journaux s’est arrêté devant nous. J’ai vu pâlir
Joseph et remarqué alors le titre d’un article en première
page d’un journal du soir : Slansky, le tout-puissant chef du
PC tchèque, arrêté. Grohmann était un proche de Slansky.
Je dois rentrer, me dit-il. Et le lendemain, en effet, il était
de retour chez lui.

*

Quelques jours après, je gagnai à mon tour Praha, où
j’apprenais la démission de Grohmann, nommé directeur
d’une entreprise commerciale dépendant de l’État. Un an
plus tard, Slansky était condamné à mort et exécuté, sans
conséquences pour le personnel tchèque de l’UIE. L’année
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suivante, je participais à la veillée funèbre de Klement
Gottwald, l’homme fort du Parti et du gouvernement
tchécoslovaque : il avait pris froid aux funérailles de
Staline…

Boulevard Saint-Michel

Tandis que je remonte le boulevard Saint-Michel,
l’ombre rafraîchissante de Khieu Samphan m’accompagne.
C’était en 1945. Alors que nous rêvions en France de
lendemains qui chantent, de jeunes étudiants khmers
n’aspiraient qu’à une seule chose : rendre à leur patrie sa
grandeur déchue. Par une ambivalence que tous les
colonisés connaissent, tout en combattant le colonialisme
français, ils se réclamaient de la Révolution française, pour
eux une prise de guerre, comme Kateb Yacine le disait de la
langue française. En Asie, nos jeunes amis allaient avoir
devant eux une tâche immense et exaltante, probablement
impossible : concilier Montesquieu et Máo Zédong. « Les
pauvres, prévenait Saint-Just, sont les puissances de la
terre et ont le droit de parler en souverain. » Et c’est sur
ces hommes obscurs, en proie à la peur, livrés à la violence
coloniale, à qui il ne restait que leurs haillons et une folle
espérance, que comptaient s’appuyer Khieu Samphan et ses
amis.

De retour au pays, Khieu consacra ses samedi et
dimanche à enseigner les mathématiques dans une école
privée. Ses élèves se souviennent encore de lui avec
émotion : il conduisait une vieille mobylette bleu ciel,
rouillée, dont le bruit de pétaudière faisait rire tout le
monde ; on aurait dit la toux d’un tuberculeux. Il s’habillait
modestement, à la façon des paysans, portant des sandales
au lieu des chaussures en usage. Sa maison était simple et
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petite. Dans toutes choses, il donnait l’exemple et ne
trichait pas avec ses convictions. Par-dessus tout, il
vomissait la corruption de la capitale.

Au lieu d’intégrer les hautes sphères de l’administration,
ce que son doctorat en sciences économiques pouvait lui
laisser espérer, il choisit la voie du journalisme. Avec ses
maigres économies, il acheta un lot d’antiques caractères de
plomb et fit paraître un hebdomadaire sous le titre
L’Observateur. Il y tenait une rubrique consacrée aux
parias de la société Khmère : cyclo-pousses, réparateurs de
bicyclettes, coolies et autres rebuts sociaux, « tellement
habitués à se faire battre par les matraques de la police
qu’ils ne crient même plus, la peau endurcie par les coups ».

Exaspéré, le ministre de la Police le convoqua pour lui
intimer l’ordre de se taire et l’informer qu’il ne répondrait
plus de rien s’il persistait dans cette voie. Bref, il le
menaçait de représailles. Au lieu de faire profil bas, Khieu
rendit publiques ces menaces. Un coup d’éclat que peu de
Cambodgiens auraient alors osé se permettre, selon les
termes mêmes de l’ambassadeur de France. Quelques jours
plus tard, sur le coup de midi, alors qu’il quittait le journal
sur sa moto, des nervis lui barrèrent le passage et le
passèrent à tabac. Après quoi, ils le dévêtirent et le
photographièrent nu comme un ver, avant de l’abandonner
dans la rue. Revêtu d’un simple pagne prêté par un passant
charitable, il se rendit au commissariat pour, ironie
suprême, porter plainte contre la police. La réponse du
pouvoir ne tarda pas. Le ministre lui fit savoir que la police
n’était pas là pour protéger les ennemis du régime. Sa
Majesté Norodom Sihanouk approuvait son ministre,
traitant Khieu de fauteur de troubles impénitent. Quarante-
huit heures plus tard, son journal était interdit.
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La deuxième alerte fut autrement plus grave. En avril
1967, des paysans révoltés abattirent quatre soldats. Le roi
ordonna de pacifier la région. Donald Lancaster, citoyen
britannique, membre du bureau de Sihanouk, rapporte
qu’une prime était attribuée pour chaque tête de rebelle que
les soldats ramenaient.

Un homme comme Khieu, libre, était dangereux. Le 22
de ce même mois d’avril, Sa Majesté le faisait déférer, lui et
deux de ses amis, devant le tribunal militaire. Il répondit
alors à l’appel de la forêt. Compagnon de route des Khmers
rouges, il fut, après leur victoire, chargé d’études
économiques, avant de représenter le Cambodge sur la
scène internationale une fois le prince Sihanouk assigné à
résidence dans son palais, de 1976 à 1979. Cette année-là, le
gouvernement khmer rouge fut renversé par une
intervention vietnamienne encouragée par l’Occident.

Face à l’effondrement de son rêve révolutionnaire, mon
ami Khieu ne pleure, ni ne crie – il sourit. Il y a quelques
années, j’ai passé la nuit chez lui, à Pailin, dans sa maison
sur pilotis, sans électricité ni eau courante, mais où régnait
un ordre aristocratique – ainsi doit-il en aller de tout ordre
révolutionnaire. Je nous revois assis l’un en face de l’autre,
à table, les mains croisées comme pour un bénédicité,
devant la bouteille de bordeaux que j’avais apportée.

Aujourd’hui, cher Khieu, tu es en prison à Phnom Penh
pour génocide. Parmi tes juges, il y en a venus d’Australie
où les indigènes n’étaient pas recensés jusqu’en 1946, car
on ne recense pas les animaux ; d’autres venus de France,
un pays qui a déversé du napalm sur des civils au Viêt Nam,
au Cameroun et en Algérie. À leur prêche qui m’ennuie, je
préfère les échos de la vie qui me parviennent de la forêt :
hululement des oiseaux de nuit, feulement des fauves et le
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toc-toc d’un gecko dans ta maison sur pilotis.

La Closerie des Lilas

C’est à la Closerie des Lilas que le docteur Félix Moumié
m’avait donné rendez-vous. Il venait de succéder à la tête de
l’UPC, à Ruben Um Nyobe, assassiné par les troupes
françaises, et m’avait demandé de l’aider, le jour où il
solliciterait mes conseils, d’où notre rendez-vous
programmé à la Closerie des Lilas. Nous n’eûmes
malheureusement pas l’occasion de se voir. Car entre-
temps, il avait honoré une invitation à dîner d’un M. Bechtel
qu’il prenait pour un ami – à la suite d’un articulet
favorable à l’UPC paru dans une feuille confidentielle.
Rendez-vous fut fixé dans un restaurant de Genève. Juste
avant l’arrivée du dirigeant politique camerounais, Bechtel,
un agent des services français, avait pris soin de placer du
thallium, un poison violent, dans un verre qu’il tendit à
Moumié, qui n’y toucha guère. Lorsque celui-ci s’étant
rendu aux toilettes, l’agent en profita pour glisser du
thallium dans son verre de vin, qu’il but cette fois-ci. Ni vu
ni connu, sauf que Moumié, se ravisant, but aussi le pastis.
C’était le premier et dernier accroc au projet : s’il avait bu
une seule dose, Moumié serait mort seulement de retour
chez lui, en Afrique.

Hospitalisé en urgence à Genève le soir même, il mourut
le lendemain matin. C’est Marthe, sa femme, qui m’apprit
la nouvelle. Je portais plainte. L’assassin avait pris la fuite,
mais au cours d’une perquisition à son domicile, la police
suisse retrouva la veste qu’il portait le soir du crime et dans
l’une des poches des traces de thallium. Jugé en mon
absence, il fut acquitté. Moumié revenait de Chine, crime
impardonnable en ce temps-là.
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Place de la Madeleine

La nuit venue, ma journée bien remplie, les jambes
lourdes et le cœur léger, je rentrais chez moi à pied quand
j’aperçus derrière la vitre d’un café, place de la Madeleine,
Mohammed, un autre ami perdu de vue, qui avait été mon
client pendant la guerre d’Algérie. Poursuivi pour avoir avec
d’autres fait sauter un dépôt pétrolier, il m’avait désigné
pour le défendre. Comme tous mes clients, il fut condamné
à mort ; et comme tous mes clients, il vit encore. À
l’Indépendance, il avait été nommé par le président Ben
Bella directeur du Théâtre national. Ben Bella renversé, il
avait pris le chemin de l’exil, et travaillait comme régissent
dans un théâtre parisien. Je le rejoignis et nous nous
donnâmes l’accolade, mais à peine installé, il me pressa de
sortir avec lui, car il avait, chuchota-t-il, des informations
de la première importance à me communiquer.

— Sais-tu, me dit-il en baissant la voix, que Salameh
envisage de te désigner comme avocat si jamais il était
enlevé par les Israéliens pour être traduit devant un
tribunal dans une sorte de procès-spectacle à la manière de
celui d’Eichmann ?

— Oui, lui répondis-je.
Ali Hassan Salameh était responsable des services

spéciaux de l’OLP, l’Organisation de libération de la
Palestine, et Israël le tenait pour le cerveau de la prise
d’otages de ses athlètes lors des Jeux de München, en 1972
soldée par la mort des onze membres de l’équipe olympique
israélienne.

— Serais-tu partant ?
— Oui, lui dis-je encore, mais je ne pense pas qu’un tel

procès puisse avoir lieu.
— Et pourquoi ?
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— Parce que Salameh n’est pas Eichmann. Eichmann
était couvert de sang juif face à des juges qui n’avaient pas
le sang des civils allemands sur leurs robes de magistrat.
Salameh, lui, serait en face de juges couverts de sang arabe.
Le procès, hélas, n’est pas possible. Ils vont plutôt le tuer.

Quelques mois plus tard, Mohammed était froidement
assassiné à Paris par les services israéliens en représailles
d’un attentat auquel il n’avait pas pris part. Pour ne pas être
en reste, d’autres agents israéliens abattirent en Norvège
un garçon de café marocain qu’ils avaient confondu avec
Salameh. Des morts gratuites et inutiles. On se serait cru
dans un mauvais rêve virant au cauchemar. Des années
plus tard, ils ne le rateraient pas. L’ombre de Salameh m’a
accompagné longtemps encore. Quoi qu’il ait fait, quelque
crime qu’il ait commis, innocent ou coupable, m’émeut
toujours l’inconnu qui, marchant à la mort, me presse de lui
saisir la main. Dans la nuit obscure, c’est un frère que les
dieux m’enlèvent – provisoirement.
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Serial plaideur

Pour Fatima-Nur.
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Éprouvant la passion de défendre, j’ai voulu un jour en
connaître la raison, en savoir le pourquoi. Qu’est-ce qu’un
avocat, je vous le demande ? Quels sont les mobiles qui
inspirent ce serial plaideur ?

Et pour cela – quoi de plus naturel ? – j’ai consulté les
dossiers qui m’ont été confiés. À leur relecture, j’ai
découvert l’évidente parenté qui lie le barreau aux tréteaux :
à savoir qu’un dossier de justice est toujours le début d’un
roman ou le commencement d’une tragédie.

Mais s’ils demeuraient en l’état, ce roman et cette
tragédie resteraient inachevés. Il leur manquerait un
cinquième acte ou un dénouement, bref un couronnement,
pour que le drame soit complet. Seuls, parmi tous les
protagonistes judiciaires, nous autres défenseurs avons le
privilège d’être les acteurs à part entière du drame en train
de se jouer, tant il est vrai que nous sommes à tour de rôle
les témoins vigilants et les confidents diligents du premier
rôle – le personnage principal, en l’occurrence l’accusé.
Mieux que cela : ne serions-nous pas finalement, quand
nous aidons notre client à affronter le cinquième acte de sa
tragédie, à écrire l’épilogue de son roman, les coauteurs de
ce drame ?

Pour démontrer cette parenté formelle entre l’œuvre
littéraire et ce que j’appelle l’œuvre judiciaire, je voudrais
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soumettre à votre sagacité et à votre délibération deux
exemples : une tragédie et un procès.
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Parenté de forme

Antigone telle qu’en elle-même

Quand, il y a vingt-cinq siècles, Sophocle voulut porter à
la connaissance des citoyens d’Athènes l’histoire exemplaire
d’Antigone, il choisit la forme d’une tragédie. Or, quand
nous assistons aujourd’hui à cette tragédie, nous nous
apercevons avec stupeur qu’elle se déroule comme un
procès.

Il ne manque même pas, au départ, le débat de
procédure qui précède tout débat de fond. Qu’est-ce qui doit
prévaloir ? L’ordre de Créon, roi de Thèbes, interdisant de
rendre les honneurs funèbres à Polynice, traître à sa patrie,
ordonnant que sa « charogne soit livrée aux vautours et aux
chiens » ? Ou la loi divine qu’évoque Antigone : « Il
n’appartient pas au roi de me séparer des miens.
J’ensevelirai mon frère, et si c’est là un crime, je serai sainte
dans mon crime. »

Nous sommes ici curieusement devant ce que
j’appellerai plus tard « un procès de rupture » ; c’est-à-dire
un procès où nul dialogue entre les parties n’est concevable,
l’accusé et le juge se réclamant de valeurs antagonistes et
par suite inconciliables.

Vient ensuite le rapport de police, comme dans tout
procès. Dissimulés sur une hauteur, des gardes surveillent
de loin le cadavre de Polynice pour s’assurer que personne
ne viendra enfreindre les ordres du roi. Un soir, ils
surprennent une jeune femme en train de se livrer en
l’honneur de Polynice à des libations. Ils l’arrêtent sur-le-
champ. C’est Antigone. Aussitôt, c’est l’interrogatoire, qui
porte sur les faits. Il est bref puisqu’elle ne les conteste pas.
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Ce qu’elle met en cause, c’est l’interprétation qui en est
faite. Tout accusé qui dénie les valeurs fondamentales de la
cité s’expose par là même à la peine suprême, car il se
présente comme un ennemi irréductible de l’ordre public.
Plus sincère il est, plus dangereux il apparaîtra aux yeux de
l’accusation. Abandonné de tous, seul face au juge devenu
son ennemi, le réflexe est d’appeler au secours. Mais qui ?
De nos jours, l’accusé peut s’adresser, par l’intermédiaire de
son avocat, à l’opinion nationale ou même internationale,
en prenant à témoin les médias, les organisations de
défense des droits de l’homme, les syndicats. Le choix est
vaste et les recours ne manquent pas. En revanche, dans la
Thèbes d’Antigone, il n’y a ni journalistes, ni soutiens
d’aucune sorte. Quant à la notion de droits de l’homme, elle
est inconnue.

C’est le chœur qui représente l’opinion ; ce sera donc lui
que choisira d’interpeller Antigone : « Vois comme on traite
une princesse de Thèbes ! »

Pareil en cela à l’opinion contemporaine, du moins à
l’ouverture de chaque procès, le chœur, légaliste, approuve
les choix de Créon. D’une seule voix, il réclame l’application
de la loi, qui doit être égale pour tous. « Toute loi est forte,
dût-elle concerner les morts. »

Seule contre l’État, le sort d’Antigone est dès lors scellé.
La voilà condamnée à périr emmurée vivante dans une
tombe – prison de pierre. Mais un grand procès ne s’arrête
pas au baisser de rideau. Son onde de choc ébranle la cité.
Ses répliques traversent les siècles. Or, le procès d’Antigone
est un grand procès, car il illustre d’une façon dont on
pourrait dire quelle est archétypale le conflit permanent qui
oppose la morale éternelle à la raison d’État.

Bientôt, le sage devin, Tirésias, avertit le roi que les
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dieux irrités refusent désormais les sacrifices qui leur sont
offerts. Un messager vient annoncer au roi que son propre
fils Hémon est auprès d’Antigone. Le roi trouve son fils en
pleurs, agenouillé au pied de la dépouille d’Antigone qui
s’est pendue. Lorsqu’il voit son père, Hémon tire son épée
du fourreau pour le tuer, puis recule devant le parricide. Il
lui crache au visage sa haine et son mépris, avant de
retourner la lame contre lui-même pour rejoindre Antigone
au royaume des morts. Le désastre est-il consommé ? Non
point. Il reste encore au roi, de retour dans son palais,
d’apprendre que la reine est devenue folle. Ainsi du procès
inique sort une tragédie multiple appelée à traverser les
siècles tant l’écho de vérité qu’elle suscite en chacun de
nous est inépuisable.

Jeanne d’Arc devant l’Histoire

Si la tragédie d’Antigone se déroule comme un procès, le
procès de Jeanne d’Arc se déroule, lui, comme une tragédie
en cinq actes, ou plutôt cinq stations, qui ne sont pas sans
évoquer la montée au Golgotha.

Blessée sous les murs de Compiègne, Jeanne est faite
prisonnière par les hommes de Jean de Luxembourg, qui la
cèdent aux Anglais, non pour trente deniers, mais pour dix
mille écus d’or ; lesquels Anglais la défèrent devant un
tribunal à leur solde, chargé de la condamner pour hérésie.

Le procédé est classique, de tous les temps et de tous les
régimes. Quand un pouvoir politique recule devant une
confrontation publique avec ses adversaires de crainte que
leurs arguments puissent convaincre l’opinion, à tout le
moins la troubler, il les défère devant un tribunal aux
ordres, chargé de les condamner sous un prétexte
quelconque. Jeanne d’Arc n’échappe pas à la règle. Elle est
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traduite devant le tribunal ecclésiastique de Rouen.
Pourquoi Rouen ? Pour des raisons qui tiennent à
l’organisation territoriale de l’Église en ce temps-là. Le
procès, ou la tragédie, peut commencer.

Acte premier. L’objectif est d’arracher à Jeanne l’aveu
que ses voix n’étaient pas celles des saints, comme elle le
prétend, mais l’effet de son imagination, ce qui, du même
coup, « infamise Charles VII », selon le mot de Warwick –
organisateur anglais du procès. À l’instar d’une armée
sondant la ville qu’elle assiège, les juges éprouvent la
résistance de Jeanne. Pour cela, il faut la mettre en
condition : la voilà nantie de fers aux pieds et de chaînes
aux bras, mais la mise en scène s’arrête là, car, pour l’heure,
elle est interrogée « avec douceur et charité », selon les
minutes du procès consignées par l’évêque Pierre Cauchon
qui lui suggère de se renier. Elle refuse.

Deuxième acte. Les juges ordonnent le huis clos, comme
ils le font d’ailleurs de nos jours quand ils appréhendent
qu’au cours d’une audience publique un accusé en vienne à
tenir des propos mettant en cause la pensée unique du
moment. Pour l’amener à résipiscence, les juges multiplient
les questions pièges. Certaines, inconvenantes, visent
même à la ridiculiser, comme : « Saint Michel était-il nu
quand il vous est apparu ? »

À quoi Jeanne répond calmement : « Pensez-vous que
Notre Seigneur n’ait pas de quoi vêtir ses saints ? »

D’autres questions sont plus sournoises encore :
« Sainte Catherine et sainte Marguerite vous ont

conseillé la sortie au cours de laquelle vous avez été faite
prisonnière. Était-ce pour votre bien ? »

Et Jeanne de répondre, sans se démonter :
« Les saints m’avaient prévenue, mais c’était la volonté
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de Dieu et c’est pour le mieux que j’ai été prise. »
Cela ne suffisant pas à la déstabiliser, les questions se

font plus insistantes et plus vicieuses, telle celle-ci :
« Jeanne, croyez-vous être en état de grâce ? »

Dire non, c’est s’avouer indigne d’avoir été l’instrument
de Dieu, dire oui, c’est commettre le péché d’orgueil.

Plus déroutante que jamais, Jeanne répond à la
stupéfaction de tous, manifestement inspirée : « Si je n’y
suis, Dieu veuille m’y mettre. Si j’y suis, Dieu veuille m’y
retenir. »

Par sa véracité et son naturel, elle a franchi aisément les
obstacles et accompli un sans-faute. Les juges estiment qu’il
faut passer à des arguments plus persuasifs, sinon plus
dissuasifs.

Troisième acte. Après la persuasion, la menace. Pour
l’intimider, les juges lui présentent le bourreau qui sera
chargé, si nécessaire, de la soumettre à la question. Rien à
faire, Jeanne persiste dans son refus. Les juges décident de
recourir à un subterfuge dans l’espoir de la faire plier.

Quatrième acte. Le décor est planté, la mise en scène
macabre : l’audience se déroule de nuit et, pour en
augmenter l’épouvante, dans un cimetière.

« Sur un échafaud siégeaient le cardinal Winchester, les
juges et les assesseurs. Sur l’autre échafaud, Jeanne en
habit d’homme. Au pied, le bourreau sur sa charrette, prêt à
l’emmener. Toute la nuit, les juges, docteurs de l’Université
de Paris, l’accablèrent de questions pour l’affoler et la faire
céder. Elle résiste. » Au prédicateur qui l’admoneste
vivement : « Ton roi est hérétique », elle réplique sans
faiblir : « C’est le plus noble des chrétiens ».

Au petit matin, on lui mit brutalement en main le
marché suivant : reconnais l’autorité de l’Église, renonce à
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tes habits d’homme, ou tu seras brûlée. Un huissier l’assure
qu’à cette condition, elle sera tirée des mains des Anglais.
« Eh bien, je signerai », se résigne-t-elle à dire.

On lui mit la plume en main, mais elle ne savait pas
écrire. Qu’à cela ne tienne, elle sourit et traça un rond ; le
secrétaire lui prit la main et lui fit faire une croix.

La sentence de grâce était bien sévère : « Jehanne était
condamnée à passer le reste de ses jours en prison, au pain
de douleur et à l’eau d’angoisse, pour y pleurer ses péchés »,
mais elle impliquait cependant quelle purgeât sa peine dans
une prison d’Église soustraite aux outrages de ses gardiens
anglais. Il n’en fut rien. « Menez-la où vous l’avez prise »,
ordonna Cauchon, se dédisant aussitôt. Dès lors,
l’abjuration n’avait plus de sens pour Jeanne. Or pour ses
geôliers anglais, Jeanne, qui n’avait pas renié ses voix,
devait mourir sans plus tarder.

Ne manquait plus qu’un prétexte pour clore
définitivement le procès. Aux juges de jouer, car la justice
n’est que trop souvent un jeu, du moins dans ces moments
où la tricherie et les faux-semblants sont de mise. Pour cela,
il aura suffi que ses gardiens anglais, justement nommés
« houspilleurs », dérobent les vêtements de femme qu’elle
avait promis de porter désormais. Ne pouvant conserver le
jour ses effets de nuit, elle fut contrainte de reprendre les
habits d’homme qu’elle s’était engagée à ne plus porter. Les
juges en tirèrent argument pour la déclarer relapse et la
condamner à mort. Ainsi s’ouvre le cinquième acte de la
tragédie.

Sur la place du Vieux Marché, à Rouen, se dressent deux
tribunes. L’une pour le cardinal d’Angleterre et ses proches,
l’autre pour les juges et le bailli ; à côté, s’élève un échafaud
sinistre pour Jeanne, revêtue d’une tunique de toile écrue
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soufrée et coiffée d’une mitre où étaient brodés comme
mitant d’injures les mots « schismatique », « hérétique
apostate », « relapse ». Au pied du bûcher, l’évêque
Cauchon tente de lui arracher, pour la dernière fois, une
rétractation, s’attirant ces quelques mots sans réplique :
« Évêque, c’est par vous que je meurs. »

Ainsi, loin de renier ses voix, les revendique-t-elle au
seuil de la mort, ultime défi adressé à ses juges : « Oui, mes
voix étaient de Dieu. » Quand les flammes l’atteignent, elle
implore Jésus par trois fois, avant de rendre son âme à
Dieu. Ne pouvant réduire son cœur en cendres, le bourreau
le jette à la Seine.

Au retour de la cérémonie, Jean Tressard, secrétaire du
roi d’Angleterre, qui avait perdu son air joyeux, murmura :
« Nous sommes perdus, nous avons brûlé une sainte. »
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Parenté de fond

Quand, le premier prix du jury va au coupable

Cette parenté formelle entre l’œuvre littéraire et l’œuvre
judiciaire n’est pas fortuite, elle traduit une parenté de fond.
Rappelez-vous le dernier film qui vous a bouleversé, le
dernier roman qui vous a ému, de quoi est-il question à tous
les coups ? Toujours d’une remise en cause de l’ordre du
monde. Antigone conteste la raison d’État, Jeanne
l’autorité de l’Église. Il en est de même de toute œuvre
littéraire et l’on pourrait dresser une encyclopédie de toutes
les transgressions, de quelque nature qu’elles soient, des
plus banales aux plus baroques, à partir des auteurs que
vous aimez lire.

Cherchez et vous trouverez l’inceste dans Les Cenci, le
drame de Shelley ; le viol dans le roman de Dostoïevski, Les
Possédés ; la pédophilie dans Lolita, de Nabokov ; la non-
assistance à personne en danger dans L’Immoraliste,
d’André Gide ; la zoophilie dans Pasiphaé, le poème
dramatique d’Henry de Montherlant ; l’adultère avec
l’évocation de Francesca da Rimini dans L’Enfer de Dante.
Et si d’ailleurs l’enfer est la partie la plus souvent citée de
La Divine Comédie, c’est que les personnages qui y
séjournent sont les plus proches de nous. Oui, la littérature
nous offre toutes les variétés de meurtre : séditieux chez
Ernst von Salomon dans Les Réprouvés, crapuleux et
passionnel chez James Cain dans Le facteur sonne toujours
deux fois, ou métaphysique chez Borges. Pourquoi
s’arrêter ? La constitution de bande armée est célébrée par
Ibsen dans son drame Catilina. Et la littérature pieuse n’est
pas en reste. Relisez la Bible et vous y découvrirez Caïn,
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assassin de son frère ; Hérodiade, incestueuse, épouse de
son oncle ; et David et Bethsabée, joignant leurs deux
adultères et complotant la mort du mari trompé.

Le plus remarquable dans ces œuvres, c’est que le
« héros » – en tout cas, le protagoniste principal – est
toujours le coupable, jamais la victime. Il n’a pas traversé
l’esprit de Shakespeare d’intituler sa tragédie Othello du
nom de celle qu’il a tuée, Desdémone ? Et pourquoi, croyez-
vous, François Mauriac a-t-il appelé l’un de ses romans les
plus emblématiques Thérèse Desqueyroux, du nom de la
coupable, et non, du nom de la victime Bernard ?

L’acteur le plus populaire et le plus séduisant du
moment, Gérard Philipe, prêtera ses traits de jeune premier
à Julien Sorel, Charlie Chaplin nous rendra presque
sympathique Landru dans Monsieur Verdoux et la terrible
Impératrice Rouge aura le charme de Marlène Dietrich.
Que dire des auteurs-interprètes ? Nul ne s’étonne de ce que
Serge Gainsbourg ait chanté la mort romantique de Bonnie
et Clyde, auteurs de onze assassinats. Est-ce un hasard si
Robert Desnos, poète délicieux, a rendu hommage sur une
musique de Kurt Weill à Fantômas, le criminel absolu ?

Les journalistes ne procèdent pas différemment.
Rendant compte du meurtre de Sir Drummond, son épouse
et son enfant, dans le Midi, la presse française parle de
« l’affaire Dominici » du nom du supposé coupable.

Nos semblables, nos frères

C’est que les assassins – ou les monstres, pour s’en tenir
au langage courant – ne sont guère différents de nous. Il
n’est pas vrai que leur infraction délimite une frontière
infranchissable entre nous et eux, entre notre humanité et
la leur. Aussi criminels soient-ils, ils n’en ont pas moins
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deux yeux, deux mains, un sexe et un cœur, ni plus ni moins
que leurs congénères revêtus de noir qui les jugent. Leurs
paroles ont-elles un sens différent des nôtres ? Nullement !
Ce sont nos semblables et nos frères. Écoutons-les. La
question qu’ils nous posent est aussi claire qu’inquiétante :
Êtes-vous sûrs, placés dans les mêmes circonstances, que
vous auriez agi différemment de nous ?

Lisant un jour l’histoire du docteur Évenou, qui avait
armé sa maîtresse d’un poignard pour qu’elle tue sa femme
endormie, Marcel Jouhandeau s’est écrié : « Mais c’est
moi ! »

Jouhandeau, dira-t-on, était coutumier de ce genre de
facétie. Peut-être. Mais que dire alors du juge Falcone qui a
consacré sa vie à combattre la mafia, tant et si bien qu’il en
est mort ? Plaisantait-il, lui aussi, quand il déclarait : « Pour
être efficace dans la lutte contre la mafia, il faut considérer
que les mafieux sont des hommes comme nous. » On peut
le croire sur parole. Si les mafieux étaient des
extraterrestres, nous ne comprendrions rien à la nature du
phénomène mafieux, alors que si nous admettons que ce
sont des hommes à part entière, leurs agissements
s’éclairent. Et s’éclairent du même coup pour nous les
moyens de les contrecarrer.

Primo Levi, qui a connu l’enfer des camps, ne dit pas
autre chose. Dans l’univers concentrationnaire, les
exécutants des basses œuvres n’étaient ni des monstres ni
des criminels nés, mais des hommes ordinaires, tels
Eichmann ou Höss, le responsable du camp d’Auschwitz,
qui confiait, et c’est la dernière phrase de son
autobiographie : « Moi aussi, j’avais un cœur. » Qui
pourrait en douter ? Dans le cœur de l’horrible M. Hyde se
cache le bon docteur Jekill, ou l’inverse. Le vampire de
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Düsseldorf aimait les petits oiseaux.
Après le procès Eichmann, Hannah Arendt évoqua la

banalité du mal. Cette banalité peut aussi s’exprimer dans
des circonstances elles aussi banales et prendre la
silhouette de monsieur Tout-le-monde, celle de Jack
l’Éventreur, par exemple, dont nous ignorons jusqu’à ce
jour le nom, le visage et même le sexe.

*

Ce surnom d’épouvante suggère, dans l’Angleterre d’il y
a plus d’un siècle, une silhouette élégante dans le brouillard
d’un quartier pauvre de Londres, Whitechapel. À la lueur
d’un réverbère, elle accoste une prostituée que l’on
découvrira plus tard dans une ruelle, la gorge tranchée, le
ventre ouvert, les intestins enroulés autour du cou. Sur une
autre prostituée abordée dans les mêmes circonstances,
l’utérus, la vessie et le vagin ont disparu. À l’indignation
succède l’affolement. Passe encore que le mobile du crime
soit la jalousie, l’intérêt ou la vengeance, nous sommes en
terrain connu, mais que penser d’une cruauté qui semble
aussi gratuite qu’irrationnelle ?

Comme toujours en pareil cas, l’opinion suspecta des
individus aux traits exotiques. Les soupçons se portèrent
d’abord sur un cuisinier malais, noir et musulman de
surcroît, qui, donc, ne présentait pas l’inconvénient majeur
de ressembler à un sujet quelconque de sa gracieuse
majesté. Malheureusement, le coupable tout trouvé avait un
alibi. Aussi les soupçons vont-ils se diriger vers un boucher
juif d’origine polonaise. Là encore, l’opinion jouait de
malchance : tout « casher » qu’il fût le boucher avait lui
aussi un alibi. Faute de mieux, on fut obligé d’orienter les
recherches vers des physionomies plus british ; on évoqua
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un jeune avocat plein de talent qui s’était suicidé pour des
raisons inconnues, le remords peut-être, car depuis sa mort,
il n’y avait plus eu de crimes de ce type dans Whitechapel.
Après l’avocat, ce fut au tour d’un vieux médecin, à qui on
aurait donné le bon Dieu sans confession et qui venait de
mourir lui aussi. Pour finir, on suggéra le duc de Clarence,
membre de la famille royale. Plus inattendu encore, Conan
Doyle avança que l’assassin pouvait être une femme.

Au fil des années, le nombre, le profil, l’état civil et la
profession des suspects s’élargirent. On convoqua à la barre
tous les corps de métier : les arts sous les espèces d’un
écrivain, d’un peintre et d’un comédien ; le sport en la
personne d’un joueur de cricket ; la politique à travers un
agent provocateur tsariste, un anarchiste et un policier.
L’Église elle-même ne fut pas épargnée puisqu’on alla
jusqu’à soupçonner un membre du clergé.

Ainsi pour des crimes abominables dont on a cru au
départ qu’ils ne pouvaient être que l’œuvre d’un monstre
exceptionnel, tout le monde a fini par penser que n’importe
qui pouvait en être l’auteur.

Et le crime nous hominisa

C’est que le crime n’est pas un signe de bestialité,
comme on le prétend communément, mais d’hominisation.
Les animaux ne violent pas l’instinct qui leur tient lieu de
loi. Avez-vous jamais vu des moutons se révolter contre
l’ordre du monde ? Des abeilles régicides exécutant leur
reine et proclamer la République une et indivisible ?
L’homme seul passe son temps à violer la loi qu’il a faite lui-
même.

D’où vient alors cette malédiction qui nous condamne au
crime ? La Bible avance une hypothèse qui vaut ce quelle
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vaut : nos ancêtres vivaient en harmonie au jardin d’Éden,
pareils aux animaux, sans rêve ni remords, jusqu’à ce qu’ils
goûtent au fruit de l’arbre de la connaissance, qui est aussi
l’arbre du bien et du mal, et soient chassés du Paradis.
Depuis ce jour fatal, l’humanité vit dans le péché et le crime.
« Ce monde sue le crime, concédait Baudelaire, mais sans
lui, ajoutait-il, qu’il serait ennuyeux ! » Et ce n’est pas
François Mauriac, catholique et académicien de son état,
qui démentirait l’auteur des Fleurs du mal. Rendant
compte du film Le Troisième Homme, il écrivait : « Cette
histoire de crime et de police est l’exacte transposition de la
vie. »

Nous vivons dans le péché, tous autant que nous
sommes. La princesse de Clèves, si scrupuleuse et si
délicate, se sent responsable de la mort de son époux pour
l’avoir trompé par la pensée. De même, Iseult la Blonde,
pour pathétique qu’elle soit, n’en est pas moins coupable : le
philtre n’a pas obnubilé sa volonté, il lui a seulement révélé
son désir coupable. Qui n’a jamais péché leur jette la
première pierre !

Pas de crime sans liberté

Dans la ruche, les abeilles butinent, butinent encore,
puis meurent ; d’autres ouvrières à leur suite butinent
encore et toujours. Les reines pondent et pondent encore, et
d’autres reines font de même, et ce depuis des siècles. La
ruche est désespérément répétitive et les abeilles
interchangeables. C’est seulement dans la ruche humaine
que des hommes, faisant du crime le signe de leur liberté,
ont subitement l’audace de faire grève alors quelle leur était
jusque-là interdite, que des femmes, faisant du crime le
signe de leur émancipation, choisissent de se faire avorter
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alors que l’avortement était sévèrement puni. La liberté, dit
Victor Hugo, est la plume tombée de l’aile de Satan dans sa
chute.

Du même coup, la société humaine change, se
métamorphose. L’histoire apparaît et les hommes ne sont
plus interchangeables comme les bêtes. Chacun d’eux, pour
le meilleur ou pour le pire, a un destin qui l’arrache aux lois
immuables de la ruche. Il y a ceux qui font la grève et ceux
qui la brisent ; il y a les rouges, les blancs ou les
indifférents.

Il suffit parfois d’une brève vie d’homme pour mesurer
quel point l’interdit d’aujourd’hui peut devenir la règle de
demain, et inversement. Il y a cinquante ans, avocat
stagiaire, j’étais souvent commis pour défendre des jeunes
femmes qui s’étaient fait avorter. C’était là des procès d’une
grande tristesse. Toutes, sans exception, se sentaient
criminelles, surtout après qu’un procureur, d’une voix grave
et intimidante, leur eut solennellement reproché d’avoir
réduit à néant une vie humaine issue de leur propre chair.
Laides ou belles, riches ou pauvres, elles étaient humiliées
d’avoir à s’asseoir sur le banc d’infamie à côté de celle qu’on
avait coutume d’appeler la faiseuse d’anges et qu’on
imaginait munie de fantasmatiques aiguilles à tricoter.
Toutes ces jeunes femmes étaient affolées à l’idée qu’un
journaliste indiscret pût, rendant compte du procès, citer
leur nom. Je les imagine volontiers, aujourd’hui mères de
famille, penchées à leur fenêtre, regardant leur fille
adolescente se rendre à la pharmacie avec à la main
l’ordonnance d’un gynécologue qui ne risque plus rien. Celui
qui risque d’aller en prison, c’est au contraire l’énergumène
qui prétendrait empêcher ce qu’il s’acharne à appeler un
avortement et que la loi désigne sous le terme
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d’interruption volontaire de grossesse.
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Brève histoire des procès de rupture

Alger 1957

Antigone et Jeanne d’Arc savent, dès l’ouverture de leur
procès, que la condamnation à mort est l’épilogue violent de
leur voyage, parce qu’elles sont seules et sans recours face à
un pouvoir tout-puissant qu’elles ont défié et ébranlé jusque
dans ses fondements.

Le chœur donne tort à Antigone, le roi ingrat abandonne
Jeanne d’Arc. Certes, et le chœur et le roi vont se reprendre,
mais il sera trop tard : la machine judiciaire a d’ores et déjà
broyé Antigone et Jeanne. Face à leur destin, toutes deux
ressemblent au célèbre chevalier du tableau de Dürer qui
fixe l’horizon vide pour ne pas voir la Mort et la raison
d’État cheminant à ses côtés en ricanant. De nos jours
cependant, les choses ont bien changé. Qu’un homme ou
une femme se batte avec courage au cours d’un procès, et
d’autres hommes et d’autres femmes se lèveront à l’autre
bout du monde pour les soutenir : « Quand te nomme un
héros, tous les hommes se lèvent. Hélène, ô Liberté, ô
Révolution ! », chantait Guillaume Apollinaire.

Le concept de procès de rupture m’est venu à l’esprit
pendant la bataille d’Alger, en 1957. Les uns après les
autres, les avocats algériens avaient été arrêtés, si bien que
la défense des prisonniers du FLN se trouvait assurée par des
avocats venus de France, dont la défense n’intégrait pas la
spécificité algérienne. Comme dans un quelconque procès
de droit commun, ils tentaient de nouer un dialogue
impossible avec les juges militaires. Ils éludaient
prudemment les questions qui fâchent et leur défense ne
visait qu’à obtenir des circonstances atténuantes. Jeunes
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avocats, nous pensions au contraire qu’un tel système de
défense était un leurre, pour la raison que les valeurs des
uns et des autres ne pouvaient s’accorder sur aucun point.

Pour les juges, en effet, l’Algérie, c’était la France ; et ils
avaient pour penser cela d’excellentes raisons : la
Constitution et la reconnaissance par la communauté
internationale du caractère français des trois départements
algériens. Ils en tiraient la conclusion que le FLN était une
association de malfaiteurs, l’attentat commis par l’accusé
un crime et l’accusé un criminel. À quoi l’accusé répondait
par une fin de non-recevoir, opposant son algérianité à la
Constitution française :

« Je suis algérien, disait-il en substance, je ne parle pas
votre langue, je n’adore pas le même Dieu que vous. Nos
références historiques ne sont pas les mêmes : pour vous,
c’est Vercingétorix et Louis XIV ; pour nous, c’est Jugurtha
et Abdelkader. Nos références intellectuelles n’ont rien à
voir non plus : pour vous, c’est Voltaire et Rousseau ; pour
nous, c’est Ibn Khaldoun et Ibn Battuta. Vous me
considérez comme un criminel, je me considère comme un
patriote et c’est vous qui, à mes yeux, êtes des criminels,
parce que vous prétendez maintenir par la force dans mon
pays un système colonial que je considère comme injuste et
arbitraire. »

Il est évident que ces deux points de vue étaient
inconciliables, faute de langage commun. Dès lors, aucun
dialogue n’était concevable. Au contraire même, plus la
défense plaiderait la bonne foi et la sincérité de l’accusé,
plus ce dernier apparaîtrait comme dangereux, car
irrécupérable. Un ennemi, donc, à éliminer. Dans tous les
cas de figure, la condamnation à mort était inévitable.
Mieux valait la rupture que la connivence, car on pouvait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



alors empêcher l’exécution de la peine, celle-ci relevant du
président de la République, lequel est par sa fonction
sensible à la pression de l’opinion. Or pour la mobiliser, il
nous fallait faire du tribunal une tribune.

Nos aînés ne manquèrent pas de nous mettre en garde,
tout en nous faisant la leçon :

« Pour qui vous prenez-vous ? Comment dix blancs-becs
sans expérience pourraient-ils faire reculer l’État dans un
affrontement ouvert ? C’est la lutte du pot de terre contre le
pot de fer. Défaite assurée. Résignez-vous à vous battre
dans le cadre légal qu’on nous a assigné. N’oubliez pas que,
dans les années 1920, la mobilisation extraordinaire de
l’opinion internationale en faveur de Sacco et Vanzetti,
condamnés à mort aux États-Unis pour un crime qu’ils
n’avaient pas commis, ne les a pas sauvés, malgré les appels
à la clémence des plus grands noms de la science et des
lettres en Europe. » [Einstein, Thomas Mann, Bernard
Shaw, bientôt rejoints par des hommes politiques aussi
inattendus qu’Émile Loubet, ancien président de la
République française ; ces anarchistes trouvèrent même
dans Mussolini un défenseur et le pape en personne les a
soutenus].

Nous répondions à cela que le mouvement en faveur de
Sacco et Vanzeetti avait échoué parce que leurs avocats
n’avaient pas eu l’audace de pratiquer la rupture.

« Votre hypocrisie ne trompera pas les juges, par contre
elle égarera l’opinion, tandis que, parlant sans réserve ni
censure, nous toucherons l’opinion, moins partiale que les
magistrats et, par cela même, accessible à notre défense : à
savoir que les accusés sont des combattants, en aucun cas
des gangsters. Par ailleurs, quoique passionnément
engagés, nous nous flattons d’avoir du recul par rapport aux
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événements, nous saurons donc garder notre sang-froid
quand juges militaires et public partisan le perdront,
écorchés vifs qu’ils sont, les uns de retour d’une embuscade
tendue par quelque ami de nos clients, les autres à l’idée
d’avoir à quitter un pays qu’ils estiment être le leur, au cas
où le FLN l’emporterait. »

Outre cela, l’avantage de ce type de procès pour la
défense vient de ce qu’il se déroule en public. Nous pouvons
ainsi nous adresser directement à l’opinion, représentée par
la presse. Il nous est même arrivé, lorsque certains journaux
importants n’étaient pas représentés, de quitter
théâtralement un procès et d’aller à leur rencontre. C’est
ainsi qu’un jour, je délaissai un procès pour me rendre à
Paris et y tenir une conférence de presse, au cours de
laquelle je critiquai sévèrement le déroulement du procès à
partir d’une citation de Clemenceau : « La justice militaire
ressemble à la justice comme la musique militaire
ressemble à la musique. » Je regagnai ensuite ma place sur
les bancs de la défense, où ma disparition subite, que les
juges avaient cru définitive, avait jeté quelque trouble.

Mes aînés métropolitains ironisèrent :
— À quoi rime ce va-et-vient ? (sous-entendu ridicule) Si

tu quittes le procès, c’est que tu estimes n’y avoir plus ta
place, alors pourquoi revenir ? Quant à y revenir, ce n’était
pas la peine de le quitter !

— Votre raisonnement, leur rétorqué-je est d’une
parfaite logique formelle, mais vous oubliez que cet aller-
retour m’a permis de toucher un public plus vaste. Quitter
un procès avant de le regagner n’est certes pas prévu par le
code, mais pas interdit non plus. Surtout quand, dans
l’intervalle, le tribunal a commis pour me remplacer un
avocat partisan de l’Algérie française, faisant preuve une
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fois de plus d’une conception pour le moins curieuse de la
neutralité.

Quand le président annonça à ma cliente qu’elle était
condamnée à mort, elle éclata d’un rire qui saisit d’effroi la
Cour. Interloqué, le président eut alors cette réflexion
mémorable, digne de figurer dans une anthologie de
l’humour noir : « Mais ne riez pas, Mademoiselle, c’est
grave d’être condamné à mort…»

Et le lendemain, la presse de s’interroger : « Pourquoi ce
rire ? »

Je compris que le procès, comme je l’escomptais,
commençait à vaciller. Quand un condamné rit ainsi de sa
propre condamnation, c’est qu’il défie ouvertement le
tribunal. Son rire sacrilège couronne, pour ainsi dire, la
stratégie de rupture.

Le soir du verdict, je m’apprêtais à rejoindre mon hôtel à
pied. Je devais pour cela traverser une foule hostile, massée
devant le tribunal, qui poussait des cris de mort à l’adresse
des avocats. Je m’attendais même à recevoir quelques coups
au passage et en venais presque à le souhaiter pour pouvoir
mieux dénoncer l’esprit de lynchage qui régnait autour de
nous. Mais j’en fus empêché par une mise en garde de
M. Paul Teitgen, secrétaire général de la police à la
Préfecture d’Alger, transmise par un jeune avocat, maître
Popie, qui sera tué plus tard par l’OAS :

« Je vous informe qu’une foule s’apprête à vous lyncher.
Sortir dans ces conditions serait, de votre part, une
provocation délibérée dont vous porteriez seul la
responsabilité. Je vous demande d’attendre une voiture de
police qui vous conduira à votre hôtel, où votre sécurité sera
assurée jusqu’à votre départ demain matin. »

L’aveu officiel que l’avocat de la condamnée à mort était
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lui aussi menacé de mort devant le tribunal militaire
suffisait amplement à prouver que nous avions frappé juste
et fort. De retour à Paris, un confrère, partisan déclaré de
l’Algérie française, m’invita à prendre un café à la buvette
du Palais. C’était un temps où des avocats ayant des
opinions contraires et des engagements opposés pouvaient
conserver entre eux des rapports d’estime, sinon même se
lier d’amitié. « Tu sais, me dit-il, que je ne suis pas d’accord
avec ta position politique concernant l’Algérie, mais, pour ce
qui est du procès, bravo ! Tu ne peux pas imaginer le bordel
que tu as foutu. »

Puis, sur un ton plus grave :
— Tiens-tu à la vie de ta cliente ?
— Plus qu’à la mienne, ai-je répondu.
— Alors, me pressa-t-il, tu n’as pas une minute à perdre.

Le ministre résident a promis sa tête à mes amis.
Je compris qu’il me fallait agir vite. À partir de mes

notes de plaidoirie, je rédigeais une plaidoirie écrite que je
soumettais à Jérôme Lindon, directeur des Éditions de
Minuit, les éditions de la Résistance, qui avaient publié Le
silence de la mer de Vercors et les écrits clandestins de
François Mauriac, de Louis Aragon, de Paul Éluard, pour ne
citer qu’eux. Il accepta de la publier avec une introduction
de l’écrivain Georges Arnaud. Je lui en soulignais l’urgence.
Bientôt, le livre était en librairie.

Nous décidâmes alors, Georges Arnaud et moi, de
l’adresser au général de Gaulle. Un mois après, il nous
adressait une lettre qui m’a tellement ému que je n’en ai pas
oublié un seul mot :

Messieurs,

Je tiens à vous dire que j’ai lu avec intérêt et non sans
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émotion votre petit livre Pour Djamila Bouhired. Je sais –
dirais-je par expérience – que tout drame français est un
monde de drames humains. Inutile de les cacher ou de les
défigurer. À ce point de vue, tout au moins, votre éloquente
sincérité ne peut laisser personne indifférent.

Veuillez croire, messieurs, à mes sentiments les
meilleurs et très distingués.

Charles de Gaulle
PS : Avec pour vous, Vergès, mon fidèle souvenir.

Je fus bouleversé que le Général ne doutât pas de notre
sincérité. Je fus réconforté qu’il approuvât notre volonté de
débattre publiquement du procès, sans rien taire ni rien
cacher. Je fus bouleversé, enfin, qu’il se souvînt du jeune
homme que j’avais été et qui avait servi de dix-sept à vingt
ans sous ses ordres, lui jeune général condamné à mort,
comme ma cliente. Nous n’étions pas des conscrits, mais
des volontaires accourus de partout pour nous placer à son
service, du Pacifique, de la Réunion, d’Afrique, des
Amériques, de France naturellement. Nous n’étions guère
nombreux, tout au plus 15 ou 20 000 lors du débarquement
allié en Afrique du Nord. Pris individuellement, chacun
d’entre nous n’était rien, mais à nous tous, nous
constituions cependant une base suffisante pour que le
Général puisse affirmer sa légitimité et s’imposer comme le
chef de la France en guerre.

Cette lettre me remplit d’espoir. J’allai à London à la
rencontre des députés travaillistes, à Bruxelles pour
m’adresser à la Ligue des droits de l’homme, à Genève
interpeller le Conseil mondial des Églises. De son côté, le
FLN entreprenait des démarches auprès des pays du tiers-
monde et des non-alignés. Un peu partout, des signes
montraient que l’opinion bougeait. Je reçus des messages
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de féministes norvégiennes, de la jeunesse d’Allemagne, du
maire de Djakarta.

Pour couronner toutes ces démarches, d’une manière qui
parut à certains provocante, le maréchal Vorochilov,
président du praesidium du Soviet suprême, le pandit
Nehru, président de l’Union indienne, Hô Chí Minh,
président du Viêt Nam, demandaient officiellement la grâce
de ma cliente. Enfin, divine surprise, j’appris qu’en Orient
des foules innombrables se pressaient dans les salles pour
voir le film de Youssef Chahine, le grand cinéaste égyptien,
intitulé Djamila l’Algérienne. Je compris alors que le
procès, à l’instar d’une œuvre littéraire, avait engendré un
personnage qui incarnait à lui seul toute la jeunesse
algérienne.

Le président Coty (qui n’hésitait pas à envoyer à la mort
des jeunes gens, parfois par groupe de cinq, dans la même
journée, le bourreau estimant qu’il ne pouvait en tuer plus)
un bien brave homme, donc, se mit à réfléchir : s’il ne
graciait pas ma cliente, c’est à toute une jeunesse que,
symboliquement, il ferait couper le cou, puisque le monde
entier avait les yeux fixés sur lui. Il gracia Djamila Bouhired
qui ne lui avait rien demandé, moi non plus – elle me l’avait
formellement interdit. La défense de rupture venait de faire
ses preuves. Désormais, le chevalier de Dürer peut avancer
les yeux fixés sur l’horizon qui n’est plus vide : une foule
agite des drapeaux sur son passage. La mort et la raison
d’État ont été mises en déroute.
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Chronique du malheur ordinaire

Les procès de rupture sont exaltants et fiévreux. Car il est
toujours émouvant et grisant d’assister un homme ou une
femme qui ne craignent pas de mourir pour leurs idées.
Mais de tels procès, qui ne se justifient qu’en raison de leur
charge émotive et explosive, requièrent une crise grave,
politique, sociale, morale, sinon même parfois la guerre.
Quand meurt Antigone, sa patrie, Thèbes, est en guerre ;
quand Jeanne d’Arc est brûlée, le royaume est en proie à
des troubles sans nom.

Qu’advient-il lorsque la paix est revenue ? Eh bien, la
rupture n’a plus sa place. Il nous faut alors quitter les cimes
et leur air raréfié, descendre dans la plaine retrouver nos
semblables, hommes ordinaires au destin brisé. Leurs
valeurs ne diffèrent en rien de celles de leurs juges, même
s’ils les ont violées dans un instant de folie ou de faiblesse et
s’en repentent dans leur solitude. Nul ne daigne se
reconnaître dans le malheur qui les frappe : qui partagera la
honte d’un accusé poursuivi pour faillite frauduleuse ou
fraude fiscale, proxénétisme hôtelier ou conduite en état
d’ébriété, homicide volontaire ou involontaire ?

L’accusé de rupture était exemplaire, l’accusé de tous les
jours est pathétique. Rien de plus pathétique, en effet, que
ces hommes et ces femmes abandonnés, se battant dans
l’indifférence pour sauver ce qui leur reste d’honneur et de
dignité. Rien, ni l’amour, ni la guerre, ne nous met en
demeure avec autant de force de dire qui nous sommes.

Qui que nous soyons, nous portons tous un masque,
celui du personnage que nous aspirons à être. Or, quand,
coincé entre deux gendarmes, nous nous retrouvons face à
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des juges affublés de leur robe de magistrat brodée
d’hermine – qui ont pour eux leur bonne conscience et
l’autorité de la chose jugée – ce masque tombe de lui-même.
Alors, nous apparaissons dans notre nudité, avec pour seul
viatique notre force ou notre faiblesse. Ainsi donc, c’est
quand le destin le broie, que l’homme révèle sa véritable
essence.

Au risque de l’humanité

Avocats, nous avons ce privilège extraordinaire
d’assumer toute l’humanité et à travers elle tous les destins,
des plus exceptionnels aux plus anodins, toutes les vies, des
plus folles aux plus simples, qui ne sont pas toujours
tranquilles, comme l’imaginait le poète ; autant de drames,
de faiblesses, de mésaventures, qui sont aussi les nôtres. À
cet égard, rien de plus déplacé que la condescendance
affichée par certains pour ce que l’on appelle le droit
commun. Les héros eux-mêmes aspirent à cette simplicité.
Glissant lentement vers la mort, Antigone regrette de ne
pouvoir connaître le bonheur du mariage, comme toutes les
jeunes filles de son âge. « Ainsi ne connaîtrai-je jamais de
noces, n’entendrai-je jamais leur chant joyeux. C’est au
fleuve des morts qu’on me marie. » C’est à travers de tels
aveux que les héros nous deviennent plus familiers.

Défendre n’est pas excuser ; défendre,
fondamentalement, c’est comprendre ; remonter la chaîne
des causes et des effets qui a conduit un homme, en tous
points semblable à nous, à perpétrer un acte que nous
avocats sommes (dans la plupart des cas) les premiers à
réprouver. Hippocrate disait du médecin qu’il ne soigne pas
la maladie, mais le malade. De même, l’avocat ne défend
pas le crime, mais celui qui l’a commis. Bien compris, notre
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métier consiste à éclairer le chemin tortueux qui a conduit
un tel homme à commettre l’irréparable. Ce faisant, nous
ne l’aidons pas seulement à déchiffrer le mystère de son
geste, nous aidons aussi la société en l’incitant à prendre
dans le futur les dispositions nécessaires pour que d’autres
ne soient pas tentés d’en faire autant.

Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le crime, disait en
substance le commissaire Maigret, orfèvre en la matière,
mais ce qu’il y a dans la tête du criminel. À nous de suivre
Arsène Lupin dans sa chasse au trésor, d’accompagner
Bonnot dans sa course à la mort, d’empoigner la main
glacée de la dame aux Camélias. Ce n’est pas le rang social
qui fait l’intérêt d’un drame, mais le scandale de vérité qu’il
contient, comme eût pu le dire Georges Bernanos.

Quand on a défendu le maréchal Pétain, on ne défend
pas les putes, écrivait une admiratrice à Jacques Isorni. Elle
avait tort, les putes comme elle dit, n’en sont pas moins des
êtres humains. C’était d’ailleurs mal connaître Me Isorni. Il
aurait pu se faire une clientèle de riches collaborateurs,
devenir l’avocat des grandes fortunes ; il a préféré être
l’avocat d’immigrés poursuivis pour viols ou de call-girls
accusées d’entôlage. Défendre nous ouvre toutes les portes,
même celles qu’on aurait pu croire fermées à jamais. C’est le
« Sésame, ouvre-toi » des âmes.

Un beau jour, mon téléphone sonna. Je décrochai. Une
voix au bout du fil annonce :

— Untel, inspecteur des Renseignements généraux.
— Enchanté, lui dis-je.
— Lisez-vous la presse ?, me demanda-t-il.
— Oui.
— Vous suivez l’affaire de ce pasteur qui a disparu ?
— Oui.
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— Vous voyez que l’on essaye de me faire porter le
chapeau de sa disparition.

— Oui.
— Eh bien, si je suis finalement inculpé, accepteriez-vous

de me défendre ?
Pour moi, jusque-là, un inspecteur de police était une

abstraction, un inconnu sans visage qu’il m’arrivait de
mettre en cause pour des violences sur des personnes
gardées à vue, des écoutes illégales et autres
comportements cavaliers eu égard aux rigueurs du Code
pénal. J’allais enfin en approcher un, en chair et en os,
connaître l’homme et non plus le symbole dématérialisé.
J’acceptai d’enthousiasme et l’invitai à passer
immédiatement à mon cabinet. Il arrive donc et s’assoit sur
mon invitation.

— Suis-je si bien vu à la police ? lui demandai-je.
— Pourquoi cette question ?
— Parce que vous me désignez pour vous défendre.
— Si je vous désigne, c’est parce que je vous connais.
— Vous me connaissez ?
— Oui, moi je vous connais si vous vous ne me

connaissez pas.
— Et comment ça ?
Il sourit et pointa du doigt le téléphone :
— Je vous écoute.
— Mais c’est interdit.
— On s’en fout !
— Heureusement que je ne m’épanche pas beaucoup au

téléphone.
— C’est vrai, mais vos clients sont bavards. Et votre

courrier, je l’ouvre aussi, en prenant soin de refermer
délicatement l’enveloppe. Vous n’y voyez que du feu.
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— Heureusement que je n’écris pas beaucoup.
— C’est vrai, mais vos clients, comme dit le commissaire,

sont de vrais graphomanes. Vous croyez naïvement au
secret de l’instruction, alors même qu’avant de les entendre,
on sait tout de vos clients. Vous-même, vous n’avez rien
remarqué, mais je vous ai suivi le jour et même la nuit.

— Alors ? lui dis-je.
— J’ai confiance en vous, me répondit-il.
— Eh bien, moi aussi, après une confession aussi

franche, j’accepte de vous défendre. On va faire une équipe
du tonnerre !

Sur quoi, j’écrivis au juge d’instruction pour qu’il inculpe
derechef mon inspecteur des RG afin que nous puissions
avoir accès au dossier. Le juge n’a pas pris la peine de me
répondre. Me mettant à sa place par empathie – j’aime me
mettre à la place des autres –, j’imagine ce qu’il a pensé à
part lui : « Ce dossier est assez pourri comme ça, sans
encore y faire entrer ces deux lascars qui vont le faire
imploser. »

C’était un dossier de mœurs. Le juge, la juge plutôt, avait
pourtant fait connaître son intention d’inculper mon client,
puisqu’elle l’avait fait entendre au préalable par la police. Le
procès-verbal d’audition avait dû réfréner ses ardeurs
punitives. Aux policiers, ses collègues, mon client avait en
effet déclaré :

— Eh les gars, je suis un flic comme vous. Je connais la
procédure, vous devez noter tout ce que je dis. Voilà ce que
je dis : aux RG, je suis chargé des coups tordus.

— On note ça ?
— Évidemment, et le dernier coup dont j’étais chargé

était de recruter un jeune prostitué mâle pour le ministre de
la Justice.
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— On note ça aussi ?
— Évidemment ! Et la prochaine fois que je suis

convoqué, je monte d’un cran.
Que croyez-vous qu’il se passa ? On n’enterra pas

seulement le pasteur, mais l’affaire, ou plutôt les affaires,
tant le pluriel s’impose ici. Il n’y eut pas de nouvelle
convocation, pas plus qu’il n’y eût d’inculpation. Quant au
ministre, il a commodément démissionné pour raison de
santé. Désormais, pour moi, un flic a la tête de cet
inspecteur. Il nous arrive de prendre à l’occasion un verre
ensemble et vous pouvez me croire, sa conversation ne
manque pas d’intérêt. Certains s’étonneront peut-être de
cette passion d’explorer les hauts et les bas-fonds de notre
société. À ceux-là, je répondrais que c’est mon métier, et un
métier dont j’aime toutes les facettes. J’ajouterai pour les
sceptiques que rien de ce qui est humain ne m’est étranger.

Défendez-les tous, la justice reconnaîtra les siens

Il n’est pas question pour nous de choisir parmi nos
clients, nous devons défendre tous ceux que la société
poursuit, les bons, naturellement, ceux épurés et élevés au
rang de héros. Qui n’aimerait défendre Antigone
aujourd’hui ? Pourtant, en son temps, elle apparaissait
comme la complice morale de son frère, lequel avait pris les
armes contre sa patrie en guerre. Et qui ne choisirait de
défendre Jeanne d’Arc dont l’orthodoxie est toutefois loin
d’avoir la netteté que son éloignement dans le temps lui a
conférée, ainsi que n’a pas manqué de le relever Bernanos
dans Jeanne relapse et sainte.

Mais nous devons défendre avec autant d’énergie les
indéfendables, monstres d’hier et d’aujourd’hui. Moro-
Giafferi a défendu Landru, Albert Naud l’Étrangleur, Floriot
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le docteur Petiot et Robert Badinter Patrick Henry, auteur
d’un crime épouvantable, le meurtre d’un enfant pris
comme otage dans une affaire crapuleuse.

Au cours de la guerre d’Algérie, les meilleurs défenseurs
de l’OAS et les meilleurs défenseurs du FLN se témoignaient
réciproquement leur estime. Comment oublier les gestes de
solidarité que Me Isorni et Me Tixier-Vignancour me
témoignèrent quand j’étais l’objet de poursuites devant les
tribunaux militaires ! Mais l’opinion ne comprend pas ces
amitiés par-dessus les partis ; le lynchage lui est pour ainsi
dire une réaction naturelle. Sa soif de vengeance n’épargne
pas les avocats, qui s’exposent aux injures, aux calomnies,
aux menaces, voire à l’assassinat. Ces injures et ces
menaces, nous devons en accepter le coût, car elles ont pour
contrepartie un privilège sans prix, celui d’assumer
l’Humanité entière dans ses misères et ses grandeurs. Citez-
moi une profession, exception faite des curés, qui permette
ainsi d’approcher des êtres aussi contrastés. Il m’est arrivé
de défendre l’auteur d’un attentat, puis la victime dudit
attentat, qui, m’ayant entendu plaider, m’a demandé de
l’assister dans une procédure d’indemnisation contre l’État.
Mieux encore : à la fin, le policier ayant procédé à
l’arrestation du terroriste me sollicita pour le défendre à
propos d’un différend qui l’opposait à sa hiérarchie.

Entre toutes, la consécration pour un avocat consiste à
défendre un ennemi politique : Chauveau-Lagarde,
royaliste, défendant Danton ; le légitimiste Berryer
défendant le maréchal Ney, le must étant assurément de
défendre son ennemi personnel. La profession d’avocat
prend alors tout son sens.

Dans son roman En cas de malheur, Simenon retrace
l’histoire d’un avocat arrivé qui s’éprend subitement d’une
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marginale. Or, cette jeune femme avait un amant, un jeune
immigré italien travaillant la nuit en usine pour pouvoir
suivre dans la journée des études de droit. Abandonné par
elle, il la tue. Pourtant accablé de douleur, l’avocat s’offre à
témoigner pour le meurtrier de la femme qu’il aimait parce
qu’il comprend son geste désespéré.

Sous l’Occupation, le gouvernement de Vichy avait créé
une section spéciale auprès de la cour d’appel de Paris pour
condamner de manière expéditive, si possible à la peine
capitale, des Juifs et des communistes, à la demande des
Allemands. Me René Lafarge, homme de droite, officier de
cavalerie, est de la sorte commis par le bâtonnier de Paris
pour assurer la défense d’un juif d’origine polonaise, en
situation irrégulière en France, prénommé Abraham. Il va
sans dire que ce dernier ne faisait pas partie des
fréquentations habituelles de René Lafarge. Celui-ci va
néanmoins se jeter à corps perdu dans sa défense.
Apercevant un représentant de la Gestapo dans la salle,
dont il pense qu’il est là pour faire pression sur le tribunal,
Me Lafarge apostrophe sur-le-champ le président :

« Monsieur le Président, j’exige que vous chassiez cet
homme de cette salle. »

Le président, gêné, lui répond : « Maître, vous n’avez
rien à exiger ici et je vous demande de vous calmer. »

E t Me Lafarge d’en tirer immédiatement la conclusion
qui s’impose : « J’ai compris, Monsieur le Président, que
vous allez rendre un jugement, mais certainement pas la
justice. »

À la fin de l’audience, Me Lafarge se tourna vers
Abraham et lui serra les deux mains. C’était un homme
d’honneur.
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Total respect

Quand j’étais avocat stagiaire, des anciens m’ont
raconté l’histoire suivante, dont je ne sais si elle est vraie,
mais elle est si belle qu’elle a presque valeur de parabole,
tant elle fixe parfaitement les traits de notre profession. Un
jour, le bâtonnier commet un jeune confrère pour défendre
un malfrat aussi peu recommandable que possible. En tout
début d’audience, le confrère bredouille, embarrassé, au
président : « Monsieur le Président, je défends cet homme
parce que j’ai été commis. » Sous-entendu : comprenez-moi,
je n’y peux rien, c’est seulement contraint et forcé que je
défends cet homme.

Le président lève aussitôt l’audience et convoque le
jeune confrère dans son cabinet. « Maître, lui assène-t-il,
quand on choisit un métier, on n’a pas honte de l’exercer.
Le bâtonnier vous a fait un grand honneur en vous confiant
cette affaire délicate, mais, pour le moment en tout cas,
vous ne méritez pas cet honneur. Je vais lui demander de
vous relever de cette commission et de désigner un de vos
confrères qui n’a pas honte d’exercer son métier. »

La naissance du droit

Si un animal s’attaque à un homme, un pitbull par
exemple, qui défigure un enfant, l’usage est de l’abattre,
sachant qu’il pourrait recommencer à tout instant. Mais
avec un homme, on peut, on doit toujours discuter, sans
préjuger de ce qu’il adviendra de ce dialogue. Dans le
premier cas, condamner l’acte, c’est condamner l’animal.
En revanche, s’il s’agit d’un homme, seul le crime peut être
condamné d’une manière absolue, sans cela, on
déshumanise son auteur. C’est ce que faisaient les nazis qui
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refusaient de concéder la moindre humanité à leurs
victimes, à peine des sous-hommes à leurs yeux. Un mot à
bannir de notre bouche et de notre esprit, même quand il
s’agit de juger des nazis, autrement, c’est devenir chien de
meute, tentation contre laquelle François Mauriac nous
mettait en garde.

Le respect et l’égale dignité de tous les êtres humains
appartiennent en propre à notre tradition la plus ancienne,
qui remonte à la Grèce et au Golgotha. Dans Les
Euménides, le génie d’Eschyle éclaire la façon dont Athéna,
déesse de la raison, et Apollon, dieu de la lumière, vont faire
taire les Érinyes, déesses de la vengeance qui poursuivent
Oreste, meurtrier de sa mère. C’est la naissance du droit.
Paul Claudel, qui a traduit la pièce en français, y a vu une
préfiguration saisissante de la morale chrétienne.

N’oublions pas les vers de François Villon dans « La
Ballade des pendus » :

Frères humains qui après nous vivez
N’ayez les cœurs contre nous endurcis
Car, si pitié de nous pauvres avez
Dieu en aura plus tôt de vous merci

C’est ce respect humain que réclame le condamné et que
nous, avocats, exigeons pour lui. L’un de mes amis, repris
de justice et grand poète, ce qui n’a rien d’incompatible, a
magnifiquement exprimé cette requête dans un poème
déchirant : « Le condamné à mort ».

« Ô viens mon beau soleil, ô viens ma nuit d’Espagne
Arrive dans mes yeux qui seront morts demain
Arrive, ouvre ma porte, apporte-moi ta main
Mène-moi loin d’ici battre notre campagne. »
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Il y a plus d’un siècle, Oscar Wilde, le grand écrivain
anglais d’origine irlandaise, avait été condamné à cinq ans
de travaux forcés pour homosexualité. Notez au passage
combien la notion de faute est susceptible de changement.
Vivant aujourd’hui, il serait à tous les coups la vedette d’une
Gay Pride délurée dans les rues de London. Un jour, ses
geôliers l’informent qu’il sera extrait de la prison de
Reading où il purge sa peine, pour être conduit à London
assister à la saisie de ses biens. Arrivé sur les lieux, il est
accueilli par des huées et des injures lancées par un
attroupement hostile de pharisiens agressifs : enculé !
pédé ! cochon ! quand il voit soudain parmi la foule
déchaînée un homme, inconnu de lui, qui le regarde,
s’incline et se découvre pour saluer son malheur. « Ce fut un
rayon de soleil, confessera-t-il plus tard, dans cette triste
journée. Des hommes sont allés au ciel pour moins que
cela. »

Au procès du tueur de Green River aux États-Unis,
lorsque l’une des victimes dit au tueur : « Je vous
pardonne », ce dernier fondit en larmes. Le pardon lui avait
rendu subitement son humanité.

La flamme de l’accusé inconnu

Le tribunal ne doit jamais se transformer en
antichambre de la vengeance, mais demeurer en toute
circonstance ce lieu où l’on réfléchit et médite sur l’humaine
condition. C’est là notre tradition juridique. Il serait
dommageable pour tous d’y renoncer. C’est
malheureusement ce à quoi l’on consent trop souvent, faute
de moyens et plus encore de volonté. Dans ces conditions,
ce n’est point une énormité que de dire des procès de justice
qu’ils n’offrent pas la possibilité d’atteindre la vérité
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profonde de l’accusé : c’est un constat réaliste et accablant.
Comment, en effet, connaître un homme à travers un
interrogatoire expédié à la hussarde, où les questions sans
nuance sont autant de sommations à répondre :

— Saviez-vous que votre femme vous trompait, oui ou
non ?

— Votre compte à la banque était-il à découvert ?
— Étiez-vous en mauvais termes avec votre voisin ?
Des accusés, les dossiers de justice n’offrent qu’une

photo tremblée, comme si chacun d’entre eux avait déposé
la buée de sa respiration – la buée de sa vie – sur l’objectif
de l’appareil. C’est à partir de tels clichés (dans la double
acception du mot) que les juges prononcent leur
condamnation.

Un seul homme peut approcher au plus près la
personnalité de l’accusé : l’avocat, s’il a la passion de
défendre et de comprendre. Pour cela, il ne devra pas
dédaigner les visites au parloir de la prison pour évoquer
avec son client non pas seulement son dossier, mais encore
et surtout sa vie, parler de tout et de rien, d’amour, de
musique, de voyages, que sais-je encore ? D’où ce rapport à
la fois riche et complexe, souvent mal compris, qui se noue
entre l’avocat et l’accusé.

Quand Pierre Laval fut fusillé en 1945, j’étais encore
dans mon unité des Forces françaises libres, c’est dire
combien j’abominais sa politique et n’avais pour l’homme
aucune sympathie, mais je ne pus m’empêcher d’être ému
en découvrant dans les journaux le récit de ses dernières
minutes. Si l’ancien chef du gouvernement de Vichy
tremblait, ce n’était ni de froid ni de peur, mais de la
relégation totale, de la véritable mise au ban de l’humanité
dans laquelle il se trouvait. Il avait tenté de se suicider la
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nuit précédente et on l’avait ranimé in extremis pour le
fusiller conscient, quoique diminué. Les soldats du peloton
d’exécution le dévisageaient comme on regarde un animal
nuisible qu’on s’apprête à écraser du pied. Alors, Laval
appela son avocat, Albert Naud, un résistant : « Approchez-
vous, Maître, l’adjura-t-il, je voudrais avant de mourir voir
la face d’un honnête homme. »

C’est ce regard, celui d’Albert Naud, qu’il implorait, un
regard qui lui dise sans cérémonie : « Vous restez tout de
même un homme. »

Voilà l’accusé et voici l’avocat. Tous deux auraient pu
dire, comme Montaigne et La Boétie : parce que c’était lui,
parce que c’était moi. Mais comment imaginer un juge
d’instruction convoquant un braqueur pour lui demander :
« Aimez-vous Brahms, le tabac hollandais, Marilyn
Monroe ? » Tout le monde le prendrait pour un fou, alors
qu’hirondelle, il annoncerait un printemps improbable de la
justice.

À vrai dire, il existe un portrait de ce juge idéal dans le
roman de Dostoïevski, Crime et Châtiment ; il a pour nom
Porphyre Petrovitch. On n’a pas assez rendu justice à ce
personnage plus fascinant encore que l’assassin qu’il
démasque et qui tire sa force de sa science des hommes, une
science à la fois abyssale et aiguë, nourrie de l’expérience et
de la vie de son créateur, une vie si peu conventionnelle
qu’elle lui fermerait en France les portes de la magistrature.
Cette vie sans pareille est celle de Dostoïevski.

Dostoïevskiennement vôtre

Il a enduré l’enfer familial sans jamais sombrer dans la
haine. Tout l’y poussait pourtant : un père alcoolique et
brutal que ses moujiks, poussés par lui à bout, vont finir par
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assassiner sauvagement.
Fiodor Dostoïevski a connu l’enfer carcéral à la

forteresse Pierre et Paul pour avoir critiqué l’absolutisme et
souhaité l’abolition du servage. Mais, les fers aux pieds, au
fond de sa geôle, il conserva une confiance totale en la vie.
« La vie est en nous et non dans le monde qui nous
entoure », note-t-il. Il a vécu un simulacre d’exécution et
pensé : « Si je ne mourrai pas… Oh ! alors je changerai
chaque minute en un siècle…»

Il a surmonté l’épreuve du bagne. Loin de sombrer, il a
découvert Dieu et le peuple russe parmi les assassins, les
proxénètes, les voleurs, les brutes de toutes sortes. Il a
mené une vie de soldat enrôlé de force dans un régiment de
tirailleurs et là, s’est pris de compassion pour une femme
sans ressources, mère d’un enfant, qu’il épousa. Libéré, il
connut les deuils : la mort de sa femme et celle de son frère
bien-aimé.

Dans cette odyssée de misère, il découvre l’envers du
monde, tous ceux que la société rejette : mendiants,
anarchistes, fous de Dieu, prostituées, assassins, parricides.
« C’est parce qu’il a vu dans ces criminels et dans ces
prostituées des êtres déchus, mais rachetés, que l’œuvre du
chrétien Dostoïevski domine tellement l’œuvre de Proust »,
tranche François Mauriac, dans une comparaison moins
étrange qu’il n’y paraît. C’est que les romans de Dostoïevski
ont une odeur de sang et un goût de chair comme des
dossiers de justice. Qui en a goûté ne peut plus s’en passer.
Serial plaideur pour la vie.

Là où un magistrat ordinaire convoquerait le suspect
dans son bureau – créant du même coup entre eux un
fossé – le juge Porphyre, instruisant (dans le premier grand
roman de Dostoïevski, Crime et Châtiment) sur le meurtre
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d’une usurière et de sa sœur, choisit de rendre visite à
Raskolnikov, qu’il soupçonne pourtant d’être l’auteur du
crime, comme par hasard, « en passant », dit-il.

Porphyre n’a rien d’un rond-de-cuir, il est aussi vivant
que son créateur – on pourrait même dire aussi voyant.
« Vous n’attendiez pas ma visite, Rodion Romanovitch ? dit
gaiement Porphyre Petrovitch. En passant devant votre
maison tout à l’heure, j’ai pensé : “Pourquoi n’entrerais-je
pas lui faire une petite visite ?” Vous étiez sur le point de
sortir ? Je ne vous retiendrai pas, je ne resterai que le temps
de fumer une cigarette, si vous permettez. »

Or, ce n’est pas une cigarette que grille Porphyre, mais
une vingtaine, le temps de se livrer, de digression
vertigineuse en raccourci fulgurant, à une analyse spectrale
de la société russe et à une mise en abyme du coupable, en
qui il lit comme à livre ouvert, pareil à un médium. Ce qui le
conduit, de cigarette en cigarette, à la scène du crime.
Fabuleuse enquête-conversation :

— Nous sommes en présence d’une affaire sombre et
fantastique, ce crime porte la marque de notre temps où le
cœur humain est désemparé… Ce crime n’est pas un crime
d’ouvrier. C’est le crime d’un intellectuel qui ne croit plus en
Dieu et qui a vécu ce meurtre comme une épreuve, comme
on se jette du haut d’un clocher, comme on se précipite du
haut d’une montagne… Encore un point à noter : il se
considère comme un honnête homme et méprise tout le
monde. Non, il ne s’agit pas de Mikolka, mon cher Rodion
Romanovitch. Ce n’est pas lui le coupable !

— Mais… alors… qui… est l’assassin ? balbutie
Raskolnikov.

Et Porphyre Petrovitch feignant la surprise :
« Comment, qui est l’assassin ? Mais c’est vous, Rodion
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Romanovitch ! »
Avant d’ajouter tout bas, comme sur le ton d’une

confidence : « C’est vous qui les avez assassinées. »
Sûr de son fait et plus encore de la réaction de

Raskolnikov, Porphyre ne le fait pas placer tout de suite
sous les verrous. Il sait qu’il va de lui-même se constituer
prisonnier et que, condamné, il va mieux que quiconque
partager la souffrance du monde, car ce dont a besoin
Raskolnikov, c’est de rédemption, bien plus que de
punition.

*

S’il est vrai, comme l’a dit William Blake, que le cœur de
l’homme est la demeure des dieux, le rôle de l’avocat est
d’en ouvrir toutes les portes. Interroger l’abîme tapi au fond
du cœur, abîme qui, à son tour, nous interroge. Quand nous
autres avocats aurons assumé toutes ces humanités, nous
ressemblerons alors à ce serpent couvert de regards qui,
selon la légende amazonienne, porte sur ses écailles les yeux
de tous ceux qu’il a dévorés.

Car nous aussi, pareils à l’anaconda légendaire, nous
sommes voués à cannibaliser nos clients, prenant à l’un son
courage, à l’autre sa lâcheté, aux uns et aux autres leurs
vertus et leurs vices. Ainsi, scrutant le monde, le regard
démultiplié, nous pouvons mieux le voir dans sa complexité,
sa variété et sa profondeur de champ, bref dans toutes ses
dimensions. C’est alors qu’il apparaît comme un jeu de
miroirs, où notre vie finit par se confondre avec celle de tous
les hommes.
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Majesté du sens et sens de la beauté

La beauté du sens

Un homme ou une femme plongés dans le malheur
chercheront toujours à donner à leur détresse un sens, à
inscrire l’épreuve qu’ils traversent dans l’histoire commune,
à la raccrocher à des enjeux de société, seule façon pour eux
de réintégrer la communauté humaine. Peut-être qu’Anna
Karénine, pour ne citer qu’elle, plaiderait aujourd’hui la
libération de la femme, seule façon de l’arracher à sa fatalité
de femme adultère. Et Madame Bovary lui emboîterait le
pas.

Frustré par le déroulement de son procès, où il n’a pas
eu le loisir d’expliquer le désespoir héroïque qui habitait les
hommes de sa génération enrôlés dans les corps francs,
Ernst von Salomon, poursuivi pour complicité dans le
meurtre du ministre des Affaires étrangères de la
république de Weimar, rédige en prison son premier roman,
Les Réprouvés, justification rageuse de sa vie et de celle de
ses camarades de combat. Ainsi le plaidoyer rejoint-il la
plaidoirie et le romancier l’avocat, tous deux accédant à la
beauté de l’œuvre d’art.

L’erreur de Théophile Gautier dans Mademoiselle de
Maupin, « roman charogne » selon l’expression de l’auteur,
et plus communément ce que l’on a appelé le romantisme
noir, est d’envisager le crime comme une œuvre d’art en soi,
alors que le crime brut est voué à rester aussi muet que la
pierre. Les crimes épouvantables des psychopathes nous
stupéfient par leur degré de sauvagerie, mais ils ne nous
parlent pas. En cela, le crime est pareil au marbre, lequel ne
peut exprimer la beauté qu’il recèle en lui qu’à la condition
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qu’un artiste vienne le tirer de sa léthargie minérale et
dégage la statue qui sommeillait en lui. Le crime est ainsi
fait qu’il ne sort de son mutisme forcé qu’à l’instant où l’on
parvient à lui donner un sens. Ce n’est pas son poids de
sang qui fait son intérêt alors, mais son poids en esprit. Et,
je vous le demande, où souffle l’esprit ? Au tribunal, quand
l’alchimie propre à l’art judiciaire parvient à transmuer en
pépite d’or le vil plomb du crime.

Le sens de la beauté

Le procès est une opération de transmutation et de
magie. Il ne se déroule jamais comme ceux qui l’ont initié
ont pu l’imaginer. Car un procès n’est pas une combinaison
de forces matérielles, mais un affrontement de forces
morales. Rien n’y est joué d’avance. Il ne fonctionne pas
comme un ordinateur qui aurait tout prévu, sauf l’imprévu,
seulement programmé pour fournir la réponse convenue au
moment voulu.

Ce qui en fait la singularité, la force et la beauté, c’est
que des hommes et des femmes s’y battent à mains nues
avec leur cœur, leurs tripes, leurs peines, leur passé et
même leur passif, dont ils ne peuvent se dessaisir, et avec
un avenir aléatoire qui se dérobe pourtant sous leurs pieds.
Tout alors devient possible, même l’impossible : les morts
ressuscitent, les passions éteintes se raniment, les
mémoires antagonistes s’interpellent et se rencontrent.

Un procès est un lieu de métamorphoses. Quand s’ouvre
celui de Jeanne d’Arc, elle est un chef de guerre. Les débats
la font apparaître comme une hérétique et comme une
sorcière, mais quand elle monte sur le bûcher, elle est une
sainte pour toujours. Et que dire d’Antigone ? Son destin a
hanté les siècles. Shelley cherchera en vain sur terre une
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femme qui l’égale, Hegel la jugera supérieure au Christ
parce qu’elle n’est pas assurée de son salut, Hölderlin sera
obsédé par son désir d’intimité avec les dieux, ce dont elle
mourra. Au XXe siècle, Anouilh en fera une créature morbide
fascinée par la mort et Brecht une communiste héroïque.

Un procès est un lieu de renaissances et de
réincarnations successives. Roué vif à Valence en 1755,
Louis Mandrin renaîtra deux siècles plus tard, chevalier
sans loi, dans le film de Mario Soldati.

*

La beauté, dit Dimitri Karamazov, est une chose terrible,
puisque c’est le combat de Dieu et du diable, et leur champ
de bataille est le cœur de l’homme. La chronique judiciaire
nous apparaît ainsi comme une sorte de musée Grévin où
des morts embaumés attendent pour revivre le regard plein
d’empathie d’un artiste – poète, musicien, peintre ou
avocat – s’il sait être comme notre maître, Apulée de
Carthage, l’auteur des Métamorphoses, à la fois juriste et
magicien.

La beauté veille pour de bon à la porte du tribunal. Il
nous appartient, à nous avocats, accusés, témoins, de l’y
faire entrer avec fracas.
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Monument aux morts et aux vivants

« Ô Jeanne morte sans sépulture, tu savais que la tombe
des héros est le cœur des vivants », s’écriait André Malraux.

C’est que, quoique condamnée, elle a su vaincre la mort
et donner un sens à son supplice en l’inscrivant dans les
plans de la Providence. Mais il y a aussi dans les couloirs du
Palais le troupeau de ceux qui, justement, ne parviennent
pas à donner un sens au malheur qui les frappe. Âmes
perdues dans le labyrinthe de leur deuil, noyées dans leurs
griefs, submergées de remords, accablées de regrets, elles
sont comme aimantées par l’empathie et la chaleur de nos
cabinets, pareilles à des oiseaux de nuit attirés par la
lumière des éclairages urbains, phares dressés dans la nuit
noire. Une fois qu’on a croisé leur chemin, leurs silhouettes
ne nous quittent plus, et je sens trois d’entre elles, ce soir,
auprès de moi : un vieillard, une jeune femme et un adulte.

Le vieillard avait hérité d’une entreprise familiale
prospère, mais, à la suite de mauvaises affaires, il avait été
contraint de déposer le bilan. Je l’assistai auprès du
tribunal de commerce. Un soir, il me prit à part, et d’une
voix gênée, me demanda si je ne pourrais pas lui signer une
attestation certifiant qu’il avait tout fait pour sauver
l’entreprise.

« Mais c’est absurde, lui fis-je remarquer. Je suis votre
avocat, vous m’avez versé des honoraires.

De quel secours ce document vous sera-t-il ? N’étant pas
le plus impartial dans cette affaire, et à quoi cela vous
servira-t-il ? »

Ses yeux, brusquement, s’embuèrent de larmes et il me
confia :
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— Le donner à mon fils.
— Et que compte-t-il en faire ?
— Je ne sais pas, me dit-il, mais il m’a traité de vieux con

et m’a accusé d’avoir ruiné la famille.
Son chagrin m’émut. Je lui promis de rédiger ce

certificat et de le lui apporter quinze jours plus tard, quand
je reviendrai dans sa ville. Quinze jours s’écoulèrent et je
pris le train. Ses amis m’attendaient à la gare, mais de lui
nulle trace. Je leur demandai s’il était souffrant, même si, à
leurs mines renfrognées, je devinai que quelque chose de
plus grave s’était produit. Ils me répondirent qu’il s’était
suicidé au cours de la nuit. Ainsi le père emportait-il avec lui
la honte de sa faillite.

*

En une autre circonstance, une jeune femme m’adressa
de la maison d’arrêt des femmes de Fleury-Mérogis une
lettre étrange qui commençait ainsi : « J’ai tué mes deux
enfants, je vous veux comme avocat. »

Je devinais derrière la fausse désinvolture et
l’impassibilité feinte une grande détresse. Il se trouve que
cette femme était plongée dans une procédure de divorce
qui s’éternisait depuis trois ans et n’était pour elle qu’un
long calvaire, scellé par un double infanticide. Son mari
avait contre elle des griefs obscurs qui n’étaient pas
consignés dans la procédure. Les couples ont leurs secrets.
Rappelez-vous la fuite de Tolstoï à quatre-vingts ans, avec
derrière lui quarante-huit années de mariage et quelques
polissonneries, quittant soudainement le domicile conjugal
et mourant de fièvre dans la gare perdue d’Astapovo.

Qui sait, peut-être s’était-elle mal conduite avec lui.
Nonobstant ces considérations (ou d’autres inconnues de
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moi), la vengeance du mari apparaissait comme
particulièrement cruelle. Dans le but de lui faire retirer la
garde de leurs deux enfants, il invoquait, outre le banal
reproche de dépenser l’argent du ménage en frivolités
diverses, des perversions sexuelles, réelles ou imaginaires,
qui faisaient passer Sade ou Sacher-Masoch pour
d’aimables plaisantins. Ce que fait un couple au lit n’est
jamais obscène, pour autant qu’un tiers n’en soit pas le
témoin. Or, ici, le tiers choisi par le mari n’était rien d’autre
que le juge, tour à tour égrillard, moralisateur et ironique.
« C’était Maître, m’avoua-t-elle, comme si on m’avait
déshabillée et forcée à prendre des poses obscènes devant
un inconnu pendant trois ans. Je me sens souillée pour la
vie. Je ne crois plus en rien. »

Un jour, un collègue de travail, constatant son absence
au bureau, s’en alarma. Il lui téléphona, personne ne
décrocha. Il se rendit chez elle, sonna à la porte, en vain. En
ami véritable, il la crut en danger, la sachant dépressive. Il
vola alors à son secours au prix d’un délit, une violation de
domicile. Ayant trouvé un serrurier, il fit ouvrir la porte de
l’appartement, dont il prétendit avoir perdu les clés et
tomba sur un spectacle qui le glaça : la mère et les deux
fillettes étaient allongées sur un lit. La mère râlait encore.
Les enfants étaient mortes. Il appela Police-Secours.

Ma cliente fut aussitôt conduite à l’hôpital, sauvée de
justesse, inculpée de deux meurtres et jetée en prison. Je lui
rendis visite. Elle partageait sa cellule avec une droguée en
état de manque, qui, d’une minute à l’autre, changeait
d’humeur : soit l’agressait, soit lui baisait les mains,
l’insultait puis s’excusait, riait et pleurait tout ensemble, se
roulant par terre, criant, jetant la nourriture au plafond.
« Maître, sortez-moi de là », me supplia-t-elle.
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Je demandai sa liberté au juge qui la refusa. Je fis appel
et la cour d’appel me l’accorda. Le témoignage de son
psychiatre m’aida beaucoup. Je me rappelle sa sortie de
prison. Il devait être onze heures du soir, les formalités
étaient interminables. Finalement, nous la voyons sortir,
libellule menue et fragile, son baluchon au bout du bras.
Nous nous étreignons, émus, et gagnons une brasserie
ouverte la nuit pour prendre une légère collation, avant de
la raccompagner chez elle. Une semaine s’écoula jusqu’à ce
que le psychiatre me téléphone au milieu de la nuit.
« Maître, j’ai une triste nouvelle à vous annoncer. »

Je l’interrompis :
— Elle s’est suicidée.
— Oui, opina-t-il. Je dînais en ville. Je rentrais chez moi

à pied et passant devant l’immeuble où elle habite, je vis de
la lumière dans son appartement et montai chez elle pour
bavarder. Je crois que cela lui faisait du bien. Je sonnai à sa
porte. Personne ne répondit. Comme il y avait de la
musique, je crus qu’elle n’avait pas entendu la sonnette.
J’entrai, la porte n’était pas verrouillée, et là, je la trouvai
pendue. Maître, je vous l’avoue, j’éprouve un remords : si
nous n’avions pas obtenu sa liberté, elle n’aurait pas pu se
pendre et serait encore en vie.

Je lui répondis que j’éprouvais pour elle, moi aussi, un
profond attachement, mais sans partager le remords qui
l’accablait, lui. Nous ne pouvions nous prévaloir d’aucun
titre moral pour la traiter en mineure. De toutes les
manières, elle était une morte en sursis depuis le décès de
ses deux filles. Sans l’intervention assurément charitable,
mais intempestive, d’un ami, elle serait morte déjà. Elle
avait tué les enfants qu’elle aimait. Comment aurait-elle pu
leur survivre ? Elle les a rejointes. En quoi elle a bien fait,
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nous laissant avec notre peine. Cela aussi est bien.

*

Au troisième, on reprochait d’avoir poussé une femme,
la sienne en l’occurrence, sous les roues d’un train, une nuit,
dans une gare déserte. J’avais pu obtenir pour lui un non-
lieu, le conducteur de la locomotive témoignant qu’il avait
bien vu une femme se précipiter d’elle-même au-devant du
train ; il n’avait du reste même pas remarqué la présence
d’un homme à ses côtés sur le quai. Mon client me remercia
et je refermai le dossier. Et voici qu’une nuit, il me
téléphona. C’est toujours la nuit que les âmes errantes
appellent au secours, quand, la journée terminée, elles se
retrouvent seules avec leur terrible secret.

« Maître, écoutez-moi », me dit-il précipitamment, d’un
ton qui ne souffrait aucune contestation.

Je l’écoutai. « Maître, je suis coupable. » Connaissant le
dossier, je protestai :

— Non.
— Si, coupa-t-il. Je ne suis pas coupable de l’avoir jetée

sous le train, je suis coupable de ne l’avoir pas empêchée de
le faire, alors que je pressentais son geste.

Je l’interrogeai :
— Mais vous l’aimiez ?
— Si je ne l’aimais pas, m’interrompit-il, je ne vous

appellerais pas.
Sur quoi, il raccrocha.
Cet homme avait besoin de s’épancher, de confier son

secret à quelqu’un pour qu’il puisse en porter le poids avec
lui. Ce ne pouvait être le juge. Avec le juge, il n’y a pas
d’épanchement possible, ni de franche conversation.
L’instruction requiert de toutes façons la présence
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indiscrète d’un greffier. Quant au policier, il diligentera une
enquête de voisinage. Et le prêtre lui infligera une trentaine
d’Ave à réciter tous les matins pendant six mois. Seul
l’avocat est là pour écouter. C’est une oreille qui ne juge pas
et un cœur qui comprend.

*

C’est en pensant à toutes ces âmes en peine, à ce père
humilié, à cette mère infanticide, à ce veuf inconsolé, que
j’ai pris la liberté d’adapter ces vers d’Aragon pour mon
propre usage :

Que ma plaidoirie soit dans les lieux sans amour
Où l’on trime, où l’on saigne, où l’on crève de froid
Comme un air murmuré qui rend les pieds moins

lourds
Comme un café noir au point du jour
Un ami rencontré sur le chemin de croix.

Parmi tous ces morts volontaires, je n’oublie pas pour
autant mes condamnés victorieux : Anis, Abdallah… À eux
et à tant d’autres, je dis :

Pour qui plaider en vaudrait-il vraiment la peine
Si ce n’est pas pour vous dont je rêve souvent
Et dont le souvenir est comme un bruit de chaînes
La nuit s’éveillant dans mes veines
Et qui parle à mon cœur comme au voilier le vent.
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L’appel de l’abîme
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« Dans mon cabinet…» Cette expression est étonnante,
n’est-ce pas ? C’est là que les avocats ont élu domicile.
Comme chez le médecin, les gens s’y déshabillent et
donnent à voir leurs plaies ouvertes, dans l’espoir que vous
les guérirez. Ainsi une jeune femme, fille de la grande
bourgeoisie, qui n’était pas sortie indemne de la guerre.
L’âme en lambeaux, elle semblait déconcentrée et
totalement désorientée (rien de tel que les préfixes privatifs
pour exprimer le désarroi). L’Histoire, ironique et amère, lui
avait volé sa mère. Inutile de dire qu’elle vivait cette peine
comme une épreuve insupportable. Arrêtée en pleine
guerre, torturée, sa mère était devenue la maîtresse,
apparemment comblée, de son bourreau. À la soif de
vengeance s’ajoutait donc chez la fille une interrogation
éprouvante que seule une rencontre avec le bourreau
pouvait soulager. C’est cet étrange tête-à-tête qu’elle m’a
rapporté un soir « dans mon cabinet », le plus déroutant
des confessionnaux, car on n’y vient pas chercher
l’absolution des fautes, mais la vérité nue.
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I

Jeanne
Je voulais voir de quoi est fait un monstre et je
m’aperçois que vous ressemblez à monsieur tout-le-
monde.

Pierre
Comme vous y allez ! Monstre, je ne le suis ni plus, ni
moins que vous.

Jeanne
Comment ça ? Je n’ai pas, moi, torturé un être
humain comme vous avez torturé ma mère. Vous qui
ne vous êtes pas contenté de la souiller
physiquement, mais de la briser moralement.

Pierre
Vous pleurez, mais moi, quand des gardiens
m’enculaient, enfant, nulle grande âme n’est venue
s’apitoyer sur mon sort.

Jeanne
[Se tait]

Pierre
Je ne vous le reproche pas. La souffrance de la
racaille n’émeut personne.

Jeanne
En quoi cela excuserait-il la souffrance que vous
infligez à d’autres ? Que je sache, ma mère n’est pas
responsable de ce qui vous est arrivé.

Pierre
Personne n’est responsable de ce qui arrive aux gens
de mon espèce.

Jeanne
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Si, celui qui vous a sodomisé.
Pierre

Ce n’était qu’un pauvre type, prisonnier de sa
misérable histoire. En revanche, ce qu’il nous
infligeait était connu de tous, et tout le monde s’en
foutait.

Jeanne
Et pour ça, vous massacrez une femme qui ne vous a
rien fait.

Pierre
Mais, c’est justement ce que je lui reprochais, d’avoir
ignoré dans sa superbe mon malheur.

Jeanne
Mais, encore une fois, elle n’en savait rien.

Pierre
Parce qu’il lui était plus commode de ne pas savoir.

Jeanne
Ergotez tant que vous voudrez. Ce que vous lui avez
fait n’en est pas moins ignoble.

Pierre
Vous pouvez le clamer sur les toits. Moi, j’assume ce
que j’ai fait. Vous, vous n’assumez pas ce que vous
avez décidé d’ignorer une fois pour toutes.

Jeanne
C’est fantastique ! Vous me reprochez de ne pas être
bouleversée par ce que vous avez supporté enfant,
mais pourquoi n’avoir rien dit avant de supplicier ma
mère ?

Pierre
Ce que j’ai subi ne vous intéresse aujourd’hui que
parce que j’ai torturé votre mère.

Jeanne
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[Elle se tait]
Pierre

Vous ne dites rien, parlez !
Jeanne

J’aimerais savoir pourquoi vous vous êtes retrouvé
dans une maison de redressement.

Pierre
Ah, enfin ! Je vais vous le dire. J’ai été abandonné
enfant à l’Assistance publique. Les gens à qui on
m’avait confié me traitèrent moins qu’un chien. J’ai
volé et on m’a envoyé en maison de redressement
comme on envoie une bagnole accidentée à la casse.
Hors service, mais pas sans sévices. J’ai connu
l’abjection, je suis devenu enragé. La rage sociale est
une maladie qu’aucun Pasteur ne pourra soigner.
C’est ainsi que je me suis formé. J’ai appris à me
méfier des grands mots, le Bien, le Mal, les
majuscules solennelles, et à mordre la main qui ne
caresse que pour apprivoiser.

Jeanne
Vous faites peur.

Pierre
Je préfère faire peur que pitié. Jean Genet, que j’ai
découvert longtemps après, décrit bien ce
sentiment : « Il ne suffit pas de vous pencher avec
indulgence vers l’enfant criminel. Il faut être cet
enfant, il faut être aussi le crime. » Vous me direz
que j’évoque là, pour me défendre, de vieux souvenirs
et des comportements d’un autre âge. Détrompez-
vous, c’est toujours l’usage dans les prisons de la
République. Récemment, un jeune puceau,
fraîchement dessalé, évoquait devant moi son
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éducation sentimentale. « L’homme déboutonne sa
braguette, baisse son froc. Mon visage est à la
hauteur de son bas-ventre. Il me force à lui faire une
fellation jusqu’à ce que l’envie lui prenne de “passer
derrière”. Je suis à quatre pattes, il soulève mon
peignoir, écarte mon caleçon et me pénètre d’un seul
coup… Voilà quel fut mon premier “rapport
sexuel” ».

Jeanne
Dans le cas de ma mère, le violeur, c’était vous.

Pierre
Vous ne voyez pas la différence ?

Jeanne
Non.

Pierre
Eh bien, je vais vous le dire. Le type dans la prison ne
cherchait que son plaisir. Il en allait différemment
pour moi. Lui s’en prenait à un gamin sans défense,
qui n’avait pour lui que le malheur de se trouver là.
Moi à une personne d’une caste supérieure. Oui, mon
boulot était d’arracher des aveux. Or, les gens de
bien, sûrs, hautains et distants comme votre mère,
ne parlent que lorsqu’on leur fait mal.

Jeanne
Ce qui comblait votre sadisme ?

Pierre
Vous vous trompez encore, je n’ai éprouvé aucune
joie à torturer votre mère. J’agissais cliniquement,
comme un chirurgien qui ampute un membre ou
comme un dentiste qui arrache une dent de sagesse.

Jeanne
La souffrance des autres est votre métier.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Pierre
D’appoint seulement. Je n’ai jamais rien fait que je
n’ai d’abord vu faire sur les autres. Qu’aurais-je
inventé, l’imagination humaine est sans limites ?
Savez-vous ce qu’est un BMC, autrement dit un bordel
militaire de campagne ? Les malheureuses qui y
travaillent font de gré ou de force ce que j’ai contraint
votre mère à faire.

Jeanne
Je vous en supplie, épargnez-moi les détails.

Pierre
Pour une fille de bordel, cela fait partie d’une triste et
monotone routine. Dans le cas d’une personne de
qualité, pour parler comme ceux qui se flattent d’en
être une, cela s’apparente à une déchéance. C’est son
ciel de valeurs qui s’écroule et la libère subitement.

Jeanne
[Se met à sangloter]

Pierre
Quant aux Bat’d’Af’, les bataillons disciplinaires où
sont affectés les mauvais garçons, j’ai dû un jour
rester au garde-à-vous, la bouche ouverte, le temps
que les gradés la remplissent de crachats, qui s’en est
plaint ? Personne n’a alors pleuré sur moi.

Jeanne
Quand vous faites aux autres ce qu’on vous a fait,
n’avez-vous pas l’impression de vous trahir ?

Pierre
Au contraire. J’éprouve un sentiment de justice à
intervertir ainsi les places.

Jeanne
Vous vous vengez ?
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Pierre
Non. Je prends simplement ma revanche sur la vie.

Jeanne
On m’a dit que vous aviez une fille.

Pierre
On ne vous a pas menti.

Jeanne
On dit aussi quelle vous aime.

Pierre
C’est vrai aussi.

Jeanne
Comment peut-on aimer un père qui a du sang sous
les ongles ?

Pierre
Mes mains sont propres.

Jeanne
Je ne pourrai m’y résigner.

Pierre
C’est normal. Votre monde est fait d’une suite de
mensonges, qui, additionnés, vous aident à vivre.
Dans votre univers, la réalité de la torture est
vertueusement niée, tout en faisant l’objet de
recherches savantes de la part d’esprits tous plus
distingués les uns que les autres.

Jeanne
Vous avez choisi l’Allemagne, pensez-vous que les
choses s’y passaient mieux qu’en France,
moralement j’entends ?

Pierre
Je ne l’ai jamais pensé. Vous vous trompez
cependant : je n’ai pas choisi l’Allemagne, ce sont les
bien-pensants qui m’ont poussé dans ses bras. Au
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contraire même, à la déclaration de guerre, dans
mon insondable connerie, l’idée de m’engager dans
l’armée m’a traversé l’esprit, mais conscient que mon
casier judiciaire m’en fermerait les portes, je me suis
procuré de faux papiers. Découvert, j’ai été interné
dans un camp, l’antichambre de la Guyane, car
j’étais relégable. Au camp, j’ai rencontré des espions
allemands avec lesquels je n’ai eu aucune peine à me
lier. Les espions, étant donné leur job, sont sans
préjuges et ont l’esprit ouvert. Cela aide à se mettre à
la place des autres, même si c’est finalement pour les
tuer. La politique, je m’en moquais éperdument.
Fasciste ou démocrate, c’était pour moi du pareil au
même. Le camp, un jour, a été bombardé et on s’est
taillés, les Boches et moi. À Paris, ils avaient besoin
d’un guide sûr, je les ai guidés. Je cherchais un
boulot, ils m’en ont offert un, auxiliaire de la police
allemande. Alors, j’ai fait ce sale travail, sans plaisir,
mais sans états d’âme non plus, comme un clinicien
expert dans un art qu’il n’aime ni ne déteste. Je suis
un fantôme, je n’ai rien, ni héritage ni ancêtres ni
considération. J’ai connu l’enfer, j’aspire désormais à
vivre pleinement. L’appétit de vivre, c’est ce qui me
distingue des gens de bien, ce goût incorrigible pour
la vie.

Jeanne
La douleur des autres était la condition de votre
ascension.

Pierre
Je dois avouer qu’à voir ces gens de bien, qui me
méprisaient la veille, implorer mon pardon quand je
les faisais frapper par les mauvais garçons que j’avais
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recrutés, cela me comblait. J’en étais comme
réhabilité à mes yeux. Leur déchéance me rendait
aussitôt mon honneur. L’arithmétique est cruelle : ce
quelle retire aux uns, elle le donne aux autres. Votre
mère n’y a pas échappé. Elle ne m’a pas ménagé les
gâteries, alors qu’avant-guerre, elle m’aurait fait
envoyer les chiens sans hésiter un instant.

Jeanne
Crapule !

Pierre
N’employez jamais ce mot au singulier… Et puis ils
m’ont découvert d’autres qualités. Il y a entre la
torture et le commerce un mystérieux rapport qui
échappe aux économistes. Ils m’ont associé à leurs
trafics. Sans me flatter, j’y ai fait merveille. Ils
avaient besoin de tout pour graisser et entraîner leur
machine de guerre : métaux, textiles, cuirs, alcools. À
charge pour moi de trouver des consciences à vendre
et des âmes à corrompre. Il ne manque ni des unes,
ni des autres. Je suis passé des résistants aux
trafiquants comme on change d’enseigne : le plomb,
le nickel, le cuivre se transformaient pour moi en or.

Jeanne
Et avec cet or ?

Pierre
J’achetais des princesses qui m’apprenaient
comment tenir un manche à gigot et sabrer le
champagne. Je commençais à comprendre les
Boches. Ils ne sont guère différents de nous,
corruptibles jusqu’à la moelle. Au colonel Knochen,
no 2 de la SS en France, j’offrais une Bentley blanche
pour son mariage. Au major Boemelburg, pédophile
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notoire, je présentais de beaux éphèbes que je payais
moi-même pour ses soirées. À mon responsable
direct, Radecke, je cédais un pourcentage sur mes
affaires. À mes réceptions accourait le Tout-Paris :
Otto Abetz, l’ambassadeur du Reich, et son épouse
française, Jean Luchaire et sa maîtresse, sa fille
Corinne accompagnée d’un officier allemand, le
ministre de l’Agriculture et du Ravitaillement, ancien
membre des Jeunesses communistes, le préfet de
police Bussière. Je portais avec élégance, dit-on, un
smoking coupé sur mesure par un tailleur juif que
nous protégions. Mon plan de table était parfait et
mes bouquets d’orchidées, ma fleur préférée,
faisaient l’admiration de mes hôtes. J’ai même reçu
un jour le président Laval venu me demander une
faveur que je lui accordais : faire libérer deux de ses
amis juifs.

Jeanne
Lui aussi avait ses contradictions.

Pierre
Comme nous tous.

Jeanne
J’oubliais que vous avez été résistant.

Pierre
(Avec un sourire) En effet. Le capitaine Rowland
pourra vous garantir que c’est grâce à moi qu’il a pu
gagner Gibraltar, madame Crispi pourra aussi vous
certifier quelle a été libérée par mes soins. Ajoutez à
cela que je suis membre d’honneur de l’organisation
de résistance de la police.

Jeanne
Vous avilissez tout.
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Pierre
Parce que tout, auparavant, m’avait avili.

Jeanne
Votre vie doit vous apparaître aujourd’hui comme
une réussite exceptionnelle.

Pierre
Mes vies, voulez-vous dire ? Poil de Carotte et Bel-
Ami, condottiere et ruffian, capitaine de police et
chevalier d’industrie. Vous appelez ça une réussite ?
Peut-être, mais seulement selon les normes de votre
milieu.

Jeanne
Et vous, comment vous appelez cela ?

Pierre
Une chute dérisoire.

Jeanne
Ne l’avez-vous pas cherché ?

Pierre
Oui, car je n’ai fait que m’en tenir à la vision
infernale que la société suggère. Penser et réagir
comme Genet, au premier coup d’œil, ne sont pas
chose facile.

Jeanne
Ne dites pas que vous le regrettez.

Pierre
Comment pourrais-je le dire ! Sans cela, mon destin
aurait été de mourir à Cayenne, bouffé par les
moustiques et la lèpre, car j’étais relégable en vertu
du principe que dix petits vols font un grand
criminel.

Jeanne
Tandis que ?
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Pierre
Tandis qu’un grand crime fait un homme du monde.

Jeanne
Vous en êtes un.

Pierre
Je ne le nie pas, les duchesses m’ont appris à me
tenir à table et la maîtresse juive d’Otto, mon patron,
m’a fait découvrir les bons auteurs, pas seulement
Céline, mais Giraudoux et quelques autres aussi.

Jeanne
Y compris Genet ?

Pierre
Non, il était alors inconnu.

Jeanne
Êtes-vous sûr qu’il vous aimerait comme son frère ?

Pierre
Sûrement pas. Mais on peut aimer sans être aimé en
retour. Qu’est-ce que cette vertu qui donne à
condition qu’on demande ?

Jeanne
La vertu du monde bourgeois auquel vous avez
accédé, mais du fond de votre déchéance, croyez-vous
encore à quelque chose ?

Pierre
Vous avez raison, je ne crois plus en rien.

Jeanne
Vous avez vu le film d’Orson Welles, Mr Arkadin ?

Pierre
Oui.

Jeanne
Vous lui ressemblez.

Pierre
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Pas plus que Bonnot ne ressemble à Barbe-Bleue.
Vous avez une vision extatique du crime.

Jeanne
Je ne vois pas en quoi cette ressemblance peut vous
déplaire. Venus de milieux modestes, vous accédez
tous les deux à la richesse par le chemin du Crime, et
tous les deux, vous avez une fille que vous adorez et
qui vous adore.

Pierre
Il y a pourtant entre nous une différence énorme qui
saute aux yeux.

Jeanne
Laquelle ?

Pierre
La mort ! Il se suicide, moi j’élève des chevaux avec la
femme de ma vie.

Jeanne
Et d’où vient cette différence ?

Pierre
De nos origines respectives.

Jeanne
Elles ne sont guère différentes.

Pierre
Parce que dans la vision misérabiliste qui est la vôtre,
les pauvres se ressemblent tous. Or, c’est loin d’être
le cas. Nous sommes des hommes différents. Lui
vient de la petite bourgeoisie. Il en a les valeurs
étriquées et ces valeurs lui commandent de
dissimuler les sources, forcément honteuses, de sa
richesse. Moi, je proviens de ce que Marx appelait, du
haut de son mépris de classe, le lumpen prolétariat,
qui a ses propres valeurs, dont l’esprit d’aventure.
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Jeanne
Mais l’origine de votre réussite à tous deux n’est-elle
pas le crime ? Où se trouve la différence ?

Pierre
La différence vient de ce que lui s’associe à des hors-
la-loi, moi à des bourgeois ; lui cherche à faire
disparaître ses complices, moi pas. Ses amis
d’autrefois peuvent le faire chanter ; les miens, c’est
moi qui peux les faire chanter. Lui, comme un con
mal dégrossi, croit aux valeurs proclamées du
nouveau milieu qui est le sien ; moi, elles me font
rigoler.

Jeanne
Vous cachez tous les deux votre passé à vos enfants.

Pierre
Lui, oui, parce qu’il en a honte, moi pas. Je vous dirai
même que j’ai présenté ma fille à votre mère et que
toutes deux s’adorent. N’en soyez pas jalouse.

Jeanne
On dirait que vous voulez me faire mal.

Pierre
Au contraire, je vous estime assez pour penser que
vous avez droit à la vérité, celle du moins qui est
avouable. Le tort d’Arkadin, précisément, est de
sous-estimer sa fille au point de lui cacher la vérité.
Malgré la tonitruance d’Orson Welles qui l’incarne,
c’est un faible, raison pour laquelle il meurt.

Jeanne
Le destin est décidément sans morale.

Pierre
Laissez donc le destin, mot mystique. Parlez plutôt
de la vie. C’est elle qui est juste, chacun ayant ce qu’il
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mérite à la fin. On ne monte pas au mât quand on a
le cul breneux, disait Montaigne, et Arkadin avait le
cœur breneux.

Jeanne
C’est-à-dire ?

Pierre
C’est-à-dire saturé des préjugés d’un monde qui n’est
pas le sien et en qui lui-même ne croit pas.

Jeanne
C’est une vue désespérée du monde.

Pierre
La lucidité vraie mariée à l’amour de soi ne connaît
pas le désespoir.

Jeanne
Vous avez profité des malheurs de la guerre pour
vous élever. Maintenant, vous visitez le musée Grévin
de nos gloires. De tous ces morts empaillés, quel est
l’homme que vous admirez le plus ?

Pierre
Jésus, l’homme-Dieu.

Jeanne
Ce soir, avec vous, il embrasse Satan.
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II

Pierre
Je suis venu à ce rendez-vous parce que je ne suis pas
un lâche, mais je croyais bien que vous aviez
l’intention de me tuer.

Jeanne
Vous ne vous trompiez pas.

Pierre
Pourquoi ne l’avoir pas fait ?

Jeanne
Parce que… l’homme que vous êtes m’est apparu plus
complexe que l’image que je m’en étais faite.

Pierre
Il faut se méfier des images, les iconoclastes n’ont
pas toujours tort. Je ne vous apprends rien en vous
disant que la période intense et trouble que nous
venons de traverser, pleine de crimes et de trafics,
endeuillée pour les uns, misérable pour les autres, a
été pour moi comme un grand roman
d’apprentissage, tout cela par la grâce de juives
compatissantes et de duchesses disposées à éduquer
un jeune homme ignorant. J’ai été tour à tour
policier sans scrupule, trafiquant prospère, homme
du monde recherché, amant caressant, à tous les
coups ébloui par la vie. Pardonnez-moi, si avec ma
culture fraîchement acquise, j’ai encore quelques
réflexes scolaires. Apprenant que vous désiriez me
voir, j’ai tout de suite pensé à Électre venant venger
la mémoire de son père et l’honneur de sa mère.

Jeanne
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C’est le danger de l’enseignement accéléré. Mon
père, qui vient de mourir, n’avait rien d’Agamemnon.
L’arrestation de ma mère, bien sûr, l’a bouleversé,
mais quand il a appris qu’elle était vivante et
entendait ne plus le revoir, son sourire perpétuel est
revenu sur ses lèvres. Quant à ma mère, vous la
connaissez sans doute aujourd’hui mieux que moi.
Vous avez deviné que nos rapports étaient assez
distants, car je crois qu’elle aurait désiré avoir un
garçon plutôt qu’une fille. Et nous étions quelque peu
rivales. Mon père l’appela un jour « l’invitée ».

Pierre
Votre père et vous-même n’avez rien vu du grand
trou noir qui lui perçait le cœur.

Jeanne
Sans doute. Je découvre seulement ce soir que les
choses, pour ce qui la concerne, ne sont pas aussi
simples. Je pressens pareillement que la logique de
vos deux vies, pourtant si éloignées, vous poussait
obscurément l’un vers l’autre, mais sans espoir de
rencontre jusqu’à ce que la guerre et ses drames
rendent cette rencontre inéluctable. Pourquoi ? À la
suite de quels crimes, de quels malheurs communs ?
Je ne le sais et ne le saurai sans doute jamais.

Pierre
Vous avouerai-je que, moi non plus, je ne saurais
démêler exactement l’élément de malheur, qui, de
part et d’autre, nous a réunis et dont l’acte sexuel
nous a délivrés.

Jeanne
Baudelaire disait que l’amour donne aux lépreux le
goût du paradis.
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Pierre
Oui, dans les Litanies à Satan. Nietzsche dans le Gai
Savoir remarque que le monde moral est rond
comme la terre et qu’il a aussi ses antipodes.
Pendant ces quatre années de crimes, je l’ai parcouru
de part en part dans une sorte d’émerveillement
sauvage. Je bénis ma vie et même cette nuit de
désolation où, enfant abandonné, j’ai pleuré et dormi
sur la tombe de mon père d’un sommeil sans rêves.
Ce qui m’amuse dorénavant, c’est l’absurdité du
monde, non pas au sens de M. Camus, esprit borné,
mais dans celui, autrement plus cocasse, des grands
prêtres des droits de l’homme. Leur jugement du 23
juin 1949, condamnant et acquittant tout ensemble
l’auteur de la rafle du Vel’ d’Hiv, est un pur chef-
d’œuvre. Le connaissez-vous ?
[Il déclame d’un ton solennel] « Considérant que,
pour si regrettable que soit le comportement de
Bousquet en divers moments de son activité comme
secrétaire général pour la police, il n’apparaît pas
qu’il ait sciemment accompli des actes de nature à
nuire à la défense nationale dans le sens de l’article
83 du Code pénal et qu’il échoit en conséquence de
prononcer son acquittement ; considérant d’autre
part qu’en acceptant de remplir dans le ministère
constitué par Laval au mois d’avril 1942 le poste de
secrétaire général à la police, il s’est rendu coupable
du crime d’indignité nationale ; mais considérant
qu’il résulte de l’information et des débats la preuve
qu’en de nombreuses circonstances Bousquet a, par
ses actes, participé de façon active et soutenue à la
résistance contre l’occupant.
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Par ces motifs :
Acquitte Bousquet René du chef d’atteinte aux
intérêts de la défense nationale ; le déclare
convaincu du crime d’indignité nationale, le
condamne à la peine de cinq ans de dégradation
nationale de ce chef, le relève de ladite peine. »
Après quoi, il est coopté comme directeur général
adjoint de la Banque d’Indochine.

Jeanne
Mais vous-même avez largement profité des
largesses de ce monde absurde ?

Pierre
Je ne le nie pas. Comme monsieur Bousquet, je
donnais des ordres. De temps à autre, j’aidais un
résistant ou rendais service à des collabos, le
président Laval ou un autre.

Jeanne
Et ma mère ?

Pierre
C’est le seul cas où j’ai pour ainsi dire mis la main à
la pâte.

Jeanne
[L’interrompant] Belle expression !

Pierre
Pardonnez-moi, le temps m’a manqué pour enrichir
mon vocabulaire. Mais entre votre mère et moi, il n’y
eut jamais rien de trivial. Il ne fut d’ailleurs jamais
question qu’elle me dénonce.

Jeanne
Je vous en prie, dites-moi la vérité.

Pierre
Vous êtes pour moi une étrangère, sa fille sans doute.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Vous avez les mêmes traits, mais pas son regard. Ce
qui s’explique : votre vie n’a pas été la même.
Sûrement vous manque-t-il d’avoir connu l’une de
ces expériences dégradantes et inavouables. Et cette
épreuve terrible qu’a été sa rencontre avec moi.

Jeanne
Vous permettez ?

Pierre
Oui.

Jeanne
Vous ne la connaissiez pas. Elle était une de ces
bourgeoises à qui vous en vouliez tant, une nantie
sourde aux malheurs du monde. Pourquoi alors
l’avoir choisie au lieu de la laisser à vos bourreaux ?

Pierre
À cause de son regard. Sa voix aussi. Ce sont là
comme des révélations de la personnalité vraie qui
affleurent sous la crasse des préjugés sociaux.

Jeanne
Alors pourquoi lui avoir fait du mal ?

Pierre
Parce que c’était le seul moyen d’enfoncer la porte
qui nous séparait, cette morgue qui remplissait ses
yeux de défi.

Jeanne
[Se met à trembler]

Pierre
Soyez calme. Je lui ai appliqué la question, elle a
résisté, tant et si bien que j’ai décidé de la violer.
Tout a alors basculé.

Jeanne
La reine Anne aussi dans Shakespeare accepte de
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coucher avec Richard III parce que le cynisme et la
brutalité de sa demande ont fait s’écrouler l’univers
moral qui gouvernait jusque-là sa vie.

Pierre
Vous vous trompez. Lady Anne et Richard
appartiennent au même monde, votre mère et moi,
non ! Il y a entre eux un vieux contentieux
dynastique : le meurtre du roi ; entre votre mère et
moi, il n’y a rien eu de tel. Ce qui fait avancer
Richard vers Anne, bras et jambes écartés, c’est un
désir animal, brutal, sauvage, irrépressible,
qu’exprime à l’envi son propos : « C’est votre beauté
qui me hante dans mon sommeil et qui me ferait
entreprendre le meurtre du monde entier pour une
heure sur votre sein charmant. » Et c’est parce
qu’elle répond à ce cri de bête que son univers
s’effondre.

Jeanne
Et pour ma mère et vous ?

Pierre
Pour votre mère et moi, le sexe exprimait l’indicible.
Mais cela, personne ne pourra jamais le comprendre,
car nous vivons dans un monde de faux-culs. C’est la
raison pour laquelle elle s’en est retirée pour vivre
dans son haras au milieu de ses bêtes et ne souhaite
plus voir personne. Moi-même, j’ai dû cacher notre
liaison, car les imbéciles n’auraient pas manqué de
l’interpréter comme une trahison de sa part. Bientôt,
j’irai la rejoindre. Sans elle, j’aurais réclamé d’être
condamné à mort, n’étant pas un tricheur. Le magot
que j’ai accumulé, elle et moi sommes d’accord pour
en faire un feu de joie. Jouer les Jean Valjean et les
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Monsieur Madeleine me débecterait trop. J’ai la force
de refuser les honneurs frelatés et l’admiration
publique. Je préfère me couvrir d’immondices plutôt
que de laisser entrevoir ce que dissimule mon cœur.

Jeanne
À elle, vous ne l’avez pas caché. Que lui avez-vous dit
en la violant ?

Pierre
Je t’aime et c’est tout.

Jeanne
C’est la première fois quelle entendait ces mots.
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III

Jeanne
Monsieur, je vous pardonne.

Pierre
[Se met à trembler]

Jeanne
Calmez-vous !

Pierre
C’est la première fois que quelqu’un me parle ainsi,
d’être humain à être humain.

Jeanne
C’est la deuxième fois. N’oubliez pas ma mère.

Pierre
Ce n’était pas pareil. Elle reconnaissait en moi une
autre âme maudite.

Jeanne
J’ignore ce qui l’a précipitée dans vos bras ; la porte
que vous avez enfoncée ne demandait peut-être qu’à
être ouverte. Si d’ailleurs, entre toutes, vous l’avez
choisie, c’est que vous avez senti qu’avec elle, une
entente secrète était possible.

Pierre
Nous étions frère et sœur dans une même chute.

Jeanne
Qu’importe. Ce qu’elle a fait, elle l’a bien fait.
Cela ne regarde personne, même pas moi. Il y a des
secrets de l’âme qu’on n’a le droit ni de profaner ni
de divulguer. Elle a sa vie, et moi la mienne. Qu’elle
continue à regarder ses chevaux dans le fond des
yeux. Ils ne risquent pas de la harceler de questions
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embarrassantes.
Pierre

Je ne sais rien de son passé et ne lui ai rien demandé.
Elle m’en sait gré. Et je ne lui ai jamais fait les
confidences que vous m’avez arrachées.

Jeanne
Et je vous en remercie. Qui interroge l’abîme, l’abîme
finit par l’interroger aussi. Vous m’avez
salutairement révélé ma part d’ombre, je retire cette
commode tunique de victime. Je ne formerai pas
avec vous ce couple indigent et misérable du
bourreau et de sa proie, cramponné l’un à l’autre
pour la vie, plaie contre plaie, bubon contre bubon.
Mon pardon n’est jamais qu’un don que je me fais à
moi-même. Je ne veux plus être cet objet de
compassion. C’est pourquoi je n’irai pas demain
manifester devant le Palais de justice au milieu d’une
bande de vocifératrices en deuil et criant vengeance
comme de vieilles harpies. Je n’ai besoin de la
souffrance de personne pour exister. Nul esprit
vengeur ne viendra me soulager. Je sais que celui qui
renonce au prétendu et si dérisoire devoir de
mémoire passe pour un sans-cœur. Que m’importe ce
qu’on pensera de moi à Lilliput, dans la cité des
nains moraux. Depuis ce matin, un moi revivifié
accueille mon moi ancien, le cœur ouvert.
Adieu Maman !
Adieu bandit au grand cœur !
Adieu gens de bien ! Adieu gens de rien !
Adieu gagnants ! Adieu perdants !
Adieu menteurs ! Adieu naïfs !
Je vais enfin m’enivrer de ma propre vie.
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De la splendeur du vrai
dans le procès pénal

Pour Liess.
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La beauté entre au tribunal

Entre justice et littérature

Les gens de justice, procureurs, avocats, juges, devraient
méditer un instant sur les œuvres des grands romanciers ou
des hommes de théâtre. Entre autres profits, ils
acquerraient l’indispensable don d’empathie qui les aiderait
à endosser la personnalité des autres pour mieux la saisir et
la comprendre de l’intérieur.

Dans Charlotte Corday, l’une de ses deux pièces de
théâtre, Drieu La Rochelle imagine un dialogue entre Saint-
Just, l’archange de la terreur, et Charlotte Corday qui vient
d’assassiner Marat, « l’ami du peuple ».

Charlotte – Oui, l’autre jour à Caen, devant ce
Barbaroux, j’ai compris soudain que je n’étais pas de cette
race de parleurs ; mais de la race…

Saint-Just – De la race de ceux qui tuent et qui sont
tués…

Charlotte – Je comprends mon destin quand il est fini.
Saint-Just – De la race des révolutionnaires, de la race

des révolutionnaires qui ont besoin de toute l’Europe et de
toute la terre pour faire entendre leur cri. On entend les pas
du bourreau. Nous reprendrons bientôt notre dialogue aux
enfers. J’irai vous rejoindre sur cette belle place. Pour nous,
ce sera la place de la Concorde.

Drieu a si bien cannibalisé les deux personnages que la
scène imaginée par lui en devient vraisemblable. Il éclaire
l’un et l’autre de l’intérieur. Ainsi procède l’empathie. Elle
n’est possible qu’à la condition expresse que ceux que nous
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appelons communément des délinquants ou des criminels
ne soient pas perçus comme des monstres. Car il n’y a pas,
dit saint Augustin, de monstres au regard de Dieu, mais nos
frères et nos semblables. Même les pires.

Toute l’Angleterre, il y a un peu plus d’un siècle,
frémissait d’horreur au spectacle de crimes sidérants,
revendiqués par un inconnu qui signait ses lettres d’un
provocant Jack l’Éventreur, resté dans l’imaginaire
collectif. Quand il décida de mettre un terme à ses exploits,
l’Éventreur adressa à l’opinion par l’intermédiaire de la
presse un adieu ainsi rédigé : « Je ne suis ni juif, ni boucher,
encore moins marin étranger, mais votre vieil et fidèle ami
qui vous envoie ses salutations distinguées. »

Bref un homme comme vous et moi, invisible parmi la
foule des hommes. Albert Speer, architecte du Grand Berlin,
a chassé les Juifs de leurs demeures ; ministre de
l’Armement, il a eu sous sa responsabilité le terrible camp
souterrain de Dora où 75 000 déportés travaillaient à la
lumière artificielle à construire des fusées. Il a comparé lui-
même cet endroit à un cercle de l’Enfer : « Même
maintenant, le seul fait d’y penser me rend malade »,
confiera-t-il plus tard à un journaliste. Qu’est-il advenu de
lui après sa libération intervenue en 1966 ? Il devint la
coqueluche des milieux financiers américains et le Wall
Street Journal compara ses Mémoires aux Confessions de
saint Augustin. Rapprocher le technocrate du nazisme de
l’évêque d’Hippone, qui l’eût cru possible ? C’est dire
combien les bien-pensants ont reconnu en lui un semblable.

Comme le rire, le crime est le propre de l’homme et une
société sans crimes serait pareille à un rosier sans roses –
inconcevable.
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La magie du procès

Thaumaturgie judiciaire : le procès créateur de
personnages

Toute œuvre de fiction, faisait remarquer Diderot,
repose sur un mensonge, mais ce mensonge, pour nous
émouvoir, doit se rapprocher le plus possible de la vérité.
Certes. Mais à trop chercher les paradoxes, Diderot ne
s’était pas aperçu qu’un procès s’apparente, lui aussi, à une
œuvre d’art, à la condition que l’accusé y fasse éclater la
vérité – sa vérité. Point besoin de fiction pour cela.

Ce qui fait la singularité d’un procès, c’est qu’on y voit
l’accusé devenir le théâtre d’un affrontement, non pas entre
le bien et le mal, mais entre un passé au sein duquel il se
débat et un avenir dont il ose à peine rêver. Ce qui nous
fascine, c’est la découverte par l’accusé de sa personnalité
vraie, débarrassée de ses oripeaux sociaux. De ce point de
vue, le procès est pareil à un accouchement. Ce n’est pas le
crime qui m’intrigue, confessait le commissaire Maigret,
c’est ce qui se passe dans la tête du criminel. Comme
toujours, Maigret voyait juste.

Ombre et lumière

Le criminel, en effet, n’est pas tout d’une pièce, comme
un quartier de viande. Ce n’est pas une caricature
commode, ni un bloc uniforme, encore moins un automate,
mais un être humain – humain, rien qu’humain, même
quand il semble inhumain. Rappelez-vous Jeanne d’Arc.
Elle refuse de renier les voix qu’elle entend, mais elle ne le
fait pas – comme le ferait une super-héroïne infaillible et
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toute-puissante – sans montrer des signes d’inquiétude. Un
moment de faiblesse et elle va même jusqu’à se rétracter,
signant un demi-reniement, avant de se reprendre et de
faire front face à ses juges. Sur le bûcher, elle implore Jésus
trois fois, comme le Fils de l’Homme lui-même implora son
père d’une interrogation angoissée : « M’avez-vous
abandonné ? »

Le cœur humain est pareil à la terre : théâtre d’ombre et
de lumière, il y fait jour et nuit en même temps. Soldat
redouté, chef de guerre redoutable, compagnon de Jeanne
d’Arc, Gilles de Rais abritait en lui un pédophile et un
assassin qui avait sur la conscience la mort de dizaines
d’enfants. Il sut transformer son procès en œuvre d’art et
acte de contrition, tant et si bien que la foule hostile, qui
s’était déplacée pour jouir de le voir mourir, finit par
l’accompagner de ses cantiques jusqu’au gibet où, il avait
exigé d’être pendu en premier.

De 1924 à 1943, sous la république de Weimar comme
sous le régime nazi, Bruno Ludke assassina quantité de
gens. On compte quarante-neuf meurtres avoués et quatre-
vingts probables. Ses victimes étaient principalement des
femmes qu’il violait avant de les achever, sans que la police
ne parvienne à l’identifier. Sa mère, qui était très proche de
lui, finit par pressentir la terrible vérité. De désespoir, elle
se suicida.

En dépit de ses crimes odieux, le fils aimait tendrement
sa mère. C’est ainsi que chaque année, il déposait sur sa
tombe un bouquet de chrysanthèmes. Un jour, à la date
anniversaire, il s’aperçut qu’une de ses victimes était
enterrée dans la tombe voisine. Alors, il prit un
chrysanthème et le déposa religieusement sur sa tombe. Le
gardien de cimetière trouva le geste étrange et prévint la
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police, qui arrêta le boucher, lequel, interrogé, finit par
avouer. Ses bons sentiments l’avaient perdu. Il n’eut pas
droit à un procès, mais à une simple piqûre.

Comme les arts majeurs, les procès accordent
l’immortalité à leurs personnages, mais cette immortalité
n’a rien de figé, elle change de visage au gré des époques.
Personne ne s’étonnera que Jeanne ait endossé tour à tour
au cinéma les traits de Geraldine Farrar, de Renée
Falconetti, d’Ingrid Bergman, de Michèle Morgan ou ceux
de Jean Seberg dans les films de Cecil B. DeMille, Cari
Theodor Dreyer, Victor Fleming, Jean Delannoy ou Otto
Preminger. De tous les masques, elle porte le plus beau,
celui de la tragédie. Morte, elle n’en finit pas de renaître,
étant suffisamment ambiguë pour traverser les siècles.

Ainsi d’Antigone, qui renaît à Berlin en 1948 dans la
pièce de Bertolt Brecht. Quoique inchangée, elle n’est plus
princesse, mais militante. De grecque, la voici allemande.
Pour autant, elle n’en demeure pas moins Antigone. Et
Gilles de Rais ? Il a sa part d’ombre : grand seigneur,
méchant homme dans Barbe-Bleue, le conte de Perrault ; et
sa part lumineuse, jeune prince mélancolique dans l’opéra
de Bartok.

Une justice de roman

Cette magie propre à l’art judiciaire n’appartient pas
seulement aux temps légendaires, elle opère encore de nos
jours dans les procès du malheur ordinaire, comme celui de
Mme Chevallier, qui s’est déroulé devant la cour d’assises de
Reims le 7 novembre 1952.

Yvonne Chevallier, infirmière, avait épousé un jeune
étudiant en médecine. Celui-ci, devenu médecin, puis
ministre, eut honte du manque de distinction de son épouse
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qu’il traînait comme le reliquat d’une vie ancienne et
obscure. Il la trompa ouvertement, puis manifesta
bruyamment son intention de divorcer. Il n’en eut pas le
temps : elle le tua de cinq coups de revolver, quatre tirés à la
suite, puis le coup de grâce, ultime détonation.

Devant ses juges, elle ne chercha nullement à dissimuler
quoi que ce soit. Au contraire, elle clama ce qui lui tenait
lieu de vérité, midinette amoureuse de « quelqu’un de
supérieur ». Du coup, elle devenait l’héroïne d’un
mélodrame. Le procureur général, sentant venir le danger,
mit en garde le jury contre une justice de roman. En vain.
La force de ce roman vrai l’emporta : Yvonne Chevallier fut
acquittée sous les applaudissements de trois mille
personnes massées devant le palais de Justice.

« Un seul obstacle les empêcha de la porter en triomphe,
écrivit alors un chroniqueur inspiré : celle que l’on fêtait
avec un tel enthousiasme roulait pour quelques instants
encore dans une voiture cellulaire, et ce fut ce disgracieux
véhicule qui recueillit l’ovation, la seule sans doute qu’il
connaîtrait au cours de sa longue carrière. »

L’aveu, une libération inconditionnelle

Monsieur X comparaissait devant les Assises de la Seine
pour le meurtre d’un bellâtre qui faisait une cour effrénée à
sa femme, mais les preuves contre lui étaient minces. Le
concierge certifiait avoir vu quelqu’un qui avait la silhouette
de Monsieur X quitter l’appartement de la victime. Rien de
plus.

Monsieur X, qui reconnaissait avoir eu avec son rival une
violente altercation deux jours plus tôt déclarait avoir un
alibi, mais sans pouvoir en faire état. Il était en effet,
l’après-midi du meurtre, à la campagne, en compagnie
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d’une femme mariée dont il refusait de donner le nom.
— En somme, lui rétorqua le procureur, il faut vous

croire sur parole. Si on vous écoutait, Monsieur, on ne
pourrait plus condamner personne, chacun ayant un
rendez-vous le jour du meurtre dont l’honneur lui interdirait
d’en dire plus !

— Je sais, en convint l’accusé. Ce que je viens de vous
dire suffit déjà à ruiner mon couple ; cela, je l’accepte, mais
détruire celui de ma maîtresse, l’honneur me l’interdit. Je
comprends ce que vous dites, mais je ne peux en dire plus.

Son avocat, qui plaidait, dit-on, comme s’il était un
romancier, en fit l’axe principal de sa plaidoirie :

« Mon client est intelligent, s’il vous offre cet alibi
incroyable, c’est parce que c’est la vérité. »

L’éloquence de l’avocat fut entendue et l’alibi reçu. La
vérité triomphait.

Le beau n’est-il pas la splendeur du vrai, comme le
professait saint François d’Assise ? Le mensonge, au
contraire, prive le crime de son sens et le fait entrer dans les
mondes apocryphes du faux. Car l’aveu ne garantit pas
seulement l’immortalité à l’accusé, il lui assure aussi la
compréhension, l’indulgence, l’empathie de l’opinion et des
juges. Bref, il le réinsère dans la communauté des hommes.

Le crime ne fait peur que tant qu’il demeure inexpliqué.
En revanche, l’aveu l’humanise puisqu’il en fait un acte
humain.

Le tumulte de la vie

L’œuvre littéraire est écrite, sinon même savamment
rédigée. Pour l’enfanter, l’écrivain a besoin de calme, de
solitude, de recul. L’œuvre judiciaire, elle, est parlée. Son
principal acteur, l’accusé, a besoin du tumulte d’un procès
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pour s’accomplir et donner un sens à l’énigme que son
crime soulève. Alors, le procès peut accoucher d’un chef-
d’œuvre.

Pour cela, il faut que ses participants franchissent
quantité d’obstacles et d’abord le plus périlleux, le plus
crucial : la conception qu’ils se font du procès. Quand ce
dernier est seulement envisagé comme un combat dont
l’enjeu n’est que l’échelle ou la gradation de la peine, il
n’accouche de rien. Car pour triompher, l’accusation comme
la défense prendront le droit de travestir les faits pour
convaincre le tribunal. Nonobstant son importance, le
châtiment ne peut constituer l’enjeu d’un procès, sauf à n’y
voir qu’un arbitrage entre deux parties : le criminel et la
société.

Je m’explique. Quand un passant se trouve dans la rue
face à un cadavre, un poignard planté dans le dos, il ne
s’écrie pas, tout étonné : « Crime et châtiment ! », comme
ses commissaires intitulaient dernièrement une exposition.
Pas plus qu’un amateur d’art ne laissera échapper devant
une sculpture saisissante : « Marbre et musée ! » Non, le
passant se pose deux questions : qui et pourquoi ? Or, à ces
deux questions, seul l’auteur du crime peut répondre. À
partir de là, il peut y avoir châtiment. Lequel n’est qu’une
conséquence de l’aveu, selon que le criminel a agi pour
voler, pour se venger d’une offense, par dépit, par folie, que
sais-je encore ? Peu importe si c’est un adulte, un mineur ou
un dément. Autrement dit, c’est la confession qui donne
l’absolution des fautes.

Face au geste criminel, c’est sur son sens, non pas
seulement social, mais aussi métaphysique, qu’il importe de
réfléchir. Au marché, le prix des fruits ou des légumes
s’apprécie à leur vue, au tribunal, la question du châtiment,
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quand elle est posée dès le départ comme seul enjeu du
procès, fausse les débats. Un criminel d’État honoré d’une
croix et auréolé du respect du public reste un criminel. Tout
l’inverse d’Antigone qui, quoique criminelle, apparaît sainte
dans son crime. Sauf à faire fausse route, le châtiment ne
peut être un étalon pour la mesure des infractions. Un
exhibitionniste, sexuellement frustré, a plus à voir avec un
violeur condamné à dix ans ou plus qu’avec un escroc
quelconque condamné à la même peine que lui.

Imaginons le procès d’Othello avec une défense de
connivence plaidant l’ivresse dans l’espoir d’atténuer la
peine, ou bien un procureur prétextant l’intérêt sordide
Othello voulant s’approprier les biens de Desdémone pour
l’alourdir. Ridicule et boulevardier ! Exit le drame humain
de la jalousie, remplacé par deux versions incongrues et
accommodantes du crime.

Le jugement au défi des préjugés

Outre cette vision fausse du procès, il y en a une autre,
pareillement erronée et qui tient au poids des préjugés. En
1933, Violette Nozières empoisonna son père qui abusait
d’elle. Or, en 1934, quand elle fut jugée, la famille restait
une valeur sacrée. Dénoncer l’inceste était sacrilège. Dans
ces conditions, c’est Violette qui venait, par son
témoignage, troubler l’ordre public, et non pas le père
violeur. Le tribunal ne pouvait l’entendre. Pour preuve, cet
échange entre un témoin venu étayer la défense de Violette
et un procureur brutal et menaçant.

« Un jeune homme se présente à la barre.
— Oui, dit-il d’une voix assurée, j’ai la preuve que le

père de Violette…
— Silence !
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— Mais, monsieur l’avocat général…
— Vous répondrez quand on vous interrogera !
— Je déposerai selon ma conscience… J’ai juré de dire

la vérité.
— Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ce langage ?
— Et je dirai la vérité…
— Où vous croyez-vous donc ? Ici, c’est moi qui fais la

loi. Parlez-moi sur un autre ton, s’il vous plaît, ou je
prendrai des réquisitions contre vous… D’abord, que
faites-vous dans la vie ? Danseur mondain ?

— Étudiant en droit.
— Je ne vous fais pas mes compliments. J’espère que

vos professeurs auront l’œil sur vous…
— Monsieur, mon père est magistrat et…
— Sortez, Monsieur ! Je ne permettrai pas que vous

déshonoriez monsieur votre père ! »
De ce procès escamoté, où la vérité fut congédiée au nom

de conventions bourgeoises intransigeantes, va sortir une
double représentation de Violette Nozières sans aucun
rapport avec sa vérité profonde. Pour les surréalistes, elle
était belle comme une sœur de Maldoror, avec des yeux de
cristal fou. Pour le chroniqueur du Figaro, sortie du
ruisseau et prisonnière de sa fatalité sociale, elle empestait
l’égout. Ainsi le procès a-t-il accouché de deux poupées
gonflables.

Ni oui ni non

Un autre obstacle dans la recherche de la vérité est la
forme binaire qu’emprunte l’interrogatoire. Au tribunal, le
dialogue d’homme à homme, propice à la confession, est
banni ; de crainte, sans doute, que le juge puisse céder au
charme d’une belle aventurière ou aux promesses d’un
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escroc habile. Comme placé sous surveillance, le juge doit
être assisté de son greffier et souvent en présence du
procureur. C’est se fermer le chemin de la vérité. Faute
d’intimité, aucune chance que le dialogue échappe à sa
logique manichéenne : coupable ou non coupable ? Sommé
de répondre, l’accusé se ferme comme une huître.

Ce besoin d’explication d’homme à homme, tous les
passionnés de justice l’ont éprouvé à un moment ou un
autre, ce qui les a parfois amenés à violer les règles qui leur
sont imposées. Maigret, le personnage de Simenon, invite à
dîner chez lui un tueur dangereux. Au cours de ce repas
arrosé d’un bon vin, le tueur, mis en confiance, s’ouvre à lui
et lui révèle sa vérité.

« Lettre à mon juge »

Le docteur Alavoine, héros de ce roman de Georges
Simenon, a tué la femme qu’il aimait et n’a jamais pu s’en
expliquer au cours de l’instruction. Condamné, il écrit au
juge, non pour se plaindre de sa condamnation, ni pour se
lamenter de son sort, non, ce qu’il veut, c’est expliquer son
geste avant de disparaître :

« Mon juge,
Je voudrais qu’un homme, un seul me comprenne.
Et j’aimerais que cet homme soit vous.
Nous avons passé de longues heures ensemble, pendant

les semaines de l’instruction. Mais alors il était trop tôt.
Vous étiez un juge, vous étiez mon juge, et j’aurais eu l’air
d’essayer de me justifier. Vous savez à présent que ce n’est
pas de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ?

Nous ne devions plus nous revoir. Nous ne nous
reverrons sans doute jamais plus. D’autres clients sont
amenés devant vous chaque jour par les gendarmes,
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d’autres témoins plus ou moins intelligents ou passionnés.
Malgré ma satisfaction que tout soit fini, je les envie, je

l’avoue, parce qu’ils ont encore des chances de s’expliquer
tandis que moi, je ne puis compter désormais que sur cette
lettre. »

Une fois cette lettre – qui n’est qu’un long aveu –
envoyée à son destinataire, le docteur Alavoine peut se tuer.
Il sera enfin entendu.

Le syndrome de Stockholm

Les preneurs d’otages ont parfois plus de chance que
certains accusés, que les magistrats écoutent d’une oreille
distraite (quand ils daignent les écouter). Si la prise
d’otages se prolonge, un dialogue réel et apaisé peut
s’engager entre le ravisseur-accusé et l’otage-juge. Ainsi de
la prise d’otages, restée dans l’histoire, de quatre employés
de banque à Stockholm en 1973. Enfermés dix jours durant
dans la salle des coffres, otages et ravisseurs finissent par
sympathiser, si bien qu’au moment de leur libération, les
otages tentent de couvrir de leur corps, au risque d’y laisser
la vie, la fuite des gangsters. Après l’arrestation de ceux-ci,
ils vont même se cotiser pour assurer les frais de leur
défense. C’est ce qu’on appelle depuis le « syndrome de
Stockholm ».

*

Autre contexte géopolitique : les prises d’otages dans le
monde arabe. Bien que le dialogue ait été plus difficile, la
faute à une histoire conflictuelle, l’opinion de Jean-Paul
Kauffmann (telle qu’il l’exprima dans le Journal du
dimanche du 22 mai 1988) sur ses ravisseurs révèle aussi
une incontestable estime :
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« Leur force, leur conviction m’ont fait réfléchir. Sans
doute nous manque-t-il une force semblable. Il ne s’agit
pas de bâtir des cathédrales, mais nous sommes arrivés en
Occident à un hiatus préoccupant entre notre puissance
technologique et l’affaiblissement de notre bagage
spirituel. Ils sont très forts et nous sommes très faibles. »

*

À Fresnes, dans la banlieue parisienne, en mai 2011,
après une tentative d’évasion ratée au cours de laquelle un
gardien a été grièvement blessé, trois jeunes « matons »
sont pris en otage par des détenus armés. C’est, pour la
première fois, l’occasion de se parler et de se confier. Là
aussi, un miracle se produit : « Après discussion, avouèrent
les gardiens, des relations de confiance se sont instaurées
entre nous. Nous avons beaucoup dialogué. Les deux
détenus recherchaient eux aussi la discussion pour être
rassurés. Avant qu’ils ne se rendent, on s’est serré la
main. »

Les techniciens du droit

Un autre problème, et non des moindres, que soulève la
justice contemporaine, c’est que l’audience y devient affaire
de spécialistes qui ont un monopole de fait sur le droit. Il y a
deux mille cinq cents ans, Antigone pouvait s’exprimer
librement, sans intermédiaire, car la procédure était la plus
simple qui soit. Nul besoin d’interprète rompu à la chicane.
Mais de nos jours, avec une procédure plus byzantine que
jamais, le procès tend à se transformer en disputatio
technique entre spécialistes, juges, procureurs et avocats.

Incapable de maîtriser un rituel hermétique et aride,
l’accusé doit se contenter de répondre à des questions-
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sommations qui lui sont formellement adressées, mais dont
on n’attend rien, sinon une confirmation aussi lapidaire
qu’un « lu et approuvé » en bas de page. Oui ou non, et rien
entre les deux.

Les cours condamnent non pas des hommes, mais leurs
résumés, trancha un jour Simenon. Autrement dit, un
raccourci laconique de leur existence. Leurs douleurs et
leurs angoisses sont ainsi évacuées. Ce qui faisait dire à
Tolstoï que les accusés ne sont plus pour les juges que des
questions de droit.

Un jugement à la von Salomon

Ernst von Salomon en a fait l’expérience. Le récit de son
procès, qu’il a consigné dans son roman Les Réprouvés,
rédigé en prison, frappe par la médiocrité de ses juges, tous
adeptes d’une justice guindée, faite de passes d’armes
conventionnelles entre les parties. Les voici qui défilent
devant nous, marionnettes poussiéreuses sorties d’une
lithographie du XIXe siècle :

« Au cours de longues et grotesques séances qui avaient
duré des jours entiers, nous avions vu, assis sur les sièges
ornés de couronnes dorées, dans cette salle solennelle
décorée avec les portraits des empereurs allemands, des
hommes qui apportaient avec eux une aigre atmosphère
de petite bourgeoisie, des hommes dont les visages étaient
fades et sans expression et dont les yeux rouges et
larmoyants ne reflétaient qu’une haine froide et
méprisante et rien d’autre. »

Quant au public, il a été soigneusement trié sur le volet :
« Nous avions vu se presser parmi l’assistance une

foule de femmes habillées avec une élégance de parvenues,
couvertes de diamants, des femmes qui, aux moments
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palpitants, s’arrêtaient de sucer leurs bonbons ; qui, d’un
geste provocant, croisaient leurs jambes gainées de bas de
soie et qui, à travers les face-à-main et les jumelles de
théâtre, examinaient comme de belles bêtes sauvages et
curieuses, accroupies derrière les solides barreaux de leur
cage, les accusés dont le destin se jouait ici comme sur un
coup de dés. »

Et c’est la gorge serrée, entre dégoût et amertume, que
les accusés répondent à des questions techniques sans
aucun rapport avec ce qui, pour eux, était l’essentiel.

« Pour le tribunal il s’était agi de savoir si, du point de
vue légal, je pouvais être accusé de complicité, du fait
d’avoir été à Hamburg chercher le chauffeur qui devait
conduire l’automobile du meurtre. Le procureur général
s’était appuyé sur une décision de la Cour suprême d’après
laquelle le fiancé d’une jeune fille qui aurait pratiqué un
avortement devrait être puni comme complice s’il lui avait
procuré un instrument propre à l’accomplissement de cet
acte et même si la jeune fille ne s’était pas servi de
l’instrument. »

La sentence tombe enfin, sans surprise :
« Nous étions condamnés. Et nous ne le comprenions

pas. De la salle une vague de haine était venue vers nous
et dans cette ambiance nous nous étions sentis à l’aise. Car
cette haine n’avait pas eu la force de se montrer à
découvert. Nous avions vu apparaître les juges dont la
gravité et la dignité avaient tellement figé les traits que
leurs visages semblaient des masques. »

Comme tout criminel, du moins celui qui a commis son
crime avec passion, Ernst von Salomon – pareil en cela au
docteur Alavoine – va éprouver le besoin d’expliquer son
geste rétrospectivement, pour lui-même et pour les autres.
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Le docteur Alavoine choisit de s’adresser à son juge, Ernst
Von Salomon au peuple allemand par le biais d’un roman
autobiographique, chef-d’œuvre doublé d’un best-seller.
Tout chef-d’œuvre obéit à une nécessité intérieure. La
nécessité des Réprouvés vient de là. Elle est motivée par la
plaidoirie, ou plutôt l’absence de plaidoirie, dont von
Salomon a été frustré, faute d’un avocat à la hauteur, le sien
ne soulevant que des points de procédure obscurs. Dans son
livre, il tente de donner un sens au cri d’angoisse et de rage
qui monte de générations sacrifiées. À quoi bon ma vie ? À
quoi bon toute vie ?

« Nous avions compris qu’il n’y avait pas pour nous de
délivrance, que derrière chaque barrière que nous
abattrions pleins d’espoir, une nouvelle plaine s’étendrait,
avec de nouveaux espoirs encore plus riches. Jamais nous
ne connaîtrions la paix. »

La terreur de la mort

La paix, c’est ce que recherchent certains magistrats qui
ne veulent pas être dérangés dans leur routine, surtout
quand c’est la mort qui vient les visiter, comme dans la
célèbre nouvelle de Tolstoï, La mort d’Ivan Ilitch. Tout
plutôt que cette visiteuse du soir qui étreint le cœur des
hommes et interroge leur si précaire condition.

« En 1990, dans un taudis implanté en bordure de la
voie rapide Lille-Roubaix, une femme impotente de
soixante-dix-huit ans décide de ne plus voir personne, à
l’exception de sa fille Janine. Elle quitte le rez-de-chaussée
du pavillon où vivent sa fille, son gendre, infirme lui aussi,
et ses six petits-enfants, et se retire dans une chambre du
premier étage, au bout d’un long couloir coupé du reste du
monde par trois portes. La pièce est meublée d’un lit, d’une
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armoire, d’une chaise et d’un poste de télévision. Trois fois
par jour, sa fille monte lui porter son repas, attend qu’elle
ait mangé et se retire sans un mot en emportant la
vaisselle sale. C’est là que Lucienne va vivre quatre ans,
murée dans son silence comme une carmélite, comme
Rancé au fond de la Trappe.

Quand sa fille la trouve morte dans son lit un matin de
novembre 1994, elle rabat le drap sur son visage,
redescend et ne dit rien à personne, ni à son mari ni à
aucune de leurs six filles. Elle continue à porter au premier
des plateaux-repas dont elle mange le contenu à côté du
cadavre avant de redescendre comme si de rien n’était. Ce
rituel macabre va durer jusqu’à ce qu’une des filles de
Janine découvre le cadavre de sa grand-mère.

Les policiers, auxquels cette intimité avec le silence et la
mort est peu familière, ont préféré supposer que Janine
avait empoisonné sa mère et caché sa mort pour continuer
à percevoir sa retraite.

Personne n’a remarqué que Janine n’avait aucun
intérêt à empoisonner sa mère pour toucher une pension
qui lui était déjà versée de son vivant. Personne n’a
remarqué que la tentative de suicide de Janine se produit
quand un témoin, sa fille Carole, s’interpose entre le
cadavre et elle.

Comment Janine aurait-elle pu expliquer aux uns et
aux autres, exclus de ce dialogue, ce que la morte et elle se
sont avoué pendant tout ce temps ? Et quelle a voulu
mourir le jour où le regard de sa fille l’a sommée de dire
l’indicible ? »

Quand le cœur humain défie ainsi le sens commun, avec
une force aussi muette qu’invisible, beaucoup prennent
peur, à commencer par les juges, qui, pour ne pas soumettre
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leur tranquillité à un examen approfondi, congédient le
mystère et commettent un expert psychiatre qui ne
manquera pas de déclarer Janine folle.

L’erreur de procédure

Les erreurs de procédure ne manquent pas non plus. Il
leur arrive de rendre les procès impossibles, comme dans
l’affaire des Irlandais de Vincennes.

Des militants irlandais avaient porté plainte contre mon
client, le capitaine Barril, qu’ils accusaient d’avoir
gravement violé la loi en perquisitionnant chez eux. Le juge
avait accepté leur plainte, déposée juste avant le délai de
prescription, soit dix ans moins un mois après les faits, et
leur avait fixé un délai de trente jours pour déposer une
caution – qu’ils ont finalement apportée, mais au trente-et-
unième jour. Après l’heure, c’est plus l’heure, car il y a aussi
une ponctualité judiciaire. Du coup, leur plainte devenait
nulle et ne pouvait être reproduite, le délai de prescription
de dix ans ayant entre-temps expiré.

Foi d’expert, si je mens, je vais en enfer

À Marseille, un jeune homme abandonne sans gloire
une jeune fille enceinte de ses œuvres. Pour se venger, elle
ne trouve rien de mieux que de le dénoncer, l’accusant de
deux forfaits qu’il n’a pas commis, mais qui font partie de
notre quotidien et n’éveillent pas les soupçons des
magistrats : le meurtre d’un Arabe à Paris et un hold-up à
Nîmes. Là-dessus, le jeune homme est inculpé et jeté en
prison. Quelques semaines plus tard, elle apporte à la police
une lettre qu’elle a reçue, affirme-t-elle, signée de lui et où il
la menace de mort si elle ne revient pas sur ses
dénonciations. Le jeune homme, cette fois, est traduit en
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correctionnelle pour menaces de mort. À l’audience, la
jeune fille fond en larmes quand elle entend le procureur
requérir contre son ex-ami une lourde peine de prison.
« Cette lettre, avoua-t-elle, n’est pas de lui, mais de moi, je
voulais le punir, mais c’est trop. » Il fut relaxé. Que serait-il
arrivé si elle ne s’était pas présentée ? Le procès aurait eu
lieu sans elle et le méchant garçon aurait été condamné
pour des faits qu’il n’avait pas commis, d’autant que deux
graphologues affirmaient, avec une assurance péremptoire,
que la lettre était de lui, foi d’expert.

La folle logique du dossier

Certains magistrats justifient l’intime conviction qu’ils
se font d’une affaire par ce qu’ils appellent l’implacable
« logique » du dossier. En voici un exemple aussi édifiant
que criminel. Un jour, un dealer est tué à Marseille ; le
meurtre n’a pas de témoins. La logique voudrait que le
meurtrier soit un drogué et la cause du meurtre une querelle
à propos de la marchandise livrée. Élémentaire, Monsieur le
juge ! En cherchant, on finit donc par trouver un client du
mort, qui, par-dessus le marché, a menacé de le tuer devant
témoins. Arrêté, le meurtrier présumé nie, mais, ravagé par
sa dépendance à la drogue, il invoque un alibi qui se révèle
être faux. La logique l’accable. Un mobile et pas d’alibi, il
n’en faut pas plus pour le condamner. Dans la foulée, son
pourvoi en cassation est rejeté, toujours au nom de la même
rationalité douteuse. Miracle : mettant de l’ordre dans ses
papiers, sa famille retrouve un document attestant qu’il
était interné dans une clinique psychiatrique le jour du
meurtre. Cassé le procès, une deuxième cour d’assises l’a
acquitté. Cet homme s’appelait Daalouche.
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L’idolâtrie de la loi

Admise par le droit canon, la notion de « crime
nécessaire » n’a jamais été reconnue explicitement par le
droit de la République. Elle ne lui est pourtant pas
totalement étrangère. C’est ainsi que, pour relaxer une
mère qui avait volé du pain pour son enfant malade, le
« bon juge » – c’est le nom qu’il a depuis conservé dans
l’histoire judiciaire – dut invoquer une contrainte
imaginaire qui faisait entrer le délit dans la catégorie des
crimes « nécessaires ».

Un prévenu cependant a pu, avouant son crime, obtenir
de la cour d’appel de Colmar une définition claire. C’était le
6 décembre 1957. Voyant son ex-femme rentrer chez elle
accompagnée de deux hommes et pensant qu’elle allait se
livrer à la débauche en présence de leur fille, le prévenu
n’avait pas hésité à entrer de force dans les lieux, à chasser
les deux intrus et à corriger la dame.

« Toutes les civilisations juridiques évoluées, déclara la
Cour, dégagées du légalisme initial, consacrent la
reconnaissance de l’état de nécessité, soit dans la loi, soit
dans la doctrine et la jurisprudence. Ce qui caractérise
l’état ou l’effet de nécessité, c’est la situation dans laquelle
se trouve une personne qui, pour sauvegarder un intérêt
supérieur, n’a d’autre ressource que d’accomplir un acte
défendu par la loi pénale. »

C’est la première décision qui reconnaît en termes aussi
nets l’existence de l’état de nécessité comme fait justificatif.
Son champ d’application se trouvait également spécifié par
la Cour :

« Attendu que si l’état de nécessité est une notion
strictement exceptionnelle, il serait contraire à son esprit
d’en limiter l’application à la défense d’intérêts matériels,
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fussent-ils vitaux ; qu’on doit l’étendre à la protection des
intérêts moraux supérieurs, tel l’honneur de la personne
ou du foyer qui, pour l’honnête homme, ont autant de prix
que la vie ; qu’il convient donc de rechercher dans
l’examen du point de fait si le prévenu, au moment où il a
décidé de pénétrer dans la résidence de sa femme, pouvait
craindre très sérieusement que sa fille courût un danger
moral grave et immédiat, et si le dommage qu’il a causé à
la société en enfreignant la loi et à sa femme en
s’introduisant chez elle peut être mis en balance avec cette
menace. »

Peur de la vérité

Oui. La vérité fait peur, hier comme aujourd’hui, et
jusqu’aux esprits les plus éclairés. C’est Ernst Jünger qui,
dans Une dangereuse rencontre, nous met en garde, dans
des termes d’ailleurs magnifiques, contre les dangereuses
séductions de la vérité au tribunal.

« C’est pour cette raison que le Droit aussi doit se
limiter et l’Instruction se poser des bornes, comme le sait
tout homme ayant une intime connaissance de ces
matières. On ne fait entrer qu’autant de lumière qu’en
exige le cas concret. Sinon l’on court le risque que la vérité
ne s’étende comme un feu de brousse. Les révolutions
débutent souvent par des procès que l’on n’arrive pas à
endiguer. C’est porter du feu hors des chaudières. Lors de
toute enquête approfondie, on se heurte au mensonge
social, auquel tous participent. L’amener au jour est le
devoir des prophètes, non du tribunal. »

Et pourquoi, je vous le demande, la vérité ne serait-elle
pas aussi subversive que l’amour ? Qui ne se souvient de ce
magistrat qui, dans une harangue aux débutants, s’efforça
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de leur prouver qu’il y a des tâches plus utiles que de
chasser ce papillon, la vérité – ou que de cultiver cette
orchidée : la science juridique. Ne les écoutons pas, ni le
vieux barbon ni le grand auteur allemand. Ne nous laissons
pas intimider. Continuons à chasser, vous et moi, ce
papillon et à cultiver cette orchidée, de telle sorte que le
procès reste pour toujours un combat pour la vérité.

La vérité triomphante

L’échec des procès du docteur Alavoine et du jeune Ernst
von Salomon vient de ce qu’il y eut des divergences de
stratégie entre les avocats et leurs clients. Classique. Les
accusés ne cherchent qu’à exprimer leur vérité. Eux seuls la
connaissent et elle seule les délivrera. Or, l’avocat
d’Alavoine entend plaider la responsabilité atténuée de son
client et celui d’Ernst von Salomon la nullité de la
procédure. Tous deux ont trahi leurs clients avec la
meilleure foi du monde.

« Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire
bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité
ennuyeuse, tristement la vérité triste », clamait Péguy. C’est
ce à quoi aspire tout accusé. Le devoir de l’avocat n’est-il pas
de l’assister ? Et s’il faut pour cela à l’accusé traverser un
champ de mines, le rôle de l’avocat, rompu au rituel du
procès, est de le guider parmi les dangers, en jouant le rôle
de chien d’aveugle. Pour y parvenir il faut, comme s’en
excusait Me Paul Baudet auprès du jury, lors du procès de
Pauline Dubuisson, poursuivie pour meurtre, aimer son
client, et ne pas craindre de lui dire, comme le même Me

Paul Baudet à Jacques Fesch, meurtrier d’un policier :
« Jacques, je mets ma misère au service de la vôtre. » Je ne
connais pas de propos d’avocat plus humble, plus fort, plus
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bouleversant. Ni de réponse plus humble, plus forte, plus
bouleversante que celle de son client : « Maître, que notre
Seigneur vous garde jusqu’à mon dernier matin ! »

Et le dernier matin, Paul Baudet sera présent dans la
cour de la prison au pied de la guillotine. Il verra, comme il
l’appréhendait, le sang jaillir et une jeune tête rouler sur le
sol, comme une bille de bois inerte. Devenu mystique à la
prison de la Santé, Jacques Fesch, savait que le Christ a fait
de la croix, signe d’infamie, un symbole de renaissance.

Si l’avocat a la passion de défendre – c’est là sa raison
d’être –, il sera en mesure de nouer avec l’accusé, dans le si
bien nommé parloir, une conversation d’homme à homme,
seule façon de découvrir l’être humain sous le criminel. Une
fois cette relation de confiance instaurée et l’humanité de
l’accusé restaurée, l’avocat sera alors capable, le moment
venu, de devancer son client, de pressentir derrière les
silences et les non-dits ce qu’il cherche à dire ou à cacher, de
l’aider, selon le mot de Hegel, à trouver « la rose de la
raison dans la croix de sa souffrance présente ».

Zola se jette dans la bataille

La collaboration exemplaire de Zola et de maître
Fernand Labori devant la cour d’assises de la Seine nous
offre un bel exemple d’une défense au service de la vérité.
Car au tribunal, on ne gagne pas tout seul. Quand Zola
publie dans L’Aurore sous le titre « J’accuse » une lettre
ouverte au président de la République dénonçant les
accusateurs de Dreyfus il sait qu’il sera poursuivi et il le
souhaite pour pouvoir clamer sa vérité, la vérité :

« J’accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam d’avoir
été l’ouvrier diabolique de l’erreur judiciaire.

J’accuse le général Mercier de s’être rendu complice
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d’une des plus grandes iniquités du siècle.
J’accuse le général Billot d’avoir eu entre les mains les

preuves certaines de l’innocence de Dreyfus et de les avoir
étouffées, de s’être rendu complice de ce crime de lèse-
humanité et de lèse-justice.

J’accuse le général de Boisdeffre et le général Gonse de
s’être rendus complices du même crime, l’un sans doute
par passion cléricale, l’autre peut-être par cet esprit de
corps qui fait des bureaux de la Guerre l’arche sainte…

J’accuse le général de Pellieux et le commandant
Ravary d’avoir fait une enquête scélérate…

J’accuse les bureaux de la Guerre d’avoir mené dans la
presse une campagne abominable…

Quant aux gens que j’accuse, je ne les connais pas, je ne
les ai jamais vus. Je n’ai contre eux ni rancune ni haine. Ils
ne sont pour moi que des entités, des esprits de
malfaisance sociale. Et l’acte que j’accomplis ici n’est qu’un
moyen révolutionnaire pour hâter l’explosion de la vérité
et de la justice.

Qu’on ose donc me traduire en cour d’assises.
J’attends. »
Dans les faits, la poursuite était nulle puisqu’elle était

engagée par le ministre et non par les généraux qu’Émile
Zola prenait à partie. Mais Labori se garda bien de soulever
l’objection puisque Zola désirait le procès afin de donner le
plus de retentissement possible à l’affaire. L’avocat
jouissant de par son statut de plus de considération que
l’accusé, il revint donc à Labori de harceler le président de
demandes que ce dernier rejetait avec la même formule
incantatoire : « La question ne sera pas posée » – faisant
ainsi cent fois la preuve que le tribunal refusait que la vérité
soit connue.
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Comme il s’y attendait, Zola fut condamné et la défense
se pourvut dans la foulée en cassation, où le jugement fut
cassé et annulé. Une nouvelle plainte fut portée par les
personnes mises en cause, qui donna lieu à un second
procès, à Versailles. Là encore, la Cour refusa de répondre
aux questions de la défense, condamnant de nouveau Zola –
qui n’assista pas au délibéré, sur le conseil de Labori, pour
se réserver une voie de recours, misant sur un coup de
théâtre que le trouble causé dans l’opinion par les deux
procès n’allait pas manquer d’offrir à la défense. Ce qui ne
tarda pas à arriver grâce aux bons soins du ministre de la
Défense. Convaincu de la culpabilité de Dreyfus, il ordonna
l’examen des pièces du dossier pour récuser les accusations
de Zola. Mal lui en prit : on ne tarda pas à découvrir que la
pièce principale était un faux dont l’auteur, démasqué, se
suicida.

La vérité se mettait en marche sous les formes d’une
procédure judiciaire des plus étranges où les valeurs de la
République étaient défendues par l’accusé et violées sans
vergogne par l’État qui prétendait les respecter.

Réseau Jeanson

Il en alla de même au procès du réseau Jeanson d’aide
a u FLN devant le tribunal militaire de Paris, où la défense
put, malgré l’opposition du procureur militaire, obtenir
coup sur coup :

— L’audition de Paul Teitgen, ancien responsable de la
police à la préfecture d’Alger, qui confirma l’usage de la
torture par l’armée et la police. « Ces excès et ces tortures,
avoua-t-il, ont été les raisons pour lesquelles j’ai quitté mes
fonctions. »

— L’audition de l’écrivain Vercors, l’auteur du Silence de
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la Mer, qui proclama haut et fort qu’aider le FLN était un
devoir. « Quand un peuple résiste à l’oppression tout le
respect lui est dû, et non seulement le respect, toute l’aide
qu’on peut lui apporter. »

— La lecture d’une lettre de Jean-Paul Sartre, absent de
France, où il se déclarait disposé à faire ce que l’accusation
reprochait aux accusés.

Inutile de dire que ces trois témoignages firent leur effet,
mais ils ne suffisaient pas à la défense qui voulait aller plus
loin, entendant prouver publiquement la complicité de
l’armée avec les ultras de l’Algérie française. Le
correspondant du Monde rapporte ainsi l’incident :

« Le 14 septembre, alors que l’on croyait finis les
incidents, il en surgit un nouveau brusquement, et non des
moindres, sous la forme d’une nouvelle demande de
récusation, non plus du président, mais de deux juges
militaires. Ceux-là avaient été vus la veille par des avocats,
et devant témoins, serrant la main à un ancien animateur
du mouvement “Jeune Nation”, M. Jacques Sidos. »

C’était, dans le climat de l’époque, un nom évocateur.
M. Sidos était de ceux qui ne désavouaient pas, bien au
contraire, les manifestations comme celle qui venait d’avoir
lieu autour du tribunal, où l’on avait crié : « Fusillez les
assassins ! » au passage des fourgons cellulaires emmenant
les inculpés. La défense pouvait même révéler que cet
homme, engagé dans le camp adverse, tenait table
commune avec certains membres du tribunal.

On était devant des conclusions de récusation. Le
commissaire du Gouvernement demanda, avant d’y
répondre, un délai de réflexion. Ayant réfléchi, il rappela
simplement le code de justice militaire et, pour le reste, s’en
remit à l’appréciation du tribunal, lequel délibéra et revint
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avec le bref jugement suivant :
« Attendu que la défense demande la récusation de

deux juges au motif de conversation qu’ils auraient eu avec
un nommé Sidos qui serait militant d’un parti d’extrême
droite ;

Attendu que les causes de récusation sont fixées par le
texte des articles 19, 20 et 21 du code de justice militaire,
que les motifs de récusation invoqués n’entrent pas dans le
cadre desdits articles ;

Par ces motifs, déclare les conclusions mal fondées et
passe outre ses débats. »

Cette fois, la défense, dans son ensemble, se solidarisa.
Dans un silence tendu, à peine achevée la lecture de ce
jugement, Me Roland Dumas se leva :

« Nous avons entendu ce jugement rendu “au nom du
Peuple français”. Depuis l’ouverture de ces débats nous
avons fait chacun nos efforts pour faire valoir nos moyens.
Ils furent tous rejetés et nous nous sommes inclinés. Nous
nous inclinons encore, mais nous sommes obligés de vous
dire que nous attendions autre chose de votre tribunal et
que les magistrats mis en cause, et que nous n’avons pas
nommés, auraient au moins à cœur de se récuser eux-
mêmes. Cela n’a pas été. Alors nous sommes obligés de
vous dire : la défense n’a plus confiance. Elle ne peut
demeurer ici sans cette confiance. Comment, autrement,
pourrions-nous chercher à trouver le chemin de vos cœurs
et de votre raison ? Alors, nous vous disons tout net que
nous nous retirons. »

Le président Curbelier toisait l’assemblée, qui s’était
levée comme un seul homme, avec la stupéfaction d’un
apprenti sorcier qui voit son stratagème se retourner contre
lui. Ses yeux rencontrèrent la silhouette de maître André
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Blumel, si sage, si mesuré d’ordinaire. Alors, comme le
professeur dévisagerait le premier de la classe, celui qui,
jamais, ne fait de chahut, il lui dit sur le ton qui fut à n’en
pas douter celui du « Tu quoque fili ? » :

— Vous aussi, Maître Blumel ?
— Je m’associe à mes confrères, laissa tomber maître

Blumel, simple et grave.
— Nous aussi, dirent à l’unisson les autres voix.
— En ce cas, lâcha Curbelier, le tribunal se retire et va

pourvoir à la défense des inculpés.
La suspension fut longue. Il y eut en coulisses des

conciliabules et des discussions à n’en plus finir. Le
représentant du bâtonnier mué en « monsieur-Bons-
Offices » allait des uns aux autres, assurant la navette entre
ses confrères et le bureau du président, mais rien n’y fit.
Lorsque le tribunal rentra en séance, il se trouva devant une
barre de la défense désertée. Et le président ne put que se
borner à annoncer d’une voix d’outre-tombe qu’il
commettait d’office ceux qui étaient partis.

Il n’est pas mauvais de rappeler quelques-uns des
commentaires de presse suscités par cet incident. On put
lire le lendemain matin dans Le Figaro : « Unanimement
on déplorait le geste de ces deux officiers qui auraient dû
s’abstenir de toute attitude traduisant une sympathie
personnelle ou idéologique, car inévitablement c’est leur
objectivité qui se trouvait mise en cause et cette erreur
faisait, en définitive, le jeu des avocats qui plaidèrent que le
procès était devenu impossible. »

Plus tranchée encore fut l’opinion de Jean-Bernard
Derosne dans L’Aurore : « Et voilà le travail. Moralement,
la maladresse est évidente et considérable. On s’attendait à
ce que le président tienne compte de cet aspect moral d’une
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affaire embarrassante. C’était si simple de récuser deux
juges et de les remplacer sur-le-champ par un des six juges
suppléants qui sont là pour cela ! Aux yeux de l’opinion, le
tribunal reprenait une force morale et une dignité devant
lesquelles la défense se serait retrouvée pieds et poings liés
et surtout bouche cousue. »

Dans Combat, on lisait sur le même ton : « Procès dans
l’impasse. Mais au profit de qui ? Sûrement pas au bénéfice
de cette justice qui perd ici tout crédit, toute dignité. »

Est-ce l’effet de cette littérature ou d’une heureuse
révélation nocturne ? La nuit portant conseil, comme
chacun sait, toujours est-il qu’il se produisit le lendemain ce
qu’il se passe communément dans ces cas-là : on entreprit
de rattraper l’erreur commise la veille. En effet, deux des
juges, un titulaire et un suppléant, se découvrirent
soudainement des raisons de ne plus pouvoir continuer à
tenir leur place dans le procès. Oh, certes, on n’alla pas
jusqu’à dire qu’il pouvait s’agir des deux juges visés la veille
par les avocats : officiellement, il ne s’était rien passé, mais
personne ne fut dupe, d’autant moins que les débats
redevinrent aussitôt plus calmes et sereins, pour ne pas dire
plus courtois.

Cela ne suffisait pas à la défense. Sans pitié, elle voulait
que le président reconnaisse publiquement qu’il craignait
que la vérité ne s’invite au tribunal. Sur ce point aussi, elle
obtint gain de cause. Le pauvre homme était en proie à une
intense agitation intérieure qui altérait son jugement. Une
révolution intérieure le submergeait. Accablé, il suivait son
chemin de croix, manifestant de-ci de-là quelques velléités
dérisoires qui étaient autant de signes de sa nervosité
grandissante. Car il se fâchait, le plus souvent à
contretemps et dans le vide. Perdant pied peu à peu, il
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émaillait la séance de répliques pour le moins surprenantes
dans la bouche d’un magistrat. Telle celle-ci au témoin qui
annonçait :

— Il faut bien que je vous dise certaines vérités.
— Attention aux vérités !
Le plus surprenant dans l’affaire, c’est qu’il ne s’en

rendait même plus compte. Cet « attention aux vérités » fut
relevé derechef et porté à son crédit. Le président en fut
surpris, ébahi, ahuri, hébété.

« Ai-je vraiment dit cela, messieurs ? » interrogeait-il,
tourné vers ses juges et ses assesseurs. Et juges et
assesseurs de soupirer « mezzo vocce » : Vous l’avez dit !
« Eh bien, reprenait-il pour la défense, comme un
somnambule, je l’ai dit et je vous en donne acte. »

La triple entente

Quand l’opinion est vigilante et la presse mobilisée, tout
est facilité : il suffit d’un procès et d’un peu d’agit-prop
médiatique pour que la vérité éclate. En revanche, quand
l’instance judiciaire s’applique à des justiciables ordinaires,
ce levier puissant qu’est l’opinion n’agit plus. Le pot de terre
est seul contre le pot de fer. Si l’accusation est toute-
puissante (par exemple la puissance publique) et qu’elle
avance sous les masques afférents de ses différentes
administrations, c’est souvent alors une course contre la
montre qui s’engage. Car il faut du temps pour venir à bout
des puissantes bureaucraties, un temps que la défense ne
peut maîtriser seule si elle ne met pas à contribution
plusieurs avocats spécialistes en autant de domaines que
l’affaire en nécessite. Ce fut le cas dans l’affaire D.

Le 8 janvier 1993, la société D, qui importe des appareils
CB en France, est informée de la création d’une taxe de 250
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Francs sur chaque livraison d’appareil. Treize jours plus
tard, l’avocat sollicité par la société, spécialiste du droit
européen, informait la Commission des Communautés
européennes de la création de cette taxe dont tout indiquait
qu’elle était illégale. En conséquence de quoi, il demandait
une procédure en manquement contre la France. La riposte
de l’administration ne se fit pas attendre.

Le 11 septembre 1993, par la voix de la Direction
régionale des impôts (DRI), elle notifiait à la société D un
redressement de 84 millions de francs, somme portée
quelques jours plus tard à 95 millions de francs. C’était la
mort programmée de l’entreprise, qui, ainsi, ne serait plus
en mesure de poursuivre l’État.

Son dirigeant fit alors appel à un avocat fiscaliste pour
négocier avec l’État et le 12 avril 1995, la DRI se déclarait
prête à réduire le redressement à 18 millions contre
renonciation à toute action contentieuse. Cette solution
avait pour l’État le double avantage d’éviter une faillite tout
en lui épargnant un procès devant les instances
européennes. Monsieur D. refusa le scandale. Le 12 août
1996, la société reçut un avis de recouvrement pour 95
millions de francs. L’avocat fiscaliste proposa alors à
monsieur D. d’entrer en relation avec un avocat pénaliste.
Celui-ci lui conseilla de poursuivre les fonctionnaires des
impôts concernés pour concussion. La concussion étant
définie comme le fait de réclamer à un particulier une
somme supérieure ou inférieure à celle qu’il doit. La loi est
claire, dis-je à mon client, votre plainte sera reçue. Quant à
la jurisprudence sur le sujet, elle n’est pas aussi tranchée,
mais quoi qu’il arrive, vous gagnerez du temps, le temps que
la Cour de Justice des Communautés vous donne raison.

Le 20 novembre 1996, la société D fait citer devant le
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tribunal correctionnel de Châlons-en-Champagne les
fonctionnaires responsables du redressement pour
concussion. Le 12 mars 1997, les prévenus sont relaxés et la
société D condamnée à 25 000 francs de dommages et
intérêts à verser à chaque prévenu. Le 26 novembre, la cour
d’appel de Reims confirmait le jugement de Châlons-en-
Champagne.

Le 13 avril 1999, la Cour de cassation rejette le pourvoi
de la société D concernant le procès en concussion. Le 22
avril, l’arrêt de la Cour de Justice des Communautés tombe,
déclarant illicite la taxe sur les postes CB. Le 31 mai suivant,
l a DRI publie l’avis de dégrèvement des 95 millions de
Francs.

La vérité triomphait au terme d’une opération judiciaire
combinée où s’entremêlent le commercial, le fiscal et le
pénal. Et c’est ainsi que l’accusé et ses avocats épris de
vérité ont eu raison du Léviathan étatique.

La splendeur du vrai a fait reculer la morale étriquée qui
voulait tenir à l’écart du tribunal « la justice de roman » et
ce fut l’acquittement de madame Chevallier poursuivie pour
meurtre. Elle a vaincu la loi coloniale qui feignait d’ignorer
l’Histoire en marche et voulait transformer les procès du
FLN en simulacre de justice. Ainsi, l’Algérie cessa-t-elle
d’être trois départements français pour devenir
indépendante. La beauté veille à la porte du tribunal. Il
revient à l’accusé et à son avocat de l’y faire entrer, non à
pas feutrés, mais triomphalement.
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L’inconnue
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I

Un coup de téléphone étrange m’apprend la mort,
survenue quinze jours plus tôt, de mon confrère Komar,
vétéran du collectif des avocats du FLN.

— Vous ne le saviez pas ? s’étonna au bout du fil la voix.
C’était pourtant écrit dans la presse.

— J’étais absent de France, lui répondis-je.
Ce qui était vrai, mais ce qui était surprenant en effet,

c’est que personne ne m’en ait parlé, jusqu’à cet appel
insolite.

— Vous êtes sa femme ? me risquai-je à demander à la
voix.

— Oui, dit-elle, et nous avons une fille.
À l’invitation de la mère, la fille me dit bonjour. J’étais

de plus en plus perplexe. Je savais que Komar était marié à
une femme riche et qu’ils vivaient séparés. Ils avaient eu
deux enfants de ce mariage, qui habitaient Paris, mais celle-
ci avait la timidité et même la voix d’une personne d’origine
modeste. Ce ne pouvait être la femme légitime. Je lui
demandai son adresse. Elle n’habitait pas Paris, mais une
ville de province. Son nom ? Elle me répondit, troublée,
qu’elle ne s’appelait pas Komar. Outre sa femme avec qui il
ne vivait pas, mon confrère avait donc une concubine avec
laquelle il ne vivait pas plus, mais dont il avait eu un enfant.
Je m’enquis de ce quelle faisait. Elle me répondit qu’elle
travaillait dans un hôpital. Je découvris malgré moi la vie
privée de Komar. Ce que mon interlocutrice désirait, c’était
qu’on parlât dans les colonnes des journaux de son homme,
qu’elle admirait plus que tout – et d’autant plus fort qu’elle
était contrainte de l’aimer dans la pénombre des amours
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semi-officielles. Je lui promis de faire tout ce qu’il était en
mon pouvoir, sachant très bien, à part moi, que la presse ne
reviendrait pas une seconde fois sur la mort de Komar.

*

Le malheur de Komar, curieusement, est d’avoir eu trop
de chance à la naissance. J’ignore ce que faisaient son père
et sa mère. Vivaient-ils toujours quand nous l’avions
connu ? Je l’ignore. Sa tante, chargée du contentieux d’une
grosse société, lui avait apporté ce client qu’il n’aurait
jamais eu à ses débuts ; il jouissait ainsi, à peine inscrit au
barreau, d’une véritable rente. Son activité au sein du
collectif navrait la tante, qui y voyait une foucade de
jeunesse, même si elle ne pouvait s’empêcher d’en tirer une
sorte de gloire familiale. Son mari était très riche et allait
mourir sans héritier direct. Komar avait de la sorte une
assurance sur l’avenir. Pourvu du couvert, du logis et de
toutes les facilités qu’offre l’aisance financière, les procès
politiques s’offraient à lui comme un passe-temps, ce qui
exclut la passion propice aux grandes réussites. Avec les
femmes, apparemment, il en allait de même, puisqu’il ne
semblait pas se donner la peine de les choisir. C’était elles
qui le choisissaient et il n’osait leur donner congé, de peur
de les blesser, situation lourde de malentendus. D’où ce
coup de fil dont je ne savais que penser, sinon qu’il me
ramenait un demi-siècle en arrière.

De fait, les procès du FLN s’apparentaient à une fête
semée d’embûches et de dangers. Pourquoi parler de fête à
propos de procès où nos clients encouraient la peine
capitale ? Parce qu’ils étaient grisants comme un alcool fort,
en raison même des risques qu’ils faisaient courir à leurs
acteurs. C’est au cours de ces procès que j’ai compris ce que
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signifiait le rire du bretteur. C’est là une espèce de rire
étrange, le rire d’un homme qui n’ignore pas qu’il peut
mourir à tout instant, mais qui a l’intime conviction qu’il
tuera son adversaire avant que celui-ci ne le tue. C’est
gonflés de ce rire, qui prenait naissance dans nos libations
chahuteuses, notre esprit querelleur, nos amitiés
brouillonnes, que nous allions porter l’estocade aux juges
militaires qui nous faisaient face, marionnettes raidies dans
leur uniforme, empêtrées dans leurs préjugés et leurs
certitudes – de plus en plus vacillantes ; c’est en riant
pareillement que nous allions défier une foule hostile qui
n’attendait de nous qu’un signe pour se déchaîner, plaisir
dont nous ne la privions pas. Aussi lui adressions-nous des
gestes délibérément offensants qui ne laissaient planer
aucune équivoque sur nos intentions. L’insolence maîtrisée,
le dérapage sémantique contrôlé, la provocation ciblée sont
des armes pour lesquelles le manuel du gradé en campagne
n’a prévu aucune parade – imparables.

Riais-tu encore, Komar, quand tu es mort à quatre-
vingt-treize ans ?
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II

Cette fois, j’apprends par voie de presse la mort de mon
a m i T. avec qui je dînais il y a quinze jours à peine, à
l’invitation d’un ami commun. Il avait un cancer de
l’estomac et en souffrait terriblement. Je suis tout à la fois
bouleversé et désemparé, car si notre amitié était profonde,
elle était relativement récente ; et si je n’ignorais pas qu’il
était marié, je ne connaissais pas personnellement sa
femme. Les obsèques devaient se dérouler aux Invalides et
ma présence, on s’en doute, n’avait pas été prévue. T. avait
été victime de Barbie. On ne l’imaginait pas frayer avec
l’avocat de l’ancien chef de la Gestapo de Lyon. Or, c’est au
cours de ce procès qu’était née notre amitié soudaine et
tardive.

Les interrogations et les doutes que je soulevais à propos
de certains résistants au profil pour le moins hasardeux –
interrogations légitimes, mais qui ne pouvaient que heurter
les bien-pensants – ne l’avaient pas, offusqué, lui. Pour
avoir été victime de l’une d’entre elles, il n’affectait pas de
croire que la Résistance n’avait accueilli que des blanches
colombes. Or, s’il savait dans quelles conditions il avait été
arrêté à Paris, je pouvais l’éclairer sur la manière dont les
choses avaient été organisées depuis Lyon.

À Lyon donc, un jour, M. Aubry, chef d’état-major de
l’Armée secrète, avait fait déposer un message à Didot qui
lui fixait rendez-vous à Paris avec Vidal. La boîte à lettres où
avait été déposé le message était connue des Allemands et
Aubry le savait. Barbie ignorait l’identité de Didot, mais il
avait eu vent de sa responsabilité dans le sabotage des
chemins de fer ; de même qu’ignorant l’identité de Vidal, il
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savait qu’il était général et commandant en chef de l’Armée
secrète. Nanti de ces renseignements, Barbie convoqua un
résistant retourné passé au service des Allemands, le
dénommé Multon.

« Didot habite Lyon, lui dit-il. Puisque l’ordre lui est
donné de partir de Lyon, il devra donc prendre le train pour
rejoindre Paris la veille ou l’avant-veille du rendez-vous. Je
vous demande donc d’être à la gare ces deux jours-là et de
nous prévenir si vous voyez un résistant connu de vous
monter dans le train. »

La veille du rendez-vous, Multon signala à Barbie la
présence dans le train de Didot- Hardy ; celui-ci était
interpellé à Chalon-sur-Saône, où Barbie le faisait arrêter,
tout en prenant soin de le remplacer par un autre de ses
agents qui se présenterait à Paris à Vidal-Delestraint
comme étant le premier chef de l’Armée secrète, Didot-
Hardy. Une fois dans la capitale, l’agent de Barbie invita
Delestraint à prendre place dans sa voiture. Delestraint y
monta, suivi de T., son aide de camp. L’agent les conduisit
tous deux dans la gueule du loup, au siège de la Gestapo,
avenue Foch. C’est ainsi que Barbie avait décapité l’Armée
secrète à Paris tandis qu’il s’apprêtait à décapiter à Lyon le
Conseil national de la Résistance en procédant à
l’arrestation de Jean Moulin.

*

Si c’est le procès Barbie qui nous a fait nous rencontrer,
c’est de Gaulle et la France libre qui nous ont réunis la
première fois. Arrêté, bastonné, T. devait être déporté
comme Delestraint, mais il est parvenu à s’évader du train
lors de son transfert dans un camp – un exploit. On le
retrouve ensuite en Indochine dans l’état-major de Leclerc,
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opposé à la guerre voulue par l’amiral d’Argenlieu et
poursuivie indifféremment par les gouvernements
socialistes-démocrates-chrétiens. Leclerc parti, au nom des
autres partisans de l’indépendance du Viêt Nam, T. revoit le
général de Gaulle, mais il est trop tard, le général n’étant
plus aux affaires.

Après quoi, ce fut l’Algérie où nous fumes tous deux
impliqués. Mais autant mon rôle est connu – et connu
pareillement le lien que je rétablis avec de Gaulle –, autant
il est discret sur le sien. Tel était pour moi l’ami disparu
subitement. Nos destins se croisèrent au cours des trois
guerres qui m’ont directement touché au cœur : la France
libre, l’Algérie, le Viêt Nam, d’où était originaire ma mère.
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III

Jusqu’à ce jour, j’ai vécu ces disparitions comme des
amputations, une part de moi suivant le mort et
disparaissant à jamais, mais il est écrit que l’on survit à
tout, sauf à sa propre mort. Peut-être suis-je au fond pareil
à ces animaux primitifs dont les membres coupés
repoussent. Ainsi la vie, au fil des jours, reprenait-elle son
cours, fleuve tranquille entrecoupé de chutes vertigineuses
qui en précipitaient le débit. Aujourd’hui ma réaction à ces
deux morts est d’une autre nature. La démarche lente, le
corps déclinant, je prends conscience de mon âge, bientôt
quatre-vingt-dix ans.

*

Le temps avec moi a été d’une grande délicatesse. Mon
épaule luxée à la suite d’une chute s’est remise en état toute
seule. Mon tendon d’Achille déchiré a retrouvé sa souplesse.
Mon allergie aux changements de saisons, loin de
s’aggraver, s’est estompée avec l’âge. Mon sommeil peuplé
de rêves, au lieu d’être irrégulier et haché, devient de plus
en plus profond. Oui, le temps avec moi a été galant
homme.

*

Tous mes amis disparus étaient plus âgés que moi, mais
de quelques années seulement ; ils auraient aujourd’hui
quatre-vingt-douze ou quatre-vingt-quinze ans. Un bel âge,
dit-on, mais je nourris un rêve secret et modeste – devenir
centenaire comme Fontenelle et mourir d’une « difficulté
d’être ». Dix ans pour me préparer à une mort que j’imagine
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à la manière de l’homme des cavernes – comme un long
voyage par-delà les forêts et les mers qui me conduira à un
rivage inconnu, où j’accosterai.

*

Jusqu’à il y a peu, à chaque départ, correspondait une
destination connue, dûment cartographiée. De sorte que je
pouvais m’équiper en conséquence : vêtements légers
quand j’allais sous les tropiques, lainages quand je
remontais vers le Nord. Cette fois-ci, j’ignore tout du pays
qui m’est réservé. Je dépends entièrement de ma mort ; à
elle de prendre soin de moi et d’être un guide sûr. De même
jusqu’à présent, à chaque départ correspondait un retour.
J’abandonnais les choses en l’état afin de les retrouver
telles que je les avais laissées, le livre de chevet entrouvert
sur la page lue et relue. Mais demain, mon voyage sera sans
retour, aller simple.

Laissant ma vie derrière moi, je la couvrirai d’un voile
afin de la protéger de la poussière comme en prévision
d’une longue absence.

*

Vais-je prendre le dernier métro comme autrefois, assis
sur l’avant-dernière banquette du dernier wagon, le dos
tourné à la marche pour échapper aux recherches ? La mort
va-t-elle s’asseoir en face de moi et me désigner du doigt en
disant : « C’est ton tour ! » ?

À dire vrai, elle revient sans cesse hanter mes songes. Ce
matin encore, comme je rêvais, déambulant mollement
dans un magasin d’objets funéraires, une main s’est posée
en douceur sur mon épaule :

— Lequel choisis-tu ? me demanda l’inconnue.
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— Celle-ci, lui dis-je, en lui montrant un lot de gisants à
deux places.

— Moi aussi, approuva la voix.
Hier, une jeune femme m’a offert des fleurs aux couleurs

passées, comme extraites d’une vieille peinture, violine,
mauve, amarante. « C’est pour ton anniversaire », me
glissa-t-elle. Je lui fis remarquer que ce n’était pas mon
anniversaire. « C’est l’anniversaire de ta mort qui vient »,
rétorqua-t-elle, et elle rit, un rire sans fin comme les trilles
d’un oiseau éperdu d’amour.

Avant-hier, au petit matin – le meilleur moment pour
rêver –, elle m’est apparue, me fixant des yeux comme pour
m’interroger. Je humai son parfum de santal. Alors,
écartant les jambes, elle ouvrit pour moi la porte des
mystères.
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