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INCESTE ET ECRITURE CHEZ SADE

DE tous les crimes de 'amour, celui qui sem-
ble jouir dans ces nouvelles d’une place privi-
légiée C'est, assurément, linceste. Le nceud
ragique de Dorgeville s’exprime en cette seule
phrase : « Eh bien! Dorgeville, reconnaissez cette
sceur criminelle dans votre épouse infortunée. »
Dans Florville et Courval le théme atteint a une
plus grande complexité; et 'on sent avec quelle
jubilation le romancier-démiurge permet, 2
I'approche du dénouement, cette révélation de
la multiplicité des liens et des crimes noués en
un seul nceud: « Reconnais-moi, Senneval,
reconnais a la fois ta sceur, celle que tu as séduite
a Nancy, la meurtriére de ton fils, ’épouse de
ton pére, et l'infime créature qui a traine ta
mére a 'échafaud. » Eugenie de Franval, a I'op-
posé, est d’'une extréme simplicité; mais cette
unité s’opére autour d’une seule passion, exclu-
sive, longuement préparée et mirie : 'amour du
pére pour sa trés jeune fille.

A la méme époque, Sade compose les Cent
vingt journées ou il imagine une sociéw de liber-
tins unis par un réseau de liens incestueux :
« Depuis plus de six ans ces quatre libertins,
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qu’unissait une conformité de richesses et de
gouits, avaient imaginé de resserrer leurs liens
par des alliances ou la débauche avait bien plus
de part qu'aucun des autres motifs qui fondent
ordinairement ces liens. » Dans la Philosophie
dans le boudoir, Eugénie exulte : « Me voila donc
a la fois incestueuse, adultére, sodomite! »

A cette pratique de I'inceste par les personna-
ges les plus significatifs de 'univers sagien, vient
se joindre, doublure essentielle de P'acte, une
théorie. Dans Eugénie de Franval, le pére fait
appel a l'antiquité des traditions, et, puisque
justement son interlocuteur est un prétre, a la
Bible et a 'histoire de Loth. Dans Francais encore
un effort st vous voulez étre républicains, Sade entre-
prend la justification politique de Iinceste :
« L’inceste est-il dangereux? Non, sans doute;
il étend les liens des familles et rend par consé-
quent plus actif Pamour des citoyens pour la
patrie. » Suivent alors d’innombrables exemples
ou Sade recourt a toute une érudition histori-
que et géographique, pour en venir finalement a
cette constatation que l'inceste est une consé-
?uence directe de cette « communauté des
emmes » qu’il faut établir dans la véritable
république.

On peut invoquer une tradition a la fois phi-
losophique et littéraire. Tous ces arguments,
tous ces exemples, Sade les a puisés dans la
science historique que lui léguent les « Philo-
sophes » du Siécle des lumiéres, ainsi que les
récits des voyageurs, Chardin ou Bougainville.
L’'inceste est a la mode aussi dans !'univers
romanesque, et cette mode se prolongera a
'aube du xix® siécle pour aboutir au récit des
amours interdites de René.

On sent bien cependant a 'insistance, a la vio-
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lence de Sade, dés qu’il aborde ce sujet, qu'une
étude des « sources» et des « influences » est
absolument inopérante. Nous sommes devant
'une des pulsions fondamentales de I'imagina-
tion, de la philosophie, du désir sadiens. Il est
certes bien difficile, et peut-étre vain, de voir

uelles ont pu étre les incidences biographiques
ﬂe ce désir. On connait fort mal I’enfance des
écrivains de cette époque; on peut cependant
penser avec P. Klossowski que « chez Sade, on se
trouverait en présence d’'un complexe cedipien,

non pas déterminé, comme C'est le cas d’un

grand nombre de névrosés par une inhibition de
I'inceste procédant de I’angoisse de la castration,
mais dii au regret d’avoir voulu sacrifier le pére
a4 cette fausse idole, la meére'. » Nous consta-
terons, en effet, le role wrés défavorisé de la mére
dans la plupart des incestes sadiens. L’autre
incidence incestueuse dans la vie de Sade est tar-
dive et relativement bénigne : il s’agit de I’enlé-
vement de sa belle-sceur Anne-Prospére de Lau-
nay, la chanoinesse. Cette figure transposée de
’inceste sororal est finalement assez secondaire.

Toutes les formes de I'inceste n’ont pas évi-
demment la méme importance. Le rapport mere-
fils est absolument défavorisé, tandis que le
rapport pére-fille est exalté. Et ce rapport impli-
que, en corollaire, le sacrifice de la mére. Dans
Eugénie de Franval cette oblation est d’abord
purement psychologique : c’est la douleur de
Mme de Franval; mais bientdt, il faudra en
venir au meurtre, par I’empoisonnement que le

ére charge la fille de perpétrer. L’inceste mere-
fille de la Philosophie dans le boudoir est essentielle-
ment un viol, un meurtre de la mére, aux anti-

1 Cade men brochain Senil 1967 nn. 177-178.
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podes du consentement et du bonheur si
évidents entre le pére et la fille dans Eugénie de
Franval (le dénouement tragique est visiblement
superflu et parodique : le ton général de cette
nouvelle, c’est le bonheur des amants). Or dans
la Philosophie, 1a mére a été livrée 2 la fille par le
pére lui-méme. Les incestes entre fréres et sceurs
n’ont pas ce rayonnement, ce bonheur privilégié
du rapport pere-fille. Que I'on se reporte a
Florville et Courval : on n'y trouvera nulle part
de scéne comparable a I'apothéose d’Eugénie
dans Eugenie de Franval. L’inceste sororal n’est
qu'une forme affaiblie, métaphorique de I'in-
ceste essentiel. Voila pourquoi Eugénie, tant
qu'elle n’a pas consommé [acte, appelle son
pere : « mon ami, mon frére ».

Le pére se trouve alors doublement possesseur,
Euisqu’il ajoute a ses droits traditionnels sur la

lle mineure, ceux de I'amant. Il n’y a donc plus
de borne a la volonté de puissance. Outre cette
force contenue dans la nature méme de la rela-
tion, Sade se plait 2 donner a son héros toutes
les formes du pouvoir. Et d’abord la richesse.
Les maitres du chiteau de Silling sont de trés
grands seigneurs; M. de Franval « possédait, avec
400000 livres de rente, la plus belle taille, la
thsionomie la plus agreable, et les talents
es plus variés ».

La ﬂjoie essentielle du pére consiste a retrouver
le reflet de lui-méme dans sa fille, mais un reflet
sufhsamment différent pour qu’il puisse étre
dominé. C’est alors que la jouissance est double,
a la fois du maitre et de I’esclave fondus dans
cette joie unique. On voit fort bien, chez Franval,
a quel point le plaisir de I'inceste s'apparenté
au bonheur narcissique, a ’onanisme; mais 4 un
onanisme privé de toute tristesse. On comprend
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aussi a quel point s’établit une analogie
entre la situation incestueuse et la situation du
prisonnier, et plus particuliérement de ce'pri-
sonnier qu’'est Sade écrivain. De méme qu’1'l est
privé de toute relation avec le monde extérieur,
le couple incestueux refuse cette relation vers
lailleurs, le dehors. Mais, tandis que la claus-
tration est pénible, et privative, Sade se complait
a imaginer la solitude de linceste comme le
bonheur supréme. Eugénie se réjouit a 'idée
d’éviter a tout jamais un contact avec un ((‘étran_-
ger » : « Moi, poursuivait—elle, avec chaleur, mot,
me joindre a un étranger qui, n'ayant. pas
comme toi de doubles raisons pour m’aimer
mettrait a la mesure de ses sentiments tout au
plus celle de ses désirs. » La multiplication ar
deux que suggére le mot « doubles », en fait,
permet l'accés a I'infini du désir et du sent-
ment qui, dans cette relation privilégiée, seront
miraculeusement, exceptionnellement concor-
dants.

Mais ce refus de I'exogamie par Eugénie n’en
est pas moins trés caractéristique. Il se situe aux
sources mémes de l'interdit, du tabou de I'in-
ceste, si 'on admet avec Lévi-Strauss que I'ori-
gine de l'interdit est a rechercher dans un mou-
vement général d’échange d’ou la société tire sa
vie propre: « Le groupe au sein duquel. le
mariage est interdit évoque aussitot la notion
d’un autre groupe... au sein duquel le mariage
est, selon les cas, simplement possible, ou iné-
vitable; la prohibition de I'usage sexuel de la
fille ou de la sceur contraint 2 donner en
mariage la fille ou la sceur 4 un autre homme
et, en méme temps, elle crée un droit sur la fille
ou la sceur de cet autre homme. Ainsi toutes les
tinnlations nécoatives de la nrohibition ont-elles
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une contrepartie positive'. » Le refus d’Eugénie,
c’est donc le refus de toute communication avec
le monde extérieur, la volonté de demeurer dans
son clan. Peut-étre pourrait-on y voir une figure
paroxystique, extréme, du désir de ne pas
déchoir, de se marier dans sa classe — ramenée
a la limite a2 sa seule famille. Le fantasme de
Pinceste a la fin du xvin® siécle trahirait donc a
la fois le désir et la peur de I'enfermement sur
soi, dans une classe — la noblesse — qui prend
conscience de n’étre plus la classe dominante.

On verra aussi dans l'inceste sadien une forme
d,e n?apichéisme. Le mal se trouve assimilé avec
Pextérieur. L’inceste est donc, paradoxalement,
le moyen d’assumer pleinement une pureté abso-
lue. A 'appui de cette interprétation, on citera
toute une tradition hérésiarque que Sade a fort
bien pu connaitre et dont Stendhal se fera encore
I’écho dans les Cena : Francois « donnait 4 enten-
dre %1 cette pauvre fille une hérésie effroyable,
que J’ose a peine rapporter, a savoir que, lors-
qufun Pére connait sa propre fille, les enfants
qui naissent sont nécessairement des saints, et
que tous les plus grands saints vénérés par
PEglise sont nés de cette fagon ». On se rappel-
lera alors que I'Eugénie de la Philosophie dans le
boudoir, qui exécute sa mére, suivant 'ordre du
pére, et Eugénie de Franval qui connait le bon-
heur de I'inceste avec son pére, portent le méme
nom, qui indique la bonté, la beauté, la pureté
de la race: il importait qu’elles ne déchoient
pas. Eugénie de Franval se trouve donc conser-
ver parfaitement cette pureté du sang que son
nom méme symbolise.

L’inceste, parce qu'’il participe d’une image de

*. Structures élémentaires de la parenté, P. U. F., 1949, p. 65.
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la claustration, tout autant que pour des raisons
sociales, va permettre tout un jeu du secret et du
dévoilement. Dans une nouvelle comme Floruille
et Courval, le caractére caché de I'inceste est
évident : le procés du récit consiste donc en une
révélation. Dans Dorgeville également, le dévoi-
lement intervient 2 la fin; il constitue le dénoue-
ment méme. Plus qu'un fait nouveau, qui ne
pourrait guére qu'étre négatif, un suicide par
exemple, le dénouement est simplement une
brusque lumiére jetée sur tout un passé, dont la
densité peut recouvrir plusieurs années et une
extréme complexité d’intrigues. Il n’en est pas
du tout ainsi dans Eugénie de Franval, la encore
privilégiée, puisque linceste est éclairé dés le
départ, posé comme théoréme initial. Le role
qui était départi dans d’autres nouvelles a toute
une tactique visant a cacher, va étre ici remplacé,
au contraire, par la démarche trés exactement
inverse : une tactique de la mise en scene. Le
tabou sera enfreint doublement, puisque non
pas dans ’ombre, mais en pleine lumiére, et
comme sur la scéne d’un théitre. Franval a
rigoureusement ordonnancé la féte au cours de
laquelle sa fille se donnera & lui : Eugénie sera
placée sur «un trone de roses» et parée
« comme ces vierges qu’on consacrait jadis au
temple de Vénus ». Les décors iront en se diver-
sifiant encore : « La, dans une salle décorée, Eu-
génie, sur un piédestal, représentait une jeune
sauvage fatiguée de la chasse et s’apﬁuyant sur
un tronc de palmier, dont les branches élevées
cachaient une infinité de lumiéres disposées de
fagon que les reflets, ne portant que sur les char-
mes de cette belle fille, les faisaient valoir avec
plus d’art. » C’est que ce jour-la Eugénie devait
se montrer a I’ami de Franval, Valmont, qui n’a
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le droit que de la voir, pour prix de la perversité
avec laquelle il séduira la mére. C’est dire que la
vue est, a elle seule, une récompense d’une des
formes atténuées du meurtre de la mére qui pré-
cédent, dans cette nouvelle, son exécution finale.
Pour ce plaisir de voyeur qu’elle procure a Val-
mont, Eugénie entend bien qu'il lui rende la
monnaie de sa piéce et la convie 4 son tour,
pour qu’elle s’assure « par ses yeux mémes de la
chute de sa mére ». Dans Eugénie de Franval,
comme dans les Cenci, I'inceste non plus hon-
teux, et comme imposé par une fatalité, mais
glorieux, conscient, voulu, s’accompagne de
voyeurisme; l'érotisme y trouve son compte,
tandis qu’est proclamée la négation de tout
principe moral et social.

Car l'inceste chez Sade est finalement une des
formes les plus efficaces de la négation. D’abord
parce que le tabou est si fortement ancré que,
sur ce lpoim, Sade n’a rien perdu de sa violence,
de sa force — que 'on se référe a la polémique
sur Le Souffle au ceur. Ensuite, parce que, grace
aux origines mémes de l'interdit, I'inceste per-
met de nier 4 la fois I'ordre social et I'ordre
religieux. La contestation essentielle et sans com-
promis de Sade devait donc, par une sorte de
nécessité, réserver une place privilégiée a I'in-
ceste.

Arme de combat, ['exaltation de ['inceste
répond donc aux pulsions fondamentales de
Sade; elle est 'expression absolue et parfaite de
cet univers de la claustration, de cet enferme-
ment, de la prison qui devint vite pour Sade
plus que I'entrave méme de son existence : la
figure essentielle de son univers. Si le marquis a
souffert de retrouver dans le cachot de la Bas-
tille ou de Vincennes, I’emprisonnement premier
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et utérin, il se venge donc de cette double prison,
en créant une claustration glorieuse et bienheu-
reuse, celle d’Eugénie et de son pére. Mais il
faut dépasser ce plan, et I'on voit qu’il s’agit de
beaucoup plus que d’une revanche sur la vie,
grice a 'ceuvre. L’inceste ne tient une telle place
dans_le monde sadien que parce qu’il est, en
définitive, une figure de I’écriture, du moins telle
que la pratique Sade. Dans les deux démarches,
on trouve le méme point de départ: cette
volonté d’enfreindre un tabou; — en disant, et
surtout en écrivant ce que 'on ne doit pas dire,
et encore moins écrire, I’écrivain s’affronte a un
interdit, en sachant trés bien que la, comme
son personnage par 'inceste, il remet en ques-
tion tout le systéme social, tout le coc_]e des
signes. L’écrivain connait alors la claustration du
libertin. Sade a été emprisonné surtout a partir
du Concordat pour ses écrits, plus que pour
ses actes. Mais un autre danger le menagcait :
le systtme méme de D'écriture pouvait étre sa
prison, du moins s’il ne parvenait pas a le
réformer complétement. Or, Sade, comme Fran-
val, réussit & métamorphoser ’emprisonnement
dans les mots, dans le secret de I’ceuvre, en une
révélation glorieuse et éclatante de ce scandale,
de cette déchirure essentielle, de cette mort de la
meére qu’est le fait méme d’écrire.

BEATRICE DIDIER.
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LE TEXTE

Notre texte est etabli sur ['édition originale qu’il
reproduil, @ une exception prés, mais importante et
significative. Nous avons retabli les passages (signalés
par un asténisque en téte el a la fin) du manuscrit
d’Eugénie de Franval qui avaient fait ['objet de
lauto-censure de Sade, pour les raisons contrai-
gnantes que le lecteur discernera clairement.

Les notes dans le texte sont de Sade.

FAXELANGE
ou
LES TORTS DE L’AMBITION

M. et Mme de Faxelange, possédant 80 a 35 000
livres de rentes, vivaient ordinairement a Paris.
Ils n’avaient pour unique fruit de leur hymen
qu’une fille, belle comme la déesse méme de
la Jeunesse. M. de Faxelange avait servi, mais
il s’était retiré jeune, et ne s’occupait depuis lors
que des soins de son ménage et de I’éducation
de sa fille. C’était un homme fort doux, peu de
génie, et d’'un excellent caractére; sa femme, a
peu prés de son dge, c'est-a-dire quarante-cing
i cinquante ans, avait un peu plus de finesse
dans Iesprit, mais a tout prendre, il y avait entre
ces deux époux beaucoup plus de candeur et de
bonne foi, que d’astuce et de méfiance.

Mlle de Faxelange venait d’atteindre sa sei-
zieme année; elle avait une de ces espéces de
figures romantiques, dont chaque trait peint une
vertu; une peau trés blanche, de beaux yeux
bleus, la bouche un peu grande, mais bien ornée,
une taille souple et légére, et les plus beaux che-
veux du monde. Son esprit était doux comme son
caractére; incapable de faire le mal, elle en était
encore i ne pas méme imaginer qu’il pit se com-
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mettre; c’était, en un mot, l'innocence et la
candeur embellies par la main des Grices. Mlle
de Faxelange était instruite; on n’avait rien
épargné pour son éducation; elle parlait fort
bien I'anglais et I'italien, elle jouait de plusieurs
instruments, et peignait la miniature avec gofit.
Fille unique et destinée, par conséquent, a réunir
un jour le bien de sa famille, quoique médiocre,
elle devait s’attendre & un mariage avantageux,
et c'était depuis dix-huit mois la seule occupa-
tion de ses parents. Mais le cceur de Mlle de
Faxelange n’avait pas attendu 'aveu des auteurs
de ses jours pour oser se donner tout entier, il
y avait plus de trois ans qu’elle n’en était plus
la maitresse. M. de Goé qui lui appartenait un
peu, et qui allait souvent chez elle a ce titre, était
I'objet chéri de cette tendre fille; elle I’aimait
avec une sincérité... une délicatesse qui rappe-
laient ces sentiments précieux du vieil age, si
corrompus par notre dépravation.

M. de Goé méritait sans doute un tel bonheur;
il avait vingt-trois ans, une belle taille, une figure
charmante, et un caractére de franchise absolu-
ment fait pour sym&athiser avec celui de sa belle
cousine; 1l était officier de dragons, mais peu
riche; il lui fallait une fille 4 grosse dot, ainsi
qu’un homme opulent 4 sa cousine, qui, quoique
héritiére, n’avait pourtant pas une fortune
immense, ainsi que nous venons de le dire, et
par conséquent tous deux voyaient bien que leurs
Intentions ne seraient Jamais remplies et que les
feux dont ils brilaient T'un et ’autre se consume-
ralent en soupirs.

M. de Goé n’avait jamais instruit les parents
de Mlle de Faxelange des sentiments qu’il avait
pour leur fille; il se doutait du refus, et sa fierté
s’opposait a ce qu’il se mit dans le cas de les
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entendre. Mlle de Faxelange, mille fois plus
timide encore, s’était également bien gardée d’en
dire un mot; ainsi cette douce et vertueuse intri-
gue, resserrée par les nceuds du p’lus tendre
amour, se nourrissait en paix dans 'ombre du
silence, mais quelque chose qui piit arri}rer, tous
deux s’étaient bien Promis de ne céder a aucune
sollicitation et de n’étre jamais I'un qu'a l’aufre.

Nos jeunes amants en étaient la, lorsqu’un
ami de M. de Faxelange vint lui demander la
permission de lui présenter un homme de pro-
vince qui venait de lui étré indirectement recom-
mandé. .

« Ce n’est pas pour rien que je 'vous fais cette
proposition, dit M. de Beileval.; '1 homme dont
je vous parle a des biens prodigieux en France
et de superbes habitations en Amérique. L'unique
objet de son voyage est de chercher une femme
a Paris; peut-étre I’emmeénera-t-il daps le nou-
veau monde, C'est la seule chose que je craigne;
mais a cela pres, si la circonstance ne vous effraie
pas trop, il est bien sir que c’est, dans tous les
points, ce qui conviendrait a votre fille. Il a
trente-deux ans, la figure n’est pas trés agréable...
quelque chose d’un peu sombre dans lgs yeux,
mais un maintien trés noble et une éducation sin-
guliérement cultivée.

— Amenez-nous-le », dit M. de Faxelange...

Et s’adressant a son épouse :

« Qu’en dites-vous, madame?

— Il faudra voir, répondit celle-ci; si C’est
vraiment un parti convenable, jy dopne les
mains de tout mon cceur, quelque peine que

uisse me faire éprouver la séparation de ma

lle... Je I'adore, son absence me désolera, mais
je ne m’opposerai point a son bonheur. »

o
A Ae Ballawsl anchanmtd Aeae cre mrearmisarac
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ouvertures, prend jour avec les deux époux, et
'on convient que le jeudi d’ensuite le baron de
Franlo sera présenté chez Mme de Faxelange.

M. le baron de Franlo était 3 Paris depuis
un mois, occupant le plus bel appartement de
I’hotel de Chartres, ayant un trés beau remise,
deux laquais, un valet de chambre, une grande
quantit¢ de bijoux, un portefeuille plein de
lettres de change, et les plus beaux habits du
monde. Il ne connaissait nullement M. de Belle-
val, mais il connaissait, prétendait-il, un ami
intime de ce M. de Belleval, qui, loin de Paris
pour dix-huit mois, ne pouvait étre, par consé-
quent, d’aucune utilité au baron; il s’était pré-
senté a la porte de cet homme; on lui avait dit
qu’il érait absent, mais que M. de Belleval étant
son plus intime ami, il ferait bien de I'aller
trouver; en conséquence, c’était a M. de Belleval
que le baron avait présenté ses lettres de recom-
mandation, et M. de Belleval, pour rendre ser-
vice 2 un honnéte homme, ne s’était pas fait
difficulté de les ouvrir, et de rendre au baron
tous les soins que cet étranger eit recu de 1’ami
de Belleval, s’il se fit trouvé présent.

Belleval ne connaissait nullement les personnes
de province qui recommandaient le baron, il ne
les avait méme jamais entendu nommer i son
ami, mais il pouvait fort bien ne pas connaitre
tout ce que son ami connaissait; ainsi nul
obstacle a I'intérét qu'il affiche dés lors pour
Franlo. C’est un ami de mon ami; n’en voila-t-il
pas plus qu’il n’en faut pour légitimer dans le
cceur d’un honnéte homme le motif qui 'engage
a rendre service?

M. de Belleval, chargé du baron de Franlo,
le conduisait donc partout; aux promenades,
aux spectacles, chez les marchands, on ne les
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rencontrait jamais qu’ensemble. Il était essentiel
d’établir ces détails, afin de légitimer ]'intérét

ue Belleval prenait a Franlo, et les raisons pour
lesquelles le croyant un excellent parti, il le pré-
sentait chez les Faxelange.

Le jour pris pour la visite attendue, Mme de
Faxelange, sans prévenir sa fille, la fait parer de
ses plus beaux atours; elle lui recomrr}ande d’étre
la plus polie et la plus aimable possible, dev.ant
I'étranger qu’elle va voir, et de faire sans diffi-
culté usage de ses talents, si on I'exige, parce que
cet étranger est un homme qui leur est person-
nellement recommandé, et que M. de Faxelange
et elle ont des raisons de bien recevoir.

Cing heures sonnent; c’était I'instant annonce,
et M. de Franlo parait sous l'escorte de M. de
Belleval; il était impossible d’étre mieux mis,
d’avoir un ton plus décent, un maintien plus
honnéte, mais nous I'avons dit, il y avait un
certain je ne sais quoi dans la physionomie de
cet homme qui déprévenait sur-le-champ, et ce
n’était que par beaucoup d’art dans ses manieres,
beaucoup de jeu dans les traits de son visage,
qu’il réussissait a couvrir ce défaut.

La conversation s’engage; on y discute diffé-
rents objets, et M. de Franlo les traite tous,
comme I’homme du monde le mieux élevé...,
le plus instruit. On raisonne sur les sciences;
M. de Franlo les analyse toutes; les arts ont leur
tour; Franlo prouve qu’il les connait, et qu’il
n’en est aucun dont il n’ait quelquefois fait ses
délices... En politique, méme profondeur; cet
homme régle le monde entier, et tout cela, sans
affectation, sans se prévaloir, mélant a tout ce
qu’il dit un air de modestie qui semble deman-
der I'indulgence et prévenir qu’il peut se trom-
per. au’il est bien loin d’ére stir de ce au’il ose
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avancer. On parle musique. M. de Belleval prie
Mlle de Faxelange de chanter; elle le fait en
rougissant, et Franlo, au second air, lui demande
la permission de I'accompagner d’une guitare
qu’il voit sur un fauteuil; 1l pince cet instrument
avec toutes les grices et tout la justesse possibles,
laissant voir a ses doigts, sans affectation, des
bagues d’un prix prodigieux. Mlle de Faxelange
reprend un troisiéme air, absolument du jour;
M. de Franlo 'accompagne sur le piano avec
toute la précision des plus grands maitres. On
invite Mlle de Faxelange a lire quelques traits
de Pope en anglais; Franlo lie sur-le-champ la
conversation dans cette langue, et prouve qu’il la
posseéde au mieux.

Cependant la visite se termina sans qu’il fat
rien echappé au baron, qui témoignit sa fagon
de penser sur Mlle de Faxelange, et le pére de
cette jeune personne, enthousiasmé de sa nou-
velle connaissance, ne voulut jamais se séparer
sans une promesse intime de M. de Franlo de
venir diner chez lui le dimanche d’ensuite.

Mme de Faxelange, moins engouée, en raison-
nant le soir sur ce personnage, ne se rencontra
pas tout a fait de I'avis de son époux; elle trou-
vait, disait-elle, a cet homme, quelque chose de
si révoltant au premier coup d’ceil, qu’il lui sem-
blait que s’il venait a désirer sa fille, elle ne la lu1
donnerait jamais qu’avec beaucoup de peine.
Son mari combattit cette répugnance; Franlo
était, disait-i1, un homme charmant; il était im-
possible d’étre plus instruit, d’avoir un plus joli
maintien; que pouvait faire la figure? faut-il
s’arréter a ces choses-la dans un homme? Que
Mme de Faxelange au reste n’elit pas de craintes,
elle ne serait pas assez heureuse pour que Franlo
vouliit jamais s’allier a elle, mais si par hasard
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il le voulait, ce serait assurément une folie que
de manquer un tel parti. Leur fille devait-elle
jamais s’attendre a en trouver un de cette impor-
tance? Tout cela ne convainquait pas une mere
prudente; elle prétendait que la hysionomie
était le miroir de I’ime, et que si celle de Franlo
répondait a sa figure, assurément ce n’était point
12 le mari qui devait rendre sa cheére fille heureuse.

Le jour du diner arriva : Franlo mieux paré
que l'autre fois, plus profond et plus aimable
encore, en fit 'ornement et les délices; on le mit
au jeu en sortant de table avec Mlle de Faxelange,
Belleval et un autre homme de la société; Franlo
fut trés malheureux et le fut avec une noblesse
étonnante, il perdit tout ce qu’on peut perdre;
c’est souvent une maniére d’étre aimable dans le
monde, notre homme ne I'ignorait pas. Un peu
de musique suivit, et M. de Franlo joua de trois
ou quatre sortes d’instruments divers. La journée
se termina par les Francais, ou le baron donna
rubliquement la main a Mlle de Faxelange, et
'on se sépara.

Un mois se passa de la sorte, sans qu'on n’en-
tendit parler d’aucur_le proposition; chacun de
son cOté se tenait sur la réserve; les Faxelange
ne voulaient pas se jeter a la téte, et Franlo, qui
de son coté désirait fort de réussir, craignait de
tout géter par trop d’empressement.

Enfin M. de Belleval parut, et pour cette fois,
chargé d’une négociation en régle, il déclara for-
mellement 2 M. et Mme de Faxelange que
M. le baron de Franlo, originaire du Vivarais,
possédant de trés grands biens en Amerique, et
désirant de se marier, avait jeté les yeux sur Mlle
de Faxelange, et faisait demander aux parents
de cette charmante personne s’il lui était permis
de former quelque espoir.
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Les premicres réponses, pour la forme, furent
que Mlle de Faxelange était encore bien jeune
pour s’occuper de I'établir, et quinze jours aprés
on fit prier le baron a dincr;%;‘a, M. de Franlo
fut engage a s’expliquer. Il dit : qu’il possédait
trois terres en Vivarais, de la valeur de 12 a
15000 livres de rente chacune; que son pére
ayant passé en Amérique avait épousé une
créole, dont il avait eu.prés d’un million de bien,
qu’il héritait de ces possessions n’ayant plus de
parents, et que ne les ayant jamais reconnues, il
était décidé a y aller avec sa femme aussitot qu’il
serait marie.

Cette clause déplut a Mme de Faxelange, elle
avoua ses craintes; a cela Franlo répondit qu’on
allait maintenant en Amérique comme en Angle-
terre, que ce voyage était indispensable pour lui,
mais qu’il ne durerait que deux ans, et qu’a ce
terme, il s’engageait a ramener sa femme a Paris;
qu’il ne restait donc plus que l'article de la sépa-
ration de la chére fille avec sa mére, mais qu’il
fallait bien toujours qu’elle eiit lieu, son projet
n’étant pas d’habiter constamment Paris, ou ne
se trouvant qu’au ton de tout le monde, il ne
pouvait étre avec le méme agrément que dans
des terres ou sa fortune lui faisait jouer un grand
role. On entra ensuite dans quelques autres
détails, et cette premiére entrevue cessa, en
priant Franlo de vouloir bien donner lui-méme
le nom de quelqu’un de connu dans sa province
a qui 'on pit s’adresser pour les informations,
toujours d’usage en pareil cas. Franlo, nulle-
ment surpris du projet de ces siretés, les
approuva, les conseilla, et dit que ce qui lui
paraissait le plus simple et le plus prompt était
de s’adresser dans les bureaux du ministre. Le
moyen fut approuvé: M. de Faxelange v fut le
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lendemain, il parla au ministre méme, qui lui
certifia que M. de Franlo, actuellement a Paris,
était trés certainement un des hommes du Viva-
rais, et qui valar le mieux, et qui fut le plus
riche. M. de Faxelange, plus échauffé que ja-
mais sur cette affaire, rapporta ces excellentes
nouvelles a sa femme, et n’ayant pas envie de
différer plus longtemps, on fit venir Mlle de
Faxelange dés le méme soir, et I'on lui proposa
M. de Franlo pour époux. ‘
Depuis quinze jours cette charmante fille
s’était bien apercue qu’il y avait quelques projets
d’établissement pour elle, et par un caprice assez
ordinaire aux femmes, I'orgueil imposa silence a
’'amour; flattée du luxe et de la magnificence de
Franlo, elle lui donna insensiblement la préférence
sur M. de Goé, de maniére qu’elle répondit affir-
mativement qu’elle était préte a faire ce qu'on
lui proposait et qu’elle obéirait 4 sa famille.
Goé n’avait pas été de son c6té dans une telle
indifférence qu’il n’etit appris une partie de ce
?ui se passait. Il accourut chez sa maitresse et
ut consterné du froid qu’elle afficha; il s’exprime
avec toute la chaleur que lui inspire le feu dont
il brile, il méle a 'amour le plus tendre, les
reproches les plus amers, il dit a celle qu’il
aime, qu’il voit bien d’ou nait un changement
qui lui donne la mort; aurait-il dii la soupgon-
ner jamais d’une infidélité si cruelle! Des larmes
viennent ajouter de I'intérét et de I’énergie aux
sanglantes plaintes de ce jeune homme; Mlle de
Faxelange s’émeut, elle avoue sa faiblesse, et tous
deux conviennent qu’il n'y a pas d’autre facon
de réparer le mal commis, que de faire agir les
parents de M. de Goé; cette résolution se suit;
le jeune homme tombe aux pieds de son pére, il
le coninire de it ohtenir Ia main de <a concine i1l
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proteste d’abandonner a jamais la France si on
lui refuse cette faveur, et fait tant, que M. de
Goé, attendri, va dés le lendemain trouver Faxe-
lange et lui demande sa fille. 11 est remercié de
Phonneur qu’il fait; mais on lui déclare qu’il
n’est plus temps et que les paroles sont données.
M. de Goé qui n’agit que par complaisance, qui,
dans le fond, n’est point faché de voir mettre des
obstacles 4 un mariage qui ne lui convient pas trop,
revient annoncer froidement cette nouvelle a son
fils, le conjure en méme temps de changer d’idée
et de ne point s’opposer au bonheur de sa cousine.

Le jeune Goé, furieux, ne promet rien; il
accourt chez Mlle de Faxelange, qui flottant sans
cesse entre son amour €t sa vanité, est bien moins
délicate cette fois-ci que I'autre, et tiche d’enga-
ger son amant a se consoler du parti qu’elle est
a la veille de rrendre; M. de Go¢ essaye de pa-
raitre calme, il se contient, il baise la main de sa
cousine et sort dans un état d’autant plus cruel,
3u‘il est contraint a le déguiser, pas assez cepen-

ant pour ne pas jurer a sa maitresse qu’il n’ado-
rera jamais qu’elle, mais qu’il ne veut pas trou-
bler son bonheur.

Franlo, pendant ceci, prévenu par Belleval,
qu’il est temps d’attaquer sérieusement le cceur
de Mlle de Faxelange, attendu qu'’il y a des
rivaux a craindre, miet tout en usage pour se
rendre encore plus aimable; il envoie des pré-
sents superbes a sa future épouse, qui, d’accord
avec ses parents, ne fait aucune difficulté de rece-
voir les galanteries d’un homme qu’elle doit
regarder comme son mari; il loue une maison
charmante 4 deux lieues de Paris, et y donne
pendant huit jours de suite des fétes délicieuses
a2 sa maitresse; ne cessant de joindre ainsi la
séduction la plus adroite aux démarches sérieuses
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qui doivent tout conclure, il a bient6t tourné la téte
de notre chére fille, il en a bient6t effacé son rival.

Il restait pourtant a Mlle de Faxelange des
moments de souvenirs, ou ses larmes coulaient
involontairement; elle éprouvait des remords
affreux de twahir ainsi le premier objet de sa
tendresse, celui qu’elle avait tant aimé depuis
son enfance... « Qu’a-t-il donc fait pour mériter
cet abandon de ma part? se demandait-elle avec
douleur. A-t-il cessé de m’adorer?... hélas non,
et je le trahis... et pour qui, grand dieu! pour
qui donc?... pour un homme que je ne connais
oint... qui me séduit par son faste... et qui me
era peut-étre payer bien cher cette gloire ou je
sacri(fe mon amour... Ah! les vaines fleurettes
qui me séduisent... valent-elles ces expressions
délicieuses de Goé... ces serments si sacrés de
m’adorer toujours... ces larmes du sentiment qui
les accompagnent... O Dieu! que de regrets, si
jallais étre trompée! »; mais pendant toutes ces
réflexions, on parait la divinité pour une féte, on
I’embellissait des présents de Franlo, et elle ou-
bliait ses remords.

Une nuit, elle réva que son prétendu, trans-
formé en béte féroce, la précipitait dans un
gouffre de sang ou surnageait une foule de ca-
davres, elle élevait en vain sa voix pour obtenir
des secours de son mari, il ne I’écoutait pas... Goé
survient, il la retire, il I’abandonne... elle s’éva-
nouit... Ce réve affreux la rendit malade deux
jours; une nouvelle féte dissipa ces farouches
illusions et Mlle de Faxelange, séduite, fut au
point de s’en vouloir a elle-méme de I'impression
qu’elle avait pu ressentir de ce chimérique réve'.

1. Les réves sont des mouvements secrets qu’on ne met
pas assez a leur vraie place; la moitié des hommes s’en
moque, I'autre portion y ajoute foi; il n'y aurait aucun in-
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Tout se préparait enfin, et Franlo, pressé de
conclure, était au moment de prendre jour,
quand notre héroine recut de lui, un matin, le
billet suivant :

Un homme furieux el que je ne connais point, me
prive du bonheur de donner ce soir a souper, comme je
m'en flattais, @ Monsieur et Madame de Faxelange et
a leur adorable fille; cet homme, qui dit que je lui
enléve le bonheur de sa vie, a voulu se batire et m’a
donné un coup d’épée, que je lui rendrai, jespére, dans
quatre jours; mais on me mel au régime vingt-qualre
heures. Quelle privation pour moi de ne pouvorr,
comme je l'espérais ce soir, renouveler a Mademoiselle
de Faxelange les serments de !'amour.

Du baron de FranLo.

convénient a les écouter, et a s'y rendre méme dans le cas
que je vais dire. Lorsque nous attendons le résultat d’un
événements quelconque, et que la maniére dont il doit
succéder pour nous, nous occupe tout le long du jour,
nous y révons trés certainement; or, .notre cspri[ alors,
uniquement occupé de son objet, nous fait presque toujours
voir une des faces de cet événement ol nous n’avons souvent
pas pensé pendant la veille, et dans ce cas, quelle s'upersti-
tion, quel inconvénient, quelle faute enfin contre la philo-
sophie y aurait-il, a classer dans le nombre des résultats de
I’événement attendu, celui que le réve nous a offert, et a se
conduire en conséquence. Il me semble que ce ne serait
qu’un surcroit de sagesse; car enfin, ce réve, est sur le résul-
tat de I'événement en question, un des efforts de Iesprit,
qui nous ouvre et indique une face nouvelle a I'événement;
que cet effort se fasse en dormant, ou en veillant, qu’im-
porte : voila toujours une des combinaisons trouvées, et
tout ce que vous ferez en raison d’elle ne peut jamais étre
une folie ¢t ne doit éwre jamais accusé de superstition.
L’ignorance de nos péres les conduisait sans doute i de
grandes absurdités; mais croit-on que la philosophie n’ait
pas aussi ses écueils; a force d’analyser la nature, nous
ressemblons au chimiste qui se ruine pour faire un peu
d’or. Elaguons, mais n’anéantissons pas tout, parce qu’il y
a dans la nature des choses trés singuliéres et que nous ne
devinerons jamais.

et
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Cette lettre ne fut pas un mystére pour Mlle de
Faxelange; elle se hita d’en faire part a sa famille,
et crut le devoir pour la siiret¢ méme de son
ancien amant, qu’elle était désolée de sentir ainsi
se compromettre pour elle... pour elle qui I'ou-
trageait- si cruellement; cette démarche hardie et
impétueuse d’'un homme qu’elle aimait encore
balancait furieusement les droits de Franlo; mais
si 'un avait attaqué, l'autre avait perdu son
sang, et Mlle de Faxelange était dans le malheu-
reux cas de tout interpréter maintenant en faveur
de Franlo; Goé eut donc tort, et Franlo fut
plaint.

Pendant que M. de Faxelange vole chez le
pere de Goé pour le prévenir de ce qui se passe,
Belleval, Mme et Mlle de Faxelange vont conso-
ler Franlo qui les recoit sur une chaise longue,
dans le déshabillé le plus coquet, et avec cette
sorte d’abattement dans la figure, qui semblait
rerlr_liplacer par de l'intérét ce qu’on y trouvait
parfois de choquant.

M. de Belleval et son protégé profitérent de la
circonstance pour engager Mme de Faxelange a
presser : cette affaire pouvait avoir des suites...
obliger peut-étre Franlo a quitter Paris, le vou-
drait-il sans avoir terminé... et mille autres rai-
sons que I'amitié de M. de Belleval et I’adresse
de M. de Franlo trouvérent promptement et
firent valoir avec énergie.

Mme de Faxelange était tout a fait vaincue;
séduite comme toute la famille par I'extérieur de
ami de Belleval, tourmentée par son mari et ne
voyant dans sa fille que d’excellentes dispositions
pour cet hymen, elle s’y préparait maintenant
sans la moindre répugnance; elle termina donc
la visite en assurant Franlo que le premier jour,
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ou sa santé lui permettrait de sortir, serait celui
du mariage. Notre politique amant témoigna
quelques tendres inquiétudes a Mlle de Faxe-
lange sur le rival que tout cela venait de lui faire
connaitre; celle-ci le rassura le plus honnétement
du monde, en exigeant néanmoins de lui sa pa-
role, qu’il ne poursuivrait jamais Go¢, de quel-

ue maniére que ce pit étre; Franlo promit et
I'on se sépara.

Tout s’arrangeait chez le pére de Goé¢, son fils
érait convenu de ce que la violence de son
amour lui avait fait faire; mais sitdt que ce senti-
ment déplaisait 4 Mlle de Faxelange, dés qu’il
en était aussi cruellement délaissé, il ne cherche-
rait pas.a la contraindre; M. de Faxelange, tran-
?uille, ne songea donc plus qu’a conclure. Il
allait de I'argent; M. de Franlo, passant tout
de suite en Amérique, était bien aise ou d’y
réparer, ou d’y augmenter ses possessions, et
c’etait a cela qu’il comptait placer la dot de sa
femme. On était convenu de 400000 francs;
c’était une furieuse bréche a la fortune de M. de
Faxelange; mais il n’avait qu’une fille, tout de-
vait lui revenir un jour, c’était une affaire qui ne
se retrouverait plus, il fallait donc se sacrifier.
On vendit, on engagea, bref la somme se trouva
préte le sixiéme jour depuis I'aventure de Franlo,
et a environ trois mois de I’époque ou il avait
vu Mlle de Faxelange pour la premiére fois. Il
parut enfin comme son époux; les amis, la fa-
mille, tout se rassembla; le contrat fut signe,
I'on convint de faire la cérémonie le lendemain
sans éclat et que deux jours aprés Franlo parti-
rait avec son argent et sa femme.

Le soir de ce fatal jour, M. de Goé fit supplier
sa cousine de lui accorder un rendez-vous dans
un endroit secret qu'il lui indiqua et o il savait
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bien que Mlle de Faxelange avait la possibilité
de se rendre; sur le refus de celle-ci, il renvoya
un second message, en faisant assurer sa cousine
que ce quil avait a lui dire était d’une trop
grande conséquence, pour qu’elle pit refuser de
Pentendre: notre héroine infidéle, séduite,
¢blouie, mais ne pouvant hair son ancien amant;
cede enfin et se rend a ’endroit convenu.

« Je ne viens point, dit M. de Goé a sa cou-
sine, dés qu’il Papercut, je ne viens point, made-
moiselle, troubler ce que votre famille et vous
appelez le bonheur de votre vie, mais la probité
dont je fais profession m’oblige a vous avertir
qu’on vous abuse; I’homme que vous épousez
est un escroc, qui, aprés vous avoir volée, vous
rendra peut-étre la plus malheureuse des femmmes;
c’est un fripon et vous étes trompée. »

A ce discours, Mlle de Faxelange dit a son
cousin, qu’avant de se permettre de diffamer
aussi cruellement quelqu’un, il fallait des preuves
plus claires que le jour.

« Je ne les possede pas encore, dit M. de Gog¢,

j'en conviens, mais on s'informe, et je puis étre

éclairé dans peu. Au nom de tout .ce qui vous
est le plus cher, obtenez un délai de vos pa-
rents.

— Cher cousin, dit Mlle de Faxelange en sou-
riant, votre feinte est découverte, vos avis ne
sont qu'un prétexte, et les délais que vous exi-
gez, qu'un moyen pour essayer de me détourner
d’un arrangement qui ne peut plus se rompre;
avouez-moi donc votre ruse, je vous la pardonne,
mais ne cherchez pas a m’inquiéter sans raison,
dans un moment ou il n’est plus possible dé
rien déranger. »

M. de Goé, qui réellement n’avait que des
soupgons, sans aucune certitude reéelle, et qui
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dans le fait ne cherchait qu’a gagner du temps,
se précipite aux genoux de sa maitresse : « O toi
que j’adore, s'écrie-t-il, toi que j’idolatrerai jus-
qu’au tombeau, c’en est donc fait du bonheur de
mes jours, €t tu vas me quitter pour jamais... Je
I'avoue, ce que jai dit n’est qu'un soupgon,
mais il ne peut sortir de mon esprit, il me tour-
mente encore plus que le désespoir ou je suis
de me séparer de tor.. Daigneras-tu au faite de
ta gloire te souvenir de ces temps si doux de
notre enfance... de ces moments délicieux ou
-tu me jurais de n’étre jamais qua moi... Ah!
comme ils ont passé ces instants du plaisir, et
que ceux de la douleur vont ére longs! Qu’avais-
je fait pour mériter cet abandon de ta part? Dis,
cruelle, qu’avais-je fait? et pourquoi sacrifies-tu
celui qui t’adore? T’aime-t-il autant que moi,
ce monstre qui te ravit 2 ma tendresse? T aime-
t-il depuis aussi longtemps?... »

Des larmes coulaient avec abondance des yeux
du malheureux Goé, et il serrait avec expression
la main de celle qu’il adorait, il la portait alter-
nativement et sur sa bouche et sur son cceur.

I1 érait difficile que la sensible Faxelange ne
se trouvat pas un peu émue de tant d’agitation.
Elle laissa échapper quelques pleurs. « Mon
cher Goé¢, dit-elle a son cousin, crois que tu me
seras toujours cher; je suis obligée d’obéir, tu
vois bien qu’il était impossible que nous fussions
jamais I'un a lautre.

— Nous aurions attendu.

— Oh Dieu! fonder sa prospérite sur le
malheur de ses parents.

— Nous ne l'aurions pas désiré, mais nous
étions en dge d’attendre.

— Et qui m’elit répondu de ta hdélité?

— Ton caractére... tes charmes, tout ce qui
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Cappartient... On ne cesse jamais d’aimer,
quand c’est toi qu’on adore... Si tu vqulais étre
encore 2 moi... fuyons au bout de {’univers, ose
m’aimer assez pour me suivre.

— Rien au monde ne me déterminerait a cette
démarche; va, console-toi, mon ami, oublie-moi,
c’est ce qui te reste de plus sage a faire; mille
beautés te dédommageront.

— N'ajoute pas I'outrage a l'infidélit¢; moi
t' oublier, cruelﬁ:, moi me consoler jamais de ta
perte! non, tu ne le crois pas, tu ne m’as jamais
soupgonné assez. liche pour oser le croire un
instant.

— Ami, trop malheureux, il faut nous séparer;
tout ceci ne Fait que m’affliger sans remede, il
n’en reste plus aux maux dont tu te plains...
séparons-nous, c’est le plus sage.

— Eh bien! je vais t'obéir, je vois que Cest
la derniére fois de ma vie que je te Parle; n’im-
porte, je vais t'obéir, perfide; mais j exige de toi
deux choses, porteras-tu la barbarie jusqu’a me
les refuser?

— Eh quoi?

— Une boucle de tes cheveux, et ta parole
de m’écrire une fois tous les mois, pour
m’apprendre au moins si tu es heureuse... je me
consolerai si tu I’es... mais si jamais ce monstre...
crois-moi, chére amie, oui, crois-moi... jlirais
te chercher au fond des enfers pour t’arracher a
lui.

— Que jamais cette crainte ne te trouble, cher
cousin, Franlo est le plus honnéte des hommes,
je ne vois que-sincérité... que délicatesse dans
lui... je ne lui vois que des projets pour mon
bonheur.

— Ah! juste ciel, ou est le temps ou tu disais
que ce bonheur ne serait jamais possible qu’avec

e
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moi... Eh bien! m’accordes-tu ce que je te
demande?

— Oui, répondit Mlle de Faxelange, tiens,
voila les cheveux que tu désires, et sois bien sur
que je t'écrirai; séparons-nous, il le faut. »

En pronongant ces mots, elle tend une main a
son amant, mais la malheureuse se croyait mieux
guérie qu’elle ne I'érait. Quand elle sentit cette
main inondée des pleurs de celui qu’elle avait
tant chéri, ses sanglots la suffoquérent, et elle
tomba sur un fauteuil, sans connaissance. Cette
scéne se passait chez une femme attachée a Mlle
de Faxelange, qui se hita de la secourir, et ses
yeux ne se rouvrirent que pour voir son amant
arrosant ses genoux des larmes du désespoir; elle
rappelle son courage, toutes ses forces, elle le
re{:‘fve. « Adieu, lui dit-elle, adieu, aime toujours
celle a2 qui tu seras cher jusqu’au dernier jour de
sa vie; ne me reproche plus ma faute, il n’est
plus temps; j'ai -été séduite... entrainée... mon
cceur ne peut plus écouter que son devoir; mais
tous les sentiments qu’il n’exigera pas seront a
jamais a toi. Ne me suis point. Adieu! »

Goé se retira dans un état terrible, et Mlle de
Faxelange fut chercher dans le sein d’un repos
qu'en vain elle implora, quelque calme aux
remords dont elle était déchirée, et desquels nais-
sait une sorte de pressentiment dont elle n’était
pas la maitresse. Cependant la cérémonie du
jour, les fétes qui devaient I’embellir, tout calma
cette fille trop faible; elle prononga le mot fatal
qui la liait a jamais, tout I’étourdit, tout I'en-
traina le reste du jour, et dés la méme nui, elle
consomma le sacrifice affreux qui la séparait éter-
nellement du seul homme qui fit digne d’elle.

Le lendemain, les appréts du départ l'occu-
pérent; le jour d’apres, accablée des caresses de
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ses parents, Mme de Franlo monta dans la chaise
de poste de son mari munie des 400 000 francs
de sa dot, et I’on partit pour le Vivarais. Franlo
y allait, disait-il, pour six semaines, avant de
s’embarquer pour I'AméricLue, ou il passerait
sur un vaisseau de La Rochelle, dont il s’était
assuré d’avance.

L’équipage de nos nouveaux époux consistait
en deux valets a cheval appartenant 4 M. de
Franlo, et une femme de chambre a2 madame,
attachée a elle depuis I'enfance, que la famille
avait demandé qu’on lui laissit toute la vie. On
devait prendre de nouveaux domestiques quand
on serait au lieu de la destination.

On fut a Lyon sans s’arréter, et jusque-la, les
plaisirs, la joie, la délicatesse, accompagnerent
nos deux voyageurs; a Lyon tout change de face.
Au lieu de descendre dans un hotel garni, comme
le pratiquent d’honnétes gens, Franlo fut se loger
dans une auberge obscure au-dela du pont de la
Guillotiére. 1l y soupa, et au bout de deux
heures, il congédia un de ses valets, prit un
fiacre avec I'autre, son épouse et la femme de
chambre, se fit suivre par une charrette ou était
tout le bagage, et fut coucher a plus d’une lieue
de la ville, dans un cabaret entiérement isolé
sur les bords du Rhone.

Cette conduite alarma Mme de Franlo.

« Ou me conduisez-vous donc, monsieur?
dit-elle a son mari.

— Eh parbleu! madame, dit celui-ci d’un air
brusque... avez-vous peur que je vous perde? I
semblerait, 2 vous entendre, que vous fussiez
dans les mains d’un fripon. Nous devons nous
embarquer demain matin; j'ai pour usage, afin
d’étre plus a portée, de me loger la veille sur le
bord de I'eau; des bateliers m’attendent la, et
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nous perdons ainsi beaucoup moins de temps. »

Mme de Franlo se tut. On arriva dans une
taniere dont les abords faisaient frémir; mais
quel fut 'étonnement de la malheureuse Faxe-
lange, quand elle entendit la maitresse de cette
effrayante taverne, plus affreuse encore que son
logis, quand elle I'entendit dire au prétendu
baron :

« Ah! te voila, Tranche-Montagne, tu t’es fait
diablement attendre; fallait-il donc tant de
temps pour aller chercher cette fille? Va, il ya
bien des nouvelles depuis ton départ; la Roche
a été branché hier aux Terreaux... Casse-Bras est
encore en prison; on lui fera peut-étre son affaire
aujourd’hui; mais n’aie point d’inquiétude, au-
cun n’a parlé de toi, et tout va toujours bien la-
bas; ils ont fait une capture du diable ces jours-f:i,
il y a eu six personnes de tuées, sans que tu y aies
perdu un seul homme. »

Un frémissement universel s’empara de la
malheureuse Faxelange... Qu’on se mette un ins-
tant 2 sa place, et qu’on juge de Teffet affreux
que devait produire sur son iame délicate et
douce la chiute aussi subite de I'illusion qui la
séduisait. Son mari s’apercevant de son trouble
s’approcha d’elle.

« Madame, lui dit-il avec fermeté, il n’est plus
temps de feindre; je vous ai trompée, vous le
voyez, et comme je ne veux pas que cette
coquine-la, continua-t-il en regardant la femme
de chambre, puisse en donner des nouvelles,
trouvez bon, cfit-il, en tirant un pistolet de sa
poche, et brilant la cervelle a cette infortunée,
trouvez bon, madame, que ce soit comme cela
que je 'empéche d’ouvrir jamais la bouche... »

Puis reprenant aussitdt dans ses bras son
épouse presque évanouie :
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« Quant a vous, madame, soyez parfaitement
tranquille; je n’aurai pour vous que d’excellents
procedés; sans cesse en possession des droits de
mon €pouse, vous jouirez partout de ces préro-
gatives, et mes camarades, soyez-en bien sire,
respecteront toujours en vous la femme de leur
chef. »

Comme [’'intéressante créature dont nous écri-
vons |'histoire se trouvait dans une situation des
plus déplorables, son mari lui donna tous ses
soins, et quand elle fut un peu revenue, ne
voyant plus la chére compagne dont Franlo
venait de faire jeter le cadavre dans la riviére,
elle se remit a fondre en larmes.

« Que la perte de cette femme ne vous inquiéte
point, dit Franlo, il était impossible que je vous
la laissasse; mais mes soins pourvoiront a ce
que rien ne vous manque, quoique vous ne I'ayez
plus auprés de vous. »

Et voyant sa malheureuse épouse un peu
moins alarmée :

« Madame, continua-t-il, je n’érais point né
pour le métier que je fais, c'est le jeu qui m’a
précipité dans cette carriére d’infortune et de
Crimes; je ne vous en ai point imposé en me
donnant a vous pour le baron de Franlo; ce
nom et ce titre m’ont appartenu; j'ai passé ma
jeunesse au service, j'y avais dissipé a vingt-huit
ans le patrimoine dont j’avais hérité depuis
trois, il n’a fallu que ce court intervalle pour me
ruiner; celui entre les mains duquel ont passé
ma fortune et mon nom, étant maintenant en
Amérique, j'ai cru pouvoir pendant quelques
mois a Paris tromper le public en reprenant ce
que j’avais perdu; la feinte a réussi au-dela de
mes désirs; votre dot me coute 100000 francs
de frais, j'y gagne donc, comme vous voyez,

S e
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100 000 écus, et une femme charmante, une
femme que j’aime, et de laquelle je jure d’avoir
toute ma vie le plus grand soin. Qu’elle daigne
dong, avec un peu de calme, entendre la suite de
mon histoire; mes malheurs essuyés, je pris parti
dans une troupe de bandits qui désolait les pro-
vinces centrales de la France (funeste lecon aux
jeunes gens qui se laisseront emporter a la folle
passion du jeu), je fis des coups hardis dans cette
troupe, et deux ans aprés y étre entré, j'en fus
reconnu pour le chef; j’en changeai la résidence,
je vins habiter une vallée déserte, resserrée, dans
les montagnes du Vivarais, qu’il est presque im-
possible de pouvoir découvrir, et ou la justice
n’a jamais pénétré. Tel est le lieu de mon habi-
tation, madame, tels sont les états dont je vais
vous mettre en possession; cest le quartier-
général de ma troupe, et c’est de la d’ou partent
mes détachements; je les pousse au nord jus-
qu’en Bourgogne, au midi jusqu’aux bords de la
mer; ils vont a l'orient jusqu'aux frontiéres du
Piémont, au couchant jusqu'au dela des mon-
tagnes d’Auvergne; je commande 400 hommes,
tous déterminés comme moi, et tous préts a
braver mille morts, et pour vivre et pour s’enri-
chir. Nous tuons peu en faisant nos coups, de
peur que les cadavres ne nous trahissent; nous
laissons la vie a2 ceux que nous ne craignons pas,
nous forcons les autres 2 nous suivre dans notre
retraite, et nous ne les égorgeons que la, apres
avoir tiré d’eux et tout ce qu’ils peuvent possé-
der et tous les renseignements qui nous sont
utiles. Notre fagon de faire la guerre est un peu
cruelle, mais notre stireté en dépend. Un gouver-
nement juste devrait-il souﬂ{')ir que la faute
qu'un jeune homme fait en dissipant son bien
sl jeune, soit punie du supplice affreux de végeé-

—
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ter quarante ou cinquante ans dans la misére?
Une imprudence le dégrade-t-elle? le déshonore-
t-elle? Faut-il, parce qu’il a ét¢ malheureux, ne
lui laisser d’autres ressources que I'avilissement
ou les chaines? On fait des scélérats avec de tels
principes, vous le voyez, madame, j'en suis la
preuve. Si les lois sont sans vigueur contre le
Jeu, si elles 'autorisent au contraire, qu’on_ne
permette pas au moins qu'un homme ait au jeu
le droit d’en dépouiller totalement un autre, ou
si I’état dans lequel le premier réduit le second
au coin d’un tapis vert, si ce crime, dis-je, n’est
réprimé par aucune loi, qu'on ne punisse pas
aussi cruellement qu’on le fait le délit a peu prés
égal que nous commettons en dépouillant de
méme le voyageur dans un bois; et que peut
donc importer la maniére, dés que les suites sont
¢gales? Croyez-vous qu’il y ait une grande diffé-
rence entre un banquier de jeu vous volant au
Palais Royal, ou Tranche-Montagne vous deman-
dant la bourse au bois de Boulogne? C’est la méme
chose, madame, et la seule distance réelle qui

uisse s’établir entre 'un et l'autre, c'est que
e banquier vous vole en poltron, et T'autre en
homme de courage.

« Revenons a vous, madame; je vous destine
donc a vivre chez moi dans la plus grande tran-
quillité; vous trouverez quelques autres femmes
de mes camarades qui pourront vous former un
petit cercle... peu amusant, sans doute; ces
temmes-la sont bien loin de votre état et de vos
vertus, mais elles vous seront soumises; elles
s’occuperont de vos plaisirs, et ce sera toujours
une distraction. Quant a votre emploi dans mes
petits domaines, je vous l'expliquerai quand
NOus y Serons; ne pensons ce soir qu’i votre
repos, il est bon que vous en preniez un peu,
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pour étre en état de partir demain de trés bonne
heure. »

Franlo ordonna a la maitresse du logis d’avoir
tous les soins possibles de son épouse, et il la
laissa avec cette vieille; celle-ci ayant bien changé
de ton avec Mme de Franlo, depuis qu’elle voyait
a qui elle avait affaire, la contraignit de Prendre
un’ bouillon coupé avec du vin de I'hermitage,
dont la malheureuse femme avala quelques
gouttes pour ne pas déplaire a son hotesse, et
I'ayant ensuite suppliée de la laisser seule le
reste de la nuit, cette pauvre créature se livra dés
qu’elle fut en paix a toute 'amertume de sa dou-
leur.

« O mon cher Goé, s'écriait-elle au milieu
de ses sanglots, comme la main de Dieu me pu-
nit de la trahison que je r'ai faite! Je suis a jamais
perdue, une retraite impénétrable va m’ense-
velir aux yeux de l'univers, il me deviendra
méme impossible de t’instruire des malheurs qui
m’accableront, et quand on ne m’en empéche-
rait pas, l'oserais-je aprés ce que je t'ai fait?
Serais-je encore digne de ta pitié... et vous, mon
pére... et vous, ma respectable mére, vous dont
les pleurs ont mouillé mon sein, pendant qu’eni-
vrée d’orgueil, j'étais presque froide a vos larmes,
comment apprendrez-vous mon effroyable sort?...
A quel dge, grand Dieu, me vois-je enterrée vive
avec de tels monstres? Combien d’années puis-je
encore souffrir dans cette punition terrible? O
scélérat comme tu m'’as séduite et comme tu m’as
trompée! »

Mlle de Faxelange (car son nom de femme
nous répugne maintenant) était dans ce chaos
d’idées sombres, de remords et d’appréhensions
terribles, sans que les douceurs du sommeil
eussent pu calmer son état, lorsqtic Franlo vint
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la prier de se lever afin d’étre embarquée avant
le jour; elle obéit, et se jette dans le bateau la
téte enveloppée dans des coiffes qui déguisaient
les traits de sa douleur, et qui cachaient ses
larmes au cruel qui les faisait couler. On avait
préparé dans la barque un petit réduit de feuil-
lages ou elle pouvait aller se reposer en paix; et
Franlo, on doit le dire a sa justification, Franlo
qui voyait le besoin que sa triste’ épouse avait
d’un peu de calme, I'en laissa jouir sans la trou-
bler. Il est quelques traces d’honnéteté dans
’ame des scélérats, et la vertu est d’un tel prix
aux yeux des hommes, que les plus corrompus
mémes sont forcés de lui rendre hommage dans
mille occasions de leur vie.

Les attentions que cette jeune femme voyait
qu’on avait pour elle la calmaient néanmoins
un peu; elle sentit que dans sa situation, elle
n’avait d’autre parti a prendre que de ménager
son mari, et lui laissa voir de la reconnaissance.

La barque était conduite par des gens de la
troupe de Franlo, et Dieu sait tout ce qu’on y
dit! Notre héroine abimée dans sa douleur n’en
écouta rien, et I’on arriva le méme soir aux envi-
rons de la ville de Tournon, située sur la cote
occidentale du Rhone, au pied des montagnes du
Vivarais. Notre chef et ses compagnons passérent
la nuit comme la pré.cédente dans une taverne
obscure, connue d’eux seuls dans ces environs.
Le lendemain, on amena un cheval a Franlo, il
y monta avec sa femme, deux mulets portérent
les bagages, quatre hommes armés les escor-
térent; on traversa les montagnes, on pénétra
dans I'intérieur du pays, par d’inabordables sen-
tiers.

Nos voyageurs arrivérent le second jour fort
tard, dans une petite plaine, d’environ une demi-
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lieue d’étendue, resserrée de toutes parts par des
montagnes inaccessibles et dans laquelle on ne
pouvait pénétrer que par le seul sentier que pra-
tiquait Franlo; a la gorge de ce sentier était un
poste de dix de ces scélérats, relevé trois fois la
semaine, et qui -veillait constamment jour et
nuit. Une fois dans la plaine on trouvait une
mauvaise bourgade, formée d’une centaine de
huttes, 2 la maniére des sauvages, a la téte des-
uelles était une maison assez propre, composée
de deux étages, partout environnée de hauts
murs et appartenant au chef. C’était la son sé-
jour et en méme temps la citadelle de la place,
’endroit ou se tenaient les magasins, les armes
et les prisonniers; deux souterrains profonds et
bien volités servaient a Ce€s usages; sur €ux,
étaient bads trois petites piéces au rez-de-
chaussée, une cuisine, une chambre; une petite
salle, et au-dessus un appartement assez commode
pour la femme du capitaine, terminé par un cabi-
net de siiret¢ pour les trésors. Un domestique fort
rustre, et une fille servant de cuisiniere étaient
tout le train de la maison; il n'y en avait pas
autant chez les autres.

Mlle de Faxelange, accablée de lassitude et de
chagrins, ne vit rien de tout cela le premier soir;
elle gagna a peine le lit qu’on lui indiqua, et s’y
étant assoupie d’accablement, elle y fut au
moins tranquille jusqu’au lendemain maun.

Alors le chef entra dans son appartement :

« Vous voila chez vous, madame, lui dit-il;
ceci est un peu différent des trois belles terres
que je vous avais promises, et des magnifiques
possessions d’Amérique sur lesquelles vous aviez
compté; mais consolez-vous, ma chére, mous ne
ferons pas toujours ce meétier-1a, il n'y a pas
longtemps que je Vexerce, et le cabinet que vous
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voyez recele déja, votre dot comprise, pres de
deux millions de numéraire; quand j'en aurai

Euatre, je passe en Irlande, et m’y établis magni-
quement avec vous.

— Ah! monsieur, dit Mlle de Faxelange en
répandant un torrent de larmes, croyez-vous que
le ciel vous laissera vivre en paix jusqu’alors?

— Oh! ces sortes de choses-l1a, madame, dit
Franlo, nous ne les calculons jamais; notre pro-
verbe est que celui qui craint la feuille, ne doil point
aller aux bois; on meurt partout; si je risque icl
’échafaud, je risque un coup d’épée dans le
monde; il n’y a aucune situation qui n’ait ses
dangers, c’est a ’homme sage a les comparer
aux profits et a se décider en conséquence. La
mort qui nous menace est la chose du monde
dont nous nous occupons le moins; I’honneur,
m’objecterez-vous; mais les préjugés des hommes
me l'avaient enlevé d’avance; j’étais ruiné, je ne
devais plus avoir d’honneur. On m’eit enferme,
j'eusse passé pour un scélérat, ne vaut-il pas
mieux |'étre effectivement en jouissant de tous
les droits des hommes... en étant libre enfin, que
d’en étre soupgonné dans les fers? Ne vous éton-
nez pas que I’homme devienne criminel quand
on le dégradera, quoique innocent; ne vous
étonnez pas qu’il prefére le crime a des chaines,
dés que dans l'une ou lautre situation il est
attendu par I'opprobre. Législateurs, rendez vos
flétrissures moins fréquentes, si vous voulez dimi-
nuer la masse des crimes, une nation qui sut
faire un dieu de I'honneur peut culbuter ses
échafauds, quand il lui reste pour mener les
hommes le frein sacré d’une aussi belle chimére...

— Mais, monsieur, interrompit ici Mlle de
Faxelange, vous aviez pourtant a Paris toute
I'apparence d’un honnéte homme?
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— Il le fallait bien pour vous obtenir; jai
réussi, le masque tombe. »

De tels discours et de semblables actions fai-
saient horreur a cette malheureuse femme, mais
décidée a ne point s'écarter des résolutions
qu’elle avait prises, elle ne contraria point son
mari, elle eut méme lair de I'approuver; et
celui-ci la voyant plus tranquille, lui proposa de
venir visiter 'habitation; elle y consentit, elle
parcourut la bourgade; il n'y avait guére pour
lors qu'une quarantaine d’hommes, le reste était
en course, et ¢’était ce fond-la qui fournissait au
poste défendant le défilé.

Mme de Franlo fut reque partout avec les plus
grandes marques de respect et de distinction;
elle vit sept ou huit femmes assez jeunes et jolies,
mais dont [’air et le ton ne lui annongaient que
trop la distance énorme de ces créatures a elle,
cependant elle leur rendit I'accueil qu’elle en
recevait, et cette tournée faite, on servit; le chef
se mit a table avec sa femme, qui ne put pour-
tant pas se contraindre au point de prendre part
a ce diner; elle s’excusa sur la fatigue de la route
et on ne la pressa point Aprés le repas, Franlo
dit a sa femme qu’il éait temps d’achever de
Uinstruire, parce qu’il serait peut-étre obligé
d’aller le lendemain en course.

« Je n’ai pas besoin de vous prévenir, madame,
dit-il & son épouse, qu’il vous devient impossible
ici d’écrire a qui que ce puisse étre. Premiére-
ment, les moyens vous en seront sévérement
interdits, vous ne verrez jamais ni plume ni
papier; parvinssiez-vous méme A tromper ma
vigilance, aucun de mes gens ne se chargerait
assurément de vos lettres, et ’essai pourrait vous
cotiter cher. Je vous aime beaucoup sans doute,
madame, mais les sentiments des gens de notre
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métier sont toujours subordonnés au devoir;
et voila peut-étre ce que notre état a de supé-
rieur aux autres; il n’en est point dans le monde
que Pamour ne fasse oublier; c’est tout le
contraire avec nous, il n’est aucune femme sur la
terre qui puisse nous faire négliger notre éat,
parce que notre vie dépend de la maniére stré
dont nous l'exercons. Vous étes ma seconde
femme, madame.

— Quoi, monsieur?

— Oui, madame, vous étes ma seconde
épouse; celle qui vous précéda voulut écrire, et
les caractéres qu’elle tracait furent effacés de son
sang, elle expira sur la lettre méme... »

Qu’on juge de la situation de cette malheu-
reuse a ces récits affreux, a ces menaces terribles;
mais elle se contint encore et protesta a son
mari qu’elle n’avait aucun désir d’enfreindre
ses ordres.

« Ce n'est pas tout, madame, continua ce
monstre, quand je ne serai pas ici, vous seule y
commanderez en mon absence; quelque bonne
foi qu’il y ait entre nous, vous imaginez bien
pourtant que dés qu’il s’agira de nos intéréts, je
me fierai toujours plutét a vous qu’a mes cama-
rades. Or, quand je vous enverrai des prison-
niers, il faudra les faire dépouiller vous-méme et
les faire égorger devant vous.

— Moi, monsieur, s’écria Mlle de Faxelange,
en reculant d’horreur, moi plonger mes mains
dans le sang innocent; ah! faites plutdt couler le
mien mille fois, que de m’obliger a une telle horreur!

— Je pardonne ce premier mouvement a votre
faiblesse, madame, répondit Franlo, mais il n’est
pourtant pas possible que je puisse vous éviter
ce soin; aimez-vous mieux nous perdre tous,
que de ne le pas prendre?
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— Vos camarades peuvent le remplir.

— 1Ils le rempliront aussi, madame; mais vous
seule recevant mes lettres, il faut bien que ce
soit d’aprés vos ordres émanés des miens qu'on
enferme ou qu'on fasse périr les prisonniers :
mes gens exécuteront sans doute, mais il faut
que vous fassiez passer mes ordres.

— Oh! monsieur, ne pourriez-vous donc pas
me dispenser...

— Cela est impossible, madame.

— Mais je ne serai pas du moins obligée
d’assister a ces infamies?

— Non... cependant il faudra bien absolument
que vous vous chargiez des dépouilles... que vous
les enfermiez dans nos magasins; je vous ferai
grice pour la premiére fois, si vous I'exigez abso-
lument; j'aurai soin d’envoyer dans cette pre-
miére occasion un homme sir, avec mes prison-
niers; mais cette attention ne pourra durer, il
faudra ticher de prendre sur vous ensuite. Tout
n’est qu’habitude, madame, il n’est rien a quoi
I'on ne se fasse; les dames romaines n’aimaient-
elles pas a voir tomber les gladiateurs a leurs
pieds, ne portaient-elles pas la férocité jusqu’a
vouloir qu’ils n’y mourussent que dans d’élé-
gantes attitudes? Pour vous accoutumer a votre
devoir, madame, poursuivit Franlo, j’ai la-bas
six hommes qui n’attendent que l'instant de la
mort, je m’en vais les faire assommer; ce spec-
tacle vous familiarisera avec ces horreurs, et
avant quinze jours la partie du devoir que je
vous impose ne vous cotitera plus. »

Il n'y eut rien que Mlle de Faxelange ne fit
pour s'éviter cette scéne affreuse; elle conjura
son mari de ne pas la lui donner. Mais Franlo y
voyait, disait-il, trop de nécessité; il lui paraissait
trop important d’apprivoiser les yeux de sa
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femme a ce qui allait composer une partie de ses
fonctions pour n’y pas travailler tout de suite.
Les six malheureux furent amenés, et impitoya-
blement égorgés de la main méme de Franlo
sous les yeux de sa malheureuse épouse, qui
s’évanouit pendant I'exécution. On la rapporta
dans son lit, ou rappelant bientét son courage
au secours de sa sireté, elle finit par comprendre
qu’au fait, n’étant que 'organe des ordres de son
mari, sa conscience ne devenait plus chargée du
crime, et qu’avec cette facilité de voir beaucoup
d’étrangers, quelque enchainés qu’ils fussent,
peut-étre lui resterait-il des moyens de les sau-
ver et de s’échapper avec eux; elle promit donc le
lendemain a son barbare époux qu'il aurait
lieu d’étre content de sa conduite, et celui-ci
ayant enfin passé la nuit suivante avec elle, ce
qu’il n’avait pas fait depuis Paris a cause de
I'état ou elle était, il la laissa le lendemain pour
aller en course, en lui protestant que si elle se
comportait bien, il quitterait le métier plus ot
qu’il ne Tavait dit, pour lui faire passer au
moins les trente derniéres années de sa vie dans
le bonheur et dans le repos.

Mlle de Faxelange ne se vit pas plus tot seule
au milieu de tous ces voleurs, que I'inquiétude
la reprit.

« Hélas! se disait-elle, si j’allais malheureuse-
ment inspirer quelques sentiments a ces scélérats,
qui les empécherait de se sausfaire? S’ils vou-
laient Piller la maison de leur chef, me tuer et
fuir, n’en sont-ils pas les maitres?... Ah! plit au
Ciel, continuait-elle, en versant un torrent de
larmes, ce qui peut m’arriver de plus heureux,
n’est-il pas qu’on m’arrache au plus tot une vie
qui ne doit plus étre souillée que d’horreurs? »

Peu a peu, néanmoins, I'espoir renaissant
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dans cette dme jeune et devenue forte par P'exces
du malheur, Mme de Franlo résolut de montrer
beaucoup de courage; elle crut que ce part
devait éwre nécessairement le meilleur; elle sy
résigna. En conséquence, elle fut visiter les pos-
tes, elle retourna seule dans toutes les huttes,
elle essaya de donner quelques ordres, et trouva
partout du respect et de I'obéissance. Les fem-
mes vinrent la voir et elle les recut honnétement;
elle écouta avec intérét I'histoire de quelques-
unes, séduites et enlevées comme elle, d’abord
honnétes, sans doute, puis dégradées par la
solitude et le crime, et devenues des monstres
comme les hommes qu’elles avaient épousés.

« O Ciel! se disait quelquefois cette infortunée,
comment peut-on s'abrutir a ce point; serait-il
donc possible que je devinsse un jour comme ces
malheureuses!... »

Puis elle s’enfermait, elle pleurait, elle réflé-
chissait a son triste sort, elle ne se pardonnait
pas de s'étre elle-méme précipitée dans I’abime
[)ar trop de confiance et d’aveuglement; tout cela
a ramenait a son cher Goé, et des larmes de
sang coulaient de ses yeux.

Huit jours se passerent ainsi, lorsqu’elle recut
une lettre de son époux, avec un détachement de
douze hommes, amenant quatre prisonniers; elle
frémit en ouvrant cette letire, et se doutant de
ce qu’elle contenait, elle fut au point de balancer
un instant entre I'idée de se donner la mort
elle-méme, plutét que de faire périr ces malheu-
reux. C’étaient quatre jeunes gens sur le front
desquels on distinguait de I’éducation et des
qualités.

« Vous ferez mettre le plus dgé des quatre au cachot,
lui mandait son mari; c’est un coquin qui s’est défendu
et qui m'a tu¢ deux hommes; mais il fout lui laisser
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la vie, j'ai des éclaircissements 4 lirer de lui. Vous
Sferer sur-le-champ assommer les trois autres. »

« Vous voyez les ordres de mon mari, dit-elle
au chef du détachement, qu’elle savait ére
’homme siir dont Franlo lui avait parlé, faites
donc ce qu’il vous ordonne... »

Et en pronongant ces mots d’'une voix basse,
elle courut cacher dans sa chambre et son déses-
poir et ses larmes; mais elle entendit malheureu-
sement le cri des victimes immolées au pied de
sa maison; sa sensibilité n'y tint pas, elle s’éva-
nouit, revenue a elle, le part qu’elle s’était réso-
lue de prendre ranima ses forces; elle vit qu’elle
ne devait rien attendre que de sa fermeté, et elle
se remontra; elle fit placer les effets volés dans
les magasins, elle parut au village, elle visita les
postes, en un mot, elle prit tellement sur elle,

ue le lieutenant de Franlo, qui partait le len-

emain pour aller retrouver son chef, rendit a
cet époux les comptes les plus avantageux de sa
femme... Qu'on ne la blime point; quel part
lui restait-il entre la mort et cette conduite?... et
'on ne se tue point tant qu'on a de I'espoir.

Franlo fut dehors plus longtemps qu’il ne
'avait cru, il ne revint qu’au bout d'un mois,
pendant lequel il envoya deux fois des prison-
niers a2 sa femme, qui se conduisit toujours de
méme. Enfin le chef reparut; il rapportait des
sommes immenses de cette expédition, qu’il
légitimait par mille sophismes, réfutés par son
honnéte épouse.

« Madame, lui dit-il enfin, mes arguments
sont ceux d’Alexandre, de Gengis khan et de tous
les fameux conquérants de la terre; leur logique
était la mienne; mais ils avaient 300 000 hommes
a leurs ordres, je n’en ai que 400, voila mon tort.

— Tout cela est bon, monsieur, dit Mme de
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Franlo, qui crut devoir préférer ici le sentiment
a la raison; mais s’il est vrai que vous m’aimiez
comme vous avez daigné me le dire souvent, ne
seriez-vous pas désolé de me voir périr sur un
échafaud pres de vous?

— N'appréhendez jamais cette catastrophe,
dit Franlo, notre retraite est introuvable, et dans
mes courses J€ ne crains personne... mais si ja-
mais nous étions découverts ici, sOUVenez-vous
que j'aurais le temps de vous casser la téte avant

u’on ne mit la main sur vous. »

Le chef examina tout, et ne trouvant que des
sujets de se louer de sa femme, il la combla
d’éloges et d’amitié, il la recommanda plus que
jamais a ses gens et repartit; mémes soins de
sa misérable épouse, méme conduite, mémes
événements tragiques pendant cette seconde
absence, qui dura plus de deux mois, au bout
desquels Franlo rentra au quartier, toujours plus
enchanté de son épouse.

Il y avait environ cinq mois que cette pauvre
créature vivait dans la contrainte et dans ’hor-
reur, abreuvée de ses larmes et nourrie de son
désespoir, lorsque le Ciel, qui n’abandonne
jamais I'innocence, daigna enfin la délivrer de
ses maux par l'’événement le moins attendu.

On était au mois d’octobre, Franlo et sa
femme dinaient ensemble sous une treille 2 la
porte de leur maison, lorsque dans I'instant dix
ou douze coups de fusil se font entendre au
poste.

« Nous sommes trahis, dit le chef, en sortant
aussitdt de table et s’armant avec rapidité...
Voila un pistolet, madame, restez la; si vous
ne pouvez pas tuer celui qui vous abordera,
briilez-vous la cervelle pour ne pas tomber dans
ses mains. »

|
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Il dit, et rassemblant a la hate ce qui reste de
ses gens dans le village, il vole lui-méme a la
défense du défilé. Il n’était plus temps, 200 dra-
gons a cheval venant d’en forcer le poste, tom-
bent dans la plaine, le sabre a la main; Franlo
fait feu avec sa troupe, mais n’ayant pu la met-
tre en ordre, il est repoussé dans la minute, et
la plupart de ses gens sabrés et foulés aux pieds
des chevaux; on le saisit lui-méme, on I'entoure,
on le garde; 20 dragons en répondent, et le
reste du détachement, le chef 4 la téte, vole a
Mme de Franlo. Dans quel état cruel on trouve
cette malheureuse! Les cheveux épars, les traits
renversés par le désespoir et la crainte, elle était
appuyée contre un_arbre, le bout du pistolet
sur son cceur, préte a s'arracher la vie plutot
que de tomber dans les mains de ceux qu’elle
prenait pour des suppots de la justice...

« Arrétez, madame, arrétez, lui crie !'officier
qui commande, en descendant de cheval et se
précipitant a ses pieds pour la désarmer par
cette action, arrétez, vous dis-je, reconnaissez volre
malheureux amant, c’est lui qui tombe a vos genoux,
cest lui que le Ciel favorise assex pour lavoir charge
de votre délivrance, abandonnez cette arme, el per-
mettez @ Goé d’aller se jeter dans volre sem. »

Mlle de Faxelange croit réver; peu a peu elle
reconnait celui qui lui parle et tombe sans mou-
vement dans les bras “qui lui sont ouverts. Ce
spectacle arrache des larmes de tout ce qui 'aper-
goit.

« Ne perdons pas de temps, madame, dit Goé
en rappelant sa belle cousine a la vie; pressons-
nous de sortir d’un local qui doit étre horrible
4 vos yeux; mais reprenons avant ce qui vous
appartient. »

I1 enfonce le cabinet des richesses de Franlo,
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il retire les 400000 francs de la dot de sa cou-
sine, 10000 écus qu’il fait distribuer a ses dra-
gons, met le scellé sur le reste, délivre les prison-
niers retenus par ce scélérat, laisse 80 hommes
en garnison dans le hameau, revient trouver sa
cousine avec les autres, et I'engage a partir sur-
le-champ. '

Comme elle gagnait la route du déflé, elle
apercoit Franlo dans les fers :

« Monsieur, dit-elle 2 Goé¢, je vous demande a
genoux la grice de cet infortuné... je suis sa
femme... que dis-je, je suis assez malheureuse
pour porter dans mon sein des gages de son
amour, et ses procédés n’ont jamais été qu’hon-
nétes envers moi.

— Madame, répondit M. de Goé, je ne suis
maitre de rien dans cette aventure; j'ai obtenu
seulement la conduite des troupes, mais je me
suis enchainé moi-méme en recevant mes ordres;
cet homme-ci ne m’appartient plus, je ne le sau-
verais qu’en risquant tout; au sortur du défilé,
le grand prévot de la province m’attend; il en
viendra disposer; je ne lui ferai pas faire un pas
vers I’échafaud, c’est tout ce que je puis.

— Oh! monsieur, laissez-le se sauver, s’écria
cette intéressante femme, c’est votre malheureuse
cousine en larmes qui vous le demande.

— Une injuste pitié vous aveugle, madame,
reprit Goé; ce malheureux ne se corrigera point,
et pour sauver un homme, il en coiitera la vie 2
plus de cinquante.

— Il a raison, s’écria Franlo; il a raison,
madame; il me connait aussi bien que moi-
méme; le crime est mon élément, je ne vivrais
que pour m’y replonger; ce n’est point la vie
que je veux, ce n'est qu’une mort qui ne soit
point ignominieuse; que I'dme sensible qui
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s'intéresse 2 moi daigne m’obtenir pour seule
grice la permission de me faire bruler la cervelle
par les dragons.

— Qui de vous veut s’en charger, enfants? »
dit Goé.

Mais personne ne bougea; Goé commandait a
des Frangais, il ne devait pas s’y trouver de bour-
reaux.

« Qu'on me donne donc un pistolet », dit ce
scélérat.

Goé, trés ému des supplications de sa cousine,
s’approche de Franlo, et lui remet lui-méme
'arme qu’il demande. O comble de perfidie!
I'époux de Mlle de Faxelange n’a pas plus tot ce
qu'il désire, qu’il lache le coup sur Goé... mais
sans l'atteindre heureusement; ce trait irrite les
dragons, ceci devient une affaire de vengeance,
ils n’écoutent plus que leur ressentument, ils
tombent sur Franlo et le massacrent en une
minute. Goé enléve sa cousine, a peine voit-elle
I'horreur de ce spectacle. On repasse le défilé au
galop. Un cheval doux attend Mlle de Faxelange
au-dela de la gorge. M. de Goé rend promp-
tement compte au prévot de son opération; la
maréchaussée s’empare du poste; les. dragons se
retirent; et Mlle de Faxelange protégee par son
libérateur est en six jours au sein de ses parents.

« Voila votre fille, dit ce brave homme a M. et
Mme de Faxelange, et voila I'argent qui vous a
ét¢ pris. Ecoutez-moi, mademoiselle, et vous
allez voir pourquoi j’ai remis a cet instant les
éclaircissements que je dois sur tout ce qui vous
concerne. Vous ne fites pas plus tot partie, que
les soupgons que je ne vous avais d’abord offerts
que pour vous retenir, vinrent me tourmenter
avec force; il n’est rien que je n’aie fait pour
suivre la trace de votre ravisseur, et pour connai-



40 Les Crimes de I’amour

tre a fond sa personne, j’ai €té assez heureux
pour réussir a tout €t pour ne me tromper sur
rien. Je n’ai prévenu vos parents que quandfj'ai
cru étre stir de vous ravoir; on ne m’a pas refusé
le commandement des troupes que jai sollicité
pour rompre vos chaines, et débarrasser en
méme temps la France du monsire qui vous
trompait. |'en suis venu a bout; je I'ai fait sans
nul intérét, mademoiselle; vos fautes et vos mal-
heurs élévent d’éternelles barriéres entre nous...,
vous me plaindrez au moins... vous me regret-
terez; volre cgeur sera contraint au sentiment
que vous me refusiez, et je serai vengé... adieu,
mademoiselle, je me suis acquitté envers les
liens du sang, envers ceux de 'amour; il ne me
reste plus qu’'a me séparer de vous éternelle-
ment. Oui, mademoiselle, je pars, la guerre qui
se fait en Allemagne m’oﬂjre ou la gloire, ou le
trépas; je n’aurais désiré que les lauriers, quand
il m’eQit été permis de vous les offrir, et mainte-
nant je ne chercherai plus que la mort. »

A ces mots, Goé se retire; quelques instances
qu’on lui fasse, il s'échappe pour ne reparaitre
jamais. On apprit au bout de dix mois qu’atta-
quant un poste en désespéré, il s’était fait tuer
en Hongrie au service des Turcs.

Pour Mlle de Faxelange, peu de temps aprés
son retour a Paris, elle mit au monde le malheu-
reux fruit de son hymen, que ses parents place-
rent avec une forte pension dans une maison de
charité; ses couches faites, elle sollicita avec ins-
tance son pére et sa mére pour prendre le voile
aux Carmélites; ses parents lui demandérent en
grace de ne pas priver leur vieillesse de la conso-
lation de 1'avoir auprés d’eux; elle céda, mais sa
santé s’affaiblissant de jour en jour, usée par ses
chagrins, flétrie de ses larmes et de sa douleur,
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anéantie par ses remords, elle mourut de con-
somption au bout de guatre ans, triste et mal-
heureux exemple de l'avarice des péres et de
I’ambition des filles.

Puisse le récit de cette histoire rendre les uns
plus justes et les autres plus sages, nous ne
regretterons pas alors la peine que nous aurons
pris de transmettre a la postérité un événement,

ui tout affreux qu’il est, pourrait alors servir
au bien des hommes.




FLORVILLE ET COURVAL
ou
LE FATALISME

M. pE CourvaL venait d’atteindre sa cinquante-
cinquiéme année; frais, bien portant, il pouvait
parier encore pour vingt ans de vie; n’ayant eu
que des désagréments avec une premiére femme
qui depuis longtemps I’avait abandonné, pour se
livrer au libertinage, et devant supposer cette
créature au tombeau, d’aprés les attestations les
moins équivoques, il imagina de se lier une
seconde fois avec une personne raisonnable qui,
par la bonté de son caractére, par I'excellence
de ses mceurs parvint a lui faire oublier ses pre-
miéres disgraces.

Malheureux dans ses enfants comme dans son
épouse, M. de Courval qui n’en avait eu que
deux, une fille qu’il avait perdue trés jeune, et
un garcon qui dés 'dge de quinze ans I'avait
abandonné comme sa femme, et malheureuse-
ment dans les mémes principes de débauches,
ne croyant pas qu’aucun procédé dit jamais
I’enchainer 4 ce monstre, M. de Courval, dis-je,
projetait en conséquence de le deshériter, et de
donner son bien aux enfants qu’il espérait d’ob-
tenir de la nouvelle épouse qu’il avait envie de
prendre; il possédait quinze mille livres, de rente;
employé jadis dans les affaires, c’était le fruit de
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ses travaux, et il le mangeait en honnéte homme
avec quelques amis qui le chérissaient, I’esti-
maient tous, et le voyaient tantét i Paris ou il
occupait un joli appartement rue Saint-Marc,
et plus souvent encore dans une petite terre char-
mante, auprés de Nemours ou M. de Courval
passait les deux tiers de I’année.

Cet honnéte homme confia son projet i ses
amis, et le voyant approuvé d’eux, il les prie
trés instamment de s’informer parmi leurs con-
naissances, d’une personne de trente a trente-cing
ans, veuve ou fille, et qui piit remplir son objet.

Dés le surlendemain un de ses anciens confreé-
res vint lui dire qu’il imaginait avoir trouvé posi-
tivement ce qui lui convenait. La demoiselle que
je vous offre, lui dit cet ami, a deux choses contre
elle, je dois commencer par vous les dire afin
de vous consoler aprés, en vous faisant le récit
de’ ses bonnes qualités; on est bien sir qu’elle
n’a ni pére ni mére, mais on ignore absolument
qui ils furent,. et ou elle les a Perdus; ce que I'on
sait, continua le médiateur, c’est qu’elle est cou-
sine de M. de Saint-Prit, homme connu, qui
I'avoue, qui I'estime et que vous en fera I’éloge
le moins suspect, et le mieux mérité. Elle n’a
aucun bien de ses parents, mais elle a quatre
mille francs de pension de ce M. de Saint-Prat,
dans la maison duquel elle a été élevée, et on
elle a passé toute sa jeunesse : voila un premier
tort; passons au second, dit I'ami de M. de Cour-
val : une intrigue a seize ans, un enfant qui n’existe
plus et dont jamais elle n’a revu le pére : voila
tout le mal; un mot du bien maintenant.

Mlle de Florville a trente-six ans, 3 peine en
parait-elle vingt-huit; il est difficile d’avoir une
physionomie plus agréable et plus intéressante :
ses traits sont doux et délicats, sa peau est de la
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blancheur du lys, et ses cheveux chatains trainent
a terre; sa bouche fraiche, trés agréablement
ornée, est I'image de la rose au printemps. Elle
est fort grande, mais si joliment faite, il y a tant
de grice dans ses mouvements, qu’on ne trouve
rien & dire 4 la hauteur de sa taille, qui sans cela
peut-ére lui donnerait un air un peu dur; ses
bras, son cou, ses jambes, tout est moulé; et elle
a une de ces sortes de beautés qui ne vieillira
pas de longtemps. A I’égard de sa conduite, son
extréme régularité pourra peut-étre ne pas vous
plaire; elle n’aime pas le monde, elle vit fort
retirée; elle est trés pieuse, trés assidue aux
devoirs du couvent qu’elle habite, et si elle édifie
tout ce qui I'entoure par ses qualités religieuses,
elle enchante tout ce qui la voit par les charmes
de son esprit et par les agréments de son carac-
tére... Cest en un mot un ange de ce monde,
que le Ciel réservait a la félicité de votre vieillesse.

M. de Courval enchanté d’une telle rencontre,
n'eut rien de plus pressé que de prier son ami
de lui faire voir la personne dont il s’agissait.

« Sa naissance ne m’inquiéte point, dit-il, dés
que son sang est pur, que m’importe qui le lui
a transmis; son aventure a I'ige de seize ans
m’effraye tout aussi peu, elle a réparé cette faute
par un grand nombre d’années de sagesse; je
I'épouserai sur le pied de veuve, me décidant
a ne prendre une Eersonne que de trente a trente-
cinq ans, il était bien difficile de joindre a cette
clause la folle prétention des prémices, ainsi
rien ne me déplait dans vos propositions, il ne
me reste qu'a vous presser de m’en faire voir
I'objet. » )

L’ami de M. de Courval le satisfit bientot;
trois jours aprés il lui donna i diner chez lui
avec la demoiselle dont il s’agissait. 11 était diffi-

e——
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cile de ne pas étre séduit au premier abord de
cette fille charmante; c’étaient les traits de
Minerve elle-méme, déguisés sous ceux de l'a-
mour. Comme elle savait de quoi il était ques-
tion, elle fut encore plus réservée, et sa décence,
sa retenue, la noblesse de son maintien, jointes a
tant de charmes physiques, a2 un caractére aussi
doux, & un esprit aussi juste et aussi orné, tour-
nérent si bien la téte au pauvre Courval, qu’il
supplia son ami de vouloir bien hiter la conclu-
sion.

On se revit encore deux ou trois fois, tantdt
dans la méme maison, tantot chez M. de Courval,
ou chez M. de Saint-Prit, et enfin, Mlle de Flor-
ville instamment pressée, déclara a M. de Courval
que rien ne la flattait autant que ’honneur qu’il
voulait bien lui faire, mais que sa délicatesse
ne lui permeitait pas de rien accepter avant
qu’il ne fat instruit par elle-méme des aventures
de sa vie. . .

« On ne vous a pas tout appris, monsieur,
dit cette charmante fille, et je ne puis consentir
d’étre a vous, sans que vous en sachiez davantage.
Votre estime m’est trop importante pour me
mettre dans le cas de la perdre, et je ne la méri-
terais ‘assurément pas si, profitant de votre illu-
sion, j'allais consentir a devenir votre femme,
sans que vous jugiez si je suis digne de I'étre. »

M. de Courval assura qu’il savait tout, que ce
n’était qu'a lui qu’il appartenait de former les
inquiétudes qu’elle témoignait, et que s’il était
assez heureux pour lui plaire, eHe ne devait plus
s’embarrasser de rien. Mlle de Florville tint
bon; elle déclara positivement qu’elle ne consen-
tirait 3 rien que M. de Courval ne fit instruit
a fond de ce qui la regardait; il en fallut donc
passer par la; tout ce que M. de Courval put
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obtenir, ce fut que Mlle de Florville viendrait a
sa terre aupres de Nemours, que tout se dispo-
serait pour la célébration de I'hymen qu'il
désirait, et que I’histoire de Mlle de Florville
entendue, elle deviendrait sa femme le lende-
main...

« Mais, monsieur, dit cette aimable fille, si
tous ces préparatifs peuvent étre inutiles, pour-
quoi les faire?... Si je vous persuade que je ne
suis pas née pour vous appartenir?...

— Voila ce que vous ne me prouverez jamais,
mademoiselle, répondit I’honnéte Courval, voila
ce dont je vous défie de me convaincre; ainsi
partons, je vous en conjure, et ne vous opposez
point a mes desseins. »

Il n’y eut pas moyen de rien gagner sur ce
dernier objet, tout fut disposé, on partit pour
Courval; cependant on y fut seul, Mlle de Flor-
ville P'avait exigé; les choses quelle avait a
dire ne devaient étre révélées qu’a ’homme qui
voulait bien se lier a elle, ainsi personne ne fut
admis; et le lendemain de son arrivée, cette
belle et intéressante personne ayant prié M. de
Courval de !’entendre, elle lui raconta les
événements de sa vie dans les termes suivants :

Histoire de Mlle de Florville.

— Les intentions que vous avez sur moi,
monsieur, ne permettent plus que I’on vous en
impose; vous avez vu M. de Saint-Prit, auquel
on vous a dit que j'appartenais, lui-méme a
daigné vous le certifier, et cependant sur cet
objet vous avez été trompé de toutes parts. Ma
naissance m’est inconnue, je n’ai jamais eu la
satisfaction de savoir 4 qui je la devais; je fus
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trouvée, peu de jours aprés avoir recu la vie,
dans une barcelonnette de taffetas vert, i la
porte de I'hotel de M. de Saint-Prit, avec une
lettre anonyme attachée au pavillon de mon
berceau, ou était simplement écrit :

« Vous n’avez. point d’enfants depuis dix ans
« que vous étes marié, vous en désirez tous les
« jours, adoptez celle-1a, son sang est pur, elle
« est le fruit du plus chaste hymen et non du
« libertinage, sa naissance est honnéte. Si la
« petite fille ne vous plait pas, vous la ferez porter
« aux Enfants-Trouvés. Ne faites point de perqui-
« sitions, aucune ne vous réussirait, il est impos-
« sible de vous en apprendre davantage. »

Les honnétes personnes chez lesquelles j’avais
été déposée m’accueillirent aussitot, m’élevérent,
prirent de moi tous les soins possibles, et je puis
dire que je leur dois tout. Comme rien n’indi-
quait mon nom, il plut 3 Mme de Saint-Prit de
me donner celui de Floruville.

Je venais d’atteindre ma quinziéme année,
quand j’eus le malheur de voir mourir ma pro-
tectrice; rien ne peut exprimer la douleur que
je ressentis de cette perte; je lui‘ étais de\_'enue
si chére, qu’elle conjura son mari, en expirant,
de m’assurer quatre mille livres de pension et de
ne me jamais abandonner; les deux clauses furex}t
exécutées ponctuellement, et M. de Saint-Prit
joignit a ces bontés celle de me reconnaitre pour
une cousine de sa femme et de me passer, sous
ce titre, le contrat que vous avez vu. Je ne pou-
vais cependant plus rester dans cette maison;
M. de Saint-Prit me le fit sentir.

«Je suis veuf, et jeune encore, me dit cet
homme vertueux; habiter sous le méme toit
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serait faire naitre des doutes que nous ne méri-
tons point; votre bonheur et votre réputation
me sont chers, je ne veux compromettre ni ’'un
ni 'autre. 11 faut nous séparer, Florville; mais
Jje ne vous abandonnerai de ma vie, je ne veux
pas méme que vous sortiez de ma famille; jai
une sceur veuve a Nancy, je vais vous y adresser,
je vous réponds de son amitié comme de la
mienne, et 1, pour ainsi dire, toujours sous mes
yeux, je pourrai continuer de veiller encore a
tout ce qu’exigera votre éducation et votre éta-
blissement. »

Je n’appris point cette nouvelle sans verser
des larmes; ce nouveau surcroit de chagrin
renouvela bien amérement celui que je venais
de ressentir ‘a la mort de ma bienfaitrice; con-
vaincue néanmoins des excellentes raisons de
M. de Saint-Prit, je me décidai a suivre ses
conseils, et je partis pour la Lorraine, sous la
conduite d’une. dame de ce pays, a laquelle je fus
recommandée, et qui me remit entre les mains
de Mme de Verquin, sceur de M. de Saint-Prit
avec laquelle je devais habiter.

La maison de Mme de Verquin était sur un
ton bien différent que celle de M. de Saint-Prit:
si_j'avais vu régner dans celle-ci la décence, la
religion et les mceurs, la frivolité, le goit des
plaisirs et I'indépendance étaient dans I'autre
comme dans leur asile.

Mme de Verquin m’avertit dés les premiers
jours que mon petit air prude lui déplaisait,
qu’il était inoui d’arriver de Paris avec un main-
tien si gauche..., un fond de sagesse aussi ridi-
cule, et que si j'avais envie d’étre bien avec elle,
il fallait adopter un autre ton. Ce début m’a-
larma; je ne chercherai point 4 paraitre i vos
yeux meilleure que je ne suis, monsieur; mais
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tout ce qui s’écarte des mceurs et de la religi(’)’nZ
m’a toute la' vie déplu si souverainement, j'ai
toujours été si ennemie de ce qui choquait Ia,vertu_,
et les travers ou j’ai été emportée malgré moi,
m’ont causé tant de remords, que ce n’est pas,
je vous I'avoue, me rendre un service que de me
replacer dans le monde, je ne suis point faite
pour 'habiter, je m’y trouve sauvage et farouche;
la retraite la plus obscure est ce qui convient le
mieux a I’état de mon dme et aux dispositions de
mon esprit.

Ces réflexions mal faites encore, pas assez
milres a ’dge que j’avais, ne me préservérent
ni des mauvais conseils de Mme de Verquin, ni
des maux ou ses séductions devaient me plon-
ger; le monde perpétuel que je voyais, les plai-
sirs bruyants dont j’étais entourée, l'’exemple,
les” discours, tout m’entraina; on m’assura que
jétais jolie, et j’osai le croire pour mon malheur.

Le régiment de Normandie était pour lors en
garnison dans cette capitale; la maison de Mme
de Verquin éuait le rendez-vous des officiers;
toutes les jeunes femmes s’y trouvaient aussi, et
la se nouaient, se rompaient et se recomposaient
toutes les intrigues de la ville.

Il est vraisemblable que M. de Saint-Prit
ignorait une partie de la conduite de cette femme;
comment avec l'austérité de ses mceurs, eiit-il
pu consentir 2 m’envoyer chez elle, s’il l’eut’bien
connue? Cette considération me retint, et m’em-
pécha de me plaindre a lui; faut-il tout dire?
peut-étre méme ne m’en souciai-je pas; I’air impur
que je respirais commengait a souiller mon cceur,
et comme Télémaque dans I'ile de Calypso,
peut-étre n’eussé-je plus écouté kes avis de Mentor.

L’impudente Verquin qui depuis longtemps
cherchait 4 me séduire, me demanda un jour
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s'il érait certain que j'eusse apporté un cceur
bien pur, en Lorraine, et si je ne regrettais pas
quelque amant a Paris?

« Hélas! madame, lui dis-je, je n’ai méme
jamais concu l'idée des torts dont vous me
soupgonnez, et monsieur votre frére peut vous
répondre de ma conduite...

— Des torts, interrompit Mme de Verquin,
si vous en avez un, c’est d’étre encore trop neuve
a votre dge, vous vous en corrigerez, je I’espére.

— Oh! madame! est-ce la le langage que je
devais entendre d’une personne aussi respec-
table?

— Respectable?... ah! pas un mot, je vous
assure ma chére que le respect est de tous les
sentiments celui que je me soucie le moins de
faire naitre, c’est 'amour que je veux inspirer...,
mais du respect, ce sentiment n’est pas encore
de mon age. Imite-moi ma chére, et tu seras
heureuse... A propos, as-tu remarqué Senneval?
ajouta cette siréne, en me parlant d’'un jeune
officier de dix-sept ans qui venait trés souvent
chez elle.

— Pas autrement, madame, répondis-je, je
puis vous assurer que je les vois tous avec {a
méme indifférence.

— Mais voila ce qu’il ne faut pas, ma petite
amie, je veux que nous partagions dorénavant
nos conqueétes..., il faut que tu aies Senneval,
c'est mon ouvrage, j'ai pris la peine de le
former, il t'aime, il faut l‘avoir...

— Oh! madame, si vous vouliez m’en dis-
penser, en VErité je ne me soucie de personne.

— Il le faut, ce sont des arrangements pris
avec son colonel, mon amant du jour, comme tu
vOis.

— Je vous conjure de me laisser libre sur cet

|
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objet, aucun de mes penchants ne me porte aux
plaisirs que vous chérissez.

— Oh! cela changera, tu les aimeras un jour
comme moi, il est tout simple de ne pas chérir
ce qu’on ne connait pas encore; mais il n’est pas
permis de ne vouloir pas connaitre ce qui est
fait pour ére adoré. En un mot, c’est un dessein
formé; Senneval, mademoiselle, vous déclarera
sa passion ce Soir, et vous voudrez bien ne le
pas faire languir, ou je me facherai contre vous...
mais sérieusement. »

A cinq heures, 'assemblée se forma; comme
il faisait fort chaud, des parties s’arrangérent
dans les bosquets, et tout fut si bien concerté
que M. de Senneval et moi, nous trouvant les
seuls qui ne jouassent point, nous fames forces
de nous entretenir.

Il est inutile de vous le déguiser, monsieur, ce
jeune homme aimable et rempli d’esprit, ne
m’eut pas plus tot fait Paveu de sa flamme, que
je me sentis entrainée vers lui par un mouve-
ment indomptable, et quand je voulus ensuite
me rendre compte de cette sympathie, je n’y
trouvai rien que d’obscur, il me semblait que ce
penchant n’était point D'effet d’un sentiment
ordinaire, un voile déguisait a mes yeux ce qui le
caractérisait; d’une autre part, au méme instant
ot mon ceeur volait a lui, une force invincible
semblait le retenir, et dans ce tumulte... dans ce
flux et reflux d’idées incompréhensibles, je ne
pouvais déméler si je faisais bien d’aimer Sen-
neval, ou si je devais le fuir a jamais.

On lui donna tout le temps de m’avouer son
amour... hélas! on ne lui donna que trop. J’eus
tout celui de paraitre sensible a ses yeux, il profita
de mon trouble, il exigea un aveu de mes sen-
timents, je fus assez faible pour lui dire qu’il était




52 Les Crimes de amour

loin de me déplaire, et trois jours apres, assez
coupable pour le laisser jouir de sa vICtoire.

C'est une chose vraiment singuliére que la
joie maligne du vice dans ces triomphes sur la
vertu; rien n’égala les transports de Mme de
Verquin dés qu’elle me sut dans le piége qu’elle
m’avait prépare, elle me railla, elle se divertt,
et finit par m’assurer que ce que j'avais fait était
la chose du monde la plus simple, la plus raison-
nable, et que je pouvais sans crainte recevoir
mon amant toutes les nuits chez elle..., qu’elle
n’en verrait rien; que trop occupée de son cote
pour prendre garde a ces miséres, ellen’en admi-
rait pas moins ma vertu, puisqu’il était vrai-
semblable que je m’en tiendrais a celui-la seul,
tandis qu'obligée de faire téte a trois, elle se
trouverait assurément bien loin de ma réserve
et de ma modestie; quand je voulus prendre la
liberté de lui dire que ce déréglement était odieux,
qu’il ne supposait ni délicatesse ni sentiment,
et qu’il ravalait notre sexe a la plus vile espece
des animaux, Mme de Verquin éclata de rire.

« Heroine gauloise, me 3it-elle, je t'admire et
ne te blime point; je sais trés g)ien qu’a ton
age la délicatesse et le sentiment sont des dieux
auxquels on immole le plaisir; ce n’est pas la
méme chose au mien, parfaitement détrompée
sur ces fantdmes, on leur accorde un peu moins
d’empire; des voluptés plus réelles se préferent
aux sottises qui t'enthousiasment; et pourquoi
donc de la fidélité avec des gens qui jamais n’en
ont eu avec nous? N’est-ce pas assez d’étre les

lus faibles sans devenir encore les plus dupes?
Elle est bien folle la femme qui met de la déli-
catesse dans de telles actions... Crois-moi, ma
cheére, varie tes plaisirs pendant que ton dge et
tes charmes te le permettent, et laisse la ta chimeé-
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riq_ue constance, vertu triste et farouche, bien peu
§ansf§isan[e a soi-méme, et qui n'en impose
jamais aux autres. »

Ces propos me faisaient frémir, mais je vis

bien que je n’avais plus le droit de les combat-
tre; les soins criminels de cette femme immorale
me devenaient nécessaires, et je devais la ménager;
fatal inconvénient du vice, puisqu’il nous met,
dés que nous nous y livrons, sous les liens de ceux
que nous eussions méprisés sans cela. J’acceptai
donc toutes les complaisances de Mme de Verquin;
chaque nuit Senneval me donnait des nouvelles
preuves de son amour, et six mois se passerent
ainsi dans une telle ivresse, qu’a peine eus-je le
temps de réfléchir.
_ De.funestes suites m’ouvrirent bientot les yeux;
je devins enceinte et pensai mourir de désespoir
en me voyant dans un état dont Mme de Verquin
se divertit.

« Cependant, me dit-elle, il faut sauver les
apparences, et comme il n’est pas trop décent
que tu accouches dans ma maison, le colonel
de Senne\fal et moi, nous avons pris des arran-
gements; il va donner un congé au jeune homme,
tu partiras quelques jours avant lui pour Metz,
il 'y suivra de preés, et la, secourue par lui, tu
donneras la vie a ce fruit illicite de ta tendresse;
ensuite vous reviendrez ici 'un aprés l'autre
COMME VOous en serez partis. »

Il fallut obéir, dje vous l’ai dit, monsieur, on
se met a la merci de tous les hommes et au hasard
de toutes les situations, quand on a eu le malheur
de faire une faute; on laisse sur sa personne des
droits a tout 'univers, on devient I'esclave de
tout ce qui respire, dés qu'on s’est oublié¢ au point
de le devenir de ses passions.

Tout s’arrangea comme ['avait dit Mme de
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Verquin; le troisiéme jour nous nous trouvames
réunis Senneval et moi, 2 Metz, chez une sage-
femme, dont j'avais pris I'adresse en sortant de
Nancy, et |’y mis au monde un gargon;.Senneval,
qui n’avait cessé¢ de montrer les sentiments les
plus tendres et les plus délicats, sembla m’aimer
encore davantage dés que j’eus, disait-il, doublé
son existence; il eut pour moi tous les égards
possibles, me supplia de lui laisser son fils, me
jura qu’il en aurait toute sa vie les plus grands
soins, et ne songea a reFaraitre a Nancy que
quand ce qu’il me devait fut rempli. g

Ce fut a l'instant de son départ ou j'osai lui
faire sentir a2 quel point la faute qu’il m’avait
fait commettre allait me rendre malheureuse,
et ou je lui proposai de la réparer en nous liant
aux pieds des autels. Senneval qui ne s’était pas
attendu a cette proposition, se troubla...

« Hélas! me dit-il, en suis-je le maitre?
encore dans I'dge de la dépendance, ne me fau-
drait-il pas ’agrément de mon pére? que devien-
drait notre hymen, s’il n’était revétu de cette
formalité? et d’ailleurs, il s’en faut bien que je
sois un parti sortable pour vous; niece de
Mme de Verquin (on le croyait a Nancy), vous
pouvez prétendre a beaucoup mieux; croyez-moi,
Florville, oublions nos égarements, et soyez siire
de ma discrétion. »

Ce discours, que j’étais loin d’attendre, me fit
cruellement sentir toute I’énormité de ma faute;
ma fierté m’empécha de répondre, mais ma dou-
leur n’en fut que plus amere; si quelque chose
avait dérobé I'horreur de ma conduite & mes
propres regards, c’était, je vous I’avoue, I'espoir
de la réparer en épousant un jour mon amant.
Fille crédule! je n’imaginais pas, malgré la per-
versit¢ de Mme de Verquin qui sans doute eut
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dii m’éclairer, je ne croyais pas que l'on pit
se faire un jeu de séduire une malheureuse fille
et de I'abandonner aprés, et cet honneur, ce sen-
timent si respectable aux yeux des hommes, je
ne supposais pas que son action fiit sans énergie
vis-a-vis de nous, et que notre faiblesse pit légi-
timer une insulte qu’ils ne hasarderaient entre
eux qu'au prix de leur sang. Je me voyais donc
a la fois la victime, et la dupe de celui pour lequel
j'aurais donné mille fois ma vie; puis s’en fallut
que cette affreuse révolution ne me conduisit
au tombeau. Senneval ne me quitta point, ses
soins furent les mémes, mais il ne me reparla
plus de ma FFproposition, et javais trop d’orgueil
pour lui offrir une seconde fois le sujet de mon
désespoir; il disparut enfin dés qu’il me vit
remise.

Décidée a ne plus retourner a Nancy, et sen-
tant bien que c’était pour la derniére fois de ma
vie que je voyais mon amant, toutes mes plaies
se rouvrirent a l'instant du départ; j’eus néan-
moins la force de supporter ce dernier coup...,
le cruel! il partit, il s’arracha de mon sein inondé
de mes larmes, sans que je lui en visse répandre
une seule!

Et voila donc ce qui résulte de ces serments
d’amour auxquels nous avons la folie de croire!

plus nous sommes sensibles, plus nos séducteurs

nous délaissent..., les perfides!... ils s’éloignent
de nous, en raison du plus de moyens que nous
avons employés pour les retenir.

Senneval avait pris son enfant, il I'avait placé
dans une campagne ou il me fut impossible de
le découvrir..., il avait voulu me priver de la
douceur de chérir et d’élever moi-méme ce ten-
dre fruit de notre liaison; on eft dit qu’il dési-
rait que j'oubliasse tout ce qui pouvait encore
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nous enchainer I'un a l'autre, et je le fis, ou plu-
tot je crus le faire.

Je me déterminai a quitter Metz deés I'instant
et a ne point retourner a Nancy; je ne voulais
pourtant pas me brouiller avec Mme de Verquin;
il suffisait malgré ses torts qu’elle appartint
d’aussi prés a mon bienfaiteur, pour que je la
ménageasse toute ma vie; je lui écrivis la lettre
du monde la plus honnéte, je prétextai, pour ne
plus reparaitre dans sa ville, la honte de I'action
que j’y avais commise, et je lui demandai la per-
mission de retourner a Paris aupres de son frére.
Elle me répondit sur-le-champ que j’étais la mai-
resse de faire tout ce que je voudrais, quelle
me conserverait son amitié dans tous les temps;
elle ajoutait que Senneval n’était point encore
de retour, qu’on ignorait sa retraite, et que j’étais
une folle de m’affliger de toutes ces miseres.

Cette lettre reque, je revins a Paris, et courus
me jeter aux genoux de M. de Saint-Prit; mon
silence et mes larmes lui apprirent bientdt mon
infortune; mais j'eus l'attention de m’accuser
seule, je ne lui parlai jamais des séductions de
sa sceur. M. de Saint-Prat, a 'exemple de tous
les bons caractéres, ne soupconnait nullement
les. désordres de sa parente, il la croyait la plus
honnéte des femmes; je lui laissai toute son illu-
sion, et cette conduite que Mme de Verquin
n’ignora point me conserva son amitié.

M. de Saint-Prit me plaignit.., me fit vrai-
ment sentir mes torts, et finit par les pardonner.

« Oh! mon enfant, me dit-il avec cette douce
componction d’une dme honnéte, si différente de
I'ivresse odieuse du crime, 6! ma chére fille, t
vois ce qu’il en cofite pour quitter la vertu... son
adoption est si nécessaire, elle est si intimement
liée 2 notre existence, qu’il n’y a plus qu’infor-
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tunes pour nous, sitot que nous I'abandonnons;
compare la tranquillit¢ de I'état d’innocence ou
tu étais en partant de chez moi, au trouble
affreux ot tu y rentres. Les faibles plaisirs que tu
as pu goiter dans ta chute, te dédommagent-ils
des tourments dont voila ton cceur déchiré? Le
bonheur n’est donc que dans la vertu, mon
enfant, et tous les sophismes de ses détracteurs ne
procureront jamais une seule de ses jouissances.
Ah! Florville, ceux qui les nient ou qui les com-
battent, ces jouissances si douces, ne le font que
Ear jalousie, sois-en sire, que par le plaisir bar-

are de rendre les autres aussi coupables et aussi
malheureux qu’ils le sont. Ils s’aveuglent et vou-
draient aveugler tout le monde, ils se trompent,
et voudraient que tout le monde se trompit;
mais si 'on pouvait lire au fond de leur ame,
on n’y verrait que douleurs et que repentirs;
tous ces apotres du crime ne sont que des mé-
chants, que des désespérés; on n’en trouverait
pas un de sincére, pas un qui n'avoudt, s’il pou-
vait étre vrai, que ses discours empestés ou ses
écrits dangereux, n’ont eu que ses passions pour
guide. Et quel homme en effet pourra dire de
sang-froid que les bases de la morale peuvent
étre ébranlées sans risque? quel étre osera
soutenir que de faire le bien, de désirer le bien,
ne doit pas étre nécessairement la véritable fin
de I'homme? et comment celui qui ne fera que
le mal, peut-il s’attendre a étre heureux au mi-
lieu d’une société, dont le plus puissant intérét
est que le bien se multiplie sans cesse? Mais ne
frémira-t-il pas lui-méme a tout instant cet apo-
logiste du crime, quand il aura déraciné dans
tous les cceurs la seule chose dont il doive atten-
dre sa conversation? Qui s’opposera a ce que ses
valets le ruinent, s’ils ont cessé¢ d’étre vertueux?
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qui empéchera sa femme de le déshonorer, s’il
I'a persuadée que la vertu n’est utile a rien? qui
retiendra la main de ses enfants, s’il a osé flétrir
les semences du bien dans leur cceur? comment
sa liberté, ses possessions seront-elles respectées,
s'il a dit aux grands, limpunité vous accompagne,
et la vertu n’est qu'une chimére? Quel que soit donc
I'état de ce malheureux, qu’il soit époux ou pére,
riche ou pauvre, maitre ou esclave, de toutes parts
naitront des dangers pour lui, de tous cotés s’éle-
veront des poignards sur son sein: s’il a osé
détruire dans I’homme les seuls devoirs qui
balancent sa perversité, n’en doutons point, I'in-
fortuné périra tot ou tard, victime de ses affreux
systemes'.

Laissons un instant la religion, si I'on veut,
ne considérons que I’homme seul; quel sera
I'étre assez imbécile pour croire qu’en enfrei-
gnant toutes les lois de la société, cette société
qu’il outrage, pourra le laisser en repos? N’est-il
pas de I'intérét de ’homme, et des lois qu’il fait
pour sa suret¢, de toujours tendre a détruire ou
ce qui géne, ou ce qui nuit? Quelque crédit, ou
des richesses, assureront peut-étre au méchant
une lueur éphémere de prospérité; mais com-
bien son régne sera court! reconnu, démasqué,
devenu bientot I'objet de la haine et du mépris
public, trouvera-t-il alors, ou les apologistes de
sa conduite ou ses partisans pour consolateurs?
aucun ne voudra I'avouer; n’ayant plus rien a

1. Oh! mon ami, ne cherche jamais a corrompre la personne que
lu aimes, cela peut aller plus loin qu'on ne pense, disait un
jour une femme sensible a I'ami qui voulait la séduire.
Femme adorable, laisse-moi citer tes propres paroles, elles
peignent si bien I'dme de celle qui, peu aprés sauva la vie a
ce méme homme, que je voudrais graver ces mots touchants,
au lemple de mémoire, ou tes vertus t’assurent une place.
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leur offrir, tous le rejetteront comme un fardeau;
le malheur I'environnant de toutes parts, il lan-
guira dans l'opprobre et dans linfortune, et
n’ayant méme plus son cceur pour asile, il expi-
rera bientdt dans le désespoir. Quel est donc ce
raisonnement absurde de nos adversaires? quel
est cet effort impuissant pour atténuer la vertu,
d’oser dire, que tout ce qui n'est pas universel
est chimére, et que les vertus n'étant que locales,
aucune d’elles ne saurait avoir de réalité? Eh
quoi! il n’y a point de vertu, parce que chaque
peuple a di se faire les siennes? parce que les
différents climats; les différentes sortes de tem-
péraments ont nécessité différentes especes de
freins, parce qu’en un mot la vertu s’est multipliée
sous mille formes, il n’y a point de vertu sur la
terre? Il vaudrait autant douter de la réalité d’'un
fleuve, parce qu'il se séparerait en mille branches
diverses. Eh! qui prouve mieux et I'existence de la
vertu et sa nécessité, que le besoin que ’homme a,
de ’adapter a toutes ses différentes meceurs et d’en
faire la [k))ase de toutes? Qu’on me trouve un seul
i?euple qui vive sans vertu, un seul dont la bien-
aisance et I’humanité ne soient pas les liens
fondamentaux, je vais plus loin, qu’on me trouve
méme une association de scélérats qui ne soit
cimentée par quelques principes de vertu, et
j’abandonne sa cause; mais si elle est au contraire
démontrée utile partout, s’il n’est aucune nation,
aucun état, aucune société, aucun individu qui
puissent s’en passer, si ’homme, en un mot, ne
peut vivre ni heureux i en sureté sans elle, au-
rais-je tort, 6, mon enfant, de t'exhorter a ne
t’en écarter jamais? Vois, Florville, continua mon
bienfaiteur en me pressant dans ses bras, vois
ou tont fait tomber tes premiers égarements;
et si lerreur te sollicite encore, si la séduction
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ou ta faiblesse te préparent de nouveaux piéges,
songe aux malheurs de tes premiers écarts,
songe a un homme qui t'aime comme sa propre
fille... dont tes fautes déchireraient le coeur, et tu
trouveras dans ces réflexions toute la force qu’exige
le culte des vertus, ou je veux te rendre a jamais.

M. de Saint-Prit toujours dans ces mémes
principes, ne m’offrit point sa maison; mais il
me proposa d’aller vivre avec une de ses paren-
tes, femme aussi célébre par la haute piété dans
laquelle elle vivait, que Mme de Verquin I'était
par ses travers. Cet arrangement me plut fort
Mme de Lérince m’accepta le plus volonters
du monde, et je fus installée chez elle deés la
méme semaine de mon retour a Paris.

Oh! monsieur, quelle différence de cette res-
pectable femme a celle que je quittais! Si le vice
et la dépravation avaient chez 'une établi leur
empire, on et dit que le coeur de autre était
'asile de toutes les vertus. Autant la premiére
m’avait effrayée de ses dépravations, autant, je
me trouvais consolée des édifiants principes de la
seconde; je n’avais trouvé que de I'amertume
et des remords en écoutant Mme de Verquin,
je ne rencontrais que des douceurs et des conso-
lations en me livrant & Mme de Lérince... Ah!
monsieur, permettez-moi de vous la peindre
cette femme adorable que j'aimerai toujours;
c’est un hommage que mon cceur doit a ses ver-
tus, il m’est impossible d’y résister.

Mme de Lérince, agee J environ quarante ans,
était encore trés fraiche, un air de candeur et de
modestie embellissait bien plus ses traits que les
divines proportions qu’y faisait régner la nature;
un peu trop de noblesse et de majesté la rendait,
disait-on, imposante au premier aspect, mais ce
qu'on eiit pu prendre pour de la fierté s’adou-

o
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cissait dés qu’elle ouvrait la bouche; c’était une
ame si belle et si pure, une aménité si parfaite,
une franchise si entiére, qu'on sentait insensi-
blement malgré soi, joindre a la vénération
qu’elle inspirait d’abord, tous les sentiments les
plus tendres. Rien d’outré, rien de superstitieux
dans la religion de Mme de Lérince; c’était dans
la plus extréme sensibilité que I'on trouvait en
elle les principes de sa foi. L’idée de I'existence
de Dieu, le culte dii a cet étre supréme, telles
étaient les jouissances les plus vives de cette dme
aimante; e{le avouait hautement qu’elle serait la
plus malheureuse des créatures, si de perﬁdes
lumiéres contraignaient jamais son esprit a deé-
truire en elle le respect et 'amour qu’elle avait
pour son culte; encore plus attachée, s’il est pos-
sible, a la morale sublime de cette religion, qu’a
ses pratiques ou a ses cérémonies, elle faisait de
cette excellente morale, la régle de toutes ses
actions; jamais la calomnie n’avait souillé ses
lévres, ellle ne se permettait méme pas une plai-
santerie qui put affliger son prochain; pleine de
tendresse et de sensibilité pour ses semblables,
trouvant les hommes intéressants, méme dans
leurs défauts, son unique occupation était, ou de
cacher ces défauts avec soin, ou de les en reprendre
avec douceur; étaient-ils malheureux, aucuns
charmes n’égalaient pour elle ceux de les sou-
lager; elle n’attendait pas que les indigents vins-
sent implorer son secours, elle les cherchait... elle
les devinait, et I'on voyait la joie éclater sur ses
traits, quand elle avait consolé fa veuve ou pourvu
I'orphelin, quand elle avait répandu I’aisance
dans une pauvre famille, ou lorsque ses mains
avaient brisé les fers de I'infortune. Rien d’dpre,
rien d’austére auprés de tout cela; les plaisirs
qu'on lui proposait étaient-ils chastes, elle s’y
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livrait avec délices, elle en imaginait méme,
dans la crainte qu’on ne s'ennuyat prés d’elle.
Sage..., éclairée avec le moraliste..., profonde
avec le théologien, elle inspirait le romancier
et souriait au poéte, elle étonnait le législateur
ou le politique, et dirigeait les jeux d'un enfant;
possédant toutes les sortes d’esprit, celui qui
brillait le plus en elle, se reconnaissait princi-
palement au soin particulier... a I'attention char-
mante qu’elle avait, ou a faire paraitre celui des
autres, ou a leur en trouver toujours. Vivant
dans la retraite par goit, cultivant ses amis pour
eux, Mme de Lérince en un mot, le modéle de
'un et I'autre sexe, faisait jouir tout ce qui 'en-
tourait, de ce bonheur tranquille..., de cette
volupté céleste, promise a I’honnéte homme par
le Dieu saint dont elle était I'image.

Je ne vous ennuierai point, mpnsieur, des
détails monotones de ma vie, pendant les dix-
sept ans que j'ai eu le bonheur de vivre avec
cette créature adorable. Des conférences de mo-
rale et de piété, le plus d’actes de bienfaisance
qu’il nous était possible, tels étaient les devoirs
qui partageaient nos jours.

« Les hommes ne s’effarouchent de la reli-
gion, ma chére Florville, me disait Mme de
Lérince, que parce que des guides maladroits ne
leur en font sentir que les chaines, sans leur en
offrir les douceurs. Peut-il exister un homme
assez absurde pour oser, en ouvrant les yeux sur
P'univers, ne pas convenir que tant de merveilles
ne peuvent étre que I'ouvrage d’'un Dieu tout-
puissant. Cette premiére vérité sentie..., €t faut-il
autre chose que son cceur pour s’en convaincre?...
quel peut-il ére donc cet individu cruel et bar-
bare qui refuserait alors son hommage au dieu
bienfaisant qui. 'a créé? mais la diversité des
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cultes embarrasse, on croit trouver leur fausseté
dans leur multitude; quel sophisme! et n’est-ce
point dans cette unanimité des peuples a recon-
naitre et servir un dieu, n’est-ce donc point dans
cet aveu tacite empreint au cceur de tous les hom-
mes, ou se trouve plus encore, s’il est possible,
que dans les sublimités de la nature, la preuve
irrévocable de I’existence de ce dieu supréme?
quoi! ’'homme ne peut vivre sans adopter un
dieu, il ne peut s’interroger sans en trouver
des preuves dans lui-méme, il ne peut ouvrir
les yeux sans rencontrer partout des traces de ce
dieu, et il ose encore en douter! Non, Florville,
non, il n’y a point d’athée de bonne foi; I'or-
gueil, 'entétement, les passions, voila les armes
destructives de ce dieu qui se revivifie sans
cesse dans le cceur de '’homme ou dans sa rai-
son; et quand chaque battement de ce cceur,
quand chaque trait lumineux de cette raison
m’offrent cet étre incontestable, je lui refuserais
mon hommage, je lui déroberais le tribut que sa
bonté permet a ma faiblesse, je ne m’humilierais
pas devant sa grandeur, je ne lui demanderais
pas [a grice, et d’endurer les miséres de la vie,
et dé me faire un jour participer a sa gloire! je
n’ambitionnerais pas la faveur de passer I'éter-
nité dans son sein, ou je risquerais cette méme
éternité dans un gouffre effrayant de supplices,
pour m’étre refusée aux preuves indubitables
qu’a bien voulu me donner ce grand étre, de la
certitude de son existence! Mon -enfant, cette
effroyable alternative permet-elle méme un
instant de réflexion? 6 vous qui vous refusez
opinidtrement aux traits de flamme lancés par
ce dieu méme au fond de votre cceur, soyez au
moins justes un instant, et par seule pitié pour
vous-méme, rendez-vous a cet argument invin-
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cible de Pascal : «s’il n’y a point de Dieu, que
« vous importe d’y croire, quel mal vous fait
« cette adhésion? et s’il y en a un, quels dangers
« ne courez-vous pas a lui refuser votre foi? »
Vous ne savez, dites-vous, incrédules, quel hom-
mage offrir a ce dieu, la multitude des religions
vous offusque; eh bien, examinez-les toutes, j'y
consens, et venez dire aprés de bonne foi, a
laquelle vous trouvez plus de grandeur et de
majesté; niez, s’il vous est possible, 6 Chrétiens,
que celle dans laquelle vous avez eu le bonheur
de naitre ne vous paraisse pas celle de toutes,
dont les caractéres ne soient les plus saints et les
plus sublimes; cherchez ailleurs d’aussi grands
mystéres, des dogmes aussi purs, une morale
aussi consolante; trouvez dans une autre reli-
gion le sacrifice ineffable d’un dieu, en faveur de
sa créature; voyez-y des promesses plus belles,
un avenir plus flatteur, un dieu plus grand et
plus sublime! Non, tu ne le peux, philosophe du
jour; tu ne le peux, esclave de tes plaisirs, dont
la foi change avec I'état physique de tes nerfs;
impie dans le feu des passions, crédule dés
qu’elles sont calmées, tu ne le peux, te dis-je;
le sentiment 'avoue sans cesse, ce dieu que ton

esprit combat, il existe toujours prés de toi,

méme au milieu de tes erreurs; brise ces fers
qui t’attachent au crime, et jamais, ce dieu saint
et majestueux ne s’éloignera du temple érigé
par lui dans ton cceur. C’est au fond de ce cceur,
bien plus encore que dans sa raison, qu’il faut,
6 ma chére Florville, trouver la nécessité de ce
dieu que tout nous indique et nous prouve; c’est
de ce méme cceur qu’il faut également recevoir
la nécessité du culte que nous lui rendons, et
C'est ce cceur seul, qui te convaincra bientét,
chére amie, que le plus noble et le plus épuré
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de tous, est celui dans lequel nous sommes nées.
Pratiquons-le donc avec exactitude, avec joie,
ce culte doux et consolateur, qu’il remplisse
ici-bas nos moments les plus beaux, et qu’insen-
siblement conduites en le chérissant au dernier
terme de notre vie, ce soit par une voie d’amour
et de délices que nous allions déposer dans le
sein de ’éternel, cette dme émanée de lui, uni-
quement formée pour le connaitre, et dont nous
n'avons di jouir, que pour le croire et pour
I'adorer. »

Voila comme me parlait Mme de Lérince,
voila comme mon esprit se fortifiait de ses con-
seils, et comme mon ime se raréfiait sous son
aile sacrée; mais je vous I’ai dit, je passe sous
silence tous les petits détails des événements de
ma vie dans cette maison, pour ne vous arréter
qu’a l'essentiel; ce sont mes fautes que je dois
vous révéler, homme généreux et sensible, et
quand le ciel a voulu me permettre de vivre en
paix dans la foute de la vertu, je n’ai qu’a
le remercier et me taire.

Je n’avais pas cessé d’écrire a Mme de Verquin,
je recevais regulierement deux fois par mois de
ses nouvelles, et quoique j'eusse dii sans doute
renoncer a ce commerce, quoique la réforme
de ma vie, et de meilleurs principes me contrai-
gnissent en quelque facon a le rompre, ce que je
devais a M. de Saint-Prit, et plus que. tout,
faut-il I'avouer, un sentiment secret qui m’en-
trainait toujours invinciblement vers les lieux
ou tant d’objets chéris m’enchainaient autrefois,
'espoir, peut-étre d’apprendre un jour des nou-
velles de mon fils, tout enfin m’engagea a conti-
nuer un commerce que Mme de Verquin eut
I'honnéteté de soutenir toujours réguliérement;
jessayais de la convertir, je lui vantais les
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douceurs de la vie que je menais, mais elle les
traitait de chiméres, elle ne cessait de rire de mes
résolutions, ou de les combattre, et toujours
ferme dans les siennes, elle m’assurait que rien
au monde ne serait capable de les affaiblir, elle
me parlait des nouvelles prosélytes qu’elle s’a-
musait 2 faire, elle metzait leur docilité bien au-
dessus de la mienne; leurs' chutes multipliées
étaient, disait cette femme perverse, de petits
triomphes qu'elle ne remportait jamais sans
délices, et le plaisir d’entrainer ces jeunes cceurs
au mal la consolait de ne pouvoir faire tout celui
que son imagination lui dictait. Je priais sou-
vent Mme de Lérince de me préter sa plume élo-
quente Pour TENVerser mon adversaire, elle y
consentait avec joie; Mme de Verquin nous
répondait et ses sophismes quelquefois trés forts,
nous contraignaient a recourir aux arguments
bien. autrement victorieux d’une dme sensible,
ou Mme de Lérince prétendait, avec raison,
que se trouvait inévitablement, tout ce qui devait
détruire le vice, et confondre I'incrédulité. Je de-
mandais de temps en temps 2 Mme de Verquin
des nouvelles de celui que j’aimais encore, mais
ou elle ne put, ou elle ne voulut jamais m'en
apprendre.

Il en est temps, monsieur; Venons a cette
seconde catastrophe de ma vie, a cette anecdote
sanglante qui brise mon cceur chaque fois qu’elle
se présente a mon imagination, et qui vous
apprenant le crime affreux dont je suis coupable,
vous fera sans doute renoncer aux projets trop
flatteurs que vous formiez sur moi.

La maison de Mme de Lérince, telle réguliére
que j'aie pu vous la peindre, s’ouvrait pourtant
a quelques amis; Mme de Dulfort, femme d’un
certain 4ge, autrefois attachée a la princesse de

N
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Piémont, et qui venait nous voir trés souvent,
demanda un jour 2 Mme de Lérince la permis-
sion de lui présenter un jeune homme qui lui
était expressément recommandé, et qu’elle serait
bien aise d’introduire dans une maison, ou les
exemples de vertu qu’il recevrait sans cesse,
ne pourraient que contribuer a lui former le
cceur. Ma protectrice s’excusa sur ce qu’elle ne
recevait jamais de jeunes gens, ensuite vaincue
par les pressantes sollicitations de son amie, elle
consentit a voir le chevalier de Saint-Ange : il
parut.

S‘oit pressentiment..., soit tout ce qu’il vous
plalra, monsieur, il me prit, en apercevant ce
jeune homme, un frémissement universel dont
il me fut impossible de déméler la cause..., je
fus préte a m’évanouir... Ne recherchant point
le motif de cet effet bizarre, je Iattribuai a quel-
que malaise intérieur, et Saint-Ange cessa de me
frapp_e‘r. Mais si ce jeune homme m’avait dés la
premiére vue agitée de cette sorte, pareil effet
s’était manifesté dans lui..., je ’appris enfin par
sa bouche. Saint-Ange était rempli d’une si
grande vénération pour le logis dont on lui avait
ouvert I'entrée, qu'il n'osait s’oublier au point
d’y .lalsser échapper le feu qui le consumait. Trois
mois se passérent donc avant qu'il n’osit m’en
rien dire; mais ses yeux m’exprimaient un lan-
gage si vif, qu’il me devenait impossible de m’y
méprendre. Bien décidée a ne point retomber
encore dans un genre de faute auquel je devais
le malheur de mes jours, trés affermie par de
meilleurs principes, je fus préte vingt fois a pré-
venir Mme de” Lérince des sentiments que je
croyais déméler dans ce jeune homme; retenue
ensuite par la crainte que je craignais de lui faire,
je pris le parti du silence. Funeste résolution sans
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doute, puisqu’elle fut cause du malheur effrayant
que je vais bientdt vous apprendre.

Nous étions dans l'usage de passer tous les
ans, six mois dans une assez jolie campagne que
possédait Mme de Lérince a deux lieues de Paris;
M. de Saint-Prit nous y venait voir souvent;
pour mon malheur la goutte le retint cette année,
il lui fut impossible d’y paraitre; je dis pour mon
malheur, monsieur, parce qu’ayant naturelle-
ment plus confiance en lui qu’en sa parente, je
lui aurais avoué des choses que je ne pus jamais
me résoudre a dire a d’autres, et dont les aveux
eussent sans doute prévenu le funeste accident
qui arriva.

Saint-Ange demanda permission 3 Mme de
Lérince d’étre du voyage, et comme Mme de
Dulfort sollicitait également pour lui cette grice,
elle lui fut accordée.

Nous étions tous assez inquiets dans la société
de savoir quel était ce jeune homme; il ne parais-
sait rien ni de bien clair, ni de bien décidé sur
son existence; Mme de Dulfort nous le donnait
pour le fils d’un gentilhomme de province, auquel
elle appartenait; lui, oubliant quelquefois ce
qu’avait dit Mme de Dulfort, se faisait passer
pour piémontais; opinion que fondait assez la
maniére dont il parlait italien. Il ne servait point,
il érait pourtant en idge de faire quelque chose,
et nous ne le voyions encore décidé 4 aucun parti.
D’ailleurs une trés jolie figure, fait 4 peindre,
le maintien fort décent, le propos trés honnéte,
tout l'air d’une excellente éducation, mais au
travers de cela une vivacité prodigieuse, une sorte
d’impétuosité dans le caractére qui nous effrayait
quelquefois.

Dés que M. de Saint-Ange fut 4 la campagne,
ses sentiments n’ayant fait que croitre par le

Florville et Courval 69

frein qu'il avait cherché a leur imposer, il lui
devint impossible de me les cacher; je fr_emnf...,
et devins pourtant assez maitresse _C!e moi-méme
pour ne lui montrer que de la pitié.

« En vérité, monsieur, lui dis-je, il faut que
vous méconnaissiez ce que vous pouvez valoir,
ou que vous ayez bien du temps a perdre, pour
I’employer avec une femme qui a le double de
votre dge; mais a supposer méme que je fusse
assez folle pour vous écouter, quelles prétentions
ridicules oseriez-vous former sur moi?

— Celles de me lier a vous par les nceuds les
plus saints, mademoiselle; que vous m:estimerlez
peu, si vous pouviez m’en supposer d autres!

— En vérité, monsieur, je ne donnerai point
au public la scéne bizarre de voir une fille de
trente-quatre ans épouser un enfant de: d:x—sel?t,

_ Ah! cruelle, verriez-vous ces faibles dis-
proportions, s’il existait au fond 'de votre CFBU;
la milliéme partie du feu qui dévore le mien:

— Il est certain, monsieur, qué pour moi, J€
suis trés calme..., je le suis depuis bien c!fzs années,
et le serai j’espére aussi longtemps qu’il plaira &
Dieu de me laisser languir sur la terre.

— Vous m’arrachez jusqu’a ’espoir de vous
ttendrir un jour.

k — Je vais Jplus loin, j'ose vous défendre de
m’entretenir plus longtemps de vos folies.

— Ah! belle Florville, vous voulez donc le
malheur de ma vie? e

— J'en veux le repos et la fellc1’te.

— Tout cela ne peut exister qu avec vous.

— Oui... tant que vous ne -détl’ulre_:z pas des
sentiments ridicules que vous nauriez jamais
dé concevoir; essayez de les vaincre, tichez d’étre
maitre de vous, votre tranquillité renaitra.

— Je ne le puis.
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— Vous ne le voulez point, il faut nous sépa-
Ter pour y réussir; soyez deux ans sans me
voir, cette effervescence s’éteindra, vous m’ou-
blierez, et vous serez heureux.

— Ah! jamais, jamais, le’ bonheur ne sera
pour moi qu’a vos pieds... »

Et comme la société nous rejoignait, notre
premiére conversation resta la.

Trois jours apres, Saint-Ange ayant trouvé le
moyen de me rencontrer encore seule, voulut
reprendre le ton de I'avant-veille. Pour cette
fois je lui imposai silence avec tant de rigueur,
que ses larmes coulérent avec abondance; il me
quitta brusquement, me dit que je le mettais
au désespoir, et qu’il s’arracherait bientst la vie,
si_je continuais a le traiter ainsi... Revenant
ensuite comme un furieux sur ses pas...

« Mademoiselle, me dit-il, vous ne connaissez
pas I'ime que vous outragez..., non, vous ne la
connaissez pas..., sachez que Je suis capable de
Me porter aux derniéres extrémités..., 3 celles
méme que vous étes peut-étre bien loin de pen-
S€T..., oul, je m’y porterai mille fois plutét que
de renoncer au bonheur d’étre a vous. »

Et il se retira dans une affreuse douleur.

Je ne fus jamais plus tentée qu’alors de parler
a Mme de Lérince, mais Je vous le répéte, la
crainte de nuire a ce jeune homme me retint,
je me tus. Saint-Ange fut huit jours i me fuir,
a peine me parlait-il, il m’évitait a table..., dans
le salon..., aux promenades, et tout cela sans
doute pour voir si ce changement de conduite
produirait en moi quelque impression, si j’eus
partagé ses sentiments, le moyen é€tait siir, mais
Jj'en éais si loin, qu'a peine eus-je I'air de me
douter de ses manceuvres.

Enfin il m’aborde au fond des Jardins...
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« Mademoiselle;, me dit-il dans ' l’ét-at‘ du
monde le plus violent..., j’ai en_ﬁl"l réussi 4 me
calmer, vos conseils ont fait sur moi l'effet que vous
en attendiez..., vous voyez comme me voila rede-
venu tranquille... je njal cherché a vous trouver
seule que pour vous fa:m'&' mes derniers an;x...,
oui, je vais vous fuir a jamais, madem()lse_ e..,
je vais vous fuir..., vous ne verrez plus celui que
vous haissez..., oh! non, non, vous ne lc.verra.z,p!us.

— Ce projet me fait plaxs;r, monsieur, jaime
a vous croire enfin raisonnable; mais, a_]mftal—Je
en souriant, votre conversion ne me parait pas
encore bien réelle. . _

— Eh! comment faut-il donc que je sois,
mademoiselle, pour vous convaincre de mon
indifférence? . _

— Tout autrement que je ne vous voIs. ]

— Mais au moins quand je serai parti...,
quand vous n’aurez plus la douleur de me voir,

eut-étre croirez-vous a cette raison ou vous
gites tant d’efforts pour me ramener? .

— Il est vrai qu’il n’y a que cette démarche
qui puisse me le persuader, et je ne cesserai de
vous la conseiller sans cesse. . _

— Ah! je suis donc pour vous un objet bien
affreux? T

— Vous étes, monsieur, un horrlme f?rt aima-
ble, qui devez voler a des conqueétes d’un autre
prix, et laisser en paix une femme a laquelle il
est impossible de vous entendre.

— Vous m’entendrez pourtant, dit-il alors en
fureur, oui, cruelle, vous entendrez, quoi que
vous ne puissiez dire, les sentiments d.c mon ime
de feu, et I'assurance qu’il ne sera rien dzz.tl.s le
monde que je ne fasse..., Jou pour vous mériter,
ou pour vous obtenir... N’y croyez pas au moins,
reprit-il impétueusement, n’y croyez pas i ce
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départ simulé, je ne I'ai feint que pour vous
éprouver..., moi, vous quitter..., moi, m’gnachffr
au lieu qui vous posséde, on me priverait Hlutot
mille fois du jour... Haissez-moi, perfide, halssez_-
moi, puisque tel est mon malheu.rel,xx SOTt, mais
n’espérez jamais vaincre en moi 'amour dont
je brile pour vous... » )

Et Saint-Ange était dans un tel état en pro-
nongant ces derniers mots, par une fa_tallse que
je n'ai jamais pu comprendre, il avait si bien
réussi a m’émouvoir, que je me détournai pour
lui cacher mes pleurs, et le laissai dans le fond
du bosquet, ou il avait trouvé le moyen de me
Joindre. Il ne me suivit pas; je ’entendis se jeter
a terre, et s'abandonner aux excés du plus
affreux délire... Moi-méme, faut-il vous I’avouer,
monsieur, quoique bien certaine de n’éprouver
nul sentiment d’amour pour ce jeune homme,
soit commisération, soit souvenir, il me fut
impossible de ne pas éclater a mon tour.

« Hélas! me disais-je en me livrant 3 ma dou-
leur..., voila quels étaient les propos de Senne-
val..., c’érait dans les mémes termes qu'il m’expri-
mait les sentiments de sa flamme..., égaleme::lt
dans un jardin..., dans un jardin comme celui-
ci..., ne me disait-il pas qu’il m’aimerait tou-
jours..., et ne m’a-t-il pas cruellement trompée!...
Juste ciel! il avait le méme dge... Ah! Senneval..‘.,
Senneval, est-ce toi qui cherche 3 me ravir
encore mon Tepos? et ne repar,ais—tua sous ces
traits séducteurs que pour m’entrainer une
seconde fois dans I’abime?... Fuis, liche..., fuis...,
j’abhorre a présent jusqu’a ton souvenir! »

J'essuyai mes larmes, et fus m’enfermer chez
moi jusqu'a I'heure du souper; je descendis
alors..., mais Saint-Ange ne parut pas, il fit dire
qu’il était malade, et le lendemain, il fut assez
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adroit pour ne me laisser lire sur son front que
de la tranquillité..., je m’y trompai; je crus réel-
lement qu'’il avait fait assez d’efforts sur lui-méme
pour avoir vaincu sa passion. Je m’abusais; le
perfide!... Hélas! que dis-je, monsieur, je ne lui
dois plus d’invectives..., il n’a plus de droits qu’a
mes larmes, il n’en a plus qu’a mes remords.

Saint-Ange ne semblait aussi calme, que parce
que ses plans étaient dressés; deux jours se pas-
sérent ainsi, et vers le soir du troisiéme, il
annonca publiquement son départ; il prit avec
Mme de Dulfort, sa protectrice, des arrangements
relatifs a leurs communes affaires 4 Paris,

On se coucha... Pardonnez-moi, monsieur,
le trouble ou me jette d’avance le récit de cette
affreuse catastrophe; elle ne se peint jamais a
ma mémoire sans me faire frissonner d’horreur.

Comme il faisait une chaleur extréme, je
m’étais jetée dans mon lit presque nue; ma
femme de chambre dehors, je venais d’éteindre
ma bougie... Un sac a ouvrage était malheu-
reusement resté ouvert sur mon lit, parce que je
venais de couper des gazes dont j'avais besoin le
lendemain. A peine mes yeux commencaient-ils
a se fermer, que j’entendis du bruit..., je me reléve
SUr mon séant avec vivacité..., je me sens saisie
par une main...

«Tu ne me fuiras plus, Florville, me dit
Saint-Ange..., c’était lui... Pardonne a I'excés de
ma passion,* mais ne cherche pas a t'y sous-
traire..., il faut que tu sois a moi.

— Infime séducteur! m’écriai-je, fuis dans
Pinstant, ou crains les effets de mon courroux...

— Je ne crains que de ne pouvoir te posséder,
fille cruelle », reprit cet ardent jeune homme,
en se précipitant sur moi si adroitement et dans
un tel éat de fureur, que je devins sa victime
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avant que de pouvoir 'empécher... Courroucée
d’un tel excés d’audace, décidée i tout plutét
que d’en souffrir la suite, je me jette en me
débarrassant de lui, sur les ciseaux que j’avais
4 mes pieds; me possédant néanmoins dans ma
fureur, je cherche son bras pour I'y atteindre, et
pour l'effrayer par cette résolution de ma part,
bien plus que pour le punir comme il méritait
de I’étre; sur le mouvement qu’il me sent faire,
il redouble la violence des siens.

« Fuis! traitre, m’écriai-je en croyant le frap-
per au bras, fuis dans I'instant, et rougis de ton
criume... »

Oh! monsieur, une main fatale avait dirigé
mes coups..., le malheureux jeune homme Jjette
un cri et tombe sur le carreau... Ma bougie a
I'instant rallumée, je m’approche..., juste ciel!
Je I'ai frappé dans le cceur..., il expire!... Je me
précipite sur ce cadavre sanglant..., je le presse
avec délire sur mon sein agité..., ma bouche
empreinte sur la sienne veut rappeler une ime
qui s’exhale; je lave sa blessure de mes pleurs...
O toi! dont le seul crime fut de me trop aimer,
dis-je avec I’égarement du désespoir, méritais-tu
donc un supplice pareil? devais-tu perdre la
vie par la main de celle 2 qui tu aurais sacrifié
la tienne? O malheureux jeune homme..., image
de celui que j’adorais, s'il ne faut que t’aimer
pour te rendre a la vie, apprends, en cet ins-
tant cruel, ol tu ne peux malheureusement plus
m’entendre..., apprends, si ton ime palpite
encore, que je voudrais la ranimer au prix de mes
jours...., apprends que tu ne me fus jamais indif-
férent.., que je ne rai jamais vu sans trouble,
€t que les sentiments que j'éprouvais pour toi
étaient peut-étre bien supérieurs a ceux du faible
amour qui brilait dans ton cceur.
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A ces mots je tombai sans connaissance sur
le corps de cet infortuné jeune homme, ma
femme de chambre entra, elle avait entendu le
bruit, elle me soigne, elle joint ses efforts aux
miens pour rendre Saint-Ange a la vie... Hélas!
tout est inutile. Nous sortons de ce fatal apparte-
ment, nous en fermons la porte avec soin, nous
emportons la clef, et volons a I'instant a Paris,
chez M. de Saint-Prit... Je le fais éveiller, je lui
remets la clef de cette funeste chambre, je lui
raconte mon horrible aventure, il me plaint, il me
console, et tout malade qu’il est, il se rend aussitdt
chez Mme de Lérince; comme il y avait fort prés
de cette campagne a Paris, la nuit suffit & toutes
ces démarches. Mon protecteur arrive chez sa
parente au moment ou on se levait, et 033 rie_n
encore n’avait transpiré; jamais amis, jamnais
parents ne se conduisirent mieux que dans cette
circonstance; loin d’imiter ces gens stupides ou
féroces qui n’ont de charmes dans de telles crises,
qu’a ébruiter tout ce qui peut flétrir ou rendre
malheureux et eux et ce qui les entoure, a peine
les domestiques se doutérent-ils de ce qui s’était
passé. »

« Eh bien! monsieur, dit ici Mlle de Florville
en s’interrompant, a cause des larmes qui la
suffoquaient, épouserez-vous maintenant une fille
capable d’un tel meurtre? Souffrirez-vous dans
vos bras une créature qui a mérité la rigueur des
lois? une malheureuse enfin, que son crime tour-
mente sans cesse, qui n’a pas eu une seule nuit
tranquille depuis ce cruel moment. Non mon-
sieur; il n’en est pas une ou ma malheureuse
victime ne se soit présentée a moi inondée du
sang que j’avais arraché de son cceur.

— Calmez-vous, mademoiselle, calmez-vous,
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je vous conjure, dit M. de Courval en mélant ses
larmes a celles de cette fille intéressante; avec
I’dme sensible que vous avez recue de la nature,
je congois vos remords; mais il n'y a pas méme
I’apparence du crime dans cette fatale aventure,
c’est un malheur affreux sans doute, mais ce
n’est que cela; rien de prémédité, rien d’atroce,
le seul désir de vous soustraire au plus odieux
attentat..., un meurtre, en un mot, fait par hasard,
en se défendant... Rassurez-vous, mademoiselle,
rassurez-vous donc, je I'exige; le plus sévére des
tribunaux ne ferait qu’essuyer vos larmes; oh!
combien vous vous étes trompée, si vous avez
craint qu'un tel événement vous fit perdre sur
mon cceur tous les droits que vos qualités vous
assurent. Non, non, belle Florville, cette occa-
sion, loin de vous déshonorer, reléve @ mes yeux
I'éclat de vos vertus, elle ne vous rend que plus
digne de trouver une main consolatrice qui vous
fasse oublier vos chagrins.

— Ce que vous avez la bonté de me dire,
reprit Mlle de Florville, M. de Saint-Prit me le
dit également; mais vos excessives bontés a I’'un
et a l'autre n’étouffent pas les reproches de ma
conscience, jamais rien n’en calmera les remords.
N’importe, reprenons, monsieur, vous devez étre
inquiet du dénouement de tout ceci.

Mme de Dulfort fut désolée sans doute; ce
jeune homme trés intéressant par lui-méme lui
était rop particuliérement recommandé pour ne
pas déplorer sa perte; mais elle sentit les raisons
du silence, elle vit que I'éclat, en me perdant,
ne rendrait pas la vie a son protégé, et elle se
tut. Mme de Lérince, malgré la sévérité de ses
principes, et I'excessive régularité de ses mceurs,
se conduisit encore mieux, s’il est possible, parce
que la prudence et ’humanité sont les caractéres
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distinctifs de la vraie piété; elle publia d’abord
dans la maison, que j’avais fait la folie de vouloir
retourner a Paris pendant la nuit pour jouir de
la fraicheur du temps, qu’elle était parfaitement
instruite de cette petite extravagance; qu’au
reste j'avais d’autant mieux fait, que son projet
a elle, érait d’y aller souper le méme soir; sous
ce prétexte elle y renvoya tout son monde. Une
fois seule avec M. de Saint-Prit et son amie, on
envoya chercher le curé; le pasteur de Mme de
Lérince devait étre un homme aussi sage et aussi
éclairé qu’elle; il remit sans difficulté une attes-
tation en régle 3 Mme de Dulfort, et enterra lui-
méme, secrétement avec deux de ses gens, la
malheureuse victime de ma fureur.

Ces soins remplis, tout le monde reparut, le
secret fut juré de part et d’autre, et M. de Saint-
Prit vint me calmer en me faisant part de tout
ce qui venait d’étre fait pour ensevelir ma faute
dans le plus profond oubli; il parut désirer que
Je retournasse a mon ordinaire chez Mme de
Lérince..., elle était préte 3 me recevoir..., je ne
pus le prendre sur moi; alors il me conseilla de
me distraire. Mme de Verquin, avec laquelle
je n’avais jamais cessé d’étre en commerce comme
je vous I'ai dit, monsieur, me pressait toujours
d’aller encore passer quelques mois avec elle,
je parlai de ce projet a son frére, il 'approuva,
et huit jours aprés je partis pour la Lorraine;
mais le souvenir de mon crime me poursuivait
partout, rien ne parvenait 2 me calmer.

Je me réveillais au milieu de mon sommeil,
croyant entendre encore les gémissements et les
cris de ce malheureux Saint-Ange, je le voyais
sanglant 3 mes pieds, me reprocher ma barbarie,
m’assurer que le souvenir de cette affreuse action
me poursuivrait jusqu’a mes derniers instants,
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€t que je ne connaissais pas le cceur que j’avais
déchiré.

Une nuit, entre autres, Senneval, ce malheu-
reux amant que je n’avais pas oublié, puisque
 lui seul m’entrainait encore a4 Nancy..., Senneval
me faisait voir a la fois deux cadavres, celui de
Saint-Ange, et celui d’une femme inconnue de
moi', il les arrosait tous deux de ses larmes et
me montrait non loin de 13, un cercueil hérissé
d’épines qui paraissait s’ouvrir pour moi; je me
réveillai dans une affreuse agitation, mille sen-
uments confus s’élevérent alors dans mon 4ime,
une voix secréte semblait me dire : « oui, tant que
tu réspireras, cette malheureuse victime t’arra-
chera des larmes de sang, qui deviendront chaque
jour plus cuisantes; et I'aiguillon de tes remords
s’aiguisera sans cesse au lieu de s’émousser ».

Voila I'état ou j'arrivai a Nancy, monsieur,
mille nouveaux chagrins m’y attendaient; quand
une fois la main du sort s’appesantit sur nous,
ce n'est qu'en redoublant que ses coups nous
écrasent.

Je descends chez Mme de Verquin, elle m’en
avait priée par sa derniére lettre, et se faisait,
disait-elle, un plaisir de me revoir; mais dans
quelle situation, juste ciel! allions-nous toutes
deux goiiter cette joie! elle était au lit de la mort
quand j’arrivai, qui me I'edt dit, grand Dieu!
il n’y avait pas quinze jours qu’elle m’avait écrit...,
qu:elle me parlait de ses plaisirs présents, et
qu'elle m’en annoncait de prochains; et voila
donc quels sont les projets des mortels, c’est au
moment ou ils les forment, c’est au milieu de leurs

1. _Q_u’on n’oublie pas I'expression : ... Une femme inconnue
de moi, afin de ne pas confondre. Florville a encore quelques
pertes a faire, avant que le voile ne se léve, et ne lui fasse
connaitre la femme qu’elle voyait en songe.
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amusements que l'impitoyable mort vient tran-
cher le fil de leurs jours, et vivant, sans jamais
s’occuper de cet instant fatal, vivant comme s’ils
devaient exister toujours, ils disparaissent dans
ce nuage obscur de I'immortalité, incertains du
sort qui les y attend.

Permettez, monsieur, que j’interrompe un
moment le récit de mes aventures, pour vous
parler de cette perte, et pour vous peindre le
stoicisme effrayant qui accompagna cette femme
au tombeau.

Mme de Verquin, qui n’était plus jeune, elle
avait pour lors cinquante-deux ans, aprés une
partie folle pour son ige, se jeta dans I'eau pour
se rafraichir, elle s’y trouva mal, on la rapporta
chez elle dans un état affreux, une fluxion de
poitrine se déclara dés le lendemain; on lui
annonca le sixiéme jour qu’elle avait a peine
vingt-quatre heures a vivre. Cette nouvelle ne
I'effraya point; elle savait que j’allais venir, elle
recommanda qu’on me recit; j arrive, et d’aprés
la sentence du médecin, c’était le méme soir
qu’elle devait expirer. Elle s’étit fait placer
dans une chambre meublée avec tout le goiit et
I’élégance possibles; elle y était couchée, négli-
gemment parée, sur un lit voluptueux, dont les
rideaux de gros de tour lilas, étaient agréable-
ment relevés par des guirlandes de fleurs natu-
relles; des touffes d’ceillets, de jasmins, de tubé-
reuses et de roses, ornaient tous les coins de son
appartement, elle en effeuillait dans une cor-
beille, elle couvrait et sa chambre et son lit. Elle
me tend la main dés qu’elle me voit.

« Approche, Florville, me dit-elle, embrasse-
moi sur mon lit de fleurs..., comme tu es devenue
grande et belle..., oh! ma foi mon enfant, la vertu
t'a réussi..., on t'a dit mon état..., on te 'a dit,
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Florville..., je le sais aussi..., dans peu d’heures
je ne serai plus; je n’aurais pas cru te revoir
pour aussi peu de temps..., et comme elle vit
mes yeux se remplir de larmes : allons donc folle,
me dit-elle, ne fais donc pas I’enfant..., tu me
crois donc bien malheureuse? n’ai-je pas joui
autant que femme au monde? Je ne perds que les
années ou il m’eiit fallu renoncer au plaisir, et
qu’eussé-je fait’ sans eux? En vérité je ne me
plains point de n’avoir pas vécu plus vieille; dans
quelque temps, aucun homme n’eiit voulu de
moi, et je n’ai jamais désiré de vivre que ce qu’il
fallait pour ne pas inspirer du dégoiit. La mort
n'est 4 craindre, mon enfant, que pour ceux
qui croient, toujours entre l'enfer et le paradis,
incertains de celui qui s’ouvrira pour eux, cette
anxiété les désole; pour moi qui n’espére rien,
pour moi qui suis bien sire de n'étre pas plus
malheureuse aprés ma mort que je ne Pétais
avant ma vie, je vais m’endormir tranquillement
dans le sein de la nature, sans regret, comme
sans douleur, sans remords comme sans inquié-
tude. J’ai demandé d’étre mise sous mon berceau
de jasmins, on Yy prépare déja ma place, j'y serai,
Florville, et les atomes émanés de ce corps détruit
serviront & nourrir..., i faire germer la fleur de
toutes, que j’ai le mieux aimée; tiens, continua-
t-elle en badinant sur mes joues avec un bouquet
de cette plante, 'année prochaine en sentant ces
fleurs, tu respireras dans leur sein ’ime de ton
ancienne amie; en s’élancant vers les fibres de
ton cerveau, elles te donneront de jolies idées,
elles te forceront de penser encore 4 moi. »

Mes larmes se rouvrirent un nouveau pas-
sage..., je serrai les mains de cette malheureuse
femme, et voulus changer ces effrayantes idées
de matérialisme contre quelques systémes moins
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impies; mais a peine eus-je fait éclater ce désir,
que Mme de Verquin me repoussa avec effroi...

« O Florville, s’écria-t-elle, n’empoisonne pas,
je ten conjure mes derniers moments, de tes
erreurs, et laisse-moi mourir tranquille; ce n’est
pas pour les adopter 2 ma mort que je les ai
détestés toute ma vie... »

Je me tus; qu'etr fait ma chétive éloquence
auprés de tant de fermeté, jeus désolé Mme de
Verquin, sans la convertir, ’humanité s’y oppo-
sait; elle sonna, aussitot j'entendis un concert
doux et mélodieux, dont les sons paraissaient
sortir d’'un cabinet voisin.

« Voila, dit cette épicurienne, comme je pré-
tends mourir; Florville, cela ne vaut-il pas bien
mieux qu’entourée de prétres, qui rempliraient
mes derniers moments de trouble, d’alarmes
et de désespoir... Non, je veux apprendre a
tes dévots, que sans leur ressemblgr on peut
mourir tranquille, je veux les convaincre que ce
n’est pas de la religion qu’il faut pour mourir en

aix, mais seulement du courage et de la raison. »

L’heure avancait : un notaire entra, elle 'avait
fait demander; la musique cesse, elle dicte quel-
ques volontés; sans enfants, veuve depuis plu-
sieurs années, et par conséquent maitresse ('ie
beaucoup de choses, elle fit des legs a ses an:us,
et a ses gens. Ensuite elle tira un petit coffre d’un
secrétaire placé prés de son lit.

« Voila maintenant ce qui me reste, dit-elle,
un peu d’argent comptant et quelques bijoqx‘.
Amusons-nous le reste de la soirée; vous voila
six dans ma chambre, je vais faire six lots de
ceci, ce sera une loterie, vous la tirerez entre
vous, et prendrez ce qui vous sera échu. »

Je ne revenais pas du sang-froid de cette
femme; il me paraissait incroyable d’avoir autant
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de choses & se reprocher, et d’arriver i son der-
nier moment avec un tel calme, funeste effer de
Pincrédulité; si la fin horrible de quelques
méchants fait frémir, combien ne doit pas effrayer
davantage un endurcissement aussi soutenu.

Cependant, ce qu’elle a désiré s’exécute; elle
fait servir une collation magnifique, elle mange
de plusieurs plats, boit des vins d’Espagne et des
liqueurs, le médecin lui ayant dit que cela est
égal dans Iétat ou elle se trouve.

La loterie se tire, il nous revient a chacun
prés de cent louis, soit en or, soit en bijoux. Ce
petit jeu finissait 4 peine qu’une crise violente
la saisit.

« Eh bien! est-ce pour i présent? dit-elle au
médecin, toujours avec la sérénité la plus entiére.

— Madame, je le crains.

— Viens donc, Florville, me dit-elle, en me
tendant les bras, viens recevoir mes derniers
adieux, je veux expirer sur le sein de la vertu... »;
elle me serre fortement contre elle, et ses beaux
Yeux se ferment pour jamais.

Etrangére dans cette maison, n’ayant plus
rien qui piit m'y fixer, j’en sortis sur-le-champ...,

Je vous laisse a penser dans quel état... et combien.
ce spectacle noircissait encore mon imagination.

Trop de distance existait entre la fagon de pen-
ser de Mme de Verquin et la mienne, pour que

je pusse l'aimer bien sincérement; n’était-elle
pas d’ailleurs la premiére cause de mon déshon-
neur, de tous les revers qui 'avaient suivi? Cepen-
dant cette femme, sceur du seul homme qui réel-
lement edt pris soin de moi, n’avait jamais eu
que d’excellents procédés a3 mon égard, elle m’en
comblait encore méme en expirant; mes larmes
furent donc sincéres, et leur amertume redoubla
en réfléchissant qu’avec d’excellentes qualités,
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cette misérable créature s’était Pe_rdue i’n,volon-
tairement, et que déja rejetée du'sein de | ctcr_nci,
elle subissait cruellement, sans doute, 'les peines
dues a une vie aussi dépravée. La bonté supréme
de Dieu vint néanmoins s’offrir a moi, pour cal-
mer ces désolantes idées; je me Jetai a genoux,
j'osai prier I'éwe des éwres de faire grice a cette
malheureuse; moi qui avais tant .de besoin de la
miséricorde du Ciel, josai i’lmplofer pour
d’autres, et pour le ﬂéchir-autz-mt qu’ il pouvait
dépendre de moi, je joignis dix louis de mon
argent au lot gagné chez Mme de Verquin, et
fis sur-le-champ distribuer le tout aux pauvres de
sa paroisse. ) )
Au reste, les intentions de cette mfm.-tune:.f,
furent suivies ponctuellement; elle _avait pris
des arrangements trop sirs pour qu’ils pussent
manquer; on la déposa dal',lS son bosquet de jas-
mins, sur lequel était gravé le seul mot : VIXIT:
Ainsi périt la sceur de mon plus cht’ar ami;
remplie d’esprit et de connaissances, pétrie de
griaces et de talents, Mme de Verquin eft pu,
avec une autre conduite, mériter lcsnme’ et
I’amour de tout ce qui I'aurait connue; elle n’en
obtint que le mépris. Ses désordres augmen-
taient en vieillissant; on n’est jamais plus ga?ge—
reux, quand on n’a point de principes, qu'a I'age
ou Fon a cessé de rougir; la dépravation gan-
gréne le cceur, on raffine ses premiers tra’x_'ers, et
PPon arrive insensiblement aux forfaits, s imagi-
nant encore n’en étre qu’aux erreurs; mais I'in-
croyable aveuglement de son frére ne cessa 'de
me surprendre : telle est la marque dlstmctwc
de la candeur et de la bonté; les honne;es gens
ne soupgonnent jamais le .rflal dont _ll.s sont
incapables eux-mémes, et voila pourquoi ils sont
aussi facilement dupes du premier fripon qui
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s’en empare, et d’ou vient qu'il y a tant d’aisance
et si peu de gloire i les tromper; Iinsolent
coquin qui y tiche n'a travaillé qu’a s’avilir, et
sans méme avoir prouvé ses talents pour le vice,
il n’a prété que plus d’éclat a la vertu.

En perdant Mme de Verquin, je perdais tout
espoir d’apprendre des nouvelles de mon amant
et de mon fils, vous imaginez bien que je n’avais
pas osé lui en parler dans I'état affreux ou je
I'avais vue.

Anéantie de cette catastrophie, trés fatiguée
d’un voyage fait dans une cruelle situation d’es-
prit, je résolus de me reposer quelque temps a
Nancy, dans 'auberge ou je m’étais établie, sans
voir absolument qui que ce fut, puisque M. de
Saint-Prat avait paru désirer que ]’y déguisasse
mon nom; ce fut de I que jécrivis a ce cher
protecteur, décidée de ne partr qu’aprés sa
réponse.

Une malheureuse fille qui ne vous est rien, mon-
sieur, lui disais-je, qui n'a de droits qu’a votre pitie,
trouble éternellement volre vie; au lieu de ne vous
entretemir que de la douleur o vous devez étre rela-
tivement a la perte que vous venex de faire, elle ose
vous parler d'elle, vous demander vos ordres et les
attendre, etc.

Mais il était dit que le malheur me suivrait
partout, et que je serais nperpétuellemem, ou
témoin ou victime de ses eflets sinistres.

Je revenais un soir assez tard, de prendre I'air
avec ma femme de chambre, j€ n’étais accompa-
gnée que de cette fille et d’un laquais de louage,
que j’avais pris en arrivant a Nancy; tout le
monde éait déja couché. Au moment d’entrer
chez moi, une femme d’environ cinquante ans,
grande, fort belle encore, que je connaissais de
vue depuis que je logeais dans’la méme maison
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qu’elle, sort tout a coup de sa chamb're voisine de
la mienne, et se jette, armée d’un' poignard, dans
une autre piéce vis-a-vis... L’action n_aturelie est
de voir..., je vole..., mes gens me suivent; c}ans
un clin d’ceil, sans que nous ayons le temps d ap-
peler ni de secourir... nous apercevons cette misé-
rable se précipiter sur une autre femme, lui
plonger vingt fois son arme dans le ceeur, et ren-
trer chez elle égarée, sans avoir pu nous decouw:u:.
Nous crimes d’abord que la téte avait tourné a
cette créature; nous ne pouvions compren(_ire un
crime, dont nous ne dévoilions aucun motif; ma
femme de chambre et mon domestique voulurent
crier; un mouvement plus impériewf, dont je ne
pus deviner la cause, me contraignit a les l:au'e
taire, a les saisir par le bras, et a les entrainer
avec moi dans mon appartement, ol nous Nous
enfermimes aussitot.

Un train affreux se fit bientdt entendre; la
femme qu’on venait de poignarde}“ s'était jetée,
comme elle avait pu, sur les escaliers, en pous-
sant des hurlements épouvantables; elle avait
eu le temps, avant que d’expirer, de nommer
celle qui P'assassinait; et comme on sut que
nous étions les derniers rentrés dans I’auberge,
nous fiimes arrétés en méme temps que la cou-
pable. Les aveux de la mourante ne laissant
néanmoins aucun doute sur nous, on se contenta
de nous signifier défense de sortir de Pauberge,
jusqu’a la conclusion du procés. La criminelle
trainée en prison n’avoua rien, et se défendit
fermement; il n’y avait d’autres témoins que mes
gens et moi, il fallut paraitre..., il fal_lut pan:ler,
il fallut cacher avec soin ce trouble qui me dévo-
rait secrétement, moi..., qui méritais _la mort
comme celle que mes aveux fqrcés allaient trai-
ner au supplice, puisque aux circonstances pres,
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j’étais’ coupable d’un crime pareil. Je ne sais ce
que j’aurais donné pour éyiter ces cruelles dépo-
sitions; il me semblait, en les dictant, qu’on arra-
‘chait autant de gouttes de sang de mon cceur,
que je proférais de paroles; cependant il fallut
tout dire : nous avouimes ce que nous avions vu.
Quelques convictions qu’on eat d’ailleurs sur le
crime de cette femme, dont I’histoire était d’avoir
assassiné sa rivale, quelque certains, dis-je, que
Pon fat de ce délit, nous stimes positivernent
aprés, que sans nous, il eiit été impossible de la
condamner, parce qu’il y avait dans I’aventure un
homme de compronmiis, qui s’échappa, et que I'on
aurait bien pu soupconner; mais nos aveux, celui
du laquais de louage surtout, qui setrouvaithomme
de l'auberge..., homme attaché i la maison ou le
crime avait eu lieu..., ces cruelles dépositions, qu’il
nous était impossible de refuser sans nous com-
promettre, scellérent la mort de cette infortunée.

A ma derniére confrontation, cette femme
m’examinant avec le plus grand saisissement,
me demanda mon age.

« Trente-quatre ans, lui dis-je.

— Trente-quatre ans?... et vous étes de cette
province?...

— Non, madame.

— Vous vous appelez Florville?

— Oui, répondis-je, C’est ainsi qu’'on me
nomme.

— Je ne vous connais pas, reprit-elle; mais
vous étes honnéte, estimée, dit-on, dans cette
ville; cela suffit malheureusement pour moi... »

Puis continuant avec trouble :

« Mademoiselie, un réve vous a offerte 2 moj.
au milieu des horreurs ou me voila; vous y étiez
avec mon fls... car je suis mére et malheureuse,
comme vous voyez... vous aviez la méme figure...
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la méme taille... la méme robe... et 'échafaud
était devant mes yeux...

— Un réve, m'écriai-je... un réve, madal_nc »,
et le mien se rappelant aussitdt a2 mon esprit, les
traits de cette femme me frappérent, je la recon-
nus pour celle qui s’érait présentée' é_ moi avec
Senneval, prés du cercueil hérissé d’eP,mes....Me-rs
yeux s'inondérent de pleurs; plus j'examinais
cette femme, plus j’étais tentée de me dqdlre...,
je voulais demander la mort a sa place..., je vou-
{ais fuir et ne pouvais m’arracher... Quand on
vit I’état affreux ou elle me mettait, comme on
était persuadé de mon innocence, on se contenta
de nous séparer; je rentrai chez moi anéantie,
accablée de mille sentiments divers dont je ne
pouvais déméler la cause; et le lendemain, cette
misérable fut conduite a la mort

Je recus le méme jour la réponse de M. de
Saint-Prdt; il m’engageait a revenir. Nancy ne
devant pas m’ére fort agréablc’z apreés les
funestes scénes qu’il venait de m_oﬂ”_rlr, je le
quittai sur-le-champ, et m’acheminai vers la
capitale, poursuivie par le nouveau ‘fantome
de cette femme qui semblait me crier a chaque
instant : cest toi, malheureuse, c’est .tot qui
m’envoies a la mort, et tu ne sais pas qui ta main
y traine. -

Bouleversée par tant de fléaux, persécutée par
autant de chagrins, je priai M. _de Samt-P!‘at de
me chercher quelque retraite ou je pusse finir mes
jours dans la solitude la plus profonde, et (!ans
es devoirs les plus rigoureux de ma l:cllglon;
il me proposa celui.oﬁ vous m’:iwez trouvée, mon-
sieur; je m'y établis d}és la_meme semaine, n’en
sortant que pour venir voir deux fois le mois
mon cher protecteur, et pour passer quelques
instants chez Mme de Lérince. Mais le Ciel, qui



88 Les Crimes de Pamour

veut chaque jour me frapper par des coups sen-
51bl¢';~_sz ne me laissa pas jouir longtemps de cette
dem;cre amie, j'eus le malheur de la perdre I’an
passé; sa tendresse pour moi n’a pas voulu que
je me séparasse d’elle a ces crues)s instants, et
c'est également dans mes bras qu’elle rendit les
derniers soupirs.

Mais qui l'elit pensé, monsieur? cette mort
ne fut. pas aussi tranquille que celle de Mmeé de
Verquin; celle-ci n’ayant jamais rien espéré, ne
re:dopta point de tout perdre; I'autre sembla
frem!r de voir disparaitre 'objet certain de son
éspoir; aucuns remords ne m’avaient frappée
dans la femme qu’ils devaient assaillir en foule...,
cellfr qui ne s’était jamais mise dans le cas d’en
avoir, en congut. Mme de Verquin, en mourant,
ne regrettait que de n’avoir pas fait assez de mal,
Mt,ne de Lérince expirait repentante du bien
qu'elle n’avait pas fait. L'une se couvrait de
i?eurs, en ne déplorant que la perte de ses plaisirs;
P'autre voulut mourir sur une croix de cendres
désolée du souvenir des heures qu’elle n’avait
pas offertes i la vertu.

Ces contrariétés me frappérent; un peu de
relichement s’empara de mon ime, et pourquoi
d?nc,_ me dis-je, le calme en de tels instants
n'est-il pas le partage de la sagesse, quand il
parait I'éwre de I'inconduite? Mais a I'instant
fortifiée par une voix céleste qui semblait tonner
au fond de mon cceur, est-ce A moi, m’écriai-je
de sonder les volontés de I'’Eternel? Ce que jé
vois m’assure un mérite de plus; les frayeurs de
Mme de Lérince sont les sollicitudes de la vertu
la cruelle apathie de Mme de Verquin n’est
que le dernier égarement du crime. Ah! si Jai
le choix de mes derniers instants, que Dieu me
fasse bien plutot la grice de m’effrayer comme
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I'une, que de m’étourdir a I'’exemple de I'autre.

Telle est enfin la derniére de mes aventures,
monsieur; il y a deux ans que je vis a I’Assomp-
tion, ou m’a placée mon bienfaiteur; oui, mon-
sieur, il y a deux ans que j'y demeure, sans
qu’un instant de repos ait encore lui pour moi,
sans que j'aie passé une seule nuit ou I'image
de cet infortuné Saint-Ange et celle de la mal-
heureuse que j’ai fait condamner a4 Nancy ne se
soient présentées a mes yeux; voila I’état ou vous
m’avez trouvée, voila les choses secrétes que
j’avais a vous révéler; n’était-il pas de mon devoir
de.vous les dire avant que de céder aux sentiments
qui vous abusent? Voyez s’il est maintenant pos-
sible que je puisse ére digne de vous?... voyez si
celle dont I'dme est navrée de douleur, peut
apporter quelques joies sur les instants de votre
vie? Ah! croyez-moi, monsieur, cessez de vous
faire illusion; laissez-moi rentrer dans la retraite
sévére qui me convient seule; vous ne m’en arra-
cheriez que pour avoir perpétuellement devant
vous, le spectacle affreux du remords, de la dou-
leur et de I'infortune. »

Mlle de Florville n’avait pas terminé son his-
toire, sans se trouver dans une violente agitation.
Naturellement vive, sensible et délicate, il était
impossible que le récit de ses malheurs ne I'elt
considérablement affectée.

M. de Courval, qui dans les derniers événe-
ments de cette histoire, ne voyait pas plus que
dans les premiers, de raisons plausibles qui
dussent déranger ses projets, mit tout en usage
pour calmer celle qu’il aimait.

« Je vous le répéte, mademoiselle, lui disait-il,
il y a des choses fatales et singuliéres dans ce que
vous venez de m’apprendre; mais je n’en vois
pas une seule qui soit faite pour alarmer votre
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conscience, ni faire tort i votre réputation...
une intrigue a seize ans... j’en conviens, mais que
d’excuses n’avez-vous pas pour vous... votre ige,
les séductions de Mme de Verquin... un jeune
homme peut-étre trés aimable..., que vous n’avez
Jamais revu, n’est-ce pas mademoiselle? continua
M. de Courval avec un peu d’inquiétude... que
vraisemblablement vous ne reverrez méme jamais.

— Oh! jamais, trés assurément, répondit Flor-
ville en devinant les motifs d’inquiétude de M. de
Courval.

— Eh bien! mademoiselle, concluons, reprit
celui-ci, terminons je vous en conjure, et laissez-
moi vous convaincre le plus tot possible qu’il
n’entre rien dans le récit de votre histoire, qui
puisse jamais diminuer dans le cceur d’un hon-
néte homme, ni extréme considération due a
tant de vertus, ni ’hommage exigé par autant
d’attraits ».

Mlle de Florville demanda la permission de
retourner encore a Paris consulter son protec-
teur pour la derniére fois, en promettant qu’au-
cun obstacle ne naitrait assurément plus de son
coté. M. de Courval ne put se refuser a cet hon-
néte devoir; elle partit, et revint au bout de
huit jours avec Saint-Prit. M. de Courval combla
ce dernier d’honnétetés: il lui témoigna de la
maniére la plus sensible, combien il éajt flateé
de se lier avec celle qu'il daignait protéger, et
le supplia d’accorder toujours le titre de sa
parente i cette aimable personne; Saint-Prit
répondit comme il le devait, aux honnétetés de
M. de Courval, et continua de luj donner du
caractére de Mlle de Florville, les notions les plus
avantageuses.

Enfin parut ce jour tant désiré de Courval, la
cérémonie se fit, et a la lecture du contrat, il se
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trouva bien étonné quand il vit que sans en avoir
prévenu personne, M. de S_amt-Prat avait en
faveur de ce mariage, fait ajouter quatre mille
livres de rente de plus 4 la pension de Rarellle
somme qu'il faisait déja a Mlle de Florville, et
un legs de cent mille francs a sa mort.

Cette intéressante fille versa d al?ondantes
larmes en voyant les nouvelles bontés de son
protecteur, et se trouva flattée dans le fond d?
pouvoir offrir a celui qui voulz.ut b'len penser a
elle, une fortune pour le moins égale a celle
dont il était possesseur. o

L’aménité, la joie pure, les assurances réci-
proques d’estime et d’attachement présidérent a
la célébration de cet hymen... de cet hymen
fatal, dont les furies éteignaient sourdement les
flambeaux. o ‘

M. de Saint-Prat passa huit jours a Q(')urva.l,
ainsi que les amis de notre nouveau mari¢, mais
les deux époux ne les suivirent point a ?ans,
ils se décidérent a rester jusqu'a I'entrée de
I'hiver a leur campagne, afin d’établir dans leurs
affaires, 'ordre utile a les mettre ensuite en
érat d’avoir une bonne maison a Paris. M. de
Saint-Prit était chargé de leur trouver un joli
établissement prés de chez lui, afin de se voir
plus souvent, et dans I'espoir flatteur de tous
ces arrangements agréables, M et Mme de Cour-
val avaient déja passé pres de trois mois
ensemble, il y avait méme déja' des ceximudes dF
grossesse, dont on s’était haté de fallre’ part a
Paimable Saint-Prit, lorsqu'un événement
imprévu vint cruellement flétrir la prosh)_eme

de ces heureux époux, et changer en afireux
cypreés, les tendres roses de I_’h_ymen.‘ 4
Ici ma plume s’arréte..., je devrais deman"er
grice aux lecteurs, les supplier de ne pas aller
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plus loin..., oui..., oui, qu'’ils s’interrompcm a
I'instant, s’ils ne veulent pas frémir d’horreur...
Triste condition de I’humanité sur la terre...,
cruels effets de la bizarrerie du sort... Pourquoi
faut-il que la malheureuse Florville, que I’étre
le plus vertueux, le plus aimable et le plus sen-
sible, se trouve par un inconcevable enchaine-
ment de fatalités, le monstre le plus abominable
qu’ait pu créer la nature?

Cette tendre et aimable épouse lisait un soir
aupres de son mari, un roman anglais d’une

incroyable noirceur, et qui faisait grand bruit
pour lors.

« Assurément, dit-elle en jetant le livre, voila
une créature presque aussi malheureuse que moi.

— Aussi malheureuse que toi, dit M. de Courval
€n pressant sa chére épouse dans ses bras...,
0 Florville, J'avais cru te faire oublier tes mal-
heurs..., je vois bien que je me suis trompé...,
devais-tu me le dire aussi urement!... »

Mais Mme de Courval était devenue comme
insensible, elle ne répondit pas un mot a ces
caresses de son époux, par un mouvement invo-
lontaire, elle le repousse avec effroi, et va se
précipiter loin de lui sur un sopha, ou elle fond
en larmes; en vain cet honnéte époux vient-il
se jeter a ses pieds, en vain conjure-t-il cette
femme qu’il idolitre, de se calmer, ou de lui
apprendre au moins la cause d’un tel acces de
désespoir; Mme de Courval continue de le
repousser, de se détourner quand il veut essuyer
ses larmes, au point que Courval ne doutant plus
qu’un souvenir funeste de I’ancienne passion de
Florville ne fit venu la renflammer de nouveau,
il ne Eut s'empécher de lui en faire quelques
reproches; Mme de Courval les écoute sans rien
répondre, mais se levant 4 la fin :
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« Non monsieur, dit-elle 2 son époux, non...,
vous vous trompez en intcrprétamlainm I’acceés
de douleur ou je viens d’étre en proie, ce ne sont
pas des ressouvenirs qui m’alarment, ce sont des
pressentiments qui m’cf’frayent...._[e‘me vois heu-
reuse avec vous, Momnsieur... oui tres heureus_;e...
et je ne suis pas née pour l'étre;_ﬂ‘ est 1mp0§51ble
que je le sois longtemps, la fatalité de mon C[?lle
est telle, que jamais l’aur_ore du bonheur n’est
pour moi que I'éclair qui ‘prf;cede.la foudre...
et voila ce qui me fait frer_mr, je crains que nous
ne soyons pas destinés a vivre ensemble. ‘A.UJOUI'-
d’hui votre épouse, peut-étre ne le serai-je plus
demain... Une voix secréte crie au fond _de mon
cceur que toute cette félicité n’est pour moi qu’une
ombre, qui va se dissiper comme la fleur qui nait
et s’éteint dans un jour. Ne m’accusez c_lonc ni
de caprice ni de refroidissement, monsieur, je
ne suis coupable que d'un trop grand exces de
sensibilité, que d’un malheu.re.ux don_ de voir
tous les objets du coté le plus sinistre, suite cruelle
de mes revers... » '

Et M. de Courval aux pieds de son épouse,
s’efforcait de la calmer par ses caresses, par ses
propos, sans néanm'oms y réussir, lorsque_ tout
a coup... il érait environ sept heur_es du‘ soir, au
mois d’octobre... un domestique vient qlre qu’un
inconnu demande avec empressement a parler a
M. de Courval... Florville frémit.. des larmes
involontaires sillonnent ses joues, elle chancelle,
elle veut parler, sa voix expire sur sef’levres.

M. de Courval, plus occupé de 'état 'de sa
femme que de ce qu'on lui apprend, répond
aigrement, qu’'on attende, et vole au secours ge
son épouse, mais Mme de Couwal_cr"algna:nt e
succomber au mouvement secret qui | entr;’l‘me...,
voulant cacher ce qu’elle éprouve devant I'étran-
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ger qu’on annonce, se reléve avec force, et dit :

« Ce n’est rien, monsieur, ce n’est rien, qu’on
fasse entrer. y»

Le laquais sort, il revient le moment d’apres,
suivi d’'un homme de trente-sept d trente- huit
ans, portant sur sa physionomie agréable d’ail-
leurs, les marques du chagrin le plus invétéré.

« O mon peére! sécria Pinconnu en se jetant
aux pieds de M. de Courval, reconnaitrez-vous
un malheureux fils séparé de vous depuis vingt-
deux ans, trop puni de ses cruelles fautes par les
revers qui n'ont cessé de P’accabler depuis lors.

— Qui vous mon fils... grand Dieu?... par quel
événement... ingrat qui peut t'avoir fait souvenir
de mon existence?

— Mon cceur..., ce cceur coupable qui ne cessa
pourtant jamais de vous aimer..., écoutez-moij
mon pere..., écoutez-moi, jai de plus grands
malheurs que les miens 3 vous revéler, daignez
VOUS asseoir et m’entendre, et vous madame,
poursuivit le jeune Courval, en s’adressant 3
I'épouse de son pere, pardonnez si pour la pre-
miere fois de ma vie 'Je vous rends mon hom-
mage, je me trouve contraint a dévoiler devant
vous d’affreux malheurs de famille qu’il n’est
plus possible de cacher i mon pére.

— Parlez monsieur, parlez, dit Mme de Cour-
val en balbutiant, et jetant des yeux égarés sur
ce jeune homme, le langage du malheur n’est
Pas nouveau pour moi, je le connais depuis mon
enfance. »

Et notre voyageur fixant alors Mme de Cour-
val, lui répondit avec une sorte de trouble invo-
lontaire :

« Vous, malheureuse... madame... oh Jjuste
ciel, pouvez-vous |’étre autant que nous! »

On s’assied..., I'état de Mme de Courval se
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peindrait difficilement..., elle jette lgs yeux sur
ce cavalier..., elle les replonge a terre..., elle sou-
pire avec agitation... M. de Courval pleure, et
son fils tiche a le calmer, en le suppl_lant de lui
préter attention. Enfin la conversation prend
un tour plus réglé. ‘ ' -

«J’ai tant de choses a vous dire, monsieur,
dit le jeune Courval,. que vous me permettgez
de supprimer les déta_:ls pour ne vous apprendre
que les faits; et j'exige votre Parole ainsi que
celle de madame, de ne les pas interrompre que
je n’aie fini de vous les exposer. ‘

«Je vous quittai a I'dge de quinze ans, mon-
sieur, 'mon premier mouvement fut de suivre mzf.
mere que j'avais l’aveuglement' de_ vous preferl'er:
elle était séparée de vous dtepms bn::n des anne,e?‘,
je la rejoignis a Lyon, ol ses désordres m’ef-
frayérent a tel point, que pour conserver le reste
des sentiments que Je lui devais, je me vis
contraint a la fuir. Je passai a Strasbourg, ou se
trouvait le régiment de Normandie... Mme.df_r
Courval s’émeut, mais se contient; — j'inspirai
quelque ingérét au coloqel, poursuivit le djeune
Courval, je me fis connaitre a lm’, il me donna
une sous-lieutenance, ['année daprei je vins
avec le corps en garnison a Nancy; j'y devins
amoureux d’une parente de Mme.,dc Verquin...,
je séduisis cette jeune personne, Jen eus un fils
et j’abandonnai cruellement la mere. »

A ces mots Mme de Courval frasqnna, un
gémissement sourd s’exhala de sa poitrine, mais
elle continua d’étre ferme. o

« Cette malheureuse aventure a été la cause
de tous mes malheurs, je mis I'enfant de cette
demoiselle infortunée chez une femme prés c?e
Metz, qui me promit d’en prendre soin et je
revins quelque temps aprés a mon corps; on
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blima ma conduite, la demoiselle n’ayant pu
reparaitre a Nancy, on ’accusa d’avoir causé
sa perte, trop aimable pour n’avoir pas intéressé
toute la ville, elle y trouva des vengeurs; je me
battis, je tuai mon adversaire, et passai a Turin
avec mon fils que je revins chercher prés de
Metz. J’ai servi douze ans le roi de Sardaigne.
Je ne vous parlerai point des malheurs que j’y
éprouvai, ils sont sans nombre. C’est en quittant
la France, qu’on apprend a la regretter. Cepen-
dant mon fils croissait, et promettait beaucoup.
Ayant fait connaissance a Turin, avec une Fran-
Gaise qui avait accompagné celle de nos prin-
cesses qui se maria dans cette cour, et cette res-
pectable personne s’étant intéressée a mes mal-
heurs, j'osai lui proposer de conduire mon fils
en France pour y perfectionner son éducation,
lui promettant de mettre assez d’ordre dans mes
affaires pour venir le retirer de ses mains dans six
ans; elle accepta, conduisit a Paris mon malheu-
reux enfant, ne négligea rien pour le bien élever,
et m’en donna trés exactement des nouvelles.

« Je parus un an plus tot que je n’avais promis,
j'arrive chez cette dame, plein de la douce conso-
lation d’embrasser mon fils, de serrer dans mes
bras, ce gage d’un sentiment trahi..., mais qui
brilait encore mon cceur... Votre fils n’est plus
me dit cette digne amie, en versant des larmes,
il a ét¢ la victime de la méme passion qui fit
le malheur de son pére; nous I'avions mené a
la campagne, il y devint amoureux d’une fille
charmante dont j’ai juré de taire le nom; emporté
par la violence de son amour, il a voulu ravir
par la force ce qu’on lui refusait par vertu; ... un
coup seulement dirigé pour I'effrayer, a pénétré
jusqu’a son cceur et I'a renversé mort. »

Ici Mme de Courval tomba dans une espéce
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de stupidité qui fit craindre un moment qu’glle
n’elit tout 2 coup perdu !a vie; ses yeux etaient
fixes, son sang ne circulait plus. M. de Courval
qui ne saisissait que trop lg funeste l}alson de
ces malheureuses aventures, Interrompit son fils
et vola vers sa femme..., elle se ranime, et avec
un courage héroique : _ '

« Laissons poursuivre votre fils, monsieur, dit-
elle, je ne suis peut-étre pas au bout de mes
malheurs. »

Cependam le jeune Courval ne comprena_nf
rien au chagrin de cette dame pour des faits
qui semblent ne la concerner qu mdlrt?cterm_sm,
mais démélant quelque chose d’mcomprehenm‘ble
pour lui, dans les traits de 1'épouse de son pere,
ne cesse de la regarder tout ému; M. de Courval
saisit 1a main de son fils, et distrayant son atten-
tion pour Florville, il lui ordqnne de poursuivre,
de ne s'attacher qu'a I'essentiel et de supprimer
les déails, parce que ces récits’ contennent ,des
particularités mystérieuses qui deviennent d’un
puissant intéreét. _

« Au désespoir de la mort de mon fils, continue
le voyageur, n’ayant plus rien qui put rn? retenir
en France... que vous seul, & mon pere!... mais
dont je n’osais m’approcher, et dont je fuyais
le courroux, je resolus de voyager en Alller'nagne...'
Malheureux auteur de mes jours, voici ce qul
me reste de plus cruel i vous apprendre, dlt‘ le
jeune Courval en arrosant de larmes ’l,es mains
de son peére, armez-vous de courage, j'ose vous
en supplier.

« E?lp arrivant a Nancy, j’apprends qg’une
Mme Desbarres, c’était le nom qu’a\'al,t pris ma
mere dans ses désordres, aussitdt qu _ellf: vous
eut fait croire a sa mort, j’apprends_, dis-je, que
cette Mme Desbarres, vient d’étre mise en prison
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pour avoir poignardé sa rivale, et qu’elle sera
peut-étre exécutée le lendemain.

— O monsieur, s’écria ici la malheureuse
Florville en se jetant dans le sein de son mari
avec des larmes et des cris déchirants... & mon-
sieur voyez-vous toute la suite de mes malheurs?

— _Oui madame je vois tout, dit M. de Cour-
val, je vois tout madame, mais Je vous conjure
de laisser finir mon fils. »

Florville se contint, mais elle respirait a peine,
ell_e n’avait pas un sentiment qui ne fﬁt.compro-
mis, pas un nerf dont la contraction ne fit
effroyable.

« Poursuivez mon fils, poursuivez, dit ce mal-
heurepx pere; dans un moment je vous expli-
querai tout.

— Eh bien, monsieur, continua le Jjeune Cour-
val, je m’informe s’il n’y a point de malentendu
dans les noms; il n’était malheureusement que
trop vrai, que cette criminelle était ma meére,
Je demande a la voir, je 'obtiens, je tombe dans
ses bras... « Je meurs coupable, me dit cette
« infortunée, mais il y a une fatalité bien affreuse
« dans I'événement qui me.conduit i la mort; un
«autre devait ére soupconné, il laurait été,
« toutes les preuves étaient contre lui, une femme
« et ses deux domestiques, que le hasard faisait
« trouver dans cette auberge ont vu mon crime,
«sans que la réoccupation dans laquelle j’étais
«me permit de les apercevoir; leurs dépositions
« sont les uniques causes de ma mort; n’importe,
« ne perdons pas en vaines plaintes le peu d’ins-
« tants‘oix Je puis vous parler; j’ai des secrets de
« conséquence a vous dire, écoutez-les mon fils.
« Dés que mes yeux seront fermés, vous irez trou-
« ver mon époux, vous lui direz que parmi tous
« mes crimes, il en est un qu’il n’a jamais su, et
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« que je dois enfin avouer... Vous avez une sceur,
« Courval..., elle vint au monde un an aprés
« vous... je vous adorais, je craignis que cette
« fille ne vous fit tort, qu’a dessein de la marier
« un jour, on ne prit sur le bien, qui devait vous
« appartenir; pour vous le conserver plus entier,
« je résolus de me débarrasser de cette fille, et

"« de mettre tout en usage pour que.mon époux

«a l'avenir ne recueillit plus de fruit de nos
« nceuds. Mes désordres m’ont jetée dans d’autres
« travers et ont empéché 'effet de ces nouveaux
« crimes, en m’en faisant commettre de plus
« épouvantables; mais pour cette fille, je me
« déterminai sans aucune pitié a lui donner la
« mort; j’allais exécuter cette infamie de concert
« avec la nourrice que je dédommageais ample-
« ment, lorsque cette femme me dit qu’elle
« connaissait un homme, marié depuis bien des
« années, désirant chaque jour des enfants, et
«n’en pouvant obtenir, qu’elle me déferait du
« mien sans crime et d’une maniére peut-étre a
« la rendre heureuse; j’acceptai fort vite. Ma fille
« fut portée la nuit méme a la porte de cet homme
« avec une lettre dans son berceau; volez a Paris,
« dés que je n’existerai plus, suppliez votre pére
«de me pardonner, de ne pas maudire ma
« mémoire et de retirer cet enfant prés de lui. »

« A ces mots ma mére m’embrassa..., chercha
a calmer le trouble épouvantable dans lequel
venait de me jeter tout ce que je venais d’appren-
dre d’elle..., © mon pére, elle fut exécutée le len-
demain. Une maladie affreuse me réduisit au
tombeau, j’ai été deux ans entre la vie et la mort,
n’ayant ni la force ni 'audace de vous écrire;
le premier usage du retour de ma santé est de
venir me jeter i vos genoux, de venir vous sup-
plier de pardonner a cette malheureuse épouse,
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et vous apprendre le nom de la personne chez
laquelle vous aurez des nouvelles de ma sceur;
c’est chez M. de Saint-Prit. »

M. de Courval se trouble, tous ses sens se
glacent, ses facultés s’anéantissent... son état
devient effrayant.

Pour Florville, déchirée en détail depuis un
quart d’heure, se relevant avec la tranquillité
de quelqu’un qui vient de prendre son parti :

« Eh bien! monsieur, dit-elle & Courval,
croyez-vous maintenant qu’il puisse exister au
monde une criminelle plus affreuse que la misé-
rable Florville?... Reconnais-moi, Senneval, recon-
nais a la fois ta sceur, celle que t as séduite a
Nancy, la meurtriére de ton fils, I"épouse de
ton pére, et 'infime créature qui a trainé ta
meére a I’échafaud... Oui, messieurs, voila mes
crimes; sur lequel de vous que je jette les yeux,
je n’apercois qu'un objet d’horreur; ou je vois
mon amant dans mon frére, ou je vois mon époux
dans 'auteur de mes jours, et si C’est sur moi
que se portent mes regards, je n’apercois plus
que le monstre exécrable qui poignarda son fils
et fit mourir sa mére. Croyez-vous que le Ciel
puisse avoir assez de tourments pour moi; ou
SuUpposez-vous que je puisse survivre un instant
aux fléaux qui tourmentent mon cceur?... Non,
il me reste encore un crime a commettre, celui-la
les vengera tous. »

Et dans I'instant, la malheureuse sautant sur
un des pistolets de Senneval, 'arrache impé-
tueusement, et se brile la cervelle avant qu'on
eit le temps de pouvoir deviner son intention.
Elle expire sans prononcer un mot de plus.

M. de Courval s’évanouit, son fils absorbé de
tant d’horribles scénes, appela comme il put au
secours; il n’en était plus besoin pour Florville,

Florville et Courval 101

les ombres de la mort s’étendaient déja sur son
front, tous ses traits renversés n’'offraient plus
que le mélange affreux du bouleversement djune
mort violente, et des convulsions du désespoir...;
elle flottait au milieu de son sang. o

On porta M. de Courval dans son lit, il y'fut
deux mois a l'extrémité; son fils, dans: un état
aussi cruel, fut assez heureux néanmoins pour
que sa tendresse et ses secours pussent raRpeler
son pére a la vie: mais tous les dt?ux.,‘ aprés des
coups du sort si cruellement multipliés sur leur
téte, se résolurent a quitter le mpnde: Une
solitude sévére les a dérobés pour jamais aux
yeux de leurs amis, et la, tous deux dans le sein
de la piété et de la vertu, finissent tranquillement
une vie triste et pénible, qui ne leur fut donnée
4 'un et 4 l'autre que pour les convaincre, et
eux, et ceux qui liront cette déplorable histoire,
que ce n’est que dans I'obscurité des tombeaux
que I'homme peut trouver le calme, que la
méchanceté de ses semblables, le désordre de ses
passions, et plus que tout, la fatalité de son sort,
lui refuseront éternellement sur la terre.




DORGEVILLE
ou
LE CRIMINEL PAR VERTU

DorceviLLe, fils d’un riche négociant de La
Rochelle, partit trés jeune pour l’Amérique
rv.?commandé a un oncle, dont les affaires avaien;
blcr_l tourné; on I'y envoya avant qu’il n’eiit
atteint I'dge de douze ans; il s’éleva prés de ce
parent, dans la carriére qu’il se destinait 2
courir, et dans I’exercice de toutes les vertus.

Le jeune Dorgeville était peu favorisé des grices
du corps; il navait rien de désagréable, mais il
ne possédait aucun de ces dons physiques qui
valent a un individu de notre sexe le titre de(}mf

omme. Ce que perdait pourtant Dorgeville de ce
cote, la nature le lui rendait de 'autre; un bon
€SPrit, ce qui vaut souvent mieux que le génie,
une ame étonnamment délicate, un caractére
franc, loyal et sincére; toutes les qualités qui com-
posent, en un mot, I’honnéte homme et ’homme
sensible, Dorgeville les possédait avec profusion;
et dans le siécle ou l'on vivait alors, c’en était beau:
coup plus qu’il ne fallait pour devenir i peu prés
certain.d’étre malheureux toute sa vie.

A peine Dorgeville eut-il atteint vingt-deux ans
que son oncle mourut, et le laissa a la téte de sa
maison, qu'il régla pendant trois autres années
avec toute Pintelligence possible; mais la bonté
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de son cceur devint bientdt la cause de sa ruine;
il s’engagea pour plusieurs amis, qui n’eurent pas
autant d’honnétet¢ que lui; quoique les perfides
manquassent, il voulait faire honneur a ses enga-
gements, et Dorgeville fut bientdt perdu.

« I est affreux d’étre ainsi dérangé 2 mon age,
disait ce jeune homme; mais si quelque chose
me console de ce chagrin, c’est la certitude
d’avoir fait des heureux et de n’avoir entrainé
personne avec moi. »

Ce n’était pas seulement en Amérique que Dor-
geville éprouvait des malheurs; le sein méme de
sa famille lui en présentait d’affreux. On lui
apprend un jour qu’une sceur, née quelquesannées
aprés son départ pour le Nouveau Monde, vient
de déshonorer et de perdre entiérement et lui et
tout ce qui lui appartient; que cette fille perverse,
maintenant igée de dix-huit ans, nommeée Vir-
ginie, et malheureusement belle comme I’amour,
éprise d’'un écrivain des comptoirs de sa maison,
et ne pouvant obtenir la permission de I'épouser,
a eu l'infamie, pour parvenir a ses vues, d’atten-
ter aux jours de son pére et de sa mére; qu'au
moment ou elle allait se sauver, avec une partie
de I'argent, on a heureusement empéché le vol,
sans pouvoir néanmoins réussir a s'emparer des
coupables, tous deux, dit-on, en Angleterre. On
pressait Dorgeville, par la méme lettre, de repas-
ser en France, afin de se metre a la téte de son
bien, et de réparer au moins par la fortune qu’il
allait trouver, celle qu’il avait eu le malheur de
perdre.

Dorgeville, au désespoir d’une foule d’inci-
dents, a la fois si ficheux et si flétrissants, accourt
a La Rochelle, n’y réalise que trop les funestes
nouvelles qu’on lui a mandeées; et renongant dés
lors au commerce, qu'il s’imagine ne pouvoir
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plus soutenir apreés tant de malheurs, d’une partie
de ce qui lui reste, il fait face aux engagements
de ses correspondants d’Amérique, rait de déli-
catesse unique, et de 'autre il forme le dessein
d’acheter une campagne auprés de Fontenay,
en Poitou, ou il puisse passer le reste de ses jours
dans le repos, dans I’exercice de la charité et de
la bienfaisance, les deux plus chéres vertus de son
ame sensible.

Ce projet s’exécute, Dorgeville, cantonné dans
sa petite terre, soulage des pauvres, console des
vieillards, marie des orphelins, encourage I’agri-
culteur, et devient, en un mot, le dieu du petit
canton qu’il habite. S’y trouvait-il un étre mal-
heureux, la maison de Dorgeville lui était i ins-
tant ouverte; y avait-il une bonne ceuvre a faire,
il en disputait I’honneur i ses voisins; une larme
coulait-elle, en un mot, la seule main de Dor-
geville voulait aussitot l’essuyer; et tout le monde,
en bénissant son nom, disait, du fond de I’dme :

« Voila I’"homme que la nature destine 2 nous
dédommager des méchants... Voila les dons
qu’'elle fait quelquefois a la terre pour la conso-
ler des maux dont elle I'accable. »

On aurait désiré que Dorgeville se mariit; des
individus d’un tel sang fussent devenus précieux
a la société; mais absolument inaccessible Jus-
qu’alors aux attraits de 'amour, Dorgeville avait
a peu prés déclaré qu’a moins que le hasard ne
lui fit trouver une lle, qui, bien a lui par la
reconnaissance, se trouvit comme chargée de
faire son bonheur, il ne se marierait certaine-
ment pas; on lui avait offert plusieurs partis, il
les avait tous refusés; ne trouvant, disait-il, dans
aucune des femmes qu’on lui proposait, des mo-
tfs assez puissants pour étre sir d’étre aimeé
d’elle un jour.

W
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« Je veux que celle que je prendrai me doive
tout, disait Dorgeville; n’ayant ni un bien assez
considérable, ni une figure assez belle, pour 'en-
chainer par ces liens, je veux qu’elle y tienpe par
des obligations essentielles, qui la fixant a moi,
lui 6tent tout moyen de m’abandonner ou de
me trahir. » .

Quelques amis de Dorgeville combattaient sa
facon de penser. . " ML

« De quelle force seront ces liens, lui faisait-
on quelquefois observer, si l’émg de celle que
vous aurez servie n’est pas aussi belle que la
votre? La reconnaissance n’est point pour tous
les étres une chaine aussi indissoluble que pour
vous; il est des dmes faibles qui la méprisent,
il en est de fiéres qui s’y échappen;; n’ave’z-vous
pas appris a vos dépens, Do_rgewlle, quon se
brouille en rendant service, bien plus surement
qu’on ne se fait des amis? » _

Ces raisons étaient spécieuses; mais le malheur
de Dorgeville était de juger toujours les autres
d’aprés son cceur; et ce systéme l'ayant rend}l
maﬁleureux jusqu’alors, il n’était que trop vrai-
semblable qu’il achéverait de le rendre tel, le
reste de ses jours. y o ’ )

Ainsi pensait, quoi qu il en put ére, I’honnéte
homme dont nous racontons Ihistoire, lorsque
sort vint lui présenter d’une fagon bien singu-
liére I’étre qu’il crut destiné a partager sa fortune,
qu’il imagina fait pour le don précieux de son
cceur. ‘

Dans cette intéressante saison de I’année, ou
la nature ne parait nous faire ses adieux, .qu’e_n
nous accablant de ses dons, ou ses soins infinis
pour nous ne cessent de se mgltiplicr pendang
quelques mois, pour nous proyhgucr tout ce qui
peut nous faire attendre en paix le retour de ses
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premiéres faveurs, a cette époque ou les habi-
tants de la campagne se fréquentent le plus, soit
en raison des chasses, des vendanges, ou de quel-
ques autres de ces occupations si douces 3 qui
chérit la vie rurale, et de si peu de prix pour ces
étres froids et inanimeés, engourdis par le luxe des
villes, desséchés par leur corru tion, qui ne
connaissent de la société que les (E»uleurs ou les
minuties, parce que cette franchise, cette candeur,
cette douce cordialité qui en resserrent si déli-
cieusemnent les nceuds, ne se trouvent qu’avec les
habitants de la campagne, il semble que ce n’est

ue sous un ciel pur, que les hommes peuvent
étre également, et que ces exhalaisons téné-
breuses qui chargent "atmosphére des grandes
villes, souillent de méme le cceur des malheyreux
capti_fs qui se condamnent i ne pas quitter leur
enceinte. Au mois de septembre enfin, Dorgeville
projeta d’aller rendre visite 2 un voisin qui 'avait
accueilli 2 son arrivée dans la province, et dont
I'ame douce et compatissante paraissait s’arranger
a la sienne.

I monte a cheval, suivi d’un seul valet, et
s’achemine vers le chiteau de cet ami, éloigné de
cinq lieues du sien. Dorgeville en avait a peu
pres fait trois, lorsqu’il entend derriére une haie
qui borde le chemin des gemissements qui I’arre-
tent d’abord par curiosité, bientot apres, par ce
mouvement si1 naturel a son cceur de soulager
tous les individus souffrants; il donne son che-
val a son domestique, franchit le fossé qui le
sépare de la haie, la tourne et parvient enfin au
lieu méme d’ou partaient les plaintes qui I'avaient
SUT}')TIS.

« Oh monsieur! s’écrie une fort belle femme,
tenant dans ses bras un enfant qu’elle vient de
mettre au monde, quel dieu vous envoie au se-
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cours de'cet infortuné?... Vous voyez une créa-
ture au désespoir, monsieur, continua cette
femme éplorée, en versant un torrent de larmes...
ce misérable fruit de mon déshonneur n’allait
voir le jour que pour le perdre aussitot de ma
main. _
— Avant que d’entrer avec vous, matzlemo:-
selle, dit Dorgeville, dans les monfs: qui pou-
vaient vous porter a une aussi horrible action,
permettez-moi de ne m’occuper d’aboajfi que cl_e
votre soulagement; il me semble que j aperqois
une grange a quelque cent pas d'ici; tachons
d’y arriver, et la, aprés avoir recu les premiers
soins qu’exige votre état, j’oserai vous demz‘mder
quelques détails sur les malheurs qui paraissent
vous accabler, en vous engageant ma parole que
ma curiosité n'aura d’autre but que le désir de
vous étre utile, et quelle se renfermera .dans
les bornes qu’il vous plaira de lui prescrire. »
Cécile se confond en marques de reconnais-
sance, et consent a ce qu’on lui propose; le valet
approche, il prend I'enfant; Dorgeville place
avec lui la mere sur son cheval, et I'on avance
vers la ferme; elle appa:;tenait a des paysans a
leur aise, qui, a la sollicitation de Dorgev:llf:,
recoivent tres bien et la mére et 'enfant; on pré-
are un lit pour Cécile, on place son fils dan§ un
gerceau de E maison; et Dorgeville, trop curieux
des suites de cette aventure pour ne pas .se.lcriﬁf:_r
au désir de les apprendre, la partie,de plaisir qu'il
a projetée, envoie dire qu’on ne | attenfle point,
vu qu'il se détermine a passer comme il pourra
dans cette chaumiére la journée et _Ia nuit pro-
chaine. Cécile ayant besoin de repos, il commence
par la supplier d’en prendre, avant que de songer
a le satistaire; et comme elle ne s’était pas trouvée
mieux vers le soir, il attendit au lendemain matin,
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pour demander a cette charmante créature en
quoi il pouvait lui ére de quelque secours.

Le récit de Cécile ne fut pas long: elle dit
qu’elle était fille d’un gentilhomme qui s’appelait
Duperrier, et dont la terre était a dix lieues de la;
qu’elle avait eu le malheur de se laisser séduire
par un jeune officier du régiment de Vermandois,
pour lors en garnison a Niort, dont le chiteau
de son pére n’était qu'a quelques lieues; que son
amant ne P'avait pas plus tét su grosse qu’il avait
disparu, et ce qu’il y avait de plus affreux, ajouta
Cécile, érait que ce jeune homme, ayant été tué
trois semaines apres, dans un duel, elle perdait
a la fois I'honneur et I'espoir de jamais réparer
sa faute; elle avait, continua-t-elle, caché sa
situation a ses parents, aussi longtemps qu’elle
Pavait pu; mais se voyant enfin hors d’état d’en
pouvoir imposer davantage, elle avait tout avoué,
et recut dés lors de si mauvais traitements de son
pére et de sa mére, qu’elle avait pris le parti de
se sauver. Il y avait quelques jours qu'elle était
dans les environs, ne sachant a quot se déterminer,
€t ne pouvant se résoudre a abandonner tout 3
fait la maison paternelle ou les domaines qui
Pavoisinaient, lorsque saisie par les grandes dou-
leurs, elle s’était résolue a tuer son enfant et peut-
étre elle-méme apres, quand Dorgeville lui était
apparu et avait daigné lui offrir tant de secours
et de consolations.

Ces détails, soutenus d’une figure enchante-
resse, et de I'air du monde le plus naif et le plus
intéressant, pénétrérent bientét I'sme sensible de
Dorgeville.

« Mademoiselle, dit-il a cette infortunée, Je
suis trop heureux que le Ciel vous ait offert i
moi; j'y gagne deux plaisirs bien précieux a mon
ceeur, et celui de vous avoir connue, et celui bien
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plus doux encore d’étre a4 peu prés certain de
réparer vos maux. » , o

Cet aimable consolateur déclara alors a Cécile
le dessein qu’il avait d’aller trouver ses parents,
et de la raccommoder avec eux. '

«Vous irez donc seul, monsieur, répondit
Cécile, car pour moi je ne m’y représenterai
certainement pas. -

— Oui, mademoiselle, j'irai seul d’abord, d}t
Dorgeville, mais j'espére bien n’en pas revenir
sans la permission de vous y ramener.

— Oh! monsieur, n’y comptez jamais, vous
ne connaissez pas la dureté des gens auxquels
j’ai affaire; leur barbarie est si reconnue, lep.r
fausseté est si grande, que, m’assurassent-ils
méme de mon pardon, je ne me fierais point
encore a eux. » o

Cependant Cécile accepta les offres. qui lui
étaient faites, et voyant Dorgeville décidé a se
rendre le lendemain matin chez Duperrier, elle
le conjura de vouloir bien se charger d’une lettre
pour le nommé Saint-Surin, 'un .des dpmesn-
ques de son pére, et celui qui avait toujours le
plus mérité .sa confiance par son extréme atta-
chement pour elle. La lettre fut remise cachetée
a Dorgeville, et Cécile, en la lui donnant, le sup-
plia de ne pas abuser de I'extréme confiance
qu’elle avait en lui, et de rendre la lettre intacte
et telle qu’elle la lui donnait. .

Dorgeville parait fiché qu’on puisse douter de
sa discrétion aprés la conduite qu’il tient; on lui
en fait mille excuses, il se charge de la commis-
sion, recommande Cécile aux paysans chez les-
quels elle est, et part. ‘

Dorgeville imaginant bien que la lettre dont il
est chargé doit prévenir en sa faveur le domes-
tique pour lequel elle est, croit que ne connais-
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sant point du tout M. Duperrier, ce qu’il a de
mieux a faire, est de donner d’abord |a lettre

quil a, et de se faire annoncer ensuite par ce

méme domestique, dont il sera connu par ce
moyen. §’étant nommé i Cécile, il ne doute pas
qu e[le' ne mapdc a ce Saint-Surin, dont elle Iuj

a vanté la fidélité, quelle est la personne qui vient
sinteresser a son sort. Il remet en conséquence
sa ’!etn;e', €t Saint-Surin ne I’a pas plus t6t lue
qu il s’écrie avec une sorte d’émotion dont il
n'est pas le maitre :

«'Quoi.' c’est vous, monsieur... c’est M. Dor-
geville qui est le protecteur de notre malheu-
reuse maitrc_ssc. Je vais vous annoncer i ses pa-
FENts, monsieur; mais je vous préviens qu'’ils
sont cruellement en colére; je doute que vous
reussissiez a les raccommoder avec leur fille;
quoi qu'jl en soit, monsieur, continua Saint—,
Surin, qui paraissait un garcon d’esprit, et d’une
{igure agréable, ce procédé fait trop d’honneur
lz:? v;)]t:: z;ttxe poqll; lquf: Je ne vous mette pas

0551 2 é ? a
il p € a meéme d’en hater le

_Salr'ft-f":}lrin monte aux appartements, il pré-
vient d instant ses maitres, et reparait au bout
d’un quart d’heure,

_On consentait i voir M. Dorgeville, puisqu’il
s €tait donné la peine de venir d’aussi lojn our
une 'telle affaire; mais on éait d’autantplus
peiné qu’il s’en fit chargé, qu’on ne voyaiteau—
cun moyen de lui accorder ce qu’il venait solli-
ater en faveur d’une fille maudite, et qui méri-
tait son sort par I'énormité de sa faute.

_ Dorgeville ne s’effraie point; on I'introduit;
il trouve dans M. et Mme Duperrier deux pcr:
sonnes d’environ 50 ans, qui le recoivent hon-

A

nét i '
€ment, quoique avec un peu d’embarras, et

e ————
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Dorgeville expose succinctement ce qui ’'améne
dans cette maison.

« Ma femme et moi, nous sommes irrévoca-
blement décidés, monsieur, dit le mari, 3 ne
jamais revoir une créature qui nous déshonore;
elle peut devenir ce que bon lui semblera, nous
I’abandonnons a la destinée du Ciel, en espérarit
de sa justice qu’il nous vengera bientot d’'une
telle fille... »

Dorgeville réfuta ce projet barbare, par tout
ce qu’il put employer de plus pathétique et de
plus éloquent; ne pouvant convaincre I'esprit
de ces gens-la, il essaya d’attaquer leur cceur...
méme résistance; cependant Cécile ne fut accusée
par ces parents cruels, d’aucun autre tort que de
ceux dont elle s’était elle-méme avouée cou-
pable, et il se trouva que dans tout, les récits
qu’elle avait faits étaient absolument conformes
aux accusations de ses juges.

Dorgeville a beau représenter qu’une faiblesse
n’est pas un crime, que sans la mort du séduc-
teur de Cécile, un mariage et tout réparé, rien
ne réussit; notre négociateur se retire assez peu
satisfait; on veut le retenir a diner, il remercie
et fait sentir, en s’en allant, que la cause de ce
refus ne doit se trouver que dans ceux qu’il
éprouve lui-méme; on ne le presse point, et il
sort.

Saint-Saurin attendait Dorgeville au sortir du
chdteau.

« Eh bien! monsieur, lui dit ce domestique,
avec tout 'air de I'intérét, n’avais-je pas raison
de croire que vos peines seraient infructueuses?
Vous ne connaissez pas ceux a qui vous venez
d’avoir affaire, ce sont des cceurs de bronze;
jamais I’humanité ne fut entendue d’eux; sans
mon respectueux attachement pour cette chére
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personne, a laquelle vous voulez bien servir de
protecteur et d’ami, il y a longtemps que je les
aurais quittés .moi-méme, et je vous avoue, mon-
sieur, poursuivit ce garcon, qu’en perdant au-
jourd’hui, comme je le fais, 'espoir de jamais
consacrer davantage mes services 3 Mlle Duper-
rier, je ne vais plus m’occuper que de me pla-
cer ailleurs. »

Dm:geville calme ce fidéle domestique, il lui
conseille de ne point quitter ses maitres, et I'as-
sure qu’il peut étre tranquille sur le sort de Cé-
cile, que du moment qu’elle est assez malheu-
reuse pour étre abandonnée aussi cruellement
de sa famille, il prétend a jamais lui tenir lieu
de pére.

Saint-Surin, en pleurant, embrasse les genoux
;:le Dorgeville, et lui demande en méme temps
a permission de lui donner la réponse a la lettre
qu’il a recue de Cécile; Dorgeville s’en charge
avec plaisir, et revient auprés de son intéres-
sante protégée, qu’il ne console pas autant qu’il
'aurait voulu.

« Hélas! monsieur, dit Cécile, quand elle
apprend la dureté de sa famille, je devais m’y
attendre, je ne me pardonne point, étant siire de
ses _procédés, comme je devais I’étre, de ne vous
avoir pas €pargné une visite aussi désagréable »
et ces mots furent accompagnés d’un torrent de
larmes, que le bienfaisanit Dorgeville essuya, en
protestant a Cécile de ne |'abandonner jamais.
: (;ependam, au bout de quelques jours, notre
intéressante aventuriére se trouvant remise, Dor-
geville lui proposa de venir achever de se réta-
blir dans sa maison.

« l';‘.h! monsieur, répondit Cécile avec douceur,
suis-je en état de résister a vos offres, et ne dois-
je pourtant pas rougir de les accepter? Vous en
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avez déja beaucoup trop fait pour moi; mais
captivée par les liens mémes de ma reconnais-
sance, je ne me refuserai a rien de ce qui doit
les multiplier, et me les rendre en méme temps
plus chers. »

On se rendit chez Dorgeville; un peu avant
que d’étre au chateau, Mlle Duperrier témoigna
4 son bienfaiteur qu'elle désirerait n’éwre pas
publiquement dans ’asile qu'on voulait bien lui
donner; quoiqu’il y efit prés de quinze lieues de
la chez son peére, ce n’était pourtant point assez
pour qu'elle n’edt pas a craindre d’étre recon-
nue, et ne devait-elle pas appréhender les effets
du ressentiment d’une famille assez cruelle pour
la punir avec autant de sévérité... d’une faute...
grave (elle en convenait), mais qu'on devait pré-
venir avant qu'elle n’arrivit, bien plutét que
de la chatier aussi durement quand il n’était plus
temps de 'empécher; d’ailleurs, pour lui-méme,
Dorgeville serait-il bien aise d’afficher aux yeux
de toute la province qu’il voulait bien prendre
un intérét aussi particulier 3 une malheureuse
fille proscrite par ses parents et déshonorée dans
’opinion publique?

L’honnéteté de Dorgeville ne lui permit pas
de s’arréter a cette seconde considération, mais
la premiére le décida, et il promit a Cécile qu’elle
serait chez lui comme elle Pexigerait, qu’il la
ferait passer dans l'intérieur pour une de ses cou-
sines, et qu’elle ne verrait au dehors que le peu
de personnes qu’elle désirerait; Cécile remercia
de nouveau son généreux ami, et 'on arriva.

1l est temps de le dire, Dorgeville n’avait pas
vu Cécile sans une sorte d’intérét mélé d’un sen-
timent qui lui avait été inconnu jusqu’alors;
une ime comme la sienne ne devait se rendre a
I’amour qu’amoilic par la sensibilité, ou prépa-
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rée par la bienfaisance; toutes les qualités que
Dorgeville voulait dans une femme se rencon-
traient dans Mlle Duperrier; ces circonstances
bizarres, auxquelles il voulait devoir le cceur
de celle qu’il épouserait, s’y trouvaient égale-
ment; il avait toujours dit qu’il désirait que la
femme a laquelle il donnerait sa main fit en
quelque fagon liée a lui par la reconnaissance,
et qu’il aspirait 3 ne la tenir, pour ainsi dire,
que de ce sentiment-la. N’était-ce pas ce qui
arrivait ici? Et dans le cas ou les mouvements de
I’dme de Cécile ne se trouveraient pas trés éloi-
gnés des siens, devait-il, avec sa maniére de
voir, balancer a lui offrir de la consoler par les
nceuds de ’hymen, des torts impardonnables de
Pamour? L’espoir d’une chose trés délicate et
supérieurement faite pour I’4me de Dorgeville se
présentait encore, en réparant Ihonneur de
Mlle Duperrier; n’était-il pas clair qu’il la rac-
commodait avec ses parents, et ne devenait-il
pas délicieux pour lui de rendre a la fois 4 une
femme malheureuse, et 'honneur que lui ravis-
sait le plus barbare des préjugés, et la tendresse
d’une famille que lui enlevait également la
cruauté la plus inouies?

Tout plein de ces idées, Dorgeville demande a
Mlle Duperrier si elle désapprouve qu'il fasse
une seconde tentative chez ses parents; Cécile ne
I'en dissuade point, mais elle se garde bien de le
lui conseiller, elle essaie méme de lui en faire
sentir 'inudilité, en le laissant néanmoins le mai-
tre de faire sur ce point tout ce qu’'il désirera, et
elle finit par dire a Dorgeville que sans doute elle
commence a lui devenir a charge, puisqu’il désire
avec tant d’ardeur de la rendre au sein d’une
famille dont il voit bien qu’elle est abhorrée.

Dorgeville, trés content d’une réponse qui lui
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préparait les moyens de s’ouvrir, assure sa pro-
tégée que s'il désire une réconciliation avec ses
parents, c'est uniquement pour elle et pour le
public, lui n’ayant besoin de rien pour animer
I'intérét qu’elle inspire, ou tout au plus, de I'es-
poir que les soins qu’il lui rend ne lui déplai-
ront pas. Mlle Duperrier répond a cette galan-
terie, en laissant tomber sur son ami des yeux
languissants et tendres, qui prouvent un peu
plus que de la reconnaissance; Dorgeville n'en
comprend que trop l’expression, et résolu a
tout, pour rendre a la fin I’honneur et le repos
a sa protégée, deux mois aprés sa premieére visite
chez les parents de Cécile, il se décide a en faire
une seconde, et a leur déclarer enfin ses légitimes
intentions, ne doutant pas qu'un tel procédé de
sa part ne les détermine sur-le-champ a rouvrir
leur maison et leurs bras a celle qui se trouve
assez heureuse pour réparer aussi bien la faute
qui les a contraints a éloigner d’eux beaucoup
trop durement une fille, qu’ils doivent chérir au
fond de leur dme.

Cécile ne charge point cette fois-ci Dorgeville
d’une lettre pour Saint-Surin, ainsi qu’elle I'avait
fait lors de sa premiére visite, peut-étre en sau-
rons-nous bientdt la cause. Dorgeville ne s’en
adresse pas moins a ce valet pour étre introduit
de nouveau chez M. Duperrier; Saint-Surin le
recoit avec les plus grandes marques de respect
et de plaisir, il lui demande des nouvelles de
Cécile avec les plus vifs témoignages d’intérét et
de vénération, et dés qu’il a appris les motifs de
la seconde visite de Dorgeville, il loue infini-
ment un aussi noble procédé, mais il déclare en
méme temps qu'il est presque sir que cette dé-
marche n’aura pas un meilleur succés que I'autre;
rien ne décourage Dorgeville, et il entre chez Du-
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perrier; il lui dit que sa fille est chez lui, qu’il
prend le plus grand soin et d’elle et de son en-
fant, qu'il la croit entiérement revenue de ses
erreurs, qu’elle ne s’est pas un instant démentie
dans ses remords, et qu'une pareille conduite
lui parait mériter enfin quelque indulgence. Tout
ce qu'il dit est écouté du pére et de la mére avec
la plus grande attention; un moment Dorgeville
croit avoir réussi; mais au flegme étonnant avec
lequel on lui répond, il n’est pas longtemps a
se convaincre qu’il traite avec des imes de fer,
avec des espéces d’animaux enfin bien plus sem-
blables a des bétes féroces, qu’a des' créatures
humaines.

Confondu d'un tel endurcissement, Dorgeville
demande 3 M. et 4 Mme Duperrier s’ils ont
quelque autre motif de plainte ou de haine contre
leur fille, lui paraissant inconcevable, que pour
une faute de cette nature, ils se décident a un tel
excés de rigueur vis-a-vis d’une créature douce
et honnéte et qui rachéte ses torts par une foule
de vertus.

Duperrier prend ici la parole :

«Je ne vous détournerai point, dit-il, mon-
sieur, des bontés que vous avez pour celle que je
nommai autrefois ma fille, et qui s’est rendue
indigne de ce nom; de quelque cruauté qu’il
vous plaise de m’accuser, je ne la porterai pour-
tant point jusque-ld; nous ne lui connaissons
d’autre tort que celui de son inconduite avec un
mauvais sujet, qu’elle n’aurait jamais di regar-
der; cette faute est assez grave a nos yeux, pour
qu’apres s'en étre souillée, nous la condamnions
a ne nous revoir de la vie. Cécile, dans les com-
mencements de son ivresse, fut avertie des suites
plus d’une fois par nous; nous lui prédimes tout
ce qui lui est arrivé, rien ne 'arréta; elle a mé-
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prisé nos conseils, elle a méconnu nos ordres, en
un mot, elle s’est jetée volontairement dans le pré-
cipice, quoique nous le lui montrassions sans
cesse entrouvert sous ses pas. Une fille qui aime
ses parents ne se conduit point ainsi; tant qu'é-
tayée par le suborneur a qui elle do’lt sa chute,
elle a cru pouvoir nous braver, elle I’a fait inso-
lemment; il est bon qu’elle sente a présent ses
torts, il est juste que nous Iui }“efusions nos se-
cours, quand elle les a méprisés, l'orsqu elle‘en
avait un besoin si réel. Cécile a fait une sotuse,
monsieur, elle en ferait bientét une seconde;
I'éclat a eu lieu; nos amis, nos parents savent
qu’elle a fui la maison paternelle, honteuse de
I’état onl I'avaient réduite ses travers; restons-en
Ia, et ne nous obligez point a rouvrir notre sein a
une créature sans dme et sans conduite, qui n'y
rentrerait que pour nous préparer de nouvelles
douleurs. _ -

— Affreux systémes, s’écria Dorgeville, piqué
de tant de résistance, maximes bien dangereuses
que celles qui punissent une fille, dont le seul
tort est d’avoir été sensible. Tels sont les abus
dangereux qui deviennent la cause de tant de
meurtres épouvantables. Cruels parents! cessez
d’imaginer qu’une malheureuse femmff est désho-
norée pour avoir été séduite; elle fut devenue
moins criminelle avec moins de sagesse ou de
religion; ne la punissez pas d’avoir respecté la
vertu, dans le sein méme du déhr(_?; par une stu-
pide inconséquence, ne forcez point a des 1nf.a-.
mies celle qui n’a d’autre tort que d’avoir suivi
la nature; voild comme |'imbécile c:’.)ntradlcnon
de nos usages, en faisant dépendre } honneur de
la plus excusable des fautes, entraine aux plus
grands crimes celles pour qui la honte est un
poids plus affreux que le remords; et voila comme
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dans ce cas, ainsi que dans mille autres, on pré-
fére des atrocités qui servent de voiles a des erreurs
indéguisables. Que les fautes légéres n’impriment
aucune flétrissure aux coupables, et pour ense-
velir ces minuties, ceux qui se les ort permises
ne se plongeront plus dans un abime de maux...
Préjugés a part, ot donc est I'infamie pour une
pauvre fille qui, trop livrée au sentiment le plus
naturel, a doublé son existence par exceés de sen-
sibilité? De quel forfait est-elle coupable? Ou
sont en cela les torts effrayants de son dme ou de
son esprit? Ne sentira-t-on jamais que la seconde
faute n’est qu’une suite de la premiére, qui elle-
méme ne saurait en étre une. Quelle impardon-
nable contradiction! On éléve ce malheureux
sexe dans tout ce qui peut décider sa chute, et
on le flétrit quand elle est faite! Péres barbares!
ne refusez pas a vos filles I'objet qui les intéresse;
par un égoisme atroce, ne les rendez pas éternel-
lement les victimes de votre avarice ou de votre
ambition; et, cédant a leurs penchants, sous vos
lois, ne voyant plus en vous que des amis, elles
se garderont bien de commettre les fautes ou
les contraignent vos refus; elles ne sont donc
coupables que par vous... Vous seuls imprimez
sur leur front le sceau fatal de 'opprobre... Elles
ont écouté la nature, et vous la violez; elles ont
fiéchi sous ses lois, et vous les étouffez dans vos
dmes... Vous seuls mériteriez donc le déshonneur
ou la peine, puisque vous seuls étes cause du
mal qu’elles font, et qu'elles n’eussent jamais
vaincu, sans vos cruautés, les sentiments de pu-
deur et de décence que le Ciel imprima dans
elles.
« Eh bien! poursuivit Dorgeville avec plus de
chaleur encore; eh bien! monsieur, puisque vous
ne voulez pas réparer I'honneur de votre fille,
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j'en prendrai donc moi-méme le soin; dés,que
vous avez la barbarie de ne plus voir qu’une
étrangére dans Cécile, je vous déclare, moi, que
j’y vois une épouse; je prends’ sur moi l,a somme
de ses torts, quels qu'’ils aient été; je ne I’en avoue
pas moins pour ma femme a la face de toute la
province; et, plus honnéte que vous, monsieur,
quoique aprés la maniére dont vous vous cpndux-
sez, votre consentement me devint inutile, je veux
bien encore vous le demander... Puis-je étre sir
de I'obtenir? » , )

Duperrier confondu ne put s em;,)cche’r de
fixer ici Dorgeville avec des marques d’une éton-
nante surprise.

« Quoi! monsieur, lui dit-il, un galat{t homme
comme vous s’expose volontairement a tous les
dangers d’une telle alliance?

— A tous, monsieur; les torts de votre fille
avant qu’elle ne me conniit ne peuvent raison-
nablement m’alarmer : il n’y a qu'un homme
injuste, ou des préjugés atroces, qui puissent
regarder comme vile ou comme coupable une
filie, pour avoir- aimé un autre homme avant
qu’'elle ne connit son mari. Cette maniére de
penser a sa source dans un 1m.pqrdonnab!c:'or-
gueil, qui, non content de maitriser ce qu il a,
voudrait enchainer ce qu'il ne possédait pas en-
core... Non, monsieur, ces absurdités' révoltantes
n'ont aucun empire sur moi; j'ai bien plus de
confiance en la vertu d’une fille qui’a connu le
mal, et qui s’en repent, qu’en celle d’une femme
qui n’eut jamais rien i se reproctl!:r' avant ses
noeuds; l'une connait I'abime et I'évite, I'autre
y soupconne des fleurs et s’y jette : encore une
fois, monsieur, je n’attends que votre aveu.

— Cet aveu n’est plus en notre pouvoir, reprit
fermement Duperrier; en renoncant a notre
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autorité sur Cécile, en la maudissant, en la désa-
vouant, comme nous l'avons fait, et comme
nous continuons de faire encore, nous ne pou-
vons conserver la faculté d’en disposer; elle est
pour nous une étrangére que le hasard a placée
dans vos mains...; qui devient libre par son dge,
par ses démarches et par notre abandon... de
laquelle, en un mot, monsieur, il vous devient
permis de faire tout ce que bon vous semblera.

— Eh quoi! monsieur, vous ne pardonnez
pas.a Mme Dorgeville les torts de Mlle Duper-
rier?

— Nous pardonnons a Mme Dorgeville le
libertinage de Cécile; mais celle qui porte I'un et
I’autre noms, ayant trop griévement manqué a
sa famille... quel que soit celui qu’elle prenne,
pour se représenter a ses parents, ne sera pas
plus recue d’eux sous I'un que sous 'autre.

— Observez-vous, monsieur, que c’est moi que
vous insultez dans ce moment-ci, et que votre
conduite devient ridicule a coté de la décence de
la mienne.

— C’est parce que je le sens, monsieur, que
j'imagine que ce que nous avons de mieux a faire
est de nous séparer; soyez tant qu’il vous plaira
I'’époux d’une catin, nous n’avons aucuns droits
pour vous en empécher; mais ne vous imaginez
pas en avoir non plus qui puissent nous
contraindre a recevoir cette femme dans notre
maison, quand elle I'a remplie de deuil et
d’amertume... quand elle I’a souillée d’infamies. »

Dorgeville, furieux, se léve et part sans dire
un seul mot.

« J'aurais écrasé cet homme féroce, dit-il a
Saint-Surin, qui lui présente son cheval, si
humanité ne me retenait, et si je n’épousais
demain sa fille.
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— Vous I'épousez, monsieur? dit Saint-Surin
surpris. .

— Oui, je veux réparer demain son honneur...
je veux demain consoler l'infortune. ‘

— Oh! monsieur, quelle action généreuse!
Vous allez confondre la cruauté de ces gens-ci,
vous allez rendre le jour a la plus infortunée des
filles, quoique la plus vertueuse. Vous allez vous
couvrir d’une gloire immortelle aux yeux de
toute la province... »

Et Dorgeville s’échappe au galop.

De retour aupreés de sa protégée, il lui raconte,
avec les plus grands détails, I'affreuse réception
qu’il a eue, et ’assure que, sans elle, il aurait
assurément fait repentir Duperrier de son indé-
cente conduite. Cécile le remercie de sa pru-
dence; mais quand Dorgeville, reprenant 1:3
parole, lui apprend qu’il est, malgré tout, dcc1.de
a épouser le lendemain, un trouble involontaire
saisit cette jeune fille. Elle veut parler... Les mots
expirent sur ses lévres... Elle veut cacher son
embarras... Elle 'augmente...

« Moi, dit-elle, avec un inexprimable desor-
dre... Moi! devenir votre épouse... Ah! monsieur...
A quel point vous vous sacrifiez pour une pau-
vre fille... si peu digne de vos bontés pour'elk?.

— Vous en étes digne, mademoiselle, reprit
vivement Dorgeville; une faute trop cruellement
punie et par la maniére dont on vous a traitce,
et plus encore par vos rcmords, une faute qui ne
peut-pas avoir de suite, puisque celui qui vous

I'a fait commettre n'existe plus, une faute enfin
qui ne sert qu’a murir votre esprit et a vous
donner cette fatale expérience de la vie, quon
n’acquiert jamais qu’'a ses dépens... Une telle
faute, dis-je, ne vous dégrade nullement a mes
yeux. Si vous me croyez fait pour la réparer, je
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q’qﬁre a vous, mademoiselle... Ma main, ma
maison... ma fortune, tout ce que je posséde est
a votre Service... prononcez.

= ‘Oh! monsieur, s’écria Cécile, pardonnez, si
1 excés de ma confusion m’en empéche, devais-je
m’attendre a de telles bontés de votre part, aprés
les procédés de mes parents? Et comment vou-
lez-vous que je puisse me croire capable d’en
pouvoir profiter?
~ — Bien éloigné de la rigueur de vos parents,
je ne juge pas une légéreté comme un crime; et
cette erreur qui vous colte des larmes, je I’efface
en vous donnant ma main. »

‘Mlle Duperrier tombe aux genoux de son
bienfaiteur; les expressions paraissent manquer
aux sentiments dont son dme est pleine; au tra-
vers de ceux qu’elle doit, elle sait méler 'amour
avec tant d’adresse, elle enchaine, en un mot, si
bien 'homme qu’elle croit avoir tant d’intérét a
captiver, qu’avant huit jours le mariage se cé-
lébre, et qu’elle devient Mme Dorgeville.

Cependant la nouvelle mariée ne quitte point
encore sa retraite, elle fait entendre a son époux
que, n’étant point raccommodée avec sa famille,
la décence I'oblige a ne voir que trés peu de
monde; sa santé lui sert de prétexte, et Dorge-
ville se borne a son intérieur et a quelques-uns
de ses voisins. Pendant ce temps, Padroite Cécile
fait tout ce qu'elle peut pour persuader a son
mari de quitter le Poitou: elle lui représente
que dans I’état des choses, ils ne pourront jamais
y étre I'un et 'autre qu’avec le plus grand désa-
grément, et qu’il serait bien plus décent pour
eux d’aller s’établir dans quelque province éloi-
gnée de celle ou 1’épouse de Dorgeville a recu de
toutes parts tant de désagréments et d’outrages.

Dorgeville goiite assez ce projet; il avait méme
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écrit 2 un ami, qui demeurait auprés d’Amiens,
de lui chercher dans ces environs une campagne
ou il pit aller finir ses jours avec un€ jeune per-
sonne aimable qu’il venait d’épouser, et qui,
brouillée avec ses parents, ne trouvait en Poitou
que des chagrins qui la contraignaient a s’en
éloigner. )

On attendait la réponse a ces négociations,
lorsque Saint-Surin arrive au chiteau; avant que
d’oser se présenter 3 son ancienne maitresse, il
fait demander a Dorgeville la permission de le
saluer; on le regoit avec satisfaction.

Saint-Surin dit que la chaleur avec laquelle il
a pris les intéréts de Cecile, lui a fait perdre sa
place, qu’il vient réclamer ses bontés et prendre
congé d’elle avant d’aller chercher fortune
ailleurs.

« Vous ne nous quitterez point », dit Dorge-
-ville, ému de compassion, et ne voyant dans cet
homme qu’une emplette d’autant plus agréable
a faire, qu’elle plairait certainement a sa femme;
« nomn, vous Ne nous quitterez point »; et Dorge-
ville formant aussitdt de cet événement un sujet
flatteur de surprise pour celle qu'il adore,
n’entre chez Cécile quen lui présentant Saint-
Surin pour premier omestique de sa maison.

Mme Dorgeville, touchée jusqu’aux larmes,
embrasse son €poux, le remercie cent fois de
cette singuliére attention, et témoigne devant lui
3 ce valet, combien elle est sensible a I'attache-
ment qu'il a toujours conservé pour elle. On
sentretient un instant de M. et Mme Duperrier;
Saint-Surin les peint tous les deux sous les
mémes traits de rigueur qui les a caractérisés aux
yeux de Dorgeville, et I'on ne s’occupe plus que
des projets d’'un prompt départ.

Les nouvelles étaient arrivées d’Amiens; on
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avait positivement trouvé ce qui convenait, et
les deux époux étaient au moment d’aller pren-
dre possession de cette demeure, lorsque Iévé-
nement, le moins attendu et le plus cruel, vint
ouvrir les yeux de Dorgeville, détruire sa tran-
qu!lhté, et démasquer enfin I'infime créature
qui I'abusait depuis six mois.

Tout était calme et content au chiteau; on
venait d’y diner.en paix, Dorgeville et sa femme,
absolument seuls ce jour-la, s’entretenaient en-
semble dans leur salon, avec ce doux repos du
bonheur, €prouvé sans crainte et sans remords,
par Dorgeville, mais non pas senti par sa femme
'a\’rec autant de pureté, sans doute; le bonheur
n'est pas fait pour le crime; I’étre assez dépravé
pour en avoir suivi la carriére peut feindre I’heu-
reuse tranquillit¢ d’une belle ime, mais il en
Jouit bien rarement. Tout 4 coup un bruit affreux
se fait entendre, les portes s’ouvrent avec fracas,
Saint-Surin, dans les fers, parait au milieu d’une
troupe de cavaliers de maréchaussée, dont
lext;mpt suivi de quatre hommes, se jette sur
Qéale qui veut fuir, la retient, et sans aucun
e{gard, ni pour ses cris, ni pour les représenta-
tons de Dorgeville, se prépare  I'entrainer sur-
le-champ.

« Monsieur... monsieur, s’écrie Dorgeville en
Iarm_es, au nom du Ciel, écoutez-moi... que vous
a fan: cette dame, et ou prétendez-vous la con-
dunre.i‘ Ignorez-vous qg’elle m’appartient, et que
vous €tes dans ma maison.

— Monsieur, répondit 'exempt un peu plus
tranquille en se voyant maitre de ses deux proies,
le plus grand malheur qui puisse étre arrivé 2 un
aussi honnéte homme que vous est assurément
d’avoir €pousé cette créature; mais le titre
qu'elle a usurpé avec autant d’infamie que
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d’impudence ne peut la garantr du sort qui
I'attend... Vous me demandez ou je la conduis?
A Poitiers, monsieur, ou d’aprés l'arrét pro-
noncé contre elle a Paris, et qu'elle a évité jus-
qu'a présent par ses ruses, elle sera demain
brilée vive avec son indigne amant que voici »,
continua I’exempt en montrant Saint-Surin.

A ces funeste paroles, les forces de Dorgeville
I’abandonnent; il tombe sans connaissance, on
le secourt; ’exempt, siir de ses prisonniers, aide
lui-méme aux attentions qu’exige ce malheureux
époux. Dorgeville reprenﬂ a la fin ses sens...

Pour Cécile, elle était assise sur une chaise,
gardée comme criminelle dans ce salon, ou, une
heure avant, elle régnait en maitresse... Saint-
Surin, dans la méme position, était 2 deux ou
trois pas d’elle, resserré aussi étroitement, mais
bien moins calme que Cécile, sur le front de
laquelle on n’apercevait nulle altération; rien ne
troublait la tranquillit¢ de cette malheureuse,
son ame, faite au crime, en voyait la punition
sans effroi.

« Remerciez le Ciel, monsieur, dit-elle 2 Dor-
geville; voila une aventure qui vous sauve le jour;
le lendemain de notre arrivée dans la nouvelle
habitation ou vous comptiez vous établir, cette
dose, continua-t-elle, en jetant de sa poche un
paquet de poison, était mélée dans vos aliments,
et vous expiriez six heures apreés.

« Monsieur, dit cette horrible créature a
'exempt, vous voila maitre de moi, une heure de
plus ou de moins ne doit pas étre d’un,t? grande
importance; je vous la demande, afin d instruire
Dorgeville des circonstances singuliéres qui I'in-
téressent.

« Oui, monsieur, ' poursuivit-elle en s’adreg-
sant a son mari, oui, vous étes dans tout ceci,
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bien plus compromis que vous ne le croyez;
obtenez que je puisse vous entretenir une heure,
et vous apprendrez des choses qui vous surpren-
dront; puissiez-vous les écouter jusqu’au bout
avec tranquillité, et sans qu'elles redoublent
I'horreur que vous devez avoir pour moi; vous
verrez au moins par cet affreux récit, que si je
suis la plus malheureuse et la plus criminelle
de§ femmes... ce monstre, dit-elle en montrant
Saint-Surin, est sans doute le plus scélérat des
hommes. »

Il était encore de bonne heure, I’exempt con-
sentit au récit qu’'annongcait sa captive; peut-étre
était-il bien aise d’apprendre lui-méme, quoi-
qu’il sac les crimes de sa prisonniere, quelle liai-
son ils avaient avec Dorgeville. Deux seuls cava-
liers restérent dans le salon avec 'exempt et les
deux coupables; le reste se retira, les portes se
fermérent, et la fausse Cécile Duperrier com-
menga son récit dans les termes suivants :

« Vous voyez en moi, Dorgeville, la créature
que _le Ciel a fait naitre, et pour le tourment de
vos jours, et pour 'opprobre de votre maison;
vous sates en Ameérique que quelques années
apres votre départ de France, il vous était né une
sceur; vous apprites de méme longtemps apreés,
que cette sceur, pour jouir plus a laise de
I'amour d’un homme qu’elle adorait, osa porter
ses mains sur ceux dont elle tenait la vie, et
qu’elle se sauva ensuite avec son amant... Eh bien!
Dorgeville, reconnaissez cette sceur criminelle
da_ns votre épouse infortunée, et son amant dans
S.alpt-Surin... Voyez si les crimes me coiitent, et
st je sais les doubler quand il faut Apprenez
maintenant comme je vous ai trompé, Dorge-
ville... et calmez-vous, dit-elle en voyant son
malheureux frére reculer d’horreur et prét a

W
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perdre une seconde fois I'usage de ses sens...
oui, remettez-vous, mon frére; ce serait 2 moi
de frémir... et vous voyez comme je suis tran-
quille; peut-étre n’étais-je pas née pour le crime,
et sans les perfides conseils de Saint-Surin, peut-
étre ne se fut-il jamais éveillé dans mon cceur...
c’est a lui que vous devez la mort de nos parents,
il me I'a conseillée, il m’a fourni ce qu’il fallait
pour l'exécuter; C'est de sa main que je tiens
également le poison qui devait terminer vos
jours.

« Dés que nous elimes exécuté nos premiers
projets, on nous soupgonna; il fallut parur sans
pouvoir méme emporter les sommes que nous
comptions nous approprier; les soupgons se
changérent bientd6t en preuves; on instruisit
notre proces, on prononga contre nous le funeste
arrét que nous allons subir; nous nous éloi-
gnames... mais pas assez, malheureusement :
nous fimes courir le bruit d’une évasion en
Angleterre, on la crut; nous nous imaginames
follement qu’il était inuule d’aller plus loin.
Saint-Surin se présenta pour domestique chez
M. Duperrier; ses talents le firent bientot rece-
voir. Il me cacha dans un village voisin de la
terre de cet honnéte homme, il m’y voyait
secréternent, et je n’ai jamais paru pendant cet
intervalle 2 d’autres regards qu'a ceux de la
femme chez laquelle j’étais logée.

« Cette maniére d’étre m’ennuyait, je ne me
sentais pas faite pour une vie tellement ignorée;
il ya (‘uelqucfois de ’'ambition dans les dmes
criminelles; interrogez tous ceux qui sont par-
venus sans meérite, et vous Verrez que c est rare-
ment sans crimes. Saint-Surin consentait volon-
tiers a aller chercher d’autres aventures; mais
j étais grosse, il fallait avant tout me débarrasser
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de mon fardeau; Saint-Surin voulut m’envoyer
pour mes couches dans un village plus éloigné de
I"habitation de ses maitres, chez une femme amie
de mon hotesse; toujours dans l'intention de
mieux observer le mystere, il fut résolu que je
m'’y rendrais seule; j’y allais, quand vous m’avez
rencontrée; les douleurs m’ayant saisie avant
d’arriver chez cette femme, je me délivrais seule
au pied d’un arbre... et la, un mouvement de
désespoir m’ayant pris, me voyant délaissée
comme je I’étais alors, moi, née dans 'opulence,
€t qui, avec une conduite plus réglée, eusse pu
prétendre aux meilleurs partis de la province, je
voulus tuer le malheureux fruit de mon liberti-
nage, et me poignarder moi-méme aprés; vous
passdtes, mon frére, vous eiites I’air de vous inté-
Tesser a mon sort; 'espoir de nouveaux crimes
se rallume aussitdt dans mon, sein; je me résous a
vous tromper pour augmenter I'intérét que vous
sembliez prendre a2 moi. Cécile Duperrier venait
de se sauver de la maison paternelle, pour se
soustraire a la punition et a la honte d’une faute
COMMIise avec un amant qui la mettait dans le
méme état que moi; parfaitement au fait de toutes
les circonstances, je résolus de jouer le role de
cette fille; jétais sure de deux choses, et qu’elle
ne reparaitrait pas, et que ses parents, fut-elle
méme venue se précipiter a leurs pieds, ne lui
pardonneraient jamais sa conduite; ces deux
points me suffirent pour établir toute mon his-
toire; vous vous chargeites vous-méme de la
lettre, ou j'en instruisais Saint-Surin, et dans
laquelle je lui faisais part et de I’étonnante ren-
contre d'un frére que je n’aurais jamais connu,
s'il ne se fit nommé 4 moi, et de l’esPoir hardi
que j’avais de le faire servir, sans qu’il s’en doutit,
au rétablissement de notre fortune.
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« Saint-Surin me répondit par vous, et de ce
moment, a votre insu, nous ne cessimes et d_e
nous écrire et de nous voir méme quelquefois
secrétement. Vous vous rappelez vos mauvais
succés chez les Duperrier; je ne m’opposai point
a des démarches, dont je ne redoutais rien vis-a-
vis de cet homme, et qui, vous faisant connaitre
Saint-Surin, pouvaient vous intéresser pour un
amant que j’avais dessein de rapprocher de nous.
Vous me montrites de ’amour... vous vous sacri-
fidtes pour moi; tous ces procédt?s s’arrange?m
aux vues que j'avais de vous captiver, vous vites
comme 'y répondis, et vous avez éprouve, Dor-
geville, si les liens qui m’enchainaient a vous
m’empéchérent de former ceux d’'un hymen qui
consoﬁflait si bien tous mes plans... qui me sor-
tait de Popprobre, de I'abaissement, de [a misere,
et qui, au moyen des suites d'e mes crimes, me
placait dans une province éloignée de la notre,
riche... et femme enfin de mon amant; le Ciel
s’y est Opposé; vous savez tout le reste, et vous
voyez comme je suis punie de mes fau_tes.._. Vous
allez éwre débarrassé d’'un monstre qui doit vous
éwre odieux... d’une scélérate qui n’a cessé c_l’c_: vous
abuser... qui méme gottant dans vos bras d’inces-
tueux plaisirs, ne s’en livrait pas moins ch;}que
jour a ce monstre, dés le moment que l’exces de
votre pitié I’etit imprudemmentrapproché dt? nous.
« Haissez-moi, Dorgeville... je le meérite...
détestez-moi, je vous y exhorte... mais en voyant
demain de votre chiteau les flammes qui vont
consumer une malheureuse... qui vous avait aussi
cruellement trompé... qui bientot eut tran(_:he le
fil de vos jours.. ne m’dtez pas du moins la
consolation de croire qu’il échappera quelques
larmes de ce cceur sensible encore ouvert a mes
malheurs, et que vous vous rappellerez peut-étre
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que, nee votre sceur, avant que de devenir le fléau
et le tourment de votre vie, je ne dois pas perdre
€n un mstant les droits que ma naissance me
don’l'}e a votre pitié. » -
L.m’feime créature ne se trompait pas; elle
avait emu le coeur du malheureux Dorgevi’lle il
fondait en larmes pendant ce récit. ’
« Ne pleurez pas, Dorgeville, ne pleurez pas
dlt-elle.... Non, j'ai tort de vous demander des:
larmes, je ne les mérite point, et puisque vous
avez la_ bonté d’en répandre, permettez-moi, pour
les tarir, de ne vous rappeler en cet instant que
mes torts; jetez les yeux sur l'infortunée qui
vous parle, considérez dans elle Passemblage le

plus. odieux de tous les crimes, et vous frémirez
au lieu de la plaindre... »

A ces mots, Virginie se léve :

S« Allons, monsieur, dit-elle fermement a I’offi-
cier, allons donner a la province 'exemple qu’elle
attend de ma mort; que mon faible sexe apprenne,
en la voyant, ou conduisent I’oubli des devoirs et
’abandon de Dieu. »

_ En descendant les marches qui la conduisaient
a la cour, elle demanda son fils; Dorgeville, dont
le ceeur noble et généreux faisait élever cet enfant
avec le plus grand soin, ne crut pas devoir lui
refuser cette consolation: on apporte cette misé-
rable qéature; elle la prend, elle la serre contre
son sein, elle la baise... puis* éteignant aussitot
les sentiments de tendresse qui, en amollissant
son dme, allaient peut-étre y laisser pénétrer avec
trop .d empire toutes les horreurs de sa situation

elle étouffe ce misérable enfant de ses propre;
mains.

« Va, dit-elle, en le jetant, ce n’est pas la peine

quc tu voies le jour pour n’y connaitre que l'in-
famie, la honte et I'infortune; qu’il ne reste sur
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la terre aucune trace de mes forfaits, et deviens-
en la derniére victime. »

A ces mots, la scélérate s’élance dans la voi-
ture de l'exempt; Saint-Surin suit enchainé sur
un cheval, et le lendemain, a 5 heures du soir,
des deux exécrables créatures périrent au milieu
des effrayants supplices que leur réservaient le
courroux du Ciel et la justice des hommes.

Pour Dorgeville, aprés une maladie cruelle, il
laissa son bien a différentes maisons de charité,
quitta le Poitou et se retira a la Trappe, ou il
mourut au bout de deux ans, sans avoir pu
détruire en lui, malgré d’aussi terribles exemples,
ni les sentiments de bienfaisance et de pitié qui
formaient sa belle Ame, ni 'amour excessif dont
il briila jusqu’au dernier soupir, pour la malheu-
reuse femme... devenue I'opprobre de sa vie, et
I'unique cause de sa mort.

O vous! qui lirez cette histoire, puisse-t-elle
vous pénétrer de l'obligation ot nous sommes
tous de respecter des devoirs sacrés, dont on ne
s’écarte jamais sans voler a sa perte. Si, contenu
par le remords qui se fait sentir au brisement du
premier frein, on avait la force d’en rester la,
jamais les droits de la vertu ne s’anéantiraient
totalement; mais notre faiblesse nous perd, d’af-
freux conseils corrompent, de dangereux exem-
ples pervertissent, tous les dangers semblent
s’évanouir, et le voile ne se déchire que quand
le glaive de la justice vient arréter enfin le cours
des forfaits. C’est alors que ’aiguillon du repen-
tir devient insupportable; il n’est plus temps,
il faut une vengeance aux hommes, et celui qui
ne sut que leur nuire, doit finir t6t ou tard par
les effrayer.




LA COMTESSE DE SANCERRE
ou
LA RIVALE DE SA FILLE

ANECDOTE DE LA COUR DE BOURGOGNE

CHARrLEs LE TEMERAIRE, duc de Bourgogne, tou-
jours ennemi de Louis XI, toujours occu;')é de
ses projets de vengeance et d’ambition, avait a
sa suite presque tous les chevaliers de ses Etats
€t tous & ses cotés sur les bords de la Somme, ne
s’occupant qu’a vaincre ou qu’a mourir diénes
de _lc_eur chef, oubliaient sous ses drapeaux les
plaisirs de leur patrie. Les Cours étaient tristes
en Bour_gogne, les chiteaux déserts; on ne voyait
plus briller, dans les magnifiques tournois de
Dijon et d’Autun, ces preux chevaliers qui les
:ll’usFrale_nt jadis, et les belles, abandonnées
négligeaient jusqu’au soin de plaire, dont ils ne
pouvaient plus étre I'objet; frémissant pour les
jours de'ces guerriers chéris, ce n’était plus que
des soucis et des inquiétudes que 1’on voyait sur
ces fronts radieux, animés par I'orgueil, quand
autrefc?ls, au milieu de l'aréne, tant dé braves
exercaient pour leurs dames, et leur adresse et
leur courage.

En suivant son prince a I'armée, en allant lui
prouver son zéle et son attachement, le comte de

=
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Sancerre, ’un des meilleurs généraux de Charles,
avait recommandé i sa femme de ne rien négli-
ger pour I'éducation de leur fille Amélie, et de
laisser croitre sans inquiétude la tendre ardeur
que cette jeune personne ressentait pour le chi-
telain de Monrevel qui devait la posséder un
jour, et qui I’adorait depuis ’enfance. Monrevel,
gé de vingt-quatre ans, et qui avait déja fait
plusieurs campagnes sous les yeux du duc, en
considération de ce mariage, venait d’obtenir de
rester en Bourgogne, et sa jeune dme avait besoin
de tout I'amour qui I'enflammait pour ne pas
S'irriter des retards que ces arrangements appor-
taient aux succés de ses armes. Mais Monrevel, le
plus beau chevalier de son siécle, le plus aimable
et le plus courageux, savait aimer comme il
savait vaincre; favori des graces et du dieu de la
guerre, il ravissait a celui-ci ce qu’exigeaient les
autres, et se couronnait tour a tour, et des lau-
riers que lui prodiguait Bellone, et des myrtes
qu’Amour y joignait sur son front.

Eh! qui méritait mieux qu’Amélie les moments
que Monrevel enlevait Mars? La plume échappe
i qui voudrait la peindre... Comment €squisser,
en effet, cette taille fine et légere dont chaque
mouvement était une grice, cette figure fine et
délicieuse, dont chaque trait était un sentiment!
Mais que de vertus embellissaient encore mieux
ceftte créature céleste, & peine dans son quatriéme
lustre!... La candeur, ’humanité..., I'amour filial...
il était impossible de dire, enfin, si C’était par les
qualités de son dme ou par les agréments de sa
figure qu’Amélie enchainait le plus strement.

Mais comment se pouvait-il, hélas! qu’une
telle fille efit recu le jour dans le sein d’une mere
aussi cruelle, et d’un caractére aussi dangereux?
Sous une figure encore belle, sous des traits
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nobles et majestueux, la comtesse de Sancerre
cachait une ime jalouse, impérieuse, vindicative
€t capable, en un mot, de tous les crimes ou
Peuvent entrainer ces passions.

Beaucoup trop célébre i Ia cour de Bour-
gogne, par le relichement de ses meeurs et par
ses galanteries, il était bien peu de chagrins dont
elle n’edt accablé son €poux.

Ce n’était pas sans envie qu’une telle mére
VOyait croitre sous ses yeux les charmes de sa
fille, et ce n’était Pas sans un secret chagrin
quelle en savait Monrevel amoureux. Tout ce
qu'elle avait pu faire, Jusqu’i ce moment-ci,
éait d’imposer silence aux sentiments que cette
Jeune personne ressentait pour Monrevel, et
malgré les intentions du comte, elle avait tou-
Jours engagé sa fille 3 ne point avouer ce qu’elle
éprouvait pour I'époux que lui destinair son
pére. 11 semblait i cette femme étonnante que,
brilant comme elle faisait au fond de son cceur
pour I'amant de sa fille, ce fit pour elle une
consolation de faire ignorer au moins i cet
amant une passion dont elle se trouvait outragée.

Mais si elle contraignait les désirs d’Amélie, il
s’en fallait bien quelle fit la méme violence aux
siens, et ses yeux depuis bien longtemps eussent
tout appris 2 Monrevel, si ce jeune guerrier eiit
voulu les entendre..., s’il n’eqt pas cru qu'un
autre amour que celui d’Amélie fiit devenu pour
lui une offense bien plutét qu’un bonheur.

Depuis un mois, par ordre de son époux, la
comtesse recevait dans son chiteau le Jjeune Mon-
revel, sans qu’elle et employé, durant cet inter-
valle, un seul instant 4 autre chose qu’a voiler
les sentiments de sa fille, et qu’a faire éclater les
siens. Mais quoique Amélie se tit, quoiqu’elle se
contraignit, Monrevel Soupconnait que les arran-
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gements du comte de Sancerre ne dépialsafeilt
pas a cette belle fille, il osait croire que ce n’edt
pas été sans peine qu’Amélie en edit vu un autre
en possession de I’espoir de lui appartenir un
JOl:(rCornment est-il, Amélie, disait Moqrevel a
sa belle maitresse, dans un de ces courts instants
ou il n’était pas obsédé par les regards -Jalcn}x de
Mme de Sancerre, comment se peut-il qu’avec
I'assurance d’étre un jour 'un a T'autre, on ne
vous permette méme pas de me dire si ce projet
vous contrarie, ou si je suis assez heureu:_x pour
qu’il ne vous déplaise point? Eh quoi! ,l‘ on
s'oppose a ce que 'amant qui ne songe qu'a S'i
rendre digne de f::iire'votre bonheur puisse savoi
‘il peu rétendre! »
’ llf\/llzr.eis tz'\s;n[é"tlie, se contentant dc.rt_zgar(‘icr tend‘re—
ment Monrevel, soupirait et rejoignait sa mere
dont elle n’ignorait pas quelle devait tout
craindre si jamais les expressions de son cceur
osaient s’annoncer sur ses lévres. '
Tel était Iétat des choses, quand un courrier
arriva au chdteau de Sancerre, et y apprit la
mort dv comte sous les murs de Beauvgus,' le
jour méme de la levée du siége; Lucenai, 'un
des chevaliers de ce général, apportait, en _pl_eu-
rant, cette triste nouvelle, i laque!le érait jointe
une lettre du duc de Bourgogne i la comtesse.
Il s’excusait de ce que ses malheur:v» lempf,:-
chaient de s’étendre sur les cot-lsoiauons' qu’il
croyait lui devoir, et lui enjoignait expressément
de suivre les intentions de son mari, par rap-
port a l'alliance que ce général avait désirée
entre sa fille et Monrevel, de presser cet hyme'n
et, quinze jours aprés qu’il aurait été consommé,
de lui renvoyer ce jeune héros, ne pouvant, dans
la situation de ses affaires, se passer dans son
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armée d’un aussi brave guerrier que Monrevel.

La comtesse prit le deuil, et ne publia point
la recommandation de Charles; elle était trop
contre ses désirs pour qu’elle en dit un mot. Elle
congédia Lucenai, et recommanda plus que
jamais a sa fille de déguiser ses sentiments, de
les étouffer méme, puisque aucunes circons-
tances ne contraignaient plus un hymen... qui
ne se ferait 4 présent jamais.

Ces dispositions remplies, la jalouse comtesse
se voyant délivrée des entraves qui s’opposaient
a ses sentiments effrénés pour I'amant de sa fille,
ne s’occupa plus que des moyens de refroidir le
jeune chadtelain pour Amélie, et de 'enflammer
pour elle.

Ses premiéres démarches furent de s’emparer
de toutes les lettres que Monrevel pouvait écrire
a 'armée de Charles, et de le retenir chez elle,
en irritant son amour, en lui laissant une sorte
d’espoir éloigné qui, traversé sans cesse, le cap-
tiva tout en le désolant; de profiter ensuite de
Pétat ou elle allait mettre son dme, pour le dis-
poser peu a peu en sa faveur, imaginant, en
femme habile, que le dépit lui rapporterait ce
qu’elle ne pourrait obtenir de 'amour.

Une fois siire qu’aucune lettre ne sortirait du
chdteau sans lui étre apportée, la comtesse répan-
dit de faux bruits; elle dit 3 tout le monde, et
méme sourdement au chitelain de Monrevel,
que Charles le Téméraire, en lui apprenant la
mort de son époux, lui enjoignait de marier sa
fille au seigneur de Salins, auquel il ordonnait
de venir conclure: cet hymen a Sancerre, et elle
ajouta avec I'air du secret, en s’adressant 4 Mon-
revel, que cet événement ne ficherait sirement
pas Amélie, qui depuis cinq ans soupirait pour
Salins. Ayant ainsi porté le poignard dans le
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cceur de Monrevel, elle fit venir sa fille et lui dit
que tout ce qu’elle faisait n’était qu’a dessein de
détacher le chitelain d’elle, qu’elle lui recom-
mandait d’étayer ce projet, ne voulant point
absolument de cette alliance, et qu'il valait
mieux, cela posé, prendre un prétexte comme
celui dont elle se servait, qu'une rupture sans
fondement;.mais que sa chére fille n’en serait pas
plus malheureuse, parce qu’elle lui promettait

qu’au moyen de ce léger sacrifice, elle la laisse-

rait libre de tout autre choix qu’il lui plairait
de faire.

Amélie voulut contenir ses pleurs a ces ordres
cruels; mais la nature, plus forte que la pru-
dence, la fit tomber aux genoux de la comtesse;
elle la conjura, par tout ce qu’elle avait de plus
cher, de ne la point séparer de Mo?revel, dfz
remplir les intentions d’un pére qu elle avait
adoré, et qu'on lui faisait pleurer bien amere-
ment.

Cette intéressante fille ne répandait pas une
larme qui ne retombit sur le cceur de sa meére.

« Eh quoi! dit la comtesse, en essayant de se
vaincre afin de mieux connaitre les sentiments
de sa fille, cette malheureuse passion vous
domine-t-elle donc au paint que vous n’en puis-
siez faire le sacrifice? Et si votre amant eut
éprouvé le sort de votre pére, s'il vous I’edt fallu
pleurer comme lui?... ) )

— Oh! madame, répondit Amélie, ne m 0ﬂi‘§z
pas une aussi désolante idée; §i Monrevel elt
péri, je l'aurais suivi de bien pres, ne doutez pas
que mon pére ne me soit aussi cher sans t'ic:ute,
et-mes regrets de 1'avoir perdu eussent €t¢ cter-
nels sans 'espérance de voir un jour mes larmes
essuyées par la main de I'époux qu’il me desti-
nait; c’est pour cet époux seul que je me suis
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conservée; c'est a cause de lui seul que j’ai sur-
monté le désespoir ou m’a plongée la nouvelle
affreuse que nous venons d’apprendre. Voulez-
vous donc déchirer a la fois mon cceur, par tant
de traits aussi cruels!

— Eh bien!. dit la comtesse, qui sentit que la
violence ne ferait qu'irriter celle que son artifice
I'obligeait a ménager, feignez toujours ce que
je vous propose, puisque vous ne pouvez vous
vaincre, et dites a2 Monrevel que vous aimez
Salins, ce sera un moyen de savoir si réellement
il vous est attaché; la véritable fagon de connaitre
un amant, est de l'inquiéter par la jalousie. Si
Monrevel se dépite et s’il vous abandonne, ne
serez-vous pas bien aise d’avoir reconnu que
vous n’étiez qu’une dupe en I'aimant?

— Et si sa passion n’en devient que plus vive?

— Alors peut-étre vous céderai-je; ne connais-
sez-vous pas tous vos droits sur mon dme? »

Et la tendre Amélie, consolée par ces derniéres
paroles, ne cessait de baiser les mains de celle
qui la trahissait, de celle qui dans le fond la
regardait comme sa plus mortelle ennemie..., de
celle enfin, qui, pendant qu’elle faisait couler le
baume au fond du cceur alarmé de sa fille, ne
nourrissait dans le sien que des sentiments de
haine, et d’affreux projets de vengeance.

Cependant Amélie s’engage a ce qu’on exige;
non seulement elle promet de feindre d’aimer
Salins, mais elle assure méme qu’elle se servira
de ce moyen pour mettre le cceur de Monrevel
aux derniéres épreuves, sous la seule condition
que sa mére voudra bien ne pas porter les choses
trop loin, et les arréter aussitot qu’elles auront
été convaincues de la constance et de 'amour du
chidtelain. Mme de Sancerre promet tout ce
qu'on veut; et, peu de jours aprés, elle dit a

-y
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Monrevel qu'il lui parait singulier que ne pou-
vant plus raisonnablement former aucun espoir
d’appartenir 4 sa fille, il veuille si longtemps
Senterrer en Bourgogne, pendant que toute la
province est sous les drapeaux de Charles; et, en
disant cela, elle lui laisse adroitement lire les
derniéres lignes de la lettre du duc, qui contenait,
comme nous ’avons lu : ¢ Vous me renverrez Mon-
revel, ne pouvant dans Uétat ou sont mes aﬁ’aires, me
passer plus longtemps d’un tel brave. » Mais la per-
fide comtesse se garda bien de lui en laisser voir
davantage. o |

« Eh quoi! madame, dit le chatelam,' au dgses-
poir; il est donc vrai que vous me sacr}hez; il est
donc assuré qu'il faut que je renonce a ces pro-
jets délicieux qui faisaient tout lecharme dema v’ne?

— En vérité, Monrevel, leur exécution nen
edt jamais fait que le malheur; est-ce qua‘nd on
vous ressemble qu’il faut aimer une infidéle? Si
jamais Amélie vous laissa de I'espoir, elle vous
trompa, sans doute, son amour pour Salins
n’était que trop réel. _ :

— Hélas! madame, reprit ce jeune héros, en
laissant échapper quelques larmes, je n’ai pas
dii croire étre aimé d’Amélie, j'en conviens;
mais pouvais-je penser qu'elle en aimat un
autre?... » e

Et passant avec rapidité de la douleur au
désespoir : , 3

« Non, reprit-il furieux..., non, qu elle n’ima-
gine pas abuser de ma crédulité; il est au-dessus
de mes forces de pouvoir endurer de tels
outrages; et puisque je lui déplais, puisque je
n’ai plus rien a craindre, pourquol mettrais-)e
des bornes a ma vengeance?... J'irai trouver
Salins; j'irai chercher jusqu’au bout de la terre
ce rival qui m’outrage et que je déteste, sa vie
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me répondra de ses insultes, ou je perdrai la
mienne sous ses coups.

— Non, Montrevel, s’écria la comtesse, non, la
prudence ne me permet pas de souffrir de telles
choses; revolez bien plutdt vers Charles, si vous
0sez concevoir’ ces projets, car j’attends Salins
sous peu de jours, et je dois m’opposer a ce que
vous vous rencontriez chez moi... A moins pour-
tant, continua la comtesse, avec un peu de
contrainte, que vous ne cessiez de devenir dange-
reux pour lui, par la vicioire certaine que vous
Temporterez sur vos sentiments. O Monrevel...
Si votre choix était tombé sur un autre objet...,
ne vous jugeant plus i craindre dans mon cha-
teau, je serais la premiére & vous presser d'y
faire un plus long séjour... »

Et reprenant aussitdt, en lancant des regards
enflamimés sur le chitelain :

S« Eh quoi! n'est-il donc qu’Amélie, dans ces
heqx, qui puisse prétendre au bonheur de vous
plglre? Comme vous connaissez peu les cceurs
qui vous entourent, si vous ne supposez que le
sien capable d’avoir senti ce que vous valez!
Pouvez-vous donc supposer un sentiment bien
solide dans I’dme d’une enfant? Sait-on ce qu’on
pense’... Sait-on ce qu'on aime, a son ige?...
Cfo.yez-moi, Monrevel, il faut un peu plus d’ex-
périence pour savoir bien aimer. Une séduction
est_-elle une conquéte? Triomphe-t-on de qui ne
sait pas se défendre?... Ah! li;victoire n’est-elle
pas plus flatteuse quand I’objet attaqué, connais-
sant toutes les ruses qui peuvent le soustraire 3
vous, n’oppose pourtant a vos traits que son ceeur,
et ne combat plus qu’en cédant?

— Oh! madame, imerrompit le chételain, qui
ne voyait que trop ou la comtesse voulait en
venir; jignore les qualités qu’il faut pour érre
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capable de bien aimer; mais ce que je sais par-
faitement, c’est qu’Amélie, seule, a toutes celles
qui doivent me la faire adorer, et que je ne ché-
rirai jamais qu’elle au monde.

— En ce cas, je vous plains, repartit Mme de
Sancerre avec aigreur; car, non seulement elle
ne vous aime pas, mais dans la certitude de cette
situation inébranlable de votre dme, je me vois
obligée de vous séparer pour jamais. »

Et elle quitte brusquement le chételain en pro-
nongant ces derniéres paroles.

11 serait difficile de peindre I’état de Monrevel,
tour a tour dévoré par sa douleur, en proie a
I'inquiétude, a la jalousie, a la vengeance; il ne
savait auquel de ces sentiments se livrer avec
le plus d’ardeur, tant il était impérieusement
déchiré par tous. 11 vole enfin aux pieds d’Amélie...

« O vous que je n'ai jamais cesse d’adorer
un instant, s’écrie-t-il, en fondant en larmes...
Dois-je le croire?... Vous me trahissez!... Un
autre va vous rendre heureuse... Un autre va
m’enlever le seul bien pour lequel j’aurais cédé
I'empire de la terre s'il m’eQt appartenu... Ameé-
lie..., Amélie! Est-il vrai, vous étes infidéle, et
c’est Salins qui va vous posséder?

— Je suis fachée qu’on vous I'ai dit, Monre-
vel, répondit Amélie, résolue d’obéir a sa mere,
et pour ne pas I'aigrir et pour connaitre si réelle-
ment le chitelain I'aimait avec sincérité; mais
si ce fatal secret se découvre aujourd’hui, je ne
mérite pas du moins vos reproches amers : ne
vous ayant jamais donné d’espoir, comment pou-
vez-vous m accuser de vous trahir?

— Il n’est que trop vrai, cruelle, je I’avoue;
jamais je ne pus faire passer dans votre ame la
plus légére étincelle du feu qui dévorait la
mienne; et c'est pour I'avoir un instant jugée
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d:aprés mon cceur, que j’ai osé vous soupgonner

d’un tort qui n’_est que la suite de I'amour; vous

n’en eltes jamais pour moi. Amélie, de quoi me
plains-je effectivement? Eh bien! vous ne me
trahissez pas, vous ne me sacrifiez point; mais

VOus MEPTrisez mon amour..., Mais vous me ren-

dez le plus malheureux des hommes.

— En vérité, Monrevel, je ne concois pas com-
ment, dans l'incertitude, on peut faire les frais
de tant de flamme?

— Eh quoi! ne devions-nous pas-étre unis?

— On le voulait: mais était-ce une raison
pour que je le désirasse? Nos cceurs répondent-ils
aux intentions de nos parents?

— J’aurais donc fait votre malheur?

— Au moment de la conclusion, je vous aurais
laissé lire dans mon ame, et vous ne m’auriez
pas contrainte.
=) Ciel! voila donc mon arrét! Il faut que
je vous quitte..., il faut que je m’éloigne, et C'est
vous qui déchirez a plaisir {e cceur de celui qui
voulait vous adorer sans cesse. Eh bien! je vous
fuirai, perfide; j’irai chercher avec mon prince
des moyens prompts de vous fuir encore mieux;
et, désespéré de vous avoir perdue, j’irai mourir
a ses cOtés, dans les champs de la gloire. »

Monrevel sortit 2 ces mots; et la triste Amélie,
qui s’était fait une violence extréme pour se sou-
mettre aux intentions de sa meére, n’ayant plus
rien qui la contraignit, fondit en larmes dés
qu’elle se trouva seule.

«O toi que j’adore! que dois-tu penser d’Amé-
lie! s’écria-t-elle. De quels sentiments remplaces-
tu maintenant dans ton cceur tous ceux dont tu
payais ma flamme? Que de reproches tu me fais,
sans doute, et combien je les mérite! Je ne t'avouai
jamais mon amour, il est vrai..., mais mes yeux
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t’en, instruisaient assez; et si j'en retardais 1'aveu
ar prudence, je n'en mettais pas moins mon
Eonheur a le laisser éclater un jour... O Mon-
revel ... Monrevel, quel supplice est celui d’une
amante qui n’'ose avouer ses feux a celui qui
est le plus digne de les allumer..., que I'on
oblige a feindre..., a remplacer par de Pindif-
férence le sentiment dont elle est dévorée. »

La comtesse surprit Amélie dans cette situation
accablante.

« Jai fait ce que vous avez voulu, madame,
lui dit-elle; le chatelain est dans la douleur;
qu’exigez-vous de plus?

— Je veux que cette feinte continue, reprit
Mme de Sancerre, je veux voir jusqu’a quel point
Monrevel vous est attaché... Ecoutez-moi, ma
fille, le chitelain ne connait pas son rival... Clo-
tilde, celle de mes femmes qui m’est la plus chére,
a un jeune parent de I'dge et dela taille de Salins;
je vais Pintroduire dans le chiteau; il passera
pour celui que nous avons I’air de vous faire
aimer depuis six ans, mais il ne sera que myste-
rieusement ici, vous ne le verrez qu’en secret, et
comme 3 mon insu..., Monrevel h'aura que des
soupgons..., des soupgons que dj’aura\i soin de
nourrir, et nous jugerons alors des effets de son
amour au désespoir.

— Eh! madame, a quoi bon toutes ces feintes,
répondit Amélie; ne doutez point des sentiments
de Monrevel, il vient de m’en donner les assu-
rances les plus fortes, et je les crois de toute mon
ame.

— Faut-il vous l’avouer, reprit la méchante
femme, en suivant toujours son indigne plan, on
m’écrit de I'armée que Monrevel est loin des
vertus d’un brave et digne chevalier... Je vous le
dis avec douleur, mais on accuse son courage;
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le duc s’y trompe, je le sais, mais les faits sont
constants... on le vit fuir 2 Montlhéry...

— Lui, madame, s’écria Mlle de Sancerre, lui,
capable d’une telle faiblesse! ne I'imaginez pas,
on vous trompe; c’est de lui que Brezé requt la
mgrt’... Lui, fuir,..., je I'aurais vu..., je ne le croi-
rais pas... Non, madame, non, il était parti d’ici
meme, pour se rendre a cette bataille; vous lui
aviez permis de baiser ma main, cette méme
main orna son casque d’un nceud de ruban... Il
me dit qu’il serait invincible; il avait mes traits
dans son ceeur, il est incapable de les avoir souil-
lés..., il ne I'a pas fait.

— Je sais, dit la comtesse, que les premiers
bruits furent a son avantage; on vous laissa igno-
rer les seconds... Jamais le sénéchal ne mourut
de sa main, et plus de vingt guerriers ont vu fuir
Monrevel... Que vous importe, Amélie, cette
épreuve de plus, elle ne sera jamais sanguinaire,
J€ saurai l'arréter a temps... Si Monrevel est un
lache, voudriez-vous lui donner la main? Songez-
vous, dfailleurs, que dans une chose ou ma seule
complaisance agit, je suis en droit de vous impo-
ser des conditions; le duc s'oppose a ce que Mon-
revel devienne aujourd’hui votre époux, il le
redemande; si, malgré tout cela, je veux bien
céder a vos désirs, au moins devez-vous accorder
quelque chose aux miens. »

_En achevant ces mots, la comtesse sortit, et
laissa sa fille dans de nouvelles perplexités.

« Monrevel un liche, se disait Amélie en pleu-
rant, non, je ne le croirai jamais..., cela ne se
peut, il m’aime..., ne Iai-je donc pas vu s’exposer
sous mes yeux aux dangers d’un tournoi, et dans

1. Pierre de Brezé, grand Sénéchal de Normandie: il com-

mandait I'avant-garde de Louis XI a cette journée ou il
perdit la vie.
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la certitude que je le paierais d’'un regard, y
vaincre tout ce qui s’offrait a lui!... Ces regards,

ui I'encourageaient, I'ont suivi dans les plaines
ge France, j’étais toujours sous les siens, c’est sous
eux qu'il a combattu; mon amant est brave
comme il m’aime; ces deux-vertus doivent étre
a I’excés dans une dme ou rien d’impur ne péné-
tra jamais... N'importe, ma meére le veut, jobé-
irai..., je garderai le silence, je cacherai mon
cceur a celui qui le posséde en entier, mais je ne
soupgonnerai jamais le sien. »

Plusieurs jours se passérent ainsi, pendant
lesquels la comtesse prépara ses ruses, et pendant
lesquels Amélie ne cessa de soutenir le personnage
qu’on lui imposait, quelques douleurs qu’elle en
éprouvit; enfin Mme de Sancerre fit dire 2 Mon-
revel de venir la trouver seule, attendu qu’elle
avait quelque chose d’important a lui commu-
niquer... Et 13, elle se résolut de se déclarer
tout a fait, afin de n’avoir plus de remords, si
la résistance du chitelain ’obligeait a des
crimes.

« Chevalier, lui dit-elle, aussitét qu’elle le vit
entrer, certain comme vous devez I’étre a présent
et du mépris de ma fille et du bonheur de votre
rival, je dois nécessairement attribuer a quelque
autre cause la prolongation de votre séjour a
Sancerre, quand votre chef vous demande et
vous désire 2 ses cOtés; avouez-moi donc, sans
feinte, le sujet qui peut vous y retenir... Serait-ce
le méme..., Monrevel, que celui qui me fait dési-
rer de vous y conserver aussi? »

Quoique ce jeune guerrier eit soupgonné
depuis longtemps I'amour de la comtesse, non
seulement il n’en avait jamais fait part 3 Amélie,
mais désespéré d’avoir pu le faire naitre, il cher-
chait a se le déguiser a lui-méme. Pressé par
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cette question, devenue trop claire pour qu’il lui
devint permis de s’y méprendre :

« Madame, répondit-il en rougissant, vous
connaissez les chaines qui m’arrétent, et si vous
daigniez les serrer au lieu de les rompre, je me
trouverais sans doute le plus heureux des
hommes... »

Soit feinte, soit orgueil, la dame de Sancerre
prit cette réponse pour elle.

« Beau doux ami, lui dit-elle alors en Vatti-
rant prés de son fauteuil, ces chaines seront tis-
sues quand vous le voudrez... Ah! depuis bien
longtemps elles captivent mon cceur; elles orne-
ront mes mains quand vous m’en aurez montré
le désir; me voila sans nceuds aujourd’hui, et si
je désire de perdre une seconde fois ma liberté,
vous devez bien savoir avec qui... »

Monrevel frémit 3 ces mots, et la comtesse,
qui ne perdait pas un de ses mouvements,
s'abandonnant alors en furieuse aux transports
de sa flamme, lui reprocha, dans les termes les
plus durs, Iindifférence avec laquelle il avait
toujours payé I'ardeur ‘dont elle avait brilé pour
lui.

« Pouvais-tu te la déguiser, cette flamme
qu’allumaient tes yeux, ingrat? Pouvais-tu I'igno-
rer, s'écria-t-elle; un seul jour s’est-il écoulé
depuis ton jeune ige, ou je n’aie fait éclater ces
sentiments que tu dédaignes avec tant d’inso-
lence? Etait-il un seul chevalier, 4 la cour de
Charles, qui m’intéressit comme toi? Fiére de
tes succés, sensible i tes malheurs, cueillas-tu

jamais un laurier que ma main n’enlacit de
myrtes? ton esprit forma-t-il une seule pensée
que je ne partageasse a I'instant? ton cceur, un
sentiment qui ne fit le mien? Fétée partout,
voyant toute la Bourgogne i mes pieds, entourée
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d’adorateurs..., enivrée d’encens, tous mes voeux
ne se tournaient que pour Mom:cv_e]. il les occu-
pait seul, je méprisais ce qui n’éuait pas lui... Et
quand je t'adorais, perfide..., tes yeux se détour-
naient de moi..., follement épris d’une enfant..:,
me sacrifiant a cette indigne rivale..., tu m’as fait
hair ma fille méme... Je sentais tous tes procédés,
il n’en éuait pas un qui ne per¢it mon ceeur, et je
ne pouvais pourtant te hair... Mais qu'esperes-tu
maintenant?... Que le dépit au moins te donne a
moi, si 'amour n’y peut réussir... Ton rival est
ici, je peux le faire triompher demain, ma fille
m’en presse; quelle espérance te reste-t-il donc,
quel fol espoir peut t’aveugler encore? _

— Celui d’aller mourir, madame, répondit
Monrevel, et du remords d’avoir pu faire naitre
en vous des sentiments qu’il n’est pas- en mon
pouvoir de partager, et du chggri’n de n’en pou-
voir inspirer au seul objet qui régnera toujours
Sur mon cceur. »

Mme de Sancerre se contint; I’amour, la fierté,
la fourberie, la vengeance la dominaient avec
trop d’empire pour ne pas lui imposer la néces-
sité de feindre. Une dme ouverte et franche se
serait emportée; une femme vindicative et fzgusse
devait employer I'art, et la comtesse le mit en
usage. o _

« Chevalier, dit-elle avec un dépit contraint,
vous me faites connaitre des refus pour la pre-
miére fois de ma vie, ils étonneraient vos ri_vaux,
moi seule n’en suis point surprise : non, je me
rends justice... Je serais votre mere, cl.le\faher.’..
Comment, avec un pareil tort, pouvais-je pré-
tendre a votre main?... Je ne vous géne ,plus,
Monrevel, je céde 2 mon heureuse rivale lhor?-
neur de vous enchainer; et ne pouvant devenir
votre femme, je serai toujours votre amie; vous y
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opposerez-vous? cruel! m’envierez-vous ce titre?

— Oh! madame, que je reconnais bien a ces
procédés toute la noblesse de votre cceur, répon-
dit le chitelain, séduit par ces apparences trom-
peuses. Ah! croyez, ajouta-t-il, en se précipitant
aux pieds de la comtesse, croyez que tous les
sentiments de mon cceur, qui ne seront pas de
Pamour, vous appartiendront i jamais; je n’au-
rai pas dans le monde de meilleure amie, vous
serez a la fois, et ma protectrice et ma mére, et
je vous consacrerai sans cesse tous les moments
ou l'ivresse de ma passion pour Amélie ne me
retiendra pas a ses pieds.

— Je serai flattée de ce qui me restera, Mon-
revel, reprit la comtesse en le relevant, tout est
si_cher de ce qu'on aime; des sentiments plus
vifs m’eussent sans doute touchée davantage,
mais dés que je n'y dois plus prétendre, je me
contenterai de cette amitié sincére dont vous me
faites les serments, et je vous acquitterai par la
mienne... Ecoutez, Monrevel, Je vais vous donner
des I'instant une preuve de ces sentiments que je
vous jure : connaissez le désir que j’ai de faire
triompher votre amour, et de vous captiver éter-
nellement prés de moi... Votre rival est ici, rien
de plus sir: instruite des volontés de Charles,
m’était-il possible de lui refuser I'entrée de ce cha-
teau? Tout ce que je pourrai obtenir pour vous...
pour vous, dont il ignore les desseins, c’est qu’il
ne paraitra que déguisé, il I'est déja, et qu’il ne
verra ma fille qu’avec mystére. Quel parti voulez-
vous que nous prenions dans cette circonstance?

— Celui que me dicte mon cceur, madame, la
seule grice que j'ose implorer a vos genoux, est
la permission d’aller disputer ma maitresse a
mon rival comme I’honneur Iinspire a un guer-
rier tel que moi.
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— Ce parti ne vous réussira point, Monrevel;
vous ne connaissez pas ’homme a qui vous avez
affaire : le vites-vous jamais dans la carriére de
’honneur? Honteusement au fond de sa pro-
vince, Salins, pour la premiére fois de sa vie, en
sort pour épouser ma fille. Je ne congois pas
comment Charles put imaginer un tel choix : il
le veut..., nous n’avons rien a dire; mais je vous
le répéte, Salins, connu pour un traitre, ne se
battra stirement point...; et s’il connait vos pro-
jets, s’il les apprend par vos démarches, oh!
Monrevel, je frémirai pour vous... Chercho_ns
d’autres moyens et cachons-lui nos vues... Lais-
sez-moi réfléchir quelques jours, je vous ferai
part de ce que jaurai fait; cependant demeurez
ici, et je sémerai des bruits différents sur les
motifs qui vous y retiennent. » .

Monrevel, trop content du peu qu’il obtient,
n’imaginant pas qu’on puisse le tromper, parce
que son cceur honnéte et sensible ne connut
jamais les détours, embrasse encore une f(_)ls les
genoux de la comtesse, et se retire avec moins de
douleur.

Mme de Sancerre profite de ces instants pour
donner les ordres utiles au succés de ses perfides
intentions. Le jeune parent de Clotilde secréte-
ment introduit dans le chiteau, sous ’habit d’un
page de la maison, fait si bien que Monrevel ne
peut s’empécher de I'apercevoir. Quatre valets
inconnus se trouvent en méme temps dans la
maison, et passent pour des domestiques du
comte de Sancerre, revenus chez lui apres la
mort de leur maitre; mais la comtesse a soin de
faire savoir a Monrevel que ces étrangers sont
de la suite de Salins. De ce moment le chevalier
peut a peine entretenir sa maitresse; s’il se pré-

a
sente a son appartement, les femmes le refusent;
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s'il cherche i I'aborder dans le parc, dans les jar-
dins, ou elle le fuit, ou il I'apercoit avec son
r’wal : de tels malheurs sont trop violents pour
I'ime bouillante de Monrevel : prét a se déses-
pérer, il aborde enfin Amélie, que le faux Salins
venait de quitter.

« Cruelle, lui dit-il, ne pouvant plus se conte-
nir, vous me méprisez donc au point de vouloir
former devant moi les nceuds sinistres qui vont
nous séparer? Et quand il ne tiendrait mainte-
nant qu’a vous, quand je suis au moment de
gagner votre mére, c'est de vous seule, hélas!
que vient le coup qui me déchire! »

Amélie, prévenue des lueurs d’espoir que la
comtesse avait données a3 Monrevel, et croyant
que tout cela devait servir 2 ’heureux dénoue-
ment de la scéne qu’on lui fait jouer, Amélie,
dis-je, continue de feindre; elle répond a son
amant qu’il est bien le maitre de s’épargner le
douloureux spectacle qu’il semble appréhender,
et quelle est la premieére a lui conseiller d’aller
oublier, avec Bellone, tous les chagrins que lui
donne I'amour : mais quoi que la comtesse lui
elt dit, elle se garde bien d’avoir I'air de soup-
gonner le courage de son amant. Amélie connait
trop Monrevel pour douter de lui; elle I’aime
trop au fond de son cceur pour oser méme des
plaisanteries sur une chose aussi sacrée.

L« C’en est donc fait; il faut que je vous quitte,
s'écrie le chdtelain, en arrosant de larmes les
genoux d’Amélie, qu'il ose presser encore une
fois! vous avez la force de me I'ordonner! Eh
bien! je trouverai dans mon esprit celle de vous
obéir. Puisse I'heureux mortel a qui je vous
laisse connaitre le prix de ce que je lui céde!
Puisse-t-il vous rendre aussi heureuse que vous
méritez de I'étre. Amélie, vous me ferez part de
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votre félicité! c’est la seule grice que je vous
demande; et je serai moins malheureux quand je
vous aurai sue dans le sein du bonheur. »

Amélie ne put entendre ces derniers mots sans
se sentir émue... Des larmes involontaires la
trahissent, et Monrevel la pressant alors dans ses
bras :

« Moment fortuné pour moi! s’écrie-t-il, j'ai
pu lire un regret dans ce cceur que je crus a moi
si longtemps! O ma chére Amélie! il n’est donc
pas vrai que vous aimez Salins, puisque vous
daignez pleurer Monrevel? Dites un mot, Amélie,
un seul mot; et, quelle que soit la licheté¢ du
monstre qui vous enléve a moi, ou je le forcerai
de se battre, ou je le punirai a la fois de son peu
de courage et d’oser s’élever a vous. »

Mais Amélie s’était remise : menacée de tout

erdre, elle sentait trop I'importance de soutenir
e role qui lui était enjoint pour oser faiblir un
instant.

« Je ne déguiserai point les larmes que vous
avez surprises, chevalier, dit-elle avec fermeté;
mais vous en interprétez mal la cause : un mou-
vement de pitié pour vous peut les avoir fait
couler sans que I'amour y ait la moindre part.
Accoutumée ‘depuis longtemps a vous voir, je
puis éwe fichée de vous perdre sans qu’aucun
sentiment plus tendre que celui -de la simple
amitié fonde ce chagrin dans moi.

-0 juste Ciel! dit le chitelain, et vous m’en-
levz jusqu’a la consolation dont mon cceur
s'apaisait un instant!... Amélie! que vous étes
cruelle avec celui qui n’eut jamais d’autre tort
envers vous que de vous adorer! Et ce n’est donc

"a la pitié que je les dois, ces larmes, dont je
E: si glorieux une minute? Tel est donc I'unique
sentiment qu’il faille attendre de vous?... »
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On approchait, et nos deux amants furent for-
cés de se séparer; I'un au désespoir, sans doute,
et lautre, I'dme navrée de douleur d’une
contrainte aussi cruelle..., mais néanmoins fort
aise de ce qu'un événement quelconque I'empé-
chait de la soutenir plus longtemps.

Plusieurs jours s’écoulérent encore, et la com-
tesse en profita pour disposer ses derniéres bat-
teries, lorsque Monrevel, revenant un spir du
fond des jardins ou sa mélancolie I'avait entrainé,
se trouvant seul et sans armes, fut brusquement
autaqué par quatre hommes qui paraissaient en
vquloir a sa vie. Son courage ne I’abandonnant
point dans une si périlleuse circonstance, il se
défend, il éloigne les ennemis qui le pressent...,
appelle a lui, et se dégage, secouru par les gens
de la comtesse, qui arrivent aussitot qu’ils I'en-
tendent. La dame de Sancerre instruite du dan-
ger qu'il vient de courir..., la perfide Sancerre
qui savait mieux qu’une autre de quelles mains
partait I'artifice, prie Monrevel de passer dans
son appartement, avant que de se retirer chez lui.
_« Madame, lui dit le chitelain en I'abordant...,
J’ing}"f: quels sont ceux qui menacent mes jours,
mais je ne croyais pas que dans votre chiteau on
osat attaquer un chevalier sans armes...

— Monrevel, répondit la comtesse, voyant
bien qu’il était encore agité, il m’est impossible
de, vous préserver de ces peérils, je ne puis
qu’aider 2 vous en défendre... On a volé vers
vous, pouvais-je davantage?... Vous avez affaire
a un traitre, je vous l'ai dit; en vain emploierez-
vous avec lui tous les procédés de I’honneur, il
n’y répondra point, et vos jours seront toujours
en danger. Je le voudrais loin de chez moi sans
doute, mais puis-je interdire mon chateau a celui
que le duc de Bourgogne veut que j'y regoive
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comme un gendre? a celui que ma fille aime
enfin, et dont elle est aimée? Soyez plus juste,
chevalier, quand j'ai souffert autant que vous;
mesurez 'intérét que tout ceci m’inspire, a la
multitude des liens qui m’attachent a votre sort.
Le coup part de Salins, je n’en saurais douter, il
s’est informé des motifs qui vous retiennent ici,
quand tous les chevaliers sont auprés de leurs
chefs; votre amour est malheureusement trop
connu, il aura trouvé des indiscrets... Salins se
venge, et comprenant trop bien qu’il lui est
impossible de se défaire de vous autrement que
par un crime, il le commet; le voyant manque, il
le renouvellera... O doux chevalier, j'en frémis...
jen frémis plus que vous encore.

— Eh bien! madame, répliqua le chatelain,
ordonnez-lui de quitter ce déguisement inutile,
et laissez-moi l'attaquer de maniére a I'obliger
de me répondre... Eh! quel besoin est-il que
Salins se déguise, sitot qu'il est chez vous par
ordre de son souverain? sitdt qu’il est aimé de
celle qu’il y cherche, et protégé par vous,
madame?

— Par moi, chevalier, je ne m’attendais pas
a cette injure..., mais n'importe, ce n’est pas ici
le moment de s’en justifier, répondons seulement
a vos allégations, et vous verrez quand j'aurai
tout dit, si je- partage sur ce choix les procédés
de ma fille. Vous me demandez pourquoi Salins
se déguise? Je I'ai d’abord exigé de lui, par
meénagement pour vous, et s'il perrélue cette
feinte, c'est par appréhension pour lui; il vous
redoute, il vous évite, il ne vous attaque qu’en
traitre... Vous voulez que je consente a vous
laisser battre, croyez qu’il ne l'acceptera pas,
Monrevel, je vous i’ai dit, et s’il vous en connait
le dessein, il prendra si bien ses mesures, que je

h i I"
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ne pourrai méme plus répondre de vous. Ma
position est telle vis-a-vis de lui qu’il me devient
impossible méme de lui faire des reproches de
ce qui vient de se passer; la vengeance n’est donc
plus qu'en vos mains, c’est 3 vous seul qu’elle
appartient, et je vous plains fort si vous ne sai-
sissez pas celle qui est légitime apreés I'infimie
qu’il vient de faire. Est-ce donc avec les traitres
qu’il faut respecter les lois de I’honneur? Et com-
ment pouvez-vous chercher d’autres voies que
celles dont il se sert, des qu’il est certain qu’il
n’acceptera aucune de celles que votre valeur lui
proposera. Ne devez-vous donc pas le prévenir,
chevalier? et depuis quand la vie d’un liche
est-elle si précieuse, que I'on n’ose la ravir sans
combattre? On se mesure avec ’homme d’hon-
neur, on fait tuer celui qui a voulu nous priver
du jour; que I’exem!)le de vos maitres vous serve
ici de régle; quand 'orgueil de Charles de Bour-
gogne qui nous gouverne aujourd’hui eut a se
plaindre du duc d’Orléans, lui proposa-t-il le
duel, ou le fit-il assassiner? Ce dernier parti lui
parut le plus sir, il le prit, et lui-méme a2 Mon-
tereau ne le fut-il Pas a son tour, quand le dau-
phin eut a s’en plaindre? On n’est ni moins
honnéte, ni moins valeureux chevalier, pour se
défaire d’un fourbe qui en veut a notre vie...
Oui, Monrevel, oui, Je veux que vous ayez ma
fille, je veux que vous I'ayez a tel prix que ce
puisse étre. Ne sondez pas le sentiment qui me
fait désirer de vous avoir prés de. moi..., j'en
rougirais sans doute... et ce cceur mal guéri...
N’importe, vous serez mon gendre, chevalier,
vous le serez... Je veux vous voir heureux, méme
aux dépens de mon bonheur... Osez donc me
dire a présent que J'e protége Salins, osez-le,
doux ami, et j'aurai-droit au moins de vous trai.
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ter d’injuste, quand vous aurez méconnu mes
bontés jusque-la. » ‘

Monrevel, attendri, se jette aux pleds.de la
comtesse, il lui demande pardon de I’avoir mal
jugée... Mais assassiner Salins, lui parait un
crime au-dessus de ses forces... .

« Oh! madame, s’écrie-t-il en pleurs, jamais
ces mains n’oseront se plonger dans le sein d’'un
étre qui me ressemble, et’ le meurtre le plus
affreux des crimes... !

— N’en est plus un, dés qu’il sauve nos jours...
Mais quelle giblesse, chevalier..., comme elle
est déplacée dans un héros! Que faites-vous
donc, je vous prie, en allant aux corqbats? ces
lauriers, qui vous ceignent, n’y sont-ils pas le
prix des meurtres? vous vous croyez permis de
tuer I'ennemi de votre prince, et vous tremblez'
a poignarder le votre. Et quelle est cfonc ]a_101
tyrannique qui peut établir dans la méme action
une diftérence aussi énorme? Ah! Monrevel, ou
nous ne devons jamais attenter aux jours Fle per-
sonne, ou si cette action peut quelquefqls nous
paraitre légitime, c’est alors qu’elle est inspirée

par la vengeance d’une insulte..._ Mais que dlS_“_]C,
et que m’importe 2 moi! Frémis, hom,me fa_lble
et pusillanime, et dans I’absurde peur d’un crime
imaginaire, abandonne indignement celle que t
aimes aux bras du monstre qui te la ravit, vois
ta misérable Amélie, séduite, désespérée, trahie,
languir dans le sein du malheur, entends-la
t'appeler a son secours, et toi, perfide, et toi,
préférer laichement I'infortune ét'ernellg de' celle
que tu aimais, a I’action juste et nécessaire d’arra-
cher le jour au vil bourreau de tous les deux. »

La comtesse, voyant chanceler Monrevel_, agheva
de tout mettre en usage pour lui aplanir I'hor-
reur qu’elle lui conseillait, et pour lui faire sentir
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que quand une telle action est aussi nécessaire, il
de:fient trés dangereux de ne la pas commettre;
qu'en un mot, s’il ne se presse, non seulement sa
Vie est a tout instant en péril, mais qu’il court
méme le risque de voir enlever sa maitresse sous
S€s yeux, parce que Salins, ne pouvant s’empé-
cher de s’apercevoir qu’elle ne le favorise pas,
bien siir de plaire au duc de Bourgogne, quels
que soient les moyens qu’il emploiera pour avoir
celle qu’il aime, la ravira peut-étre au premier
moment, et avec d’autant plus de facilité,

u’Amélie s’y préte; enfin, elle enflamme si bien
_l esprit du jeune chevalier, qu’il accepte tout, et
Jure aux pieds de la comtesse qu’il poignardera
son rival.

Jusqu’ici les vues de cette femme perfide
paraissent louches, sans doute; d’affreuses suites
ne-les éclairciront que trop.

Monrevel sortit; mais ses résolutions chan-
gerent bientot, et la voix de la nature combat-
tant malgré lui dans son dme ce que lui inspirait
la vengeance, il ne voulut se résoudre i rien,
311’11 n’eiit employé les voies honnétes que lui

ictait I'honneur; 1l envoie le lendemain un car-
tel au prétendu Salins, et dans la méme heure, il
en recoit la réponse suivante :

Je ne sais point disputer ce qui m’appartient, c’est a
l ’aﬂmn_t maltraite de sa belle, a désirer la mort ; pour
mot, jaime la vie; comment ne la chenrais-je pas,
quand tous les moments qui la composent sont préaeux
a mon Amelie? Si vous avez envie de vous battre, che-
valier, Charles a besoin de héros, volez-y ; croyez-moi,
les exercices de Mars vous conviennent mieux que les
douceurs de amour; vous acquerrer de la gloire en
vous livrant aux uns, les autres, sans que je nisque rien,
pourraient vous cotiter cher.
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Le chitelain frémit de rage a la lecture de ces
mots.

« Le traitre! s’écria-t-il, il me menace, et n’ose
se défendre; rien ne m’arréte maintenant; son-
geons a ma siireté, occupons-nous de conserver
'objet de mon amour, je ne dois plus balancer
un instant.. Mais que dis-je...; grand Dieu! si
elle 'aime..., si Amélie brile pour ce perfide
rival, sera-ce en lui ravissant la vie que j obtien-
drai le cceur de ma maitresse? Oserai-je me pré-
senter a elle, les mains souillées du sang de celui
qu'elle adore?... Je ne lui suis qu’indifférent
aujourd’hui..., elle me haira, si je vais plus loin. »

Telles étaient les réflexions du malheureux
Monrevel..., telles étaient les agitations qui le
déchiraient, lorsque, environ deux heures aprés
qu’il eut recu la réponse qu’on vient de voir, la
comtesse lui fit dire de passer chez elle.

« Afin d’éviter vos reproches, chevalier, lui
dit-elle aussitdt qu’il entra,fj’ai pris les mesures
les plus stres pour étre informée de ce qui se
passe; votre vie court de nouveaux dangers, deux
crimes se préparent a la fois; une heure apres le
coucher du soleil, vous serez suivi par quatre
hommes qui ne vous quitteront plus, qu’ils ne
vous aient poignardé; Salins enléve en méme
temps ma fille; si je m’y oppose, il instruit le duc
de mes résistances, et se justifie en nous acca-
blant tous les deux. Evitez le premier péril, en
vous faisant escorter par six de mes gens; ils
vous attendent a la porte... Quand dix heures
sonneront, laissez la votre suite, pénétrez seul
dans la grande salle voiitée qui communique aux
appartements de ma fille; a I’heure juste que je
vous prescris, Salins traversera cette salle pour
se rendre chez Amélie; elle I'attend, ils partent
ensemble avant minuit. Alors..., armé de ce poi-
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gnard..., recevez-le, Monrevel; cCest de mes
mains que je veux vous le voir prendre..., alors,
dis-je, vous vous vengerez du premier crime, et
vous previendrez le second... Vous le voyez,
homme injuste, c’est moi qui veux armer le bras
qui doit punir I'objet de votre haine, c’est moi
qui vous rends a celle que vous devez aimer...
M’accablerez-vous encore de vos reproches?...
Ingrat, voila comme je paie tes mépris... Va,
cours a la vengeance, Amélie t’attend dans mes
bras...

— Donnez, madame, dit Monrevel, trop irrité
pour balancer encore, donnez, rien ne m’em-
réche plus d’immoler mon rival 3 ma rage; je
ui ai proposé les voies de Phonneur, il les a
refusées, c’est un liche, il en doit subir le sOrt...
Donnez, je vous obéis. »

Le chatelain sort.. A peine eut-il quitté la
comtesse, que celle-ci se hite de mander sa fille.

« Amélie, lui dit-elle, nous devons maintenant
étre sares de amour du chevalier, nous devons
I'étre également de sa valeur; toutes nouvelles
épreuves deviendraient inutiles; J'acquiesce enfin
a vos désirs; mais comme il n’est malheureuse-
ment que trop vrai que le duc de Bourgogne
vous destine a Salins...: qu’il n’est que trop réel
qu’avant huit Jours il sera peut-étre ici, il ne
vous reste que le parti de la tuite, si vous voulez
étre a2 Monrevel; il faut qu’il ait I'air de vous
enlever 3 mon insu, qu’il s’autorise, pour cette
démarche, des derniers désirs de mon époux;
qu’il nie avoir jamais eu connaissance du chan-
gement des volontés de notre prince; qu’il vous
€pouse secrétement i Monrevel, et vole ensuite
s’excuser prés du duc. Votre amant a senti la
nécessité de ces conditions; il les a acceptées
toutes; mais j’ai voulu vous prévenir avant qu’il ne

D ———
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s’ouvrit a vous... Que vous semble de ces projets,
ma fille? Y trouvez-vous quelque inconvénient?

— Ils en seraient remplis, madame, réponc_lit
Amélie avec autant de respect que de reconnais-
sance, s’ils s’exécutaient sans votre aveu; mais
dés que vous daignez vous y préter, je ne do!s
plus qu’embrasser vos genoux pour vous témoi-
gner combien je suis sensible a tout ce que vous
voulez bien faire pour moi. ‘

— Ne perdons pas un instant, en ce cas, répon-
dit cette femme perfide, pour qui les larmes de
sa fille devenaient un nouvel outrage. Monrevel

est instruit de tout; mais il est essentiel de vous

déguiser, il serait imprudent que vous fussiez
reconnue, avant que d’étre au chiteau dC'VOI‘LTC
amant, bien plus ficheux encore que vous tussiez
peut-étre rencontrée par Salins, que nous atten-
dons chaque jour. Revétez donc ces habits, conti-
nua la comtesse, en présentant a sa fille ceux qui
avaient servi au prétendu Salins, et repassez dans
votre appartement quand la sentmel’le def tours
avertira pour la dixiéme heure' : c’est I'instant
indiqué, C’est celui ou Monrevel se rendra cht__z
vous, des chevaux vous attendent, et vous parti-
rez sur-le-champ tous les deux. N

) respectable meére, s’écria Amélie, en se
précipitant dans les bras de la comtesse! puis-
siez-vous lire au fond de mon cceur les senti-
ments dont vous m’animez... Puissiez-vous...

— Non, non, dit Mme de Sancerre, en se
dégageant des bras de sa fille; non, votre recon-
naissance est inutile; dés que votre bonheur est
fait, le mien I’est aussi : ne nous occupons que
de votre déguisement. » _

L’heure approchait. Amélie prend les habits

1. C’éuait I'usage de ces temps; la sentinelle placée dans
la guérite du chiteau sonnait une trompe a toutes les heures.
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qu’on lui présente. La comtesse ne néglige rien
de tout ce qui doit la faire ressembler au jeune
parent de Clotilde, pris par Monrevel pour le
seigneur de Salins : a force d’art, c’est a s’y trom-
per. Elle sonne enfin, cette heure fatale...

« Partez, dit la comtesse; volez, ma fille, votre
amant vous attend... »

Cette intéressante créature, qui craint que la
nécessité d’'un prompt départ I'empéche de revoir
sa mere, se jette en larmes sur son sein. La com-
tesse, assez E]lusse pour cacher les atrocités ﬂu’elle
meédite, sous des dehors apparents de tendresse,
embrasse sa fille; elle méle ses pleurs aux siens.
Amélie s’arrache, elle vole a son appartement;
elle ouvre la funeste salle qu’éclaire a peine une
faible lueur, et dans laquelle Monrevel, un poi-
gnard a la main, attend son rival pour le ren-
verser. Dés qu’il voit paraitre quelqu’un, que
tout doit lui faire prendre pour I’ennemi qu’il
cherche, il s’élance impétueusement, frappe sans
voir, et laisse a terre, dans des flots de sang,
'objet chéri pour lequel il et mille fois donné
tout le sien.

« Traitre, s’écrie aussitdt la comtesse, en
paraissant avec des flambeaux; voila comme je
me venge de tes mépris. Reconnais ton erreur, et
vis aprés si tu le peux. »

Amélie respirait encore; elle adresse, en gémis-
sant, quelques mots a Monrevel.

« O doux ami, lui dit-elle, affaiblie par la
douleur et par I'abondance du sang qu’elle
perd... Qu’ai-je fait pour mériter la mort de ta
main?... Sont-ce donc la les nceuds que m’appré-
tait ma mere? Va, je ne te reproche rien : le Ciel
me fait tout voir en ces derniers instants... Mon-
revel, pardonne-moi de t'avoir déguis¢é mon
amour. Tu dois savoir ce qui m’y contraignait :
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que mes derniéres paroles te coqvainquept au
moins que tu n’eus jaxnai§ une amie plus sincére
que moi..., que je t’alma};c, plgs que ,mon dieu,
plus que ma vie, et que jexpire en t adorant. »

Mais Monrevel n’entend plus rien. A terre, sur
le ‘corps sanglant d’Amélie, sa bopche collée sur
celle de sa maitresse, il cherche a rammfrr cette
cheére ame en exhalant la sienne bralée d amour
et de désespoir... Tour a tour il pleure et s’em-
orte, tour a tour il s’accuse et maudit 'exé-
crable auteur du crime qu’il commet... Se rele-
vant enfin avec fureur : o '

« Qu'esperes-tu de cette indigne action, per-
fide, dit-il 2 la comtesse. Y comptais-tu trouver
’accomplissement de tes affreux_ désirs? As-tu
donc supposé Monrevel assez faible pour sur-
vivre 2 celle qu’il adore?... Elmgnc,-’tm, éloigne-
toi; je ne répondrais pas, dans I'état cruel ou
m’ont mis tes forfaits, de ne les pas laver dans
ton sang... _ o B

— Frappe, dit la comiesse €garee, fraPpe, voila
mon sein; crois-tu que Je chens.la vne,.quat}d'
Pespoir de te posséder m'est enlevé pour jamais!
J’ai voulu me venger, j'ai voulu me défaire d’une
rivale odieuse, je ne prétends pas plusﬁ survivre
4 mon crime qu’a mon désespoir. hflals que ce
soit ta main qui m’enleve la vie, c'est pa:r tes
coups que je veux la P.erdre... Eh bien! 'C:,IU.I
t'arréte?... Lache! ne r'ai-je pas ass€z outrager:...
Qui peut donc retenir ta colere? Allun}e. le flam-
beau de la vengeance dans ce sang precieux que
je tai fait verser, et ne ménage plus celle’ ue tu
dois hair sans qu'elle puisse cesser de Cadorer.

— Monstre! s’écria Monrevel, tu n es pas
digne de mourir..., je ne serais pas.venge...n\lls
pour ére en horreur a la terre, vis pour €tre
déchirée par tes remords; il faut que tout ce qui
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respire sache tes horreurs et te meéprise; il faur
qu’a chaque instant, effrayée de toi-méme, la
lumiére du jour te soit insupportable; mais
sache au moins que tes scélératesses ne m’enléve-
ront point a celle que Ej’a.dorg‘:... Men ame va la
suivre aux pieds de I’Eternel. Nous allons tous
les deux I'invoquer contre toi. »

A ces mots, Monrevel se poignarde, et s’enlace
tellement en rendant les derniers soupirs, dans
les bras de celle qu’il chérit, il I’étreint avec tant
de violence, qu’aucun effort humain ne put les
séparer... Tous deux furent mis dans le méme
cercueil, et déposés dans la principale église de
Sancerre, ou les vrais amanis vont quelquefois
encore verser des larmes sur leur tombe et lire
avec attendrissement les vers suivants, gravés
sur le marbre qui les couvre, et que Louis XII
ne dédaigna point de composer :

« Pleurez amants, comme vous ils s’aimérent,
Sans toutefois qu'hymen les réunit;

Par de beaux nceuds, tous deux ils se liérent,
Et la vengeance 2 jamais les rompit. »

La seule comtesse survécut a ces crimes, mais
pour les pleurer toute sa vie; elle se jeta dans la
plus haute piété, et mourut dix ans apres reli-
gieuse 4 Auxerre, laissant la communauté édifiée
de sa conversion, et véritablement attendrie de
la sincérité de ses remords.

EUGENIE DE FRANVAL

NOUVELLE TRAGIQUE

INsTRUIRE I’homme et corriger ses mceurs, tel
est le seul motif que nous nous proposons‘dans
cette anecdote. Que 'on se pénétre, en la lisant,
de la grandeur du péril, toujours sur les pas de
ceux qui se permettent tout pour satisfaire leurs
désirs! Puissent-ils se convaincre que la bonne
éducation, les richesses, les talents, les dons de
la nature, ne sont susceptibles que d’égarer,
quand la retenue, la bonne conduite, la sagesse,‘lfl
modestie ne les étayent, ou ne les font vglmr :v?lla
les vérités que nous allons mettre en action. Qu’on
nous pardonne les monstrueux détails du crime
affreux dont nous sommes contraints de parler;
est-il possible de faire détester de s_f:rr\lblables
écarts, si I’'on n’a le courage de les offrir a nu?

Il est rare que tout s’accorde dans' un méme
étre, pour le conduire a la prospérité; est-il
favorisé de la nature? La fortune lui refuse ses
dons; celle-ci lui prodigue-t-elle ses faveur§?
la nature 'aura maltraité; il semble que la main
du Ciel ait voulu dans chaque individu, comme
dans ses plus sublimes opérations, nous fgire voir

ue les lois de I’équilibre sont les rpremleres 101s_
de I'Univers, celles qui réglent a la fois tout ce qui
arrive, tout ce qui végéte, et tout ce qui respire.
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_Franval, demeurant a Paris, ou il était né, pos-
seda:t; avec 400 000 livres de rente, la plus belle
taille, la physionomie la plus agréable, et les
t.zflen-ts les plus variés; mais sous cette enveloppe
séduisante se cachaient tous les vices, et malheu-
reusement ceux dont 'adoption et I’habitude
conduisent si promptement aux crimes. Un
désordre d’imagination au-dela de tout ce qu’on
peut peindre était le premier défaut de Franval;
on ne se corrige point de celui-1a, la diminution
des forces ajoute a ses effets; moins I'on peut
Plus I’'on entreprend; moins on agit, plus or;
invente; chaque dge améne de nouvelles idées,
et la satiété, loin de refroidir, ne prépare que
des raffinements plus funestes.

Nous I'avons dit, tous les agréments de la jeu-
nesse, tous les talents qui la décorent, Franval
les possédait avec profusion; mais plein de mépris
pour les devoirs moraux et religieux, il était
devenu impossible a des instituteurs de lui en
faire adopter aucun.

Dans un siécle ou les livres les plus dangereux
sont dans la main des enfants, comme dans celles
d'e lfrgrs péres et de leurs gouverneurs, ou la
témérité du systéme passe pour de la philosophie,
1 incrédulité pour de la force, le libertinage pour
de I'imagination; on riait de 'esprit du jeune
Franval, un instant peut-étre aprés, en était-il
grondé, on le louait ensuite. Le pére de Franval,
grand partisan des sophismes a la mode, encou-
rageait le premier son fils 2 penser solidement sur
toutes ces matiéres; il lui prétit lui-méme les
ouvrages qui pouvaient le corrompre plus vite;
quel instituteur eit osé, d’aprés cela, inculquer
des principes différents de ceux du logis ou il
était obligé de plaire.

Quoi qu’il en fit, Franval perdit ses parents
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fort jeune, et a I'dge de dix-neuf ans, un vieil
oncle qui mourut lui-méme peu aprés, lui remit,
en le mariant, tous les biens qui devaient lui
appartenir un jour.

M. de Franval, avec une telle fortune, devait
aisément trouver a se marier; une infinité de
partis se présentérent, mais ayant supplié son
oncle de ne lui donner qu’une fille plus jeune
que lui, et avec le moins d’entours possible, le
vieux parent, pour satisfaire son neveu, porta ses
regards sur une certaine demoiselle de Farneille,
fille de finance, ne possédant plus qu’une mére,
encore jeune a la vérité, mais 60000 livres de
rente bien réelles, quinze ans, et la plus déli-
cieuse physionomie qu’il y eit alors dans Paris...
une de ces figures de vierge, ou se peignent a la
fois la candeur et I’aménité, sous les traits déli-
cats de I'amour et des grices... de beaux cheveux
blonds flottant au bas de sa ceinture, de grands
yeux bleus, ou respiraient la tendresse et la
modestie, une taille fine, souple et légére, la peau
du lis et la fraicheur des roses, pétrie de talents,
une imagination trés vive, mais un peu triste, un
peu de cette mélancolie douce, qui fait aimer les
livres et la solitude; attributs que la nature
semble n’accorder qu’aux individus que sa main
destine aux malheurs, comme pour les leur rendre
moins amers, par cette volupté sombre et tou-
chante, qu’ils gottent i les sentir, et qui leur
font préférer des larmes, a la joie frivole du bon-
heur, bien moins active et bien moins pénétrante.

Mme de Farneille, dgée de trente-deux ans,
lors de I’établissement de sa fille, avait également
de I'esprit, des charmes, mais peut-étre un peu
trop de réserve et de sévérité; désirant le bonheur
de son unique enfant, elle avait consulté tout Paris
sur ce mariage; et comme elle n’avait plus de
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parents et pour conseils, que quelques-uns de ces
froids amis, & qui tout est égal, on la convainquit
que le jeune homme que I'on proposait a sa fille
€tait, sans aucun doute, ce qu’elle pouvait trouver
de mieux a Paris, et qu’elle ferait une impardon-
nable extravagance, si elle manquait cet arrange-
ment; il se fit donc : et les jeunes gens assez riches
pour prendre leur maison, s’y établirent dés les
premiers jours.

Il n’entrait dans le cceur du jeune Franval
aucun de ces vices de légéreté, de dérangement
ou d’étourderie qui empéchent un homme d’étre
formé avant trente ans; comptant fort bien avec
lui-méme, aimant ’ordre, s’entendant au mieux
a tenir une maison, Franval avait pour cette partie
du bonheur de la vie, toutes les qualités néces-
saires. Ses vices, dans un genre absolument tout
autre, étaient bien plutét les torts de I'dge mir
que les inconséquences de la jeunesse... de Iart,
de Pintrigue... de la méchanceté, de la noirceur,
de I'égoisme, beaucoup de politique, de four-
berie, et gazant tout cela, non seulement par les
graces et les talents dont nous avons parlé, mais
méme par de [I'éloquence... par infiniment
d’esprit, et par les dehors les plus séduisants. Tel
était ’homme que nous avons a peindre.

Mlle de Farneille, qui, selon I'usage," avait
connu tout au plus un mois son époux avant que
de se lier a lui, rompée par ces faux brillants,
en était devenue la dupe; les jours n’étaient pas
assez longs pour le plaisir de le contempler, elle
I'idolatrait, et les choses étaient méme au point
qu’on elt craint pour cette jeune personne, si
quelques obstacles fussent venus troubler les
douceurs d’un hymen ou elle trouvait, disait-
elle, 'unique bonheur de ses jours.

Quant a Franval, philosophe sur I'article des

L. -
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femmes comme sur tous les autres objets de la
vie, C’était avec le plus beau flegme qu’il avait
considéré cette charmante personne.

« La femme qui nous appartient, disait-il, est
une espece d’individu que I'usage nous asservit;
il faut qu’'elle soit douce, soumise... fort sage,
non: que je tienne beaucoup aux préjugés du
déshonneur, que peut nous imprimer une épouse
quand elle imite nos désordres; mais c’est qu’on
n‘aime pas qu’'un autre s’avise d’enlever nos
droits; tout le reste, parfaitement égal, n'ajoute
rien de plus au bonheur. »

Avec de tels sentiments dans un mari, il est
facile d’augurer que des roses n’attendent pas la
malheureuse fille qui doit lui éwre liée. Honnéte,
sensible, bien élevée et volant par amour au-
devant des désirs du seul homme qui I’occupait
au monde, Mme de Franval porta ses fers les
premiéres années sans soupconner son esclavage;
il lui était aisé de voir qu’elle ne faisait que glaner
dans les champs de I’hymen, mais trop heureuse
encore de ce qu’on lui laissait, sa seule étude, son
attention la plus exacte, était que dans ces courts
moments accordés a se tendresse, Franval pit
rencontrer au moins tout ce qu’elle croyait néces-
saire a la félicité de cet époux chéri.

La meilleure de toutes les preuves pourtant,
que Franval ne s’écartait pas toujours de ses
devoirs, c’est que dés la premiére année de son
mariage, sa femme, dgée pour lors de seize ans et
demi, accoucha d’une fille encore plus belle que
sa meére, et que le pére nomma dés l'instant
Eugénie... Eugénie, a la fois ’horreur et le miracle
de la nature.

M. de Franval qui, dés que cet enfant vit le
jour, forma sans doute sur elle les plus odieux
desseins, la sépara tout de suite de sa meére.
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Jusqu’a Iage de sept ans, Eugénie fut confiée 4 des
femmes dont Franval était sar, et qui, bornant
leurs soins a lui former un bon tempérament et
a lui apprendre a lire, se gardérent bien de lui
donner aucune connaissance des principes reli-
gieux ou moraux, dont une fille de cet ige doit
communément étre instruite.

Mme de Farneille et sa fille, trés scandalisées
de cette conduite, en firent des reproches a M. de
Franval, qui répondit flegmatiquement que son
rrojet étant de rendre sa fille heureuse, il ne vou-
ait pas lui inculquer des chiméres, uniquement
propres a effrayer les hommes, sans jamais leur
devenir utiles; qu’une fille qui n’avait besoin que
d’apprendre a plaire, pouvait au mieux ignorer
des fadaises, dont la fantastique existence, en
troublant le repos de sa vie, ne lui donnerait,
ni une vérité de plus au moral, ni une grice de
plus au physique. De tels propos déplurent sou-
verainement a Mme de Farneille qui s’appro-
chait d’autant plus des idées célestes, qu’elle
s’éloignait des plaisirs de ce monde; la dévotion
est une faiblesse inhérente aux époques de I’dge,
ou de la santé. Dans le tumulte des passions, un
avenir dont on se croit trés loin inquiéte peu
communément, mais quand leur langage est
moins vif... quand on avance vers le terme...
quand tout nous quitte enfin, on se rejette au sein
du Dieu dont on entendit parler dans I'enfance,
et si d’aprés la philosophie, ces secondes illusions
SOnt aussi famastiques que les autres, elles ne
sont pas du moins aussi dangereuses.

La belle-mére de Franval n’ayant plus de
parents... peu de crédit par elle-méme, et tout au
plus, comme nous l’avons dit, quelques-uns de
ces amis de circonstance... qui s’échappent si
nous les mettons a I’épreuve, ayant a lutter contre
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un gendre aimable, jeune, bien placé, s’imagina
fort sensément qu’il était plus simple de s’en tenir
a des représentations, que d’entreprendre des
voies de rigueur, avec un homme qui ruinerait
la mére et ferait enfermer la fille, si 'on osait
se mesurer a lui, moyennant quoi quelques re-
montrances furent tout ce qu’elle hasarda, et elle
se tut, dés qu’elle vit que cela n’aboutissait a rien.

Franval, sir de sa supériorité, s’apercevant
bien qu’on le craignait, ne se géna bientot J)lus;
sur quoi que ce put étre, et se contentant ‘une
légére gaze, simplement a cause du public, il
marcha droit a son horrible but.

Dés qu’Eugénie eut atteint I'dge de sept ans,
Franval la conduisit 2 sa femme; et cette tendre
meére, qui n’avait pas vu son enfant depuis qu’elle
I’avait mise au monde, ne pouvant se rassasier
de caresses, la tint deux heures pressée sur son
sein, la couvrant de baisers, I'inondant de ses
larmes. Elle voulut connaitre ses petits talents;
mais Eugénie n’en avait point d’autres que de
lire couramment, que de jouir de la plus vigou-
reuse santé, et d’étre belle comme les anges. Nou-
veau désespoir de Mme de Franval quand elle
reconnut qu’il n’était que trop vrai que sa fille
ignorait méme les premiers principes de la reli-
gion.

« Eh quoi! monsieur, dit-elle 2 son mari, ne
I’élevez-vous donc que pour ce monde? ne dai-
gnerez-vous pas réflechir qu’elle ne doit ’habiter

u’un instant comme nous, pour se plonger aprés
jans une éternité, bien fatale, si- vous la privez
de ce qui peut I'y faire jouir d’un sort heureux
aux pieds de I’Etre dont-elle a recu le jour.

— Si Eugénie ne connait rien, madame, répon-
dit Franval, si on lui cache avec soin ces maximes,
elle ne saurait étre malheureuse; car si elles sont
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vraies, I'Etre supréme est trop juste pour la punir
de son ignorance, et si elles sont fausses, quelle
nécessité y a-t-il de lui en parler? A I'égard des
autres soins de son éducation, fiez-vous a moi, je
vous prie; je deviens deés aujourd’hui son insti-
tuteur, et je vous réponds que, dans quelques
annéf:s, votre fille surpassera tous les enfants de
son age. »

Mme de Franval voulut insister, appelant I'élo-
quence du cceur au secours de celle de la raison,
quelques larmes s’exprimeérent pour elle; mais
Franval, qu’elles n’attendrirent point, n’eut pas
méme l'air de les apercevoir; il fit enlever Eugé-
nie, en disant a sa femme que, si elle s’avisait de
contrarier en quoi que ce put ére 'éducation
qu’il prétendait donner a sa fille, ou qu’elle lui
suggérat des principes différents de ceux dont il
allait la nourrir, elle se priverait du plaisir de la
voir, et qu’il enverrait sa fille dans un de ses
chiateaux duquel elle ne sortirait plus. Mme de
Franval, faite a la soumission, se tut; elle supplia
son époux de ne la point séparer d’'un bien si
cher, et promit, en pleurant, de ne troubler en
rien I’éducation que 'on lui préparait.

De ce moment, Mlle de Franval fut placée dans
un trés bel appartement voisin de celui de son
pére, avec une gouvernante de beaucoup d’esprit,
une sous-gouvernante, une femme de chambre et
deux petites filles de son age, uniquement desti-
nées a ses amusements. On lui donna des maitres
d’écriture, de dessin, de poésie, d’histoire natu-
relle, de déclamation, de géographie, d’astrono-
mie, d’anatomie, de grec, d’anglais, d’allemand,
d’italien, d’armes, de danse, de cheval et de
musique. Eugénie se levait tous les jours a
7 heures, en telle saison que ce fat; elle allait
manger, en courant au jardin, un gros morceau
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de pain de seigle, qui formait son déjeuner; elle
rentrait 2 8 heures, passait quelques instants dans
I’appartement de son pére, qui(}olitrait avec elle,
ou lui apprenait de petits jeux de société; jus u'a
9 heures, elle se préparait a ses devoirs; alors
arrivait le premier maitre; elle en recevait cinq
jusqu’a 2 heures. On la servait a part avec ses
deux amies et sa premiére gouvernante. Le diner
était composé de légumes, de poissons, de patis-
series et de fruits; jamais ni viande, ni potage,
ni vin, ni liqueurs, ni café. De 3 a4 heures, Euge-
nie retournait jouer une heure au jardin avec ses
petites compagnes; elles s’y exercaient ensemble
a la paume, au ballon, aux quilles, au volant,
ou a franchir de certains espaces donnés; elles
s’y mettaient a P’aise suivant les saisons; la, rien
ne contraignait leur tille; on ne les enferma
jamais dans ces ridicules baleines, également
dangereuses a I'estomac et  la poitrine, et qui,
génant la respiration d’une jeune personne, lui
attaquent nécessairement les poumons. De 4 a
6 heures, Mlle de Franval recevait de nouveaux
instituteurs; et comme tous n’avaient pu paraitre
dans le méme jour, les autres venaient le lende-
main. Trois fois la semaine, Eugénie allait au
spectacle avec son pere, dans de petites loges
grillées et louées a I'année pour elle. A 9 heures,
elle rentrait et soupait. On ne lui servait alors
que des légumes et des fruits. De 10 a 11 heures,

uatre fois la semaine, Eugénie jouait avec ses
emmes, lisait quelques romans et se couchait
ensuite. Les trois autres jours, ceux ou Franval
ne soupait pas dehors, elle passait seule dans
I'appartement de son pére, et ce temps était
employé a ce que Franval appelait ses con erences.
La, il inculquait a sa fille ses maximes sur la
morale et sur la religion; il lui offrait, d’un coté,
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ce que certains hommes pensaient sur ces
maticres, il établissait de I'autre ce qu’il admet-
tait lui-méme.

Avec beaucoup d’esprit, des connaissances
étendues, une téte vive, et des passions qui s’allu-
maient déja, il est facile de juger des progrés que
de tels systémes faisaient dans ’dme d’Eugénie;
mais comme I'indigne Franval n’avait pas pour
simple objet de raffermir la téte, ses conférences
se terminaient rarement sans enflammer le cceur;
et cet homme horrible avait si bien trouvé le
moyen de plaire a sa fille, il la subornait avec un
tel art, il se rendait si bien utile 2 son instruction et
a ses plaisirs, il volait avec tant d’ardeur au-devant
de tout ce qui pouvait lui étre agréable, qu'Eu-
genie, au milieu des cercles les plus brillants, ne
trouvait rien d’aimable comme son pére; et
qu’avant méme que celui-ci ne s’expliquat, I'inno-
cente et faible créature avait réum pour lui dans
son jeune cceur tous les sentiments d’amitié, de
reconnaissance et de tendresse qui doivent néces-
sairement conduire au plus ardent amour; elle
ne voyait que Franval au monde; elle n’y distin-
guait que lui, elle se révoltait 4 I'idée de tout ce
qui aurait pu I'en séparer; elle lui aurait prodi-
gué, non son honneur, non ses charmes, tous ces
sacrifices lui eussent paru trop légers pour le
touchant objet de son idolatrie, mais son sang,
mais sa vie méme, si ce tendre ami de son ime
eiit pu lexiger.

Il n’en érait pas de méme des mouvements du
cceur de Mlle de Franval pour sa respectable et
malheureuse mére. Le pére, en disant adroite-
ment a sa fille que Mme de Franval, étant sa
femme, exigeait de lui des soins qui le privaient
souvent de faire pour sa chére Eugénie tout ce
que lui dictait son cceur, avait trouvé le secret
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de placer dans I’ame de cette jeune personne
bien plus de haine et de jalousie, que de la sorte
de sentiments respectables et tendres qui devaient
y naitre pour une telle mére.

« Mon ami, mon frére, disait quelquefois Eugé-
nie a4 Franval, qui ne voulait pas que sa fille
employit d’autres expressions avec lui..., cette
femme que tu appelles la tienne, cette créan'lre
qui, selon toi, m’'a mise au monde, est donc bien
exigeante, puisqu’en voulant toujours t'avoir
prés d’elle, elle me prive du bonheur de passer
ma vie avec toi... Je le vois bien, tu la préféres
a ton Eugénie. Pour moi, je n’aimerai jamais ce
qui me ravira ton cceur.

— Ma chéré amie, répondait Franval, non,
qui que ce soit dans 'univers n’acquerra d’auss?
puissants droits que les tiens; les nceuds qui
existent entre cette femme et ton meilleur ami,
fruits de I'usage et des conventions sociales, phi-
losophiquement vus par moi, ne balancqront
jamais ceux qui nous lient... tu seras toujours
préférée, Eugénie; tu seras I'ange et la lumlé're
de mes jours, le foyer de mon dme et le mobile
de mon existence.

— Oh! que ces mots sont doux! répondait
Eugénie, repéte-les souvent, mon ami... Si tu
savais comme me flattent les expressions de ta
tendresse! »

Et prenant la main de Franval qu’elle appuyait
contre son Cceur :

« Tiens, tiens, je les sens toutes la, continuait-
elle.

— Que tes tendres caresses m’en assurent y,
répondait Franval, en la pressant dans ses bras...
Et le perfide achevait ainsi, sans aucun remords,
la séduction de cette malheureuse.

Cependant Eugénie atteignait sa quatorziéme
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anneée, telle était I’époque ou Franval voulait
consommer son crime. Frémissons!... Il le fut

* Le jour méme qu’elle arrive a cet age, ou
plutdt celui qu’il est révolu, se trouvant tous
deux a la campagne, sans parents et sans impor-
tuns, le comte, aprés avoir fait parer ce jour-la
sa fille comme ces vierges qu'on consacrait jadis
au temple de Vénus, la fit entrer sur les 11 heures
du matin dans un salon voluptueux dont les jours
étaient adoucis par des gazes, et dont les meubles
étaient jonchés de fleurs. Un trdne de roses s’éle-
vait au milieu; Franval y conduit sa fille.

« Eugénie, lui dit-il en I'y asseyant, sois aujour-
d’hui la reine de mon cceur, et laisse-moi t’adorer
a genoux.

— Toi m’adorer, mon frére, pendant que c’est
moi qui te dois tout, que cest toi qui m’as créée,
qui m’as formée... Ah! laisse-moi plutdt tomber
a tes pieds; c’est mon unique place, et C'est la
seule ou j’aspire avec toi.

— O ma tendre Eugénie, dit le comte, en se
placant prés d’elle sur ces siéges de fleurs qui
devaient servir 4 son triomphe, s’il est vrai que
tu me doives quelque chose, si les sentiments que
tu me témoignes, enfin, sont aussi sincéres que
tu le dis, sais-tu les moyens de m’en convaincre?

— Et quels sont-ils, mon frére? Dis-les-moi
donc bien vite pour que je les saisisse avec
empressement.

— Tous ces charmes, Eugénie, que la nature a
prodigués dans toi, tous ces appas dont elle
t'embellit, il faut me les sacrifier 2 I'instant.

— Mais jue me demandes-tu? N’es-tu donc pas
le maitre de tout? Ce que tu as fait ne t'appar-
tent-il pas, un autre peut-il Jjouir de ton ouvrage?

— Mais tu congois les préjugés des hommes...
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— Tu ne mie les as point déguisés.

— Je ne veux donc pas les franchir sans ton
aveu. .

— Ne les méprises-tu pas comme moi? :

— Soit, mais je ne veux pas étre ton tyran, bien
moins encore ton séducteur; je veux ne tenir que
de I'amour seul, les bienfaits que je sollicite. Tu
connais le monde, je ne t'ai dissimulé aucun de
ses attraits. Cacher lles hommes a tes regards, ne
r'y laisser voir que moi seul, fit devenu une super-
cherie indigne de moi; s’il existe dans 'univers un
étre que tu me préféres, nomme-le promptement,
j’iraﬁe chercher au bout du monde et le conduire
a l'instant dans tes bras. C’est ton bonheur en
un mot que je veux, mon ange, ton bonheur bien
plus que le mien; ces plaisirs doux _qut,:'tu peux me
donner ne seraient rien pour moi, s’ils n étaient
le prix de ton amour. Décide donc, Eugénie. Tu
touches a I’instant d’étre immolée, tu dois I’étre.
Mais nomme toi-méme le sacrificateur, jc renonce
aux voluptés que m’assure ce titre sl je ne les
obtiens pas de ton ame; et, toujours dngpg de ton
cceur, s1 ce n’est pas moi que tu prgferes,. en
tamenant celui que tu peux chén{, j'aurai du
moins mérité ta tendresse, si je n’ai pu captiver
ton cceur; et je serai 'ami d’Eugénie, n’ayant pu
devenir son amant. _

— Tu seras tout, mon frére, tu seras tout, dit
Eugénie, brulant d’amour et de‘désir..A qu.i! veux-
tu que je m’immole, si ce n’est a ce_lm quej ad?re
uniquement! Quel étre dans I'univers peut étre
plus digne que toi de ces faibles attraits que tu
désires... et que déja tes mains brilantes parcou-
rent avec ardeur! Ne vois-tu donc pas au fcu_qul
m’embrase que je suis aussi pressée que toi 1_:le
connaitre le plaisir dont tu me par_les? Ah! jouis,
jouis, mon tendre frére, mon meilleur am, fais
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de ton Eugénie ta victime; immolée par tes mains
chéries elle sera toujours triomphante. »

L’ardent Franval qui, d’aprés le caractére que
nous lui connaissons, ne s’était paré de tant de
délicatesse que pour séduire plus finement, abusa
bientdot de la crédulité de sa fille, et tous les
obstacles écartés, tant par les principes dont il
avait nourri cette Ame ouverte a toutes sortes
d’impressions, que par ’art avec lequel il la cap-
tivait en ce dernier instant, il acheva sa perfide
conquéte, et devint lui-méme impunément le
destructeur d’une virginité dont la nature et ses
titres lui avaient confié la défense.

Plusieurs jours se passérent dans une ivresse
mutuelle. Eugénie, en 4ge de connajtre le plaisir
d_e I'amour, encourageée par ses systémes, s’y
livrait avec eémportement. Franval lui en apprit
tous les mysteéres, il lui en traca toutes les routes;
plus il multipliait ses hommages, mieux il encha-
nait sa conquéte. Elle aurait voulu le recevoir
dans mille temples i la fois, elle accusait I'imagi-
nation de son ami de ne pas s’égarer assez; il lui
semblait qu'il lui cachait quelque chose. Elle se
plaignait de son 4ge, et d’une ingénuité qui peut-
étre ne la rendait pas assez séduisante; et si elle
désirait d’étre Plus instruite, c’était pour qu’au-
cuns moyens d'enflammer son amant ne pussent
lui rester inconnus®.

On revint 4 Paris, mais les criminels plaisirs
dont s’était enivré cet homme pervers avaient
trop délicieusement flatté ses faculeés physiques
et morales, pour que I'inconstance qui rompait
ordinairement toutes S€s autres intrigues, pht
briser les nceuds de celle-ci. 11 devint éperdument
amoureux, et de cette dangereuse passion dut
naitre inévitablement le plus cruel abandon de

Eugénie de Franval 177

sa femme... Quelle victime, hélas! Mme de’Frgn:
val, dgée pour lors de trente et un ans, était a
la fleur de sa plus grande beauté; une impres-
sion de tristesse inévitable d’aprés les chagrins
qui la consumaient, la rendait plus intéressante
encore; inondée de ses larmes, dans l’ab:'ittf.:ment
de la mélancolie, ses beaux che\:eux negllgem-
ment épars sur une gorge d’albatre, ses levr’es_.
amoureusement empreintes sur le portrait cher:x
de son infidéle et de son tyran, el_le ressemblait
a ces belles vierges que peignit Michel-Ange au
sein de la douleur; elle ignorait cependant encore
ce qui devait compléter son tourment. La f_agon
dont on instruisait Eugénie, les choses essentielles
qu’on lui laissait ignorer, ou dont on ne lui par-
lait que pour les lui_faire }}alr'; !a certitude qli elle
avait que ces devmr_s, méprisés de Franval, ne
seraient jamais permis a sa ﬁl_le; le peu de temps
qu’on lui accordait pour voir cette _F‘une p,er—
sonne, la crainte que I’éducation singuliére qu’on
lui donnait n’entraindt tot ou tard des crimes,
les égarements de Franval etllﬁn,, sa dureté journa-
liére envers elle..., elle qui n’_eta’lt occupee que
de le prévenir, qui ne connaissait d autres ch'ar{nes
que de l'intéresser ou de lui J)larre; tell_es‘euilent
jusqu’alors les seules causes e son affliction. De
quels traits douloureux cette dme tenf:h:e et sen-
sible ne serait-elle pas pénétrée, aussitor qu’elle
apprendrait tout! ‘ , o : iy

Cependant 1’éducation dl;ugeme continuait;
elle-méme avait désiré de suivre ses maitres jus-
qu’a seize ans, et ses talents, ses connaissances
étendues, les grices qui se développaient chaque
jour en elle, tout enchainait plus fqrt'emex_u
Franval; il était facile de voir qu’il n’avait jamais
rien aimé comme Eugénie. .

On n’avait changé au premier plan de vie de
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Mlle de Franval que le temps des conférences;
ces téte-a-téte avec son pére se renouvelaient
beaucoup plus, et se prolongeaient trés avant
dans la nuit. La seule gouvernante d’Eugénie
éuait au fait de toute I'intrigue, et I'on comptait
assez solidement sur ele, pour ne point redouter
son indiscrétion. Il y avait aussi quelques chan-
gements dans les repas d’Eugénie, elle mangeait
avec ses parents. Cette circonstance dans une
maison comme celle de Franval mit bientot
Eugénie a portée de connaitre du monde, et
d’étre désirée pour épouse. Elle fut demandée
par plusieurs personnes. Franval certain du coeur
de sa fille, et ne croyant point devoir redouter
ces démarches, n’avait pourtant pas assez réfléchi
que cette affluence de propositions parviendrait
peut-étre a tout dévoiler.

Dans une conversation avec sa fille, faveur si
désirée de Mme de Franval et qu’elle obtenait si
rarement, cette tendre mére apprit a Eugénie
que M. de Colunce la voulait en mariage.

« Vous connaissez cet homme, ma fille, dit
Mme de Franval; il vous aime, il est jeune,
aimable; il sera riche, il n’attend que votre
aveu... que votre unique aveu, ma fille... quelle
sera ma réponse? »

Eugénie, surprise, rougit et répond qu’elle
ne se sent encore aucun goiit pour le mariage,
mais qu’on peut consulter son peére; elle n’aura
d’autres volontés que les siennes.

Mme de Franval ne voyant rien que de simple
dans cette réponse, patienta quelques jours, et
trouvant enfin I'occasion d’en parler a son mari,
elle lui communiqua les intentions de la famille
du jeune Colunce et celles que lui-méme avait
témoignées, elle y joignit la réponse de sa fille.

On imagine bien que Franval savait tout;
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mais se déguiser sans se contraindre néanmoins
asftezMadame, dit-il séchement a son éppuse, je
vous demande avec instance de ne p01!nt vous
méler d’Eugénie; aux soins que vous m’avez vu
prendre a I'éloigner de vous, il a di vous étre
facile de reconnaitre combien je désirais que ce
qui la concernait ne vous regardat nullement. Je
vous renouvelle mes ordres sur cet objet... vous
ne les oublierez plus, je m’.en ﬂatte? _

— Mais que répondrais-je, monsieur, puisque
c’est 2 moi qu’on s’adrCSsg? N

— Vous direz que je suis sensible a l,honneur
qu'on me fait, et que ma fille a des- de’fauts de
naissance qui s’opposent aux nceuds de | hymt:tn.

— Mais, monsieur, ces defauts"ne sont point
réels; pourquoi voulez-vous que j'en lrr;)posg, et
pourquoi priver votre fille unique (gu onheur
qu’elle peut trouver dans le mariage:

— Ces liens vous ont-ils rendue fort heureuse,

2
ma—d a‘lr"]:;:nes les femmes n’ont pas les torts que
j'ai eus, sans doute, de ne pouvoir réussir a vous
enchainer (et avec un soupir), ou tous les maris
ne vous ressemblent pas. —

— Les femmes... fausses, jalouses, impérieuses,
coquettes ou dévotes... Les maris, p’erﬁd’es‘,
inconstants, cruels ou despotes, voila la’breg‘e
de tous les individus de la terre, madame; n’espé-
rez pas trouver un phénix. .

— Cependant tout le mopdc se marie. _

— Oui, les sots ou les oisifs; on ne se marie
jamais, dit un philosophe, que quand on ne sait
ce qu'on fail, ou quand on ne sa;tl ;_;[us,qu fam;.

— 1l faudrait donc laisser périr I'univers: .

— Autant vaudrait; une plante qui ne prodim
que du venin ne saurait étre extirpée trop tot
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— Eugenie vous saura peu de gré de cet exces
de rigueur envers elle.

— Cet hymen parait-il lui plaire?

— Vos ordres sont ses lois, elle I'a dit.

— Eh bien! madame, mes ordres sont que
vous laissiez la cet hymen. »

Et M. de Franval sortit en renouvelant a sa
femme les défenses les plus rigoureuses de lui
parler de cela davantage.

Mn}e de Franval ne manqua pas de rendre a
sa meére la conversation qu’elle venait d’avoir
avec son mari, et Mme de Farneille, plus fine
plu’s accoutumée aux effets des passions que sor:.
intéressante fille, soupconna tout de suite qu’il
y avait la quelque chose de surnaturel.

Eugénie voyait fort peu sa grand-mére, une
heure au plus, aux événements, et toujours’ sous
les yeux de Franval. Mme de Farneille ayant
envie de s’éclaircir fit donc prier son gendre de
lui envoyer un jour sa petite-fille, et de la lui
la‘lss.er un aprés-midi tout enter, pour la dissiper
dlsalt-f_rlle, d’ur} acceés de migraine dont elle sé
trouvait accablée; Franval fit répondre aigrement
qu’il n’y avait rien qu’Eugénie craignit comme
les vapeurs, qu’il la ménerait pourtant ou on la
désirait, mais qu’elle n’y pouvait rester long-
temps, a cause de 'obligation ou elle était de se
rendre de la a un cours de physique qu’elle sui-
vait avec assiduité.

On se }"endit chez Mme de Farneille, qui ne
cacha point a son gendre l'étonnement dans
iequel elle était du refus de 'hymen proposé.
_« Vous pouvez, je crois, sans crainte, poursui-
vit-elle, permettre que votre fille me convainque
elle-méme du défaut qui, selon vous, doit la
priver du mariage? ’

— Que ce défaut soit réel ou non, madame,
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dit Franval, un peu surpris de la résolution de
sa belle-mére, le fait est qu’il m’en coiiterait fort
cher pour marier ma fille, et que je suis encore
trop jeune pour consentir a de pareils sacrifices;
quand elle aura vingt-cinq ans, elle agira comme
bon lui semblera; qu’elle ne compte point sur moi
jusqu’a cette €époque.

_ Et vos sentiments sont-ils les mémes, Eugé-
nie? dit Mme de Farneille.

_ 1ls différent en quelque chose, madame, dit
Mile de Franval avec beaucoup de fermeté; mon-
sieur me permet de me marier a vingt-cinq ans,
et moi, je proteste a vous et lui, madame, de ne
profiter de ma vie d’une permission... qui, avec
ma facon de penser, ne contribuerait qu’au mal-
heur de mes jours.

— On n’a point de fagon de penser a votre
ige, mademoiselle, dit Mme de Farneille, et il y
a dans tout ceci quelque chose d’extraordinaire,
qu’il faudra pourtant bien que je déméle.

— Je vous y exhorte, madame, dit Franval,
en emmenant sa fille; vous ferez méme trés bien
d’employer votre clergé pour parvenir au mot de
I’énigme, et quand toutes vOS puissances auront
habilement agi, quand vous serez instruits enfin,
vous voudrez bien me dire si jai tort ou si yai
raison de m’opposer au mariage d’Eugénie. »

Le sarcasme qui portait sur les conseillers
ecclésiastiques de la belle-mére de Franval avait
pour but un personnage respectable, qu’il est
propos de faire connaitre, puisque la suite des
événements va le montrer bientot en action.

1l s’agissait du directeur de Mme de Farneille
et de sa fille, 'un des hommes les plus vertueux
qu'il y elit en France; honnéte, bienfaisant, plein
de candeur et de sagesse, M. de Clervil, loin de
tous les vices de sa robe, n'avait que des qualités
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douces et utiles. Appui certain du pauvre, ami
sincére de I'opulent, consolateur du malheureux,
ce digne homme réunissait tous les dons qui ren-
dent aimable, a toutes les vertus qui font ’homme
sensible.

Clervil, consulté, répondit en homme de bon
sens, qu’avant de prendre aucun parti dans cette
affaire, il fallait déméler les raisons de M. de
Franval, pour s’'opposer au mariage de sa fille;
et quoique Mme de Farneille lan¢it quelques
traits propres a faire soupgonner l'intrigue, qui
n’existait que trop réellement, le prudent direc-
teur rejeta ces idées, et les trouvant beaucoup
trop outrageuses pour Mme de Franval et pour son
mari, il s’en éloigna toujours avec indignation.

« C'est une chose si affligeante que le crime,
madame, disait quelquefois cet honnéte homme;
il est si peu vraisemblable de supposer qu’un
étre sage franchisse volontairement toutes les
digues de la pudeur et tous les freins de la vertu,
que ce n’est jamais qu’avec la répugnance la plus
extréme que je me détermine a préter de tels torts;
livrons-nous rarement aux soupcons du vice;
ils sont souvent I'ouvrage de notre amour-propre,
presque toujours le fruit d’une comparaison
sourde, qui se fait au fond de notre dme; nous
nous pressons d’admettre le mal, pour avoir
droit de nous trouver meilleurs. En y réfléchissant
bien, ne vaudrait-il pas mieux, madame, qu’un
tort secret ne fat jamais dévoilé, que d’en sup-
poser d’illusoires par une impardonnable préci-
pitation, et de flétrir ainsi sans sujet, 4 nos yeux,
des gens qui n’ont jamais commis d’autres fautes
que celles que leur a prétées notre orgueil ; tout ne
gagne-t-il pas d’ailleurs i ce principe? N’est-il
pas infiniment moins nécessaire de punir un
crime, qu’il n’est essentiel d’empécher ce crime

e =
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de s’étendre? En le laissant dans I'ombre qu'il
recherche, n’est-il pas comme anéanti? Le scan-
dale est siir en I’ébruitant, le récit qu’on en fait
réveille les passions de ceux qui sont enclins au
méme genre de délits; I'inséparable aveuglement
du crime flatte I'espoir qu’a le coupable d’étre
plus heureux que celui qui vient d’étre reconnu;
ce n'est pas une lecon qu’on lui a donnée, Cest
un conseil, et il se livre a des excés qu’il n'eiit
peut-étre jamais osés, sans I'imprudent t’?cla!t...
faussement pris pour de la justice... et qui n'est
que de la rigueur mal congue, ou de la vanité
qu’on déguise. » -

1l ne se prit donc d’autre résolution dans ce
premier comité, que celle de vérifier avec exac-
titude les raisons de I'éloignement de Franval
pour le mariage de sa fille, et les causes q-tfi fai-
saient partager a Eugénie cette méme maniere de
penser : on se décida a ne rien entreprendre que
ces motifs ne fussent dévoilés.

« Eh bien! Eugénie, dit Franval le f.oir a sa
fille, vous le voyez, on veut nous separer, y
réussira-t-on, mon enfant?... Parviendra-t-on a
briser les plus doux nceuds de ma vie? )

— Jamais... jamais, ne ’appréhende pas, 6
mon plus tendre ami! Ces nceuds que tu délectes
me sont aussi précieux qu’a toi; tu ne m'as point
trompée, tu m’as fait voir, en les formant, a quel
point ils choquaient nos mceurs; et peu effrayée
de franchir des usages qui, variant a chaque cli-
mat, ne peuvent avoir rien de sacré, je les ai
voulus ces nceuds, je les ai tissés sans remords,
ne crains donc pas que je les rompe. .

— Hélas! qui sait?... Colunce est plus jeune
que moi... 11 a tout ce qu’il faut pour tf:’char—
mer : n’écoute pas, Eugénie, un reste d’égare-
ment qui U'aveugle sans doute; I'age et le flam-
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beau de la raison en dissipant le prestige
produiront bientdt des regrets, t les déposeras
dans mon sein, et je ne me pardonnerai pas de
les avoir fait naitre!

— Non, reprit Eugénie fermement, nomn, je suis
décidée a2 n’aimer que toi seul; je me croirais
la plus malheureuse des femmes s’il me fallait
prendre un époux... Moi, poursuivit-elle avec
chaleur, moi, me joindre a un étranger qui,
n’ayant pas comme toi de doubles raisons pour
m’aimer, mettrait 4 la mesure de ses sentiments,
tout au plus celle de ses désirs... Abandonnée,
méprisée par lui, que deviendrai-je aprés? Prude,
dévote, ou catin? Eh! non, non. J'aime mieux
étre ta maitresse, mon ami. Oui, je t’aime mieux
cent fois, que d’étre réduite a jouer dans le monde
I'un ou l'autre de ces roles infimes... Mais quelle
est la cause de tout ce train, poursuivait Eugénie
avec aigreur... La sais-tu, mon ami? Quelle elle
est?... Ta femme?... Elle seule... Son implacable
jalousie... N’en doute point, voila les seuls
motifs des malheurs dont on nous menace... Ah!
je ne P’en blime point : tout est simple... tout se
congoit... tout se fait quand il s’agit de te conser-
ver. Que n’entreprendrais-je pas si j'étais a sa
place, et qu’on vouliit m’enlever ton coeur? »

Franval, étonnamment ému, embrasse mille
fois sa fille; et celle-ci, plus encouragée par ces
criminelles caresses, dévelo pant son ame atroce
avec plus d’énergie, hasartﬁi de dire 2 son pére,
avec une impardonnable impudence, que la seule
facon d’étre moins observés I'un et 'autre était
de donner un amant 3 sa mere. Ce projet divertit
Franval; mais bien plus méchant que sa fille, et
voulant préparer imperceptib!ement ce jeune coeur
a toutes les impressions de haine qu’il désirait y
semer pour sa femme, il répondit que cette ven-
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geance lui paraissait trop douce; qu’il y avait bien
d’autres moyens de rer_ldre une femme malhcu_—
reuse quand elle donnait de 1 }mmeu_r 4 son mari.

Quelques semaines se passerent ainsl, pendant
lesquelles Franval et sa fille se dﬁ"CldCl"CI.lt enfin

au premier plan concu pour le désespoir de la
vertueuse épouse de ce monstre, croyant, avec
raison, qu’avant d’en venir a des procede.s p)lus
indignes, il fallait au moins essayer _celm du_n
amant qui, non seulemer_lt pourrait fo_um_:r
matiere a tous les autres, mais qui, s’il réussissait,
obligerait nécessairement alors Mr_n,e de lj"ramfal
a ne plus tant s’occuper des tort.,s d autrui, puis-
qu'elle en aurait elle-méme d’aussi constatés.
Franval porta les yeux pour l’exécutlon_ de .ce
projet sur tous les ‘jeune's gens d'e sa connaissance
et, aprés avoir bien ﬂl"CﬂEChl, l‘l ne trouva que
Valmont qui lui pariit susceptible de le servir.

Valmont avait trente ans, une figure chann_ante,
de Pesprit, bien de l’imagina‘tion, pas ‘le mom_d:l"e
principe, et par consé uent trés prop,ll‘ea_remp!lr e
role qu’on allait lui offrir, Franval | invite un Jouf
a diner, et le prenant a part au sortir de ta!)le :

« Mon ami, lui dit-il, je ai toujours cru‘dlgjm‘z
de moi; voici I'instant de me prouver que je n'ai
pas eu tort : j'exige une preuve de tes sentiments...
mais une preuve trés extraor'dmasre.‘

— De quoi s’agit-il? explique-toi, mon cl]er,
et ne doute jamais de mon empressement a t'étre
utile!

— Comment trouves-tu ma femme? _

— Délicieuse; et si tu n'en étais pas le mari,
il y a longtemps que j’en serais l’amf:lpt.

— Cette considération est bien délicate, Val-
mont, mais elle ne me touche pas.

— Comment? el

— Je m’en vais t'étonner... c’est précisément



186 Les Crimes de Pamour

. s
pa.rce,que tu m'aimes... précisément parce que je
suis I'époux de Mme d 1'exi

is I'ép ¢ Mme de Franval que j'exige de
toi d’en devenir ’amant.

— Es-tu fou?

— Non, mais fantasque... mais capricieux, il
y a Iongt-emps.que tu me connais sur ce ton...
Je veux faire faalre une chute a la vertu et je pré-
tends que ce soit toi qui la prennes au piége.

— Quelle extravagance!

— Pas un mot, c'est un chef-d’ceuvre de raison.

— Quoi! w veux que je te fasse...?

— Oui, je le veux, Jje Texige, et je cesse de te
regarder comme mon ami, si tu me refuses cette
faveur..._ je te servirai... je te procurerai des ins-
ta‘ms... je les rr_:ulnpllerai... tu en profiteras; et,
dcs que Je serai bien certain de mon sort, je me
jetterai, s’il Ie: faut, a tes pieds pour te remercier
de ta complaisance.

3 — Franval, J€ ne suis pas ta dupe; il y a la-
€essous quc:lque chose de fort étonnant... Je n’en-
treprend_s rien que je ne sache tout
o Oui... mais Je te crois un peu scrupuleux,

J€ ne te soupconne pas encore assez de force dans
: ESprit pour €tre susceptible d’entendre le déve-
dzp[l;)emﬁnt Iic_toqt cecl... Encore des préjugeés...

a chevalerie, je gage?.... tu frémiras comme
un enfant quand J€ taurai tout dit, et tu ne vou-
dras plus rien faire.

— Moi, frémir?... Je suis en vérité confus de
ta ,_i;agc:n de me juger : apprends, mon cher,
quil ny a pas un égarement dans le monde...
non, pas un seul, de quelque irrégularité qu’il
puisse €tre, qui soit capable d’alarmer un instant
mon ceeur.

— Valmont, as-tu qu i : “ni

elquefois fixé Eugénie?

— Ta fille? &

— Ou ma maitresse, si tu I’aimes mieux?
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— Ah! scélérat, je te comprends.

— Voila la premiére fois de ma vie ou je te
trouve de la penétration.

— Comment? d’honneur, tu aimes ta fille?

— Oui, mon ami, comme Loth! j’ai toujours
été pénétré d’un si grand respect pour les ]livres
saints, toujours si convaincu qu’on gagnait le
ciel en imitant ses héros!... Ah! mon ami, la
folie de Pygmalion ne m’étonne plus... L’univers
n’est-il donc pas rempli de ces faiblesses? N’a-
t-il pas fallu commencer par la pour peupler le
monde? Et ce qui n’était pas un mal alors, peut-
il donc l'éwe devenu? Quelle extravagance!
Une jolie personne ne saurait me tenter, parce
que jaurais le tort de I'avoir mise au monde;
ce qui doit m’unir plus intimement a elle devien-
drait la raison qui m’en éloignerait? C’est parce
qu'elle me ressemblerait, parce qu’elle serait
issue de mon sang, c'est-a-dire, parce qu’elle
réunirait tous les motifs qui peuvent fonder le
lus ardent amour, que je la verrais d'un ceil
E‘oid?... Ah! quels sophismes... quelle absurdité!
Laissons aux sots ces ridicules freins, ils ne sont
as faits pour des dmes telles que les notres;
empire de la beauté, les saints droits de
I’'amour, ne connaissent point les futiles conven-
tions humaines; leur ascendant les anéantit
comme les rayons de I'astre du jour épurent le

.sein de la terre des brouillards qui la couvrent

la nuit Foulons aux pieds ces préjugés atroces,
toujours ennemis du bonheur; s’ils séduisirent
guelquefois la raison, ce ne fut jamais qu’aux
épcns‘ des plus ﬂa_tteuscs jouissances... qu’ils
soient a Jamals mCPTlS'éS par nous.

— Tu me convaincs, répondit Valmont, et je
t'accorde bien facilement que ton Eugénie doit
étre une maitresse délicieuse; beauté bien plus
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vive que sa mére, si ellen’a pas tout a fait, comme
ta femme, cette langueur qui s’empare de I'ame
avec tant de volupté, elle en a ce piquant qui
nous dompte, qui semble en un mot subjuguer
tou’t ce qui voudrait user de résistance; si |'une
a l'air de céder, 'autre exige; ce que I'une per-
met, l'autre I'offre, et j’y congois beaucoup plus
de charmes.

— Ce n’est pourtant pas Eugénie que je te

donne, c’est sa mére.
— Eh, quelle raison t’engage a ce procédé?
— Ma femme est jalouse, elle me géne, elle
m’examine; elle veut marier Eugénie, il faut que
je lun-fasse avoir des torts, pour réussir a couvrir
les miens; il faut donc que tu 'aies... que tu t’en
amuses quelque temps... que tu la trahisses
ensuite... que je te surprenne dans ses bras...
3"16 je la punisse, ou qu'au moyen de cette

écouverte j'achéte la paix de part et d’autre
dans nos mutuelles erreurs... mais point d’amour
Ve}lmont, du sang-froid, enchaine-la, et ne t’er;
laisse pas maitriser; si le sentiment s’en méle
mes projets sont au diable. '

= Ne f:rains rien, ce serait la premiére femme
qQui aurait échauffé mon cceur. »

Nos deux scélérats convinrent donc de leurs
arrangements, et il fut résolu que dans trés peu
de jours, Valmont entreprendrait Mme de Franval
avec pl_cme permission d’employer tout ce qu’il
voudrait pour réussir... méme I’aveu desamours de
Fljanval_, comme le plus puissant des moyens pour
determ'm.er cette honnéte femme a la vengeance.

Eugf{nle, a qui le projet fut confié, s’en amusa
prodigieusement; I'infime créature osa dire que
si Valmont réussissait, pour que son bonheur, a
elle devint aussi complet qu’il pourrait l’étre’ il
faudrait qu’elle puat s’assurer par ses ye’ux
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mémes, de la chute de sa mere, qu’elle pat voir
cette héroine de vertu céder incontestablement
aux attraits d’un plaisir, qu’elle blimait avec
tant de rigueur. '

Enfin le jour arrive ou la plus sage et la plus
malheureuse des femmes va, non seulement rece-
voir le coup le plus sensible qui puisse lui étre
porté, mais ou elle va étre assez outragée de son
affreux époux pour étre abandonnée... livrée par
lui-méme i celui par lequel il consent d’etre
déshonoré.... Quel délire!... quel mépris de tous
les principes, et dans quelles vues la nature peut-
elle créer des coeurs aussi dépraves que ceux-lal...
Quelques conversations préliminaires avaient dis-

osé cette scéne; Valmont, d’ailleurs, était assez
rié avec Franval, pour que sa femme, a qui cela
était déjﬁ arrivé: sans risque, put n'en imaginer
aucun a rester en téte-a-téte avec lui. Tous trois
étaient dans le salon, Franval se léve.

« Je me sauve, dit-il, une affaire importante
m’appelle... C’est vous mettre avec votre gouver-
nante, madame, ajouta-t—il, en riant, que de vous
laisser avec Valmont, il est si sage... mais s'il
s'oublie, vous me le direz, je ne I’aime pas encore
au point de lui céder mes droits... »

Et I'impudent s’échappe.

Apres quelques propos ordinaires, nés de la
plaisanterie de Franval, Valmont dit qu’il trou-
vait son ami changé depuis six mois.

« Je n'ai pas trop osé¢ lui en demander la
raison, continua-t-il, mais il a Pair d’avoir des
chagrins.

— Cequil ya de bien sur, répondit Mme de
Franval, c'est qu’il en donne furieusement aux
autres.

— O Ciel! que m’apprenez-vous?... mon ami
aurait avec vous des torts?
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— Puissions-nous n’en étre encore que la!

_— Daignez m’instruire, vous COnNaissez mon
zéle... mon inviolable attachement.

- Une suite de désordres horribles... une cor-
ruption de mceurs, des torts enfin de toutes les
especes... le croiriez-vous? On nous propose
pour sa fille le mariage le plus avantageux... il
ne le veut pas... » ‘

, !Et 1(,:i I'adroit Valmont détourne les yeux, de
Pair d'un homme qui pénétre... qui gemit... et
qui craint de s’expliquer.

« Comment, monsieur, reprend Mme de Fran-
v_al, ce que je vous dis ne vous étonne pas? votre
silence est bien singulier.

— Ah! madame, ne vaut-il pas mieux se taire
que de parler pour désespérer ce qu’on aime? ,

— Quelle est cette énigme, expliquez-la, je
vous en conjure.

— ‘Commem voulez-vous que je ne frémisse
pas a vous dessiller les yeux, dit Valmont, en
saisissant avec chaleur une des mains de cette
intéressante femme.

- Qh! monsieur, reprit Mme de Franval trés
a‘mr.nee, ou ne dites plus mot, ou expliquez-vous, je
I’exige... la situation ot vous me tenez est affreuse.

= _Pcut-étre bien moins que I'état ou vous me
réduisez vous-méme, dit Valmont, laissant tom-
ber sur celle qu’il cherche a séduire, des regards
enflammés d’amour.

— Mais que signifie tout cela, monsieur; vous
commencez par m’alarmer, vous me faites désirer
une explication, osant ensuite me faire entendre
dei choses que je ne dois ni ne peux souflrir, vous
m’tez les moyens de savoir de vous ce qui m’in-
quiéte aussi cruellement. Parlez, monsieur, parlez
ou vous allez me réduire au désespoir. ’

— Je serai donc moins obscur, puisque vous
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I'exigez, madame, et quoiqu’il m’en coute a
déchirer votre cceur... apprenez le motf cruel
qui fonde les refus que votre époux fait 2 M. de
Colunce... Eugénie...

— Eh bien?

— Eh bien! madame, Franval I’adore; moins
son pere aujourd’hui que son amant, il préfére-
rait I'obligation de renoncer au jour, a celle de
céder Eugénie. »

Mme de Franval n’avait pas entendu ce fatal
éclaircissement sans une révolution q,ui lui fit
perdre l'usage de ses sens; Valmont s’empresse
de la secourir, et dés qu’il a réussi

« Vous voyez, continue-t-il, madame, ce que
colite 'aveu que vous avez exigé... Je voudrais
pour tout au monde...

— Laissez-moi, Imonsieur, laissez-moi, dit
Mme de Franval dans un état difficile a peindre;
aPrés d’aussi violentes secousses, j'ai besoin
d’étre un instant seule.

— Et vous voudriez que je vous quittasse dans
cette situation? Ah! vos douleurs sont Top vive-
ment ressenties de mon ame, pour que je ne vous
demande pas la permission de les partager; jai
fait la plaie, laissez-moi la guérir.

— Franval amoureux de sa fille, juste Ciel!
cette créature que j’ai portée dans mon sein, c’est
elle qui le déchire avec tant d’atrocité!... Un
crime aussi épouvantable... ah! monsieur, cela
se peut-ii ?... en étes-vous bien sur?

— Si jen doutais encore, madame, j'aurais
gardé le silence, j’eusse aimé mieux cent fois ne
vous rien dire, que de vous alarmer en vain; c’est
de votre époux méme que je tiens la certitude de
cette infamie, il m’en a fait la confidence; quoi
qu’il en soit, un peu de calme, je vous en supplie;
OCCUpONs-Nous plutot maintenant des moyens de
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rompre cette intrigue, que de ceux de 'éclaircir;
or, ces moyens sont en vous seule...

- Ah! pressez-vous de me les apprendre... ce
crime me fait horreur.

— Un mari du caractére de Franval, madame,
ne se ramene point par de la vertu; votre époux
croit peu a la sagesse des femmes; fruit de leur
orguell ou de leur tempérament, prétend-il, ce
qu’elles font pour se conserver a nous est bien
plus, pour se contenter elles-mémes, que pour
nous plaire ou nous enchainer... Pardon,
madame, mais je ne vous déguiserai pas que je
pense assez comme lui sur cet objet; je n’ai jamais
vu que ce fiar avec des vertus qu une femme par-
vint ;‘1‘ détruire les vices de son époux; une
conc}u:te a peu prés semblable a celle de Franval
le piquerait beaucoup davantage et vous le rameé-
nerait bien mieux; la jalousie en serait la suite
assurée, et que de cceurs rendus a I'amour par ce
moyen toujours infaillible; votre mari voyant
a’l_ors que cette vertu a laquelle il est fait, etqu’il a
'impudence de mépriser, est bien plus I'ouvrage
de la réflexion que de l'insouciance ou des
organes, apprendra réellement a l'estimer en
vous, au moment ou il vous croira capable d’y
manquer;... il imagine... il ose dire que si vous
n’avez jamais eu d’amants, c’est que vous n’avez
Jamais été attaquée; dprouvez-lui qu’il ne tient
qu’a vous de I’étre... de vous venger de ses torts
et de ses mépris; peut-étre aurez-vous fait un petit
mal, d’aprés vos rigoureux principes; mais que
de maux vous aurez prévenus; quel époux vous
aurez converti! et pour un léger outrage a la
déesse que vous révérez, quel sectateur n’aurez-
vous pas ramené dans son temple? Ah! madame,
je l'l’(?:’l appelle qu’a votre raison. Par la conduite
que j'0se VOus Prescrireé vous ramenez a jamais
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Franval, vous le captivez éternellement; il vous
fuit, par une conduite contraire; il s’échappe
pour ne plus revenir; oui, madame, j ose le cer-
tifier, ou vous n’aimez pas votre €poux, ou vous
ne devez pas balancer. »

Mme de Franval, trés surprise de ce discours,
fut quelque temps sans y répondre; reprenant
ensuite la parole, en se rappelant les regards de
Valmont, et ses premiers propos :

« Monsieur, dit-elle, avec adresse, a supposer
que je cédasse aux conseils que vous me donnez,
sur qui croiriez-vous que je dusse jeter les yeux
pour inquiéter davantage mon mari?

— Ah! s’écria Valmont, ne voyant pas le piege
ciu’on lui tendait; chére et divine amie... sur
’homme de I'univers qui vous aime le mieux,
sur celui qui vous adore depuis qu’il vous
connait, et qui jure a vos pieds de mourir sous vos
lois...

— Sortez, monsieur, sortez! dit alors impé-
rieusement Mme de Franval, et ne reparaissez
jamais devant mes yeux; votre artifice est décou-
vert; vous ne prétez a mon mari, des torts... qu’il
est incapable d’avoir, que pour mieux établir vos

rfides séductions; apprenez que fat-il méme
coupable, les moyens que vous m'offrez répugne-
raient trop a mon cceur pour les employer un
instant; jamais les travers d’un époux ne légiti-
ment ceux d’une femme; ils doivent devenir pour
elle des motifs de plus d’étre sage, afin que le
Juste, que I'Eternel trouvera dans les villes affli-
gées et prétes a subir les effets de sa colére, puisse
écarter, s'il se peut, de leur sein, les flammes. qui
vont les dévorer. »

Mme de Franval sortit 4 ces mots, et, deman-
dant les gens de Valmont, elle I'obligea a se
retirer... treés honteux de ses premieres démarches.
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Quoique cette intéressante femnme et démelé
les ruses de I'ami de Franval, ce qu’il avait dit
s’accordait si bien avec ses craintes et celles de
sa mere, qu’elle se résolut de tout mettre en
CEuvre, pour se convaincre de ces cruelles vérités.
Elle va voir Mme de Farneille, elle lui raconte
ce qui s’était passé et revient, décidée aux démar-
ches que nous allons lui voir entreprendre.

Il y a longtemps que 'on a dit, et avec bien de
la raison, que nous n’avions pas de plus grands
ennemis que nos propres valets; toujours jaloux,
toujours envieux, il semble qu’ils cherchent a
alléger leurs chaines en développant des torts
qui, nous placant alors au-dessous d’eux, laissent
au moins, pour quelques instants, a leur vanité,
la prépondérance sur nous que leur enléve le
sort.

Mme de Franval fit séduire une des femmes
d’Eugénie : une retraite sire, un sort agréable,
'apparence d’une bonne action, tout détermine
cette créature, et elle s'engage, dés la nuit sui-
vante, a mettre Mme de Franval i méme de ne
plus douter de ses malheurs.

L'instant arrive. La malheureuse mére est
introduite dans un cabinet voisin de I'apparte-
ment ou son perfide époux outrage chaque nuit
€t ses nceuds et le Ciel. Eugénie est avec son pere;

plusieurs bougies restent allumées sur une encoi-
gnure, elles vont éclairer le crime... Pautel est
préparé, la victime s’y place, le sacrificateur la
suit... Mme de Franval n’a plus pour elle que son
désespoir, son amour irrité, son courage... Elle
brise les portes qui la retiennent, elle se jette dans
l’appartement; et la, tombant a genoux et en
larmgs aux pieds de cet incestueux :

« O vous! qui faites le malheur de ma vie,
s’écrie-t-elle, en s’adressant i F ranval, vous, dont
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je n’ai pas mérité de tels trait‘ements.... vous que
yadore encore quelles que soient les injures que
j'en recoive, voyez mes pleufs... et ne me rtle etez
pas; je vous demande la grace de cette malheu-
reuse, qui, trompée par sa faiblesse et par vgs
séductions, croit trouver le bonhc?ul" au sein de
I'impudence et du crime... Eu_lgem‘e, Euge:m;:,
veux-tu porter le fer dans le sein ou tu pnsl_ e
jour? Ne te rends pas plus longtemps complice
du forfait dont on te cache ’horreur!... y:ens.:.
accours... vois mes bras préts a te recevoir. .V01s
ta malheureuse mere, a tes genoux, te con_luri:r
de ne pas outrager a la fois | hionncur’ et la
nature... Mais si vous me refusez l‘un et 'autre,
continue cette femme désolfée, en se portant un
poignard sur le cceur, vlcnl.a par quel moyen Je
vais me soustraire aux ﬂetnssurlres dont vous pl."f’_“
tendez me couvrir; je ferai jaillir mon sang jusqu’a
vous, et ce ne sera plus que sur mon triste corps
que vous pourrez CONsOMMer vos crimes. » ‘

Que I'ame endurcie de Franval pat résister a
ce spectacle, ceux qui commencent a connanlll-e
ce scélérat le croiront fac1ler_nent; mais que celle
d’Eugénie ne s’y rendit point, voila ce qui est
inconcevable.

« Madame, dit cette fille corrompue, avec le
flegme le plus cruel, je p'accordc pas avec votre
raison, je I'avoue, le rldlcple ,escla\.ndre que vous
venez faire chez votre mari; n’est-il pas le maitre
de ses actions? et quand il approuve les ;menne;,
avez-vous quelques droits de les blamer: Examl;
nons-nous vos incartades avec M. _dle Valmpnt.
vous troublons-nous dans vos plaisirs? palgnez
donc respecter les n}")‘tres:, ou ne pas vous etonng;
que je sois la premiere a presser votre (_:p((i)ux
prendre le parti qui pourra vous y contraindre... »

En ce moment la patience échappe 2 Mme de

HJ
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Franval, toute sa colére se tourne contre I'indigne
créature qui peut s’oublier au point de lui parler
ainsi, et, se relevant avec fureuir, elle s’élance sur
elle... Mais I'odieux, le cruel Franval, saisissant
sa femme par les cheveux, I'entraine en furie loin
de sa fille et de la chambre, et, la jetant avec force
dans les degrés de la maison, il 'envoie tomber
évanouie et en sang sur le seuil de la porte d’une
de ses femmes qui, réveillée par ce bruit horrible,
soustrait en hate sa maitresse aux fureurs de son
tyran, déja descendu pour achever sa malheu-
reuse victime... Elle est chez elle, on I'y enferme,
on 'y soigne, et le monstre, qui vient de la traiter
avec tant de rage, revole auprés de sa détestable
compagne f‘passer aussi tranquillement la nuit que
s'il ne se fit pas ravalé au-dessous des bétes les
plus féroces, par- des attentats tellement exé-
crables, tellement faits pour I’humilier... tellement
horribles, en un mot, que nous rougissons de la
nécessité ou nous sommes de les dévoiler.
Plus d’illusions pour la malheureuse Franval;
il n’en érait plus aucune qui pit lui devenir per-
mise; il n’était que trop clair que le cceur de
son époux, c’est-a-dire le plus doux bien de sa
vie, lui était enlevé... et par qui? par celle qui
lui devait le plus de respect... et qui venait de
lui parler avec le plus d’insolence; elle s'était
également doutée que toute I'aventure de Val-
mont n’était qu'un détestable piége tendu pour
lui faire avoir des torts, si I'on pouvait, et, dans
le cas contraire, pour lui en préter, pour I'en
couvrir afin de balancer, de légitimer par la, ceux
mille fois plus graves qu'on osait avoir avec elle.
Rien n’était plus certain. Franval, instruit des
mauvais succés de Valmont, I'avait engagé a
remplacer le vrai par l'imposture et I'indiscré-
tion... a publier hautement qu’il était 'amant
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de Mme de Franval; et il avait été conclu dans
cette société qu'on ferait contrefaire des lettres
abominables, qui statueraient, de la maniére la
moins  équivoque, l'existence du commerce
auquel cependant cette malheureuse épouse avait
refusé de se préter.

Cependant au désespoir, blessée méme en
plusieurs endroits de son corps, Mme de Franval
tomba sérieusement malade; et son barbare
époux se refusant a la voir, ne daignant pas méme
s'informer de son état, partit avec Eugénie pour
la campagne, sous prétexte que la fiévre étant
dans sa maison, il ne voulait pas exposer sa
fille.

Valmont se présenta plusieurs fois a la porte
de Mme de Franval pendant sa maladie, mais
sans étre une seule fois recu; enfermée avec sa
tendre meére et M. de Clervil, elle ne vit absolu-
ment personne; consolée par des amis si chers‘,
si faits pour avoir des droits sur elle, et rem‘iue a
la vie par leurs soins, au bout de quarante jours
elle fut en état de voir du monde. Franval alors
ramena sa fille 2 Paris, et 'on disposa tout avec
Valmont pour se munir d’armes capables de
balancer celles qu’il paraissait que Mme de Fran-
val et ses amis allaient diriger contre eux. B

Notre scélérat parut chez sa femme dés qu’il
la crut en état de le recevorr.

« Madame, lui dit-il froidement, vous ne df:vez
pas douter de la part que jai prisi: a votre e!:at;
il m’est impossible de vous déguiser, que Test
a lui seul, que vous devez la retenue d Euggme;
elle était décidée a porter contre vous les plal_nFes
les plus vives sur la fagon dont vous I'avez traitée;
quelque convaincue qu’elle puisse étre du respect
qu’une fille doit a sa mére, elle ne peut ignorer
cependant que cette meére se met dans le plus
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Mmauvais cas du monde en se Jetant sur sa fille,
le poignard 1 la main; une vivacité de cette espéce,
madame, pourrait en ouvrant les yeux du gouver-
nement sur votre conduite, nuire infailliblement
un jour a votre liberté-et  votre honneur.

— Je ne m’attendais pas a cette récrimina-
tion, monsieur, répondit Mme de Franval; et
quand, séduite par vous, ma fille se rend a la fois
coupable d’inceste, d’adultére, de libertinage
et de I'ingratitude la plus odieuse envers celle
qui I’a mise au monde... oui, je l’avoue,je n’ima-
ginais pas que, d’apres cette complication d’hor-
reurs, ce far 3 moi de redouter des plaintes : il
faut tout votre art, toute votre méchanceté, mon-
sieur, pour, en excusant le crime avec autant
d’audace, accuser I'innocence.

— Je n’ignore pas, madame, que les prétextes

de votre scéne ont été les odieux soupgons que
vous osez former sur moi; mais des chimeéres
ne légitiment pas des crimes : ce que vous avez
pensé est faux; ce que vous avez fait n’a malheu-
reusement que trop de réalité. Vous vous étonnez
des reproches que vous a adressés ma fille i ’oc-
casion de votre intrigue avec Valmont; mais,
madame, elle ne dévoile les irrégularités de votre
conduite qu’apreés tout Paris; cet arrangement est
si connu... les preuves, malheureusement si cons-
tantes, que ceux qui vous en parlent, commettent
tout au plus une imprudence, mais non pas une
calomnie.

— Moi, monsieur, dit cette respectable épouse,
en se levant indignée... moi, des arrangements
avec Valmonrt?... juste Ciel! cest vous qui le
dites! (Et avec des flots de larmes :) Ingrat! voily
le prix de ma tendresse... voila la récom ense de
'avoir tant aimé : tu n’es as content de m’ou-
trager aussi cruellement; ir ne te suffit pas de

f
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séduire ma propre fille, il’faut encore que tu oses
légitimer tes crimes en m’en prétant qui seraient
plus affreux pour moi que la mort... (Et se repre-
nant :) Vous avez des preuves de cette 1ng1gt_u:,
monsieur, dites-vous, faites-les voir, Je)flge
qu’elles soient publiques, je vous cqntramdr?l €
les faire paraitre a toute la terre, si vous refusez
es montrer. L
de—m;llm, madame, je ne les montrerai point a
toute la terre, ce n'est pas communemt-?n‘t] un
mari qui fait éclater ces sortes de chosps, 1 ;en
gémit et les cache de son mieux; mais si vtf)us es
exigez, vous, madame, je ne vous les refuserai
certainement point... (Et sortant alors un porte-
feuille de sa poche) : Asseyez:vous, dit-1 , ceci
doit étre vérifi¢ avec calme; lhurqeur et 'em-
portement nuiraient sans me convaincre; ren_u::;-
tez-vous donc, je vous prie, et discutons ceci de
= ) _
smll\/%nfll;:o(li(:: Franval, bien parfaitement convaincue
de son innocence, ne_savaitﬂ que pcnspri de ccjs;
préparatifs; et sz; surprise, mélée d effroi, la tenai
n état violent.
da(? Svl:)icic d’abord, madame, c.iit Franval en
vidant un des cotés du portefemllg, toute votre
correspondance avec Valrpom depuis cnv’l'ron six
mois : n’accusez point ce jeune homme d impru-
dence ou d’indiscrétion : 1l est trop honpete sans
doute pour oser vous manquer a ce Pomt. Mai:;
un de ses gens, plus adroit que lui n’est attentif,
a trouvé le secret de me procurer ces monuments
précieux de votre extréme sagesse et de vot,r.(le
éminente vertu. (Puis feuilletant les lettres qu i
éparpillait sur la ‘table): Trouvez bg)n, rc(:;)ang;
nua-t-il, que parmi beaucou’p de ces bavardag ¥
ordinaires d’une femme echz_:gf’fee... par u
homme fort aimable... j’en choisisse une qui m’a
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paru plus leste et plus décisive encore que les
autres... La voici, madame :

« Mon ennuyeux époux soupe ce soir d sa petite mai-
son du faubourg avec cette créature horrible... et quil
est impossible que j'aie mise au monde : venez, mon cher,
me consoler de tous les chagrins que me donnent ces deux
monstres.... Que dis-je? n'est-ce pas le plus grand service
qu'ils puissent me rendre a preésent, et cette intrigue
n'empechera-t-elle pas mon mari d ‘apercevoir la notre ?
Qu'il en resserre donc les neeuds autant qu'il lui plaira;
mais qu'il ne s'‘avise point au moins de vouloir briser
ceux qui m’attachent aw seul homme que jaie vraiment
adoré dans le monde. »

« Eh bien! madame?

— Eh bien! monsieur, je vous admire, répon-
dit Mme de Franval; chaque jour ajoute a I'in-
croyable estime que vous étes fait pour mériter;
et quelques grandes qualités que je vous aie recon-
nueés jusqu’a présent, je 'avoue, J€ ne vous savais
pas encore celles de faussaire et de calomniateur.

— Ah! vous niez?

~ Point du tout; je ne demande qu’a étre
convaincue; nous ferons nommer des Juges... des
experts; et nous demanderons, si vous le voulez
bien, la peine la plus rigoureuse pour celui des
deux qui sera le coupable?

— Voila ce quon appelle de I'effronterie :
allons, Jaime mieux cela que de la douleur...
Poursuivons. Que vous ayez un amant, madame,
dit Franval, en secouant ["autre partie du porte-
feuille, avec une Jolie figure et un ennuyeux epoux,
rien que de treés simple assurément; mais qu’a
votre dge vous entreteniez cet amant, et cela a

mes frais, c’est ce que vous me permettrez de ne
pas trouver aussi simple... Cependant voici pour
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100000 écus de mémoires, ou payés par vous,
ou arrétés de votre main en faveur de Valmont;
daignez les parcourir, je vous conjure, ajouta ce
monstre en les lui présentant sans les lui laisser
toucher...

A Zaide, bijoutier.

Arreté le présent memoire de la somme de vingl-
deux mille livres pour le compte de M. de Valmont, par

arrangement avec lu.
FARNEILLE DE FRANVAL.

« A Jamet, marchand de chevapx,_ s:x_mzlie
livres... C’est cet attelage bai-brun qui fa‘u aujour-
d’hui les délices de Valmont et l’agirmrauon de
tout Paris... Qui, madame, en \_rml_a pour trois
cent mille deux cent quatre-ving!-(rois h.vre.s dix sols,
dont vous devez encore plus d’ur} tiers, et dont
vous avez trés loyalement acquitté le reste...

ien! dame?
Ehmb;{:g! rx?limsieur, quant a cette fraude,’ e‘llfe
est trop grossiére pour me causer la plus letge:f
inquiétude; je n’exige qu’'une chose pour con o1
dre ceux qui l'inventent contre moi... que les
gens a qui j’ai, dit-on, arrété ces mem.(!m"es, pa;—
raissent, et qu’ils fassent serment que j'ai eu af-
ire 4 eux.

fa—- Ils le feront, madame, n'en doutez pas;
m’auraient-ils eux-mémes prévenu .de vojt.re
conduite, s’ils n’étaient décidés: a soutenir ce qu 1l_s
ont déclaré? L'un d’eux deval_t méme, sans moi,
vous faire assigner aujogrd’hm... »

Des pleurs amers jaillissent alors des beaux
yeux de cette malheureuse femme; son courage
cesse de la soutenir, elle torﬂnbe dans un acceés ﬁe
désespoir, mélé de symptomes effrayants, elle
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n’ayant que le sein de sa mére qui pit s’entrouvrir
a ses larmes, ne fut pas longtemps & lui faire part
de ses nouveaux sujets de chagrins; ce fut alors
que Mme de Farneille imagina que I'age, Iétat,
la considération personnelle de M. de Clervil,
pourraient peut-étre produire quelques bons
effets sur son gendre; rien n’est confiant comme le
malheur; elle mit le mieux qu’elle put ce respec-
table ecclésiastique au fait de tous les désordres
de Franval, elle le convainquit de ce qu’il n’avait
jamais voulu croire, elle lui enjoignit surtout de
n’employer avec un tel scélérat, que cette élo-
quence persuasive, plutdt faite pour le cceur que
Eour Pesprit; aprés qu’il aurait causé avec ce per-

de, elle lui recommanda d’obtenir une entrevue
d’Eugénie, ou il mettrait de méme en usage tout
ce qu’il croirait de plus propre a éclairer cette
jeune malheureuse sur 1’abime ouvert sous ses
pas, et a la ramener, s’il était possible, au sein de
sa meére et de la vertu.

Franval, instruit que Clervil devait demander
a voir sa fille et lui, eut le temps de se combiner
avec elle, et leurs projets bien disposés, ils firent
savoir au directeur de Mme de Farneille que I'un
et l'autre étaient préts a I'entendre. La crédule
Franval espérait tout de I’éloquence de ce guide
spirituel; les malheureux saisissent les chiméres
avec tant d’avidité, et pour se procurer une
Jouissance que la vérité leur refuse, ils réalisent
avec beaucoup d’art toutes les illusions!

Clervil arrive: il éwmit 9 heures du matin;
Franval le recoit dans I'appartement ou il avait
coutume de passer les nuits avec sa fille; il avait
fait orner avec toute I'élégance imaginable, en
y laissant néanmoins régner une sorte de deé-
sordre qui constatait ses criminels plaisirs... Eu-
genie, prés de la, pouvait tout entendre, afin de

D EEEEE————
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se mieux disposer a I'entrevue qu’on lui desti-
nait-a son tour. _

« Ce n’est qu'avec la plus grande crainte de
vous déranger, monsieur, dit Clervil, que j ose
me présenter devant vous; les gens de notre état
sont communément si a chargf: aux personnes
qui, comme vous, passent leur vie dans les v'oluH-
tés de ce monde, que je me reproche d’avoir
consenti aux désirs 3:3 Mme de Farneille, en vous
faisant demander la permission de vous entretenir
un instant. _

— Asseyez-vous, monsieur, €t tant que lc(::n-
gage de la justice et de_la raison régnera dans
vos discours, ne redoutez jamais I'ennui pour moi.

— Vous étes adoré d’une jeune épouse pleine
de charmes et de vertus, qu’qn vous accuse de
rendre bien malheureuse, monsieur; n ayant pour
elle que son innocence et sa candeur, n’ayant que
I'oreille de sa mére qui puisse écouter ses plaintes,
vous idolitrant toujours mal‘gre": vos_torts, voss
imaginez aisément quelle doit étre 'horreur de
sa position! _ ' -

— Je voudrais, monsieur, que nous allassions
au fait, il me semble que vous employez des
détours; quel est 'objet de votre mlsii()l"l?'

— De vous rendre au bonheur, s’il était pos-
sible. -

— Dong, si je me trouve heure_ux‘ comme Jg
suis, vous ne devez plus rien avoir a me dire:

— 1l est impossible, monsieur, que le bonheur
puisse se trouver dans le‘ crime. _ J

— J’en conviens; mais CCI'UI qui, par es
études profondes, par dcs. réflexions mires, a

pu mettre son esprit au point de ne soupconner
de mal 4 rien, de voir avec la plus tranquille
indifférence toutes les actions hugnames, d? les
considérer toutes comme des résultats néces-
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saires d’'une puissance, telle qu’elle soit, qui
tantdt bonne et tantét perverse, mais toujours
impérieuse, nous inspire tour a tour, ce que les
hor_nm_es approuvent ou ce qu’ils condamnent,
mais jamais rien qui la dérange ou qui la
trouble, celui-la, dis-je, vous en conviendrez,
monsieur, peut se trouver aussi heureux, en se
conduisant comme je le fais, que vous I’étes dans
la carriére que vous parcourez; le bonheur est
idéal, il est 'ouvrage de I'imagination; c’est une
maniére d’étre mi, qui dépend uniquement de
notre facon de voir et de sentir; il n’est, excepté
la satisfaction des besoins, aucune chose qui
rende tous les hommes également heureux; nous
voyons chaque jour un individu le devenir, de
ce qui déplait souverainement i un autre; il
n’y a donc point de bonheur certain, il ne peut
en exister pour nous d’autre que celui que nous
nous formons en raison de nos organes et de
nos principes.

— Je le sais, monsieur, mais si I'esprit nous
trompe, la conscience ne nous égare jamais, et
voila le livre ou la nature écrit tous nos devoirs.

— Et n’en faisons-nous pas ce que nous vou-
lons, de cette conscience factice? L’habitude la
ploie, elle est pour nous une cire molle qui
Qrend sous nos doigts toutes les formes; si ce
h:rre €tait aussi sir que vous le dites, I’'homme
n'aurait-il pas une conscience invariable? D’un
bout de la terre a l'autre, toutes les actions ne
seraient-elles pas les mémes pour lui? et cepen-
dant cela est-i1? L’Hottentot tremble-t-il de ce
qui effraie le Francais? et celui-ci ne fait-il pas
tous les jours ce qui le ferait punir au Japon?
Non, monsieur, non, il n’y a rien de réel dans le
monde, rien qui mérite louange ou blame, rien
qui soit digne d’étre récompensé ou puni, rien
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qui, injuste ici, ne soit légitime a cinq cents lieues
de 1a, aucun mal réel, en un mot, aucun bien
constant.

— Ne le croyez pas, monsieur, la vertu n’est
point une chimére; il ne s’agit pas de savoir si
une chose est bonne ici, ou mauvaise a quelques
degrés de 1a, pour lui assigner une détermina-
tion précise de crime ou de vertu, et s’assurer
d’y trouver le bonheur en raison du choix qu'on
en aura fait; 'unique félicit¢ de I’homme ne
peut se trouver que dans la soumission la plus
entiére aux lois de son pays; il faut, ou qu’il les
respecte, ou qu’il soit misérable, point de milieu
entre leur infraction ou l'infortune. Ce n’est pas,
si vous le voulez, de ces choses en elles-mémes,
d’ou naissent les maux qui nous accablent, quand
nous nous y livrons, lorsqu’elles sont défendues,
C’est de la lésion que ces choses, bonnes ou mau-
vaises intrinséquement, font aux conventions
sociales du climat que nous habitons. Il n’y a cer-
tainement aucun mal & préférer la promenade
des boulevards a celle des Champs-Elysées; s'il
se promulguait néanmoins une loi, qui interdit
les boulevards aux citoyens, celui qui enfrein-
drait cette loi se préparerait peut-étre une chaine
éternelle de malheurs, quoiqu’il n’eit fait qu'une
chose trés simple en I'enfreignant; I’habitude
d’ailleurs, de rompre des freins ordinaires, fait
bientét briser les plus sérieux, et d’erreurs en
erreurs, on arrive a des crimes, faits pour étre
punis dans tous les pays de 'univers, faits pour
inspirer de I'effroi a toutes les créatures raison-
nables qui habitent le globe, sous quelque pole
que ce puisse étre. S’il n’y a pas une conscience
universelle pour I'’homme, il y en a donc une
nationale, relative 4 l'existence que nous avons
recue de la nature, et dans laquelle sa main
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imprime nos devoirs en traits, que nous n’effa-
gons point sans danger. Par exemple, monsieur,
votre famille vous accuse d’inceste; de quelques
sophismes que I'on se soit servi pour légitimer
ce crime, pour en amoindrir I'horreur, quelque
spécieux qu’aient été les raisonnements entrepris
sur cette matiére, de quelque autorité-qu’on les
ait appuyés par des exemples pris chez les nations
voisines, il n’en reste pas moins démontré que
ce délit, qui n’est tel que chez quelques peuples,
ne soit certainement dangereux, la ou les lois
interdisent, il n’en est pas moins certain qu'’il
peut entrainer aprés lui les plus affreux incon-
vénients, et des crimes nécessités par ce premier;...
des crimes, dis-je, les plus faits pour étre en
horreur aux hommes. Si vous eussiez épousé
votre fille sur les bords du Gange, ou ces mariages
sont permis, peut-étre n’eussiez-vous fait qu'un
mal trés inférieur; dans un gouvernement ou ces
alliances sont défendues, en offrant ce tableau
révoltant au public... aux yeux d’une femme qui
vous adore, et que cette perfidie met au tombeau,
vous commettez, sans doute, une action épou-
vantable, un délit qui tend a briser les plus saints
nceuds de la nature, ceux qui, attachant votre
fille & I’étre dont elle a recu le jour, doivent lui
rendre cet étre le plus respectable et le plus sacré
de tous les objets. Vous obligez cette fille 4 mépri-
ser des devoirs aussi précieux, vous lui faites
hair celle qui I’a portée dans son sein; vous pré-
parez, sans vous en apercevoir, les armes qu’elle
peut diriger contre vous; vous ne lui présentez
aucun systéme, vous ne lui inculquez aucun
principe, ou ne soit gravée votre condamnation;
et si son bras attente un jour i votre vie, vous
aurez vous-méme aiguisé les poignards.

— Votre maniére de raisonner, si différente de
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celle des gens de votre état, répondit Franval,
va m’engager d’abord a de la _conﬁanc‘e, mon-
sieur; je pourrais nier votre inculpation; ma
franchise 2 me dévoiler vis-a-vis de vous va vous
obliger, je I'espére, a croire également les torts
de ma femme, quand j’emp}oicrm,_ pour vous les
exposer, la méme vérité qui va guider | aveu _des
miens. Oui, monsieur, j’aime ma fille, je I'aime
avec passion, elle est ma maitresse, ma femme,
ma sceur, ma confidente, mon amie, mon unique
dieu sur la terre, elle a tous les titres enfin qui
peuvent obtenir les hommages d’un cceur, et tous
ceux du mien lui sont dus; ces sentiments dure-
ront autant que ma vie; je dois_ dgnc les justifier,
sans doute, ne pouvant parvenir a y renoncer.

« Le premier devoir d’un pére envers sa fille
est incontestablement, vous en conviendrez, mon-
sieur, de lui procurer la plus grande somme de
bonheur possible; s’il n’y est point parvenu, 1‘1
est en reste avec cette fille; s’il a réussi, il est a
I’abri de tous les reproches. Je n’ai ni séduit ni
contraint Eugénie, cette considération est remar-
quable, ne la laissez pas écha_pp.er; Je ne h}u ai
point caché le monde, je lui ai dc::veloppc les
roses de I’hymen a coté des ronces qu’on y trouve;
je me suis offert ensuite, lj’ai laissé Eugénie libre
de choisir, elle a eu tout le temps de la réflexion;
elle n’a point balancé, elle a pl:ote.st.é qu’elle ne
trouvait le bonheur qu’avec moi; ai-je eu to,rt de
lui donner pour la rendre heureuse ce qu’avec
connaissance de cause elle a paru preferer a
tout? ) _

— Ces sophismes ne légitiment rien, MONsieur;
vous ne deviez pas laisser entrevoir a votre !ille,
que I'étre qu’elle ne pouvait preférer sans crime,

ouvait devenir I'objet de son bonheu.r; quelque
Eel]e apparence que pit avoir un fruit, ne vous




210 Les Crimes de Pamour

repentiriez-vous pas de I'offrir 3 quelqu’un, si
vous étiez sir que la mort fiat cachée sous sa
pulpe? Non, monsieur, non, vous n’avez eu que
vous pour objet, dans cette malheureuse conduite,
€t vous en avez rendu votre fille et la complice
et la victime; ces procédés sont impardonnabi)es...
€t cette épouse vertueuse et sensible, dont vous
déchirez le sein 3 plaisir, quels torts a-t-elle 3 vos
yeux? quels torts, homme injuste... quel autre
que celui de vous idolitrer?

— Voila ou j€ vous veux, monsieur, et c’est
sur cet objet que j'attends de vous de la con-
fiance; j’ai quelque droit d’en espérer sans doute,
aprés la maniére pleine de franchise dont vous
venez de me voir convenir ce qu’on m’impute! »

Et alors Franval, en montrant a Clervil les
fausses lettres et les faux billets qu’il attribuait
a sa femme, lui certifia que rien n’était plus réel
que ces piéces, et que l'intrigue de Mme de Fran-
val avec celui qu’elles avaient pour objet.

Clervil savait tout :

« Eh bien! monsieur, dit-il alors fermement a
Franval, ai-je eu raison de vous dire qu’une
erreur vue d'abord comme sans conséquence en
elle-méme P€ut, en nous accoutumant i franchir
des bornes, nous conduire aux derniers exces du
crime et de la méchanceté? Vous avez commencé
par une action, nulle 3 vos yeux, et vous voyez,
pour la légitimer ou la couvrir, toutes les infamies
qu’il vous faut faire... Voulez-vous m’en croire,
monsieur, jetons au feu ces impardonnables noir-
ceurs, et oublions-en, je vous conjure, jusqu’au
plus léger souvenir.

— Ces piéces sont réelles, monsieur.

— Elles sont fausses.

— Vous ne pouvez étre que dans le doute;
cet état suffit-il 2 me donner un démenti?
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— Permettez, monsieur; je n’ai pour les sup-
poser vraies que ce que vous me dites, et vous
avez le plus grand intérét a soutenir votre accu-
sation; j’ai, pour croire ces piéces fausses, les
aveux de votre épouse, qui .aurant’eg.alem’ent le
plus grand intérét 2 me dire si elles étaient reelle_s,
dans le cas ou elles le seraient; voila comme je
juge, monsieur... L’'intérét des hommes, tel est
{e véhicule de toutes leurs démarches, le grand
ressort de toutes leurs actions; ou je le trouve,
s'allume aussitdt pour moi le ﬂambcau Fle la
vérité; cette régle ne me trompa jamais, il y a

uarante ans que je m’en sers; et ‘la vertu de votre
emme n’anéantira-t-elle pas d’ailleurs a tous les
eux cette abominable calomnie? Est-ce avec sa
Franchise, est-ce avec sa candeur, est-ce avec
I’'amour dont elle briile encore pour vous, qu’on
se permet de telles au'ocités.':' Non, monsieur,
non, ce ne sont point la les débuts du crime; en
en connaissant aussi_bien les effets, vous en deviez
mieux diriger les fils.

— Des invectives, monsieur! _ . _

— Pardon, P'injustice, %a calomnie, l? liberti-
nage, révoltent si souverainement mon ame, que
je ne suis quelquefois pas le maitre de I'agitation
ou ces horreurs me plongent; brilons ces papiers,
monsieur, je vous le demande encore avec ins-
tance... brilons-les, pour votre honneur et pour
voltre Tepos.

= _]ee?-u'imaginais pas, mgn‘sieur, dit Franval,
en se levant, qu’avec le mimstere,que vous exell'—
cez, on devint aussi facilement laPologl‘ste... e

rotecteur de l'inconduite et de I'adultére; ma
E:mme me flétrit, elle me ruine, je vous le’ ;r)'rouve;
votre aveuglement sur elle vous fait préférer (!e
m’accuser moi-méme et de me supposer plutot
un calomniateur, qu’elle une femme perfide et
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débauchée! Eh bien, monsieur, les lois en déci-
deront; tous les tribunaux de France retentiront
de mes .plaintes, j'y porterai mes preuves, |’y
Rubhcr;u mon déshonneur, et nous verrons a,iors
sl vous aurez encore la bonhomie ou plutét la sot-
tise de protéger contre moi une aussi impudente
créature.

— Je me retirerai donc, monsieur, dit Clervil
en se levant aussi; je n’imaginais pas que le;
travers de votre esprit altérassent autant les qua-
lités de votre cceur, et qu’aveuglé par une ven-
geance injuste, vous devinssiez capable de sou-
tenir de sang-froid ce que put enfanter le délire...
Al.1! monsieur, comme tout ceci me convainc
mieux que jamais, que quand I'homme a fran-
chi 1? plus sacré de ses devoirs, il se permet
b}entqt de pulvériser tous les autres... Si vos
réflexions vous raménent, vous daignerez me faire
avertir, monsieur, €t vous trouverez toujours
dans votre famille et moi, des amis préts a vou;
recevoir... M’est-il permis de voir un instant
mademoiselle votre fille?

— Vous en étes le maitre, monsieur, je vous
gxhorte méme a faire valoir auprés d’elle, ou
es moyens plus éloquents, ou des ressources
Eleus sures, Pou:; lui présenter ces vérités lumi-
uses, ou je n'ai eu le malheur d’ i
que de }’avcflglcment et des sophisni::P: e
Clervil passa chez Eugénie. Elle I'attendait
dans le déshabillé le plus coquet et le plus élé-
ﬁant;‘cetfe sorte d’imrécence, fruit de I'abandon
dc soi-méme et du crime, régnait impudemment
ans ses gestes et dans ses regards, et la perfide
outrageant les graces qui I'embellissaient malgré
elle, réunissait et ce qui peut enflammer le vice
et ce qui révolte la vertu. ,

N’appartenant pas a une jeune fille d’entrer
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dans des détails aussi profonds, qu'a un philo-
sophe comme Franval, Eugénie s’en tint au per-
siffage; peu a peu, elle en vint aux agaceries les

lus décidées; mais s’apercevant bientdt que ses
séductions étaient perdues, et qu’un homme aussi
veftueux, que celui auquel elle avait affaire, ne
se prendrait pas a ses pieges, elle coupe adroi-
tement les nceuds qui retiennent le voile de ses
charmes, et se mettant ainsi dans le plus grand
désordre avant que Clervil ait le temps de s'en
apercevoir :

« Le misérable, dit-elle en jetant les hauts cris,
qu’on éloigne ce monstre! que I'on cache surtout
son crime a mon pére. juste Ciel! j’a{tends de lui
des conseils pieux... et le malhonnéte homme en
veut 2 ma pudeur... Voyez, dit-elle a ses gens
aCCOUTUs SUr Ses Cris, VOyez I’état ou 1'impudent
m’a mise; les voila, les voila ces bénins secta-
teurs d’une divinité qu’ils outragent; le scandale,
la débauche, la séduction, voila ce qui compose
leurs meeurs, et, dupes de leur fausse vertu, nous
osons sottement les révérer encore. »

Clervil, trés irrité d’un pareil esclandre, parvint
pourtant a cacher son trouble; et se retirant, avec
sang-froid, au travers de la foule qui I'entoure :

« Que le Ciel, dit-il paisiblement, conserve
cette infortunée... qu’il la rende meilleure s’il le
peut, et que personne dans sa maison n’attente
plus que moi sur des sentiments de vertu... que
je venais bien moins pour flétrir que pour rani-
mer dans son cceur. »

Tel fut le seul fruit que Mme de Farneille et
sa fille recueillirent d’une négociation dont elles
avaient tant espéré. Elles étaient loin de connaitre
Jes dégradations que le crime occasionne dans
I'ame des scélérats; ce qui agirait sur les autres,
les aigrit, et C’est dans les lecons mémes de la sa-
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gesse qu'ils trouvent de I'encouragement au mal.

De ce moment tout s'envenima de part et
d’autre; Franval et Eugénie virent bien qu’il
fallait convaincre Mme de Franval de ses pré-
tendus torts, d’une maniére qui ne lui permit
plus d’en douter; et Mme de Farneille, de concert
avec sa fille, projeta trés sérieusement de faire
enlever Eugénie.” On en parla a Clervil : cet
honnéte ami refusa de prendre part a d’aussi
vives résolutions; il avait, disait-il, été trop mal-
traité¢ dans cette affaire pour pouvoir autre chose
qu’implorer la grice des coupables, il la deman-
dait avec instance, et se défendait constamment
de tout autre genre d’office ou de médiation.
Quelle sublimité de sentiments! Pourquoi cette
noblesse est-elle si rare dans les individus de
cette robe? Ou pourquoi cet homme unique en
portait-il une si flétrie? Commencons par les
tentatives de Franval.

Valmont reparut.

« Tu es un imbécile, lui dit le coupable amant
d’Eugénie, tu es indigne d’érre mon éléve; et je
t€ tympanise aux yeux de tout Paris si, dans une
seconde entrevue, tu ne te conduis pas mieux
avec ma femme; il faut 'avoir, mon ami, mais
I’avoir authentiquement, il faut que mes yeux
me convainquent de sa défaite... il faut enfin
que je puisse dter i cette détestable créature tout
moyen d’excuse et de défense.

— Mais si elle résiste, répondit Valmont.

— Tu emploieras la violence... j'aurai soin
d’écarter tout le monde... Effraie-la, menace-la,
qu'importe?... je regarderai comme autant de
services signalés de. ta part tous les moyens de
ton rriomphe.

— Ecoute, dit alors Valmont, je consens i
Ce que t me proposes, je te donne ma parole
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que ta femme cédera; mais j’exige une f:ondmm},
rien de fait si tu la refuses; la jalousie ne doit
entrer pour rien dans nos arrangements, tu hlr
sais; j'exige donc que tu me laisses passer un seu
quart d’heure avec Eugénie... tu n’imagines pas
comme je me conduirai quand j'aurai joui du
plaisir d’entretenir un moment ta fille...

— Mais, Valmont... | = .

— Je congois tes craintes; mais si tu me crois
ton ami, je ne te les pardonne pas; je n'aspire
qu’aux c[glarmes de voir Eugénie seule et de
I'entretenir une minute. , ‘

— Valmont, dit Franval un peu étonné, tu
mets a tes Services un prix beaucop ) trop cher;
je connais, comme toi, tous les ridicules de la
jalousie, mais j’'idolatre celle dont tu me parles,
et je céderais plutot ma fort.une que ses faveurs.

— Je n’y prétends pas, sois tranquille. » .

Et Franval qui voit bien que, dan§ le nom ;c
de ses connaissances, aucun étre n’est _capab e
de le servir comme Valmont, s’opposant vivement
: u’il échappe :

: EEEC}II bien! IEF dit-il avec un peu d’humeqr,
je le répéte, tes services sont ch_crs; en !cs acqu:lt-
tant de cette fagon, tu me tiens quitte de la
nnaissance. .
fe‘i‘f Oh! la reconnaissance n’est le prix que des
services honnétes; elle ne.s’alll_Jmerar Jamafs.fians
tOn CCEUT pour Ceux que je vais te rendre; 1d ya
mieux c’est qu’ils nous brou:llf{ror,lt avant deux
mois... Va, mon ami, je connais | homme... §_ti's
travers... ses écarts, et toutes les suites 'th:l:
entrainent; place cet aqual, ,I.C plusl méchan
de tous, dans telle situanop u'il te plaira, et Jse
ne manquerai pas un seul résultat sur tes donm;ei.
Je veux donc étre payé d’avance, ou je ne fais
rien.
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— J'accepte, dit Franval.

— Eh bien! répondit Valmont, tout dépend de

ta volonté maintenant, j’agirai quand tu voudras.

— Il me faut quelques jours pour mes prépa-
rat_ifs‘, dit Franval, mais dans quatre au plus je
suis a tor »

‘ {VI de Franval avait élevé sa fille de maniére
a éwre bien sir que ce ne serait pas 'excés de sa
pudeur qui lui ferait refuser de se préter aux
plans (_:ombinés avec son ami; mais il était jaloux,
Eugénie le savait; elle 'adorait pour le moins
autant qu’elle en était chérie, et elle avoua i
Frz:nval, dés qu'elle sut de quoi il s’agissait,
qu elle redoutait infiniment que ce téte-a-téte
n’eat des suites. Franval, qui croyait connaitre
assez Valmont, pour étre siir qu'il n’y aurait dans
tout cela que quelques aliments pour sa téte,
mais aucun danger pour son cceur, dissipa de son
mieux les craintes de sa fille, et tout se prépara.

) Tel fut I'instant ou Franval apprit par des gens
surs et totalement a lui dans la maison de sa belle-
mere, qu'Eugénie courait de grands risques et
que Mme de Farneille était au moment d’obtenir
un ordre pour la faire enlever. Franval ne doute
pas que le complot ne soit I'ouvrage de Clervil;
et laissant la pour un moment les projets de Val-
mont, il ne s’'occupe que du soin de se défaire
du malheureux ecclésiastique qu'il croit si faus-
sement I'instigateur de tout; il séme ’or, ce véhi-
cule puissant de tous les vices est placé par lui
da_ns’ mille mains diverses : six coquins affidés
lui répondent enfin d’exécuter ses ordres.

Un soir, au moment ou Clervil, qui soupait
souvent chez Mme de Farneille, s’en retire seul,
et a pied, on I'enveloppe, on le saisit... on lui dit
que C'est de la part du gouvernement. On lui
montre un ordre contrefait, on le jette dans une
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chaise de poste et on le conduit en toute dili-
gence dans les prisons d’un chiteau isolé que
possédait Franval, au fond des Ardennes. La, le
malheureux est recommandé au concierge de
cette terre, comme un scélérat qui a voulu atten-
ter 4 la vie de son maitre; et les meilleures pré-
cautions se prennent pour que cette victime
infortunée, dont le seul tort est d’avoir usé de
trop d’indulgence envers ceux qui I'outragent
aussi cruellement, ne puisse jamais reparaitre au

jour.

Mme de Farneille fut au désespoir. Elle ne
douta point que le coup ne partit de la main de
son gendre; les soins nécessaires a retrouver
Clervil ralentirent un peu ceux de 'enlévement
d’Eugénie; avec un trés petit nombre de connais-
sances et un crédit fort médiocre, il était difficile
de s’occuper a la fois de deux objets aussi
importants, d’ailleurs cette action vigoureuse de
Franval en avait imposé. On ne pensa donc
qu’au directeur; mais toutes les recherches furent
vaines; notre scélérat avait si bien pris ses
mesures, qu’il devint impossible de rien décou-
vrir : Mme de Franval n’osait trop questionner
son mari, ils ne s’étaient pas encore parlé depuis
la derniére scéne, mais la grandeur de l'intérét
anéantit toute considération; elle eut enfin le
courage de demander 2 son tyran, si son projet
était d’ajouter a tous les mauvais procédés qu’il
avait pour elle, celui d’avoir privé sa mére du
meilleur ami qu’elle eiit au monde. Le monstre
se défendit; il poussa la fausseté jusqu’a s’offrir
pour faire des recherches; voyant que pour ré-
parer la scéne de Valmont, il avait besoin d’adou-
cir 'esprit de sa femme en renouvelant sa parole
de tout mettre en mouvement pour retrouver
Clervil, il prodigua les caresses a cette crédule
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épouse, I'assura que quelque infidélité clu’il lui
fit, il lui devenait impossible de ne pas 'adorer
au fond de I'ame; et Mme de Franval, toujours
complaisante et douce, toujours heureuse de ce
qui la rapprochait d’'un homme, qui lui était
plus cher que la vie, se préta a tous les désirs de
cet époux perfide, les prévint, les servit, les
partagea, tous, sans oser profiter du moment,
comme elle I'aurait di, pour obtenir au moins
de ce barbare une conduite meilleure, et qui ne
plongeit pas chaque jour sa malheureuse épouse
dans un abime de tourments et de maux. Mais
I'etit-elle fait, le succes eiit-il couronné ses tenta-
tives? Franval, si faux dans toutes les actions de
sa vie, devait-il étre plus sincére dans celle qui
n'avait, selon lui, d’attraits qu’autant qu’on y
franchissait quelques digues; 3 eut tout promis
sans doute pour le seul plaisir de tout enfreindre,
peut-étre méme ett-il désiré qu’on exigeat de lui
des serments, pour ajouter les attraits du parjure
a ses affreuses jouissances.

Franval, absolument en repos, ne songea plus
qu’a troubler les autres; tel était le genre de son
caracteére vindicatif, turbulent, impétueux, quand
on l'inquiétait; redésirant sa tranquillité a quel-

ue prix que ce pit étre, et ne prenant mala-

roitement pour I'avoir que les moyens les plus
capables de la lui faire perdre de nouveau.
L’obtenait-il? ce n’était Exs qu’a nuire qu’il
employait toutes ses facuﬁés morales et physi-
ques; ainsi toujours en agitation, ou il fallait
qu’il prévint les artifices qu’il contraignait les
autres a employer contre lui, ou il fallait qu’il
en dirigeat contre eux.

Tout était disposé pour satisfaire Valmont; et
son téte-a-téte eut lieu prés d’une heure dans
I'appartement méme d’Eugénie.
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* La, dans une salle décorée, Eugénie, sur
un piédestal, représentait une jeune sauvage
fatiguée de la chasse et s’appuyant sur un tronc
de palmier, dont les branches élevées cachaient
une infinité de lumiéres disposées de fagon que
les reflets, ne portant que sur les charmes de cette
belle fille, les faisaient valoir avec le plus d’art.
L’espéce de petit théitre ou paraissait cette statue
animée se trouvait environné d’un canal plein
d’eau et de six pieds de large, qui servait de
barriére a la jeune sauvage et 'empéchait d’étre
approchée de nulle part. Au bord de cette circon-
vallation était placé le fauteuil du chevalier, un
cordon de soie y répondait. En manceuvrant ce
filet, il faisait tourner le piédestal en telle sorte
que I'objet de son culte pouvait étre apergu par lui
de tous cotés, et Pattitude était telle qu’en quel-
que maniére qu'elle fat dirigée, elle se trouvait
toujours agréable. Le comte, caché derriére une
décoration du bosquet, pouvait a la fois porter
ses yeux sur sa maitresse et sur son ami, et
'examen d’aprés la derniére convention devait
étre d’une demi-heure... Valmont se place... 1
est dans l'ivresse, jamais autant d’attraits ne se
sont, dit-il, offerts a sa vue. Il céde aux transports
qui P'enflamment, le cordon variant sans cesse
lui offre 4 tout instant des attraits nouveaux.
Auquel sacrifiera-t-il, lequel sera préféré, il
I'ignore; tout est si beau dans Eugénie! Cependant
les minutes s’écoulent; elles passent vite dans de
telles circonstances. L’heure frappe, le chevalier
s’abandonne, et I’encens vole aux pieds du dieu
dont le sanctuaire lui est interdit Une gaze
tombe, il faut se retirer.*
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« Eh bien! es-tu content? dit Franval, en
rejoignant son ami.

— Clest une créature délicieuse, répondit Val-
mont; mais Franval, je te le conseille, ne
hasarde pas pareille chose avec un autre homme,
et félicite-toi des sentiments qui, dans mon
cceur, doivent te garantir de tous dangers.

— J'y compte, répondit Franval assez sérieu-

* sement, agis.donc maintenant au plus bt

— Je préparerai demain ta femme... tu sens
qu’il faut une conversation préliminaire... quatre
jours aprés tu peux étre sar de moi. »

Les paroles se donnent et I'on se sépare.

Mais il s’en fallut bien qu’aprés une telle entre-
vue, Valmont eiit envie de trahir Mme de Fran-
val, ou d’assurer @ son ami une conquéte dont il
n’était devenu que trop envieux. Eugénie avait
fait sur lui des impressions assez profondes pour
qu’il ne piit y renoncer; il était résolu de ’obtenir
pour femme, a quelque prix que ce ptit étre. En
y pensant marement, dés que 'intrigue d’Eugénie
avec son perc ne le rebutait pas, il érait bien
certain que sa fortune égalant celle de Colunce,
il pouvait a tout aussi juste titre prétendre a la
méme alliance; il imagina donc qu’en se présen-
tant pour époux, il ne pouvait pas étre retusé, et
qu’en agissant avec ardeur, pour rompre les liens
incestueux d’Eugénie, en répondant a la famille
d’y réussir, il obtiendrait infailliblement I’objet
de son culte... a une affaire prés avec Franval,
dont son courage et son adresse lui faisaient espé-
rer le succes. Vingt-quatre heures suffisent a
ces réflexions, et c’est tout plein de ces idées que
Valmont se rend chez Mme de Franval. Elle
était avertie; dans sa derniére entrevue avec son
mari, on se rappelle qu'elle s’étit presque
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raccommodée, ou plutdt qu’ayant cédé. aux
artifices insidieux de ce perfide, elle ne pouvait
plus refuser la visite de Valmont. Elle lui avait
pourtant objecté les billets, les propos, les idées
qu’avait eues Franval; mais lui, n’ayant plus I'air
de songer a rien, I'avait trés assurée, que la plus
siire facon de faire croire que tout cela était
faux ou n’existait plus, était de voir son ami
comme a lordinaire; s’y refuser, assurait-il,
légitimerait ses soupgons; la meilleure preuve
qu’une femme puisse fournir de son honnéteté,
lui avait-il dit, est de continuer a voir publi-
quement celui dont on a tenu des propos relatifs
a elle : tout cela était sophistique; Mme de Fran-
val le sentait a merveille, mais elle espérait une
explication de Valmont; le désir de I'avoir, joint
a celui de ne point ficher son époux, avait fait
disparaitre a ses yeux tout ce qui aurait dir rai-
sonnablement I'empécher de voir ce jeune
homme. Il arrive donc, et Franval se hitant de
sortir, les laisse aux prises comme la derniére
fois : les éclaircissements devaient étre vifs et
longs; Valmont, plein de ses idées, abrége tout
et vient au fait.

« O madame! ne voyez plus en moi le méme
homme qui se rendit si coupable a vos yeux la
derniére fois qu’il vous entretint, se pressa-t-il de
dire; j’étais alors le complice des torts de votre
époux, j'en deviens aujourd’hui le réparateur;
mais prenez confiance en moi, madame; daignez
vous pénétrer de la parole d’honneur que je vous
donne de ne venir ici ni pour vous mentir, ni
pour vous en imposer sur rien. »

Alors il convint de I'histoire des faux billets
et des lettres contrefaites, il demanda mille
excuses de s’y éwe prét¢, il prévint Mme de
Franval des nouvelles horreurs qu’on exigeait

i
I
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encore de lui, et pour constater sa franchise, il
avoua ses sentiments pour Eugénie, dévoila ce
qui s’était fait, s’engagea a tout rompre, a enle-
ver Eugénie a Franval, et a la conduire en Picar-
die, dans une des terres de Mme de Farneille,
si I'une et I’autre de ces dames lui en accordaient la
permission, et-lui promettaient en mariage pour
récompense, celle qu’il aurait retirée de I’abime.

Ces discours, ces aveux de Valmont, portaient
un tel caractére de vérité, que Mme de Franval
ne put s’empécher d’ére convaincue; Valmont
était un excellent parti pour sa fille; apreés la
mauvaise conduite d’Eugénie, pouvait-elle espé-
rer autant? Valmont se chargeait de tout, il n'y
avait pas d’autre moyen de faire cesser le crime
affreux qui désespérait Mme de Franval; ne
devait-elle pas se Eatter d’ailleurs du retour des
sentiments de son époux, apreés la rupture de la
seule intrigue, qui réellement pit devenir dange-
reuse et pour elle et pour lui; ces considérations
la décidérent, elle se rendit, mais aux conditions
que Valmont lui donnerait sa parole de ne point
se battre contre son mari, de passer en pays
étranger aprés avoir rendu Eugénie 2 Mme de
Farneille, et d’y rester jusqu’a ce que la téte de
Franval fiit devenue assez calme, pour se conso-
ler de la perte de ses illicites amours, et consentir
enfin au mariage. Valmont s’engagea a tout;
Mme de Franval, de son coté, lui répondit des
intentions de sa mere, elle I’assura qu’elle ne
contrarierait en rien les résolutions qu’ils pre-
naient ensemble, et Valmont se retira en renou-
velant ses excuses 2 Mme de Franval, d’avoir pu
se porter contre elle a tout ce que son malhon-
néte époux en avait exigé. Dés le lendemain,
Mme de Farneille, instruite, partit pour la Picar-
die, et Franval, noyé dans le tourbillon perpétuel
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de ses plaisirs, comptant solidement sur Val-
mont, ne craignant plus Clervil, se jeta dans le
piége préparé, avec la méme bonhomie qu'il
désirait si souvent voir aux autres, quand a son
tour il avait envie de les y faire tomber.

Depuis environ six mois, Eugénie qui touchait
a sa dix—septiéme année, sortait assez souvent
seule, ou avec quelques-unes de ses amies. La
veille du jour ou Valmont, par arrangement pris
avec son ami, devait attaquer Mme de Franval,
elle était absolument seule a une piéce nouvelle
des Francais, et elle en revenait de méme, devant
aller chercher son pére dans une maison ou il lui
avait donné rendez-vous, afin de se rendre ensem-
ble dans celle ou tous deux soupaient... A peine
la voiture de Mlle de Franval a-t-elle quitté le
faubourg Saint-Germain, que dix hommes mas-
qués arrétent les chevaux, ouvrent la portiére, se
saisissent d’Eugénie et la jettent dans une chaise
de poste, a cot¢ de Valmont, qui prenant toutes
sortes de précautions pour empécher les cris,
recommande la plus extréme diligence, et se
trouve hors de Paris en un clin d’ceil.

Il était malheureusement devenu impossible
de se défaire des gens et du carrosse d’Eugénie,
moyennant quoi Franval fut avert fort vite. Val-
IMonNt, pour se mettre a couvert, avait compteé sur
I'incertitude ou serait Franval de la route qu’il
prendrait, et sur les deux ou trois heures d’avance
qu'il devrait nécessairement avoir. Pourvu qu’il
touchit la terre de Mme de Farneille, c’était tout
ce qu’il fallait, parce que de li, deux femmes
siires, et une voiture de poste, attendaient Eugénie
pour la conduire sur les frontiéres, dans un asile
ignoré méme de Valmont, qui, passant tout de
suite en Hollande, ne reparaissait plus que pour
épouser sa maitresse, dés que Mme de Farneille
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et sa fille lui feraient savoir qu'il n’y avait plus
d’obstacles; mais la fortune permit que ces sages
projets échouassent prés des horribles desseins du
scélérat dont il s’agit.

Franval, instruit, ne perd pas un instant, il se
rend i la poste, il demande pour quelle route on
a donné des chevaux depuis 6 heures du soir. A
7 heures, il est parti une berline pour Lyon, a
8, une chaise de poste pour la Picardie; Franval
ne balance pas, la berline de Lyon ne doit assu-
rément pas 'intéresser, mais une chaise de poste
faisant route vers une province ot Mme de Far-
neille a des terres, c’est cela, en douter serait
une folie; il fait donc meftre promptement les
huit meilleurs chevaux de la poste sur la voiture
r‘ians laquelle il se trouve, il fait prendre des bidets
a ses gens, achéte et charge des pistolets pendant
qu’on attelle, et vole comme un trait ou le con-
duisent I'amour, le désespoir et la vengeance.
En,_relayant a Senlis, il apprend que la chaise
qu’il poursuit en sort i peine... Franval ordonne
qu"on fende I’air; pour son malheur, il atteint la
volture : ses gens et lui, le pistolet a la main,
arrétent le postillon de Valmont, et I'impétueux
Franval reconnaissant son adversaire, lui briile
la cervelle avant qu’il ne se mette en défense,
arrache Eugénie mourante, se jette avec elle dans
son carrosse, et se retrouve a Paris avant 10 heures
du matin. Peu inquiet de tout ce qui vient d’arri-
ver, Franval ne s’occupe que d’Eugénie... Le
perfide Valmont n’a-t-il point voulu profiter des
crconstances? Eugénie est-elle encore fidéle, et
ses coupables nceuds ne sont-ils pas flétris? Mlle de
Franval rassure son pére. Valmont n’a fait que
l}{: dévoiler son projet, et plein d’espoir de
I’épouser bientdt, il s’est gardé de profaner 'autel
ou il voulait offrir des veeux purs; les serments
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d’Eugénie rassurent Franval... Mais sa femme...
était-elle au fait de ces manceuvres... s’y était-elle
prétée? Eugénie, qui avait eu le temps de s’ins-
truire, certifie que tout est I'ouvrage de sa mére,
a laquelle elle prodigue les noms les plus odieux,
et que cette fatale entrevue, ou Franval s’ima-
ginait que Valmont se préparait a le servir si
bien, était positivement celle ou il le trahissait
avec le plus d’impudence.

« Ah! dit Franval, furieux, que n’a-t-il encore
mille vies... j’irais les lui arracher toutes les unes
apres les autres... Et ma femme!... quand je cher-
chais 4 I'étourdir... elle était la premiére a me
tromper... cette créature quel’oncroitsidouce... cet
ange de vertu!... Ah! traitresse, traitresse, tu paieras
cher ton crime... il faut du sang a ma vengeance,
et j'irai, s’il le faut, le puiser de mes lévres dans tes
veines perfides... Tranquillise-toi, Eugénie, pour-
suit Franval dans un état violent... oui, tranquillise-
toi, le repos te devient nécessaire, va le gotiter pen-
dant quelques heures, je veillerai seul a tout ceci. »

Cependant Mme de Farneille, qui avait placé
des espions sur la route, n’est pas longtemps sans
étre avertie de tout ce qui vient de se passer;
sachant sa petite-fille reprise, et Valmont tué,
elle accourt promptement a Paris... Furieuse, elle
assemble sur-le-champ son conseil; on lui fait
voir que le meurtre de Valmont va livrer Franval
entre ses mains, que le crédit qu’elle redoute va
s'éclipser dans un instant, et qu’elle redevient
aussitot maitresse et de sa fille et d’Eugénie; mais
on lui recommande de prévenir I'éclat, et dans
la crainte d’une procédure flétrissante, de solli-
citer un ordre qui puisse mettre son gendre a cou-
vert. Franval aussitot instruit de ces avis et des
démarches qui en deviennent les suites, appre-

nant i la fois que son affaire se sait, et que sa
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belle-sceur n’attend, lui dit-on, que son désastre
pour en profiter, vole aussitot & Versailles, voit le
ministre, lui confie tout, et n’en regoit pour
réponse que le conseil d’aller se cacher prompte-
ment dans celle de ses terres qu’il posséde en
Alsace, sur les frontiéres de la Suisse. Franval
revient a 'instant chez lui, et dans le dessein de ne
pas manquer sa vengeéance, de punir la trahison
de sa femme et de se trouver toujours possesseur
d’objets assez chers a Mme de Farneille, pour
qu’elle n’ose, politiquement au moins, prendre
parti contre lui, il se résout de ne partir pour
Valmor, cette terre que lui a conseillée le ministre,
de n’y aller, dis-je, qu’accompagné de sa femme et
de sa fille... Mais Mme de Franval acceptera-t-elle?
Se sentant coupable de I'espéce de trahison qui a
occasionné tout ce qui arrive, pourra-t-elle s’éloi-
gner autant? Osera-t-elle se confier sans crainte
aux bras d’un époux outragé? Telle est I'inquié-
tude de Franval; pour savoir 4 quoi s’en tenir, il
entre a I'instant chez sa femme, qui savait déja tout.

« Madame, lui dit-il' avec sang-froid, vous
m’avez plongé dans un abime de malheurs par
des indiscrétions bien peu réfléchies; tout en
blimant V'effet jen approuve néanmoins la
cause, elle est assurément dans votre amour pour
votre fille et pour moi; et comme les premiers
torts m’appartiennent, je dois oublier les seconds.
Chére et tendre moitié de ma vie, continue-t-il,
en tombant aux genoux de sa femme, voulez-vous
accepter une réconciliation que rien ne puisse
troubler désormais; je viens vous I'offrir, et voici
ce que je mets en vos mains pour la sceller... »

Alors il dépose aux pieds de son épouse tous les
papiers contrefaits de la prétendue correspon-
dance de Valmont.

« Brulez tout cela, chére amie, je vous conjure,

-
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poursuit le traitre, avec des larmes feintes, et
pardonnez ce que la jalousie m’a fait faire:
bannissons toute aigreur entre nous; j'ai de
grands torts, je le confesse; mais qui sait si
Valmont, pour réussir dans ses projets, ne m’a
point noirci prés de vous bien que je ne le
mérite... S’il avait osé dire que j’eusse pu cesser
de vous aimer... que vous n’eussiez pas toujours
été I'objet le plus précieux et le plus respectable
qui fit pour moi dans I'univers; ah! cher ange,
s’il se fat souillé de ces calomnies, que j’aurais
bien fait de priver le monde d’un pareil fourbe
et d’un tel imposteur!

— Oh! monsieur, dit Mme de Franval en
larmes, est-il possible de concevoir les atrocités
que vous enfantites contre moi? Quelle confiance
voulez-vous que je prenne en vous aprés de telles
horreurs?

— Je veux que vous m’aimiez encore, 6 la
plus tendre et la plus aimable des femmes! Je
veux, qu’accusant uniquement ma téte de la
multitude de mes écarts, vous vous convainquiez
que jamais ce cceur, ou vous régnites éternelle-
ment, ne put étre capable de vous trahir... oui,
je veux que vous sachiez qu’il n’est pas une de
mes erreurs qui ne m’ait rapproché plus vive-
ment de vous... Plus je m’éloignais de ma chére
épouse, moins je voyais la possibilité de la retrou-
ver dans rien; ni les' plaisirs, ni les sentiments
n’égalaient ceux que mon inconstance me faisait
perdre avec elle, et dans les bras mémes de son
image, je regrettais la réalité... Oh! chére et divine
amie, ou trouver une dme comme la tienne? Ou
gouter les faveurs qu'on cueille dans tes bras!
Oui, j’abjure tous mes égarements... je ne veux
plus vivre que pour toi seule au monde... que pour
rétablir dans ton coeur ulcéré cet amour si juste-
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ment détruit par des torts... dont j'abjure jus-
qu’au souvenir. »

Il était impossible @ Mme de Franval de résis-
ter a des expressions aussi tendres de la part d’un
homme qu’elle adorait toujours; peut-on hair ce
qu'on a bien aimé? Avec I'ime délicate et sen-
sible de cette intéressante femme, voit-on de sang-
froid, 4 ses pieds, noyé deslarmes duremords, ’ob-
jetqui futsi précieux. Des sanglots s’échappérent...

« Moi, dit-elle, en pressant sur son cceur les.

mains de son époux... moi qui n’ai jamais cessé
de t'idoldtrer, cruel! c’est moi que tu désespéres
a plaisir!... Ah! le Ciel m’est témoin que de tous
les fléaux dont tu pouvais me frapper, la crainte
d’avoir perdu ton cceur, ou d’étre soupconnée par
toi, devenait le plus sanglant de tous... Et quel
objet encore tu prends pour m’outrager?... ma
hlle!... c’est de ses mains dont tu perces mon
cceur... tu veux me forcer de hair celle que la
nature m’a rendue si chére?

— Ah! dit Franval, toujours plus enflammé,
Je veux la ramener a tes genoux, je veux qu’elle
y abjure, comme moi, et son impudence et ses
torts... qu’elle obtienne, comme moi, son pardon.
Ne nous occupons plus tous trois que de notre
mutuel bonheur. Je vais te rendre ta fille...
rends-moi mon épouse... et fuyons.

— Fuir, grand Dieu!

— Mon aventure fait du bruit... je puis étre
perdu demain... Mes amis, le ministre, tous
m’ont conseillé un voyage & Valmor... Daigneras-
tu m’y suivre, 4 mon amie! Serait-ce a I'instant
ou je demande i tes pieds mon pardon, que tu
déchirerais mon cceur par un refus?

- Tu m’effraies... Quoi, cette affaire!...

— Se traite comme un meurtre, et non comme
un duel.
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— O Dieu! et c’est moi qui en suis cause!...
Ordonne... ordonne: dispose de moi, cher
époux... Je te suis, s’il le faut, au bout de la
terre... Ah! je suis la plus malheureuse des
femmes!

— Dis la plus fortunée sans doute, puisque
tous les instants de ma vie vont étre consacrés
a changer désormais en fleurs les épines dont
Jentourais tes pas... un désert ne suffit-il pas
quand on s’aime? D’ailleurs ceci ne peut étre
eternel; mes amis, prévenus, vont agir.

— Et ma meére... je voudrais la voir...

— Ah! garde-t'en bien, chére amie, j’ai des
preuves sires qu’elle aigrit les parents de Val-
mont... qu’elle-méme, avec eux, sollicite ma
perte... ,

— Elle en est incapable; cesse d’imaginer ces
perfides horreurs; son dme faite pour aimet: :}’a
Jamais connu I'imposture... tu ne I'ap récias
jamais bien, Franval.. que ne sus-tu 'aimer
comme moi! nous eussions trouvé dans ses bras
la félicite sur la terre! c’éuait I'ange de paix
qu’offrait le Ciel aux erreurs de ta vie, ton injus-
tice a repoussé¢ son sein, toujours ouvert ;‘_1 ta ten-
dresse, et par inconséquence ou caprice, par
ingratitude ou libertinage, tu t’es volontairement
privé de la meilleure et de la plus tpndr_e amie
qu’etit créée pour toi la nature : eh bien! je ne la
verrai donc pas? '

— Non, je te le demande avec instance... le§
moments sont si précieux! Tu lui écriras, tu lui
peindras .mon repentir... peut-étre se rendrz_t—
t-elle a mes remords... peut-étre recouvrerai-je
un jour son estime €t son cceur; tout s’ap_aisera,
nous reviendrons... nous reviendrons jouir dans
ses bras de son pardon et de sa tendresse... Mais
éloignons-nous maintenant, chére amie... Il le
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faut dés I’heure méme, et les voitures nous
auendent... »

Mme de Franval effrayée n’ose plus rien
répondre; elle se prépare : un désir de Franval
n’est-il pas un ordre pour elle. Le traitre vole a
sa fille; il la conduit aux pieds de sa meére; la
fausse créature s’y jette avec autant de perfidie
que son pere : elle pleure, elle implore sa grace,
elle 'obtient. Mme de Franval ’embrasse; il est
si difficile d’oublier qu’on est mére, quelque
outrage qu’on ait recu de ses enfants... la voix
de la nature est si impérieuse dans une dme sen-
sible, qu'une seule larme de ces objets sacrés suffit
a nous faire oublier dans eux, vingt ans d’erreurs
ou de travers.

On partit pour Valmor. L’extréme diligence
qu’on était obligé de mettre a ce voyage légitima
aux yeux de Mme de Franval, toujours crédule
et toujours aveuglée, le petit nombre de domes-
tiques qu'on emmenait. Le crime évite les
regards... il les craint tous; sa sécurité ne se trou-
vant possible que dans les ombres du mystére, il
s’en enveloppe quand il veut agir.

Rien ne se démentit a la campagne; assiduités,
égards, attentions, respects, preuves de tendresse
d’une part... du plus violent amour de I'autre,
tout fut prodigué, tout séduisit la malheureuse
Franval... Au bout de monde, éloignée de sa
mere, dans le fond d’une solitude horrible, elle
se trouvait heureuse puisqu’elle avait, disait-elle,
le cceur de son mari, et que sa fille, sans cesse a ses
genoux, ne s’occupait que de lui plaire.

Les appartements d’Eugénie et de son pére ne
se trouvaient plus voisins 'un de I'autre; Franval
logeait a I'extrémité du chateau, Eugénie, tout
prés de sa mére; et la décence, la régularité, la
pudeur, remplacaient a Valmor, dans le degré
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le plus éminent, tous les désordres de la capitale.
Chaque nuit Franval se rendait auprés de son
épouse, et le fourbe, au sein de I'innocence, de la
candeur et de 'amour, osait impudemment nour-
rir I'espoir de ses horreurs. Assez cruel pour n’étre
pas désarmé par ces caresses naives et briilantes,
que lui prodiguait la plus délicate des femmes,
cétait au flambeau de I'amour méme, que le
scélérat allumait celui de la vengeance.

On imagine pourtant bien que les assiduités
de Franval pour Eugénie ne se ralentissaient pas.
Le matin, pendant la toilette de sa mére, Eugénie
rencontrait son peére au fond des jardins, elle en
obtenait a son tour et les avis nécessaires a la
conduite du moment et les faveurs qu’elle était
loin de vouloir céder totalement a sa rivale.

Il n’y avait pas huit jours que 'on était arrivé
dans cette retraite, lorsque Franval y apprit que
la famille de Valmont le poursuivait a outrance,
et que l'affaire allait se traiter de la maniére la
plus grave; il devenait, disait-on, impossible de
la faire passer pour un duel, il y avait eu malheu-
reusement trop de témoins; rien de plus certain
d’ailleurs, ajoutait-on a Franval, que Mme de
Farneille était a la téte des ennemis de son
gendre, pour achever de le perdre en le privant
de sa liberté, ou en le contraignant a sortir de
France, afin de faire incessamment rentrer sous
son aile les deux objets chéris qui s’en séparaient.

Franval montra ces lettres 2 sa femme; elle
prit a2 I'instant la plume pour calmer sa mére,
pour 'engager a une facon de penser différente,
et pour lui peindre le bonheur dont elle jouissait
depuis que I'infortune avait amolli I'dme de son
malheureux époux; elle assurait d’ailleurs qu’on
emploierait en vain toute sorte de procédés pour
la faire revenir a Paris avec sa fille, qu’elle était
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résolue de ne point quitter Valmor que Iaffaire
de son mari ne fiit arrangée; et que si la méchan-
ceté de ses ennemis, ou I’absurdité de ses juges,
lui faisait encourir un arrét qui dit le flétrir, elle
était parfaitement décidée a s’expatrier avec lui.

Franval remercia sa femme; mais n’ayant
nulle envie d’attendre le sort que 'on lui prépa-
rait, il la prévint qu’il allait passer quelque temps
en Suisse, qu'il lui laissait Eugénie, et les conju-
rait toutes deux de ne pas s’éloigner de Valmor

ue son destin ne fit écli)airci; que, quel qu'il fat,
ﬁ reviendrait toujours passer vingt-quatre heures
avec sa chére épouse pour aviser de concert au
moyen de retourner a Paris si rien ne s’y opposait,
ou d’aller, dans le cas contraire, vivre quelque
part en sureté.

Ces résolutions prises, Franval, qui ne perdait
point de vue que I'imprudence de sa femme avec
Valmont était I'unique cause de ses revers, et qui
ne respirait que la vengeance, fit dire a sa fille
qu'il lattendait au fond du parc, et s’étant
enfermé avec elle dans un pavillon solitaire,
aprés lui avoir fait jurer la soumission la plus
aveugle a tout ce qu’il allait lui prescrire, il I'em-
brasse, et lui parle de la maniére suivante :

_ «Vous me perdez, ma fille... peut-étre pour
jamais... »

Et voyant Eugénie en larmes :

« Calmez-vous, mon ange, lui dit-il, il ne tient
qu’a vous que notre bonheur renaisse, et qu’en
France, ou ailleurs, nous ne nous retrouvions a
{)eu de chose pres, aussi heureux que nous
‘etions. Vous étes, je me flaue, Eugénie, aussi
convaincue qu'il est possible de I'étre, que votre
meére est la seule cause de tous nos malheurs; vous
savez que je n’ai pas perdu ma vengeance de vue;
si je I'ai déguisée aux yeux de ma femme, vous en
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avez connu les motifs, vous les avez approuvés,
vous m’avez aidé a former le bandeau, dont il
était prudent de I'aveugler; nous voici au terme,
Eugénie; il faut agir; votre tranquillité en dépend,
ce que vous allez entreprendre assure a jamais la
mienne; vous m’entendrez j'espére, et vous avez
trop d’esprit, pour que ce que je vous propose
puisse vous alarmer un instant.. Oui, ma fille,
il faut agir, il le faut sans délais, il le faut sans
remords, et ce doit étre votre ouvrage. Votre
mére a voulu vous rendre malheureuse, elle a
souillé les nceuds qu’elle réclame, elle en a perdu
les droits; dés lors, non seulement elle n’est plus
pour vous qu'une femme ordinaire, mais elle
devient méme votre plus mortelle ennemie; or,
la loi de la nature la plus intimement gravée dans
nos ames est de nous défaire les premiers, si nous
le pouvons, de ceux qui conspirent contre nous;
cette loi sacrée, qui nous meut et qui nous
inspire sans cesse, ne mit point en nous ’'amour
du prochain avant celui que nous nous devons a
nous-mémes... D’abord nous, et les autres ensuite,
voila la marche de la nature; aucun respect, par
conséquent, aucun ménagement pour les autres,
sitdt qu’ils ont prouvé que notre infortune ou
notre perte était le seul objet de leurs veeux; se
conduire difféeremment, ma fille, serait préférer
les autres 3 nous, et cela serait absurde. Mainte-
nant, venons aux motifs qui doivent décider
I'action que je vous conseille.

« Je suis obligé de m’éloigner, vous en savez
les raisons; si je vous laisse avec cette femme,
avant un mois, gagnée par sa mere, elle vous
raméne a Paris, et comme vous ne pouvez plus
étre mariée aprés l'éclat qui vient d’éwe fait,
soyez bien sure que ces deux cruelles personnes
ne deviendront maitresses de vous, que pour
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vous faire éternellement pleurer dans un cloitre,
et votre faiblesse et nos plaisirs. C’est votre grand-
mére, Eugénie, qui poursuit contre moi, c'est elle
qui se réunit a mes ennemis pour achever de
m’écraser; de tels procédés de sa part peuvent-ils
avoir d’autre objet que celui de vous ravoir, et
vous aura-t-elle sans vous renfermer? Plus mes
affaires s’enveniment, plus le parti qui nous tour-
mente prend de la force et du crédit Or, il ne
faut pas douter que votre mére ne soit intérieu-
rement a la téte de ce part, il ne faut pas douter
qu’elle ne le rejoigne dés que je serai absent;
cependant ce parti ne veut ma perte, que pour
vous rendre la plus malheureuse des femmes; il
faut donc se hater de I’affaiblir, et ¢’ést lui enlever
sa plus grande énergie, que d’en soustraire
Mme de Franval. Prendrons-nous un autre arran-
gement? vous emmenerai-je avec moi? Votre
meére irritée, rejoint aussitot la sienne, et dés lors,
Eugénie, plus un seul instant de tranquillité pour
nous; nous serons recherchés, poursuivis partout,
pas un pays n'aura le droit de nous donner un
asile, pas un refuge sur la surface du globe ne
deviendra sacré... inviolable, aux yeux des
monstres dont nous poursuivra la rage; ignorez-
vous a quelle distance atteignent ces armes
odieuses du despotisme et de la tyrannie, lorsque
payées au poids de I'or, la méchanceté les dirige?
Votre mére morte, au contraire, Mme de
Farneille, qui I'aime plus que vous, et qui n’agit
dans tout que pour elle, voyant son parti diminué
du seul ére qui réellement I'attache a ce parti,
abandonnera tout, n’excitera plus mes ennemis...
ne les enflammera plus contre moi. De ce
moment, de deux choses 'une, ou l'affaire de
Valmont s’arrange, et rien ne s’oppose plus a
notre retour a Paris, ou elle devient plus mau-
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vaise, et contraints alors a passer chez I'étran-
ger, au moins y sommes-nous a I'abri des traits
de la Farneille, qui, tant que votre meére vivra,
n'aura pour but que notre malheur, parce que,
encore une fois, elle s’imagine que la félicité de
sa fille ne peut étre établie que sur notre chute.

« De quelque c6té que vous envisagiez notre
position, vous y verrez donc Mme de Franval
traversant dans tout notre repos, et sa détestable
existenice, le plus sir empéchement a notre
félicité.

« Eugénie, Eugénie, poursuit Franval avec
chaleur, en prenant les deux mains de sa fille...
chére Eugénie, tu m’aimes, veux-tu donc, dans
la crainte d’une action... aussi essentelle 2 nos
intéréts, perdre i jamais celui qui t'adore! O
chére et tendre amie, décide-toi, tu n’en peux
conserver qu'un des deux; nécessairement parri-
cide, tu n’as plus que le choix du ceoeur, ou tes
criminels poignards doivent s’enfoncer; ou il
faut que ta mére périsse,_ou il faut renoncer a
moi... que dis-je, il faut que tu m’égorges moi-
méme... Vivrais-je, hélas! sans toi?... crois-tu
qu’il me serait possible d’exister sans mon Eugé-
nic? Résisterai-je au souvenir des plaisirs que
j'aurai gotés dans ces bras... a ces plaisirs deli-
cieux éternellement perdus pour mes sens? Ton
crime, Eugénie, ton crime, est le méme en 'un
et 'autre cas; ou il faut détruire une meére qui
t’abhorre, et qui ne vit que pour ton malheur, ou
il faut assassiner un pére qui ne respire que pour
toi. Choisis, choisis donc, Eugénie, et si ¢’est moi

ue tu condamnes, ne balance pas, fille ingrate,
géchire sans pitié ce coeur dont trop d’amour est
le seul tort, je bénirai les coups qui viendront
de ta main, et mon dernier soupir sera pour
t'adorer. »
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Franval se tait pour écouter la réponse de sa
fille; mais une réflexion profonde parait la tenir
en suspens... elle s’élance a la fin dans les bras
de son pére.

« O toi! que jaimerai toute ma vie, s'écrie-
t-elle, peux-tu c{outer du parti que je prends?
peux-tu soupgonner mon courage? Arme a I’ins-
tant mes mains, et celle que proscrivent ses hor-
reurs et ta sureté, va bientdt tomber sous mes
coups; instruis-moi, Franval, régle ma conduite,
pars, puisque ta tranquillit¢ l'exige.. j'agirai
pendant ton absence, je tinstruirai de tout;
mais quelque tournure que prennent les affaires...
notre ennemie perdue, ne me laisse pas seule en
ce chdteau, je l'exige... viens m’y reprendre, ou
fais-moi part des lieux ou je pourrai te joindre.

— Fille chérie, dit Franval, en embrassant le
monstre qu’il a trop su séduire, je savais bien que
je trouverais en toi tous les sentiments d’amour
et de fermeté nécessaires 2 notre mutuel bon-
heur... Prends cette boite... la mort est dans son
sein... »

Eugénie prend la funeste boite, elle renouvelle
ses serments a son pere; les autres résolutions
se déterminent; il est arrangé qu’elle attendra
I'événement du proces, et que le crime projeté
aura lieu ou non, en raison de ce qui se décidera
pour ou contre son pére... On se sépare, Franval
revient trouver son épouse, il porte I’audace et
la fausseté jusqu’a I'inonder de larmes, jusqu’a
recevoir, sans se démentir, les caresses touchantes
et pleines de candeur prodiguées par cet ange
céleste. Puis étant convenu qu’elle restera siire-
ment en Alsace avec sa fille, quel que soit le
succés de son affaire, le scélérat monte a cheval,
et s'éloigne... 11 s’¢éloigne de I'innocence et de la
vertu, si longtemps souillées par ses crimes.
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Franval fut s’établir 4 Bile, afin de se trouver,
moyennant cela, et a I'abri des poursuites qu’on
pourrait faire contre lui, et en méme temps aussi

rés de Valmor qu’il était possible, pour que ses
eitres pussent, a son défaut, entretenir dans
Eugénie les dispositions qu’il y désirait.. Il y
avait environ vingt-cinq lieues de Bile a Valmor,
mais des communications assez faciles, quoique
au milieu des bois de la Forét-Noire, pour qu’il
piit se procurer une fois la semaine des nouvelles
de sa fille. A tout hasard, Franval avait emporté
des sommes immenses, mais plus encore en
papier qu'en argent Laissons-le s’établir en
Suisse, et retournons auprés de sa femme.

Rien de pur, rien de sincére comme les inten-
tions de cette excellente créature; elle avait pro-
mis 2 son époux de rester a cette campagne, jus-
qu’a ses nouveaux ordres; rien n’elt fait changer
ses résolutions, elle en assurait chaque jour Eugé-
nie... Trop malheureusement éloignée de prendre
en elle la confiance que cette respectable mere
était faite pour lui inspirer, partageant toujours
'injustice de” Franval, qui en nourrissait les
semences par des lettres réglées, Eugénie n’ima-
ginait pas qu’elle piit avoir au monde une plus
grande ennemie que sa mére. Il n’y avait pour-
tant rien que ne fit celle-ci pour détruire dans sa
fille I’éloignement invincible que cette ingrate
conservait au fond de son cceur; elle I'accablait
de caresses et d’amitié, elle se félicitait tendre-
ment avec elle de I’heureux retour de son mari,
portait la douceur et ’aménité au point de remer-
cier quelquefois Eugénie, et de lui laisser tout
le mérite de cette heureuse conversion; ensuite,
elle se désolait d’étre devenue I'innocente cause
des nouveaux malheurs qui menacaient Franval;
loin d’en accuser Eugénie, elle ne s’en prenait
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qu’'a elle-méme, et la pressant sur son sein, elle
lui demandait avec des larmes, si elle pourrait
jamais lui pardonner... L’ame atroce d’Eugénie
résistait a ces procédés angéliques, cette dme
perverse n’entendait plus la voix de la nature, le
vice avait fermé tous les chemins qui pouvaient
arriver a elle... Se retirant froidement des bras
de sa mére, elle la regardait avec des yeux quel-
quefois égarés, et se disait, pour s’encourager :
Comme cette femme est fausse... comme elle est perfide...
elle me caressa de meme le jour ot elle me fit enlever;
mais ces reproches injustes n’étaient que les
sophismes abominables dont s’étaie le crime,
guand il veut éwouffer 'organe du devoir. Mme
de Franval, en faisant enlever Eugénie pour le
bonheur de I'une... pour la tranquillité de I’autre,
et pour les intéréts de la vertu, avait pu déguiser
ses démarches; de telles feintes ne sont désap-
prouvées que par le coupable qu’elles trompent;
elles n’offensent pas la probité. Eugénie résistait
donc a toute la tendresse de Mme de Franval,
parce qu’elle avait envie de commettre une hor-
reur, et nullement a cause des torts d’une mére qui
stirement n’en avait aucuns vis-a-vis de sa fille.

Vers la fin du premier mois de séjour a Val-
mor; Mme de Farneille écrivit a sa fille que
I'affaire de son mari devenait des plus sérieuses,
et que d’aprés la crainte d’un arrét flétrissant, le
retour de Mme de Franval et d’Eugénie devenait
d’une extréme nécessité, tant pour en imposer au
public, qui tenait les plus mauvais propos, que
pour se joindre a elle, et solliciter ensemble un
arrangement qui put désarmer la justice, et
répondre du coupable sans le sacrifier.

Mme de Franval, qui s’était décidée a n’avoir
aucun mystére pour sa fille, lui montra sur-le-
champ cette lettre; Eugénie, de sang-froid,
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demanda, en fixant sa mére, quel était, a ces
tristes nouvelles, le partd qu’elle avait envie de
prendre?

« Je l'ignore, reprit Mme de Franval... Dans
le fait, a quoi servons-nous ici? ne serions-nous
pas mille fois plus utiles 3 mon mari, en suivant
les conseils de ma mére?

— Vous étes la maitresse, madame, répondit
Eugénie, je suis faite pour vous obéir, et ma
soumission vous est assurée... »

Mais Mme de Franval, voyant bien a la séche-
resse de cette réponse que ce parti ne convient
pas a sa fille, lui dit qu’elle attendra encore,
qu’elle va récrire, et qu'Eugénie peut étre siire,
que si elle manque aux intentions de Franval,
ce ne sera que dans I'extréme certitude de lui
étre plus utile a Paris qu’a Valmor.

Un autre mois se passa de cette manicre, pen-
dans lequel Franval ne cessait d’écrire a sa femme
et a sa fille, et d’en recevoir les letires les plus
faites pour lui étre agréables, puisqu’il ne voyait
dans les unes qu’une parfaite condescendance a
ses désirs, et dans les autres qu’'une fermeté la
plus entiére aux résolutions du crime projeté,
dés que la tournure des affaires I'exigerait, ou
dés que Mme de Franval aurait I’air de se rendre
aux sollicitations de sa mére; « car, disait Eugénie
dans ses lettres, si je ne remarque dans votre
femme que de la droiture et de la franchise, et si
les amis qui servent vos affaires a Paris parvien-
nent a les finir, je vous remettrai le soin dont vous
m’avez chargée, et vous le remplirez vous-méme
quand nous serons ensemble, si vous le jugez alors
a propos, a2 moins pourtant que, dans tous les
cas, vous ne m’ordonniez d’agir, et que vous ne le
trouviez indispensable, alors je prendrai tout sur
moi, soyez-en certain. »
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Franval approuva dans sa réponse tout ce que
Iui mandait sa fille, et telle fut la derniére lettre
qu’il en requt et qu’il écrivit. La poste d’ensuite
n’en apporta plus. Franval s’inquiéta; aussi peu
satisfait du courrier d’aprés, il se désespére, et
son agitation naturelle ne lui permettant plus
d’attendre, il forme dés I'instant le projet de
venir lui-méme a Valmor savoir la cause des
retards qui I'inquiétent aussi cruellement.

Il monte a cheval suivi d’un valet fidéle; il
devait arriver le second jour, assez avant dans
la nuit pour n’étre reconnu de personne; a 'en-
trée des bois qui couvrent le chiteau de Valmor,
et qui se réunissent a la Forét-Noire vers I’orient,
six hommes bien armés arrétent Franval et son
laquais; ils demandent la bourse; ces coquins
sont instruits, ils savent a qui ils parlent, ils
savent que‘Franval, impliqué dans une mauvaise
affaire, ne marche jamais sans son portefeuille et
prodigieusement d’or... Le valet résiste, il est
etendu sans vie aux pieds de son cheval; Franval,
I'épée a la main, met pied a terre, il fond sur
ces malheureux, il en blesse trois, et se trouve
enveloppé par les autres; on lui prend tout ce
qu’il a, sans parvenir néanmoins 2 lui ravir son
arme, et les voleurs s’échappent aussitot qu’ils
Pont dépouillé; Franval les suit, mais les bri-
gands fendant ’air avec leur vol et les chevaux, il
devient impossible de savoir de quel c6té se sont
dirigés leurs pas.

11 faisait une nuit horrible, I'aquilon, la gréle...
tous les éléments semblaient s’étre déchainés
contre ce misérable... 11 y a peut-étre des cas,
ou la nature révoltée des crimes de celui qu’elle
poursuit, veut I'accabler, avant de le retirer a
elle, de tous les fléaux dont elle dispose... Fran-
val, a moitié nu, mais tenant toujours son épee,
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s’éloigne comme il peut de ce lieu funeste en se
dirigeant du coté de Valmor. Connaissant mal
les environs d’une terre dans laquelle il n’a été

ue la seule fois ou nous I’y avons vu, il s’égare

ans les routes obscures de cette forét entére-
ment inconnue de lui... Epuisé de fatigue, anéanti
par la douleur... dévoré d’inquié¢tude, tourmenté
de la tempéte, il se jette a terre, et la, les pre-
miéres larmes qu’il ait versées de sa vie viennent
par flots inonder ses yeux...

« Infortuné, s’écrie-t-il, tout se réunit donc
pour m’écraser enfin... pour me faire sentir le
remords... c’était par la main du malheur qu’il
devait pénétrer mon ame; trompé par les dou-
ceurs de la prospérité, je 'aurais toujours mé-
connu. O toi, que j'outrageai si griévement, toi,
qui deviens peut-étre en cet instant la proie de
ma fureur et de ma barbarie!... épouse ado-
rable... le monde, glorieux de ton existence, te
posséderait-il encore? La main du Ciel a-t-elle
arrété mes horreurs?... Eugénie! fille top cré-
dule... trop indignement séduite par mes abomi-
nables artifices... la nature a-t-elle amolli ton
ceeur?... a-t-elle suspendu les cruels effets de
mon ascendant et de’ta faiblesse? est-il temps?...
est-il temps, juste Ciel... »

Tout a coup le son plaintif et majestueux de
plusieurs cloches, tristement élancé dans les
nues, vient accroitre ’horreur de son sort... Il
s’émeut... il s'effraie...

« Qu’entends-je? s’écrie-t-il en se levant... fille
barbare... est-ce la mort?... est-ce la ven-
geance?... Sont-ce les furies de I'enfer qui
viennent achever leur ouvrage?... ces bruits
m’annoncent-ils?... ou suis-je? puis-je les en-
tendre?... achéve, 6 Ciel!... achéve d’immoler le
coupable... »
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Et se prosternant :

« Grand Dieu! souffre que je méle ma voix a
ceux qui t'implorent en cet instant... vois mes
remords et ta puissance, pardonne-moi de t’avoir
méconnu... et daigne exaucer les veeux... les pre-
miers veeux que j'ose élever vers toi! Etre Su-
préme... préserve la vertu, garantis celle qui fut
ta plus belle image en ce monde; que ces sons,
hélas! que ces lugubres sons ne soient pas ceux
que j’appréhende. »

Et Franval égaré... ne sachant plus ni ce qu’il
fait, ni ou il va, ne proférant que des mots décou-
sus, suit le chemin qui se présente... 11 entend
quelqu’un... il revient a lui... il préte l'oreille...
c’est un homme a cheval...

« Qui que vous soyez, s’écrie Franval, s’avan-
cant vers cet homme... qui que vous puissiez
étre, ayez pitié d’'un malheureux que la douleur
égare; je suis prét d’attenter 2 mes jours... ins-
truisez-moi, secourez-moi, si vous étes homme et
compatissant... daignez me sauver de moi-
meéme.

— Dieu! répond une voix trop connue de cet
infortuné, quoi! vous ici... & Ciel! éloignez-
vous. »

Et Clervil... c’était lui, c’était ce respectable
mortel échappé des fers de Franval, que le sort
envoyait vers ce malheureux, dans le plus triste
instant de sa vie, Clervil se jette a bas de son
cheval, et vient tomber dans les bras de son
ennemi.

« C’est vous, monsieur, dit Franval en pres-
sant cet honnéte homme sur son sein, c’est vous
envers qui j'ai tant d’horreurs a me reprocher?

— Calmez-vous, monsieur, calmez-vous, j’écarte
de moi les malheurs qui viennent de m’entou-
rer, je ne me souviens plus de ceux dont vous
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avez voulu me couvrir, quand le Ciel me per-
met de vous étre utile... et je vais vous I'étre,
monsieur, d’'une facon cruelle sans doute, mais
nécessaire... AsSeyons-nous... jetons-nous au
pied de ce cyprés, ce n’est plus qua sa feuille
sinistre qu’il appartient de vous couronner main-
tenant... O mon cher Franval, que j'ai de revers
a vous apprendre!... Pleurez... 6 mon ami! les
larmes vous soulagent, et j’en dois arracher de
vos yeux de bien plus ameres encore... Ils sont
passes les jours de délices... Ils se sont évanouis
pour vous comme un songe, il ne vous reste plus
que ceux de la douleur.

— Oh! monsieur, je vous comprends... ces
cloches... N

— Elles vont porter aux pieds de I'Etre Su-

réme... les hommages, les voeux des tristes ha-
Eitams de Valmor, a qui I'Eternel ne permit de
connaitre un ange que pour le plaindre et le
regretter... »

Alors Franval tournant la pointe de son épée
sur son cceur, allait trancher le fil de ses jours;
mais Clervil, prévenant cette action furieuse :

« Non, non, mon ami, s’écrie-t-il, ce n’est pas
mourir qu’il faut, c'est réparer. Ecoutez-mqi,
j’ai beaucoup de choses a vous dire, il est besoin
de calme pour les entendre.

— Eh bien! monsieur, parlez, je vous écoute;
enfoncez par degrés le poignard dans mon sein,
il est juste qu’il soit oppressé comme il a voulu
tourmenter les autres.

—_Je serai court sur ce qui me regarde, mon-
sieur,” dit Clervil. Au bout de quelques mois du
séjour affreux ou vous m’aviez plongé, je fus
assez heureux pour fléchir mon gardien; il m’ou-
vrit les portes; je lui recommandai surtout de
cacher avec le plus grand soin l'injustice que

|‘i1
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vous vous €tiez permise envers moi. Il n’en par-
lera pas, cher Franval, jamais il n’en parlera.

— Oh! monsieur...

— Ecoutez-moi, je vous le répéte, j'ai bien
d’autres choses a vous dire. De retour a Paris
j'appris votre malheureuse aventure... votre dé-
part.. Je partageai les larmes de Mme de Far-
neille... elles étaient plus sincéres que vous ne
I'avez cru; je me joignis a cette digne femme
pour engager Mme de Franval a nous ramener
Eugénie, leur présence étant plus nécessaire a
Paris qu'en Alsace... Vous lui aviez défendu
d’abandonner Valmor... elle vous obéit... elle
nous manda ces ordres, elle nous fit part de ses
répugnances a les enfreindre; elle balanca tant
qu’elle le put... vous futes condamné, Franval...
vous I'étes. Vous avez perdu la téte comme cou-
pable d’'un meurtre de grands chemins : ni les
sollicitations de Mme de Farneille, ni les démar-
ches de vos parents et de vos amis n’ont pu
détourner le glaive de la justice; vous avez suc-
combé... vous étes d jamais flétri... vous étes
ruiné... tous vos biens sont saisis... (Et sur un
second mouvement furieux de Franval) : Ecou-
tez-moi, monsieur, écoutez-moi, je l'exige de
vous comme une réparation a vos crimes; je
I'exige au nom du Ciel que votre repentir peut
désarmer encore. De ce moment nous écrivimes
a Mme de Franval, nous lui apprimes tout : sa
meére lui annonga que sa présence étant deve-
nue indispensable, elle m’envoyait a Valmor pour
la décider absolument au départ: je suivis la
lettre; mais elle parvint malheureusement avant
moi; il n’était plus temps quand j’arrivai... votre
horrible complot n’avait que trop réussi; je trou-
vai Mme de Franval mourante... Oh! monsieur,
quelle scélératesse!... Mais votre état me touche,

BN
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je cesse de vous reprocher vos crimes... Appre-
nez tout. Eugénie ne tint pas a ce spectacle; son
repentir, quand j’arrivai, s’exprimait déja par
les larmes et les sanglots les plus amers... Oh!
monsieur, comment vous rendre l'effet cruel
de ces diverses situations... Votre femme expi-
rante... défigurée par les convulsions de la dou-
leur... Eugénie, rendue a la nature, poussant
des cris affreux, s’avouant coupable, irivoquant
la mort, voulant se la donner, tour a tour aux
pieds de ceux qu’elle implore, tour a tour collée
sur le sein de sa meére, cherchant a la ranimer
de son souffle, 4 la réchauffer de ses larmes, a
I’attendrir de ses remords; tels étaient, monsieur,
les tableaux sinistres qui frappérent mes yeux :
quand j’entrai chez vous, Mme de Franval me
reconnut... elle me pressa les mains... les mouilla
de ses pleurs, et prononca quelques mots que
j'entendis avec difficulté, ils ne s’exhalaient qu’a
peine de ce sein comprimé par les palpitations
du venin... elle vous excusait... elle implorait
le Ciel pour vous... elle demandait surtout la
grace de sa fille... Vous le voyez, homme barbare,
les derniéres pensées, les derniers veeux de celle
que vous déchiriez étaient encore pour votre
bonheur. Je donnai tous mes soins; je ranimai
ceux des domestiques, j’employai les plus célé-
bres gens de ’art... je prodiguai les consolations
a votre Eugénie; touché de son horrible état, je
ne crus pas devoir les lui refuser; rien ne réus-
sit : votre malheureuse femme rendit I’dime dans
des tressaillements... dans des supplices impossi-
bles a dire... a cette funeste époque, monsieur,
je vis un des effets subits du remords qui m’avait
été inconnu jusqu’'a ce moment. Eugénie se preé-
cipite sur sa mére et meurt en méme temps
qu'elle : nous criimes qu’elle n’érait qu’éva-

il
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nouie... Non, toutes ses facultés étaient éteintes;
ses organes absorbés par le choc de la situation
s’étaient anéantis i la fois, elle était réellement
expirée de la violente secousse du remords, de
la douleur et du désespoir... Oui, monsieur,
toutes deux sont perdues pour vous; et ces clo-
ches dont le son frappe encore vos oreilles, célé-
brent 4 la fois deux créatures, nées 'une de
'autre pour votre bonheur, que vos forfaits ont
rendues victimes de leur attachement pour vous,
et dont les images sanglantes vous poursuivront
jusqu’au sein des tombeaux.

« O cher Franval! avais-je tort de vous engager
autrefois 4 sortir de I'abime ou vous précipi-
taient vos passions; et blimerez-vous, ridiculi-
serez-vous les sectateurs de la vertu? Auront-
ils tort enfin d’encenser ses autels, quand ils
verront autour du crime tant de troubles et tant
de fléaux?»

Clervil se tait. 11 jette ses regards sur Franval;
il le voit pétrifi¢ par la douleur; ses yeux étaient
fixes, il en coulait des larmes, mais aucune
expression ne pouvait arriver sur ses lévres. Cler-
vil lui demande les raisons de 1’état de nudité
dans lequel il le voit : Franval le lui apprend en
deux mots.

« Ah! monsieur, s’écria ce généreux mortel,
que je suis heureux méme au milieu des hor-
reurs qui m’environnent, de pouvoir au moins
soulager votre état. J’allais vous trouver a Bale,
j’allais vous apprendre tout, j’allais vous offrir
le peu que je posséde... Acceptez-le, je vous en
conjure; je ne suis pas riche, vous le savez... mais
voild cent louis... ce sont mes épargnes, c’est
tout ce que j’ai... J’exige de vous...

— Homme généreux, s’écrie Franval, en em-
brassant les genoux de cet honnéte et rare ami,
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a moi?... Ciel! ai-je besoin de quelque chose
aprés les pertes que j'essuie! et c’est vous... vous
que j’ai si mal traité... C’est vous qui volez & mon
secours.

— Doit-on se souvenir des injures quand le
malheur accable celui qui peut nous les faire,
la vengeance qu’on lui doit en ce cas est de le
soulager; et d’ou vient I'accabler encore quand
ses reproches le déchirent?... Monsieur, voila la
voix de la nature; vous voyez bien que le culte
sacré d’un Etre Supréme ne la contrarie pas
comme vous vous Iimaginiez, puisque les
conseils que I'une inspire ne sont que les lois
sacrées 'de I’autre.

— Non, répondit Franval en se levant; non,
je n’ai plus besoin, monsieur, de rien; le Ciel me
laissant ce dernier effet, poursuit-il, en mon-
trant son épée, m’apprend 'usage que j’en dois
faire... (Et la regardant): C’est la méme, oui,
cher et unique ami, c’est la méme arme que ma
céleste femme saisit un jour pour s’en percer le
sein, lorsque je D'accablais d’horreurs et de
calomnies... c’est la méme... je trouverais peut-
étre des traces de ce sang sacré... il faut que le
mien les efface... Avancons... gagnons quelques
chaumiéres ou je puisse vous faire part de mes
derniéres voloniés... et puis nous nous quitte-
TONS pour toujours... »

Ils marchent. Ils allaient chercher un chemin
qui pit les rapprocher de quelque habitation...
La nuit continuait d’envelopper la forét de ses
voiles... de tristes chants se font entendre, la
pile lueur de quelques flambeaux vient tout a
coup dissiper les ténébres, vient y jeter une
teinte d’horreur qui ne peut étre congue que
par des ames sensibles; le son des cloches redou-
ble; il se joint a ces accents lugubres, qu’'on ne
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distingue encore qu'a peine, la foudre qui s'est
tue jusqu’a cet instant, étincelle dans les cieux
et méle ses éclats aux bruits funébres qu’on
entend. Les éclairs qui sillonnent la nue, eclip-
sant par intervalles le sinistre feu des flambeaux,
semblent disputer aux habitants de la terre le
droit de conduire au sépulcre celle qu'accompa-
gne ce convoi, tout fait naitre I’horreur, tout
respire la désolation... il semble que ce soit le
deuil éternel de la nature.

« Qu’est ceci? dit Franval ému.

— Rien, répond Clervil en saisissant la main
de son ami et le détournant de cette route.

— Rien, vous me trompez, je veux voir ce que
c’est... »

Il s’élance... il voit un cercueil :

« Juste ciel! s’écrie-t-il, la voila, c'est elle...
c'est elle, Dieu permet que je la revoie... »

A la sollicitation de Clervil, qui voit I'impos-
sibilitt de calmer ce malheureux, les prétres
s’éloignent en silence... Franval égaré se jette
sur le cercueil, il en arrache les tristes restes de
celle qu’il a si vivement offensée; il saisit le corps
dans ses bras, il le pose au pied d’un arbre, et
se précipitant dessus avec le d[:i;lire du désespoir :

« O toi, s’écrie-t-il hors de lui, toi, dont ma
barbarie put éteindre les jours, objet touchant
que j'idoldtre encore, vois a tes pieds ton époux
oser demander son pardon et sa grice; n'ima-
gine pas que ce soit pour te survivre, non, non,
c’est pour que I'Eternel, touché de tes vertus,
daigne, s'il est possible, le pardonner comme
toi... il te faut du sang, chére épouse, il en faut
pour que tu sois vengée... tu vas |'étre... Ah!
vois mes pleurs avant, et vois mon repentir; je
vais te suivre, ombre chérie... mais qui recevra
mon dme bourrelée, si tu n’implores pour elle?

Eugénie de Franval 249

Rejetée des bras de Dieu comme de ton sein,
veux-tu qu’elle soit condamnée aux affreux sup-
plices des enfers, quand elle se repent aussi sin-
cérement de ses crimes... Pardonne, chére ame,
pardonne-les, et vois comme je les venge. »

A ces mots Franval échappant a I'ceil de Cler-
vil, se passe I'épée qu’il tient, deux fois au tra-
vers du corps; son sang impur-coule sur la vic-
time et semrEl'e la flétrir bien plus que la venger.

« O mon ami! dit-il a Clervil, je meurs, mais
je meurs au sein des remords... A'p renez a ceux
qui me restent et ma déplorable fin et mes cri-
mes, dites-leur que c’est ainsi que doit mourir
le triste esclave de ses passions, assez vil, pour
avoir éteint dans son cceur le cri du devoir et
de la nature. Ne me refusez pas la moitié du
cercueil de cette malheureuse épouse, je ne 'au-
rais pas mérité sans mes remords, mais ils m’en
rendent digne, et je I'exige; adieu. »

Clervil exauca les désirs de cet infortuné, le
convoi se remit en marche; un éternel asile ense-
velit bientét pour jamais deux époux nés pour
s’aimer, faits pour le bonheur, et qui 'eussent
golté sans mélange, si le crime et ses effrayants
désordres, sous la coupable main de I'un des
deux, ne fussent venus changer en serpents tou-
tes les roses de leur vie.

L’honnéte ecclésiastique rapporta bientdt a
Paris 'affreux détail de ces diftérentes catastro-
phes, personne ne s’alarma de la mort de Fran-
val, on ne fut fiché que de sa vie, mais son
épouse fut pleurée... elle le fut bien amérement;
et quelle créature en effet plus précieuse, plus
intéressante aux regards des hommes que celle
qui n’a chéri, respecté, cultivé les vertus de la
terre, que pour y trouver a chaque pas, et
Pinfortune et la douleur.
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Histotre du livre

La vocation de conteur semble remonter trés haut
dans la vie litéraire de Sade. Dés 1788, il projetait
de réunir une trentaine de textes, précédés d’un aver-
tissement, sous le titre de Conles et Fabliaux du XviIF
stécle, par un trouvére provengal, qui auraient constitué
un ouvrage en quatre volumes, tandis que les Histo-
rielles auraient ét€ intégrées a un recueil d’essais sous
le titre : le Portefeuille d’un homme de lettres, el que Les
Infortunes de la vertu prenaient un tel développement
qu’elles devenaient un roman autonome.

Toute cette énorme production était née a la Bas-
tille, au cours des années 1787-1788, donc juste a la
veille de la Révolution. Aprés cinq ans et demi de
réclusion au chiteau de Vincennes, Sade se trouve,
depuis 1784, a la Bastille,-a la « deuxiéme liberté »,
c’est-a-dire au deuxiéme étage de la tour de la
Liberté, qui faisait partie de la bastide Saint-Antoine.
Il appartenait a la catégorie des prisonniers détenus
a la Bastille par suite d’une lettre de cachet demandée
par la famille. Il n’a guére le droit qua une heure de
promenade dans la cour — « cour resserrée ou I'on ne
respire gqu'un air de corps de garde et de cui-
sine », €t, aprés maintes requétés, i une heure
le ‘matin pour prendre l'air sur les tours. Sa santé
physique et psychique sont évidemment atteintes
par cette réclusion. Le 23 mai 1787 : « Il a été donné
auleur]s mlarqulis de Sade, qui n’avait qu'une heure
de promenade tous les deux jours, une heure tous
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les jours, tant que cela se pourrait, et il en parait
content. » Il grossit, étant ainsi réduit 4 un exercice
insuffisant; sa vue le fait souffrir, comme le prou-
vent la venue d’occulistes, le 21 juin 1787, et plus
d’une note en marge du manuscrit des Infortunes de
la vertu. 11 recoit assez souvent la visite de la marquise
de Sade.

La grande joie de ces jours, de ces années sinis-
trement consumées dans la prison, c’est évidemment
I’écriture : le 1°f mars 1788, il commence le conte
Eugénie de Franval. Et quand, le 1°* octobre 1788,
il établit un Catalogue raisonné de ses ouvrages, celui-ci
s’éléve déja a la matiére correspondant a quinze vo-
lumes in-octavo. Dans ce catalogue, il n’est plus ques-
tion des Contes et Fabliaux, ou du moins le projet initial
figure sous un autre titre, car Sade demeure fidéle
a l'architecture qu’il annongait déja dans son manus-
crit : « Cet ouvrage forme quatre volumes, avec une
estampe a chaque conte; ces histoires sont entre-
mélées de maniére qu'une aventure gaie et méme
polissonne, mais toujours contenue dans les régles de
la pudeur et de la décence, suit immédiatement une
aventure sérieuse ou tragique. » Retenons, de cette
déclaration, deux éléments qui présideront a I'écri-
ture des contes: d'une part le souci de conserver
une variété de ton, au besoin par un systéme d’alter-
nance, d’autre part la volonté de se soumettre aux
régles d'un certain vocabulaire, disons, pour em-
ployer les termes de I'époque, le vocabulaire de la
décence. Ce qui entraine tout un systéme d’écriture
sur lequel nous reviendrons, et qui se situe aux anti-
podes de I'entreprise des Cent vingt journées, et de
la majeurc partie de I'ccuvre de Sade.

Mais ce projet initial, Sade ne le réalisa pas exac-
tement, puisque l'an VIIIL, il publie un recueil de
onze nouvelles, d’'un ton uniquement tragique, et
qu'il intitule Les Crimes de l'amour. Le sous-titre est
caractéristique : « Nouvelles héroiques et tragiques ».
L’ouvrage est précédé d’un texte théorique, extréme-
ment important pour I'histoire de I'esthétique roma-
nesque : Idée sur les romans. Paru chez I’éditeur Massé,




252 Sade

a Paris, il comporte 4 volumes. Tome 1: jJuliette et
Raunai, ou la Conspiration d’Amboise, nouvelle historique;
La Double Epreuve; tome 11 : Miss Henriette Stralson, ou
les Effets du désespoir, nouvelle anglaise; Faxelange ou
les Torts de l’ambition; Florville et Courval ou le Fatalisme;
tome III : Rodrigue ou la Tour enchantée, conte allégo-
rique; Laurence el Antonio, nouvelle italienne; Emnestine,
nouvelle suéaoise; tome 1V : Dorgeville, ou le Criminel
par verlu; ILr comiesse de Sancerre, ou la Rivale de sa
fille, anecdote de la Cour de Bourgogne; Eugénie de Fran-
val. Les autres nouvelles de Sade demeurérent iné-
dites jusqu’en 1926 ou elles furent réunies par Mau-
rice Heine sous le titre : Hisloriettes, Contes e! Fabliaux.
La plupart de ces textes sont plutdr gais; Maurice
Heine leur adjoignait un texte plus dramatique et
qui avait déja ew¢ édité en 1881 : Dora ou la Bizarrerie
du sort. Quant a Emilie de Touruille ou la Cruauté frater-
nelle, on peut penser qu’elle aurait peut-étre davan-
tage eu sa place dans Les Cnimes de l'amour, tant pour
sa facture que pour son ton indéniablement tragique.

En 1803-1804, Sade revint a son projet, déja bien
ancien. Il semble vouloir reprendre cet enlacement
de nouvelles tristes et gaies, en ajoutant dix récits
allégres aux tragiques Crimes de [lamour. 1l désirait
enfin constituer un autre recueil, sous le titre ou se
révéle la conscience d’appartenir 4 toute une tradi-
tion littéraire : le Boccace francais. Des notes, extraites
des Cahiers personnels, révélent également un certain
nombre de projets : ainsi Madame de Théléme, La
Cruauté fraternelle, Les Inconvenients de la pilié, Aveu-
glement vaul mieux que lumiére, L’Ane sacristain. Sade
ne put réaliser toutes ces ébauches.

Il est donc de coutume de réunir sous le titre
Crimes de ['amour les onze nouvelles de P'an VIII;
c'est ce que fait, par exemple, I'édition des Euvres
complétes, chez Pauvert. Ce classement est satisfaisant
dans la mesure ou il correspond a la seule édition
publiée du vivant de 'auteur, et ol nous ne pouvons
pas affirmer que les plans des années 1803-1804 aient
été définitifs dans I'esprit de Sade. De ces onze nou-
velles, nous ne publions, ici, pour des raisons pra-
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tiques, qu'un choix. Mais si nous ne donnons pas
toutes les nouvelles, nous donnons l'intégralité de
celles que nous publions, étant hostile, par principe,
a tout ce qui coupe, morcelle le texte. Chaque nou-
velle conserve donc parfaitement son unité. Le nom-
bre de onze répond plus aux hasards de I'édition
qu’a une intention esthétique déterminée chez Sade,
comme le prouve lhistoire de I'ouvrage; aussi
pensons-nous que cette édition ne trahira pas
Sade, en s’en tenant 2 un nombre de nouvelles plus
limité.

L’accueil du livre

Les Crimes de ['amour suscitérent un article extré-
mement hostile de Villeterque dans le jfournal des
Arts, des Sciences el de Littéralure, du 30 vendémiaire,
an IX. Le moralisme’y éclate a chaque ligne, contre
un auteur qui est suspecté — non sans raison —
d’avoir écrit Justine. Une partie de l'article porte
donc, en fait, sur ce roman, plus que sur les nou-
velles; il en vient finalement a parler des Crimes en
ces termes : '

«Je n’ai pu lire sans indignation ces quatre vo-
lumes d’atrocités révoltantes; on n’est méme pas
dédommagé du dégoiit .qu’elles inspirent par le style;

celui de 'auteur, dans cet ouvrage, est pitoyable, tou-

jours hors de mesure, plein de phrases de mauvais
goiit, de contresens, de réflexions triviales. »

Le Journal de Pans, dans un article anonyme du
6 brumaire an IX, est plus favorable et loue chez Sade,
la « fécondité de 'imagination », la « grande variété
dans les tableaux ». Mais l'article de Villeterque
eut au moins le mérite de susciter, par la bassesse
de son attaque, une réponse énergique et indignée
de Sade lui-méme. Cet opuscule de 20 pages, paru
chez Massé, I'an IX, est un exemple de I'éloquence
violente de Sade et, par certains points, compléte,
dans le style de la polémique, 'Idée sur les romans,
plus sereine et plus théorique. A celui qu’il appelle
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un- « folliculaire », Sade rétorque qu’il n’a proba-
blement pas lu Pouvrage dont il parle. 1l refuse,
comme il I'a toujours fait, la paternité de Justine,
puis répond a des questions plus particuliéres. Ville-
terque lui impute de prétendues erreurs historiques :
« Il faudrait avoir soi-méme un peu d’érudition
pour relever les erreurs en érudition »: mais li ou
Sade foudroie I'adversaire, c’est sur la question de
la vertu dans I'ceuvre d’art: « Ce n’est pas toujours
en faisant triompher la vertu qu’on (peut) pré-
tendre a I'intérét dans un roman ou dans une tra-
gédie. » Et Sade de rappeler que les ressorts tradi-
tionnels de 'art dramatique étant la terreur et la
pitié, on les trouvera difficilement dans une atmo-
sphére de vertu Iénifiante. D’autres arguments se
succédent alors, et qui nous semblent évidents :
« Chaque acteur d’un ouvrage dramatique doit y par-
ler le langage établi par le caractére qu'il porte [...};
c’est le personnage qui parle et non l'auteur. »

Le manuscrit

La Bibliothéque nationale posséde un manuscrit
de Sade du plus haut intérét, sous la cote : Nou-
velles acquisitions francaises, 4010. Il s'agit d'un
groupe de cahiers, numérotés par Sade lui-méme :
il manque malheureusement les cahiers 3 et 7. La se
rouvent mélés a la fois des textes qui appartien-
dront aux Historiettes, Contes et Fabliaux, la premiére
version de Justine, c'est-a-dire Les Infortunes de la
vertu, et enfin Les Crimes de l’amour. On voit nette-
ment dans cet assemblage la trace du premier projet
Ou tous ces récits étaient réunis et ou Sade s’efforcait
de varier les tons, en alternant le tragique et le
comique. Le deuxiéme cahier contient le début du
Fatalisme, qui est le premier titre de Florville et Cour-
val; le cahier 4 nous donne la fin de cette nouvelle,
ainsi que Le Mariage trompeur qui deviendra Faxelange,
et qui se poursuit dans le cahier 5. Ce cahier com-
porte aussi Emilie de Tourville ou la Cruauté fraternelle
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qui a été rattaché aux Contes et Fabliaux, mais qui, par
le tragique, appartient plutdt au registre des Crimes;
Le Talion qui, lui, est franchement de la veine des
fabliaux, et enfin La comtesse de Sancerre, du moins
les premiers feuillets, car la suite est donnée par le
cahier 6 qui contient également Henriette Stralson,
séparée de La comtesse de Sancerre par une anecdote
gauloise : Soit fait ainsi qu'il est requis. Henriette Stral-
son est parfois désignée par ce qui deviendra son
sous-titre : Les Effets du désespoir. On trouvera Dorge-
ville dans le cahier 8. La disparition du cahier 7
nous a privés du début. La Double Epreuve se répartit
entre les huitiéme et neuviéme cahiers, précédant
Les Infortunes de la vertu. On se référera pour Lau-
rence et Antonio aux cahiers 14 et 15; pour Ermestine
aux 14, 16 et 18; pour Eugénie de Franval au dix-
septiéme et dix-huitiéme, avec quelques passages
refaits dans le vingtiéme; enfin pour juliette et Raunai,
aux cahiers 18, 19 et 20.

Outre les renseignements que l'ordre méme de
ces contes nous fournit, puisqu'y apparait trés nette-
ment une volonté d’auteur, on trouve dans ce ma-
nuscrit de nombreuses indications sur la facon dont
Sade travaillait. On est d’abord frappé par le rythme
de composition trés intense. Emprisonné, il se
consacre a4 son ceuvre trés exclusivement. Il note
a la fois des projets de travail ou il s’impose un effort
continu, avec de longues séances matin et soir; il
consigne également, non sans quelqu’accent triom-
phant, de véritables records : pour Eugénie de Fran-
val : « conte fait en six jours », et les dates exactes :
« commencé le 1°F mars et fini le 7 de bonne heure.
Il s’agit de I'année 1788, comme nous I'avons dit.
En mai, il remanie des passages entiers d’Eugénie
(cf. cahier 20). Trés précieux également sont les
tableaux récapitulatifs o I'auteur marque méthodi-
quement, sur des colonnes, la longueur, le caractére
et la source de chacune de ses nouvelles. Les sources
les plus fréquentes: « moi», « Dunoyer'», « mon

1. Mme Dunoyer (1663-1720), auteur des Letires historiques et
galantes: d’une dame de Paris.
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pére », « entendu dire ». Mais on notera que pour
Les Crimes dont nous avons le manuscrit, c’est pres-
que toujours « moi » que Sade indique, a 'exception
de Rodngue ou la Tour enchantée dont le caractére est
assez différent et pour lequel il note : « arabe et moi »,
ce qui suggére une source orientale, peut-étre les
Mille et Une Nuits. Pour le reste, donc Sade aurait
puisé essentiellement dans son imagination. Les cor-
rections de style sont nombreuses; la rapidité¢ de
la composition n’entraine pas de négligence; les
inexactitudes, les redites sont pourchassées; des pas-
sages entiers sont refaits, en particulier dans Eugénie
de Franval, mais aussi dans Emestine dont le début
est retouché (cahier 18, fol. 889).

Sade et la tradition littéraire

En voulant composer des nouvelles, Sade se trou-
vait ’héritier de toute une tradition francaise et
européenne. Nul doute qu’il ne se souvienne de
Boccace, puisqu'il a pensé le faire figurer dans le
titre méme d’un autre volume, mais aussi de Mar-
guerite de Navarre, et, plus prés de lui, de la nou-
velle qui eut un tel développement au xvu® siécle. On
sait en effet que la deuxiéme moitié du xvn® siécle
avait été marquée par le triomphe de la nouvelle ou
du roman de petite proportion aux dépens du roman
énorme et épique du début du siécle. Mme de Ville-
dieu avait comme créé un genre nouveau, quand elle
écrivait, en 1670, des nouvelles bréves, centrées sur un
drame amoureux et qu’elle intitule Annales galantes.
Bayle n’avait pas tort lorsqu’il affirmait: « Le nou-
veau goilit qu’elle créa subsiste encore » : il subsis-
tera bien au-deld de Bayle et certainement jusqu’a
Sade.

Mais il est un autre courant du siécle classique
auquel se rattache Sade, c’est celui de la nouvelle
historique, des Nouvelles francaises de Segrais, ou de
La princesse de Montpensier de Mme de La Fayette. Sade
avait une grande admiration pour la premiére de
nos romanciéres; il lui rend hommage, précisément
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dans cette Idée sur les romans qu'il placa en téte des
Crimes de 'amour :

« Rien d’intéressant comme Zdide, rien d’écrit agréa-
blement comme La princesse de Cléves. Aimable et char-
mante femme, si les grices tenaient ton pinceau,
n’était-il donc pas permis a I'amour de le diriger
quelquefois. » Sade répond 1a a ceux qui prétendaient
que les ceuvres de Mme de La.Fayette devaient tout
a Segrais ou 2 La Rochefoucauld).

Le troisiéme courant que l'on peut distinguer
dans la nouvelle classique, celui du réalisme d’un
Donneau de Visé, par exemple, dans ses Nouvelles
galantes et comiques, Sade en participe aussi, mais
plus dans les textes présentés sous le titre Conles et
Fabliaux que dans les récits que nous présentons ici :
ils appartiennent bien évidemment a la tradition
historique, tragique et galante. Juliette et Raunai se
situe dans un contexte historique précis : celui de
la Conspiration d’Amboise; Laurence et Antonio en-
traine le lecteur en Italie, au temps de Charles Quint.
Mais Eugénie de Franval se passe a 1'époque contem-
poraine. Sade n'a garde d’oublier les ressources
qu’il peut tirer de la féerie, ainsi dans le conte
Rodrigue ou la Tour enchantée, et de la nouvelle noire
importée d’Angleterre pour Miss Henriette Siralson.
Si I'on ajoutait encore la diversité des tons pratiqués
sur le registre comique dans les Contes et Fabliaux,
on aurait une idée de 'extréme richesse, de la variété
de Sade nouvelliste.

Cette ampleur de la gamme que lui offre le récit
bref, Sade en .est parfaitement conscient, lui qui,
comme nous l'avons vu, voulait, dans son projet
primitif, alterner le tragique et le comique, et qui,
en tout cas, dans ses Crimes de l’amour, prend la peine
de sous-titrer, pour jJuliette et Raunai : « nouvelle his-
torique », pour Le comte de Sancerre : « anecdote de la
cour de Bourgogne » tandis qu'il appelle Rodrigue
« conte allégorique », et que seule Eugénie de Franval
a droit au terme de « nouvelle tragique ». Quant
aux nouvelles dont le sous-titre indique plutot
une localisation géographique (anglaise, italienne,
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suédoise), elles n’excluent pas cependant une référence
a un genre; la nouvelle anglaise n’ayant pas la méme
structure de base que la nouvelle italienne.

Passion et cruauté dans « Les Crimes de amour »

Le sadisme des Crimes de l‘amour est tout psycho-
logique. Peu ou pas de violence physique; pas de
description érotique, ni méme d’allusions tant soit
peu scabreuses. Sade est bien loin du libertinage
léger. Ce qui frappe ici, c’est le tragique et la passion :
tragique de la passion, passion tragique. La vraie
cruauté de Sade s’exerce i propos des imes, beau-
coup plus encore que des corps, et d’autant que les
dmes sont hautes et passionnées. Ainsi dans Emestine,
Sade préfére décrire la souffrance de I'héroine qui
voit d’une fenétre son amant décapité que la torture
du malheureux sur I’échafaud. Et, plus loin dans
la nouvelle, la vraie souffrance n’est pas chez Ernes-
tine transpercée par une épée, mais chez Sanders qui
s’apercoit brusquement qu’il a tué, sans le savoir, sa
propre fille. L'art de Sade dans Les Crimes consiste,
non i peindre des scénes de violence — il veut ici
passer outre — mais a créer des situations véritable-
ment torturantes.

Pour que ces douleurs soient parfaites, exquises
(au sens ou les médecins désignent le point le plus aigu
d’'une douleur diffuse), il faut que les étres mis a
la torture aient un sens de ’honneur, et surtout une
passion d’absolu, qui ne supporte pas les compro-
missions. Des nouvelles de Sade sourdent nan les
hurlements des suppliciés, mais un trés beau et trés
profond chant de I'amour passion. On glanerait tout
le long du texte ces déclarations de la passion la
plus violente : « Elle sonne, cette heure funeste du
départ; pour deux cceurs véritablement épris, quelle
différence y a-t-il entre celle-ld et I’heure de la
mort? » « Pour des cceurs véritablement épris » : la
est le secret de la cruauté de Sade, et non dans le
raffinement de tel ou tel supplice. Mais il faut que
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les cceurs soient « véritablement épris »; et, chez Sade,
ils le sont furieusement, irrémédiablement jusqu’a
la mort, et par-dela, dans I'absolu d’une passion qui
calcine tout ce qui n’est pas elle.

De la passion encore chez Dorgeville qui ne peut
cesser d’aimer celle qui I'a trompé, bafoue, celle qui,
si affreusement criminelle, se révéle étre sa sceur.
Pas un personnage de La comiesse de Sancerre qui ne
soit digne de figurer dans une tragédie. L’amour de
la jeune Amélie est bien touchant. Sa foi, les pires
calomnies ne peuvent I'ébranler : « Lui, fuir (sur
le champ de bataille)! Je Paurais vu, je ne le croirais

as. » Monrevel est un amant romantique, avant
’heure, ou plutdt de ce romantisme éternel que
connaissent les meilleurs de chaque génération.
Quand il s’apercoit que, victime d’une atroce machi-
nation, il avait tmé Amélie, il « se poignarde, et
s’élance tellement en rendant les derniers soupirs,
dans les bras de celle qu'il chérit, il I'étreint avec
tant de violence, qu'aucun effort humain ne put les
séparer. » Mais I'ame — « 'ame damnée » de cette
nouvelle, est la terrible comtesse de Sancerre, mére
d’Amélie, aimant désespérément Monrevel et ne
pouvant suEporter qu’il lui préfere sa fille. Elle our-
dit sa machination avec la science, la force de ven-
geance de Mme de la Pommeraye. Mais quand elle
fait, la premiére, I'aveu de sa passion a Monrevel,
elle a les accents de Phédre s’adressant a Hippolyte.
A la fin, elle I'implorera, elle lui demandera la mort
pour chitiment de ses crimes. Elle la réclamera en
vain; il ne daignera pas méme lui faire 'aumoéne d’un
meurtre, et elle aura ce cri de vraie passion ou n’entre
ni remords, ni reniement, mais le désespoir d'un
amour a jamais inassouvi: « Crois-tu que je chéris
la vie, quand l'espoir de te posséder m’est enlevé
pour jamais! » Et I'on doute qu’ensuite elle se retire
dans un couvent pour « pleurer ses crimes » : il s’agit
bien plutdt de pleurer I'amour impossible et d’atten-
dre une mort trop longue a venir.
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Thémes romantiques

Au romantisme des sentiments, s’ajoute celui des
décors et de toute une mode ou I'on sent que I'au-
teur est contemporain du roman noir. C’est parfois
le romantisme échevelé qu’autorise I'atmosphére
anglaise de Miss Henrietle Strolson; la nouvelle aboutit
a certe scéne si étrange du cadavre de Williams trans-
percé de treize poignards, sur qui vient justernent
se poignarder a son tour la jeune miss : mais la, c’est
presque trop! On peut preférer la seule évocation
funébre des tentures noires et des dagues enfoncées
sur le corps inerte, veillant la vicime, comme
des cierges au nombre funeste.

La poésie des tombeaux, si chére aux romantiques
anglais, a Grey, a Hervey, et en général a tout ce que
I'on a coutume d’appeler le « préromantisme » euro-
péen, n'est pas absent des Crimes : il vient leur appor-
ter un surcroit d’horreur dramatique, ou une touche
de mélancolie. Ainsi, a la fin de Florville et Courval,
ou, a la fin de La comtesse de Sancerre : les deux amants
« furent mis dans le méme cercueil, et déposées dans
la principale église de Sancerre, ot les vrais amants
vont quelquefois encore verser des larmes sur leur
tombe ». C’est sur le méme ton que Sade fait I'é¢loge
de l'automne au début de Dorgeville : cet ensemble
de thémes fait partie du code romanesque de cette
fin du xvi® siécfe.

A cette thématique du roman noir préromantique,
s€ rattachent encore de nombreux réves prémoni-
toires. Ainsi dans Florville et Courval : « Une nuit,
entre autres, Senneval, ce malheureux amant que je
‘n’avais pas oublié, puisque lui seul m’entrainait a
Nancy (...), Senneval me faisait voir a la fois deux
cadavres, celui de Saint-Ange, et celui d'une femme
inconnue de moi, il les arrosait tous deux de ses
larmes, et me montrait non loin de la, un cercueil
hériss¢ d’épines qui paraissait s’ouvrir pour moi. »
Mais la scéne la plus pathétique se situe plus loin
dans la nouvelle, quand Florville est affrontée avec
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celle dont elle va causer la mort et qui se révélera
étre la meére de Courval. Celle-ci s’écrie : « Made-
moiselle, un réve vous a offerte 3 moi au milieu des
horreurs ou me voila; vous y étiez avec mon fils [
vous aviez la méme figure... la méme taille... la méme
robe... et I'échafaud était devant mes yeux. » Aux
pressentiments des réves s'ajoutent enfin ceux que
suscitent dans I’dme de Florville des lectures roma-
nesques : cette fiction a I'intérieur de la fiction prend
alors une seconde reéalité fascinante.

La forme du récit

Le pressentiment a cependant une autre fonction :
s’il permet de créer une ammosphére sombre et
romantique, il est aussi un moyen de communi-
quer au lecteur lui-méme une sorte de prescience,
et par conséquent il peut devenir un élément orga-
nisateur du récit. On est frappé, en effet, par la
grande simplicité de l'architecture, par I'extréme
sobriété des moyens. A la limite, la nouvelle sadienne
s'apparente a d’autres genres qui se caractérisent
aussi par I'économie des procédés: la fable ou le
conte. Bien que Les Crimes regroupent plus particu-
liérement les textes qui appartiennent au registre
de la nouvelle proprement dite, on verra dans Faxe-
lange, une histoire invraisemblable de brigands, ou
se révéle un art assez naif du récit qui tient a la fois
du conte de fées et de I'épisode picaresque. Cette
ingénuité apparait aussi dans la simplicité avec
laquelle I'auteur confesse sa sympathie pour I’héroine
et la quasi-jalousie qu’il éprouve : par exemple, lors-
qu’il refuse de la désigner par son nom de femme
mariée, une fois révélée I'identité du mari : « Mlle de
Faxelange (car son nom de femme nous répugne
maintenant) ». Au registre de la fable, il faudrait
rattacher le ton du début de La Double Epreuve qui
est celui d’'une maxime que la narration aura pour
but, ensuite, d’illustrer : « Il y a longtemps que I'on
a dit que la chose du monde la plus inutile était
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d’éprouver une femme...» La nouvelle historique,
elle, suppose de plus vastes considérations comme
point de départ. C'est souvent pour Sade qui aime
I’Histoire, par instinct, par mode, par tradition litté-
raire, le prétexte a brosser une large fresque. Que
on se reporte a Julietle el Raunai ou toute la conspi-
ration d’Amboise est évoquée avec la situation de
la France au lendemain de la paix de Cateau-Cam-
brésis.

Que I'impulsion premiére de la nouvelle soit plus
ou moins ample, une fois qu’elle a été mise en route,
la mécanique est toujours un peu identique, et se
raméne plus ou moins a une conspiration, a un com-
plot, ou, dans le cas le plus bénin, a une « épreuve »,
dans le sens marivaudesque. On. peut voir la une
projection d’une des angoisses fondamentales de
Sade. Enfermé, il a perpétuellement le sentiment
d’étre victime de machinations. Ces lettres écrites
a sa femme de Vincennes et de la Bastille sont trés
révélatrices. Tout devient indice, tout est suspect
aux yeux du prisonnier qui ne peut jamais vérifier
si ses doutes sont fondés ou non, jamais connaitre
cette contre-¢preuve que lui apporterait le monde
extérieur, s'il lui était donné de sortir de sa claus-
tration. A ce propos, on notera la véritable hallu-
cination arithmétique a laquelle le marquis s’est livré
jusqu’a la fin de ses jours : il s’agit pour lui d’essayer
de contrecarrer les machinations qui se trament a
'extéricur, en les prévoyant dans son univers par-
faitement clos et abstrait, grice au jeu gratuit des
nombres prémonitoires et de leurs combinaisons
d’une complexit¢ extréme. Ces fantasmes [avorisent
donc admirablement chez Sade le recours a ce pro-
cédé du récit qu’est la machination avec ces qualités
propres : a la fois déroulement linéaire, complexité
et intensité au cceur du récit, dénouement parfaitc-
ment logique et ou tout doit se résoudre, comme
dans une tragédie classique, ou dans un roman po-
licier.

La machination s’aide méme de la machinerie.
Dans La Double Epreuve, le héros n’hésite pas a mo-

Commentaires et éclaircissements 263

biliser une armée de comédiens et a faire exécuter
les décors les plus somptueux, les plus cofiteux :
on se croirait 2 Versailles, au temps des fétes royales,
qui ne sont d’ailleurs pas encore abolies, lorsque
Sade écrit. Le génie thédwral de Sade qui s’exprime
si manifestement dans toute son ceuvre romanesque,
ne néglige pas les machines les plus encombrantes.
D’ailleurs la mode, aussi bien dans les jardins que
dans la litérature, est aux savants truquages.

Les personnages sont donc toujours amenés a jouer
une comédie — ou plutdt une tragédie : ils se dégui-
sent, ou le destin se charge de cacher longtemps,
trop longtemps, leur véritable identité. Il peut
s'agir de déguisement vestimentaire, en particulier
dans La comiesse de Sancerre : « Revétez donc ces habits,
continua la comtesse, en présentant a sa fille ceux
qui avaient servi au prétendu Salins » — déguisement
double donc, puisque ce ne sont méme pas les véte-
ments du véritable Salins. Le résultat de ce déguise-
ment est atroce : Sancerre sera ainsi amené a tuer
la femme qu’il aime, et la comtesse de Sancerre,
au prix de cette longue intrigue, sera parvenue a
exercer contre sa propre fille la vengeance la plus
terrible. Mais le travesti porte, plus souvent, sur
I'identité méme des personnages. Pendant longtemps
ils ignorent quels sont les liens de parenté qui les
lient, ou bien encore le passe, le nom d’un des acteurs
principaux, et c'est grice a cette ignorance que tout
se noue inextricablement, au point que la mort semnble
le seul recours. Le raffinement du sadisme consiste,
dans ce chef-d’ccuvre de cruauté qu’est La comtesse de
Sancerre, a forcer un personnage naif a revétir un tra-
vesti tout aussi funeste pour celle qui se trouve
chargée de tromper que pour celui qu’elle trompe.
Avant de forcer sa fille 2 se déguiser matériellement,
pendant toute la nouvelle, sa mére I’avait contrainte
a feindre, mdtant sans pitié ses velléités de révolte :
« Je veux que cette feinte continue, reprit Mme de
Sancerre... »

Le lecteur, lui, entend bien ne pas se laisser pren-
dre aux piéges qui captent les trop naifs personnages.
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A vrai dire, dans ce type de récit, les rapports de
'auteur au lecteur sont parfois’ difficiles. D une part,
il est bon que le public éprouve un sentiment de
supériorité devant la victime; il doit pouvoir exercer
sa sagacité, et prévoir ce qu'elle ne soupgonne méme
pas; ainsi participe-t-il 4 la joie du bourreau. Mais
pour qu'il puisse connaitre aussi le bonheur simple,
mais toujours efficace, de qui découvre, au fur et a
mesure, le déroulement d’une histoire, il est bon
qu'il n'ait pas du premier coup deviné tout ce ciui
va se passer. Partageé entre deux nécessités contradic-
toires, il ne reste plus qu’une ressource a l'auteur :
user a son tour de feintes multiples et suffisamment
diverses. Le suspens qu’éprouve le lecteur n’est évi-
demment pas de méme nature que celui que subit le
personnage. La révélation n'aura pas pour lui I'effet
brusque et bouleversant qu'elle a sur la victime,
d’abord parce qu’il est moins concerné, ensuite parce
qu’il est infiniment moins surpris et que dés le depart,
il se méfiait, alors que la victime est, par définition,
d’une innocence a toute épreuve. Pour stimuler,
piquer le lecteur, Sade recourt a ce procédé qui
consiste ‘a différer sans cesse I'explication. Le lecteur
a compris ce qui allait se passer; il brile de voir
enfin éclairci un mystére qu’il est fier d’avoir percé;
le nouvelliste lirrite en retardant le moment ou il
confirmera le bien fondé des intuitions de son lec-
teur trop perspicace. Dans Florville et Courval, on a
tout de suite deviné de quoi il s’agit; mais I'expli-
cation sera remise jusqu’a la fin de la nouvelle. Dans
Dorgeville, de méme, le lecteur sait bien qu’il va y
avoir une révélation, et il en pressent le contenu,
mais elle sera faite le plus tard possible. Il est aussi
un autre moyen de combler le lecteur, c’est de dé-
passer son attente. Dans Floruille el Courval, s’il avait
soupconné la vérité, peut-étre n’avait-il pas une
claire conscience de I'extréme complexité de la situa-
tion, avant que Florville nait révéle a Courval la
noirceur de ses crimes.

L’Idée sur les romans qui sert de préface aux Crimes
de Uamour dans l'éditon que Siade en a donnée,
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contient une violente prise a parti de Rétif. Sade lui
reproche son style « bas, rampant », ses « aventures
dégotuitantes », et de dire «ce que tout le monde
sait». On verra ld mépris de grand seigneur pour
le plébéien, le paysan; mais il y a davantage : une
option morale et estnétique fondamentale. L’expé-
rience de Rétif ne sort de I'ordinaire que par la quan-
tité, si j'ose dire. Tandis que chez Sade, c'est la
qualité exemplaire qui seule importe. Mais ce décri
de Rétif ne pouvait trouver mieux sa place que dans
cette « ouverture » des Cnmes de l'amour. Tandis que,
parallélement, dans les Cent vingt journées, Sade
entreprenait de fout dire, et de forcer le langage, et
par conséquent le lecteur, par la violence méme de
sa parole et par cette volonté destructrice de dire
I'indicible, ici, au contraire, il semble s'étre efforcé
a recourir au style le plus classique, le plus pudique.
Il n'y a ni les allusions grivoises des Historiettes, ni
la description clinique des Cent vingt journées. A la
pudeur, se joint cette autre qualité, bien classi-
que : la concision. Tandis qu’ailleurs l'auteur veut
harasser son lecteur par linsistance, I'ampleur, la
monotonie, dans Les Crimes de [‘amour, il évite les
longueurs et les redites. Quand il se meut dans le
registre du roman noir, Sade conserve pourtant une
sobriété parfaite de la démonstration et du récit.
Alors que l'esthétique baroque triomphe dans les
ceuvres les plus violentes de Sade, on trouvera dans
Les Cnimes un chef-d’ceuvre du plus pur classicisme.

Les détracteurs de Sade sont impardonnables de
s'étre attaqués a son « style », et de lui avoir repro-
ché sa grossiéreté. Ce qui frappe, au contraire, c’est
I'absence de vulgarité, assez remarquable dans des
sujets aussi scabreux et trés appréciable par rapport
aux autres auteurs libertins de cette époque. Qu'il
choque par son exubérance baroque, par 'outrance,
ou qu’il veuille conserver 'extiréme réserve des Crimes
de U'amour, le style de Sade est toujours celui de 'aris-
tocratie ou s'allie étrangement, et avec des dosages
différents suivant les ceuvres, le vocabulaire technique
et les griaces fleuries du xvin® siécle. L’alliage est
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inoubliable, unique. La beauté du récit linéaire et
dépouillé ici, tient a cette fantastique violence du lan-
gage, complétement endiguée, mais que l'on sent
toujours préte a éclater; alors, exécutions, passion,
intrigues gardent le sombre feu d’'un diamant noir.
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1740 — Naissance de Donatien-Aldonse-Frangois
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1754

de Sade.

Seigneur de La Coste et de Saumane, cosei-
gneur de Mazan, I’écrivain est un aristocrate
de vieille souche — ce qui ne 'empéchera pas de
vouloir renverser l'ordre social : rien n’est
plus bourgeois que d'y étre attaché. Parmi les
ancétres de la longue lignée des Sade, la plus
connue est certainement Laure, femme de
Hugues de Sade, et que Pétrarque chanta : il
fit plus que la chanter, et I'on est en droit d’ima-
giner qu’un peu de sang du poéte se glissa dans
I’antique lignée provengale. L’abbé de Sade qui
s’était fait justement Ihistorien de Pétrarque,
se chargea de ’éducation du marquis. Il Pem-
mena avec lui dans ses chateaux de Saint-Léger
d’Ebreuil et de Saumane. Comme René i
Combourg, Sade connut les volites sombres,
'isolement et le mystére des vieilles demeures
seigneuriales.

— L’enfant poursuit ses études chez les jésuites
de Louis-le-Grand. La vie des colléges était
rude. A Louis-le-Grand, une trés grande place
était laissée aux activités théitrales. Sade put
donc s’exercer trés 6t a jouer : or, il sera hanté
toute sa vie par le théitre (essais de drama-
turge, représentations de Charenton; ¢f. aussi
les mises en scéne de ses romans).

— Sade quitte Louis-le-Grand pour entrer a
'école des Chevau-légers ou n’étaient admis
que les jeunes gens de la plus ancienne noblesse.
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— Il est nommé sous-lieutenant au régiment
du Roi, infanterie, et ensuite capitaine de cava-
lerie. Il participera a la guerre de Sept Ans, et
bravement. On peut voir une demi-confidence
dans ce passage d’Aline et Valcour : « Cette impé-
tuosité naturelle de mon caractére, cette dme
de feu que j'avais recue de la nature, ne pré-
tait qu'un plus grand degré de force et d'acti-
vité a cette vertu féroce que l'on appelle cou-
rage. »

— La premiére passion que nous connaissions
a Sade fut celle qui le lia & Mlle de Lauris, cha-
telaine de Vacqueyras; il était décidé a I'épouser,
quand intervint l'opposition de la famille. 11
épouse a regret Mlle de Montreuil, de petite
noblesse de robe, mais assez riche. La famille
de Montreuil avait de puissantes relations a la
cour, ce qui, croyait-on, servirait a la carriére
de Sade; mais ces relations, en fait, la redou-
table belle-mére s’en servit surtout contre son
gendre pour obtenir de prolonger ses incarcé-
rations. La fureur et la morgue aristocratique
du marquis éclatent dans les lettres qu'il écrira
i sa femme : « Comme votre bassesse, celle de
votre origine et celle de vos parents éclate en
tout. »

Quatre mois aprés son mariage, le jeune mar-
quis est incarcéré a Vincennes. Il n'y reste guére,
grice a l'intervention de son pére: une rési-
dence obligatoire est assignée au marquis : le
chiteau d’Echauffais.

Parmi les maitresses qu’il eut pendant les pre-
miéres années de son mariage, outre les filles
fournies par la Brissault, il faut signaler des
comédiennes de I’Académie royale de musique :
Mlle Colet, Mlle Beauvoisin qu'il installa méme
a Lacoste pour un temps : il fit alors restaurer
a grands frais le thédtre du chdteau.

Deux « affaires » trés révélatrices :

— Oclobre. Sade passe une nuit avec Jeanne
Testard « ouvriére en éventails » : la profana-

1768

1768

1772

1777

1778
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tion, « I'impiété horrible » secondérent un
délire sado-masochiste.
— L’affaire d’Arcueil. Rose Keller fut emme-
née (d’ailleurs de son consentement : elle pré-
tendit avoir cru en toute bonne foi que le mar-
quis avait des intentions honnétes) dans sa
etite maison d’Arcueil, le dimanche de Paques :
a aussi scéne de libertinage ou le sadisme
semble capital.
Sade est incarcéré a Saumur, puis a Pierre-
Encise, prés de Lyon.
— Novembre. Sade revient 2 son chiteau de
Lacoste. Il est trés épris de sa belle-sceur, la
chanoinesse Anne-Prospére de Launay; elle
'accompagnera en Italie, en 1772, lorsqu’il
fuira. C’est qu'un nouveau scandale avait
éclaté :
— 27 juin. De passage a Marseille, Sade s’était
livré a une partie avec des prostituées et son
valet. Il avait donné aux filles des bonbons a la
cantharide qui les rendirent malades. Voila le
marquis condamné par le Parlement de Pro-
vence a la peine de mort pour empoisonne-
ment et sodomie. Il se réfugie 2 Chambeéry.
Décembre — 11 est arrété par ordre du roi de Sar-
daigne et conduit au fort de Miolans, dont il
s'évade le 1°" mai 1773. Aprés une période
ou il change souvent de domicile pour «f’:router
les poursuivants, il revient a Lacoste.
De nouveaux scandales, dont le plus retentis-
sant est « I'affaire des petites filles ».
La présidente de Montreuil est devenue, depuis
la séduction d’Anne-Prospére de Launay, I'en-
nemie acharnée de son gendre. Elle obtient une
lettre de cachet.
— Féurier. Sade est emprisonné au donjon de
Vincennes.
— Juin. L’arrét du parlement d’Aix est cassé :
il n'y a pas eu d’empoisonnement. Sade est
pourtant emprisonné encore a Vincennes de
septembre 1778, a fe’vrier 1784; puis transféré a
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la Bastille ou il écrit Les Crimes, les Historietles,
la premiére Justine, les Cent vingt journées, Aline
et Valcour. 1l sera envoyé a Charenton, pour
avoir tenté d’ameuter la foule, en criant qu’on
allait égorger des prisonniers a la Bastille.
— La Révolution, qui devait I'emprisonner a
nouveau, commenga pourtant par le libérer,
puisqu’elle avait aboli les lettres de cachet
11 participe activement aux travaux des pre-
miers temps de la Révolution, en particulier
a la Section des Piques. Il s’occupe de la réforme
des hopitaux.

— Justine ou les Malheurs de la vertu. En Hollande.
Chez les libraires associés (Paris, Girouard).
2 vol. in-8.

Adresse d'un citoyen de Paris au roi des Frangais,
Girouard.

— Divers opuscules émanés de la Section des
Piques.

— Aout. Victime de sa modération et de son
humanité, Sade est emprisonné. Transferé de
prison en prison, il doit d’ailleurs a ces trans-
ferts incessants de ne pas étre guillotiné avant
thermidor : il est sur la liste fatale; mais on ne
va pas le chercher dans la prison ou il est. La
réaction thermidorienne lui donne droit a une
période de liberté (octobre 1794-mars 1801).
— Aline et Valcour, ou le roman philosophique. Ecrit
@ la Bastille un an avant la Révolution de France,
chez Girouard, 1793 (1795).

La philosophie dans le boudoir. Ouvrage posthume
de U'Auteur de Justine. A Londres, aux dépens
de la Compagnie, 1795.

La Nouvelle Justine, ou les Malheurs de la vertu.
— En Hollande.

La Nouvelle Justine, ou les Malheurs de la vertu.
Suivie de Uhistoire de Juliette, sa seur. En Hol-
lande, 1797.

Oxtiern, ou les Malheurs du libertinage. Représenté
au théitre Moliére en 1791. Chez Blaizot,
an VIII.
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1799 — Les Crimes de l'amour. Nouvelles historigues et
tragiques, précédées d’une « Idée sur les
romans », par D.AF. Sade, auteur d’Aline

_ ¢t Valcour. Massé, an VIII, 4 vol.

1800 — L'auteur des Crimes de lamour d Villeterque,
folliculaire. Massé, an IX.

1801 — Sade est de nouveau incarcéré par le Consu-
lat, comme auteur libertin. Sainte-Pélagie,
Bicétre et enfin Charenton ou viendra le
rejoindre Marie-Constance. A Charenton, Sade
organise des représentations théatrales. Grande
période d’activité littéraire.

1813 — La marquise de Gange, Béchet, 1813, 2 vol.

1814 — Malade, Sade demande en vain que la
liberté lui soit rendue, quand il meurt le
2 décembre.
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Les Crimes de [ amour

On parle des délices de 'amour. Sade choisit
d’en évoquer les crimes. I’amour devenu
passion brille tout ce qui n'est pas lui. La
passion de Sade, dans ces nouvelles, est une
passion incestueuse. M. de Franval aime,
a la folie, sa fille Eugénie. La malheureuse
Florville, aprés avoir été séduite par son
frere, sera aimée de son propre fils et épousée
par son pere. L'inceste, c'est I'amour absolu,
I'amant se double d’un pere. Uinceste est
aussi la contestation absolue.

Le marquis de Sade est un révolutionnaire
qui renie l'ordre social et religieux du xvie
siecle. L'inceste, enfin, est le repli supréme
sur sa propre famille et sur soi-méme. Le
style de ces nouvelles est admirable. Laction
en est mouvementée, sanglante. Le clair-
obscur de chaque étre, Sade I'a mis 4 nu
avec génie.
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