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Isabelle Fromont

Moi, femme battue

ALPHEE

La vie de couple repose sur un leurre, une agression.

Il s’agit, pour chacun des deux comparses, de prendre
possession de 1’autre, de relever un défi: comment le faire
devenir mo1?

Tahar Ben Jelloun

A mes parents qui ont su me donner tout leur amour et me
guider sur le chemin de la vie.
A vous tous, lecteurs et plus particulierement, a vous,

femmes.

A mes étres chers disparus, mais blottis & jamais au fond de
mon coeur.

A ma fille, sur qui je veillerai durant toute ma vie pour
quelle ne commette jamais les mémes erreurs que moi.

A ma famille et & mes amis qui ont su me tendre la main ou
m’offrir un endroit pour me réfugier, quand je me trouvais
en danger.
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PROLOGUE

Lorsque la porte se referma sur moi, je tombai a genoux, en
pleurs, au milieu de ce salon a moiti¢ vide, prenant
conscience que j’€tais en vie, mais que je ne possédais plus
rien. Je ne pouvais retenir mes larmes tant la douleur et la
peur avaient €té intenses ces derniers mois. Mes sanglots
résonnaient en ¢écho dans I’immensité de 1’appartement
vidé de tous ses meubles. Alors, je me mis a errer de picce
en piece, fixant avec stupeur ce spectacle qui s’offrait a
moti : le néant !

J’avais I’'tmpression que le sol se dérobait sous mes pas,
que je ne contrdlais plus rien, que la vie n’existait peut-&tre
méme plus. La peur réapparaissait imsidieusement et je me
blottissais dans la froideur de la piece nue. Tremblante
comme un jeune animal sans défense, je ne savais plus ce
que je devais faire. Je finis par m’allonger sur un petit
fauteuil a deux places rescapé du déménagement, sauve des
eaux tumultueuses, on ne sait comment. Je me
recroquevillais sur moi-méme et laissais aller mes larmes
qui coulaient de plus en plus fort. J’eus alors du mal a
respirer et mes angoisses ressurgirent. Je pris conscience
que je n’étais plus rien. Qu’allais-je devenir? Comment
allais-je m’en sortir? J’¢tais perdue, j’avais tout perdu. Je
finis par m’endormir d’€puisement, mais, pour la premiere
fois depuis longtemps, sans craindre pour ma vie.

Au fil des jours, mon corps récupéra un peu de mieux-
¢tre, mais n’oubliait toujours pas ce qu’il avait vécu. Peu a
peu, je retrouvai le sourire, une hygi¢ne de vie, une
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stabilité¢. Cependant, il me fallut du temps pour m’habituer
a cette nouvelle solitude. Tous les soirs, je me relevais
deux a trois fois pour vérifier que j’avais bien fermé la
porte d’entrée. Méme en ayant changgé les serrures, j’avais
encore peur que mon ex-mari, Alain, ne réapparat. Quand
je me trouvais a I’exterieur, je ne pouvais m’empécher de
regarder sans cesse derricre moi. Ses menaces planaient
toujours, probablement plus dans mon imagination que
dans la réalité. A-t-1l essay¢ de me surveiller, a ce moment-
la? Je ne le sais pas... Toujours est-1l que, depuis ces
années dramatiques, je ne 1’a1 plus jamais revu.

Je souhaite, a travers ces lignes, faire partager mon
parcours de femme. Si la confiance en moi1 m’avait jusque-
la toujours manqué, par peur de ne pas trouver les mots,
par difficulte de revivre des moments difficiles, le désir
d’€crire ne m’a jamais quittée. Au fond de moi, je savais
que cette partie de ma vie, longue de sept années, ne serait
jamais tout a fait close tant que je n’aurais pas trouve la
force de la communiquer aux autres.

J’aimerais que ce livre vienne en aide aux femmes qui,
comme moi, ont subi ou subissent encore des violences
conjugales. A ces femmes, je voudrais leur rappeler qu’une
simple gifle n’est pas anodine, qu’a tout instant, leur vie ou
celle de leurs proches peut se trouver en danger, qu'elles
ne doivent pas avoir peur d’en parler, qu’elles ne doivent
pas rester seules face a leur peur, méme si ce sentiment
parait insurmontable, qu’il existe certainement un centre
pres de chez elles, de la famille ou des amis, qu’il leur
faudra du courage pour combattre ce mal, qu’un jour ou
’autre, elles pourront s’en sortir.
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J’étais comme toutes les femmes battues. Je ne voyais pas
d’issue de secours et pourtant, je 1’ai trouvee. Il est plus
facile de dire que nous sommes tombées dans I’escalier
plutdét que d’avouer la verite. Mais il ne faut pas avoir
honte d’exprimer la maltraitance que I’on subit. Personne
ne peut nous infliger cela, nous avons droit au bonheur.
Personne ne meérite cela, nous ne sommes pas nées pour
endurer ce calvaire. Pourtant, tous les jours, des hommes,
des femmes, des enfants aussi, mettent leurs mains sur leur
visage pour tenter de se protéger des coups, pour ne pas les
sentir et pour ne plus voir en face le regard de leur
agresseur...

Personnellement, je pense que, dans la vie, tout est écrit
d’avance. Ma destinée prévoyait que j’allais souffrir pour
mieux revivre, pleurer pour mieux rire de nouveau. Car,
aujourd’hui, douze ans apres les violences que j’ai vécues,
je me demande encore ce qui, dans ma jeune existence, a
déclenché ce cauchemar et pourquoi j’ai di le subir. Il
s’est déroul¢ dans I’intimité de mon couple et impuissante,
j’ai di I’accepter et I’éprouver douloureusement dans ma
chair, me battre, trembler et, un jour, tout abandonner
pour ne plus avoir mal et retrouver ma dignite.

Petite, a 1’age de 9 ans, je commencais déja a considerer
le monde d’un regard incisif: moiti¢ enfant, moiti¢ adulte,
je veécus, a cet age-la, la perte d’un étre cher. D¢s cet
instant, une porte noire se referma définitivement sur moi
et une douce €paule pour m’appuyer et me confier disparut
a tout jamais. Je tirai alors un trait sur mon coffre aux
merveilles, sur mon jardin d’Eden dans lequel tous les
enfants aiment se réfugier pour y construire des réves
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dorés. Par la suite, je trouvais peu d’mntérét aupres des
personnes de mon age. J’avais des amis, bien entendu, mais
je me sentais davantage a ma place au milieu des adultes.
En fait, mon pere menait avec moi des conversations de «
grands », je suivais le mouvement et ensuite, dans les
¢changes avec mon entourage, je me trouvais relativement a
I’aise. Je n’ai pas change et j’aime toujours la compagnie
d’hommes et de femmes plus agés que moi, puisant en eux
des richesses de connaissance qui continuent de me
nourrir.

Aujourd’hui, j’a1 confiance en la vie et je sais ce qu’aimer
veut dire. Certaines cicatrices ne s’effaceront jamais
totalement, mais je les cauteérise par tout I’amour que je
re¢ois chaque jour. Je sais que je ne suis plus la méme
personne, cependant je garde au fond de moi une
combativité¢ intacte et une exigence d’€tre rassurée plus
souvent que nécessaire. Je suis capable de me lancer
certains défis qui me paraissaient jusque-la impossibles. Et
de les realiser. J’ai retrouve mon équilibre et a chaque fois
que je repense a cette periode difficile de ma vie, je me
demande pourquoi mes pas m’ont guidée sur la mauvaise
route. Maintenant, j’ai quitté ce chemin semé d’embiiches
pour suivre une nouvelle voie, celle que j’ai choisie. Mais
cette réconciliation avec moi-méme m’aura demandé du
temps, des jours et des nuits pour me persuader que j’€tais
comme toutes ces femmes que je croisais dans la rue: une
personne normale, pas plus moche ou repoussante qu’une
autre, capable de se realiser dans la vie. Je n’avais alors
que 26 ans, un age un peu précoce pour mourir, car tel
ctait mon désir. Oui, parfois, j’aurais aim¢ quitter ce
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monde, car je me demandais pourquoi rester sur terre si ma
vie au quotidien était d’étre battue. Heureusement, au fond
de moi, j’entendais une petite voix qui me conseillait de
lutter, de penser a ma famille qui n’aurait pu vivre en
sachant ce que j’avais subi et qui se serait sentie coupable
de n’avoir rien vu, donc responsable de mon suicide. Et
puis, un jour est enfin arrivé ou j’ai pu et su dire stop !
Maintenant, plus jamais je ne permettrali a quiconque
d’abuser de moi. Aujourd’hui, je suis une gagnante.
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Je m’appelle Isabelle, mais on me surnomme « Isa ». Je suis
née a Nevers, en Bourgogne, en janvier 1970... Je suis un
béb¢ de I’hiver. Comme pour la plupart des tout-petits,
mon enfance fut heureuse, tant j’¢tais entourée de I’amour
de ma famille, a aucun moment je n’ai manque de calins et
d’attention. Ma vie ¢était douce, si douce que jamais je
n’aurais soupconné¢ qu’un drame personnel aurait pu
m’arriver un jour.

Au fond de leur cceur, mes parents, Georges et Lucienne,
possédaient tout 1’amour que quiconque peut espérer
recevoir. Gérant d’une colonie de vacances, mon pere ¢tait
un homme a la fois déterminé et habitué¢ aux
responsabilités, mais aussi témoignant d’une gentillesse
naturelle; son visage respirait securit¢ paternelle et
tendresse. Il n’est pas toujours besoin d’étreindre une
personne pour lui communiquer son amour. Mon pere €tait
comme cela, il suffisait de le regarder pour savoir qu’il
serait toujours la pour moi, pour nous, pour sa famille. Ma
mere, Lucienne, ¢était une femme douce, affectueuse,
toujours a l’¢coute des gens. Partout ou elle passait,
Maman ne laissait que de bons souvenirs et tout le monde
I’aimait. Elle,nous montrait la bonne direction de la vie,
celle du bonheur et de la joie de vivre, méme si, depuis son
plus jeune age, elle avait eu a faire face a de nombreux
ennuis de santé qui, parfois, I’avait laissée fragile. Elle
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souffrait de diabeéte et, a cause de cela, son existence
quotidienne €tait un chemin, non de vie, mais de croix.
Souvent, sa maladie me privera de ces moments uniques
dont une petite fille a besoin aupres de sa mere pour se
construire en tant qu’enfant, avant de devenir une jeune
adulte.

Dans ma mémoire me reviennent fréquemment des
souvenirs d’mstants passés avec elle. Comme ces « apres-
midi patisserie » pendant lesquels notre plaisir était de
confectionner des gateaux que nous degustions, le soir,
quand toute la famille se retrouvait autour de la table. Ou
encore, des mercredis apreés-midi magiques, au cours
desquels j’empruntais ses plus beaux ve€tements et m’en
parais pour leur donner des allures d’habits de princesse.
Je passais alors des heures devant la grande armoire a glace
de sa chambre, enfilant robes et colliers. Je brillais de mille
feux et prenant part a mon jeu, Maman regardait sa petite
poupée qui souriait. J’€tais la princesse, elle la reine-mere
et nous vivions dans un chateau. L’illusion n’était pas si
invraisemblable, puisque notre maison, lieu de colonies de
vacances, €tait effectivement un petit chateau de plusieurs
ctages doté d’une cinquantaine de lits - les dortoirs des
enfants pour les vacances.

Mon frére Yves ¢€tait, a mes yeux, un €tre de mystere.
Quelque chose m’attirait en lui: notre différence d’age
peut-Etre, car quatorze ans nous separent. Il était le grand
frére et nous ne partagions pas les mémes occupations, le
méme univers. Lui sortait déja avec ses copains et moi,
J’¢tais la petite derniere, encore plongée dans 1’enfance. De
ce fait, nous avons vécu tous deux de fagon un peu
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distante, comme des enfants uniques. Cette différence ne
fait pas de lui un étre a part, mais juste un frére inconnu,
incapable de partager des sentiments forts ; il ne fut jamais
mon confident.

Ma sceur m’a manque. Elle se prénommait Catherine et,
malheureusement, elle nous a quittés au bout du septicme
mois de grossesse de Maman. Ce fut un grand malheur
pour mes parents et pour chacun de nous, mais elle a
toujours gard¢ sa place dans la famille. Aujourd’hui
encore, je pense a elle et je me demande ce qu’ensemble,
nous aurions pu partager. Aurions-nous ¢t€é des soceurs
complices, aurait-elle eu cette €coute que mon frére ne
pouvait m’apporter? Au fond de moi, je me dis que sa
présence aurait peut-&tre fait prendre a ma vie une autre
direction.

Avec d’aussi parfaits modeles devant les yeux et autant
d’amour, je ne pouvais prévoir qu’un jour, la vie me
montrerait une autre facette, celle de la souffrance
engendrée par ’amour que 1’on porte aux autres. Ma
famille m’avait apporté, au fil des années, une éducation
qui faisait de moi une enfant dotée de toutes les chances de
réussir dans la vie, choyée, gatée, persuadée que personne
ne pouvait faire le mal sur cette terre. Est-ce cette trop
grande protection qui fut le point de départ de mon
extréme sensibilité et aussi de mon innocence? La vie ¢tait
belle... Nous avions ¢lu domicile a une quinzaine de
kilometres de Nevers, dans une grande propricte, entoures
de vastes espaces ou nous amuser. Je me promenais
souvent dans la forét avec mon pere pour ramasser des
champignons ou découvrir la nature. Je fréquentais
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¢galement 1’¢cole du village. Mais un matin, au cceur de
I’hiver, un drame nous atteint dans notre coeur et nous
laissa a jamais an¢antis.
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Depuis ce jour-la, le destin m’a volé un bien précieux -
mon enfance - et j’ai alors eu I’impression d’étre une petite
fille « hors norme ». Il m’a pris ma maman ; mon pere ne
m’a pas prévenue de ce qu’il allait se passer, lui non plus
n’avait jamais 1maginé que ma mere pourrait nous quitter.
Petit a petit, sans en €tre vraiment consciente, je me suis
rendu compte que des changements, d’abord infimes, puis
s’amplifiant, se produisaient dans notre quotidien. Nous ne
manquions ni d’amour, ni d’affection, mais Maman devait
s’absenter frequemment de la maison pour des examens
medicaux. On me disait que ces absences ne dureraient pas,
seulement le temps d’une ou deux nuits a 1’hopital. Alors,
dans ma chambre d’enfant, j’attendais son retour. A
chaque fois qu’elle regagnait son foyer, je I’accueillais avec
amour et son regard m’offrait une petite €tincelle qui
signifiait que tout allait mieux et qu’elle pourrait enfin
rester a la maison. J’adorais me blottir contre elle, passer
ma main sous son bras et la caliner durant des heures. Elle
avait la peau toujours fraiche, et moi, je retrouvais le
parfum de ma mere et aussi sa tendresse. Ces moments-1a,
ces sensations, je ne les oublierai jamais. Elle sentait bon,
ma maman, elle sentait I’odeur de la douceur de I’amour.
Malheureusement, avec mes yeux d’enfant, je ne voyais
pas la tragédie qui arrivait a grands pas. Une terrible
maladie venait de la toucher, dont elle ne sortirait pas
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victorieuse. On ne révélait rien a 1’époque, tout juste disait-
on que son diab¢te la fatiguait de plus en plus, qu’elle
devait rester a chaque fois plus longtemps a 1’hdpital pour
se rétablir. On ne prononca jamais le mot « cancer ». A son
retour chez nous, je lui parlais de tout et de rien, elle me
répondait toujours avec amour et tendresse. Un jour, elle
dut partir une fois de plus et elle resta absente de la maison
pendant plusieurs semaines. Je n’avais plus le droit de lui
rendre wvisite a 1’hOpital et devais me contenter des
nouvelles que Papa nous rapportait le soir, toujours les
mémes : « Maman se repose, les médecins s’occupent
d’elle, ne t’inquicte pas. » Avant de m’endormir, en
fermant mes yeux d’enfant, je pensais a elle en espérant
que Papa m’annoncerait son retour des le lendemain. Mais
les pensées d’une petite fille ne ressemblent en rien a la
réalité. Ce ne sont que des réves.

Au mois de février, Maman prit de nouveau le chemin de
I’hopital. Cette fois-ci, elle y resta encore plus longtemps
que d’habitude et j’avais I'impression que les semaines
n’en finissaient plus. Il n’y eut plus jamais de retour a la
maison et elle nous quitta pour toujours. Elle est donc
partie seule, sans me le dire, sans vouloir m’emmener avec
elle dans son voyage, elle qui m’avait toujours donné tant
d’amour. Je n’avais pas eu le temps de lui dire au revoir, de
I’embrasser, de lui raconter une derniere fois mes journées
d’¢cole. Je n’avais pas eu le loisir de lui montrer que la
derniere robe qu’elle venait d’acheter faisait de moi une
princesse encore plus jolie que d’habitude. Je compris
alors que plus jamais je ne pourrais me blottir contre elle et
lui murmurer des mots doux. Elle nous quitta le 21 février
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1979, nous laissant les uns et les autres livrés a nous-
mémes.

Je me suis retrouveée seule avec Papa et mon frere, je
n’avais alors que 9 ans. Le lendemain, le 22 février, se
fetait la Sainte Isabelle. Mais jamais mon pere ne me
souhaitera ma féte, ce jour ¢tant devenu la date
anniversaire de la mort de Maman. J’en suis arrivee a
redouter cette date maudite, alors que tout enfant attend
pour ce jour de joie, un petit cadeau, un baiser, une jolie
carte. Moi, je n’avais qu'une plante ou une fleur séchée a
déposer sur la tombe de Maman, cette terrible pierre froide
sur laquelle je n’a1 jamais voulu aller me recueillir. Je n’ai
jamais accepté la disparition de ma mere et j’ai toujours
pens¢ que nous aurions di continuer de jouer encore
toutes les deux ensemble. Les princesses se marient un jour
et leur maman est 1a pour les aider a préparer leur mariage.
Ce jour-1a, la robe est mille fois plus belle et votre maman
vous tient la main. Ce réve s’envola et je dus refermer la
porte de I’armoire avec tous les jolis habits emprisonnés a
I’intérieur. Jespérais toujours que Maman reviendrait
comme a chaque fois, car je ne connaissais pas vraiment la
signification du mot « mort ». Espoir sans retour.

Mon freére avait 23 ans et, rapidement, il partit faire sa vie
et fonder sa propre famille. Je restais donc seule a la
maison avec mon pere, dans cette grande demeure ou, peu
a peu, je devins une femme-enfant. Papa faisait tout son
possible pour que je ne manque de rien, pour étre 1a quand
j’en avais besoin, mais il se forgea aussi une bulle dans
laquelle personne ne pouvait peénétrer. Une douleur
innommable 1’avait envahi et jamais plus elle ne s’effaca,
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I’empéchant de reprendre véritablement le golt de vivre.
Papa continuera son chemin ainsi, jour apres jour, sans
réellement envisager des projets pour son avenir, sans
jamais dévoiler ses penseées secretes, vivant replié sur lui,
tapi dans le plus profond de ses songes, donnant 1’illusion
de sa présence. Son esprit s’est fermé le 21 février 1979,
méme si sa présence physique est, bien entendu, réelle
aupres de nous, en face de nous.

Progressivement, ma vie va redevenir semblable a celle de
tout enfant et, en grandissant, je vais devenir une jeune fille
tenant le r6le d’une adulte. Je me mis a raisonner et a vivre
comme une grande et dés mon adolescence, je¢ m’occupais
de la maison, du ménage, du repassage et des repas. Je le
faisais bien volontiers pour aider mon pere, mais en méme
temps, je n’arrivais pas a trouver ma place dans la maison
familiale. Les murs résonnaient de conversations macabres
et la mort €tait mon quotidien, car mon pere ne parlait que
de cela et chaque 21 février, il se retirait dans ses souvenirs
et sa peine. A ce moment-1a, dans mon cceur d’enfant, je
priais pour qu’il ne parte pas a son tour, comme Maman. Il
ne devait effectivement pas me quitter, mais Maman n’étant
plus la, je compris que je devais prendre soin de lui,
I’aimer encore plus fort. Je ne voulais pas, du haut de mes
9 ans, que mon papa soit malheureux. Ce sentiment n’a
jamais changé et encore aujourd’hui, i1l est pour moi le
pilier solide de ma famille, méme si, au vu de son grand
age, j¢ me dois de veiller sur lui, de m’assurer qu’il ne
manque de rien a chacune de mes visites, comme il I’a fait
pour moi quand j’ai eu besoin de lui.

De mon co0té, je ne pouvais plus vivre ainsi et je devais
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me battre pour retrouver I’existence d’une jeune fille de
mon age. Sans cela, je mourrais un peu plus chaque jour au
fond de moi-méme, je devenais la peine de mon pere, je
culpabilisais d’€tre ainsi et je ne me résolvais pas a lui en
parler. Je savais que mon pere allait se mettre a pleurer si
j’évoquais le souvenir de Maman et décidai alors de ne
plus jamais prononcer son nom, ni de pleurer alors que
cette réaction aurait €t€ naturelle. D¢s ce jour, je me mis a
chercher I’amour et la protection de celui qui voudra m’en
donner, sans savoir que ce choix de vie de femme ouvrira la
porte de mes pires souffrances.
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Apres le déces de Maman, mon pere resta gérant de la
colonie de vacances. Un jour, une femme qui travaillait
chez nous fit son apparition dans notre maison. Cela me
parut étrange car, d’habitude, le personnel employé dans
I’mstitution n’entrait pas dans notre espace prive. Elle
s’appelait Jackie.

Je ne peux pas dire qu’elle me dérangeait. Non... j’¢étais
juste curieuse de mieux la connaitre. Peu a peu, je me suis
mise a ressentir pour elle une certaine affection qui alla
grandissante au far et a mesure que je la cotoyais.
L’absence cruelle de ma maman, ce sentiment vécu
d’abandon et d’isolement, n’y étaient sans doute pas
¢trangers. Jackie savait me parler et je prenais plaisir a aller
au-devant d’elle. Quand j’avais besoin de quelque chose
de particulier, je ne savais pas a qui m’adresser; alors, tout
naturellement, j’allais voir Jackie. Un jour, je fis la
connaissance de ses filles. La premicre, Virginie, me mit
immeédiatement mal a 1’aise. Elle était plus agée que moi et
d’un caractere plutot rebelle. En revanche, sa sceur Marie
correspondait parfaitement a la sceur que j’aurais souhaité
avolir. Six mois nous séparaient 1’une de [’autre et nous
avions quasiment les mémes occupations et les mémes
golts. Je trouvais enfin une amie de mon age pour partager
mes loisirs et mes jeux, pour profiter de tout ce qui était a
notre disposition, mais qui depuis la mort de Maman, me
paraissait bien triste. Elle était belle notre propricté, avec
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sa grande batisse imposante, ses arbres centenaires, ses
vastes pelouses que je parcourais a velo, ses deux piscines
pour la colonie... mais pour une petite fille seule, elle ¢tait
synonyme d’ennui, presque de gachis.

Nos rencontres se faisaient de plus en plus fréquentes.
Jackie et ses filles venaient nous voir, nous allions chez
elles et un jour, Papa m’annonga qu’elles allaient venir
vivre avec nous. L’idée me paraissait merveilleuse, car nous
allions former de nouveau une vraie famille. Nous fimes
quelques aménagements dans la maison. Virginie récupéra
ma chambre, tandis que Marie et moi, nous nous
installames dans la chambre de mon frére. Mais je voulus
encore plus... Puisque nous devenions une nouvelle
famille, je me disais que nous pourrions aller au-dela des
simples prénoms. Dans un premier temps, je¢ me mis a
appeler Jackie « maman ». Bizarrement, elle ne me reprit
pas. Je fis un second essai, toujours pas de reaction
d’opposition. J’étais tellement heureuse qu’a plusieurs
reprises, je répetais ce nom dont j’avais €té privee depuis
trop longtemps. Marie ne me fit aucune réflexion a ce sujet
; en revanche, Virginie ne vit pas les choses de la méme
facon. Elle me répétait sans cesse : « Ce n’est pas ta mere
et nous ne sommes pas tes sceurs ! Une sceur, j’en ai déja
une, je n’en veux pas d’autre. Tu n’as pas le droit de
I’appeler comme ¢a ! » M€me si ses remarques me faisaient
de la peine, je n’avais pas 1’intention de changer ma fagon
de faire. Pour mon pere, aussi, cette nouvelle appellation
fut un peu difficile a accepter au debut. Avait-il peur que
j’oublie Maman ? Je ne sais pas, mais je pense que peu a
peu, 1l finit par comprendre que j’avais besoin d’étre
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rassurée par ce mot de « maman ». Mais, au fur et a mesure
que nous resserrions nos liens dans ce petit cercle familial,
plusieurs personnes me firent cette réflexion : « Une mere,
on nen a qu’une ! » Moi, des mamans, j’en avais
désormais deux: une qui m’avait mise au monde et avait di
me quitter, et une deuxieme qui s’occupait de moi
aujourd’hui comme si j’avais €té 1’une de ses filles. Alors,
je pris la décision de ’appeler « Mamounette » devant les
autres et « Maman » quand nous ¢étions a la maison. Avais-
je trouve la bonne solution ? Pas si sr !

Nous partions souvent en vacances a la mer ou a la
montagne. Lorsque nous nous retrouvions en présence de
certains membres de ma famille, je voyais que Mamounette
n’était pas a [’aise. Quand je fus plus agée, cette derniere
m’expliquera la situation qu’elle avait vecue : elle avait du
faire face a de nombreuses réflexions critiques, elle n’avait
jamais ¢€té réellement acceptée et on ne lui demandait
jamais son avis. Alors, peu a peu, les visites dans la famille
s’espacerent, ou alors Mamounette et ses filles restaient a
I’écart. Un jour, en rentrant de 1’école, ma « nouvelle
maman » nous posa une question : « Est-ce que cela vous
plairait d’avoir un petit frere ou une petite sceur? » Plus
que ravie, j’explosais alors de joie dans la voiture. Nous
aurions agrandi notre famille avec un enfant de plus pour
jouer, un de plus pour rire.

En revanche, les filles de Jackie se renfrognérent et
proclamerent ouvertement qu’elles n’en voulaient pas et
qu’il n’en €tait pas question. Bébe n’est jamais venu, alors
que Mamounette, je 1’ai appris plus tard, €tait enceinte a ce
moment-la, mais ne voulait pas que cette naissance soit
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synonyme de souci ou de discorde dans la famille. Le sujet
ne fut plus jamais abordé, mais au fond de moi, je n’ai
jamais oubli¢ ce moment. Je sais qu’aujourd’hui, elle
regrette de ne pas I’avoir gardé. Moi aussi, je regrette cette
décision.

J’ai toujours conservé en moi un sentiment de révolte, de
regret et de chagrin pour cette période ou nous avions
I’opportunité de reconstruire une famille qui me manquait
tellement et qui aurait pu, sans doute, €tre un rempart
contre mes derives et mes souffrances futures. Mais
souvent, certains individus ne prennent pas conscience du
mal qu’ils font & ceux qui les entourent. Etait-ce si grave
que cela, pour nous, les acteurs de cette histoire, d’avoir
une vraie mere ou pas, que les enfants aient ou n’aient pas
le méme sang? Ce bébe¢ aurait di avoir une place a la
maison, dans sa famille. En une décision, le mal fut fait et
nous, les victimes, nous avons di €tre a nouveau sépares
les uns des autres et exister en imaginant la vie qui aurait
pu étre la ndtre, seulement en I’tmaginant. Méme si un
foyer a ainsi €té brisé, mes sentiments d’amour pour cette
deuxicme maman et pour ce bébe, ne le furent pas. Il
n’empéche qu’aujourd’hui, Papa et Mamounette vivent
chacun dans leur propre maison, des kilometres les
s¢parant. ’amour - impossible - d’une famille reconstituée
leur a laissé un gotit amer.
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1V

Un jour, a 1’age de 16 ans, je fis la connaissance d’un jeune
homme qui se prénommait Luc. Il ne fallut pas bien
longtemps pour que je succombe a son charme, a son
regard flamboyant, d’un vert profond... et il devint vite
mon grand amour.

Des nos premiers regards échangés, je compris que je ne
pourrais plus me passer de lui et que j’allais vivre 1’amour
avec un grand A. Il me faisait découvrir un monde que je
ne connaissais pas, rencontrer des gens nouveaux, de mon
age, avec qui je partageais des moments entre jeunes et
non, entre adultes. Je ne vivais alors qu’a travers cet amour
qu’il me procurait chaque jour et ma téte résonnait de
projets d’avenir. Nos rendez-vous étaient a chaque fois si
tendres, nous avions presque toujours les mémes idees et
les mémes gotits. Pour partager sa passion, je découvris la
Formule 1 et les courses automobiles auxquelles nous
assistions sur le circuit de Magny-Cours, situé pres de chez
moi. Luc devint toute ma vie, mais au bout d’un an, un
beau matin, mon prince charmant s’¢chappa pour aller
rejoindre une autre. Je me retrouvai alors confrontée a la
dure réalité de la souffrance et, aussi, a la douleur de la
solitude. J’eus I’impression de le perdre comme j’avais
perdu ma maman. Alors, résolue, je me dis que je ne devais
pas rester toute seule a me morfondre dans mon coin et
qu’une nouvelle rencontre serait la bienvenue.
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C’est dans cet ¢tat d’esprit que, quelque temps plus tard,
vers mes 18 ans, je fis la connaissance d’un garcon qui
venait régulierement dans notre région pour retrouver des
amis. Il se prénommait Alain, €tait originaire du Nord de la
France, mais vivait a Paris. Un Parisien... son lieu de
résidence lui conf€rait un certain prestige aupres de la
petite provinciale de la Nievre que j’étais. Méme si je le
hais aujourd’hui, je dois reconnaitre qu’a cette époque, je
le trouvais plutot seduisant et « mignon ». De taille
moyenne, 1l m’avait attirée par son look : des cheveux tres
bruns, un regard marron foncé a la limite du noir et un
visage sévere, mais qui me plaisait. Un peu le style « beau
tenébreux », dont les « ténebres » ne me faisaient pas peur.
Je D’acceptais comme 1l ¢tait. Il s’en rendit rapidement
compte et commenca a me faire la cour en flattant mes jolis
yeux verts, mon petit « minois », pariant peut-€tre avec lui-
méme qu’il venait de trouver la jeune fille idéale,
mignonnette et fragile, qui pourrait devenir son esclave. Le
pensait-1l vraiment? Avait-il déja en lui ces 1dées sordides ?
Quoi qu’il en soit, 1l réussit avec un 20/20 son entreprise
de séduction et, sans le savoir, je venais d’ouvrir mon coeur
a mon bourreau. J’étais loin de me douter, a ce moment-1a,
qu’il bouleverserait ma vie comme une veritable tornade
qui me laisserait des marques ind¢lebiles. Pour la premiere
fois de mon existence, je découvrais une autre facon
d’aimer. Nous €tions jeunes et nous partagions les mémes
idées. Nous pensions que le bonheur serait enfin au
rendez-vous, a portée de mains, que nous batirions notre
vie ensemble quand nous serions majeurs, nous promettant
monts et merveilles! A cet age, beaucoup d’adolescents
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vivent les mémes sentiments et le méme enthousiasme, sans
vraiment réfléchir. La vie est 1a, 1l faut la savourer. Quand
je rentrais chez moi le soir, je repensais a notre journée
partagée en amoureux, a nos promenades au bord de 1’eau
ou a nos apres-midi passes avec des amis... J’étais sur mon
petit nuage, planant dans une insouciance qui contrastait
avec la gravité de ma vie.

Pourtant, d¢ja, un petit quelque chose me génait dans le
comportement d’Alain. Il €tait dot¢ d’un caracteére assez
marqué et €tait toujours déterminé a obtenir tout ce qu’il
voulait, au moment ou il le voulait. Il avait aussi une
tendance a systématiquement imposer sa volonté. Ayant
mar1 plus tdot que prévu, autonome avant 1’heure, je
possédais, moi aussi, mon caractere et je n’avais pas
I’habitude de me voir donner des ordres. Par moments,
quelques tensions se produisaient entre nous. Le temps
passa vite en sa compagnie et a la fin de 1’été, Alain dut
regagner Paris. Vint alors le moment de la séparation qui
nous laissa ensuite plusieurs mois sans nous revoir. Nous
¢changions des lettres, parfois des appels téléphoniques.
Mais ¢tais-je réellement amoureuse, car, au fond de moi, je
ne ressentais pas trop le poids de son absence. Je ne peux
pas dire que je ne pensais pas a lui, mais j’aimais retrouver
ma liberté. Méme si ma famille m’entourait, j’avais pris
I’habitude de me débrouiller seule depuis la mort de ma
mere et cette indépendance ne me déplaisait pas.

Au bout de plusieurs semaines, je pris la décision de
rompre ma relation avec Alain. Il ne s’y attendait pas et il
le prit vraiment trées mal! Quelqu’un lui résistait et ne
voulait pas de lui ? Ou peut-€tre était-1l tres attache a mo1?
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Personnellement, j’étais déterminée et je ne voulais pas
revenir sur cette rupture. Des amis me firent alors part de
son ¢tat de tristesse et de sa difficulte, voire incapacité, a se
passer de moi. Mais lorsque je repensais a la distance qui
nous avait sépares, j’en concluais qu’une histoire d’amour
ne se vit pas par correspondance : j’avais besoin d’un autre
type de relation, d’une vraie présence et de chaleur
humaine. Je n’avais jamais trop aime¢ les situations de
séparation qui, a chaque fois, me faisaient souffrir. Je me
rendais compte aussi qu’au bout d’un certain temps,
I’absence d’Alain se faisait de moins en moins sentir. Je me
trouvais donc face a des sentiments completement opposes
qui me donnerent a réfléchir: mon éventuel amour pour
Alain ou ma liberté. Je tranchai, décidai de tirer un trait sur
Alain et repris mes activités.

Du point de vue scolaire, je ne peux pas dire que j’€étais la
meilleure de la classe, mais a mes 17 ans, j’obtins mon
diplome d’employeée de collectivité, avec une moyenne
correcte. Je pus enfin entrer dans le monde des adultes et
trouver un travail. Au début, je ne pouvais obtenir que des
stages et des emplois a temps partiel, lesquels me
permettaient toutefois de découvrir une autre fagcon de
vivre. Je me détachais peu a peu de mon pere, que j’avais
suivi partout jusque-la. Maintenant, je devais avancer
seule, tout en sachant qu’en cas de besoin, Papa aurait
toujours la réponse a mes questions. Au cours d’un de mes
stages, je sympathisai avec une jeune fille, Laure, qui
m’annong¢a qu’elle avait fait la connaissance d’un certain
Alain que je connaissais bien. Il souhaitait recevoir de mes
nouvelles. N’y voyant pas d’inconveénient, je regus un
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appel de lui dans les jours qui suivirent. Ma premiere
décision, celle de rompre avec lui, avait sans doute ¢te la
meilleure et j’aurais di en rester 1a, mais je ne 1’ai pas fait.
A la seconde ou je lui accordai un nouveau rendez-vous,
qui dans mon idée se devait de rester amical, ma vie allait
se transformer en une terrible ¢€preuve dont je ne
soupconnais méme pas l’existence. Je tombais la téte la
premicre dans la plus douloureuse des situations, un piege
de tout premier ordre.

Au début, je ne portai pas trop attention a notre relation,
préférant laisser venir les choses. Nous nous retrouvions
entre amis pour des journées de balade, des pique-niques,
des sorties en ville, des distractions plutdt plaisantes qui
contrastaient avec les moments ou, seule face a mes
pensées, je retrouvais mon penchant naturel pour la
solitude. Cependant, ma relation avec Alain devenait de
plus en plus sérieuse, mais aussi, plus agréable. Je me
disais qu’avec le temps pass€, nous avions slirement acquis
un peu plus d’experience, de maturit¢ et nous posions,
tous les deux, un nouveau regard sur la vie. Un seul
¢lément n’avait pas changé : la distance ge¢ographique qui
nous s¢parait. Tant et si bien que, réalisant que notre
couple courait a I’échec dans ces conditions, comme la
premiere fois, Alain me proposa de le suivre chez ses
parents, qui venaient d’emmeénager en plein ceeur de Paris.
Je ne souhaitais pas vivre une seconde s€paration et apres
avoir mirement réfléchi a sa proposition, quoique sans
doute insuffisamment, je lui répondis un incroyable « oui,
je veux vivre avec tol » ! Moi qui n’¢€tais jamais partie de la
maison, qui vivais depuis si longtemps avec mon pere et qui
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avais tout fait pour qu’il reste aupres de moi pour me
protéger, j’hésitais a le quitter. Je décidai de lui en parler
pour connaitre son avis et sa réponse ne se fit pas attendre :
« Jai toujours ¢€té clair sur ce sujet, en te disant qu’a ta
majorite, tu ferais ce que tu voudrais. Tu as 19 ans
maintenant. Si tu penses que tu as trouve la personne qui
te convient, si tu es heureuse comme ca, alors, pars le
rejoindre ! » me dit-1l, simplement.

Le soir mé€me, je prenais le téléphone pour prévenir Alain
que j’arriverais la semaine suivante. A ma grande surprise,
il m’informa que sa mere venait de m’obtenir un emploi en
tant qu’animatrice de centre de loisirs. J’étais convoquée
pour passer un entretien d’embauche le mardi soir, a 18
heures, pour commencer le mercredi matin. Nous €tions
dimanche soir, je n’avais plus le choix: je devais partir des
le lendemain matin. En définitive, méme si je n’avais pas
cu le temps de réaliser que ma vie allait changer si
rapidement et s1 radicalement, j’¢tais heureuse.
J’abandonnais mon petit chateau, mon petit nid douillet et
je partais découvrir le monde ou, plus exactement, faire ma
vie a Paris. J’avais trouvé un travail et je devenais une
adulte a part enticre. Je m’imaginais m’installer dans un
appartement que je meublerais a mon goflit, assumer des
responsabilités envers des enfants, partager plein de
moments avec eux, nouer de nouvelles connaissances.
Peut-étre, aussi, conclure un mariage dans quelques
années. Tout cela ¢€tait tres excitant et pourtant, en méme
temps, une peine immense m’envahissait. L’idée de quitter
ma bulle protectrice et partir vers 1I’inconnu me donnait
une sorte de vertige. En me couchant le soir dans ma
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chambre, j’embrassai lentement toute la piece du regard,
comme si je voulais imprimer visuellement chaque détail de
cet endroit. Plus tard, dans les pires moments qui suivirent
mon départ, j’ai souvent repens¢é au calme de cette
chambre d’enfant, a cette maison, a cette période de
douceur et de sécurité. Je tournais alors une page de mon
roman personnel d’adolescente...
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V
Le lendemain, aprés avoir terminé mes bagages et dit au
revoir a mon pere, je pris le chemin de Paris. Je n’avais pas
parcouru dix kilometres qu’un cafard immense me noua la
gorge. Je retins mes larmes qui, malgré tous mes efforts,
finirent par couler d’elles-mémes et tentai de me raisonner.
Qu’est-ce que je voulais? Qu’est-ce que j’attendais? Que
demander de mieux? J’avais un travail, je rejoignais Alain
et ses parents semblaient vraiment gentils.

Le voyage dura trois heures et au cours du trajet, je repris
confiance en moi. En arrivant chez mes futurs beaux-
parents, Annie et Daniel, je fus accueillie a bras ouverts. Ils
m’aiderent a décharger ma voiture et a m’installer dans
leur appartement. Je pris un moment pour discuter avec
eux et sa mere m’informa que son fils ne rentrait de son
travail qu’a 22 heures. Pour passer le temps, je me mis a
ranger mes affaires dans un comn d’armoire qu’Annie
m’avait laissé et au bout d’une heure, tout €tait en ordre.
N’osant pas trop m’aventurer dans les autres picces de
I’appartement, je restalr enfermée dans la chambre et
regardai la télévision. Vers les 19 heures, je proposal mes
services pour la préparation du diner et pour mettre la
table, en espérant que le temps passerait ainsi un peu plus
vite. Puis, j’eus beau lutter contre le sommeil - la route
avait ¢té longue et la journée forte en émotions -, je finis
par m’endormir.

Une heure et demie plus tard, je fus réveillée par une voix
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qui laissait deviner un ton plutot agressif. Sur le moment,
j’eus un instant d’incertitude sur I’endroit ou je me
trouvais, comme lorsque I’esprit flotte dans 1’air, sans
aucun repere, ni d’espace, ni de temps, apres un reveil
brutal. « Bonsoir ! Tu aurais pu m’attendre quand méme ! »
me langa la voix, sans ménagement. « Quand je rentre du
travail, j’aimerais bien te voir. Ma mere a dii préparer mon
repas, c’est a toi de le faire ! » poursuivit Alain, durement,
car c’¢tait de lui qu’il s’agissait. Ne voyant pas ce que
J’avais pu faire de mal, je lui présentai mes excuses et lui fis
remarquer que je n’avais pas 1’habitude de conduire trois
heures d’affilée. Je lui expliquai €galement que je ne me
voyais pas fouiller dans les placards pour préparer le repas,
mais qu’avec le temps, tout s’arrangerait. En effet, tout
rentra dans 1’ordre, du moins pour cette fois-ci.

Le mardi en fin d’aprés-midi, je passal mon entretien
d’embauche aupres d’un directeur sympathique qui me fit
signer mon contrat. Des le mercredi, j¢ me rendis donc
dans une ¢cole transformee en centre de loisirs, ou je fus
bien accueillie par mes collegues. Ils m’expliquerent mon
emploi du temps et je ne mis pas longtemps a comprendre
le fonctionnement du centre. Au bout de quelques jours, je
me rendis compte a quel point j’aimais mon travail qui me
permettait de partager des moments agréables et joyeux
avec les enfants. J’y retrouvais les istants magiques que
J’avais connus lorsque j’étais petite. En revanche, Alain
avait du mal a comprendre I’intérét de mon travail et
semblait jaloux de I’ambiance qui régnait entre collegues,
passionnés que nous ¢tions par le domaine de 1’animation
et de la petite enfance. Je lui racontais mes activités, le
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déroulement des sorties organisées dans Paris, qui me
plaisaient tellement dans la mesure ou je connaissais tres
peu la capitale. Je pensais qu’ainsi, en comprenant que je
travaillais au méme titre que lui, il accepterait mon emploi.
Ce fut peine perdue: il redoubla ses crises de jalousie ! Au
cours des sept années passées avec lui, Alain aura toujours
considéré que mon activite¢ professionnelle n’avait aucune
valeur et que le fait de travailler dans un bureau faisait de
lui une personne plus respectable que moi, qui passais mes
journees a jouer avec des enfants. En fait, il n’arrivait pas a
comprendre que je puisse m’amuser sans lui et le fait que
je gagnais un salaire plus ¢leve que le sien ¢€tait, sans doute,
ce qui le mettait le plus mal a 1’aise. Apres plusieurs mois
de travaill, mon directeur me proposa des postes
supplémentaires : 1’accueil des enfants le matin avant
I’arrivée des institutrices, le poste de cantine le midi et
celui du soir pour donner le golter. Mon directeur me fit
remarquer qu’habituellement, cette promotion ne s’obtient
pas si rapidement. Je compris vite le message: j’avais d¢ja
fait mes preuves, 1l fallait que je continue. Ma belle-mere
ctait ficre de moi, mais son fils, lui, ne le voyait pas du
méme ceil.

Les grandes vacances approcherent et je devais alors
effectuer un déplacement de deux jours pour préparer le
planning du mois et trouver un théme sur lequel travailler
avec les enfants. Lorsqu'Alain apprit la nouvelle, il
commenga par y mettre son veto, clamant haut et fort qu’il
ne me permettrait pas de partir sans lui. Ma belle-mere
entendit notre conversation et lui expliqua que je n’avais
pas le choix, que je devais y aller, que dans la vie « on ne
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peut pas toujours faire comme on veut » et que, sans cela,
je risquais de perdre mon travail. Elle lui rappela aussi que
nous avions fait une demande de logement. Celle-c1 avait
¢té acceptée et nous devions emmeénager en aoit. Je ne
reconnaissais pas du tout Alain et ne comprenais pas
pourquoi 1l se mettait en coleére pour une réunion de deux
jours. Tout ce qu’il savait me dire c’est que j’allais
m’amuser avec mes collegues alors que lui resterait seul. Je
n’y pouvais rien, les conjoints n’¢étaient pas convies.
Pendant le sé¢jour, on me proposa de partir une semaine
en camping avec les enfants, dans un haras. Je tenais
vraiment a m’y rendre, car cela me ferait une nouvelle
experience pour mon travail et me changerait aussi de nos
activités habituelles. Je rédigear donc ma lettre de
motivation dés mon retour, oubliant d’en parler a Alain,
toute concentrée que j’€tais sur mon dossier a préparer
pour obtenir ce séjour en camping. Quinze jours plus tard,
un soir en rentrant du travail, je trouvai la maison vide. Du
moins, je le croyais. Jentrai dans la chambre et
brusquement, Alain me sauta dessus en me disant que je
n’étais qu’une menteuse, que je lui cachais des choses, que
je souhaitais partir une semaine en camping pour retrouver
quelqu’un d’autre. Je ne comprenais rien du tout a ce qu’il
me disait, jusqu’a ce qu’il me montre ma lettre
d’acceptation pour la semaine au haras. Il venait de lire
mon courrier, sans ma permission. Découvrant cela, je me
mis en colere et lui expliquai ensuite que je n’aurais jamais
os¢ ouvrir une lettre qui ne m’¢tait pas destinée et que, par
ailleurs, je partais pour mon travail, qu’il n’y avait rien de
mal a cela. Je le faisais aussi pour nous, car le salaire était
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doublé, avantage non négligeable quand nous devions
emmenager un mois plus tard. Lorsque sa mere rentra le
soir, elle comprit vite que quelque chose n’allait pas : son
fils ne disait pas un mot et moi, j’avais les yeux légerement
rouges. Ce fut notre premiere dispute sérieuse. Ai-je pense
a le quitter a ce moment-1a? Ai-je pens¢ a rentrer chez moi,
dans la Nievre? Non, j’espe€rais que ses crises n’ctaient que
des signes d’amour et qu’elles prouvaient qu’il tenait a
mol.

Des le lendemain, j’attaquai mon travail pour un mois
non-stop, de 7 h 30 a 18 h 30. Je rentrais en fin d’apres-
midi, ¢épuis€ée, mais satisfaite de ma journée dont les
activités ¢taient bien différentes de celles des periodes
d’hiver. Nous pouvions vivre dehors avec les enfants et
cela me changeait du quotidien, un peu a 1’étroit, de chez
mes beaux-parents. A plusieurs reprises, je réussis a avoir
une discussion seule avec eux, car je cherchais a savoir
pourquoi leur fils ¢tait ainsi: ils ne trouverent pas vraiment
de réponses. La seule qu’ils me fournirent mit en avant
I’amour qu’Alain me portait. Apres tout, ce n’était que
mon premier amour et je ne pouvais me baser sur aucune
experience précedente. La veille de mon départ pour le
s¢jour fut plutdt penible. Je recus une multitude de
recommandations : je n’appartenais qu’a lui, je ne devais
pas lui étre infidele. Comme une idiote, je lui répondis : «
Oul, je ne suis qu’a toi ! » Jamais, je n’aurais dii prononcer
cette phrase ! Prenant ces mots a la lettre, 1l fit ensuite de
moi1 son objet, son bien le plus précieux pour lui, mais le
plus douloureux pour moi.

Ma semaine se passa agréablement et je redeécouvris les
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joies d’un bon feu de camp, les grands jeux dans les bois,
les balades avec les enfants et le groupe. Cependant, mon
directeur, présent sur les lieux, me convoqua un jour
pendant la sieste des enfants, pour me dire : « Isabelle, j’ai
constaté¢ une baisse d’énergie chez toi depuis peu, je n’ai
pas I’habitude de te voir comme ¢a. As-tu des problemes
personnels ou des ennuis de santé ? Si ¢a ne va pas, je
préfere que tu m’en parles ou que tu me rassures sur tes
disponibilités pour le travail. Dans notre métier, il faut €tre
présent a chaque instant ! » Je le rassurai du mieux que je
pus et fis en sorte que rien ne me fit reproche jusqu’a la
fin du mois. Je tus « mon enfer », ou plutét le debut de
mon enfer ; je le passai sous silence.
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VI

Au mois d’aoflt, de retour du camp, nous avons emmeénage
dans notre appartement, situ¢ en banlieue sud de Paris,
dans le Val-de-Marne. Il €tait spacieux, bien agence et il ne
manquait que deux ou trois coups de pinceau pour que je
me sente vraiment a 1’aise, chez moi. Profitant des derniers
jours de vacances, nous attaquames la rénovation. Des le
début des travaux, Alain se mit a me donner des ordres.
J’eus droit, sans discontinuer, a une succession de : «
Installe les pinceaux ici ! », « N’oublie pas la bache pour le
sol ! », « Ne renverse pas la peimture ! », etc. Aprés une
heure de bons et loyaux travaux de peinture, je m’octroyai
enfin une petite pause. Il me regarda alors fixement et me
lanca : « Tu n’imagines quand méme pas que je vais tout
faire, tout seul ! Reprends ta peinture, si je ne m’arréte pas,
toi non plus ! » Je ne comprenais pas cette réflexion, nous
n’avions qu’une piece a peindre et depuis le matin, je
n’avais pas arrét¢ une minute de travailler. J’avais empilé
les cartons, aidé a installer les meubles de la chambre,
lessivé par terre. Ne voulant pas 1’énerver davantage, je
repris ma tache sans rien dire. Mais le pire fut a venir...
Dans la soir¢e, voyant qu’il nous restait du temps, nous
eimes I’idée de monter les meubles de la cuisine pour
pouvoir préparer notre repas. Pas de soucis pour la
cuisiniere et la machine a laver. Mais quand 1l fallut fixer
les meubles au mur, le premier acte d’un drame sans fin
débuta! Le meuble de cuisine avait ¢té mal positionné et la
marque pour le pergage ¢tait fausse. Mais la faute revenait
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aussi bien a I’un qu’a ’autre. Alain posa tous les outils sur
la table de la cuisine et, plongé dans une colére noire, me
cria aux oreilles : « J’en ai ras-le-bol de toi, tu n’es
vraiment bonne a rien ! J’aurais dt monter les meubles tout
seul, au moins, le travail aurait ét¢ parfait ! » Je le regardai
alors droit dans les yeux. Le visage que j’avais en face de
mo1 m’était completement inconnu. Ses yeux étaient
injectés de sang et sa respiration devenait rapide. Que lui
arrivait-il ? Pourquoi €tait-il aussi furieux, si brusquement ?
S1 les mesures n’€taient pas correctes, nous n’avions qu’a
recommencer, tranquillement. D’un seul coup, il attrapa
un torchon et me le langa a la figure. N’ayant pas le temps
de reagir, je le regus en pleine figure, puis je partis
m’enfermer dans la chambre, a double tour. Alain
tambourina pendant un quart d’heure sans que je daigne
lui répondre. Au bout d’un moment, j’entendis la porte
d’entrée claquer: 1l €tait parti. Que devais-je faire ? Appeler
mes beaux-parents ? En parler a mon pere, qui me croyait
heureuse ? Je n’en fis rien et me raisonnai, pensant qu’avec
le temps, ses acces de colere passeraient. Je sortis avec
précaution de la chambre et doucement, a pas feutres, je
pris le chemin de la cuisine. L’oiseau s’¢tait envolé¢, j’¢tais
seule. Je me mis a préparer le repas et pris la décision
d’ignorer et la situation et Alain, pour le reste de la soir¢e.
Celui-ci arriva une heure plus tard : le visage serein,
souriant, avec un ¢énorme bouquet de roses rouges a la
main. « Je suis désoleé pour ce que je t’ai dit, s’excusa-t-il,
je ne le pensais pas, je suis content de vivre avec toi et que
nous arrangions notre logement ensemble. Demain, nous
finirons le rangement. Je te promets de ne pas me facher. »
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J’acceptai son bouquet, mettant sa colere sur le compte de
la fatigue. La soirée se passa tranquillement, mais ce
premier geste de violence resta longtemps grave dans mon
esprit.

Par la suite, je me rendis compte que je changeais dans
mes comportements et fagons d’agir. Parfois, j’effectuais
deux fois le méme geste, je vérifiais que je n’avais rien
oubli¢, je m’assurais que tout €tait a la bonne place. Un
soir, mes beaux-parents ainsi que la tante d’Alain vinrent
diner chez nous. J’avais passé tout ’apres-midi a préparer
le repas, la table était bien décoree, j’avais fait des efforts
pour les accueillir du mieux possible. Jusqu’au moment ou
je réalisai que j’avais oubli¢ de mettre la bouteille de
mousseux au frais... Alain m’en fit la remarque et
m’annong¢a que je paierails mon erreur « plus tard ». Le
repas se passa dans le calme et je fis mon maximum pour
dominer ma peur. Quand les invités furent partis, je me
dépéchai de tout ranger et allai me refugier dans la salle de
bains. Je me lavai et me relavai, je nettoyai le lavabo, la
baignoire aussi... En fait, je cherchais a gagner du temps.
Mais Alain se trouvait dé¢ja derriere la porte et me demanda
de sortir. Je me rassurai et pensai que si je lui expliquais, il
comprendrait... Non ! Je n’ai pas eu le temps de prononcer
un mot - d’explication, d’excuse - qu’il me traina dans la
chambre et me poussa violemment sur le lit. Alors, il
attrapa tout ce qu’il avait sous la main : lampe, bibelots en
porcelaine, cadres et photos. Du verre casse jonchait le sol
et recouvrait ¢galement la couette. Je n’osais plus bouger
du lit de peur de me couper, pas tant par crainte de me
faire mal, mais plutot d’avoir a donner des explications le
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lendemain, a mon travail. Je pensais encore que ces crises
allaient passer et qu’il avait peut-étre un peu trop bu. A 23
heures, je me retrouvais a tout nettoyer, balai et pelle a la
main, pendant qu’il dormait paisiblement dans notre lit.

A ce moment-13, j’ai pensé partir et tout quitter. Mais
J’avais conscience d’avoir obtenu un bon emplo1 avec des
responsabilités, dans un secteur étroit sur le marché du
travail. Je devais rester, je devais conserver ce poste.
Comme a chaque fois, le lendemain, tout allait bien et
Alain redevenait le plus doux des compagnons, sans rien
laisser paraitre de cette dispute. Le plus terrible est que
personne n’aurait pu croire 2 mon histoire ! Mais moi, je
n’oubliais rien. Pour la premiere fois, mon corps porta des
marques, ses marques, celles de sa folie. Je comprenais que
J’¢étais en danger, mais je ne voulais pas perdre mon
emploi, ni capituler devant lui. Cela aurait signifié qu’il
gagnait une fois de plus et cela, je ne pouvais 1’accepter.
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V1l

Mes rapports intimes avec Alain ¢taient... Comment parler
de mes rapports intimes et dois-je en parler? Et si dire
qu’ils ne furent que violence, humiliation et dégradation de
I’timage de mon corps, qu’ils relevaient du domaine de la
perversité, suffisait? N’ayant jamais eu réellement
d’¢léments de comparaison antérieurs, je prenais pour
argent comptant, comme une petite sotte, tout ce qu’Alain
me disait ou me demandait de faire. Malgré ma naivete de
jeune fille, je réalisais tout de méme que les rapports
intimes avec lui ne correspondaient pas a la réalité d’une
vie « normale » avec son mari.

J’avais découvert les relations sexuelles avec Luc, ce
jeune homme que j’avais fréquenté avant Alain, mais
seulement durant les derniers jours de notre histoire. Je ne
possédais donc pas assez d’expérience pour pouvoir me
rendre compte qu’Alain me réclamait des pratiques au-dela
de ’acceptable. Depuis toute petite, j’avais des problemes
de poids et il ne m’¢tait pas facile de me sentir désirable a
travers les yeux d’un homme qui m’aime, sauf avec Luc
avec qui j’€tais arrivee a chasser ces 1dées et ces complexes.
En revanche, avec Alain... je compris en peu de temps qu’il
n’envisageait pas du tout ’amour comme je [’avais déja
découvert. Un apres-midi, alors que nous faisions
tranquillement nos courses, Alain proposa de m’offrir de la
lingerie fine, me glissant discrétement au creux de 1’oreille
qu’il trouvait cela trés excitant. Ne voulant pas le vexer,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



J’acceptai le cadeau et le soir méme, il m’intima I’ordre de
reveétir immeédiatement les sous-vétements offerts.
Apparemment, il ne « pouvait » pas attendre ! Quand je le
rejoignis dans la chambre, j’apercus alors le téléviseur
allume et sur I’¢écran, un film pornographique n’attendait
que ma venue. Je lui exprimai a la fois mon étonnement et
ma tres grande géne.

—  Ne sois pas mal a I’aise, me répondit-il. Je veux
seulement que tu apprennes a faire ce que ces filles
montrent.

—  C’est une blague, lui rétorquai-je aussitot. Je ne
peux pas faire une chose comme cela ! Ce n’est pas de
I’amour, ¢a me dégotite ! C’est purement pervers et je ne
vois pas de sentiments dans tout ca !

— Je ne te demande pas ton avis ! Désormais, ce sera
comme ¢a, que ¢a te plaise ou non !

Il m’attrapa alors par le bras, me jeta sur le lit et
commenca a me caresser. J’avais beau lui crier que je ne
voulais pas de ce film, i1l se mit a rire et me pénctra sans
que je ne puisse rien faire pour me défendre. Les
gémissements des « actrices » du film résonnaient dans ma
téte et je ne pouvais regarder ces scenes qui passaient sous
mes yeux, bien qu’Alain, qui avait place le téléviseur tout
prés du lit, me le demandat. A ce moment-13, je compris
que j’avais perdu mon mtimité féminine et un certain
respect de moi-méme. Je me sentais sale, vidée de mes
forces. Je ne pouvais pas crier ou pleurer; aucune €motion
ne sortait de ma bouche. Une fois qu’il eut fini sa besogne,
je pris la direction de la salle de bains et 1a, je m’effondrai,
couchée sur le carrelage en position feetale, le corps
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déchiré de sa perversite.

Les jours suivants, il me parla d’une autre machination:
filmer nos ébats amoureux. En fait, je ne pouvais pas croire
qu’il 1rait jusqu’au bout de son délire, mais comme la
premiere fois, je ne pus rien dire. Chaque jour qui passa
devint un supplice, une horreur. Bien entendu, ses
commentaires accompagnaient ces pratiques humiliantes: je
n’étais pas assez sexy, je ne prenais pas assez soin de lui, je
n’étais pas assez entreprenante, pas assez imaginative. En
résume, j’c€tais une parfaite « godiche ». Malgré ces
souvenirs tragiques, je peux, en prenant du recul, me
souvenir que Monsieur non plus ne faisait pas des
ctincelles ! Durant ces sept annees, rien n’a tremble, rien
n’a bouge ! Comme quoi, je n’¢tais pas la seule a ne pas
¢tre au top de la situation. J’avoue que les moments les
plus humiliants furent bien ceux-la. Je pensais €tre aimee
pour moi et je me rendais compte que je ne lui apportais
rien, st ce n’est son plaisir personnel. Jamais 1l n’a porté
attention a mes sentiments et aux sensations que je pouvais
¢prouver. Aujourd’hui, je considére que ces relations
sexuelles s’apparentaient a des viols, car viol il y a a partir
du moment ou 1’on vous prend de force ! Une fois « les
¢bats » terminés, Alain me tournait le dos et je me
demandais si I’amour ressemblait toujours a cela. Pourquoi
n’y avait-il pas de plaisir, pourquoi avais-je si mal?
Comment aurions-nous pu concevoir un enfant dans ce
non-respect de sentiments? Un enfant nait d’un acte
d’amour et non du type de relations que je vivais chaque
soir. Chaque soir... oul... je n’avais pas une soirée
tranquille.
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Par la suite, il devint sexuellement de plus en plus
malade. Un jour, il décida de m’emmener dans le quartier
Saint-Denis, a Paris. Je le suppliais de changer d’avis,
craignant qu’il ne me confie a un homme ou alors qu’il ne
me filme, juste par plaisir, faisant I’amour avec un autre
homme. Il m’avait d¢ja parlé de ce projet, mais il n’avait
jamais eu le courage de le mettre en ceuvre. En fait, notre
visite dans le quartier Saint-Denis avait pour objectif de
parcourir les sex-shops pour acheter du materiel et des
tenues encore plus sexy, a ses yeux. Peu a peu, j’ai
commence¢ a connaitre de sérieux problemes de santé
intime. Mais comment expliquer a ma gynecologue avec
quol mon mari m’obligeait a faire 1’amour? Je me disais
toujours que je devais €tre la seule femme a vivre cet enfer
et que si je le racontais, personne ne me croirait. Alors je
me taisais et pendant des années, je me suis enfermée dans
mon silence et dans ma souffrance. A cause de la peur, a
cause de la honte et de I’impossibilit¢ a avouer
I’iInnommable, je n’ail pas parlé, comme d’autres femmes
plongées dans cette situation hesiteront a se dévoiler. Pour
toutes ces raisons et par peur, nous, femmes battues et
annihilées, nous restons avec ces hommes-la, mais
aujourd’hui, j’ai décidé de me libérer de cette humiliation
et de témoigner que les situations de violence conjugale ne
sont pas qu’affaire de coups portés, mais aussi de
perversité. Pour les femmes qui en sont victimes, ce ressenti
est le pire de tous. C’est celui par lequel nous nous sentons
détruites, plus dans notre ame que dans notre chair.

Un jour, enfin, je me mis a penser que si j’avais un bébe,
je pourrais communiquer a cet enfant tout I’amour que je
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ne recevais pas ou ne voulais pas donner dans mon couple.
Je pourrais le bercer, le caliner, 1’aimer au plus profond de
moi. De plus, j’¢tais persuadée que si un enfant entrait
dans notre maison, Alain arréterait ses coleéres et se
sentirait responsable. Quand j’eus la bonne idée de lui en
parler, il ne trouva rien d’autre a me répondre que je ne
serais pas capable de m’occuper d’un enfant, puisque je
n’¢tais dé¢ja pas en mesure de prendre soin de lui. Sans
cesse, 11 me suppliait et me demandait : « Lave-moi1 les
cheveux, coupe-moi les ongles, je n’y arrive pas, etc. »,
comme si j’¢tais sa mere ! Il ne cherchait qu’une relation
exclusive avec moi et un bébé lui aurait, sans doute, fait de
I’ombre. Je devais donc attendre... un jour, il changerait
d’avis.
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VIl

Nos premieres grandes vacances arriverent. Pour ces
moments de... répit, nous avions [’habitude de rejoindre
mes beaux-parents, qui possédaient une maison dans le
Midi de la France. J’aimais bien cette région, la mer, le ciel
bleu ; tout respirait le bonheur, la bonne humeur des
vacanciers détendus et insouciants... tout ce qui me
manquait, a Paris. Sur le trajet qui nous conduisait dans le
Sud, nous passions voir mon pere, ce qui me faisait
vraiment plaisir, car entre mon travaill et mes autres
occupations, il ne me restait pas beaucoup de temps pour
m’occuper de lui. Heureusement, je pouvais 1’appeler; du
moins pouvais-je encore le faire a cette €poque.

Quand nous arrivions chez mes beaux-parents, ma
premicre occupation ¢tait d’aller faire les courses avec
Annie, afin de « respirer » un peu. Elle ne se génait pas
pour me demander si tout allait bien et moi, en parfaite
belle-fille, je lui répondais par un « oui, bien siir que oui, il
n’y a pas de problemes ». Ce jour-la, a notre arrivée, la
sceur d’Alain présente avec ses enfants et elle se joignit a
nous pour la petite virée des commissions. En sortant du
magasin, nous décidons d’acheter chacune un ticket de jeu
a gratter, un ticket a dix francs. Ma belle-sceur gratte son
ticket la premiere, mais ne gagne rien. Puis vient mon tour
et je découvre alors la somme indiquée sous les cases: 10
francs! Partageant cette somme entre nous trois, nous
prenons a nouveau chacune un ticket a 5 francs. Elle
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gratte, toujours rien, je gratte : 5 francs pour moi. « Bon,
voila ! Le début de la fortune... », dis-je a la buraliste en lui
donnant mon ticket. « Vous €tes la premicre gagnante de la
saison, félicitations ! » me répond-elle avec un large sourire
et en me tendant un billet de 500 francs. Je n’avais pas
bien regardé mon ticket: j’avais lu 5 au lieu de 500 ! En
rentrant a la maison, je mis tout le monde au courant de
mes gains dans la plus grande joie et mon beau-pere me
réclama le champagne. Ni une ni deux, nous partimes,
Alain et moi, en acheter une bouteille au petit supermarché
du coin.

Une fois sorti du commerce, Alain me demanda :

— La monnaie, tu 1’as mise ou ?

— Elle est dans mon sac !

— Eh bien ! Tu me la donnes, j’en ai besoin.

I prit alors mon portefeuille et empocha le reste des 500
francs que je venais de gagner. Ne voulant pas déclencher
une nouvelle dispute, je le laissai faire sans rien dire. En
arrivant a la maison, je ravalai mes larmes et mis mes
lunettes de soleil pour mieux cacher mes yeux rougis. Tout
le monde nous remercia et me demanda ce que je comptais
m’offrir en souvenir de ce moment. Je répondis que je n’en
avais aucune i1dée, mais au fond de moi, je savais qui allait
en profiter. Il pourrait se payer une bonne bouteille ou une
cartouche de cigarettes. S1 seulement 1l pouvait s’étouffer
avec ! Alain me regardait, le sourire aux levres, avec ce
petit rire sournois qui longtemps résonnera dans ma téte et
que je détestais... Le soir, au moment de m’endormir, je me
tournai de mon co6t¢ sans lui adresser le moindre mot. Pour
une fois ! Au bout d’un moment, 1l réclama un calin et la
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dispute ne se fit pas attendre. Je recus une gifle, puis deux,
mais j’étouffai mes cris pour ne réveiller personne. Je me
levai d’un bond, il essaya de me retenir et je réussis a
attraper les clés de la voiture ou je me réfugiai pour la nuit.
Il tenta de me faire rentrer dans la maison, en vain ! Je ne
lui cédai pas et la porte de la voiture resta fermée. Cette
nuit-la, je dormis trées mal, mais j’€tais en vie. Au petit
matin, Annie me retrouva en train de préparer le petit-
d¢jeuner. Je prétextai alors une envie de lui faire une
bonne surprise et personne ne sut ce qu’il s’était passe au
cours de la nuit.

Pendant le s¢jour, Alain nous proposa a plusieurs
reprises d’aller a la plage. Sa mere se joignit a nous et cela
me donna une occasion de le voir plus aimable. Un jour,
alors que I’apres-midi s’¢tait passé sans encombre, il ne
trouva rien de mieux, une fois rentré a la maison, que de se
disputer avec son pere. Les mots dépasserent leurs pensées
et a 19 heures, sur un coup de téte, Alain prit la décision
de partir immediatement. Il nous fallait du temps pour
rejoindre Paris. Sa mere se facha et lui interdit de rouler de
nuit. Il ne voulut rien entendre et, en un quart d’heure, les
bagages furent bouclés. Terminées les vacances au bord de
la mer, termin€s le repos et la détente au soleil... nous
n’étions restés qu’une semaine au lieu de trois. La
perspective qui s’an-nongait n’avait rien de tres exaltant:
passer quinze jours de vacances avec Alain, dans notre
appartement parisien ! Comment allions-nous occuper nos
journees ? Pour me rassurer, je me disais : « Surtout ne rien
oublier, ne pas le provoquer et tout se passerait bien ! » A
notre arrivée a la maison, un message nous attendait sur le
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répondeur. Sa mere n’avait pas du tout appréci¢ sa fagon
de partir, mais je le laissais régler ses problemes familiaux.
Au petit matin, je décidai de lui faire une surprise : cafe et
croissants au lit. Je me glissai discretement hors de la
maison et revins un petit moment plus tard. Il n’avait pas
bougé. Mon idée n’¢tait pas mauvaise et elle le mit de
bonne humeur pour le reste de la journée. Ensuite, j’ai
souhaité savoir ce que sa mere lui avait dit, la veille, au
teléphone. Je pensais qu’il n’allait pas me répondre : je me
trompais. Il me résuma leur conversation et me raconta
qu’elle s’¢etait fait du souci, nous sachant sur la route. Elle
ne comprenait pas qu’il puisse piquer encore autant de «
crises » a son age ; elle souhaitait qu’il ne reste pas fache
avec son pere et que nous revenions la voir 1’an prochain.
Au fond de moi, je me disais qu’elle connaissait trés mal
son fils, d’un tempérament particuliecrement coléreux.
Nous avons reussi a occuper le reste de nos vacances, en
arrangeant [’appartement : une petite déco a finir, un
bibelot a rajouter, les derniers lustres a choisir. Dans le
calme...

L’heure de la reprise du travail arriva. J’étais contente de
revoir mes collégues, de faire la connaissance des enfants
faisant leurs premiers pas a 1’école, de connaitre mon
nouveau lieu de travail. Je venais d’apprendre que j’avais
¢t¢ nommeée dans un ¢tablissement scolaire situ¢ juste a
cote de chez moi et €chapperais ainsi aux trajets dans les
transports en commun. Sur ma feuille d’affectation, il était
indiqué que j’occuperais un poste complet. Le travail
consistait a suivre les mémes enfants dans des activités
différentes et ¢tait plutot intéressant.
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Avant de reprendre mon emploi, j’avais souhaité revenir
sur un sujet avec Alain, celui du bébé. Je savais bien qu’il
n’était pas vraiment d’accord, mais je me disais qu’a force
de lui en parler, j’arriverais peut-étre a le decider. Un
apres-midi, juste apres le repas, je lui annongai :

— Jaimerais bien arréter ma pilule, qu’en penses-tu ?

— Nous avons d¢ja eu ce genre de discussion. Pour ma
part, je crois que tu n’es pas capable de t’occuper d’un
bébe. Quand je vois comment tu t’occupes de moi, le
pauvre enfant, je le plains ! Tu ne ferais pas une bonne
mere.

— Je ne vois pas pourquoi tu dis cela! Des que tu veux
quelque chose, je suis la, j’essaye de tenir la maison en
ordre, je suis toujours avec toi. Quand mes amis veulent
nous inviter, tu refuses toujours d’y aller et je reste avec
toi. Tu sais, ta mere m’en a beaucoup parlé la derniere fois,
en vacances. Elle est pressée d’étre grand-mere !

Je regardai alors son visage qui commenca a changer de
couleur et me dis en moi-méme qu’il valait mieux ne pas
poursuivre la conversation pour le moment. Il me fixa d’un
alr mauvais et me répondit :

—  Eh bien! D’accord! Tu arrétes ta pilule, mais je te
préviens que ¢a ne changera rien a notre vie. Tu devras
t’occuper de mo1 comme d’habitude, je ne veux pas avoir a
te dire quoi que ce soit. Je le fais pour faire plaisir a ma
mere.

—  To1 aussi, cela te fera plaisir. Cet enfant sera une
petite partie de nous deux, un &tre que nous chérirons.
C’est un bonheur, un enfant dans une maison ! Je suis stire
que tu seras fier d’étre papa.
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— Il nous faudra démeénager, car ici nous n’avons pas la
place pour un enfant. Tu t’occuperas de tout, moi je ne fais
rien. Apres tout, c’est ton i1dée, pas la mienne !

Et voila! J’avais réussi a le décider, en douceur, juste en
lui parlant de sa mere. Il faut dire qu’elle était sa réf€rence
et qu’il decidait tout en fonction d’elle. Du moment que sa
mere avait parlé, elle avait raison et moi, je n’avais plus
mon mot a dire. Sauf pour mon envie d’avoir un bebé. Je
pensais sincerement que [’arrivee de cet enfant ¢tait
primordiale et que personne ne pourrait m’en empécher. Je
m’imaginais aussi qu’il serait le remede aux coleres
d’Alain, d’autant que 1’ayant déja observé aupres de petits,
je savais quelle douceur 1l pouvait leur témoigner. Avec le
notre, il serait encore plus attentif, plus doux et 1l finirait
par se contenir pour ne pas faire de mal au bébé. J’¢tais
persuadée que cette 1dée ¢tait la meilleure et de toutes les
facons, je souhaitais €tre maman. Cependant, s’il existe
bien une evidence dans la vie, ¢’est que le destin peut nous
mener sur un chemin compleétement différent de celui que
I’on avait prévu et que, parfois, le corps lui aussi se défend
face a un danger. Mais cela, je ne le découvrirai que plus
tard, beaucoup plus tard. Au fond de moi, je commencais
déja a réver a ce ventre qui s’arrondirait, a la douceur et a
I’amour qu’Alain me procurerait, a toutes les petites
attentions dont je bénéficierais. De fagon géncrale, les
femmes enceintes sont respectées, plus encore s’il s’agit de
la sienne ! Ma famille, elle aussi, serait heureuse de me voir
devenir maman. Je repensais a tout ce que je n’avais pas pu
réaliser avec ma propre mere lorsque j’¢tais enfant. Je
pourrais alors le concrétiser avec mon bébe, lui
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communiquer mon amour, lui montrer le droit chemin a
suivre dans la vie. Enfin ! La situation changeait un peu
dans mon couple. Juste un peu, dirons-nous...

Trois jours apres cette conversation, je me rendis pour la
premiere fois dans ma nouvelle €cole. Le fonctionnement
ctait assez semblable a celui de mon emploi précédent,
seuls mes collegues ¢étaient nouveaux. Je ne mis pas
longtemps a tisser des liens chaleureux avec chacun d’entre
eux. Cet emploi me convenait parfaitement et la
perspective  de  pouvoir profiter d’une activité
professionnellement intéressante et épanouissante me
redonnait cette joie de vivre qui, au fil des semaines, avait
commence a s’effilocher au contact d’Alain. Une fois mes
heures effectuées, je disposais de temps libre, sauf le
mercredi et durant les vacances scolaires. Je rentrais tot a
la maison et béneficiais de quelques mstants « 2 mo1 » pour
me reposer et me deétendre, avant qu’Alain ne rentre vers
les 19 heures. Méme s’1l n’¢tait a la maison qu’a cette
heure-1a, j’avais I’impression d’avoir ét¢ quasiment toute la
journée avec lui, il passait tout son temps a me téléphoner.
Un appel a midi, dés mon retour du travail, en n’oubliant
pas de me dresser la liste de ce qu’il voulait que je réalise
dans la journée, puis un autre en debut d’apres-midi pour
savoir si j’avais executé ses ordres, etc. J’avais intérét a
répondre sur le champ, sinon j’avais droit a wune
remontrance le soir, dés qu’il rentrait. Tant et si bien que je
pris I’habitude de me déplacer partout dans I’appartement
avec mon teléphone. Quand je dis partout... je veux dire
aussi dans les toilettes !

Son retour, en fin de journée, m’angoissait. Il entrait,
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s’affalait sur le fauteuil et je devais a ce moment-la le servir
- apporter un verre d’eau ou un apéritif -, car il ne
connaissait pas le chemin de la cuisine. Par ailleurs,
comme il était trés maniaque - moi, pas du tout -, il
procedait souvent a une inspection des lieux en regle pour
dénicher le moindre petit defaut qui clocherait et m’en
faire le reproche. Plus de la moiti¢ des meubles étaient
noirs et quotidiennement, j’en enlevais la poussiére. A
peine arrivé le soir, 1l prenait un malin plaisir 2 passer son
doigt sur le dessus des meubles en affirmant que je n’avais
rien fait. Mais sur des meubles fonces, j’aurais pu passer un
chiffon toutes les heures, cela n’aurait rien changé ! Il
reprenait le tissu et me langait que je n’€tais qu’une
feignante, méme si je lui assurais que j’avais tout nettoye. Il
se mettait a nouveau en colere et criait: « Tu veux un
enfant et tu n’es pas capable de tenir un appartement
propre, ¢c’est moi qui fais tout ici ! »

Je n’osais pas le contredire. Parfois, 1l m’arrivait de
changer les meubles de place. Ces jours-la, il considérait
que j’avais bien fait le ménage, alors que ce n’était que
pure illusion: je n’avais déplace que le divan ou le fauteuil.
Tout ce petit manege ¢tait vraiment ridicule, mais au
moins, j’avais la paix ! Sauf que je n’allais pas I’exécuter
toutes les semaines !
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Un jour, en revenant de vacances, mes beaux-parents nous
rapporterent un petit souvenir du Midi. Un joli citronnier,
tout en fleurs, dont le parfum subtil se répandait dans
I’appartement. Alain trouva ce cadeau vraiment tres
touchant et aussitot, il entreprit de lui apporter les soins les
plus attentifs. Alors, dans 1’appartement, 1l ne fallait pas
trop s’approcher du citronnier, ne pas le déplacer, mais
chercher I’endroit ou il serait le mieux expos¢ au soleil.

Au bout de quelques semaines, de jolis agrumes firent
leur apparition sur les branches. Je trouvais original de
posséder un tel arbuste chez moi, toutefois, je n’y
accordais ni plus ni moins d’attention qu’a mes plantes
vertes. « As-tu vu, Isa ? Nous avons de beaux citrons !
Encore un mois et nous pourrons les récolter », se
réjouissait Alain, jour aprés jour. A tout instant, il
surveillait les petits fruits de pres. Mais, 1l faut bien rendre
grace a la nature... Les arbustes ont besoin de pleine
lumiere et surtout d’air frais et nous n’avions méme pas un
balcon pour permettre a cet arbre fruitier de respirer. Je me
rendis compte que, peu a peu, les feuilles perdaient de leur
vitalité, et les fruits commencaient a se flétrir. Un soir,
alors que je quittais la table pour la debarrasser, le seul
citron qui avait réussi a survivre jusqu’a ce jour eut 1’1dée
de se détacher de sa tige. L’heure de la cueillette avait
sonn¢ ! Alain n’accuelillit pas I’événement avec le sourire.
I commenga par ramasser le citron, puis le mit a 1’abri
dans le frigidaire et passa sa colere sur moi. D’apres lui,
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J’avais volontairement fait tomber le citron, juste en
passant pres de 1’arbre ! Il m’accusa d’avoir eu cette
intention, parce que j’¢tais jalouse du citronnier! Comme il
avait réussi a s’occuper d’un arbre et a le faire grandir dans
un appartement, Alain pensait que je ne supportais pas cet
« exploit ». Je le trouvai alors particulierement ridicule de
se facher pour un citron et le soir méme, je pris un malin
plaisir a cuisiner un d¢licieux poisson en disposant dans
’assiette du jardinier le beau citron coupé en deux.

Les mois passerent et, sérieusement, ce citronnier
commenca vraiment a m’envahir tous les soirs. Alain
surveillait amoureusement sa floraison et répétait sans
cesse le méme rituel, sans se lasser. Comment pouvait-il
attacher autant d’importance a cet arbre alors que,
personnellement, je ne recevals méme pas le quart
d’attentions de sa part. Il ne désirait pas vraiment un
enfant, i1l me faisait subir les pires sévices, i1l me prenait
pour une poire et cette salet¢é de citronnier occupait la
premiere place dans sa wvie. Je décidai alors d’un plan
stratégique pour remédier a cette situation. Un jour que je
me trouvais seule a la maison, je pris D’initiative de
m’occuper, moi aussi, de cet arbuste du Sud. Je supposai
que la plante avait tres soif et qu’il ne fallait pas la laisser
ainsi. Je pris alors la bouteille d’eau de javel placée sous
I’évier et lut administrai tout le flacon. Autant vous dire,
qu’apres cela, il ne mit pas longtemps a fleurir... non a
dépérir, pauvre citronnier.

A la vue de I’arbuste malade, Alain tourna et tourna en
rond autour de son pot, de longues heures durant, sans
comprendre ce qu’il s’¢tait passé. Un jour, je pris tout de
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méme le courage de lui préciser qu’il ne réussissait pas
toujours tout dans la vie, qu’il était parvenu a faire mourir
son citronnier alors que mes plantes vertes, elles, se
portaient a merveille. Pourquoi accordait-il autant d’intérét
a cet arbre? Parce qu’il pouvait en faire ce qu’il voulait?
Jamais le citronnier n’aurait os¢ lui répondre, lui mentir, le
tromper... Ainst s’acheva donc la triste histoire du
citronnier, mais, malheureusement, pas la mienne avec
Alain.
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En septembre, j’arrétai la pilule comme prévu et pris un
rendez-vous chez ma gynécologue, pour discuter de ma
future grossesse. Elle m’expliqua les différentes étapes du
développement d’un enfant, d’autant que, aussi ridicule
que cela puisse paraitre, en [’absence de mere, je ne
connaissais pas certains détails que je n’avais jamais 0s¢
demander a mon pere ou a des proches. Elle me fit passer
une ¢chographie et m’assura que je ne devrais pas avoir de
difficultés pour E€tre enceinte et mener une grossesse a
terme.

En rentrant le soir a la maison, je m’empressai
d’annoncer la bonne nouvelle a Alain. Je pensais qu’il
serait heureux de savoir que j’¢étais en bonne santé. Au lieu
de cela, 1l ne trouva rien de mieux a me dire qu’il ne
viendrait pas aux visites prénatales, qu’il ne fallait pas
compter sur lut pour 1’accouchement et qu’il ne
participerait sans doute pas aux menus plaisirs des soins au
bébe, comme changements de couche et autres ! Ce projet
de grossesse commencait donc sur les chapeaux de roue !
Je n’étais pas encore enceinte qu’il se défilait déja. Enfin...
nous avions encore le temps de voir venir. Je me disais que,
parfois, les hommes changent d’attitude lorsqu’ils voient le
ventre tout rond de leur épouse. Mais, au fait! Je n’ctais
pas officiellement sa femme. Il était peut-€tre temps de
parler aussi de mariage... Un soir apres le diner, je pris la
parole :

— Alain, voila un moment que nous sommes ensemble.
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Ce serait peut-étre bien que nous pensions au mariage,
non? Je porterais alors ton nom et quand le béb¢ arriverait,
nous formerions vraiment une famille.

—  Moi, me marier avec to1 ? Il n’en est pas question !
Je suis trés bien comme c¢a. Au moins, je garde mes affaires
et to1, les tiennes. Je ne tiens pas a perdre ce que j’ai ou a
le mettre en commun.

Je n’en revenais pas et ne pouvais croire ce que
j’entendais. Lui qui me disait que j’¢tais la femme de sa
vie, qu’il ferait tout pour moi, comment pouvait-il refuser
de m’¢épouser? J’avais pris I’habitude d’écouter les récits,
autour de moi, de mes collégues ou mes amis. Ils me
parlaient souvent de leur couple, de ce qu’ils partageaient
avec leur conjoint ou leur belle-famille. Bien entendu, ils
me demandaient comment cela se passait chez moi et si je
comptais me marier bientdt. Je leur répondais que nous
avions tout le temps pour cela, mais que mon premier veeu
ctait d’avoirr un bebé. Alors mes collegues
m’encourageaient dans ce projet porteur de joie au sein
d’un couple. Si seulement ils connaissaient ma vie de
couple! Les contraintes, I’humiliation au quotidien, les
gifles et les coups, I’attitude inacceptable d’Alain... Mais,
depuis des annces, je voulais tellement ressembler aux
personnes de mon age, avoir ma famille a moi, un mari qui
m’aime, un enfant a chérir, que je me taisais.

Peu a peu, je commengai a me faire du souci sur mes
capacites a devenir maman. Cela faisait déja six mois que je
ne prenais plus aucun contraceptif et mon petit ange ne
venait toujours pas. A plusieurs reprises, j’avais eu trois ou
quatre jours de retard de regles. Je courais a la pharmacie
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acheter un test et, a chaque fois, je connaissais la méme
déception. La pharmacienne me disait de ne pas
m’inquieter, qu’il fallait parfois du temps pour concevoir
un enfant. Mes collegues et ma famille, eux non plus, ne
comprenaient pas ce qu’il se passait pour moi qui avais, a
leurs yeux, une vie si sereine et sans stress. Je repris
contact avec ma gynécologue apres neuf mois d’attente et
d’¢échec. Elle me regut rapidement, en m’expliquant que je
devais faire un blocage psychologique. Elle m’avait déja
soignee plus d’une fois pour des problemes gynécologiques
dus a de mauvais traitements dans mes relations sexuelles.
Un jour, elle m’avait méme conseillé de prévenir mon
conjoint d’€tre un peu plus respectueux au niveau de nos
rapports mtimes, sinon, elle se serait vue dans 1’obligation
de me faire hospitaliser pour que je puisse rétablir ma
santé. Autant vous dire que le conjoint en question avait
tres mal pris cet avertissement. Il avait mis un frein a ses
ardeurs pendant plusieurs semaines, mais pas plus. Je pus
me remettre d’aplomb et conservai, par la suite, cet
argument-la pour moi.

La médecin gynécologue m’expliqua: «Voila ce que je
vous propose... Tout d’abord, vous allez repérer votre
ovulation, donc vos jours de fécondité, par la méthode de
la prise de tempeérature. Ensuite, nous pourrons stimuler
I’ovulation a 1’aide d’injections. Je joindrai aussi un
traitement oral. Mais 1l faut que vous sachiez que vous
risquez d’avoir une grossesse multiple. Je souhaiterais aussi
faire pratiquer a votre mari un examen que 1’on nomme «
un spermogramme ». Dans un cas comme le votre, on
recherche toujours d’ou peut venir le probleme, chez les
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deux partenaires. » Je lui répondis que je ferai tout ce qui
serait nécessaire pour avoir mon bébé, mais que je ne
pouvais pas garantir la réaction de mon conjoint. De retour
chez moi, je décidai de ne rien dévoiler a Alain pour le
moment, esperant trouver l’instant propice pour le lui
annoncer. Quelques jours plus tard, je lui expliquai tout de
méme le principe de la courbe de température a effectuer
tous les matins, en lui précisant que, parfois, les jeunes
filles ont du mal a connaitre les jours exacts du milieu du
cycle menstruel. Dans sa plus grande amabilité, il me fit
comprendre que ce diagnostic confirmait bien ses dires, a
savoir que je n’c¢tails méme pas capable de concevoir un
enfant. A ces mots, la colére m’emporta. Il ne fut plus
question d’attendre le moment adéquat pour retransmettre
les conseils du médecin et d’un coup, je lui balancai a la
figure I’histoire du spermogramme, ainsi que I’ordonnance!
Je lui rappelai que la gynécologue avait souligné que le
probleme pouvait tres bien venir de lui. Il attrapa alors la
prescription, la déchira en mille morceaux : je me
retrouvais une fois de plus humiliée. Etais-je stérile ou pas?
Je ne pouvais pas répondre a cette question. Comment faire
pour recuperer une autre ordonnance? Comment la
doctoresse allait-elle interpréter la situation ? Elle risquait
bien de découvrir ma facon de vivre, notre facon de vivre.
Le soir méme, ma belle-mere vint aux nouvelles et je pris
la décision de lui parler. Elle connaissait bien le caractere
de son fils et elle me conseilla de me procurer une autre
ordonnance - ce que je fis sans aucun probleme -, de
laisser passer les grandes vacances qui arrivaient et de
refaire le point a la rentrée. Elle eut une conversation assez
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houleuse avec son fils et la discussion prit fin sur un : « On
verra plus tard ! » Je dus faire profil bas et suivre ma
courbe de temperature... ainsi, peut-€tre arriverions-nous a
avoir ce bébé, sans avoir recours a ce fichu examen. Il
fallait garder espoir. De toute fagon, je savais que je n’avais
pas le choix.
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Cette année-la, nous avions deécidé de ne pas retourner
dans le Midi pour les grandes vacances. Alain s’¢tait
réconcili¢ avec ses parents, mais les rapports avec son pere
restaient tout de méme assez tendus. Je suggérai donc
d’aller en Bretagne, car j’adorais cette région qui €tait pour
mo1 pleine de significations. Mes grands-parents y étaient
nés et lorsque j’¢tais petite, J’y avais pass€¢ de nombreux
moments magiques avec mes parents. D’ailleurs, apres le
déces de Maman, une cousine m’avait 1nvitée
régulicrement chez elle pour me changer un peu les i1dées
et me faire retrouver la poésie et les souvenirs nostalgiques
de mon enfance. Ainsi, j’avais pu garder le contact avec la
famille du coté de Maman.

Nous avions propos¢ a Papa de nous accompagner. Je
savals que ce petit séjour, dans cette région qu’il aimait
tant, lur permettrait de revivre ses années passées et de
revoir sa famille. Il accepta avec joie et ma cousine nous
préta sa maison. Sa demeure ¢était une de ces belles
longgres en pierre apparente, un peu austere par la couleur
du granit, comme il en existe de nombreuses en Bretagne.
Sur le devant de la maison se trouvait un magnifique puits
en pierre dont la beauté m’avait toujours stupéfaite. Sur sa
margelle €tait inscrit : « La vérité en sort ! » Quand j’¢tais
enfant, je trouvais déja que cette batisse ¢tait immense. En
arrivant pour les vacances, je pus constater que mon regard
d’adulte n’avait en rien changé ma facon d’apprécier cet
endroit. La maison renfermait pour moi beaucoup de
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souvenirs et elle symbolisait la douce chaleur du foyer
familial. Pour une fois, pendant ce s¢jour, je pus obtenir
tout ce que je désirais... comme si I’endroit, cher a ma
famille maternelle, ¢tait porteur d’une petite accalmie,
d’un petit coin de bonheur et de ciel bleu ! Un matin, alors
que nous ¢tions en train de prendre notre petit-déjeuner,
Alain demanda a mon pere la permission de m’épouser.
Papa lui répondit que, pour lui, nous étions d€ja presque
mari¢s. En revanche, de mon coté, j’ai eu un moment
d’hésitation et d’interrogation. Que se passait-il chez Alain
pour faire cette proposition a mon pere, alors qu’il m’avait
toujours refusé cette union? Ce qui €tait curieux, c’est
qu’Alain ne m’en avait pas parle avant. Je finis par
comprendre pourquoi 1l avait enfin formulé sa demande : il
m’avoua qu’il ne voulait pas me perdre, qu’il avait peur
que je le trompe et, par ailleurs, 1l reconnut qu’il était trop
dur avec moi. Il ajouta qu’a la rentrée, nous ferions
ensemble 1’examen que je lui demandais. Nos vacances se
passerent ensuite sans aucun probléme. Il faut dire que
Monsieur était tres mtelligent - ou plutdt habile: mon pére
ctait avec nous, 1l n’allait donc pas risquer de se montrer
sous son vrai jour. Tous les proches présents le trouverent
sympathique, me félicitérent pour mon futur mariage et,
surtout, me prierent de ne pas manquer de les avertir de la
date de la future cérémonie.

Pendant les semaines de vacances qui ont suivi, nous
fimes de grandes balades au bord de la mer. Papa nous
conduisait dans des endroits qu’il connaissait bien, il nous
contait les récits de mes ancétres disparus, il nous montrait
les anciennes demeures familiales et les lieux ou naquirent
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mes grands-parents. Il avait compris combien il était
important pour moi de me repérer dans le temps, de
retrouver mes racines et [’histoire de ma famille. Ces
nouvelles marques m’aidaient a me construire, moi,
Isabelle. Le soir, quand nous rentrions a la maison, nous
avions plaisir a discuter avec Papa de nos préparatifs de
mariage. Il me donna son feu vert pour le choix de ma
robe, accompagné¢ d’un budget assez conséquent. Je le
remerciai plus d’une fois, ce a quoi il me répondit : « On ne
se marie qu’'une fois dans la vie, il faut que ce soit une féte
I » Si seulement tu avais pu avoir raison ce jour-la, petit
Papa... Me marier qu’une seule fois avec la bonne
personne, oui, mais pas avec celui qui allait me faire ouvrir
les pires pages du livre de ma vie! Méme Alain faisait des
projets et notre premier préparatif fut de dresser la liste des
invités. Le reste des vacances se passa calmement, de facon
plutot joyeuse et détendue... Apres tout, Alain avait peut-
¢tre changé ? Avait-11 compris qu’il m’avait fait trop de
mal, que j’¢tais une femme tout simplement qui 1’aimait,
lui laissant le bénéfice du doute et le droit a ’erreur. Il me
couvrait de cadeaux : v€tements, bijoux, bibelots en tout
genre. Au moins, quand nous serions de retour dans notre
appartement, tous ces présents me rappelleraient ma

Bretagne tant aimée, mon petit morceau de paradis
maternel. Je ne me lassais pas de cet endroit que j’avais
toujours preféré a d’autres régions, durant toute ma jeune
vie. Quand je regardais ces chaines de rochers, je me
retrouvais si petite face a ces gants et des sentiments
profonds envahissaient mon ame. Cet endroit revétait une
signification spirituelle et m’inspirait le respect devant tant
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de beauté ! Toute petite d¢ja, je me disais qu’a chaque
endroit ou je me trouvais, Maman marchait juste a cote de
moi. La, seule face a la cote escarpée soulignée d’un trait
de sable fin, face aux couleurs orangeées du coucher de
soleil, je regardais les mouettes et je prenais plaisir a penser
que Maman aurait pu se transformer en I’une d’elles.

A la reprise de mon travail, je me fis une joie immense
d’annoncer a mes collégues mes noces prochaines. Pour
I’achat de la robe, on me conseilla des adresses
spécialisées, a qui je ne tardai pas d’¢crire afin de recevoir
les catalogues. Ma belle-famille prit part a notre joie. Ma
belle-mere me proposa son aide pour 1’organisation de la
cérémonie. Je lui répondis gentiment que sa proposition me
touchait vraiment, mais que je souhaitais me charger de
tous les préparatifs. Entre-temps, j’avais organis¢ notre
déménagement, car, comme Alain me |’avait demandg,
J’avais pris toutes les dispositions nécessaires pour trouver
un logement plus grand, de fagon a accueillir un enfant. Il
faut dire que, sur cette question-la, malgré la méthode des
courbes de température, aucun changement ne se
manifestait. Des amis m’avaient expliqué que le fait de
s’aérer l’esprit, dans un autre endroit, dans un autre
contexte, pouvait parfois débloquer la situation. Et
lorsqu’en rentrant de vacances, j’eus pratiquement plus
d’une semaine de retard de regles, je me mis a esperer de
nouveau : mais ce fut, encore, une déception.

Le jour de notre déménagement approcha et je reéussis a
trouver quelques amis pour nous aider toute la journ¢e. Le
soir, je les invitai a rester autour d’un bon repas et la soirée
se passa tres agréablement. Alain ne trouva rien a
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reprocher a mes connaissances, juste émit-il une ou deux
réflexions au sujet de leur jeune age. Par chance, le
logement était impeccable... seul un petit coup de peinture
sur les portes ¢€tait nécessaire pour ameliorer notre futur
petit nid, mais cela, je savais le faire moi-méme. En
attendant 1’arrivée du bébé, la deuxieéme chambre nous
servirait de bureau. Apreés mes heures de service, je
reprenais la lecture de mes catalogues, en me demandant:
que choisir? Un mariage en caleche? J’en avais toujours
réve ! Non, trop classique et pas si original ! Il fallait aussi
tenir compte du budget de la famille. Nous nous décidames
finalement pour un mariage tout simple. Ce qui importait le
plus était que les invités prennent part a notre bonheur.

Le premier choix a realiser fut celui de la robe... de
princesse, pour lequel je me rendis a Paris. Comme a
I’accoutumeée, Alain se mit en colére, car 1l tenait a €tre
présent pour ce premier achat et moi, je ne le souhaitais
pas. En essayant de jouer sur I’importance de I’événement,
je lur dis que je voulais lui réserver la surprise et lui
précisais que nous aurions bien d’autres choix a effectuer
ensemble. En arrivant devant le magasin, subitement, une
angoisse m’envahit. Etais-je siire de moi? Voulais-je
vraiment aller jusqu’au bout de mes projets ?
Heureusement, je n’étais pas seule pour ces choix et
décisions, ma cousine m’accompagnait. Apres €tre entrée
dans la boutique, je me sentis comme une petite fille a qui
I’on ouvre les portes d’un palais aux merveilles. Les
vendeuses ¢taient tres a 1’écoute et faisaient virevolter
devant mes yeux des dizaines de modeles, plus magnifiques
les uns que les autres. L’'une d’entre elles me conseilla
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d’essayer toutes les robes et mon choix se porta alors sur
un modele pourvu d’un décolleté en dentelle. Une cascade
de dentelle, retenue par un énorme nceud a la taille,
descendait dans le dos et le mettait en valeur. Je mis la
robe de cote afin de pouvoir en essayer d’autres. Mais au
fur et a mesure de mes essayages, quand je me regardais
dans la glace, I’image de mon reflet ne laissait apparaitre
que la robe que j’avais repérée en premier. Il ne restait plus
que le voile, mais je lui preéférais un diademe comme celui
que je confectionnais avec les colliers de Maman, lorsque
J’¢tais petite. La vendeuse m’en apporta un qui retombait
légerement sur le front et se terminait par une perle en
forme de goutte d’eau. De plus, une cascade de petites
fleurs mélees de tulles couvrait delicatement mes €paules.
Je choisis immeédiatement ce modele que je complétai
d’une paire de gants en dentelle. Sur le chemin du retour,
Je ne songeais qu’a ma robe. Je repensais a toutes ces
années pendant lesquelles j’avais joué durant des heures
dans la chambre de Maman. Aujourd’hui, je me
transformais en princesse d’un jour. J’¢tais heureuse.
Quand Alain me vit s1 euphorique, 1l ne tarda pas a faire
retomber ma joie. « Maintenant que tu as eu ton temps
libre, il serait peut-étre temps de préparer le repas. Tu
n’imaginais tout de méme pas que j’allais le faire a ta place
| » me jeta-t-il a la figure, a mon retour.

Voulant retrouver une ambiance chaleureuse, je proposai
de lui préparer des gambas flambees a la creme. Il trouva
I’1dée plutdt agréable et je me mis a cuisiner un petit repas
d’amoureux. Pendant que le plat mijotait, je mis le couvert
en prenant soin de ne rien négliger. Méme les chandelles
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trouverent leur place sur la table. Et surtout, je ne devais
pas oublier sa bouteille de ros¢ ! Au moment de passer a
table, je posai ficrement, sur le dessous-de-plat, la poéle
encore toute bouillonnante de ma préparation qui était,
pour moi, une premicre. Alain attaqua ses premicres
gambas et d’un seul coup, il se leva et se mit a hurler dans
la cuisine, comme un fou. « Mais, ce n’est pas possible
d’€tre aussi deébile ! Avec quoi, tu as fait flamber les
gambas ? C’est immangeable ! Tu n’es qu’une incapable ! »
cria-t-il, en revenant vers moi. Je regardai dans le placard:
J’avais pris la bouteille de Grand Marnier a la place de
celle de whisky. Alors, 1l attrapa la poéle et 1’assiette, puis
me langa le tout a la figure. Ayant dé¢ja subi ce genre de
traitement, je ne mis pas longtemps a baisser la téte, puis
courus me réfugier dans ma tour d’ivoire. Mais pas dans ma
chambre cette fois-c1, car nous n’avions toujours pas fini de
refaire les peintures. Non, je trouvar refuge dans les
toilettes. En bloquant la porte avec mes pieds, je ne
risquais rien, du moins pendant le plus gros de la colere.
D’ailleurs, plus d’une fois, ce petit endroit sera mon abri,
amsi que mon coin lecture. Jusque-la, je n’avais jamais
imaginé que les toilettes auraient pu étre le lieu 1deal pour
lire. I vaut mieux passer le temps intelligemment et
agréablement quand les troupes doivent se replier pendant
la bataille.

Habituellement, quand Alain avait fini par se calmer, il
allait se coucher et s’endormait tout de suite. Je pouvais
alors sortir en toute securité. Apres cet épisode gambas,
pensant qu’Alain dormait paisiblement dans notre
chambre, je mis un pied dans le couloir. Personne... je



pouvais donc m’aventurer dans 1’appartement. Mais une
fois arrivée dans le salon, 1l se jeta sur moi sans que je
puisse faire quoi que ce soit. Il avait changé de tactique... Il
utilisait désormais la meéthode de la planque pour mieux
m’attendre. Il commenga par m’attraper par le cou comme
s’1l voulait m’¢étrangler. Ma téte heurta le mur. Apres
m’avoir coincée, i1l continua a s’en prendre a moi en
déchirant le tee-shirt que je portais et il me gifla. Ayant
réussi a me mettre a terre, il entreprit de me taper de toutes
ses forces. Je ne savais plus d’ou venaient les coups, mais
je protégeais mon visage. Je faisais surtout attention a ne
pas enlever mes mains, sinon mes collegues auraient
remarqué le lendemain que je portais des traces. Il me forca
a me relever et me traina par les cheveux jusqu’a la cuisine.

« Maintenant, je te conseille de tout nettoyer ! Qu’il ne
reste plus aucune tache de graisse. Tu n’es qu’une garce !
Sache que je me charge de te mater ! Ici, je suis le seul a
commander ! » vociféra-t-il. Enlever de la graisse sur du
papier peint... Je ne savais pas comment proceder... Frotter
légérement pour ne pas abimer le papier ? Avec quel
produit ? Du liquide vaisselle ? Je me mis a lessiver, puis a
sécher avec un chiffon doux, en priant de toute mon ame
pour qu’aucune marque visible ne reste. Ce fut, bien sir,
peine perdue ! Les jours suivants, a chaque fois que je
rentrais dans la cuisine, je ne voyais que ces taches de
graisse. Alain aussi | Au moins, cela lui permettait, a tout
instant, de m’en faire la remarque et de m’humilier un peu
plus a chaque fois en me traitant d’incapable.
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Xll

Par moments, je 1’entendais cette petite voix qui, au fond
de moi, me disait haut et fort que j’¢tais folle de rester avec
un monstre pareil. Je I’entendais, mais je ne 1’€coutais pas.
Pourquoi? Parce qu’en tant que victime de cet homme et
en raison de mon pass¢, 1l n’était pas facile de réagir et de
fuir. Du moins, c’est ce que je pensais a cette époque-la.
Quand j’étais arrivée a Paris, je ne connaissais
pratiquement personne. Je conservais tout de méme des
liens avec quelques membres de ma famille, comme mon
grand-pere paternel, des cousins, des oncles et des tantes.
J’avais eu la chance de trouver un emploi trés rapidement
et je savais qu’en retournant chez mon pere, je perdrais
cette place en or. De plus, je dois reconnaitre que
j’éprouvais des sentiments envers Alain, du moins, je le
croyais fortement. Quand tout se passait bien, il était un
homme adorable et il me faisait rire. Plus d’une fois, j’avais
¢voqué la conduite d’Alain a mon médecin traitant, en lui
expliquant ce que je souhaitais qu’il sache. Il me répondait
alors qu’il existait des traitements pour des personnes
manifestant ce genre de comportement.
Le probléme résidait dans le fait qu Alain se trouvait tout a
fait normal, sans aucun probleme particulier. Moi, je le
consideérais comme une victime de ses crises et me disais
que je serais mal jugée si je laissals ainsi une personne
malade des nerfs, seule face a ses problemes. Je le savais
jaloux, mais je pensais que si nous allions jusqu’a nous
marier, je lui prouverais ainsi que je n’avais pas I’intention
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de le tromper et que j’€tais sincere dans mes sentiments.
Donc, j’encaissais sans rien dire. Quand il se mettait en
colere, 1l se rendait malade, au sens physique du terme. Il
ctait pris de vomissements interminables et je 1’attendais
avec un cachet pour lui faire passer ses nausces. En
général, le cachet, il me le balancgait en pleine figure. Si je
lui tendais une bouteille d’un sirop antivomitif, je pouvais
ensuite essuyer les murs tachés du couloir... Puis, 1l se
calmait tout seul et prenait enfin ses médicaments pour
aller mieux. Moi, je me refugiais dans une picce de
I’appartement et je me bouchais les oreilles. Je n’en
pouvais plus !

J’espérais toujours que la roue tournerait un jour, enfin et
qu’il finirait par guérir. Je me disais qu’il ne pourrait pas
vivre ainsl « tout son age », comme ’on dit. Pourquoi ne
voulait-1l pas admettre les faits et utiliser les aides qui
existent? D’apres lui, ¢’¢tait mo1 qui n’¢€tais pas normale,
qui faisais tout pour le rendre malade et désirais sa perte. Il
finit méme par accuser ma famille de comploter contre lui.
Mais pour quelles raisons, pour lui prendre quoi, quels
objets précieux? Il n’en avait pas. En revanche, les invités
autorisés a franchir la porte de notre domicile étaient
toujours ¢tonnés par les photos me représentant, affichées
sur tous les murs dans chaque piece de I’appartement. Sur
ces photos, j’¢tais seule, personne d’autre ne posait a mes
cotes. Méme mon médecin trouvait cela assez étrange. Il
finit par me dire qu’Alain avait fait de mo1 sa « chose », ce
qui expliquait ses acces de colere permanents. Mon
medecin revint souvent vers moi, car je me mis a avoir des
crises de spasmophilie. Je ne savais pas ce que j’avais, mais
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je pensais toujours que j’allais en mourir. Je ne pouvais
plus respirer et mes bras, ainsi que mes jambes, ¢taient
extrémement douloureux. C’est au cours d’une de ces
consultations que le docteur découvrit les premicres
marques sur mon corps :

— Isa, que s’est-1l pass€? D’ou viennent ces marques
sur vos poignets et dans le cou?

—  Cen’est rien, docteur. Je me suis couchée sur le coté
et ma montre a dli appuyer sur mon poignet.

— Et les marques dans le cou? Il n’y a pas de montre a
cet endroit-la et vous ne portez pas de chaine. De plus,
cela ressemble a des traces de doigts. Dites-mo1 ce qu’il
s’est pass¢ cette nuit... Faites-mo1 confiance !

— Je ne peux pas. Je suis prise au piege, je suis seule,
ma famille me croit heureuse. Quelle humiliation ! Je dois
réussir ma vie de femme, apprendre a mieux le connaitre !
Savoir ce qui lui fait plaisir ou ce qui le blesse. Docteur, je
pense que la vie fait en sorte que je ne peux pas avoir
d’enfant. Pensez-vous que je sois stérile ? La vie me punit-
elle pour une chose que j’ignore? Méme €tre mere, cela ne
m’est pas possible. Je ne suis bonne a rien. Mon mari me le
dit tout le temps !

— Isa, vous n’é€tes pas stérile. Votre corps répond de la
maniere dont 1l est traité. Tant que vous souffrirez, vous
n’y arriverez pas. Laissez les choses se faire d’elles-mémes.
Cette difficulté a étre enceinte ne vient peut-étre pas de
vous, votre mari peut avoir lui aussi des problémes de
stérilité. Avez-vous fait pratiquer un spermogramme ?
Confiez-vous a moi1. Je peux vous aider, ne prenez pas de
risque.
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Voila, docteur... Tout a commencé quand...

A ce moment-1a, la porte s’ouvrit et Alain entra. Au
début de mon malaise, je I’avais appelé sur son lieu de
travail, car je ne savais plus ce que je devais faire. Je serrai
alors la main du meédecin dans la mienne, le suppliant du
regard de ne pas intervenir. Il comprit le message et ne dit
pas un mot. Il me demanda simplement de le rappeler si les
symptomes devenaient plus forts. En passant devant Alain,
il lut recommanda de me laisser dormir parce qu’il venait
de me donner un calmant assez puissant et que je devais
récuperer. Alain ne chercha pas a aller contre les
indications du medecin. Je pense méme que de me voir
ainsi a da, pour quelques heures, lui donner a réfléchir. Le
lendemain, le docteur me rappela pour savoir si tout allait
bien, je lui répondis que oul Il me demanda une fois de
plus de lui parler, mais 1a, mon courage s’envola. Par la
suite, je ne retrouverai jamais 1’occasion de lui expliquer ce
que je vivais et quand je repris un peu confiance en moi,
tous mes espoirs de me confier a lui partirent en fumée.

Je poursuivais mon parcours sans me plaindre, sans rien
dire. Personne ne devait savoir. De plus, la date du mariage
approchait. Dans un mois, je serais officiellement sa femme
et je me disais que tous ces malheurs s’arrangeraient,
qu’Alain reprendrait confiance en nous. Le mois suivant
fut consacré aux derniers préparatifs: essayer la robe une
derniere fois, acheter enfin les chaussures qui
conviendraient parfaitement, régler les derniers details pour
le repas, décider du plan de table en ¢vitant de placer
Untel en face d’Unetelle... Sans oublier d’aller chercher le
costume d’Alain, enfin... Le dernier coup de tonnerre avant
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la tempéte !

Un soir, je revins ficrement avec ma robe dans les bras, en
essayant surtout de ne pas la faire voir. Si Alain
I’apercevait, ne serait-ce qu’un petit bout de dentelle, cela
nous porterait malheur. Pour une fois, il accepta de jouer
le jeu et la surprise fut préservée. Tout était prét et sur mon
lieu de travail, je ne parlais plus que de ce futur
evénement. De plus, j’avais fait concorder les jours
accordes par mon employeur avec mes conges, ce qui nous
donnait la possibilité de passer une belle lune de muel,
prévue chez mes beaux-parents. Nous avions décide de
faire des économies pour nous offrir, plus tard, un superbe
voyage, comme tous les jeunes mariés. A ce moment-1a, si
proche de mon union avec Alain, je me posais a nouveau la
question... d’aller jusqu’au bout de cette « aventure ».
Aurais-je le réflexe de ne pas m’infliger un pareil avenir?
Continuerais-je sur ce chemin, vers cette « folie »,
nourrissant 1’espoir qu’elle serait la solution a ses crises de
jalousie?
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XIII

Par bonheur, je passai ma derniere nuit de jeune fille chez
moi, dans ma chambre, puisque j’avais decidé de me marier
dans ma commune d’origine. J'y retrouvais la sécurité de
ma maison paternelle et tout le monde €tait aux petits soins
avec moi, meéme si certains proches me trouvaient nerveuse
par instants, trop silencieuse a d’autres.

Au moment de me coucher, des larmes se mirent a couler
sans que je puisse les controler. J’étais de moins en moins
stire de vouloir faire une « chose » pareille, de concrétiser
ce mariage avec Alain. Mais le lendemain, une centaine de
personnes viendrait assister a notre union, partager notre
bonheur et faire la féte. Alors, je tentai de chasser mes
idées noires et pris un bon bain, sachant que depuis
toujours, j’aimais la chaleur tiede et enveloppante de 1’eau
qui me détendait. Ensuite, j’allumai une cigarette, puis une
deuxieme, puis encore une autre. Moi qui fume peu
d’habitude, je fis pratiquement un sort a ce paquet de
blondes et a la fin, finis par m’endormir, épuisee d’avoir
tant pleuré. Evidemment, le lendemain, mes yeux étaient
gonflés. Je m’aspergeai d’un peu d’eau fraiche et le tour
ctait joué. Javais décidé que je me maquillerais et me
coifferais seule. Tout s’enchaina ensuite tres vite: je revétis
la robe, mis les chaussures et, dans la chambre de Papa, je
pris un bracelet tout en perles fines qui avait appartenu a
Maman. Elle n’était pas la pour ce grand jour, mais au
fond de mon cceur, elle ne me quittait pas. Combien de fois
avais-je pri¢ pour recevoir un signe d’elle, une réponse a
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mes nombreuses questions? En effet, je crois qu’une vie
existe apres la mort... cela s’appelle la vie apres la vie.
Mais a aucun moment je ne recus de réponse d’elle. Je
n’étais pas réceptive ou bien devais-je subir certaines
¢preuves pour en ressortir encore plus forte, armée d’un
courage et d’une force morale hors du commun ?

Une fois parée de ma robe, je me précipitai devant
I’armoire a glace de la chambre de Papa, I’armoire de ma
petite enfance. Pour une dernicre fois, elle me replongeait
dans un monde ou tout n’avait €té que réves et illusions.
Devant ce miroir qui avait recu tant de confidences et de
joie quand je jouais avec Maman, j’€tais la princesse de ma
derni¢re liberté. Ma robe n’avait jamais €té aussi belle et le
reflet dans le miroir me renvoyait une image parfaite, celle
d’une mariée sur le point de passer une journée
moubliable, suivie d’une vie de bonheur, avec toutes les
joies qu’apportent I’amour, les enfants, avec tout le respect
et la fidélite que je pouvais en esperer. Mais si ce reflet
pouvait mentir et continuer son jeu, moi, non... J’¢tais bel
et bien plongée dans la réalité, dans 1’aujourd’hui.

Alain n’avait pas voulu se marier a 1’église. Il est vrai que
nous vivions ensemble depuis quatre ans déja et je pensais
que j’aurais manque de respect a la religion en venant en
blanc au pied de I’autel, signe de pureté. Lui n’avait pas de
raison particuliere : pas d’église, point barre. Le moment
de partir en voiture arriva. Je me concentrai sur mes pas, je
verifiai que je n’avais pas oubli¢ les alliances, non, elles se
trouvaient bien dans mon sac. Je m’offris encore une
dernicre cigarette, en faisant attention de ne pas briler ma
robe. En un instant, je me retrouvai dans la voiture décorée
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de la future mari¢e et alors, la panique commenca a
m’envahir: je ne pouvais pas me marier avec un tyran pareil
I Tous les mvités nous suivaient, les klaxons retentissaient
de plus belle, c’¢tait assourdissant! Mon cousin conduisait
la voiture et s’efforcait de me faire rire. Il me dit que j’¢€tais
trop nerveuse, qu’il était persuadé que tout irait bien et que
je n’avais rien oubli¢, qu’il fallait que je ne pense qu’a
m’amuser et, au passage, j’eus droit a la bonne blague sur
ma nuit de noces. Oui ! La nuit de noces! Comment allait-
clle se passer? Moi, je ne voyals que mon mascara qui
coulait.

En arrivant devant la mairie, j’avais repris mes esprits et
apporté une dernicre retouche a mon maquillage lorsque
J’aper¢us au loin Alain, qui m’attendait entour¢ de sa
famille. 1l avait belle allure dans son costume tout neuf.
Comparé¢ a moi, je le trouvais trés détendu! Deux invités
m’aiderent a descendre de voiture et tous les yeux furent
braqués sur moi. Alain s’approcha et plus il s’avancait,
plus je prenais plaisir a embrasser mes invites, a dire
bonjour a droite, a gauche. Mais le chemin qui nous
s¢parait n’était pas si long et il arriva enfin a ma hauteur. Il
me dit gentiment : « Je n’en reviens pas de te voir ainsi !
Comme tu es belle ! Je suis fier de toi, je suis fier que tu
deviennes ma femme. » J’avais dii mal entendre. Il venait
d’affirmer qu’il était fier de moi! Je pensais alors que notre
vie de couple n’était peut-€tre pas perdue... Mon pere vint
me chercher pour me conduire aupres de monsieur le
maire. Tout en montant les marches, les unes apres les
autres, je regardais derriere moi : tout le monde me souriait,
me prenait en photo, ils avaient I’air si heureux. Alain se
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trouvait déja dans la piece et m’attendait. Au moment
d’entrer dans la salle des mariages, mon cceur se mit a
battre la chamade. Personne ne se rendait compte que je ne
voulais plus me marier! Comment I’auraient-ils su? Je
n’avais jamais rien confi¢ a personne et chacun pouvait lire
sur mon visage le méme sourire que les autres jours.
J’entends encore le maire de ma commune prononcer la
phrase suivante : « S1 quelqu’un dans 1’assemblée connait
une raison pour annuler ce mariage, qu’il parle maintenant.
» Pourquoi n’ai-je pas hurlé : « Moi, monsieur le maire, j’ai
une raison : la souffrance ! Cet homme me frappe ! Je ne
peux plus vivre comme cela, je ne veux pas de ce mariage !
» Je n’ai rien dit. Je ne pouvais pas tout annuler. Alors, j’ai
essaye¢ de m’autorassurer : « Isa, tu t’es mise toute seule
dans cette galere, tu dois apprendre a vivre avec, tu vas voir
: ca va aller ! » Dans certaines vidéos, on m’apercoit faire le
clown en disant non de la téte. Le oul que je m’entendis
prononcer plus tard fut un oui timide que je dus répéter
une seconde fois afin que tout le monde [’entende et
applaudisse. La cérémonie ne dura pas tres longtemps. Je
décidai de faire un don pour la recherche contre le cancer,
en hommage a Maman qui ne pouvait €tre présente a mes
coteés. Et si elle avait vécu, me serais-je mariée et lui aurais-
je avoué que mon futur mari me martyrisait? La suite de la
réception se poursuivit dans un charmant restaurant qui se
trouvait a un quart d’heure de la mairie et dont je
connaissais les proprictaires, des amis de la famille, depuis
longtemps. Commenga alors le vin d’honneur, suivi des
traditionnelles photos. Le photographe nous emmena,
Alain et moi, dans un charmant sous-bois. Il y régnait une
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douceur agréable, les rayons du soleil se faufilaient entre
les feuilles des arbres, laissant tout le loisir de jouer avec
clles et de composer des photos magnifiques. Mais une fois
de plus, tout cela n’¢tait qu’illusion. Un sourire forcé, un
baiser donn¢ du bout des Ievres, mais qui font si bien sur
les clichés.

De retour au vin d’honneur, ce fut la famille qui me
réclama alors des photos. Personne ne voulait rater ces
courts instants fixés sur le papier glacé! Photo en couple,
photo seule, photo de groupe, tout fonctionnait a merveille
| Je naviguais d’une personne a 1’autre, songeant qu’Alain
allait finir par me faire une réflexion, pensant que je le
fuyais. Mais non, il avait 1’air heureux. Cependant, une
personne attirait toute mon attention. Il ne s’agissait pas de
mon mari, mais de mon pere. Je le voyais assis dans son
coin, entour¢ de quelques membres de la famille et je
pouvais deviner facilement ses pensées : aujourd’hui, il
mariait sa fille, mais sa femme, tant aimee, n’était pas la.
Son amie, non plus, n’était pas venue. Etant donné la
delicatesse de certains proches, elle avait préféré rester
chez elle, loin des réflexions qui auraient pu fuser. En ce
jour particulier, Mamounette ¢était ¢galement dans mon
ceeur. Je pense maintenant que si j’avais eu I’occasion de la
rencontrer plus souvent, elle aurait deviné¢ que je n’¢€tais
pas heureuse. Mamounette devine tout et quand elle parle,
elle a bien souvent raison. Il n’est pas toujours facile
d’admettre qu’elle a raison, toutefois je dois reconnaitre
qu’elle possede un sixieme sens. Mon pere trouva alors la
force de m’avouer sa peine, mais je 1’avais déja comprise,
rien qu’a le regarder. Il finit par se reprendre, profitant de
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la féte a sa manicre.

Dans la propriét€¢ qui nous accueillait se trouvait une
agréable piscine et comme nous avions la chance d’avoir
une belle journée de juin, mes invités ne tarderent pas a se
retrouver dans 1’eau. Je faillis m’y plonger aussi, mais je
n’avais pas vraiment la tenue idéale. Je laissais donc
barboter mes amis qui €taient vraiment a leur aise. Le repas
arriva et je commencal déja a redouter le moment ou
Jaurais a me retrouver seule avec Alain. Pour I’instant,
tout le monde riait, chantait, dansait; j’essayais de faire de
méme... Entre deux pas de danse, les joyeuses tablées
continuaient leur repas. Alors, je pris la parole pour
remercier toute 1’assistance d’€tre venue partager ce grand
jour avec nous, tandis que mon cceur voulait crier a ’aide.
Personne ne pouvait mmaginer que cette journée é€tait un
calvaire et que je prenais conscience que je venais
d’accomplir la plus grosse bétise de ma vie. Je regardais
mon alliance, j’étais bel et bien mariée. A ce moment-13, je
ressentis une oppression... comme si on m’avait enfermee
dans un caisson tout brodé d’or. Mais une fois la porte
fermée, les plaques d’or se détachaient pour laisser
apparaitre une piece noire et humide. Par une lucarne,
j’apercevais au loin une clé¢, mais je ne pouvais I’atteindre.
Elle s’¢loignait a chaque pas que je faisais vers elle. J’avais
I’1mpression d’étouffer.

Apres la piece montée, la féte continua une partie de la
nuit dans la méme ambiance puis vint le moment des
premiers départs, d’abord ceux des plus jeunes qui allaient
retrouver leur petit lit douillet, ensuite ceux des plus ages
qui avaient plaisir a regagner le calme de leur foyer. Pour
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nous aussi, I’instant de nous éclipser approcha. Je savais
d’avance qu’il n’¢tait pas utile d’imaginer que certains
invités viendraient nous chercher pour I’incontournable
réveil des mari€s. Alain avait €té catégorique : on ne lui
ferait pas ce genre de blague, une blague debile ! Pourtant,
J’aurais aim¢ vivre ce rituel pour pouvoir en rire plus tard
et le partager avec des amis. Non, avait décidé Alain, cet
instant romantique serait remplacé par « une douche et au
lit ». J’avais tout de méme acheté un charmant petit pyjama
« nuptial », que je n’eus malheureusement pas le loisir de
porter. A peine couchés et alors que nous aurions di
partager un improbable, tendre et intime, moment, le jeune
mari¢ me demanda:

— Ou as-tu mis ton alliance ?

— Je viens de la poser sur la table de nuit, car mes
doigts ont gonfl¢ avec la chaleur, ¢a me fait mal !

—  Remets-la tout de suite ou je te jure que tu vas le
regretter. Désormais, tu es a moi et je tiens a ce que tout le
monde le sache. Tu devras faire ce que je te dis, quand je te
le dis. Ce que tu as vu avant n’¢était que de la rigolade !

Je remis mon alliance et Monsieur me tourna le dos pour
s’endormir comme une masse. Pendant la nuit, je ne fis
qu’enlever et remettre mon alliance pour soulager mon
doigt, mais en cachette sous I’oreiller. Il n’y eut pas de nuit
de noces. Dans un sens, je ne le regrettais pas. Alain n’¢tait
méme pas saoul, non méme pas: il €tait juste desagreable,
hautain et indifférent. Au petit matin, je pris une bonne
douche avant de revétir un joli petit tailleur couleur
saumon que je m’¢ctais offert pour 1’occasion. J’avoue que
je me sentais bien en me réveillant et mon cher et tendre
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¢tait d’assez bonne humeur. Apreés avoir embrassé¢ la
patronne du restaurant, celle-ci m’invita a prendre un
agréable petit-déjeuner sur la terrasse, en attendant mon
oncle et ma tante. Ensuite, Alain et moi sommes allés
marcher un peu autour de la propriété, ce qui me permit
d’évoquer avec lui son comportement de la veille.

—  Tu sais, tu m’as fait beaucoup de peine quand tu
m’as interdit de retirer mon alliance. Je 1’aurais remise
aujourd’hui ! J’avais les doigts gonflés par la chaleur, cela
n’a rien a voir avec mes sentiments.

—  Oui, je suis désolé, mais je suis tres jaloux et je me
dis que si tu portes ton alliance, les autres sauront que tu
es de¢ja prise.

Je préférais ne rien répondre.

Vers les 13 heures, nos inviteés arriverent pour continuer
la fé€te, mais ils n’avaient pas autant d’énergie que la veille.
Tous me trouverent reposee, avec une bonne mine. Il est
siir que je ne risquais pas d’étre fatiguée par les folies de
ma nuit de noces... Durant cette journée, quelques
personnes nous demanderent quand le bébe allait pointer
le bout de son nez et s’ils devaient prendre rendez-vous
dans neuf mois pour le baptéme. Ces questions jetérent un
froid entre Alain et moi... J’esquissai un petit sourire en
leur répondant que nous allions déja profiter 1'un de
I’autre et qu’ensuite, nous verrions ! Mais ce que je pensais
réellement, c’est que je n’avais pas encore réussi a faire
prendre a Alain ce rendez-vous a la clinique, pour un
spermogramme. A chaque visite chez ma gynécologue, elle
me demandait ou j’en étais et je lui répondais toujours la
méme phrase : « Non, pas encore pour ce mois-ci ! » Au
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bout d’un certain temps, elle me prescrivait a nouveau la
méme ordonnance, puisque [’autre ¢€tait périmee. Nous
finissions par en rire toutes les deux, histoire de
dédramatiser la situation. Et moi, je continuais les courbes
de temperature, les injections pour 1’induction de
I’ovulation, mes traitements oraux. Plus d’une fois, j’aurais
pu avoir des jumeaux... si, bien sir, la semence avait ¢te
bonne...
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X1V

Au bout de quelques semaines, « i1l » finit par prendre ce
rendez-vous. Il le passa et en ressortit calme et serein. Je
restai avec lui et nous répondimes ensemble au
questionnaire du médecin. Il regut les résultats par la poste
et en déduisit qu’il était plus performant que la normale...

Cependant, lorsque je montrai les resultats a ma
gynécologue, elle ne mit pas longtemps a lui oter toute
illusion. Pour une fois, il avait accepteé de venir avec moi en
me précisant, avant de partir, qu’il allait me prouver que je
n’étais qu’une bonne a rien, qu’il était 1a heureusement
pour redorer le blason de la famille. Et que, de toute
facon, j’étais stérile et que nous n’aurions jamais d’enfant.
I me rappela que s’il 1’avait su plus t6t, il ne m’aurait
jamais €épousee. Je risquais surtout de faire de la peine a sa
mere. De plus, i1l ne voulait pas adopter d’enfant, il n’en
¢tait pas question. Personnellement, j’avais déja pensé a
cette ¢ventualit¢ pour laquelle je ne voyais aucun
inconvénient. Quand le médecin gynécologue lui annonga
que, contrairement a ses convictions, les résultats
montraient un cas de stérilité¢ class¢ parmi les plus séveres,
je me dis : « Merci, mon Dieu ! » Alain se leva et prit le
chemin pour regagner la voiture, en me précisant qu’il
m’attendait en bas.

Encore maintenant, je ne peux m’empécher de sourire en
repensant a la téte qu’il fit a ’annonce des résultats, méme
s1, Jusqu’a notre séparation, je suis restée avec des doutes a
mon sujet, bien que les médecins m’aient toujours affirmé
le contraire. Depuis ce jour-1a, je n’ai plus jamais considéré
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le sujet a la légere. J a1 toujours ressenti de la peine pour
ces parents qui attendent mois apres mois ’arrivée de leur
bébe, j’ai toujours compris leur douleur de croiser des
femmes enceintes, jusqu’a les éviter du regard, faisant aussi
en sorte de ne pas passer dans les rayons puériculture des
grands magasins. Mais a au moment de 1’annonce, j’€tais
contente qu’Alain ne puisse jamais donner de descendance
et permettre a aucun enfant d’heriter de ses genes ! Bien
sir, 1l ne voulut jamais admettre les résultats. Je lui
proposal alors de les montrer a d’autres médecins, lui
expliquant que des solutions existaient peut-€tre pour
pallier cette insuffisance. Il refusa, me réaffirmant qu’il
ctait normal et que j’étais la seule fautive. Ainsi, la
question fut deéfinitivement close et mon petit ange n’est
jamais venu. Il a suivi un autre chemin et je ne peux que
m’en r¢joulr. Dans le cas contraire, j’aurais ¢té
réguliecrement en contact avec son pere pour le partage de
la garde et des vacances, alors que maintenant, je ne suis
plus contrainte de le voir. Je n’ose pas imaginer comment
cet enfant aurait été manipulé et comment Alain aurait pu
lui faire du mal, a lui aussi. Malgré ma peine de n’avoir pu
porter ce bebé, je me dis que je 1’a1 certainement protége
d’une vie difficile. Mes beaux-parents ne m’ont jamais
donné raison sur ce sujet. Pour eux, il n’était pas
envisageable que leur fils fit stérile, car ils n’avaient jamais
connu ce genre de probleme dans leur famille. Moi non
plus. Ni ma mere, ni mon pere n’avaient eu de difficultes
pour avoir des enfants. Alors était-ce moi la fautive ?

Apres mon mariage, je fus contente de reprendre mon
travail. Bien entendu, il fallut montrer les photos de la féte
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et répondre aux éternelles questions sur mon inoubliable
journee, sans ¢chapper aux blagues des collegues sur la
nuit de noces. Alain aussi avait repris son emploi. Au bout
de quelques semaines, il se mit a évoquer la présence d’une
femme qui travaillait avec lui dans le méme service. Quand
il en parlait, j’avais le sentiment qu’il était attiré par elle.
Ou ¢taient ses beaux discours sur la fidéelité, sur le port
d’une alliance qui prouve que 1’on appartient d¢ja a
quelqu’un, sur sa fierté que je sois sa femme? Foutaise que
tout cela, vraiment foutaise! Chaque soir, 1l passait en
revue le détail de la garde-robe de sa collegue, sans oublier
bien entendu d’¢tablir des comparaisons peu avantageuses.
Elle se precnommait Lucie. Les jours passaient ; et Lucie
revenait de plus en plus souvent dans la conversation, au
moment des repas, le soir, au coucher, au petit-déjeuner...
Je me demandais si elle ne revétait pas, a ses yeux, plus
d’importance que moi. Le comble ¢tait qu’elle non plus ne
pouvait pas avoir d’enfant, ce qui, ¢videmment, apitoyait
Alain qui se lamentait sur le sort de la jeune femme. Je lui
fis remarquer que nous non plus n’avions pas d’enfant, ce
a quoi 1l me répondit, sans surprise, que j’en ¢tais
responsable, que je ratais tout ce que j’entreprenais dans la
vie, que je n’avais aucune classe. Bref, qu’il avait ¢pouse
une moins que rien. Sans doute parce qu’elle exercait la
profession  secrétaire, Lucie portait une tenue
irréprochable, des jolis tailleurs, des chaussures a talons et
elle se maquillait avec raffinement. Moi, mon style était
plutdt calecon long, tee-shirt et baskets, en fait, une tenue
adaptée pour travailler avec des enfants, surtout lorsque
nous organisions une chasse au trésor ou une partie de
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ballon prisonnier ! Je me maquillais de temps en temps,
seulement quand Alain €tait parti au travail et je faisais en
sorte de tout retirer avant son retour. Un matin, au moment
de sortir, obligée de passer devant la salle de bains pour
rejoindre 1’entrée, je le croisai ainsi, les yeux legerement
fardés.

— Ou comptes-tu aller comme ¢a? me demanda-t-il.

— Je vais au travail ! Ou veux-tu que j’aille ?

— Je suis slr que tu as rendez-vous avec quelqu’un. On
ne se maquille pas ainsi pour travailler avec des enfants !

— Je ne vois pas ou est le mal ! Je trouve que cela fait
plus joli, plus présentable et je n’a1 maquillé que mes yeux.
De toute facon, je ne sais pas qui je pourrais rencontrer,
¢tant donné que je ne sors jamais de 1’appartement, sauf
pour aller a mon travail.

Il m’attrapa par les cheveux et me pria de tout retirer. Ce
que je fis, car je devais étre a I’école dix minutes plus tard.
Mais quelle allure en arrivant devant mes collegues, avec
mes yeux rouges que je justifiai par une allergie a 1’eye-
liner, masquant, une fois de plus, les larmes essuy¢es dans
I’ascenseur.

Quand mon service fut terminé, a peine avais-je mis un
pied chez moi que le téléphone sonna. Je décrochai, le
manteau encore sur le dos :

—  C’est moi. Je voulais savoir si tu €tais rentrée. Peut-
¢tre aurais-tu pu aller rejoindre ton amant !

— Arréte avec ¢a ! Je n’ai pas d’amant, je ne t’ai jamais
trompé. Je te laisse, je dois faire le ménage.

—  Tu as intérét a ce que tout soit propre quand je
rentreral. Et je te conseille de ne donner notre numéro de
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teléphone a personne, sinon je porte plainte contre ceux
qui oseraient appeler quand je suis la.

— Tu sais bien que je suis obligée de le donner a mon
directeur, ainsi qu’a mes collégues. Nous travaillons en
equipe et je dois pouvoir €tre joignable s’ils en ont besoin.

— Rien a faire, tu fais comme tu veux, mais personne
ne doit venir a la maison. De la méme fagon, tu appelleras
ta famille, le soir ou les week-ends, quand je serai la.

Que pouvais-je faire d’autre? Il avait, une fois de plus, le
dernier mot.

Les ennuis ne faisaient que commencer ou plutdt
continuer. Cette année-la, dans le cadre de mes activités
professionnelles, nous préparions un grand carnaval qui
serait donné en début d’été. Pour cela, nous devions
confectionner des costumes pour les enfants. Il €tait prévu
que cette activite soit realisée chez nous, de facon a ne pas
perturber 1’organisation du travail quotidien. Un soir, en
rentrant a la maison, je fis voir a Alain les costumes que je
devais finaliser et que je trouvais trés mignons : des ours
polaires fabriqués avec du papier a bulles. Dix en tout.
Bien entendu, il trouva cela parfaitement ridicule. Etre
payée pour faire « mumuse » avec du papier a bulles,
franchement, cela manquait de sérieux. Tous les apres-
midi, j’invitais une collegue pour créer les costumes qui
seraient ainsi terminés rapidement. C’était 1’occasion
¢galement de passer un bon moment a la maison, avec une
amie du travail. En apprenant cela, Alain se mit dans une
rage folle. Il n’était pas question que quiconque mette les
pieds dans son appartement, car il était persuadé qu’on
allait utiliser ses affaires et ensuite le voler. Et il n’¢tait pas
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question non plus que quelqu’un voie ses meubles, sa
facon de wvivre. Je ne comprenais rien a toutes ses
récriminations. Qu’aurait pu bien faire ma collegue dans
I’appartement, a part la réalisation des costumes ? « Tu
peux dire ce que tu veux, je suis obligée de finir ce travail
et je le fais en equipe. Soit c’est elle qui vient, soit c’est
mo1 qui vais chez elle. De toute fagon, nous aurons des
heures supplémentaires payées et il faut bien que je rende
ces costumes terminés. Et j’en ai marre d’€tre enfermée
dans cette prison. Tu te sens toujours menace de tout ! Toi
seul as toujours raison et il n’y a que ton travail qui a de la
valeur ! Je te signale, en passant, que c’est moi qui ramene
le plus gros salaire a la maison et que je paye plus de
choses que to1 », lui ai-je lance face a ses remarques, tout
simplement, idiotes. Tout en enchainant : « Dés demain, je
prendrai un rendez-vous a la banque pour ouvrir un
compte joint. Ainsi, i1l n’y aura plus de problémes, tout
sera a parts €égales. Et puis, pendant que nous y sommes, je
ne veux plus que tu parles de ta fameuse Lucie. Si elle te
plait tant, tu n’as qu’a divorcer et te marier avec elle ! Moi,
je n’y vois aucun inconveénient ! Je ne veux plus entendre
le moindre mot sur elle », ai-je continué d’une traite, sans
m’arréter.

J’avais enfin os¢ dire ce que je pensais et pour une fois, je
ne pensais pas comme lui. De plus, je venais de toucher
deux points sensibles : Lucie et le divorce. Il me fit alors
une scene abominable, me couvrant des pires insultes qui
lui venaient a 1’esprit, arguant que si je parlais de divorce,
c’est que j’avais bien quelqu’un dans ma vie, que de toute
facon, personne ne lui disait bonjour a Iui et qu’en
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revanche, tout le monde me saluait avec des « bonjour,
madame ! » ou « bonjour, Isa ! » Il voulut prendre mes
costumes pour les jeter a la poubelle et me promit de tout
faire pour que je perde mon travail. La dispute dura un bon
moment et je ne pus echapper a quelques coups portés sur
mon corps. Il me cogna la téte sur le mur plus d’une fois et
essaya de m’étrangler pour que je finisse par dire que ma
collegue ne viendrait plus. La force et la rage de sa colere
avaient ¢té telles qu'elles laisserent deux traces sur mon
cou, ainsi que des marques de doigts sur mes avant-bras. Je
ne cédai pas, lui non plus, et tous les jours ou ma collegue
vint a la maison pour réaliser nos costumes, il téléphona
réguliecrement pour connaitre son heure d’arrivée et son
heure de départ.

— Eh bien! Tu lut manques terriblement a ton mari, il
est vraiment amoureux ! remarqua-t-elle.

— Tun’as pas idée a quel point! répondis-je, ironique.

En moi-m€me, je me disais qu’il €tait vraiment malade et
que la situation n’était plus supportable. Mais quelle porte
prendre pour sortir de tout cela ? A qui pouvais-je en
parler et, surtout, allait-on me croire? Je voyais mes
collegues se confier leurs histoires personnelles et moi
aussl, je recevais les confidences de certaines d’entre elles.
Cependant, leurs préoccupations ne ressemblaient en rien a
mes souffrances quotidiennes que je n’osais pas partager.
C’est a ce moment-la que je repris contact avec mon
médecin traitant. A lui, je pouvais tout confier. Quand
j’eus le secrétariat au téléphone, une mauvaise nouvelle
m’attendait: mon médecin avait démeénage a Bordeaux.

- Voulez-vous prendre un rendez-vous avec sa
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remplacante ? me demanda la secrétaire.

— Non, merci. Je garde quand méme ses coordonnées,
en cas de besoin. Merci et bonne journée.

Je me retrouvais au pied du mur, me demandant une fois
de plus pourquoi je n’avais rien dit au médecin lorsqu’il
venait en consultation. J’étais de nouveau toute seule. Je
me fis alors la promesse qu’a la prochaine remarque de
quiconque au sujet de mes marques sur les bras, je
dévoilerais tout. Tant pis ! Je devais en finir !
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XV

Depuis ma petite enfance, j’avais toujours ¢te attirée par la
voyance. Je pensais qu’un jour, je pourrais y trouver du
réconfort ou un contact avec ma meére... Pourquoi pas ? A
condition de rencontrer une voyante en qui j’aurais une
totale confiance et qui me garantirait un message de
Maman, que je serais la seule a connaitre.

Un jour, pres du wvillage de mon pere, je fis la
connaissance d’une femme prénommeée Rose, une personne
tres gentille, mais qui « ne machait pas ses mots ». Je suis
restée en contact avec elle pendant dix ans et je pense,
encore aujourd’hui, que je lui suis redevable d’étre restée
en vie. Je me souviens d’€tre allée la consulter pour la
premiere fois, un samedi, un jour particulier ou j’étais
passablement €nervée. Allait-elle percevoir les problemes
que je vivais avec Alain? Qu’allait-i1l se passer? Elle me
recut dans une piece qu’elle avait arrangée pour ses
consultations, dans son appartement. Elle commenca par
me faire asseoir, puis me demanda si je me sentais bien. Je
n’osais lui répondre de peur de dévoiler tout de suite la
vérité, ma vérité. La séance débuta. Les cartes s’étalerent
devant moi1 sur le bureau sans que je comprenne quoi que
ce soit:

— Eh bien, ma chere madame, me dit-elle. Vous n’avez
pas un jeu formidable ! Je vois que vous travaillez: de ce
cote-la, pas de problemes, on vous fait confiance. En ce
qui concerne les finances, vous devez veiller a bien gérer
votre budget. Parfois, c’est un peu difficile, mais vous ne
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vous en sortez pas trop mal.

— Mon jeu n’est donc pas si catastrophique que cela,
tout ne va pas st mal.

— Non, mais tout ne va pas si bien! Il y a un secret que
vous cachez a votre entourage. Je vois que vous €étes
mariée. Mais, dites-moi, ou avez-vous ¢€té chercher un mec
pareil ? Vous vous rendez compte de 1’existence que vous
menez? A votre age, on vit d’amour et de passion ! Vous,
vous ne vivez que dans la peur et le mensonge. De plus, je
vois que votre mari fréquente une autre femme. Pour le
moment, je ne pense pas qu’il se soit pass¢ quelque chose
entre eux. Mais cette femme n’est pas heureuse non plus et
elle trouve, chez votre mari, un certamn réconfort. Il faut
arréter cela tout de suite ! Partez loin de lui, il finira par
vous tuer un jour ! Je le sens, ¢a finira mal, cet homme est
un malade. Il est possessif, jaloux, violent ! Que voulez-
vous que je vous dise de plus pour vous prouver que vous
valez mieux que lui? Vous étes jeune, vous referez votre
vie. Vous vivez dans une prison. Franchement, je ne sais
pas comment vous avez fait pour endurer tout cela depuis
des années. Vous devez réagir, car je ne vous cacherai pas
que ce sera de pire en pire, au fil des années. Je vois autre
chose d’important. Vous voulez un enfant... Surtout,
laissez tomber cette 1dée, vous ne devez pas avoir d’enfant
avec un type comme ¢a !

— De toute fagon, je n’y arrive pas. Je suis sire que je
suis stérile et il me le dit souvent. Dans sa famille,
personne n’a eu de problemes pour avoir des enfants et
donc, cela vient forcément de moi.

— Et dans la votre non plus ! Je ne vois pas pourquoi
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vous ne pourriez pas avoir d’enfant. Moi, je vois un enfant,
mais dans plusieurs années et pas avec lui, c’est sir. Je ne
peux pas prendre de décision a votre place, mais €coutez-
moi ! Partez pendant que vous le pouvez encore !

Je me retrouvai en larmes devant cette femme que je ne
connaissais pas une heure auparavant. Elle osait dire tout
haut ce que je pensais tout bas. De plus, elle n’en
eprouvait aucun remords. Elle faisait tout simplement son
travail et je devais bien reconnaitre qu’elle avait raison.
Alain m’inspirait de plus en plus de la peur, ses gestes
devenaient de plus en plus dangereux, j’avais de plus en
plus mal quand 1l me frappait. Mais de l1a a dire qu’il
chercherait a me tuer ? Il n’allait tout de méme pas se
transformer en assassin, comme ces personnages de
feuilletons sordides a la telé ! Tout de méme, je devais
reconnaitre qu’elle avait vu juste ! Javais ét¢ méme
surprise lorsqu’elle m’avait parlé de Lucie, car je ne
pensais pas du tout a elle en choisissant mes cartes. Mon
intuition avait donc €té bonne : une amourette existait bien
entre eux deux, mais je ne savais pas comment réagir. Tous
les soirs, chez nous, je cherchais a tout prix a rester une
¢pouse modele et lui se pavanait dans tout I’appartement
en relatant ses repas pris avec Lucie et ses conversations si
passionnantes partagées avec elle. Peu a peu, je me trouvais
prise a mon propre jeu. Je n’avais plus du tout de
personnalité, j’obé¢issais a ses ordres, je commencgais a
n’étre vraiment plus rien... Et si Rose avait raison? Et si un
jour, il devait me porter un mauvais coup et que j’en meure
?

Rose rangea son jeu de cartes et se mit a me parler
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comme a une amie. Elle savait que j’avais peur, que je me
trouvais face a une situation inconnue et elle m’affirma que
je devais croire en ses paroles. Elle insista aussi pour que je
lui confirme que j’étais bien, malgré¢ moi, une femme
battue.

—  Vous avez raison. Je suis battue par mon mari, mais
j’a1 toujours espoir que cela s’arrangera un jour, si j’arrive
a le faire soigner.

— Il ne voudra jamais admettre qu’il a un probléme.
Pour lui, ce sont les autres qui ne sont pas normaux. Lui, il
se trouve parfait. Méme le monde qui I’entoure ne lui
correspond pas. Je sais que vous habitez loin. Si vous le
souhaitez, je peux continuer mes prédictions par
teléphone. Bien sir, si vous arrivez a téléphoner sans €tre
espionnee !

Rien qu’en la regardant, elle comprit immédiatement que
le teléphone était, lui aussi, en quarantaine. Mais je lui
promis de trouver une solution pour I’appeler. Apres lui
avolr dit au revoir, je I’assurai de lui donner régulierement
de mes nouvelles, dés que j’en aurais la possibilité. Ce que
je fis par la suite, en cachette ou lorsque j’allais chez Papa.

« Surtout, prenez soin de vous, restez sur vos gardes, ne
lui tournez jamais le dos ! Partez deés que vous le pourrez
et le plus loin possible ! » furent, ce jour-1a, ses derniers
conseils.

Je sortis de chez Rose, m’assis calmement dans ma
voiture, mais ses paroles continuaient de résonner dans ma
téte. Comment faire pour partir loin de lui? A qui me
confier et surtout, a qui faire confiance ? En rentrant chez
mon pere, je vis Alain qui €tait 1a, m’attendant avec un
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grand sourire. Je ne lui avais pas dit ou j’¢tais allée et avais
invent¢ une prétendue visite a Mamounette. Comme il
n’avait pas du tout envie de la rencontrer, ce mensonge
m’avait permis de m’échapper et de rentrer a I’heure que je
voulais. D’ailleurs, sans le savoir, Mamounette me fut
toujours d’un grand secours dans mes difficultés et m’aida
a avancer dans ma prise de conscience. Grace a elle, je pus
par la suite continuer de consulter Rose, notamment la fois
ou elle me prédira un couteau sous la gorge et me guidera
dans la conduite a tenir face a Alain, pour que ce moment-
la ne fut pas le dernier.

Un jour, 1l me prit ’envie de f€ter mon anniversaire avec
des amis. Je ne savais pas trop comment Alain allait
accepter cette idée, mais il fallait que je trouve le moyen de
le convaincre. A ma grande surprise, pour une fois, il ne fit
aucun probléme. Il trouva méme mon 1dée plutét bonne,
en me precisant tout de méme que je devais tout organiser
moi-méme et qu’il ne se chargerait d’aucune préparation.
Je lui répondis qu’il n’y avait aucun probléme, que je
préparerai le repas, ferai le ménage ainsi que le rangement.
Je restais tout de méme un peu sceptique quant a sa joie de
recevoir mes amis et pensais : « Pourvu qu’il ne se passe
rien devant eux, pourvu qu’il reste calme ! » Ce que je ne
savais pas, c’est qu’'une fois cette rencontre passee, il
profiterait de la situation, c’est-a-dire de mon amiti¢ pour
cux. Il put ce soir-la me les montrer en exemple pour me
prouver que je n’¢tais pas une parfaite épouse comme mes
amies, que leurs maris étaient plus heureux que lui et
autres sornettes. Tout le monde répondit présent a mon
invitation : ma collegue Stéphanie et son mari, ainsi que
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deux autres couples « parents d’enfants » avec qui j’avais
sympathisé. La soirée se déroula pour moi comme dans un
réve, comme ce moment d’excitation vécu par les enfants,
au petit matin, face a leurs cadeaux de Noél. Alain était
completement métamorphosé, je ne le reconnaissais pas,
j’avais I’impression d’avoir un inconnu en face de moi. Il
jouait le maitre de maison et me couvrait de compliments.
La soirée se passa dans la joie et la bonne humeur. Mes
invites s’€taient tres genéreusement cotis€s pour m’offrir un
joli ours en cristal. Ce cadeau prit pour moi une grande
valeur affective, car je compris que je recevais la, pour la
premiere fois depuis des années, un cadeau offert avec le
coeur et en toute sincérite.

Une fois la porte refermée derricre eux, Alain, a ma
grande surprise, s’adressa @ moi sur un ton abject et me
lancant un regard mauvais : « Voila des gens qui ont de
I’Instruction, ce n’est pas comme toil. Tu ne vaux rien,
heureusement que j’¢tais la pour leur faire la conversation !
Toi, tu n’es pas capable de tenir une conversation
convenable. Avec moi, au moins, ils avaient une personne
de leur rang a qui parler ! » Je compris tout de suite que ma
fin de soirée ne serait pas aussi bonne que son début. Tout
en faisant la vaisselle, je me mis a pleurer. Moi1 qui croyais
une fois de plus qu’il avait changé¢ ou du moins qu’il €tait
de bonne humeur ! En fait, il n’avait montré qu’une de ses
nombreuses facettes destinées a tromper les gens. Ainsi, si
je cherchais a me plaindre de lui, personne ne pourrait me
croire. Comment peut-on €tre un monstre pareil quand on
recoit aussi bien des invités chez soi? se demanderaient
mes amis. Je venais de me faire pieger, en toute beauté. Il
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commengait a se gagner de plus en plus de sympathies, afin
que je me retrouve seule et surtout que je ne puisse plus lui
¢chapper.
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AVI

Dans notre premier logement, nous avions fait Ila
connaissance d’un voisin habitant 1’appartement contigu
au notre. Il s’appelait Tom et ¢était célibataire. Tres
aimable, toujours poli, 1l s’était montre parfois soucieux
des cris et des bruits de verre cassé qui pouvaient filtrer au
travers de notre porte. Je le croisais souvent et a ce
moment-1a, 1l me lancait toujours joyeusement un petit mot
gentil. Par ailleurs, il avait remarqué que j’étais beaucoup
plus discrete quand je me trouvais avec mon mari.

Depuis que nous habitions notre second logement, je
continuais de le voir. Un jour, il finit par me dire :

— Bonjour, Isa ! Tu vas bien ? Tu as cinq minutes, je
t’offre un café.

—  Merci, Tom. Mais je dois rentrer. J’attends un coup
de fil important.

— Tu es slire que tout va bien ? Tu sais, je ne suis pas
dupe ! Javais bien remarqué des bruits chez toi, certains
soirs. Si tu as des ennuis, tu ne dois pas rester comme ¢a, 1l
faut te faire aider. Il existe des centres qui aident les
femmes en difficulte.

— Je te remercie, Tom, mais je préfere ignorer le sujet.
Et ne te vexe pas si je suis distante quand je suis avec mon
mari. Ne le prends surtout pas mal ! Il y a parfois des
situations qu’il vaut mieux éviter.

— Ne te fais aucun souci, je serai prudent. Si tu as un
probléme, n’hésite surtout pas a venir me voir. Je m’en
voudrais s’1l t’arrivait du mal.
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— Je te remercie pour ton aide, mais je pense que je
devrais m’en sortir seule.

Je ne parle jamais de tout cela, méme ma famille n’est pas
au courant de ce qu’il m’arrive et je ne sais pas trop quoi
en penser. Jamais je n’iral a son domicile pour me réfugier
chez lui, mais il me surprendra plus d’une fois avec les
yeux rouges. Quand j’étais seule, 11 me posait des questions
et quand Alain ¢tait 1a, 1l ne disait rien. Je 1’ai méme vu
prétexter avoir oublié quelque chose dans sa voiture pour
ne pas se retrouver avec nous dans [’ascenseur. Il
m’avouera que, parfois, il lui avait fallu beaucoup de cran
pour ne pas mettre son poing dans la figure d’Alam.
Malgré les soupgons de mon mari, je n’ai jamais eu de
liaison avec Tom. Nous aimions seulement discuter
ensemble de tout et de rien.

Un jour, je fus au bord de la panique en le voyant sonner
a ma porte et me demander si j’allais bien. Je le fis entrer
sans qu’il ne dépasse le vestibule, de peur qu’il ne laisse
des traces de son passage. J’avais une peur bleue qu’Alain
ne rentre de son travail plus tot ce jour-1a et ne le trouve a
la maison. Pour Alain, un homme, un ami, cela signifiait
inévitablement un « amant ». Je ne recherchais pas du tout
ce type de relation, mais juste quelqu’un qui m’écoute et
me dise ce que je devais faire. Mais les vrais amis ne
peuvent que vous conseiller et non pas prendre des
décisions a votre place. Pour cela, 1l faut en avoir soi-méme
le courage. Alain « faisait tout un cinéma » autour de Tom
et, moi, je¢ me plaisais dans cette amiti€¢ qui se créait
gentiment, sans aucune arriere-pensée. De plus, en aucun
cas je ne voulais me faire remarquer. Je travaillais juste en
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bas de mon immeuble et beaucoup de parents habitaient ce
méme batiment. Je devais préserver ma vie privée, sans que
personne ne sache ce qu’il se passait une fois rentrée chez
moi. Quelques années plus tard, quand tout a été terminé,
plusieurs personnes m’ont confi¢ n’avoir jamais soupgonné
de tels faits. « Vous n’€tes malheureusement pas les seuls
», leur avais-je répondu. Méme mes proches n’ont jamais
rien décelé. D’ailleurs, quand j’al commencé a parler, ma
famille et mes amis ont mis un certain temps avant de
comprendre la situation dramatique que j’avais vécue.

Plus les mois passaient et plus Alain devenait odieux. Je
me disais sans cesse que je ne pouvais plus rester ainsi. Un
jour, ma collegue Stéphanie me demanda pourquoi des
traces €taient visibles sur mes poignets :

—  Les marques que tu vois a mon poignet sont celles
que me fait mon mari quand 1l est en colere, lui ai-je
expliqué. Il me serre par les poignets et ma montre laisse
des traces. Les empreintes qui sont dans le cou sont celles
laissées lorsqu’il m’étrangle. Ma plaie a I’oreille de I’autre
jour correspond au moment ou il m’a attrapée par les
cheveux. Sa montre s’est prise dans ma boucle d’oreille.

— Ce n’est pas possible ! me répondit Stéphanie. Tu ne
veux pas dire qu’il te bat ! Pourtant, quand je le vois, 1l a
I’air si gentil. Quand tu nous as regus pour ton
anniversaire, il avait tout prépare pour toi, tu €tais couverte
de cadeaux. Il parle sans arrét de toi. Franchement, j’ai du
mal a croire tout ¢a !

— Et pourtant, c’est vrai ! Je n’ai pas le droit de sortir
en dehors des heures du travail, i1l surveille mes appels
teléphoniques, 11 m’appelle dix fois par jour, parfois plus.
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S1 je suis déja en ligne, je dois lui dire a qui je parle. Le
soir, en rentrant, tout doit étre irréprochable. Il ne veut pas
que je sorte. Il a trop peur que je rencontre quelqu’un et
que je finisse par avouer ce qu’il me fait vivre. Plus d’une
fois, tu as voulu que nous allions faire les magasins
ensemble et j’ai dii inventer une excuse pour ne pas
t’accompagner.

—  Tu ne peux pas rester comme ¢a ! Il n’a pas le droit
de te faire ¢a. Tu dois partir et trouver un autre logement.
As-tu mis tes parents au courant? Il faut te faire aider !

Je me mis alors a raconter a Stéphanie tous les détails de
ma vie. Plus j’avancais dans mon récit et plus je la sentais
révoltée parce qu’elle apprenait. Je lui confiai aussi mes
craintes face a ce qu’il pourrait m’arriver, la peur de me
retrouver seule, 1’angoisse de ne plus pouvoir assumer mes
dépenses futures. Elle me rassura du mieux qu’elle put et
j’avais confiance en ce qu’elle me disait. Elle était plus
agée que moi, sa petite famille se composait de ses deux
fils et de son mari et chaque jour, je la voyais mener de
front sa bataille pour faire le bonheur de chacun. Ce
qu’accomplissent tous les parents et méme ce que feraient
les miens, & condition que je me décide a parler. A ce
moment-la et grace a ces premicres révelations aupres de
mon amie, ma décision fut prise ! Je ne pouvais plus
endurer de tels traitements, j’allais demander le divorce !
Tant pis si je n’avais pas reéussi a réaliser un mariage
heureux... Peut-€tre, un jour, arriverai-je a retrouver un
autre amour... Je ne voulais plus ni violence, ni coups, ni
cris, ni peur. Je voulais seulement une vie de couple et des
enfants, que 1’on prenne soin de moi, que je ne sois pas
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I’esclave de quiconque. Chez moi, je n’étais en sécurite
que lorsque j’étais seule.

La nuit, de plus en plus souvent, il m’arrivait de dormir
assise sur le fauteuil du salon. Je me mis a ressentir de
fortes douleurs a 1’estomac qui me firent souffrir et je me
dis que je débutais peut-€tre un ulcere, alors que je n’avais
que 24 ans. Mon médecin ne comprenait pas 1’origine de
ces maux, a part le changement de vie et la différence entre
la wville et la campagne. Je n’osais lui avouer que ces
douleurs gastriques provenaient de la vie de couple que
y’endurais, avec cette impossibilit¢ de  dormir
tranquillement par peur de me faire agresser dans mon
sommeil. Lorsque j’y repense a présent, je me dis que toute
cette vie était vraiment inqualifiable. Je n’avais plus aucune
chance d’imaginer le moindre projet pour 1’avenir, ni
d’organiser un petit diner entre amis: personne ne devait
pénctrer dans le logement. Parfois, quand je restais
enfermée pendant des heures dans les toilettes, je pensais
que j’allais en mourir. Par moments, je ne sentais plus mes
jambes a force d’appuyer mes pieds contre la porte pour
étre stire qu’Alain ne rentre pas. J avais du mal a respirer et
j’étouffais dans ce petit réduit, 11 me fallait de 1’air. Je
regardais défiler les minutes et les heures sur ma montre.
Mon record fut de deux heures et quart de réclusion. Ce
jour-la, quand Alain finit par sortir de 1’appartement, mes
jambes ne me portaient plus. Je fus prise
d’¢tourdissements, de nausées et de migraines
insupportables. Je repris tout de méme mes esprits
rapidement, mais je savais que j’aurais a revivre cet
enfermement plus d’une fois avant que ma situation ne
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s’arrange. Ou que I’un de nous deux ne quitte le logement
momentanément ou définitivement. De toutes les facons, je
devais agir, je devais sauver ma vie.
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XVII

Nous ¢étions en juillet, au debut des grandes vacances.
Juillet était le mois le plus fatigant de 1’année, car nous
ctions obligés de travailler dix heures par jour, cing jours
par semaine. Cependant, j’aimais particulicrement cette
période qui me permettait de partir le matin a 7 h 30 pour
ne rentrer, le soir, que vers les 18 heures. Sortir aussi
longtemps de chez moi, me changer les idées et ne plus
attendre a co6té du téléphone, autant de situations qui
représentaient pour moi une délivrance totale !

Pour ne pas avoir a rester a la maison, je n’hésitais pas a
me programmer des veillées, des s€jours camping, des
excursions. J’¢tais toujours volontaire ! De plus, j’aimais
cette ambiance qui me rappelait les colonies de vacances
que mon pere avait gérées durant mon enfance et me faisait
vivre des contacts différents et une plus grande proximite
avec les enfants. Le dernier bisou avant de se coucher, le
partage des moments forts de la journée ou de la veillée,
tout était extraordinaire et surtout, la, j’étais en securité.
Sans Alain a supporter, je me sentais revivre et €tre moi-
méme. Malheureusement, de nombreux soirs, je dus rentrer
chez mo1 et alors, je n’¢chappai pas a ses coleres qui
augmentaient avec le temps. Ce mois de juillet était
superbe et je me retrouvals avec une €quipe
particulicrement sympathique. Depuis deux ans, je
travaillais sur deux secteurs différents. Pendant la semaine,
je restais pres de chez moi en ¢cole maternelle; les
mercredis et les vacances scolaires, je changeais
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d’¢tablissement pour m’occuper du primaire, ce qui me
permettait de varier mes activites, suivant 1’age des enfants.
L’équipe que nous formions €tait constituée de personnes
dynamiques, toujours dans la joie et la bonne humeur. Je
ne me génais pas pour faire partie de ce groupe. Apres les
repas, nous organisions des petits ateliers et je me
retrouvais souvent a celui du chant : les enfants
choisissaient des morceaux de musique qu’un animateur
reprenait a la guitare. Dans la journée, nous disposions de
salles et nous alternions activités de découpage, de collage
et de pemture. Le soir, quand je rentrais chez moi, il
m’arrivait de préparer des modeles d’activités pour les
enfants. S1 Alain était en forme, tout allait bien. Dans le
cas contraire, mon modele se retrouvait a la poubelle et je
devais le recommencer. Un soir, constatant que je n’avais
plus de supports pour réaliser ma préparation, je dus me
rendre a I’évidence que mon travail ne serait jamais terminé
pour le lendemain. Le matin, en arrivant au centre, je me
précipital dans ma salle afin de confectionner le modele
pour le jour méme. Quand j'ouvris I’armoire a fournitures,
Je ne sais pourquol, j¢ me mis a pleurer sans pouvoir me
controler. Je m’¢tais pourtant endurcie, j’avais renforcé ma
carapace et chaque matin avant de partir, je me persuadais
de ne pas craquer au travail, m’assurant que j’¢€tais une fille
forte et que je devais faire face. Mais ce jour-la, je
m’effondrai et mon collégue me retrouva compleétement
cachée dans I’armoire, a pleurer sur mon sort.

— Ca ne va pas, Isa? me demanda-t-il. Je ne t’ai jamais
vue dans un ¢tat pareil. Tu as un probleme chez toi? Tu as
recu une mauvaise nouvelle?
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Quand 1l s’approcha de moi, il remarqua des traces de
doigts sur mon cou, ainsi que sur les bras. Je ne pus lui
répondre et de plus, je n’arrivais pas a calmer mes pleurs.
Au bout d’un quart d’heure, je finis par lui révéler, a lui
aussi, tous les sevices que je subissais de mon mari. Je lui
expliquai que je n’en pouvais plus, que je ne souhaitais
qu’une chose, c’est qu’il demande le divorce et parte loin,
que je me retrouve seule chez moi. Maintenant, j’avais si
peur d’Alain que je ne savais plus quoi faire. Je terminai
mon histoire en lui racontant mes nuits, couchée dans le
salon, mon repere favori. Mon colléegue ne savait que
répondre, jamais 1l ne m’avait vue aussi malheureuse. Il me
demanda si je souhaitais qu’il en parle au directeur pour
que je puisse renter chez moi1 me reposer et récupérer. Je le
suppliai alors de n’en rien faire, car ici, au moins, je
pouvais vivre.

Je trouvais beaucoup de réconfort auprés de mes
collegues. Certains, du méme age que moi, ne
comprenaient pas que je puisse endurer une vie pareille.
Plusieurs d’entre eux vivaient encore chez leurs parents
dans un cocon bien agréable et ¢taient loin d’imaginer que
de telles situations pouvaient exister. Je leur expliquai que
je ne voulais pas étre la perdante une fois de plus et que
c’¢était a mon mari de partir et non le contraire. J’avais déja
le sentiment de ne rien valoir a ses yeux, alors je voulais
paraitre plus aguerrie aux yeux des autres. De plus, je ne
me voyais pas quitter mon logement actuel que je révais
déja en secret d’ameénager a mon golit et d’ouvrir a mes
amis pour les recevoir comme je voulais. Une sorte de
theérapie groupée : pour moi, comme pour les murs que
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j’occupais ! Je savais que le chemin ne serait pas simple.
Alain ne partirait pas aussi facilement et sa colere serait
terrible. Quand je doutais de tout, je me disais qu’il me
tuerait avant méme que je ne puisse refaire ma vie. Durant
mes heures de travail, je ne cessais de m’excuser a tout
bout de champ, pour un oui, pour un non, pour n’importe
quelle raison ou quand j’oubliais quelque chose. Cette
défense énervait un peu mes collegues et un jour, 1’un
d’eux qui ignorait ma situation, me dit :

— Isa, arréte de demander pardon tout le temps ! On
croirait une femme battue qui se met a genou pour implorer
le pardon supréme !

— Tun’as pas 1dée de ce que tu viens de dire ! lui ai-je
répondu.

— Pourquoi dis-tu ¢a ?

— Pour rien, je me comprends. C’est le principal.

Il resta surpris, mais une semaine plus tard, i1l eut les
réponses a ses questions. J’arrivai au travail, le bras droit et
les jambes pleins de bleus bien visibles, d’autant qu’en ¢€te,
il est difficile de cacher les marques sous des vétements.
Quand 1l me demanda ce qu’il m’était arrivé, je lui
expliquai juste la dispute de la veille au soir. Une fois par
semaine, nous nous réunissions apres nos heures de travail
afin d’organiser notre planning et vérifier toute
I’organisation des activités. Parfois ces réunions finissaient
assez tard, d’autres fois, plus tot. Dans ce cas, je me
permettais d’aller boire un café¢ avec mes collegues,
sachant pertinemment que, de toute fagon, j’aurais droit a
la « sérénade ». Alors autant en subir une pour une bonne
raison ! La veille, nous avions eu une réunion et j’étais
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rentrée chez moi vers 21 h 30, sans méme aller au café.
Comme d’habitude, Alain s’était mis en téte que j’étais
restée avec mon amant et me fit alors passer un sale quart
d’heure. Je ne pris méme pas le temps de diner et des qu’il
partit se coucher, j’en fis autant sur le canapé. Le
lendemain, apres une douche pour laquelle je fis couler
I’eau au minimum pour en atténuer le bruit, je m’éclipsai
de ’appartement aux aurores, avant son réveil. J’attendis
dans ma voiture jusqu’a 7 h 30, I’heure de ma prise de
poste. Mais, tout en racontant mon histoire a mon
collegue, je songeais déja au moment ou j’aurais a
rejoindre le « domicile conjugal ». Ce jour-la, comme il n’y
avait pas de réunion, je devais €tre rentrée a 18 h 15.

Ces retours a la maison devenaient de plus en plus
difficiles. Je ne supportais plus de voir le visage d’Alain et
ses yeux Injectés de sang, d’entendre le son de sa voix ou
plutot de ses hurlements qui restaient graves dans ma téte,
toutes les nuits. Parfois, 11 m’arrivait de me réveiller en
sursaut, croyant qu’il me criait dessus : ce n’¢tait qu’un
cauchemar ! Lui dormait dans la piece a coté d’un sommeil
de plomb, la conscience intacte. Heureusement, je devais
partir en camping la semaine suivante ! Dire que des jeunes
mariés ont du mal a se séparer! Moi, je le fuyais sans aucun
regret et je ne lui sautais jamais au cou a mon retour. Plus
rien ne me rattachait a cette béte immonde, ce monstre, ce
malade pour lequel je n’éprouvais plus aucun sentiment.
Le seul compagnon ou compagne avec qui je partageais
quelque chose ¢était la peur... qui ne me quittait plus. Je
priais tant et plus que le ciel m’envoie un signe et un peu
de courage, mais rien n’arrivait. Je devais faire face a mes
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craintes, seule et, surtout, je devais m’en sortir, seule. Je
compris, a ce moment-la, que la vie ne me ferait plus
jamais de cadeaux. J’¢€tais bel et bien dans le monde des
adultes et je ne pouvais plus me réfugier au pays des réves,
ni dans les bras de mon pere. J’avais commence a parler un
peu plus de ma situation, mais je savais que les personnes
mises au courant ne pouvaient rien faire de plus que de me
plaindre. Chacun a sa vie. Je ne leur en voulais pas.
Le week-end se passa sans trop de problémes, toutefois je
redoublais de vigilance. Je me couchais tres tard, je restais
sur le canapé et ne rejoignais mon lit qu’une heure avant
son réveil. Il n’y voyait que du feu. Si parfois il lu1 arrivait
de ne pas me trouver dans le lit, je prétextais des maux
d’estomac que la position assise pouvait soulager. De toute
facon, 1l ne lui serait pas venu a 1’1dée de rester pres de moi
pour me réconforter. Il retournait se coucher et ainsi,
] €étais tranquille. En revanche, je commencgal a connaitre
de serieux problémes de sante. Cela faisait des mois et des
mois que je n’avais plus pass€¢ une nuit normale et il
devenait urgent d’en parler a mon médecin. Je savais que,
dans mon meétier, je devais rester dynamique et peu a peu,
je me sentais de plus en plus « flagada ». Moi1 qui aimais
tant mon travail, je devais €tre vigilante, d’autant que mes
supérieurs commengaient a me faire des réflexions,
largement justifiées. Je ne tenais pas a perdre mon emploi.
Enfin, le jour du départ pour le séjour en camping arriva
et je crois que j’¢tais aussi excitée de partir que les enfants,
mais pas pour les mémes raisons. La veille, Alain m’avait
tenu son discours habituel, comme quoi j’allais lui
manquer, qu’il lui serait difficile de rester seul pendant
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cette petite semaine et m’avait demandé de bien penser a
lui. Pour étre stir que je ne I’oublie pas, il m’avait acheté
une carte téléphonique afin de le joindre le soir. Je
m’empressai de lui dire que je n’étais pas slire de pouvoir
I’appeler, mais que je ferais mon possible. Pendant les
vacances, il m’avait acheté une bague ornée de deux perles.
II voulut que je I’emporte pour que je pense tous les jours
a lui. Je ne souhaitais qu’une chose: 1’oublier pendant ce
s¢jour. Un jour, il arriva ce qui devait arriver : une des
perles se décrocha de la bague. Ce bijou ¢tait
manifestement bien trop fragile pour €tre porté au cours
d’activités avec des enfants. Quand je lui en fis part au
téeléphone, 1l se mit dans une colére noire, m’accusant de
I’avoir fait expres, de n’étre pas soigneuse et de vouloir lui
faire dépenser de [’argent sans raison. Apres avoir
raccroché, je croisai le directeur, 1l me trouva en pleurs sur
le chemin qui menait aux tentes. Il ne se doutait pas de ce
que j’endurais et me fit comprendre que je ne devais rien
attendre d’un « tel bonhomme », que je devais mettre fin a
cette « galere », qu’a mon age je pourrais refaire ma vie
sans probleme. Je lui promis d’y réfléchir sérieusement et
finis par me rassurer en me disant, qu’a mon retour, Alain
aurait oublié¢ I’incident de la bague.

La semaine passa trop vite... Je prenais plaisir a jouer avec
les petits qui €taient adorables et me faisaient retrouver le
golit des jeux, le chemin des rires, la tendresse de
I’enfance. Nous terminions toujours notre journée par une
réunion autour d’un feu de camp pour organiser les
activités du lendemain, en grignotant, comme des enfants
gateés, des paquets de friandises. Nous nous entendions a
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merveille et aujourd’hui, a 39 ans, je m’en souviens encore
! Ces cing jours, aussi brefs furent-ils, symbolisaient
comme un retour a la vie, une vie protégée ou personne ne
m’aurait fait de mal. Mais il fallut rentrer... Pensant
qu’Alain aurait oubli¢ 1’épisode de la bague, j’ouvris la
porte de I’appartement avec un large sourire, affichant un
visage serein, heureuse de rentrer au bercail. Le temps que
je pose mon sac dans I’entrée, 1l se rua sur moi ! J’eu a
peine le temps de lui dire bonjour qu’il m’attrapa par le
bras et me demanda ou se trouvait ma bague. Une fois qu’il
I’eut en main, 1l la jeta dans le vide-ordures qu’il referma
violemment. Ensuite, 11 se retourna et me décrocha une
gifle que je pus amortir en me protégeant le visage. Il ne
m’avait pas vue pendant cinq jours et il m’offrait une fois
de plus, en message de bienvenue, ce terrible geste de
violence. A nouveau, je me réfugiai dans mon coin favori
afin d’étre en sécurité. Drole de facon de retrouver ses
pénates... Ce soir-1a, il avait frappe¢ une fois de trop et le
contraste entre la semaine passée normalement, au calme,
et le retour en enfer, me fut mtolérable. Je pris alors la
décision de quitter 1’appartement au plus vite. Mais pour
aller ou? Et comment m’organiser pour mon travail? Si je
m’enfuyais, je devais trouver un autre logement, payer
deux mois de loyer d’avance et je n’avais pas suffisamment
d’argent de cote. Je devais aussi m’arranger pour qu’il ne
sache pas ou me trouver.

Pendant les jours qui suivirent, je me mis a la recherche
d’une solution et ¢’est une amie qui accepta de m’héberger
chez elle jusqu’a ce que je puisse faire face a mes
problemes. Peu de temps avant la rentrée, je fus convoquee
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dans le bureau du directeur qui me mit en garde contre les
risques de ma situation actuelle et de la cohabitation
temporaire avec ma collegue. Je lui fis remarquer que je
n’avais pas d’autre choix et que je ne pouvais pas aller
vivre, ni chez mon grand-pere, ni chez ma tante qui étaient
tous deux en région parisienne. Avec mes horaires de
travail, j’aurais passe plus de temps dans les transports que
chez moi, d’autant que j’avais une coupure dans la
journée. Je devais donc me trouver un pied-a-terre sur
place et je comptais sur ma bonne ¢étoile pour me venir en
aide. J’étais cependant reconnaissante de la démarche de
mon supérieur et appreciais 1’attention qu’il portait a mes
problemes et ses conseils.

Apres avoir regle différents details avec mon amie, 1l me
restait le plus compliqué a accomplir : faire mes valises et
prévenir ma famille. Je tenais a déménager certains objets
de mon appartement, mes affaires personnelles, des
meubles qui m’appartenaient, de la vaisselle qui venait de
ma grand-mere. Mais devais-je fuir en douce ou affronter la
fureur de mon mari? Bien que je fusse préte a sauter le pas
pour ma liberté, je choisis la premiere solution. Je pris le
teléphone en pleurs et appelai Papa. Je lui annongai les six
ans de violences, mes ennuis de santé, les menaces que je
subissais chaque jour. Je lui donnai aussi des détails sur la
journ¢e de mon mariage et sur ma nuit de noces. Je lui dis
tout, mais avant tout, que je voulais partir. Dans un premier
temps, mon pere ne me crut pas. Je lui jurai alors que je
n’avais personne d’autre dans ma vie, mais que je ne
pouvais plus rester avec Alain. Que j’avais peur qu’un jour,
il ne me tue, que je ne mangeais pratiquement plus, que je
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passais mes nuits sur le canapé. II me proposa
immeédiatement de venir chez lui, mais apreés lui avoir
expliqué toute ma situation, il comprit que je ne pouvais
pas quitter mon travail. En fin de conversation, je lui fis
part de mes nouvelles coordonnées ou il pourrait me
joindre le soir. Une heure apres avoir raccroché, ma tante -
la sceur de Papa - me téléphona. Mon pere lui avait
demand¢ de venir me voir pour verifier si j’allais bien. Je
convenais d’un jour pour la rencontrer. Ce jour-la fut aussi
celui de mon départ. Elle vint avec un camion et avec
I’aide de mes cousins, elle déménagea tous les meubles
m’appartenant pour les déposer chez mon grand-pere de
facon a ce que je puisse les récuperer, en temps utile. Je
pris mes effets personnels avec moi et me retrouvai chez
mon amie. Je n’étais plus seule. Celle-c1 sut me réconforter
et m’empecher de craquer. Cette situation dura quinze
jours pendant lesquels elle dut aussi hausser le ton plus
d’une fois pour m’empécher de retourner chez moi,
craignant « le retour de flammes » qu’Alain m’aurait
infligé.

Mais un jour, il fallut pourtant que je le revoie pour
régler quelques détails d’ordre pratique. Malheureusement,
au fur et a mesure de nos rencontres, 1l réussit a me faire
retomber dans son piege et je repris alors le chemin de la
maison, le coeur plein d’espoir. II me promit monts et
merveilles, m’emmenait au restaurant tous les dimanches,
toujours le méme restaurant d’ailleurs, me proposait
chaque week-end des visites diverses et variées, lui qui,
d’habitude, ne voulait jamais sortir. Il me fit découvrir la
Belgique, puis, pour répondre a mon envie de me retrouver
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face a la mer, il m’offrit un petit week-end a Etretat pour
admirer les falaises. Je pensais que mon plan avait marché.
Il savait a présent que je pouvais me deéfendre et qu’il
n’avait plus a me traiter comme 1l 1’avait fait auparavant.
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XVIII

Mais cette nouvelle situation ne dura pas tres longtemps et
au bout d’un an de bons et loyaux services, 1l redevint le
parfait tyran que j’avais connu et amplifia méme son « rdle
». Il reprit les mémes habitudes, les mémes humiliations et
violences. Il alla jusqu’a ressortir quelques histoires que je
pensais enterrées, comme celle de 1a bague.

Donc, un an plus tard, aprés avoir rumineé cet épisode
pendant 365 jours, 1l reprit le sujet en me traitant de
voleuse, puis m’attaqua sur d’autres fronts. Il accusa les
membres de ma famille qui, d’apres lui, étaient tous des
voyous ayant os¢ s’introduire dans sa maison en son
absence pour lui voler ses affaires. Je lui fis remarquer que
je n’avais rien pris lui appartenant, j’avais seulement
emport¢ des meubles ou des objets provenant de ma
famille et recus en héritage, ou des objets achetés tout au
long de notre vie commune, donc acquis avec mon propre
salaire. Sa paranoia reprit de plus belle. Il autorisa
seulement les appels de mon pere, mterdit ceux de ma
tante, responsable selon lui du vol de ses affaires.
Connaissant a peu pres les heures ou Alain appelait a la
maison, je gardais le reste du temps libre pour les appels a
ma famille ou mes amis. Quand par malchance, le
teléphone sonnait occupé, je prétextais des représentants
ou des annonceurs. Tout mon entourage avait la consigne
de ne laisser aucun message sur le répondeur. Seul mon
directeur pouvait le faire, car je n’osais pas lui avouer la
verité et lui recommander de ne pas appeler.
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Alain m’avait laissée tranquille pendant un an,
cependant, j’avais toujours du mal a recouvrer ma santé. Il
m’arrivait de me réveiller en pleine nuit, trempée de sueur,
en proie a I’'un de mes nombreux cauchemars. Je peinais a
respirer et mes bras me faisaient mal. Je me relevais
souvent la nuit, a cause de mes maux d’estomac
permanents. Ne pouvant continuer ainsi, j’appelai mon
medecin traitant. Cette fois-ci, je ne fis pas la méme erreur
qu’avec mon précédent médecin. Par chance, le nouveau
docteur ¢tait une femme tres douce qui €couta mon
histoire, avec beaucoup de patience. Plus j’avangais dans
mon récit, plus ma respiration se resserrait. Elle ne peina
pas a poser un diagnostic de dépression nerveuse et de
spasmophilie. Elle voulut me prescrire des antidépresseurs,
que je refusai, lui faisant comprendre qu’étant donné¢ mon
travail, je ne pouvais pas me permettre d’etre dans un ¢€tat
second et que je voulais garder toute ma lucidité pour
affronter Alain. Elle me donna donc des anxiolytiques,
ainsi que des somniféres. A 25 ans, j’aurais préféré ne pas
toucher a ces médicaments, mais je prenais conscience que
ma sante ¢tait en danger.

Le premier soir ou je pris mes gelules, j’eus I’impression
d’avoir avalé une potion magique et je m’endormis tout
doucement, sans me soucier du moindre probleme.
Pendant plusieurs mois, je suivis mon traitement a la lettre
et je fis de méme pour ’arréter. Au bout d’une semaine, il
fallut me rendre a 1’évidence, je n’arrivais plus a trouver le
sommeil sans ces somniféres et mon médecin me les
prolongea. Concernant mes maux d’estomac, elle me
rassura sur toute absence d’ulceére, mais me conseilla de
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respecter une alimentation plus équilibrée et un meilleur
rythme de repas. Je prenais facilement du poids, ce qui
donnait une arme supplémentaire a Alain pour me traiter
de tous les noms possibles pour bien me faire du mal. De
toute facon, je n’avais plus envie de faire aucun effort pour
lui et je souhaitais méme qu’il en arrive a ne plus me
regarder, qu’il me quitte pour une femme plus belle, plus
mince, voire sa secrétaire du moment ! Peu importe, pourvu
qu’il parte loin. Malheureusement, il ne voyait pas la
situation de la méme fagcon que moi. Non seulement il
cherchait a me faire souffrir, mais a détruire ma vie aussi,
m’¢loigner de tous mes amis et me faire perdre mon
emploi. Une seule et unique solution s’offrait a moi

trouver un avocat et demander le divorce. J’avais 1dée que
cette démarche serait difficile, mais j’ignorais a quel point.
Je n’imaginais pas que, de ces sept annees de vie commune,
la derniére serait la pire et que je frolerais la mort. A ce
moment-la, je fis appel a Rose en cachette et lu1 demandai
un rendez-vous pour une consultation. J’avais confiance en
Rose. Elle me mettait en garde et me faisait prendre
conscience des dures réalités de la vie, de celles que je
vivais chaque jour mais que je ne voulais pas accepter. Les
visites que je lui rendais me faisaient beaucoup de mal et je
pleurais tellement a chacune d’entre elles ! Rose ne
pouvait accepter que je ne réagisse pas et que je me laisse
aller, que ce soit a propos de mon poids ou de ma fagon de
m’habiller. Elle m’avait toujours dit que j’avais de si beaux
yeux, d’un vert profond, que tous mes sentiments se
lisaient dans mon regard, sur mon visage ; que maintenant,
elle ne lisait plus rien dans mes yeux et qu’elle ne voyait
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plus qu’une loque. Et cela, elle ne pouvait I’accepter.

Un jour, je réussis a programmer un week-end chez Papa.
L’accueil fut toujours aussi chaleureux que par le passe,
d’autant qu’il savait qu’Alain m’avait fichu la paix pendant
un an et que les problemes étaient revenus. Je lui fis la
promesse de consulter bientdt un avocat pour demander le
divorce; 1l fallait juste que je me constitue un petit capital
pour pouvoir en assurer la prise en charge financiere. Mon
pere me rassura alors sur ce point et promit qu’il m’aiderait
pour le paiement de 1’avocat, de facon a ce que j’en finisse
au plus vite avec ce chapitre de ma vie. Evidemment, Alain
refusa de venir avec moi chez Mamounette, ce qui
m’arrangea. Je pus ainsi en profiter pour aller consulter
Rose. En arrivant devant chez elle, je savais déja que la
consultation serait difficile.

— Je vois que vous €tes toujours avec votre mari. Il s’est
calmé un temps, mais vous vivez maintenant le revers de la
medaille. Il est pire que jamais ! me dit-elle, des le deébut.

Je lui passai les cartes les unes apres les autres et je vis
alors défiler devant moi les épisodes de mon destin,
chargés de haine et de douleur. A la vision d’une carte en
particulier, elle me fixa brusquement droit dans les yeux.
Je connaissais ce regard et en général, i1l n’était pas
précurseur de bonnes nouvelles. Qu’allait-elle m’annoncer
de nouveau que je ne sache déja?

— Isa, a partir de maintenant, vous allez écouter tout ce
que je vais vous dire et surtout faire ce que je vais vous
conseiller. Votre vie est en jeu et vous €tes en grand danger
I Je vois que, d’ic1 quelque temps, vous allez entreprendre
des démarches pour le divorce. Entre-temps, vous allez
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quitter votre domicile pour y revenir ensuite. A ce moment-
la, vous prendrez un avocat, surtout pas le méme que votre
mari ! Quand il réalisera qu’il est en train de vous perdre,
cela va lui chambouler compleétement la téte. Il vous fera
du chantage au suicide pour vous retenir. Surtout, ne
tombez pas dans le panneau ! Le pire, c’est que je vois la
mort roder autour de vous et sur vous. Votre mari va se
facher pour un probléme administratif. Voyant que vous ne
lui cédez pas, 1l vous menacera d’une arme, d’un couteau
certainement. Surtout, ne le provoquez pas a ce moment-la
| Donnez-lui raison, dites oui a chacune de ses phrases. Il
se calmera, mais des que vous en aurez la possibilité, sortez
tout de suite de chez vous. Partez vous réfugier loin de lui !
Restez a I’écoute, ne lui tournez jamais le dos, ne parlez
d’aucun sujet vous concernant ! Lorsque vous serez en
rapport avec un avocat, faites tout passer par son
intermédiaire. Votre mari va vous détruire et la bataille sera
rude, mais si vous respectez mes consignes, vous resterez
en vie. Le divorce devrait durer environ un an, vous
perdrez tous vos biens matériels, mais vous serez vivante et
libre.

En pleurs, pale et tremblante, je fixai Rose. J’avais
I’impression de vivre un mauvais film policier dans lequel
je jouais le role de la victime. Ses mots précis martelaient
ma téte : « couteau », « mort », «suicide». Etait-ce vrai?
Mais pourquoi allais-je mourir a 25 ans ? Elle devait se
tromper ! Pourquoi devais-je entendre cela? Pourquoi moi?
Que quelqu’un me dise enfin, une bonne fois pour toutes,
pourquoil moi ? Rose ne trouva rien d’autre a ajouter, elle
avait tout révele et m’avait mise en garde. Maintenant, mon
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destin était entre mes mains. Quand je pris la direction de
la sortie, elle entoura mon épaule de son bras d’un geste
bienveillant et me demanda de la tenir au courant de
chaque ¢tape et surtout, de bien me méfier de mon mari.
Elle savait que j’allais m’en sortir. Une fois de plus, je me
mis a pleurer dans ma voiture, les mains agrippées au
volant. Lorsque Papa me vit arriver, i1 me questionna,
sachant d’ou je venais. Je lui donnai pour simple réponse
que je ne devais pas tarder a prendre un avocat, que mon
divorce serait prononcé dans un an, qu’Alain partirait en
vidant la maison et... que j’allais mourir dans quelques
mois. Non, je tus cette derniere prédiction de Rose. Il
promit qu’il ne me laisserait pas seule, qu’il m’appellerait.
Il m’assura de nouveau que je ne devais pas attendre de me
constituer des €conomies, qu’il m’aiderait financierement
et que je devais contacter un avocat dés mon retour.
A ses derniers mots, je lui fis un rapide oui de la téte, car
Alain venait d’entrer dans la picce. Le week-end touchait a
sa fin et nous devions retourner sur Paris. Je n’avais qu’une
envie, crier a la figure d’Alain: « Pars seul, je reste 1a, tu
n’es qu’un salaud ! » J’étais fermement décidée a mettre fin
a tout prix a ce carnage par les voies légales de la justice,
sans perdre mon emploi et en assurant mon avenir. Je
savals que je partais pour un combat difficile, dont je
garderai a jamais les marques. Mais 1l n’¢€tait plus question
de baisser les bras, plus question de céder a Alain, plus
question qu’il porte encore la main sur moi.

Les mois qui suivirent me furent difficiles. Alain devenait
de plus en plus soupgonneux et je ne pouvais pas partager
la moindre conversation avec lui sans qu’il ne pense
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immeédiatement a un piege. Jen arrivais a me refermer sur
moi-méme, pour Etre siire de ne pas commettre d’erreur.
De plus, je gardais chaque seconde a I’esprit la preédiction
de Rose : quand nous devions aborder un sujet matériel ou
administratif, je réfléchissais a deux fois avant de répondre.
Ce qui me choquait le plus dans ses facons de faire était
son ¢goisme envers moi. Deés que je voulais regarder la
telévision ou mettre de la musique, il prenait un malin
plaisir a me faire remarquer que tout lui appartenait.

Nous débutions la saison des grandes vacances. Comme a
mon habitude, je fis mon maximum pour étre loin de chez
moi. En fait, je bénissais cette période, d’autant qu’elle me
permettait d’€étre en compagnie de mes adorables
collegues. Le pere de deux d’entre eux était avocat et
j’allais sans tarder avoir besoin de son aide. Un soir que je
rentrais de mon travail, je trouvai Alain de fort mauvaise
humeur. Prévoyant une éventuelle suite des événements en
ma défaveur, je fis en sorte d’avoir toutes mes affaires a
portée de main pour pouvoir me sauver, sl besoin ¢était,
d’autant que mes collegues m’avaient offert de me réfugier
chez eux en cas de probleme. Au milieu du diner, Alain me
fit des remarques au sujet du repas : la viande était trop
cuite, le vin pas assez frais, et ainsi de suite. Au bout d’un
moment, je finis par me mettre en colére, moi aussi. J’avais
récuperé un peu de courage pour lui faire face et surtout, je
souffrais d’une telle saturation de son attitude que je
n’hésitais plus, comme avant, a 1’affronter.

— Mo1 aussi, j’en ai marre! lui ai-je dit, détermince.
Voila sept ans que je dois subir tes coups sans rien dire! Tu
ne m’as jamais aimee et ce que tu veux, c’est une bonniche
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qui accomplisse tes quatre volontés, qui t’obéisse au doigt
et a I’ceil. Si tu n’es pas content, tu n’as qu’a te trouver
quelqu’un d’autre et demander le divorce. Ainsi, je serais
tranquille ! J’en ai marre de toi, tu me dégofites, tu deviens
de plus en plus malade. Des que quelqu’un te regarde dans
la rue, tu prends cela pour une insulte. S1 un homme me dit
bonjour, tout de suite, tu en fais mon amant. A t’écouter, je
suis la maitresse de la moiti¢ du batiment.

Je le vis alors devenir fou de colere. Il bouscula tout ce
qui se trouvait sur la table, envoya tout balader, dont les
assiettes et les verres qui finirent en éclats sur le sol et jeta
la nourriture sur les murs et sur les meubles. Tout valsait
dans la salle a manger. Il essaya de se rapprocher de moi
et, malheureusement, sa colere était si violente que je ne
pus m’en-fuir. En un instant, il m’attrapa par le bras, me
traina dans la chambre et me jeta avec violence sur le lit.
Ensuite, 1l entreprit d’¢touffer mes cris en plaquant
violemment 1’oreiller sur ma téte. Je ne me souviens pas
avec quelle force j’a1 reéussi a le repousser, mais j’y suis
arrivée, probablement guidée par un instinct de survie. Il se
retrouva plaqué contre le sol et je pus enfin prendre la
fuite. Il n’¢tait pas question pour moi de rester une seconde
de plus dans ce logement, au risque d’étre trucidée ! La
chance fut avec moi, car je n’avais pas refermé la porte
avec le verrou et je pus m’enfuir précipitamment.
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XX

Une fois dehors, je fongal me réfugier dans ma voiture, mis
le contact et pris la direction de I’appartement de mes
collegues, des fréres jumeaux qui m’accueillirent sans
aucun probleme. Ils me proposerent de me conduire au
commissariat, mais je me dis que je ne devais pas suivre ce
conseil. En fait, j’avais peur de tout et je ne comprenais
plus rien, ne savais plus que faire.

Apres avoir pass€ la nuit sur le canapé des jumeaux, je
pris le chemin du retour. Mais pour aller ou ? Retourner
chez mo1 ? Y subir la colere et la folie d’Alain? Non, je ne
pouvais pas prendre un tel risque. En définitive, je me
rendis chez sa tante a qui j’expliquai notre situation vécue
depuis sept ans, ainsi que I’incident de la nuit derniere.
Elle décrocha alors son téléphone pour faire part a mon
bourreau de son indignation. Elle m’invita a déjeuner et
m’accompagna chez nous en milieu d’aprés-midi. Une fois
passée la porte de I’appartement, nous retrouvames Alain
couché sur le canapé, une bouteille de liqueur dans la
main et mes anxiolytiques dans 1’autre. Impossible de
savoir combien 1l en avait pris ! Sa tante ne perdit pas de
temps et le conduisit a I’hopital le plus proche. Entre-
temps, je recus 1’appel d’une collegue qui avait €t€ mise au
courant de mon probléme de la nuit pass€e et qui accourut
pour me rejoindre. Une heure plus tard, je téléphonai a
I’hopital pour prendre des nouvelles d’Alain. Je fus dégue
d’apprendre qu’ils I’avaient « relacheé ». L’infirmier me fit
comprendre que son geste n’était que du chantage et que
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les examens médicaux avaient montré qu’Alain n’avait
avalé qu’une faible dose de médicaments. Il avait surtout
voulu me faire peur.

Quand Alain revint a la maison, il ne put faire autrement
que de se mettre en colere. Mais ma collégue ne se laissa
pas faire et dans un premier temps, elle le remit a sa place.
Le « suicide » lui répondit alors violemment qu’elle n’avait
rien a faire ic1 et 1l 1’¢jecta du salon. En franchissant le
seuil de I’appartement, elle me fit un signe de la téte et
apres lui avoir confirmé que j’avais la situation bien en
main, elle s’en alla plus tranquille. Une fois mon amie
partie, pour une fois, ce fut a mo1 d’annoncer a mon «
conjoint », la couleur des jours a venir :

— Tu pensais me faire peur avec ton faux suicide ! lui
lancai-je froidement. Dommage que tu ne sois pas allé
jusqu’au bout de ton idée! Sache que ton geste ne m’a
méme pas touchée, car je n’ai plus aucun sentiment pour
toi. Des demain, je prends rendez-vous chez un avocat et je
demande le divorce. Je ne veux plus te voir, que ce soit
bien clair ! A partir de maintenant, nous allons cohabiter
jusqu’a ce que le divorce soit prononcé. Tu n’as plus rien a
me dire, tu n’as plus a m’appeler de ton travail, tu n’as
plus a controler mes sorties.

Je le regardai fixement devenir fou de rage. Il ne tenait
plus debout. Il essaya de me frapper, mais ne put
m’atteindre. Il attrapa la bouteille d’alcool qui se trouvait
dans le salon et me la jeta a la figure. Je réussis sans
probleme a éviter son tir. Je fis alors appel a ma tante qui
vint me chercher pour que je puisse rester un peu chez elle.
Je pris la preécaution de prévenir mon directeur, me fis
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prescrire une semaine de congé maladie et partis des le
lendemain me reposer en province, chez mon pere.

Papa ne fut pas surpris de me voir arriver. Mon grand-
pere me proposa de nouveau un logement qui lui
appartenait et qui ¢tait libre. I n’en ¢€tait pas question:
pour le moment, je ne devais pas quitter le foyer conjugal,
d’autant que j’¢tais d¢ja en faute en partant dans ma
famille. Bien sir, la justice ne pouvait pas se retourner
contre moi, car de nombreux collegues ou amis étaient
préts a témoigner en ma faveur. Mais dans une procédure,
tout est bon pour accuser 1’autre et je supposais qu’Alain
ne me ferait pas de cadeau. Je profitai de mon s€jour chez
mon pere pour me detendre, réaliser ce dont j’avais envie,
manger comme je voulais, parler sans crainte, aller dans les
magasins sans avoir un boulet constamment sur le dos pour
m’envoyer ses critiques. En un mot, pour revivre. Je
redevenais une enfant et récuperais juste un peu d’énergie
pour affronter la période suivante qui m’attendait,
angoissante.
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XX

De retour a Paris, je pris mon courage a deux mains et
décrochai mon téléphone pour contacter un avocat. Alain
ne voulait pas en entendre parler et d’ailleurs, il pensait
que je n’irais pas jusqu’au bout de mes deémarches.
Erreur...

Les jumeaux avaient d¢ja parlé de moi a leur pere, qui ne
fut pas surpris par mon appel. Il me donna un rendez-vous
pour le lendemain et m’avertit que la situation allait
probablement empirer. Que pouvait-il m’arriver de pire que
tout ce que j’avais d¢ja enduré? Je prenais néanmoins en
compte ses moindres paroles, car il connaissait son metier.
Le lendemain, en arrivant devant son cabinet, je fus prise
d’un sérieux doute. Je ne savais plus trop quoi faire...
entrer... repartir... mais la porte s’ouvrit et un homme
d’une quarantaine d’ann¢es m’accueillit, ce qui de fait ne
me laissa plus de choix. « Vous €tes Isabelle, je suppose,
me dit-1l, Je vous en prie, donnez-vous la peine d’entrer. »
Une fois installée dans son bureau, je fus bien obligée de
lui raconter ce qui m’amenait a lui, les conditions de vie
que je subissais, la violence qui régnait a 1la maison. Il ne
prit pas de précautions pour m’annoncer que deux
possibilités s’offraient a moi : le divorce a [’amiable qui
serait prononcé en un an et le divorce pour faute qui
pouvait prendre des années avant que suffisamment de
preuves de la violence de mon mari et de témoignages de
personnes de mon entourage soient apportées. Comme je
n’avais jamais rien révelé pendant tout ce temps, personne
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ne pourrait me fournir de documents officiels. Je n’avais
pas, non plus, fait constater officicllement mes marques
aupres de meédecins des hopitaux.

Je souhaitais faire payer a Alain tout le mal qu’il m’avait
fait subir, mais je ne savais pas si j’allais tenir encore des
anné¢es dans des conditions pareilles. Je pris donc la
décision, a contreceeur, de demander le divorce a
I’amiable. Apres avoir note tous les documents nécessaires
a fournir, je pris congé de mon avocat pour retourner a
mon travail. Quand je mis ma collegue au courant, elle
m’assura que j’avais pris la bonne décision et que j’avais
toute 1’existence devant moi pour refaire ma vie. Moi, je ne
pensais pas vraiment a cela, seulement a en finir avec cette
existence particuliecrement douloureuse et ignoble. Le sorr,
au moment du repas, je mis Alain au courant de mes
démarches, ne tenant pas non plus a ce que celles-ci durent
trop longtemps. Je Iui précisais qu’ill devait luir aussi
prendre un avocat.

— Tu as un avocat, tant mieux pour toi ! Moi, je n’ai pas
I’intention de divorcer, tu feras comme tu veux, mais moi,
je refuse ! me répondit-il.

Javais d¢ja obtenu quelques renseignements sur la
marche a suivre lorsqu’une des deux parties n’accepte pas
le divorce. Dans ce cas, on parle de seéparation de corps et
de biens et le divorce est prononcé au bout de sept ans.
Mais 1l n’en ¢était pas question : impossible de rester
moralement enchainée a ce malade, durant sept années de
plus. Ma liberté, une vie normale, ne plus €tre mariée, c’est
tout - si je puis dire - ce que je désirais !

Alain prit alors le téléphone pour appeler sa mere.
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Sidérée par la nouvelle, cette derniere voulut que je lui
détaille « le pourquoi du comment. » Apres avoir €couté
toutes mes explications, elle me traita tout simplement de
menteuse, m’affirmant que son fils ne ferait jamais de mal a
une mouche. Je fis alors un bref retour en arricre et lui
rappelai les disputes d’Alain avec son pere, le matin ou
elle m’avait retrouvée dans sa cuisine aux aurores, les
coleres de son fils quand il rentrait du travail et que son
repas n’était pas prét, etc. Malgré tout cela, en « bonne »
mere, elle continua de nier la méchanceté d’Alain. Je n’en
croyais pas mes oreilles... Et lui se pavanait sur le canapé,
en affichant son large et habituel sourire narquois. Il reprit
le téléphone, je debarrassai la table et en me dirigeant vers
la salle de bains, je 1’entendis parler d’avocat. Sa mere
n’avait pas voulu croire a mes déclarations, mais je savais
qu’elle ferait en sorte que son fils accomplisse les
démarches nécessaires. En revenant dans le salon, je
trouvai Alain qui m’attendait de pied ferme.

— J’a1 réfléchi, me dit-il. Nous prendrons le méme
avocat. Je n’ai pas envie de payer une somme exorbitante
pour une saleté comme toi. Situ n’es pas contente de ta vie
ic1, dégage, mais je ne paieral pas pour toi.

Apres lui avoir précis€ que cette solution n’était pas
possible et que je garderais mon avocat, il se remit a me
faire du chantage sur son refus de divorcer. Je finis par lui
dire qu’il pouvait faire comme bon lui chantait et que cela
ne me dérangeait pas de rester mari¢e pendant encore sept
ans, du moment qu’il quitte a tout jamais ma vie. Il prit
alors le chemin de la chambre et moi, celui du salon. A
partir de ce jour-1a, je deécidai que je ne partagerai plus son
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lit. Je ne voulais méme plus qu’il me touche, dans tous les
sens du terme. Lui, manifestement, n’allait pas 1’entendre
de la méme facon.

Le premier mois, je fus assez tranquille. Je faisais ce que
me conseillait 1’avocat : ne rien dévoiler a Alain et mettre
le plus de documents officiels a 1’abri. Mais un jour, un
petit detail de papiers administratifs me posa probleme:
bien que cherchant dans tous les endroits possibles le livret
de famille pour en faire des photocopies, 11 me fut
impossible de le retrouver. Quand Alain rentra le soir, je
lu1 demandai des explications auxquelles i1l me répondit : «
S1 tu veux des photocopies, tu n’as qu’a faire un duplicata
du livret de famille ! 11 est a moi, je le garde ! »

Comprenant qu’il valait mieux ne pas en discuter, je fis
réaliser au plus vite ce duplicata et me dépéchai de placer
tous mes autres documents en sureté. Mais dans sa crise de
paranoia, Alain avait pris un malin plaisir a piéger la caisse
de documents pour savoir si je ne fouillais pas dans ses
affaires, qui, soit dit en passant, étaient toujours en
commun avec les miennes. Je me rendis compte alors,
qu’entre certaines pages du classeur, il avait dissimulé des
petits bouts de papier qui devaient tomber a I’ouverture de
celui-ci. Je ne cherchais méme pas a fouiller dans ses
affaires, je tenais juste a récupérer mes feuilles de paye,
celles de la Sécurité sociale, tout ce qui pouvait me
concerner. Je mis donc tous ces papiers a 1’abri de fagon a
ce qu’il ne les détruise pas. Le soir, en rentrant, il ne mit
pas longtemps a me sauter dessus, m’accusant de I’avoir
vol¢, d’avoir fouillé dans les papiers, d’avoir dérobé sans
doute d’autres documents le concernant. Il décida ensuite
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de m’interdire I’acces a la chambre, de jour comme de
nuit. Apres avoir bataillé pendant plus d’une heure pour
pouvoir récupérer mes vétements, i1l s’enferma a double
tour dans la piece, puis en ressortit pour effectuer quelques
changements de derniere minute. Devant moi se deroula
alors un ballet tragi-comique, voire carrément comique :
tous les objets de wvaleur dont la chaine hi-fi, le
magnetoscope et bien entendu le téléviseur, prirent la
direction de son nouveau domaine.

— Je peux savoir ce que tu fais ? lui demandai-je.

—  Tout cela m’appartient. J’avais ces objets chez ma
mere, donc je les reprends. Ils iront dans ma chambre et je
t’interdis d’y toucher. De toute fagon, je le saurai.

—  Mais, tu es completement malade ! Tu n’as pas le
droit de faire ¢a. Si tu veux jouer a ce jeu, je ne pense pas
que tu en ressortiras gagnant. Dés demain, je téléphone a
mon avocat. Je n’ai pas I’intention de passer six mois a
attendre la conciliation, dans ces conditions !

Par la suite, je fis en sorte de ne plus prendre mes repas
avec lui. De toute fagon, je ne supportais plus de le voir et
sentir sa présence a mes cotés me donnait la nausée. Quand
j’ouvris le réfrigerateur le premier soir de cette décision,
j’eus une drole de surprise ! Toute la nourriture ¢ctait
regroupée sur un seul rayonnage, le reste du frigo était
vide. Sans me démonter, je me servis tout de méme dans ce
rayon unique et pris de quoi diner. Mais, alors que je
venais de m’installer a table, 1l arriva, prit mon assiette et
jeta tout son contenu dans le vide-ordures.

— Je t’interdis de prendre quoi que ce soit, dans le
frigo ! cria-t-1, méchamment. C’est moi qui paye les
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courses ! Si tu veux manger, achete-toi ce dont tu as
besoin, mais tu ne le conserveras pas ici. Le frigo est a moi
!

Je me mis en rogne, moi aussi, et le rejoignis
immédiatement dans le salon.

— Dis-moi1, de quel droit te permets-tu des choses
pareilles ? lui demandai-je. Ici, rien n’appartient plus a
I’un qu’a ’autre ! Nous sommes encore mari¢s et donc, j’ai
le droit de faire ce que je veux, de me servir des appareils
clectriques et de tout ce qui est dans cet appartement. Si je
veux aller dans la chambre, j’en ai le droit, je suis aussi
chez moi.

A ce moment-13, sa colére redoubla et il devint encore
plus fou de rage. Jamais je ne I’avais vu comme cela
auparavant. Les yeux exorbit€s, la respiration haletante, il
parcourait [’appartement et bousculait tout sur son
passage. Il se dirigea ensuite vers le meuble du salon, ouvrit
la vitrine et prit I’opinel que je lui avais offert quelques
années plus tot. En le voyant agir ainsi, la prédiction de
Rose me revint en mémoire. Je crus alors que ma derniere
heure allait arriver... Je fis de mon mieux pour m’échapper,
mais il fut plus rapide que moi. Il m’attrapa par les
cheveux, me coin¢a sur le canapé et posa la pointe du
couteau sur ma gorge, bien en travers. Je sentais la lame
qui s’enfoncait au fur et a mesure qu’il me parlait. Sa main
tremblait de rage. Je pleurai et criai pour que quelqu’un
m’entendit et vint me secourir, sans trop bouger non plus
de peur que la pointe ne me transpercat la gorge. Mais
personne ne sonnait a la porte, personne n’arrivait. Je ne
savals plus quoi faire, et je ne voulais pas perdre le
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controle de moi-méme. Au moment ou je crus qu’il allait
me tuer, 1l me dit : « Ici, tu n’es pas chez toi. Tu n’as rien.
Quand nous serons divorces, je prendrai tout. Toutes les
factures sont a mon nom, il ne te restera rien. Je veux que
tu claques et j’y arriverai ! Je te détruirai avant le divorce !
Je veux t’entendre me dire que je suis chez moi, que tu vas
foutre le camp, que tu n’es qu’une perdante. Dis-le-moi1 ou
je te creve ! »

Je vivais, a cet instant précis, le moment que j’avais tant
redouté dans mes cauchemars, durant plusieurs nuits. Je
n’avais pas d’autre choix que de lui faire croire qu’il avait
raison et d’affirmer qu’il était chez lui. Je finis donc par lui
débiter tout ce qu’il voulait entendre, espérant qu’il allait
enfin me ficher la paix et que j’allais pouvoir me sauver. Il
lacha alors son couteau et se précipita sur mon trousseau
de clés qu’il cacha dans sa poche pour que je ne puisse pas
m’enfuir. Ensuite, 11 me repoussa sur le divan et apres
m’avolr secou¢e de toutes ses forces, i1l me wiola,
brutalement. Il me pénétra si violemment que je compris
qu’il m’avait physiquement déchirée. Tout au long de son
acte ignoble, 1l bavait de rage, poussait des cris de haine et
montrait un visage qui n’avait plus rien d’humain. Puis
d’un seul coup, i1l me lacha sans rien me dire. Je me
retrouvai sur le sol du salon, ne sachant que faire, car il
avait gardé le couteau a proximité. Au bout d’un moment,
il me jeta les clés a la figure et quitta le logement. Je restai
la, allongee par terre, sans oser bouger, de peur de le voir
surgir 2 nouveau. Quand je repris mes esprits, je constatai
qu’un filet de sang coulait de mon sexe, du fait de la
violence de I’acte. Je décrochai alors le téléphone pour
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appeler mon avocat. Je savais bien qu’il ne serait pas la,
mais je voulais lui laisser un message et lui raconter « a
chaud » le moment que je venais de subir. Une fois que
j’eus raccroché, le teléphone sonna. La tante d’Alain
appelait pour savoir ce qu’il venait de se passer: elle avait
retrouvé son neveu réfugié chez elle, en pauvre victime
qu’il etait. « C’est lui la victime ? lui ai-je répliqué. Il vient
de me menacer d’un couteau, 1l m’interdit 1’acces a la
chambre, je n’ai pas le droit de manger, je ne peux méme
pas faire de courses car le frigo lui appartient et c’est lui
qui se plaint! Je devrais porter plainte contre lui pour tout
ce qu’ill m’a inflig¢ ce soir. Qu’il arréte de jouer les
malheureux ! C’est lut qui gere tout ici et il passe son
temps a me frapper ! » Tout ce que j’eus en guise de
réponse fut: « Tu te fais des idées et tu inventes tout cela
pour mettre le divorce a ton profit. C’est toi qui rends
Alain malade. Depuis qu’il est ici, 1l n’arréte pas de vomir
et il affirme que tu lui meénes la vie dure. Si tu demandes le
divorce, c’est sans doute que tu as trouve quelqu’un a ton
travail ! Nous, nous savons de quelle manicre 1l se
comporte avec tol et a quel point 1l t’a toujours couverte de
cadeaux. Tu as eu tout ce que tu voulais, tu as été trop
gatée ! » Ne pouvant en entendre davantage, je lui répondis
par un « bien sir, le pauvre » et raccrochai, dégoutee.
Parlons-en de ses cadeaux ! Il avait I’habitude de revenir
les mains pleines de cadeaux a chaque fois qu’il me faisait
une scene, c’est-a-dire au moins deux fois par semaine.
Croyant que j’allais le quitter, il essayait a chaque fois de
se racheter. Mais I’histoire ne s’arréta pas 1a ! N’en
pouvant plus, je dépliai le canapé et finis par m’endormir.
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Alain rentra au bout de deux heures, claqua les portes et
prit un malin plaisir a venir toutes les cinq minutes allumer
la lumiere du salon. Au passage, il me traita de « garce » et
me demanda d’éteindre, parce que cela lui cotitait cher en
¢lectricite. Au bout d’un moment, je pris le parti de
dévisser I’ampoule que je mis discretement dans mon sac a
main qui ne me quittait plus, de jour comme de nuit. Il crut
que I’ampoule était grillée et me laissa finir ma nuit. Le
lendemain avant son réveil, je remis I’ampoule et je partis
pour le travail.

Rose avait eu raison. Il avait bien failli me tuer et je
devais a tout prix me protéger et me mefier. Nul doute
qu’un jour, 1l parviendrait a ses fins. Lorsque mon avocat
me rappela le lendemain, je me mis a pleurer a chaudes
larmes et je lui expliquais la nuit que j’avais passe€e, sans
oublier de mentionner le viol dont j’avais €té victime. Il
m’annon¢a alors que je ne pouvais pas porter plainte
contre lui, puisque nous entamions une procédure de
divorce a I’amiable. De plus, a 1’époque, la notion de viol
n’existait pas entre mari et femme. La loi changera
quelques années plus tard, mais pour moi, il €tait déja trop
tard. Quelques jours apres cet ¢pisode, Alain prenait
contact avec un avocat.
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XXI

De¢s le surlendemain, apres avoir fait venir mon medecin et
inform¢é¢ mon directeur, je me fis prescrire un arrét de
travail de quinze jours: le certificat médical spécifiait que je
souffrais de dépression nerveuse.

Il fallut alors accomplir les démarches réglementaires :
avertir la Sécurité sociale que je me trouverai chez mon
pere, passer au commissariat de police pour déposer une
main courante, prévenir que je quittais momentanément le
domicile conjugal pour raisons de santé et que je pouvais
étre jointe au domicile paternel. Ma tante me donna un
conseil des plus précieux: ouvrir un compte bancaire a mon
nom afin de ne pas récupérer d’éventuelles dettes au
moment du divorce. Je fis immédiatement les démarches
aupres de ma banque ainsi que du service comptabilité de
mon travail. Je pensais alors €tre protégeée, mais ce « bon
plan » allait se retourner contre moi1 au moment du divorce.
En effet, Alain demandera une aide financiere a ses parents
et je dus en payer la moiti¢ sur plusieurs mois, soit 3 000
francs a 1’époque ou plus de 455 euros actuels. Il
réclamera aussi la moitié de la caution versée pour le
logement au moment de notre emménagement, alors que
J’avais €té seule a la verser, a savoir 2 400 francs (360
curos).

Une fois arrivée chez mon pere, je n’avais qu’une idée en
téte: oublier Paris, ne plus entendre parler de mon divorce,
de mes ennuis. Malheureusement, je me devais tout de
méme de donner quelques nouvelles aux amis, aux
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proches, aux voisins... qui ne pouvaient s’empécher de me
questionner sur ma chere moiti¢. J’avais juste une folle
envie de leur hurler: «Laissez-moi, taisez-vous ! » Me
retrouver avec Papa m’apporta un certain apaisement. Je ne
lui fis pas trop de confidences sur les derniers ¢événements
et surtout pas sur 1’épisode du couteau. Je devais repartir
dans quinze jours et je savais que cela nourrirait son
inqui¢tude. En revanche, je profitai de mon séjour pour
rendre visite 2 Rose qui comprit vite que ses prédictions
avaient ¢€té justes. J’avais pu m’en sortir, mais pas y
¢chapper. Peu a peu, je retrouvais mon petit chez moi, mes
reperes, les affaires de ma wvie d’avant, ainsi qu’une
ambiance calme et sereine. Mon pere n’est pas un homme
compliqué et je savais qu’en venant chez lui, je ne pouvais
pas €tre mieux ailleurs. Méme si mes oncles, tantes ou
cousins me proposaient de me recevoir, j¢ ne me sentais
bien que chez mon pere. J’avais envie de me sentir
protégée, comme un enfant qui a un gros chagrin et méme
s1 je ne me blottissais pas dans ses bras, sa présence et ses
paroles me procuraient le mé€me réconfort. Apres ces
quinze jours de douceur et de repos, 1l fallut rentrer a la
maison, reprendre le travail et surtout, affronter Alain qui
avait découvert ma demande de changement de compte. Je
fis face a sa colere et demandai a ma banque d’effectuer
tous les mois des versements automatiques de la moiti¢ des
diverses factures supportées par le couple. Ainsi, je
prouvais que, méme avec un compte a part, je participais
aux dépenses de ce que I’on appelle un « ménage ».

Nous avions dé¢ja comparu six fois devant les avocats,
mais ces rencontres et audiences n’avaient pas réellement
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fait avancer la situation. De retour de chez mon pere, je me
rendis compte que ma santé devenait de plus en plus fragile
et qu’en raison du précédent épisode de 1’opinel, je ne
pouvais plus rester des week-ends entiers avec Alain. Il ne
m’avait plus agressée avec ce couteau, mais il ne se génait
pas pour me frapper réguliecrement. Lui aussi avait pris
connaissance des lois sur les violences conjugales et il
savait que, dans notre procédure, je ne pouvais rien contre
lui. Quand il s’acharnait contre moi, 1l me disait avec un
sourire radieux et cynique : « Essaie de le prouver a
quelqu’un ! Il n’y a personne dans le logement, tu n’as pas
de témoins. Je peux faire tout ce que je veux de toi, tu n’as
aucun recours. Regarde-mo1 bien dans les yeux... Tu vas
tout perdre ! Partout ou tu iras, je serai toujours derricre
toi. Tu n’auras pas une minute de répit, je serai toujours la.
On ne se débarrasse pas si facilement de moi. De toute
fagon, n’oublie pas : je t’ai toujours dit que je te ferais
crever ! » Je ne répondais pas, car je savais comment cela
se terminerait.

Mon cousin et sa femme venaient me chercher tous les
week-ends. Je partageais leur compagnie et surtout leur
sécurité, car au moins, avec €ux, jeé ne risquais rien.
Aujourd’hui encore, je suis consciente de ce qu’ils ont pu
faire pour moi, mais je ne sais pas s’ils avaient vraiment
conscience du climat de haine qui régnait a la maison.
Chaque samedi matin, nous accomplissions toujours le
méme rituel: dés que nous arrivions chez eux, je devais
déposer une main courante aupres de la gendarmerie afin
de donner le nom des personnes qui m’hébergeaient, le
lien de parenté ainsi que 1’adresse. Ainsi, je prouvais que je

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



n’avais pas quitté le domicile conjugal. Les lois protégeant
les femmes battues n’avaient pas encore ¢té officiellement
promulguées par la justice, mais il en existait pour les
personnes qui quittaient leur habitation sans prévenir. Les
gendarmes me reconnaissaient a chaque visite et me
disaient : « Comme d’habitude, de passage chez votre
cousin. C’est pire que Dallas, votre histoire ! » Le lundi
matin, lorsque mon cousin me déposait devant la porte de
mon travail, il surprenait parfois Alain caché derriere un
buisson, me surveillant, moi et la personne avec qui
Jarrivais. Malgré la peine que j’avais de vivre avec lui, je
rigolais de son petit jeu a se dissimuler pour m’espionner,
de son ridicule et surtout de son comportement immature
qui ne m’étonnait désormais pas plus que cela. De mon
cote, une fois mon travail achevé, je rentrais a la maison et
essayais d’occuper mon temps. Je n’avais plus acces ni a la
telé n1 a la musique et je n’osais méme plus toucher a quoi
que ce soit, pensant sans cesse que tout ¢tait picge.

Un jour, mon avocat me convoqua pour m’annoncer la
date de la conciliation ainsi que la liste du partage. Il me fit
comprendre aussi que je n’avais guerre le choix si je
voulais que les démarches se déroulent rapidement. Il me
précisa tout de méme qu’il demanderait I’attribution du
logement pour moi, en raison de ce que Monsieur avait fixe
comme liste du partage des biens. Quand je lus cette
fameuse énumération des biens et objets du couple et leur
répartition, j’eus un petit moment d’hesitation : je ne savais
pas s’il fallait en rire ou en pleurer ! A Madame étaient
attribués les meubles de la cuisine et de la salle de bains
(fabriqués par mon pere), quelques autres meubles de
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moindre importance, le lave-linge, un grille-viande (!),
deux plantes vertes, le fer a repasser, la moiti¢ de la
vaisselle et du linge de maison. Plus mes vétements
personnels, ce qui ¢tait tout de méme la moindre des
choses et « théoriquement », le rocking-chair. Monsieur,
lui, disposait de tous les autres appareils ¢lectroménagers,
de tous les objets telévision et hi-fi (deux téléviseurs, un
magnétoscope, deux chaines hi-fi, etc.), du lit et autres
meubles de qualité, des tableaux, de la moiti¢ de la
vaisselle et du linge de maison. Je regardai la liste et fis
comprendre a mon avocat qu’au bout du compte, 1l me
resterait vraiment peu de chose, mais que je récupérerai des
biens qui n’avaient pas de prix: ma libert¢ et ma
tranquillité. De plus, si le juge m’accordait le logement, je
gagnerais une minivictoire sur Alain, car je savais que son
souhait principal était de le garder €galement. Je finis par
signer le document. Deux mois aprés, nous nous
retrouvions devant le juge pour la conciliation. Je gardai
mon sang-froid et cherchai a ne pas me faire remarquer. En
revanche, Alain bougeait dans tous les sens, grands gestes a
I’appui et son avocat lut demanda de se calmer. Nous nous
assimes devant le magistrat et ¢écoutames tout le
déroulement de la procédure. Le juge s’adressa ensuite a
moi:

- Madame, souhaitez-vous toujours demander le
divorce par consentement mutuel ?

— QOui, monsieur le juge.

— Monsieur, souhaitez-vous toujours demander le
divorce par consentement mutuel?

—  Ah ! Ouy, alors ! Et comment !
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Le juge fixa alors Alain d’un air sévere et son avocat lui
fit les gros yeux. Sans le savoir, je venais de gagner
’attribution de mon logement, uniquement parce qu’Alain
avait os¢ en dire un peu plus devant le juge. Mon avocat
me demanda de rester cinq minutes supplémentaires, de
facon a laisser partir Alain devant nous. Il me mit en garde
de bien respecter le partage qui avait ¢té ¢tabli sur la liste.
En fait, i1l n’¢était pas dupe et se doutait bien qu’il n’y avait
aucun consentement mutuel entre nous. Mais qu’importe!
Au bout de six mois, je serais enfin libre ! Il ne me restait
plus qu’a m’armer de patience. Je repris le chemin de la
maison, mais j’¢tais loin de me douter de ce qui allait me
tomber sur les épaules, le soir méme. Une fois de plus,
Alain voulut jouer au plus fort. Depuis un moment d¢ja, je
ne partageais plus son lit et de toute facon, je n’avais plus
acces a la chambre. Donc, tous les soirs, je dépliais le
canap¢ et le repliais le lendemain matin. Ce soir-l1a, Alain
me laissa me coucher et une fois qu’il fut bien str que je
dormais profondément, 1l s’approcha de moi et envoya des
coups de pied dans le pauvre canap¢ qui, soit dit en
passant, ne lui avait rien fait. Ne sachant ce qu’il se passait,
je lui demandai de me laisser tranquille et de retourner
dans sa chambre.

— Je te signale que tu dors dans mon canapé¢, me cria-t-
il dans les oreilles. Ce meuble est a moi, ainsi que le
fauteuil. Tu te 1éves immédiatement et tu ne t’en approches
plus! Méme dans la journée! Tu as deux chaises qui
t’appartiennent, tu n’as qu’a dormir dessus.

—  Mais tu es malade ! Je ne vais pas dormir sur des
chaises ! Tu as déja le lit et je ne vois pas ou est le



probléme que je dorme dans le canapé. Tu n’as pas le droit
de me faire ca !

Pour toute réponse, je ne recus que des manifestations de
violence. Il attrapa les draps, les mit en morceaux (ceux-la,
au moins, ¢taient partages!) et me fit descendre de « son »
canapé¢. Je pris mon oreiller, quelques coussins (qui étaient
a moi) et partis m’installer dans la cuisine. Je posai mon
oreiller sur le rebord de la table et essayai de me
rendormir. J’étais exténuée. Au bout d’un moment, ne
supportant plus cette position plus qu’inconfortable, je pris
la decision de me coucher par terre a méme le sol, afin de
pouvolr finir ma nuit. Alain trouva cela trés drole et me
traita de « chienne pouilleuse ». Dés le lendemain, je fis en
sorte de récuperer mon matelas qui se trouvait chez mon
grand-pere. Il €tait inconcevable que je passe toutes mes
nuits sur le carrelage de la cuisine, d’autant que je devais
tenir encore six mois ! Comme le temps me semblait long !
Mais je devais resister et patienter a tout prix, aidée dans
cette épreuve par ma famille qui me soutenait et mes amis
avec qui je partageais maintenant tout ce que je vivais.

En attendant la fin de cette longue période, je m’installai
dans la deuxieme chambre et a ce moment-la, Alain
commenga a jouer avec mes nerfs. Tout d’abord, il ne mit
pas longtemps a me montrer que les deux chambres
possédaient les mémes serrures. Il n’était donc pas
question pour moi de cacher mes affaires dans ma chambre.
Pour qu’il ne puisse pas entrer, je pris I’habitude de laisser
la cle en travers de la serrure. Comme cela, il ne pouvait
pas utiliser la sienne et moi, je pouvais rester seule dans la
piece et me ressourcer. Je pensais avoir trouveé un nouveau
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refuge dans mon propre appartement. Non! A ce moment-
la encore, je ne dus compter que sur ma vigilance. Je ne
prenais plus aucun repas chez moi et quand cela se
produisait, je devais m’organiser pour faire mes courses au
jour le jour, puisque je n’avais pas le droit de me servir du
réfrigérateur. Un soir, je ne fis pas attention a ce détail et
j’achetai un plat cuisiné dans un magasin. Je devais le
passer au four a micro-ondes et me dis que, pour une fois,
Alain pourrait bien changer d’avis et faire un petit effort,
s1, toutefois, cela s’appelle un effort ! En arrivant chez moi,
j’eus la bonne surprise de constater qu’il n’était pas la, ce
qui me permit de faire chauffer mon repas. J’avais a peine
commence de diner qu’il arriva, posa ses affaires et se rua
dans la cuisine en hurlant : « Le micro-ondes est a mot1 !
Fous-moi ¢a a la poubelle, tout de suite ! Je t’interdis de te
servir de mes affaires. Il te faut quoi pour que tu
comprennes qu’icl, tu n’as rien? »

A ce moment-1a, la colére m’emporta et je me mis a le
sermonner violemment sur sa facon de me traiter. Je lu1 dis,
hors de moi, que tant qu’un objet restait dans
I’appartement, j’avais bien le droit de m’en servir. Puis,
sans pouvoir me contrdler, je pris mon assiette et la cognai
brutalement sur un coin de la table. Elle ne résista pas au
choc et se cassa en deux. Le repas ¢tait fini ! J’avais du
verre partout et il m’était impossible de manger sans
risquer d’en avaler un morceau ou de me couper. Le tout
partit donc en direction du vide-ordures, pour le plus grand
plaisir d’Alain qui savourait sa victoire. Honteuse, je
regagnai ma chambre et me couchai, I’estomac vide. De
son cote, 1l se mit a déambuler dans ’appartement, tout en
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sifflotant. Je rouvris la porte de la chambre pour lui
demander de se taire. A partir de ce soir-13, il passera les
six derniers mois de notre cohabitation en sifflant du matin
au soir ou en laissant la télévision a tue-téte, juste pour le
plaisir de me rendre folle. Il m’était devenu intolérable de
le voir ou méme seulement de sentir sa présence dans le
logement. Le matin, quand il tournait sa petite cuillere
dans son caf€, ce bruit m’exaspérait. Le savoir aux toilettes
me soulevait le cceur. Sa musique, poussée a fond, me
crevait les tympans. Je me retrouvais dans ma chambre, les
doigts dans les oreilles et il m’arrivait de trembler de
partout, de supplier au fond de moi qu’il s’en aille et
méme, parfois, de souhaiter en finir avec la vie.

Mais, comme s1 une bonne étoile s’¢tait déposee sur mon
chemin, au moment ou je pensais basculer de ’autre coté
de ce monde, mon avocat m’annonca la date définitive du
divorce. Il aurait lieu le 26 septembre 1996. Il ne me restait
plus qu’un mois a tenir bon et le bout du tunnel n’¢tait pas
tres loin. J’avais enduré¢ ce monstre pendant sept ans, je
devais encore le subir pendant un mois. Je fis alors en sorte
de me changer les idées et de ne plus rentrer que tard le
soir, juste pour dormir.

Le dernier mois, un samedi soir, je revins a 1’appartement
assez tard, vers les 22 h 30. Plus d’une fois, Alain avait
laiss¢ ses clés dans la serrure, m’empéchant ainsi de
pénctrer dans notre domicile. J’€tais alors obligee
d’appuyer assez longuement sur la sonnette qui résonnait
dans tout 1’étage. Je ’avais menace de prévenir la police
s’1l recommencait, mais il m’avait littéralement r1 au nez,
ne me pensant pas capable de cela. Alors, ce samedi soir
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ou il avait répété son gag de la cl¢, je le mis en garde deux
fois avant de faire demi-tour et de me rendre au
commissariat de mon quartier. Apres avoir bien explique la
situation, que nous ¢tions en instance de divorce et que
Monsieur avait [’habitude de me jouer ce tour, je retournai
chez moi entourée de deux policiers. Etant donné qu’Alain
restait toujours caché derriere la porte, 1l se trouva obligé
d’ouvrir a la premi¢re annonce des hommes en uniforme.
Ces derniers prirent le temps de lui expliquer que le
logement ¢€tait encore commun et qu’ils se verraient dans
I’obligation de le convoquer au bureau de police, avec
proces-verbal a I’appui, pour m’avoir refusé de pénétrer
chez moi. Comme, par ailleurs, j’avais parlé de ses
violences, ils prirent un malin plaisir a lui en glisser deux
mots. Ils s’assurerent ensuite que je puisse rejoindre ma
chambre sans souci et repartirent comme ils étaient venus.
Cette fois-ci, jJ’avais des témoins, méme si je savais que cela
ne pouvait plus m’apporter grand-chose.

Cet ¢pisode me procura tout de méme des retombées «
bénefiques ». Alain ne m’adressa plus la parole jusqu’au
divorce et je pus rentrer au domicile dit « conjugal »
comme je le souhaitais. Les policiers lui firent part aussi
des lois contre 1’agression, a savoir qu’une fois divorcé, il
ne devait pas chercher a me contacter ou méme me
menacer. Un acte de violence envers moi aurait pu alors le
conduire en prison. A partir de ce moment-13, je fus
certaine qu’il me ficherait la paix, car les policiers avaient
une « influence » certaine sur lui, que moi, je ne possédais
pas...

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



XXII

Le 26 septembre, mon cousin m’accompagna au tribunal,
car méme si mon avocat ¢€tait 1a, j’avais besoin aussi d’une
présence familiale. Je n’avais pas voulu faire déplacer mon
pere, car il ne voulait plus entendre parler de ce cauchemar
et surtout, il ne voulait pas se trouver en présence d’Alain.
Avec ce que j’avais subi, et méme s’1l était le plus doux des
humains, il avait de quoi, en tant que pere, étre empli de
haine.

Alain se tenait la, debout devant moi, le regard fier
comme s’il était le vainqueur. Espérant toujours récupérer
I’appartement pour lui seul, il fut assez surpris de constater
que le juge m’accordait 1’attribution de ce dernier et
donnait quatre mois a Alain pour quitter les lieux. Au fond
de moi, j’explosais de joie a 1’'1dée d’avoir obtenu gain de
cause. Méme les sommes a lui verser m’ importaient peu,
du moment que tout cela se finisse, sauf qu’il me restait
encore quatre mois d’une impossible cohabitation. Une
fois la procédure terminée, le juge ne put s’empécher de
prononcer un discours a notre itention sur les valeurs a
respecter dans la vie. Alain avait retrouvé son regard des
mauvais jours et moi, je¢ me contentais d’écouter le juge
avec une certaine hate : celle de me retrouver loin de tout
cela. Une fois arrivés a la maison, Alain me fit part de son
intention de rester jusqu’a la fin des quatre mois. Voyant
que je ne lui répondais pas et que je partais sans lui
adresser la moindre parole, i1l comprit qu’il ne pouvait plus
rien contre moi. Il quitta alors le logement au bout d’une
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semaine, en effet, il s’¢tait bien gardé de me dire qu’il avait
trouvé un nouvel appartement depuis le mois de mai.
Malgré la séparation de corps et de biens, il avait préfere
rester dans le logement commun, uniquement pour me faire
souffrir quelques mois de plus. C’est ce qu’il me déclara,
une fois le divorce prononcé, mais en téte-a-téte et comme
toujours, sans témoin.

Un matin, Alain me dit :

—  Samedi, ma famille vient pour mon démeénagement.
Je ne veux pas te voir ici. Personne ne souhaite ta présence.
Tu nous laisses tranquilles jusqu’a 17 heures. Je ne
prendrai que ce qui me revient et le linge et la vaisselle,
partagés de moiti¢é, comme prévu. Sauf une chose qui
n’était pas dans la liste : le rocking-chair. Ce sont mes amis
qui te I’ont offert, donc je le reprends, ainsi que les photos
du mariage. Tu n’as pas a les garder, je prends tout.

— Aucun probleéme, lui ai-je répondu. D’ailleurs, je ne
suis pas la samedi. Tu seras pri¢ de remettre tous les
trousseaux de clés dans ma boite aux lettres. En ce qui
concerne les photos, attends ! J’ai fait justement le tri hier
soir. Comme je ne peux pas regarder la téle€, 1l faut bien
que je m’occupe !

Je partis dans ma chambre et revins avec une enveloppe.
J’avais fait le partage de nos photos de mariage : d’un cote,
ma famille et de [’autre, la sienne, le tout
consciencieusement rang¢ dans une enveloppe. Pour ce qui
ctait des photos du couple, j’avais partage et coupe les
photos en deux : lui, en costume de mari¢ et moi, en robe.
Idem pour la cassette vidéo. J’avais pris un malin plaisir a
découper la bande en plusieurs petits morceaux, pour étre
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stire qu’il ne puisse pas les recoller. Je lui remis gentiment
tous ces souvenirs que 1’on pouvait qualifier de « partages
» et pris la direction de I’ascenseur sans lui laisser le temps
de dire quoi que ce soit, ni de me retourner pour le voir
piquer sa colere sur ces pauvres photos. Je me sentais
légere !

Je ne révais que d’une chose: inviter tous mes amis pour
faire une grande féte a la maison. Nous en avions souvent
parlé entre nous et cette feéte, suivie d’autres, eut bel et
bien lieu : nous avions de la place pour danser : je n’avais
plus de meubles ! Le samedi, il fit son déménagement et
moi, je pris ma journée pour aller dans les magasins, révant
a ce que je pourrais acheter plus tard pour meubler mon
petit chez-moi. Dans un premier temps, je pris seulement
un téléviseur, car 1l me fallait « de la compagnie » pour mes
soirées. J’avais donné rendez-vous a un ami a 17 h 30,
laissant une demi-heure de plus a Alain pour partir. Mon
copain m’ailda a monter mon achat dans I’appartement,
mais quand nous arrivames, je ne reconnus plus rien. Tout
avait disparu ! Dans le salon, il ne restait qu’un petit
canap¢ qu’une amie m’avait donné, une table basse, une
vieille table de télé ainsi que deux plantes vertes. Dans la
cuisine, une table et deux chaises. Dans la chambre,
I’armoire. Dans la salle de bains, seulement mes affaires
personnelles. De retour dans le salon, je pris le téléphone
et appelai mon pere :

— Allo, Papa ! Alain est parti, je n’ai1 plus rien dans le
logement, ¢a me fait tout dréle. J’a1 I’impression d’avoir
¢té cambriolée.

— Ne t’inquicte pas, me répondit-il. Je vais voir avec la
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famille. Nous allons t’aider.

Papa avait ’intention de s’arranger avec mes oncles et
tantes pour que je puisse récuperer des meubles chez mon
grand-pere qui venait de décéder. Je pus disposer ainsi
d’une table, de quatre chaises ainsi que d’un frigo. Il
régnait, dans I’appartement, une ambiance de vide. Mes
paroles résonnaient entre les quatre murs, mais j’€tais chez
moi. Mon ami me demanda :

— Tu es slire que ¢a va aller, Isa ? Tu ne veux pas venir
passer la soirée a la maison ? Tu ne serais pas seule.

— Je te remercie. Aide-mo1 juste a regler la télé et ce
solr, je vais installer mon nouveau chez-moi. Je sais que si
j’al besoin de quelque chose, j’a1 des amis ou ma famille et
que surtout, tout est bien fini.
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XXIII

Apres le départ d’Alain, je réussis petit a petit a remonter
la pente. Je recevais mes amis a la maison, sans que
personne ne se sentit géné par mon appartement « camping
». J’avais 26 ans et la force, je crois, de tourner la page.

Un soir ou je me trouvais seule chez moi, je¢ me mis a
repenser a Luc, mon premier amour... Je me demandais
pourquoi 1l m’avait quittée comme cela du jour au
lendemain, alors que je 1’aimais tant a cette €poque.
Prenant mon courage a deux mains, je décidai de composer
un numeéro de téléphone que je n’avais jamais oublié, celui
de ses parents. Sa maman décrocha et avec une pointe
d’hésitation, je me présentar :

—  Bonjour ! Je ne sais pas si vous vous souvenez de
mo1 ? Je suis Isabelle, une ancienne amie de Luc. Serait-il
la, par hasard, s’il vous plait ?

— Oh ! Isabelle ! Bien siir que je me souviens de vous !
Luc est dans sa chambre ; i1l sera heureux de vous entendre.
Il vient de rompre avec son amie avec qui il vivait depuis
sept ans et 1l traverse une période difficile en ce moment.
Ne quittez pas, je vais le chercher. Je vous souhaite une
bonne soirée et... venez nous rendre visite quand vous
aurez le temps !

Apres 1’avoir remerciée de son invitation, je fis
rapidement un petit calcul dans ma téte. Luc avait vécu son
histoire d’amour le méme nombre d’années que moi,
j’avais subi mon cauchemar. Allait-1l vraiment €tre heureux
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de m’entendre ? C’est sa voix charmante qui m’accueillit
au bout du fil et qui me réconforta aussitot :

— Allo, Isa ! Si tu savais comme je suis content de
t’entendre ! J’a1 souvent pens¢ a toi, mais je n’osais pas te
teléphoner. Ou habites-tu ?

— Je me trouve en région parisienne, mais je viens de
traverser sept ans de malheur...

Je lui racontai alors les €vénements que j’avais subis,
tandis que lui me confia toute la peine qu’il ressentait suite
a la rupture qu’il venait de vivre. Devant tant de désarroi
partagé, 1l me proposa de venir me rejoindre un week-end.
J’avais du mal a croire a sa proposition: trois cents
kilometres nous séparaient. Mais 1l me répondit qu’il avait
un grand besoin de me parler maintenant que nous ¢&tions
amis, pour m’expliquer son départ, sept ans auparavant. Je
lui proposai donc de venir le week-end suivant, mais entre-
temps, il me rappela des le lendemain et nous piimes alors
discuter a nouveau un long moment au téléphone.

La matinée du samedi me parut interminable. Il m’avait
prévenue qu’il serait 1a a midi et, effectivement, a midi pile,
en regardant par la fenétre, je le wvis arriver. Dévalant
I’escalier, je fongai a sa rencontre et sans se poser aucune
question, sans arricre-pensées, juste par joie de nous revoir,
nous sommes tombe¢s dans les bras 1’un de 1’autre. Une fois
entr¢ dans [’appartement, Luc fut mis devant le fait
accompli : ’appartement €tait encore completement vide,
mais 1l ne fit aucune réflexion. Un long apres-midi de
confidences mutuelles débuta et je lui racontai les affres de
ma vie sentimentale et sexuelle passée. A un moment
particuliecrement douloureux de mon récit, des petites
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larmes perlerent au coin de ses yeux et il me dit alors :

— Si1je ne t’avais pas quittée, tu ne serais jamais allée
vers lui... Je me sens un peu fautif.

—  Non, tu ne dois rien te reprocher ! Nous ¢&tions
jeunes, nous ne savions pas vraiment ce qu’aimer signifiait.
Tes sentiments ont €té plus forts pour une autre et j’en ai
souffert, mais dis-to1 bien que je n’en ai jamais voulu a
personne. La seule fautive, c’est moi! J’aurais da fuir
depuis longtemps au lieu de rester dans cette terreur, cette
peur de tout perdre et celle de ne pas pouvoir m’en sortir !

Le soir, 11 m’invita au restaurant et de retour dans mon
petit appartement, le moment dont je révais, mais craignais
aussl, arriva... Je ne possédais qu’un lit et je n’allais tout de
méme pas lui demander de faire le trajet de nuit pour qu’il
rentre chez lui. Il resta donc dormir a la maison. Je lui dis
alors :

— Luc, je t’ai raconté ce que j’al subi. Je sais que tu
seras sincere. Crois-tu vraiment que je ne pourrai plus
jamais laisser un homme me toucher?

— Ce que tu as subi est terrible, me répondit-il. Mais tu
referas confiance a quelqu’un quand tu retrouveras un
homme sensible et affectueux qui ne pourra que t’aimer,
comme tu le mérites.

— Luc, tu sais que jamais je ne pourrais demander une
chose pareille a n’importe qui... Mais, s’1l te plait, aide-
mot, je t’en prie ! Aide-moi a laver toutes ces horreurs que
j’al endurées... Montre-moi ce qu’est vraiment un rapport
sexuel normal. Je veux sentir du désir et non de la
souffrance. Je sais qu’avec toi, je pourrai garder en
mémoire un instant de ce bonheur que je n’ai jamais
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connu.

— Isa, je veux bien te donner toute la tendresse dont tu
as besoin, mais je te sais fragile. Tu comptes énormément
pour moi, cependant je ne veux pas que nous ayons une
aventure tous les deux. Je ne souhaite pas te perdre en tant
qu’amie. Tu m’as vraiment manque¢ a certains moments, je
ne t’ai jamais oublice !

— Il n’est pas question de faire notre vie ensemble,
Luc! Nous sommes, to1 et moi, au-dessus de tout cela ! Ce
qui nous lie, personne ne peut le détruire. Je te demande
seulement de me redonner la vie.

A ce moment-13, comprenant intimement le sens de mon
souhait, 11 me prit dans ses bras et réussit enfin a me faire
sentir femme. Par la suite, nous n’avons jamais passe
d’autres nuits ensemble, mais nous avons ¢changé des
correspondances pendant des années. Le jour ou il
m’annonga qu’il avait rencontré un nouvel amour, je lui ai
souhaité tout le bonheur du monde et me suis effacée de sa
vie.

Depuis cette nuit partagée avec lui, durant laquelle je fus
bercée de tendresse, de respect et d’amour physique, je sus
que les menaces de mon mari n’étaient pas fondées et que
je pouvais €tre a nouveau aimeée par un homme pour ce que
je suis. Aujourd’hui, je suis heureuse et je souhaite prouver
a toutes les femmes qui ont vécu ces mémes violences que,
méme si des marques resteront en elles, un homme sera 1a
un jour pour leur prouver qu’elles sont, a ses yeux, 1’etre
le plus précieux au monde.
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XXIV

Apres le départ d'Alain, malgré ma santé fragile, je
commengais a reprendre confiance en moi et a aller
naturellement au-devant des autres, sans crainte, sans
appréhension. Eprouvant un besoin quasi vital de me
confier, de « vider mon sac », c’est avec plaisir que je
recevais, de temps a autre, des amies ou des copains pour
discuter, d’autant que rester seule dans mon 70 m* me
faisait encore peur. Je me souviens d’un collegue venu me
rendre visite, un soir de tristesse. La plaie était loin d’étre
tout a fait refermée. A son arrivée, je me sentis obligée de
lui préciser que le logement €tait plus que désertique, mais
qu’avec le temps, i1l reprendrait vite un aspect plus
chaleureux. Il put aussi constater les dégats qu’Alain avait
laissés en partant, comme des traces sur les meubles qu’il
avait abimes ou sur la porte qui portait son « empreinte ».
Gentiment, a I’écoute, cet ami me demanda :

— Isa, comment as-tu pu supporter tout cela? Pourquoi
n’as-tu rien dit a personne? Te rends-tu vraiment compte
de ce qu’il t’a fait subir?

— Je sais... mais parler a ce moment n’aurait servi a
rien. Je ne pouvais pas et je pensais que personne ne
comprendrait mon histoire. La situation était telle que moi-
méme, avec un peu de recul, j’ai du mal a la croire
aujourd’hui. Alors comment en parler et comment trouver
les mots pour dire... Je réalise que je suis en vie et que rien
que cela, ¢’est ma victoire !

En septembre, mon divorce fut définitivement prononce
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et je me jetais a corps perdu dans le tourbillon de la vie :
une ovation a ma nouvelle condition de femme libre!
Cependant, je restais encore fragile et parfois, je craignais
de retomber dans les ¢preuves de 1’existence. J’aurais
méme pu vivre a nouveau une histoire encore plus
dramatique, tellement j’avais besoin d’€tre rassurée par...
le premier venu, quel qu’il soit. Mais ce ne fut pas le cas.
Je suppose que certaines femmes ne redonneront plus
jamais leur confiance a un homme et se protégeront comme
elles croient devoir le faire. Nous aurons toutes en
commun, pour le reste de notre vie, des plaies ou des
blessures ouvertes qui ne se refermeront jamais. Pour ma
part, j’ai réussi a refaire ma vie, j’ai retrouvé mon équilibre
affectif et j’a1 pu offrir a ma fille, née I’année suivante, une
vraie famille. Des « amies de galére » n’ont pas toutes eu
cette chance.
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EPILOGUE

Quelques mois apres mon divorce, je fis la
connaissance d’un jeune homme avec qui je vécus
quelques mois de confiance retrouvee et d'amour partage.
Cependant, le plus mmportant fut que je pus, avec lui,
réaliser mon réve de devenir maman. Seulement, peu de
temps apres la naissance de ma fille llona, nous décidames
de nous séparer. Notre relation était-elle trop proche de
mon enfer tout juste terminé? Etais-je encore trop marquée
pour m’engager si totalement, si rapidement? Je quittai
alors Paris, en y laissant des amis chers a mon cceur, ainsi
qu’un travail qui me passionnait, mais je devais faire un
choix.

Repartir de zéro, tel était mon objectif, moi Isabelle
Fromont, habitée par 1’espoir que ma vie sentimentale ne
serait pas finie a tout jamais. J’ai eu raison de croire en
moi-méme et de reprendre confiance, car aujourd’hui, je
mene une vie tout a fait normale. Je n’a1 plus peur de mon
ex-mari, méme s’il laissera toujours en moi une sorte de
dégofit... Mais je ne ressens plus ce brasier au fond de moi
qui me consumait jour apres jour, sauf que certaines scenes
seront a jamais gravées dans ma mémoire. Je dois
apprendre a vivre avec elles, comme frappée par un
tatouage permanent. La fragilité est toujours la, mais peut-
¢tre n’est-elle que le prolongement de celle que j’ai
¢prouvee a la suite du déces de ma mere. Je pense que ce
qui me caractérise le plus est mon horreur de voir
quiconque souffrir, souffrir... je sais ce que cela veut dire.
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Devant le malheur des autres, je ressens automatiquement
I’envie de venir en aide et d’€tre active, par un mot, par un
geste, car a un moment de ma vie, je ne fus que ’ombre de
moi-méme, sans aucune confiance en moi, me dévalorisant
a chaque mstant. D’une jeune fille bien dans ma peau,
j’¢étais devenue dépressive et je m’enfongais un peu plus
chaque jour, avec la seule idée de quitter a jamais ce
monde. Je vivais dans un enfer et j’aurais préféré mourir
que de ’avouer a ma famille ou a mes amis. D’ailleurs, je
n’aurais pu trouver les mots pour verbaliser ce qu’ctait
mon quotidien. Qui aurait pu me comprendre ou méme me
croire ? D’autant que je n’avais qu’entre 19 et 26 ans, des
ages ou genéralement 1’insouciance et le plaisir de la vie
priment sur la souffrance personnelle.

Je ne voyais en mo1 qu’une personne sans valeur et par
consequent, je ne pouvais pas chercher a me reconstruire,
puisqu’aux yeux de I’€tre que j’aimais, je n’¢tais qu’une
moins que rien. Avec le recul, je pense que méme si j’avais
pu me confier a quelqu’un, les paroles des proches qui
m’entouraient ne m’auraient servi a rien, car la peur et les
menaces tenaient trop de place dans ma wvie. J’¢€tais
absolument prisonniere de ma situation, enfoncée et
engluée dans sa noirceur, vivant au jour le jour avec cette
crainte et cette domination, a tel point que le reste du
monde se trouvait effacé de mon quotidien. Mais de quoi
ctait composé mon quotidien? Pouvais-je dire que je
connaissals une vraie vie, a part des journées qui se
succeédaient, faites d’automatismes et de soumissions, rien
de plus... Une impression de devenir transparente au regard
des autres, perdue dans la foule, perdue dans la vie.
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Il m’aura fallu douze ans pour enfin trouver le courage de
temoigner de ce que fut mon existence pendant sept ans,
celle d’une femme battue. Ce livre, je 1’ai écrit pour toutes
ces femmes qui souffrent encore aujourd’hui de cet enfer,
dans ce monde a part ou elles se trouvent enfermées et ou
rien ne peut briser cette peur qui les détruit chaque jour un
peu plus. Seule la reprise de conscience et un €norme
courage, ainsi qu’un travail sur soi-méme, peuvent nous
permettre de nous en sortir et de reprendre une vie normale
de femme, en tant que mere et peut-€tre, un jour, en tant
qu’épouse. Refaire confiance a un homme est difficile,
pouvoir partager des moments intimes avec lui 1’est encore
plus. Surtout si on a subi des rapports contraints et
humiliants s’apparentant a des viols, comme moi qui a1 éte
consideérée par mon mari comme une « putain » travaillant
gratuitement pour lui. J’a1 dG apprendre a me laver de tous
ces souvenirs qui me collaient a la peau pour pouvoir
aujourd’hui me regarder sereinement dans la glace.

Il m’a ¢ete difficile de me raconter... Depuis le debut, je
connaissais les messages que je souhaitais faire passer, mais
il m’était pénible de revivre ces moments douloureux. En
¢crivant, je me suis revue dans de nombreuses situations
¢prouvantes. Plus d’une fois, j’ai ressenti de la haine
envers Alain et les larmes ont coulé sans que je ne puisse
les retenir. Plus d’une fois, aussi, j’ai refait des
cauchemars, qui, au fil du temps, me donnéerent 1’avantage
sur Alain. Dans ces terribles réves, Alain me frappait de
plus en plus fort, me traitant de tous les noms. Mais plus
j’avangais dans I’€criture et plus je prenais de 1’assurance.
S1 bien que, dans 1’un de mes cauchemars, je réussis moi
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aussi a lever la main sur lui. Je n’¢€tais pas en train de
devenir violente - non... cela, jamais! -, mais j’étais juste
sur la voie de la reprise de confiance en soi ! Je parvins
méme en réve a me défendre et a lui balancer une bonne
gifle, un des meilleurs moments de ma thérapie.

Je sais que, de toute ma vie, je ne pourrai oublier ces sept
années de souffrances et d’humiliations, ces « sept ans de
malheur ». Une partie de mo1 portera toujours des traces
indélébiles et mon corps n’oubliera jamais. Sans doute que
ces errements et ces épreuves viennent en partie du fait que
je n’avais personne a mes cotés pour me donner des
consells sur la vie et sur les hommes, pour me prouver que
j’existais vraiment. J’a1 toujours refusé d’accepter que ma
maman ne soit plus la et j’ai toujours refusé d’aller au
cimetiere avec mon pere. Il m’y emmenait lorsque j’étais
enfant, mais je vivais alors un supplice, restant devant la
froide tombe a me demander toujours et encore: «
Pourquoi moi? »

Cet ¢te, je décidai que je devais affronter la réalité et je
me suis donc rendue dans ce lieu de repos éternel pour me
recueillir sur la tombe de Maman. En arrivant dans ce petit
cimeticre de campagne et en posant la main sur la poignée
de la grille d’entrée, je sentis déja les larmes m’envabhir.
Lentement, je réussis a m’approcher de la tombe, en
retardant le moment ou je serais enfin face a elle, face a la
douleur de toute une vie. Afin de gagner du temps dans
cette €preuve, je commencgais par arroser les plantes,
dégager quelques feuilles qui jonchaient le sol, sans
pouvoir poser mon regard sur le marbre gris ou étaient
gravés le nom et le prénom de Maman. Mais je dus enfin
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admettre 1’évidence et je fixai alors, de mes yeux embués,
le prénom 1mmprime sur la sépulture - Lucienne -, suivi du
patronyme de la famille. Ma maman se trouvait bien sous
cette pierre tombale et j’en acceptai la triste réalité. Je
m’accroupis alors devant la tombe et a ce moment-Ia,
toutes les larmes que je n’avais jamais versees pour elle
depuis mes neuf ans, soit depuis trente ans, jaillirent ou,
plus exactement, explosérent. Quelqu’un aurait pu
m’apercevoir dans cet ¢tat de désespoir, mais cela m’était
totalement été €gal. Je pus, a cet instant, dans ce cimetiere
perdu de la campagne nivernaise, faire saigner et, au-dela,
apaiser cette douleur qui me rongeait depuis des années et
dire a ma maman que je [’aimais. Je me surpris a lui confier
aussi que je regrettais qu’elle ne m’ait pas protegée contre
les violences de mon mari. Enfin, je la remerciais de
m’avoir laissé mon papa a mes cOtes, ce papa qui, lui aussi,
avait connu ses propres souffrances et qui avait toujours su,
et sait encore, €tre présent et prét a m’aider dans les
moments les plus pénibles.
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A VOUS, FEMMES VICTIMES
DES VIOLENCES CONJUGALES

Il est difficile pour moi de finir ce livre tant j’aurais a dire
encore et encore sur ce sujet, tant de douleur a exprimer, a
combattre et a oublier. A ce jour, je n’ai toujours pas
abandonné¢ mes somniféres, ni mes anxiolytiques et
pourtant, ma vie est redevenue si belle... Je suis entource
d’une famille formidable, d’amis qui m’aiment et je n’ai
plus a traverser cette forét de ronces qui, chaque jour, me
barrait le chemin. Maintenant, je décide seule de ma vie, de
mes choix vestimentaires, de mes fréquentations, de mes
loisirs. A cet instant, je tourne avec vous la derniére page
de ce récit si douloureux, mais si réel encore a notre
e¢poque. Refermez avec moi ce livre en méme temps que
vous ouvrirez la page de votre propre bonheur et de la non-
violence.

Alors, a toutes ces femmes qui souffrent, je leur demande
d’écouter mes conseils: ne laissez jamais quelqu’un lever la
main sur vous. Je sais, par expeérience, que ce premier coup
ne va pas s’arréter la et qu’il sera suivi d’un coup plus fort
et encore d’un autre. Ne baissez pas les bras et fuyez ce
foyer qui vous emprisonne. Méme si cela est tres difficile,
fuyez! La peur vous retient, les menaces vous effraient...

Je le comprends, mais maintenant il existe des lois et un

numero d’appel national, le 3919. Alors allez au-devant de
ces gens qui peuvent vous aider. Pensez a moi, je suis la
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preuve vivante que, malgré tout ce que 1’on a pu me faire,
7’al pu m’en sortir. Et si vous soup¢onnez qu’un voisin,
une voisine, un ami, une amie subit des mauvais
traitements, n’hésitez pas a lui tendre la main. Dans ces
situations, rien de tel qu’une €paule sur laquelle pleurer ou
une personne qui vous ouvre les yeux sur ce que vous
vivez. Soyez present.

Que les mots liberté, douceur, amour vous parviennent
comme j’al pu, moi-méme, malgré mon pass¢ douloureux,
les revivre. Je garderai toujours une pensée pour vous,
femmes, hommes ou enfants, qui devez emprunter le méme
chemin que le mien. Partez loin de cette route... car il
existe une porte de secours, celle que j’ai trouvee 1l y a dix
ans. Elle n’est pas refermée, elle est toujours la et elle vous
attend. Au bout de cette voie, vous atteindrez le bonheur.
Je vous accompagne sur le chemin de votre liberté.
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