
 Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Isabelle Fromont

Moi, femme battue

ALPHÉE

La vie de couple repose sur un leurre, une agression.
Il s’agit, pour chacun des deux comparses, de prendre

possession de l’autre, de relever un défi: comment le faire
devenir moi?

Tahar Ben Jelloun

À mes parents qui ont su me donner tout leur amour et me
guider sur le chemin de la vie.

À vous tous, lecteurs et plus particulièrement, à vous,
femmes.

À mes êtres chers disparus, mais blottis à jamais au fond de
mon cœur.

À ma fille, sur qui je veillerai durant toute ma vie pour
quelle ne commette jamais les mêmes erreurs que moi.

À ma famille et à mes amis qui ont su me tendre la main ou
m’offrir un endroit pour me réfugier, quand je me trouvais

en danger.
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Lorsque la porte se referma sur moi, je tombai à genoux, en
pleurs, au milieu de ce salon à moitié vide, prenant
conscience que j’étais en vie, mais que je ne possédais plus
rien. Je ne pouvais retenir mes larmes tant la douleur et la
peur avaient été intenses ces derniers mois. Mes sanglots
résonnaient en écho dans l’immensité de l’appartement
vidé de tous ses meubles. Alors, je me mis à errer de pièce
en pièce, fixant avec stupeur ce spectacle qui s’offrait à
moi : le néant !

J’avais l’impression que le sol se dérobait sous mes pas,
que je ne contrôlais plus rien, que la vie n’existait peut-être
même plus. La peur réapparaissait insidieusement et je me
blottissais dans la froideur de la pièce nue. Tremblante
comme un jeune animal sans défense, je ne savais plus ce
que je devais faire. Je finis par m’allonger sur un petit
fauteuil à deux places rescapé du déménagement, sauvé des
eaux tumultueuses, on ne sait comment. Je me
recroquevillais sur moi-même et laissais aller mes larmes
qui coulaient de plus en plus fort. J’eus alors du mal à
respirer et mes angoisses ressurgirent. Je pris conscience
que je n’étais plus rien. Qu’allais-je devenir? Comment
allais-je m’en sortir? J’étais perdue, j’avais tout perdu. Je
finis par m’endormir d’épuisement, mais, pour la première
fois depuis longtemps, sans craindre pour ma vie.

Au fil des jours, mon corps récupéra un peu de mieux-
être, mais n’oubliait toujours pas ce qu’il avait vécu. Peu à
peu, je retrouvai le sourire, une hygiène de vie, une
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stabilité. Cependant, il me fallut du temps pour m’habituer
à cette nouvelle solitude. Tous les soirs, je me relevais
deux à trois fois pour vérifier que j’avais bien fermé la
porte d’entrée. Même en ayant changé les serrures, j’avais
encore peur que mon ex-mari, Alain, ne réapparût. Quand
je me trouvais à l’extérieur, je ne pouvais m’empêcher de
regarder sans cesse derrière moi. Ses menaces planaient
toujours, probablement plus dans mon imagination que
dans la réalité. A-t-il essayé de me surveiller, à ce moment-
là? Je ne le sais pas... Toujours est-il que, depuis ces
années dramatiques, je ne l’ai plus jamais revu.

Je souhaite, à travers ces lignes, faire partager mon
parcours de femme. Si la confiance en moi m’avait jusque-
là toujours manqué, par peur de ne pas trouver les mots,
par difficulté de revivre des moments difficiles, le désir
d’écrire ne m’a jamais quittée. Au fond de moi, je savais
que cette partie de ma vie, longue de sept années, ne serait
jamais tout à fait close tant que je n’aurais pas trouvé la
force de la communiquer aux autres.

J’aimerais que ce livre vienne en aide aux femmes qui,
comme moi, ont subi ou subissent encore des violences
conjugales. À ces femmes, je voudrais leur rappeler qu’une
simple gifle n’est pas anodine, qu’à tout instant, leur vie ou
celle de leurs proches peut se trouver en danger, qu'elles
ne doivent pas avoir peur d’en parler, qu’elles ne doivent
pas rester seules face à leur peur, même si ce sentiment
paraît insurmontable, qu’il existe certainement un centre
près de chez elles, de la famille ou des amis, qu’il leur
faudra du courage pour combattre ce mal, qu’un jour ou
l’autre, elles pourront s’en sortir.
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J’étais comme toutes les femmes battues. Je ne voyais pas
d’issue de secours et pourtant, je l’ai trouvée. Il est plus
facile de dire que nous sommes tombées dans l’escalier
plutôt que d’avouer la vérité. Mais il ne faut pas avoir
honte d’exprimer la maltraitance que l’on subit. Personne
ne peut nous infliger cela, nous avons droit au bonheur.
Personne ne mérite cela, nous ne sommes pas nées pour
endurer ce calvaire. Pourtant, tous les jours, des hommes,
des femmes, des enfants aussi, mettent leurs mains sur leur
visage pour tenter de se protéger des coups, pour ne pas les
sentir et pour ne plus voir en face le regard de leur
agresseur...

Personnellement, je pense que, dans la vie, tout est écrit
d’avance. Ma destinée prévoyait que j’allais souffrir pour
mieux revivre, pleurer pour mieux rire de nouveau. Car,
aujourd’hui, douze ans après les violences que j’ai vécues,
je me demande encore ce qui, dans ma jeune existence, a
déclenché ce cauchemar et pourquoi j’ai dû le subir. Il
s’est déroulé dans l’intimité de mon couple et impuissante,
j’ai dû l’accepter et l’éprouver douloureusement dans ma
chair, me battre, trembler et, un jour, tout abandonner
pour ne plus avoir mal et retrouver ma dignité.

Petite, à l’âge de 9 ans, je commençais déjà à considérer
le monde d’un regard incisif: moitié enfant, moitié adulte,
je vécus, à cet âge-là, la perte d’un être cher. Dès cet
instant, une porte noire se referma définitivement sur moi
et une douce épaule pour m’appuyer et me confier disparut
à tout jamais. Je tirai alors un trait sur mon coffre aux
merveilles, sur mon jardin d’Éden dans lequel tous les
enfants aiment se réfugier pour y construire des rêves
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dorés. Par la suite, je trouvais peu d’intérêt auprès des
personnes de mon âge. J’avais des amis, bien entendu, mais
je me sentais davantage à ma place au milieu des adultes.
En fait, mon père menait avec moi des conversations de «
grands », je suivais le mouvement et ensuite, dans les
échanges avec mon entourage, je me trouvais relativement à
l’aise. Je n’ai pas changé et j’aime toujours la compagnie
d’hommes et de femmes plus âgés que moi, puisant en eux
des richesses de connaissance qui continuent de me
nourrir.

Aujourd’hui, j’ai confiance en la vie et je sais ce qu’aimer
veut dire. Certaines cicatrices ne s’effaceront jamais
totalement, mais je les cautérise par tout l’amour que je
reçois chaque jour. Je sais que je ne suis plus la même
personne, cependant je garde au fond de moi une
combativité intacte et une exigence d’être rassurée plus
souvent que nécessaire. Je suis capable de me lancer
certains défis qui me paraissaient jusque-là impossibles. Et
de les réaliser. J’ai retrouvé mon équilibre et à chaque fois
que je repense à cette période difficile de ma vie, je me
demande pourquoi mes pas m’ont guidée sur la mauvaise
route. Maintenant, j’ai quitté ce chemin semé d’embûches
pour suivre une nouvelle voie, celle que j’ai choisie. Mais
cette réconciliation avec moi-même m’aura demandé du
temps, des jours et des nuits pour me persuader que j’étais
comme toutes ces femmes que je croisais dans la rue: une
personne normale, pas plus moche ou repoussante qu’une
autre, capable de se réaliser dans la vie. Je n’avais alors
que 26 ans, un âge un peu précoce pour mourir, car tel
était mon désir. Oui, parfois, j’aurais aimé quitter ce
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monde, car je me demandais pourquoi rester sur terre si ma
vie au quotidien était d’être battue. Heureusement, au fond
de moi, j’entendais une petite voix qui me conseillait de
lutter, de penser à ma famille qui n’aurait pu vivre en
sachant ce que j’avais subi et qui se serait sentie coupable
de n’avoir rien vu, donc responsable de mon suicide. Et
puis, un jour est enfin arrivé où j’ai pu et su dire stop !
Maintenant, plus jamais je ne permettrai à quiconque
d’abuser de moi. Aujourd’hui, je suis une gagnante.
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Je m’appelle Isabelle, mais on me surnomme « Isa ». Je suis
née à Nevers, en Bourgogne, en janvier 1970... Je suis un
bébé de l’hiver. Comme pour la plupart des tout-petits,
mon enfance fut heureuse, tant j’étais entourée de l’amour
de ma famille, à aucun moment je n’ai manqué de câlins et
d’attention. Ma vie était douce, si douce que jamais je
n’aurais soupçonné qu’un drame personnel aurait pu
m’arriver un jour.

Au fond de leur cœur, mes parents, Georges et Lucienne,
possédaient tout l’amour que quiconque peut espérer
recevoir. Gérant d’une colonie de vacances, mon père était
un homme à la fois déterminé et habitué aux
responsabilités, mais aussi témoignant d’une gentillesse
naturelle; son visage respirait sécurité paternelle et
tendresse. Il n’est pas toujours besoin d’étreindre une
personne pour lui communiquer son amour. Mon père était
comme cela, il suffisait de le regarder pour savoir qu’il
serait toujours là pour moi, pour nous, pour sa famille. Ma
mère, Lucienne, était une femme douce, affectueuse,
toujours à l’écoute des gens. Partout où elle passait,
Maman ne laissait que de bons souvenirs et tout le monde
l’aimait. Elle,nous montrait la bonne direction de la vie,
celle du bonheur et de la joie de vivre, même si, depuis son
plus jeune âge, elle avait eu à faire face à de nombreux
ennuis de santé qui, parfois, l’avait laissée fragile. Elle
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souffrait de diabète et, à cause de cela, son existence
quotidienne était un chemin, non de vie, mais de croix.
Souvent, sa maladie me privera de ces moments uniques
dont une petite fille a besoin auprès de sa mère pour se
construire en tant qu’enfant, avant de devenir une jeune
adulte.

Dans ma mémoire me reviennent fréquemment des
souvenirs d’instants passés avec elle. Comme ces « après-
midi pâtisserie » pendant lesquels notre plaisir était de
confectionner des gâteaux que nous dégustions, le soir,
quand toute la famille se retrouvait autour de la table. Ou
encore, des mercredis après-midi magiques, au cours
desquels j’empruntais ses plus beaux vêtements et m’en
parais pour leur donner des allures d’habits de princesse.
Je passais alors des heures devant la grande armoire à glace
de sa chambre, enfilant robes et colliers. Je brillais de mille
feux et prenant part à mon jeu, Maman regardait sa petite
poupée qui souriait. J’étais la princesse, elle la reine-mère
et nous vivions dans un château. L’illusion n’était pas si
invraisemblable, puisque notre maison, lieu de colonies de
vacances, était effectivement un petit château de plusieurs
étages doté d’une cinquantaine de lits - les dortoirs des
enfants pour les vacances.

Mon frère Yves était, à mes yeux, un être de mystère.
Quelque chose m’attirait en lui: notre différence d’âge
peut-être, car quatorze ans nous séparent. Il était le grand
frère et nous ne partagions pas les mêmes occupations, le
même univers. Lui sortait déjà avec ses copains et moi,
j’étais la petite dernière, encore plongée dans l’enfance. De
ce fait, nous avons vécu tous deux de façon un peu
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distante, comme des enfants uniques. Cette différence ne
fait pas de lui un être à part, mais juste un frère inconnu,
incapable de partager des sentiments forts ; il ne fut jamais
mon confident.

Ma sœur m’a manqué. Elle se prénommait Catherine et,
malheureusement, elle nous a quittés au bout du septième
mois de grossesse de Maman. Ce fut un grand malheur
pour mes parents et pour chacun de nous, mais elle a
toujours gardé sa place dans la famille. Aujourd’hui
encore, je pense à elle et je me demande ce qu’ensemble,
nous aurions pu partager. Aurions-nous été des sœurs
complices, aurait-elle eu cette écoute que mon frère ne
pouvait m’apporter? Au fond de moi, je me dis que sa
présence aurait peut-être fait prendre à ma vie une autre
direction.

Avec d’aussi parfaits modèles devant les yeux et autant
d’amour, je ne pouvais prévoir qu’un jour, la vie me
montrerait une autre facette, celle de la souffrance
engendrée par l’amour que l’on porte aux autres. Ma
famille m’avait apporté, au fil des années, une éducation
qui faisait de moi une enfant dotée de toutes les chances de
réussir dans la vie, choyée, gâtée, persuadée que personne
ne pouvait faire le mal sur cette terre. Est-ce cette trop
grande protection qui fut le point de départ de mon
extrême sensibilité et aussi de mon innocence? La vie était
belle... Nous avions élu domicile à une quinzaine de
kilomètres de Nevers, dans une grande propriété, entourés
de vastes espaces où nous amuser. Je me promenais
souvent dans la forêt avec mon père pour ramasser des
champignons ou découvrir la nature. Je fréquentais
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également l’école du village. Mais un matin, au cœur de
l’hiver, un drame nous atteint dans notre cœur et nous
laissa à jamais anéantis.
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Depuis ce jour-là, le destin m’a volé un bien précieux -
mon enfance - et j’ai alors eu l’impression d’être une petite
fille « hors norme ». Il m’a pris ma maman ; mon père ne
m’a pas prévenue de ce qu’il allait se passer, lui non plus
n’avait jamais imaginé que ma mère pourrait nous quitter.

Petit à petit, sans en être vraiment consciente, je me suis
rendu compte que des changements, d’abord infimes, puis
s’amplifiant, se produisaient dans notre quotidien. Nous ne
manquions ni d’amour, ni d’affection, mais Maman devait
s’absenter fréquemment de la maison pour des examens
médicaux. On me disait que ces absences ne dureraient pas,
seulement le temps d’une ou deux nuits à l’hôpital. Alors,
dans ma chambre d’enfant, j’attendais son retour. À
chaque fois qu’elle regagnait son foyer, je l’accueillais avec
amour et son regard m’offrait une petite étincelle qui
signifiait que tout allait mieux et qu’elle pourrait enfin
rester à la maison. J’adorais me blottir contre elle, passer
ma main sous son bras et la câliner durant des heures. Elle
avait la peau toujours fraîche, et moi, je retrouvais le
parfum de ma mère et aussi sa tendresse. Ces moments-là,
ces sensations, je ne les oublierai jamais. Elle sentait bon,
ma maman, elle sentait l’odeur de la douceur de l’amour.

Malheureusement, avec mes yeux d’enfant, je ne voyais
pas la tragédie qui arrivait à grands pas. Une terrible
maladie venait de la toucher, dont elle ne sortirait pas
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victorieuse. On ne révélait rien à l’époque, tout juste disait-
on que son diabète la fatiguait de plus en plus, qu’elle
devait rester à chaque fois plus longtemps à l’hôpital pour
se rétablir. On ne prononça jamais le mot « cancer ». À son
retour chez nous, je lui parlais de tout et de rien, elle me
répondait toujours avec amour et tendresse. Un jour, elle
dut partir une fois de plus et elle resta absente de la maison
pendant plusieurs semaines. Je n’avais plus le droit de lui
rendre visite à l’hôpital et devais me contenter des
nouvelles que Papa nous rapportait le soir, toujours les
mêmes : « Maman se repose, les médecins s’occupent
d’elle, ne t’inquiète pas. » Avant de m’endormir, en
fermant mes yeux d’enfant, je pensais à elle en espérant
que Papa m’annoncerait son retour dès le lendemain. Mais
les pensées d’une petite fille ne ressemblent en rien à la
réalité. Ce ne sont que des rêves.

Au mois de février, Maman prit de nouveau le chemin de
l’hôpital. Cette fois-ci, elle y resta encore plus longtemps
que d’habitude et j’avais l’impression que les semaines
n’en finissaient plus. Il n’y eut plus jamais de retour à la
maison et elle nous quitta pour toujours. Elle est donc
partie seule, sans me le dire, sans vouloir m’emmener avec
elle dans son voyage, elle qui m’avait toujours donné tant
d’amour. Je n’avais pas eu le temps de lui dire au revoir, de
l’embrasser, de lui raconter une dernière fois mes journées
d’école. Je n’avais pas eu le loisir de lui montrer que la
dernière robe qu’elle venait d’acheter faisait de moi une
princesse encore plus jolie que d’habitude. Je compris
alors que plus jamais je ne pourrais me blottir contre elle et
lui murmurer des mots doux. Elle nous quitta le 21 février
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1979, nous laissant les uns et les autres livrés à nous-
mêmes.

Je me suis retrouvée seule avec Papa et mon frère, je
n’avais alors que 9 ans. Le lendemain, le 22 février, se
fêtait la Sainte Isabelle. Mais jamais mon père ne me
souhaitera ma fête, ce jour étant devenu la date
anniversaire de la mort de Maman. J’en suis arrivée à
redouter cette date maudite, alors que tout enfant attend
pour ce jour de joie, un petit cadeau, un baiser, une jolie
carte. Moi, je n’avais qu’une plante ou une fleur séchée à
déposer sur la tombe de Maman, cette terrible pierre froide
sur laquelle je n’ai jamais voulu aller me recueillir. Je n’ai
jamais accepté la disparition de ma mère et j’ai toujours
pensé que nous aurions dû continuer de jouer encore
toutes les deux ensemble. Les princesses se marient un jour
et leur maman est là pour les aider à préparer leur mariage.
Ce jour-là, la robe est mille fois plus belle et votre maman
vous tient la main. Ce rêve s’envola et je dus refermer la
porte de l’armoire avec tous les jolis habits emprisonnés à
l’intérieur. J’espérais toujours que Maman reviendrait
comme à chaque fois, car je ne connaissais pas vraiment la
signification du mot « mort ». Espoir sans retour.

Mon frère avait 23 ans et, rapidement, il partit faire sa vie
et fonder sa propre famille. Je restais donc seule à la
maison avec mon père, dans cette grande demeure où, peu
à peu, je devins une femme-enfant. Papa faisait tout son
possible pour que je ne manque de rien, pour être là quand
j’en avais besoin, mais il se forgea aussi une bulle dans
laquelle personne ne pouvait pénétrer. Une douleur
innommable l’avait envahi et jamais plus elle ne s’effaça,
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l’empêchant de reprendre véritablement le goût de vivre.
Papa continuera son chemin ainsi, jour après jour, sans
réellement envisager des projets pour son avenir, sans
jamais dévoiler ses pensées secrètes, vivant replié sur lui,
tapi dans le plus profond de ses songes, donnant l’illusion
de sa présence. Son esprit s’est fermé le 21 février 1979,
même si sa présence physique est, bien entendu, réelle
auprès de nous, en face de nous.

Progressivement, ma vie va redevenir semblable à celle de
tout enfant et, en grandissant, je vais devenir une jeune fille
tenant le rôle d’une adulte. Je me mis à raisonner et à vivre
comme une grande et dès mon adolescence, je m’occupais
de la maison, du ménage, du repassage et des repas. Je le
faisais bien volontiers pour aider mon père, mais en même
temps, je n’arrivais pas à trouver ma place dans la maison
familiale. Les murs résonnaient de conversations macabres
et la mort était mon quotidien, car mon père ne parlait que
de cela et chaque 21 février, il se retirait dans ses souvenirs
et sa peine. À ce moment-là, dans mon cœur d’enfant, je
priais pour qu’il ne parte pas à son tour, comme Maman. Il
ne devait effectivement pas me quitter, mais Maman n’étant
plus là, je compris que je devais prendre soin de lui,
l’aimer encore plus fort. Je ne voulais pas, du haut de mes
9 ans, que mon papa soit malheureux. Ce sentiment n’a
jamais changé et encore aujourd’hui, il est pour moi le
pilier solide de ma famille, même si, au vu de son grand
âge, je me dois de veiller sur lui, de m’assurer qu’il ne
manque de rien à chacune de mes visites, comme il l’a fait
pour moi quand j’ai eu besoin de lui.

De mon côté, je ne pouvais plus vivre ainsi et je devais

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



me battre pour retrouver l’existence d’une jeune fille de
mon âge. Sans cela, je mourrais un peu plus chaque jour au
fond de moi-même, je devenais la peine de mon père, je
culpabilisais d’être ainsi et je ne me résolvais pas à lui en
parler. Je savais que mon père allait se mettre à pleurer si
j’évoquais le souvenir de Maman et décidai alors de ne
plus jamais prononcer son nom, ni de pleurer alors que
cette réaction aurait été naturelle. Dès ce jour, je me mis à
chercher l’amour et la protection de celui qui voudra m’en
donner, sans savoir que ce choix de vie de femme ouvrira la
porte de mes pires souffrances.
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Après le décès de Maman, mon père resta gérant de la
colonie de vacances. Un jour, une femme qui travaillait
chez nous fit son apparition dans notre maison. Cela me
parut étrange car, d’habitude, le personnel employé dans
l’institution n’entrait pas dans notre espace privé. Elle
s’appelait Jackie.

Je ne peux pas dire qu’elle me dérangeait. Non... j’étais
juste curieuse de mieux la connaître. Peu à peu, je me suis
mise à ressentir pour elle une certaine affection qui alla
grandissante au far et à mesure que je la côtoyais.
L’absence cruelle de ma maman, ce sentiment vécu
d’abandon et d’isolement, n’y étaient sans doute pas
étrangers. Jackie savait me parler et je prenais plaisir à aller
au-devant d’elle. Quand j’avais besoin de quelque chose
de particulier, je ne savais pas à qui m’adresser; alors, tout
naturellement, j’allais voir Jackie. Un jour, je fis la
connaissance de ses filles. La première, Virginie, me mit
immédiatement mal à l’aise. Elle était plus âgée que moi et
d’un caractère plutôt rebelle. En revanche, sa sœur Marie
correspondait parfaitement à la sœur que j’aurais souhaité
avoir. Six mois nous séparaient l’une de l’autre et nous
avions quasiment les mêmes occupations et les mêmes
goûts. Je trouvais enfin une amie de mon âge pour partager
mes loisirs et mes jeux, pour profiter de tout ce qui était à
notre disposition, mais qui depuis la mort de Maman, me
paraissait bien triste. Elle était belle notre propriété, avec
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sa grande bâtisse imposante, ses arbres centenaires, ses
vastes pelouses que je parcourais à vélo, ses deux piscines
pour la colonie... mais pour une petite fille seule, elle était
synonyme d’ennui, presque de gâchis.

Nos rencontres se faisaient de plus en plus fréquentes.
Jackie et ses filles venaient nous voir, nous allions chez
elles et un jour, Papa m’annonça qu’elles allaient venir
vivre avec nous. L’idée me paraissait merveilleuse, car nous
allions former de nouveau une vraie famille. Nous fîmes
quelques aménagements dans la maison. Virginie récupéra
ma chambre, tandis que Marie et moi, nous nous
installâmes dans la chambre de mon frère. Mais je voulus
encore plus... Puisque nous devenions une nouvelle
famille, je me disais que nous pourrions aller au-delà des
simples prénoms. Dans un premier temps, je me mis à
appeler Jackie « maman ». Bizarrement, elle ne me reprit
pas. Je fis un second essai, toujours pas de réaction
d’opposition. J’étais tellement heureuse qu’à plusieurs
reprises, je répétais ce nom dont j’avais été privée depuis
trop longtemps. Marie ne me fit aucune réflexion à ce sujet
; en revanche, Virginie ne vit pas les choses de la même
façon. Elle me répétait sans cesse : « Ce n’est pas ta mère
et nous ne sommes pas tes sœurs ! Une sœur, j’en ai déjà
une, je n’en veux pas d’autre. Tu n’as pas le droit de
l’appeler comme ça ! » Même si ses remarques me faisaient
de la peine, je n’avais pas l’intention de changer ma façon
de faire. Pour mon père, aussi, cette nouvelle appellation
fut un peu difficile à accepter au début. Avait-il peur que
j’oublie Maman ? Je ne sais pas, mais je pense que peu à
peu, il finit par comprendre que j’avais besoin d’être
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rassurée par ce mot de « maman ». Mais, au fur et à mesure
que nous resserrions nos liens dans ce petit cercle familial,
plusieurs personnes me firent cette réflexion : « Une mère,
on n’en a qu’une ! » Moi, des mamans, j’en avais
désormais deux: une qui m’avait mise au monde et avait dû
me quitter, et une deuxième qui s’occupait de moi
aujourd’hui comme si j’avais été l’une de ses filles. Alors,
je pris la décision de l’appeler « Mamounette » devant les
autres et « Maman » quand nous étions à la maison. Avais-
je trouvé la bonne solution ? Pas si sûr !

Nous partions souvent en vacances à la mer ou à la
montagne. Lorsque nous nous retrouvions en présence de
certains membres de ma famille, je voyais que Mamounette
n’était pas à l’aise. Quand je fus plus âgée, cette dernière
m’expliquera la situation qu’elle avait vécue : elle avait dû
faire face à de nombreuses réflexions critiques, elle n’avait
jamais été réellement acceptée et on ne lui demandait
jamais son avis. Alors, peu à peu, les visites dans la famille
s’espacèrent, ou alors Mamounette et ses filles restaient à
l’écart. Un jour, en rentrant de l’école, ma « nouvelle
maman » nous posa une question : « Est-ce que cela vous
plairait d’avoir un petit frère ou une petite sœur? » Plus
que ravie, j’explosais alors de joie dans la voiture. Nous
aurions agrandi notre famille avec un enfant de plus pour
jouer, un de plus pour rire.
En revanche, les filles de Jackie se renfrognèrent et
proclamèrent ouvertement qu’elles n’en voulaient pas et
qu’il n’en était pas question. Bébé n’est jamais venu, alors
que Mamounette, je l’ai appris plus tard, était enceinte à ce
moment-là, mais ne voulait pas que cette naissance soit
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synonyme de souci ou de discorde dans la famille. Le sujet
ne fut plus jamais abordé, mais au fond de moi, je n’ai
jamais oublié ce moment. Je sais qu’aujourd’hui, elle
regrette de ne pas l’avoir gardé. Moi aussi, je regrette cette
décision.

J’ai toujours conservé en moi un sentiment de révolte, de
regret et de chagrin pour cette période où nous avions
l’opportunité de reconstruire une famille qui me manquait
tellement et qui aurait pu, sans doute, être un rempart
contre mes dérives et mes souffrances futures. Mais
souvent, certains individus ne prennent pas conscience du
mal qu’ils font à ceux qui les entourent. Était-ce si grave
que cela, pour nous, les acteurs de cette histoire, d’avoir
une vraie mère ou pas, que les enfants aient ou n’aient pas
le même sang? Ce bébé aurait dû avoir une place à la
maison, dans sa famille. En une décision, le mal fut fait et
nous, les victimes, nous avons dû être à nouveau séparés
les uns des autres et exister en imaginant la vie qui aurait
pu être la nôtre, seulement en l’imaginant. Même si un
foyer a ainsi été brisé, mes sentiments d’amour pour cette
deuxième maman et pour ce bébé, ne le furent pas. Il
n’empêche qu’aujourd’hui, Papa et Mamounette vivent
chacun dans leur propre maison, des kilomètres les
séparant. L’amour - impossible - d’une famille reconstituée
leur a laissé un goût amer.
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Un jour, à l’âge de 16 ans, je fis la connaissance d’un jeune
homme qui se prénommait Luc. Il ne fallut pas bien
longtemps pour que je succombe à son charme, à son
regard flamboyant, d’un vert profond... et il devint vite
mon grand amour.

Dès nos premiers regards échangés, je compris que je ne
pourrais plus me passer de lui et que j’allais vivre l’amour
avec un grand A. Il me faisait découvrir un monde que je
ne connaissais pas, rencontrer des gens nouveaux, de mon
âge, avec qui je partageais des moments entre jeunes et
non, entre adultes. Je ne vivais alors qu’à travers cet amour
qu’il me procurait chaque jour et ma tête résonnait de
projets d’avenir. Nos rendez-vous étaient à chaque fois si
tendres, nous avions presque toujours les mêmes idées et
les mêmes goûts. Pour partager sa passion, je découvris la
Formule 1 et les courses automobiles auxquelles nous
assistions sur le circuit de Magny-Cours, situé près de chez
moi. Luc devint toute ma vie, mais au bout d’un an, un
beau matin, mon prince charmant s’échappa pour aller
rejoindre une autre. Je me retrouvai alors confrontée à la
dure réalité de la souffrance et, aussi, à la douleur de la
solitude. J’eus l’impression de le perdre comme j’avais
perdu ma maman. Alors, résolue, je me dis que je ne devais
pas rester toute seule à me morfondre dans mon coin et
qu’une nouvelle rencontre serait la bienvenue.
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C’est dans cet état d’esprit que, quelque temps plus tard,
vers mes 18 ans, je fis la connaissance d’un garçon qui
venait régulièrement dans notre région pour retrouver des
amis. Il se prénommait Alain, était originaire du Nord de la
France, mais vivait à Paris. Un Parisien... son lieu de
résidence lui conférait un certain prestige auprès de la
petite provinciale de la Nièvre que j’étais. Même si je le
hais aujourd’hui, je dois reconnaître qu’à cette époque, je
le trouvais plutôt séduisant et « mignon ». De taille
moyenne, il m’avait attirée par son look : des cheveux très
bruns, un regard marron foncé à la limite du noir et un
visage sévère, mais qui me plaisait. Un peu le style « beau
ténébreux », dont les « ténèbres » ne me faisaient pas peur.
Je l’acceptais comme il était. Il s’en rendit rapidement
compte et commença à me faire la cour en flattant mes jolis
yeux verts, mon petit « minois », pariant peut-être avec lui-
même qu’il venait de trouver la jeune fille idéale,
mignonnette et fragile, qui pourrait devenir son esclave. Le
pensait-il vraiment? Avait-il déjà en lui ces idées sordides ?
Quoi qu’il en soit, il réussit avec un 20/20 son entreprise
de séduction et, sans le savoir, je venais d’ouvrir mon cœur
à mon bourreau. J’étais loin de me douter, à ce moment-là,
qu’il bouleverserait ma vie comme une véritable tornade
qui me laisserait des marques indélébiles. Pour la première
fois de mon existence, je découvrais une autre façon
d’aimer. Nous étions jeunes et nous partagions les mêmes
idées. Nous pensions que le bonheur serait enfin au
rendez-vous, à portée de mains, que nous bâtirions notre
vie ensemble quand nous serions majeurs, nous promettant
monts et merveilles! À cet âge, beaucoup d’adolescents
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vivent les mêmes sentiments et le même enthousiasme, sans
vraiment réfléchir. La vie est là, il faut la savourer. Quand
je rentrais chez moi le soir, je repensais à notre journée
partagée en amoureux, à nos promenades au bord de l’eau
ou à nos après-midi passés avec des amis... J’étais sur mon
petit nuage, planant dans une insouciance qui contrastait
avec la gravité de ma vie.

Pourtant, déjà, un petit quelque chose me gênait dans le
comportement d’Alain. Il était doté d’un caractère assez
marqué et était toujours déterminé à obtenir tout ce qu’il
voulait, au moment où il le voulait. Il avait aussi une
tendance à systématiquement imposer sa volonté. Ayant
mûri plus tôt que prévu, autonome avant l’heure, je
possédais, moi aussi, mon caractère et je n’avais pas
l’habitude de me voir donner des ordres. Par moments,
quelques tensions se produisaient entre nous. Le temps
passa vite en sa compagnie et à la fin de l’été, Alain dut
regagner Paris. Vint alors le moment de la séparation qui
nous laissa ensuite plusieurs mois sans nous revoir. Nous
échangions des lettres, parfois des appels téléphoniques.
Mais étais-je réellement amoureuse, car, au fond de moi, je
ne ressentais pas trop le poids de son absence. Je ne peux
pas dire que je ne pensais pas à lui, mais j’aimais retrouver
ma liberté. Même si ma famille m’entourait, j’avais pris
l’habitude de me débrouiller seule depuis la mort de ma
mère et cette indépendance ne me déplaisait pas.

Au bout de plusieurs semaines, je pris la décision de
rompre ma relation avec Alain. Il ne s’y attendait pas et il
le prit vraiment très mal! Quelqu’un lui résistait et ne
voulait pas de lui ? Ou peut-être était-il très attaché à moi?
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Personnellement, j’étais déterminée et je ne voulais pas
revenir sur cette rupture. Des amis me firent alors part de
son état de tristesse et de sa difficulté, voire incapacité, à se
passer de moi. Mais lorsque je repensais à la distance qui
nous avait séparés, j’en concluais qu’une histoire d’amour
ne se vit pas par correspondance : j’avais besoin d’un autre
type de relation, d’une vraie présence et de chaleur
humaine. Je n’avais jamais trop aimé les situations de
séparation qui, à chaque fois, me faisaient souffrir. Je me
rendais compte aussi qu’au bout d’un certain temps,
l’absence d’Alain se faisait de moins en moins sentir. Je me
trouvais donc face à des sentiments complètement opposés
qui me donnèrent à réfléchir: mon éventuel amour pour
Alain ou ma liberté. Je tranchai, décidai de tirer un trait sur
Alain et repris mes activités.

Du point de vue scolaire, je ne peux pas dire que j’étais la
meilleure de la classe, mais à mes 17 ans, j’obtins mon
diplôme d’employée de collectivité, avec une moyenne
correcte. Je pus enfin entrer dans le monde des adultes et
trouver un travail. Au début, je ne pouvais obtenir que des
stages et des emplois à temps partiel, lesquels me
permettaient toutefois de découvrir une autre façon de
vivre. Je me détachais peu à peu de mon père, que j’avais
suivi partout jusque-là. Maintenant, je devais avancer
seule, tout en sachant qu’en cas de besoin, Papa aurait
toujours la réponse à mes questions. Au cours d’un de mes
stages, je sympathisai avec une jeune fille, Laure, qui
m’annonça qu’elle avait fait la connaissance d’un certain
Alain que je connaissais bien. Il souhaitait recevoir de mes
nouvelles. N’y voyant pas d’inconvénient, je reçus un
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appel de lui dans les jours qui suivirent. Ma première
décision, celle de rompre avec lui, avait sans doute été la
meilleure et j’aurais dû en rester là, mais je ne l’ai pas fait.
À la seconde où je lui accordai un nouveau rendez-vous,
qui dans mon idée se devait de rester amical, ma vie allait
se transformer en une terrible épreuve dont je ne
soupçonnais même pas l’existence. Je tombais la tête la
première dans la plus douloureuse des situations, un piège
de tout premier ordre.

Au début, je ne portai pas trop attention à notre relation,
préférant laisser venir les choses. Nous nous retrouvions
entre amis pour des journées de balade, des pique-niques,
des sorties en ville, des distractions plutôt plaisantes qui
contrastaient avec les moments où, seule face à mes
pensées, je retrouvais mon penchant naturel pour la
solitude. Cependant, ma relation avec Alain devenait de
plus en plus sérieuse, mais aussi, plus agréable. Je me
disais qu’avec le temps passé, nous avions sûrement acquis
un peu plus d’expérience, de maturité et nous posions,
tous les deux, un nouveau regard sur la vie. Un seul
élément n’avait pas changé : la distance géographique qui
nous séparait. Tant et si bien que, réalisant que notre
couple courait à l’échec dans ces conditions, comme la
première fois, Alain me proposa de le suivre chez ses
parents, qui venaient d’emménager en plein cœur de Paris.
Je ne souhaitais pas vivre une seconde séparation et après
avoir mûrement réfléchi à sa proposition, quoique sans
doute insuffisamment, je lui répondis un incroyable « oui,
je veux vivre avec toi » ! Moi qui n’étais jamais partie de la
maison, qui vivais depuis si longtemps avec mon père et qui
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avais tout fait pour qu’il reste auprès de moi pour me
protéger, j’hésitais à le quitter. Je décidai de lui en parler
pour connaître son avis et sa réponse ne se fit pas attendre :
« J’ai toujours été clair sur ce sujet, en te disant qu’à ta
majorité, tu ferais ce que tu voudrais. Tu as 19 ans
maintenant. Si tu penses que tu as trouvé la personne qui
te convient, si tu es heureuse comme ça, alors, pars le
rejoindre ! » me dit-il, simplement.

Le soir même, je prenais le téléphone pour prévenir Alain
que j’arriverais la semaine suivante. À ma grande surprise,
il m’informa que sa mère venait de m’obtenir un emploi en
tant qu’animatrice de centre de loisirs. J’étais convoquée
pour passer un entretien d’embauche le mardi soir, à 18
heures, pour commencer le mercredi matin. Nous étions
dimanche soir, je n’avais plus le choix: je devais partir dès
le lendemain matin. En définitive, même si je n’avais pas
eu le temps de réaliser que ma vie allait changer si
rapidement et si radicalement, j’étais heureuse.
J’abandonnais mon petit château, mon petit nid douillet et
je partais découvrir le monde ou, plus exactement, faire ma
vie à Paris. J’avais trouvé un travail et je devenais une
adulte à part entière. Je m’imaginais m’installer dans un
appartement que je meublerais à mon goût, assumer des
responsabilités envers des enfants, partager plein de
moments avec eux, nouer de nouvelles connaissances.
Peut-être, aussi, conclure un mariage dans quelques
années. Tout cela était très excitant et pourtant, en même
temps, une peine immense m’envahissait. L’idée de quitter
ma bulle protectrice et partir vers l’inconnu me donnait
une sorte de vertige. En me couchant le soir dans ma
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chambre, j’embrassai lentement toute la pièce du regard,
comme si je voulais imprimer visuellement chaque détail de
cet endroit. Plus tard, dans les pires moments qui suivirent
mon départ, j’ai souvent repensé au calme de cette
chambre d’enfant, à cette maison, à cette période de
douceur et de sécurité. Je tournais alors une page de mon
roman personnel d’adolescente...
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Le lendemain, après avoir terminé mes bagages et dit au
revoir à mon père, je pris le chemin de Paris. Je n’avais pas
parcouru dix kilomètres qu’un cafard immense me noua la
gorge. Je retins mes larmes qui, malgré tous mes efforts,
finirent par couler d’elles-mêmes et tentai de me raisonner.
Qu’est-ce que je voulais? Qu’est-ce que j’attendais? Que
demander de mieux? J’avais un travail, je rejoignais Alain
et ses parents semblaient vraiment gentils.

Le voyage dura trois heures et au cours du trajet, je repris
confiance en moi. En arrivant chez mes futurs beaux-
parents, Annie et Daniel, je fus accueillie à bras ouverts. Ils
m’aidèrent à décharger ma voiture et à m’installer dans
leur appartement. Je pris un moment pour discuter avec
eux et sa mère m’informa que son fils ne rentrait de son
travail qu’à 22 heures. Pour passer le temps, je me mis à
ranger mes affaires dans un coin d’armoire qu’Annie
m’avait laissé et au bout d’une heure, tout était en ordre.
N’osant pas trop m’aventurer dans les autres pièces de
l’appartement, je restai enfermée dans la chambre et
regardai la télévision. Vers les 19 heures, je proposai mes
services pour la préparation du dîner et pour mettre la
table, en espérant que le temps passerait ainsi un peu plus
vite. Puis, j’eus beau lutter contre le sommeil - la route
avait été longue et la journée forte en émotions -, je finis
par m’endormir.

Une heure et demie plus tard, je fus réveillée par une voix
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qui laissait deviner un ton plutôt agressif. Sur le moment,
j’eus un instant d’incertitude sur l’endroit où je me
trouvais, comme lorsque l’esprit flotte dans l’air, sans
aucun repère, ni d’espace, ni de temps, après un réveil
brutal. « Bonsoir ! Tu aurais pu m’attendre quand même ! »
me lança la voix, sans ménagement. « Quand je rentre du
travail, j’aimerais bien te voir. Ma mère a dû préparer mon
repas, c’est à toi de le faire ! » poursuivit Alain, durement,
car c’était de lui qu’il s’agissait. Ne voyant pas ce que
j’avais pu faire de mal, je lui présentai mes excuses et lui fis
remarquer que je n’avais pas l’habitude de conduire trois
heures d’affilée. Je lui expliquai également que je ne me
voyais pas fouiller dans les placards pour préparer le repas,
mais qu’avec le temps, tout s’arrangerait. En effet, tout
rentra dans l’ordre, du moins pour cette fois-ci.

Le mardi en fin d’après-midi, je passai mon entretien
d’embauche auprès d’un directeur sympathique qui me fit
signer mon contrat. Dès le mercredi, je me rendis donc
dans une école transformée en centre de loisirs, où je fus
bien accueillie par mes collègues. Ils m’expliquèrent mon
emploi du temps et je ne mis pas longtemps à comprendre
le fonctionnement du centre. Au bout de quelques jours, je
me rendis compte à quel point j’aimais mon travail qui me
permettait de partager des moments agréables et joyeux
avec les enfants. J’y retrouvais les instants magiques que
j’avais connus lorsque j’étais petite. En revanche, Alain
avait du mal à comprendre l’intérêt de mon travail et
semblait jaloux de l’ambiance qui régnait entre collègues,
passionnés que nous étions par le domaine de l’animation
et de la petite enfance. Je lui racontais mes activités, le
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déroulement des sorties organisées dans Paris, qui me
plaisaient tellement dans la mesure où je connaissais très
peu la capitale. Je pensais qu’ainsi, en comprenant que je
travaillais au même titre que lui, il accepterait mon emploi.
Ce fut peine perdue: il redoubla ses crises de jalousie ! Au
cours des sept années passées avec lui, Alain aura toujours
considéré que mon activité professionnelle n’avait aucune
valeur et que le fait de travailler dans un bureau faisait de
lui une personne plus respectable que moi, qui passais mes
journées à jouer avec des enfants. En fait, il n’arrivait pas à
comprendre que je puisse m’amuser sans lui et le fait que
je gagnais un salaire plus élevé que le sien était, sans doute,
ce qui le mettait le plus mal à l’aise. Après plusieurs mois
de travail, mon directeur me proposa des postes
supplémentaires : l’accueil des enfants le matin avant
l’arrivée des institutrices, le poste de cantine le midi et
celui du soir pour donner le goûter. Mon directeur me fit
remarquer qu’habituellement, cette promotion ne s’obtient
pas si rapidement. Je compris vite le message: j’avais déjà
fait mes preuves, il fallait que je continue. Ma belle-mère
était fière de moi, mais son fils, lui, ne le voyait pas du
même œil.

Les grandes vacances approchèrent et je devais alors
effectuer un déplacement de deux jours pour préparer le
planning du mois et trouver un thème sur lequel travailler
avec les enfants. Lorsqu'Alain apprit la nouvelle, il
commença par y mettre son veto, clamant haut et fort qu’il
ne me permettrait pas de partir sans lui. Ma belle-mère
entendit notre conversation et lui expliqua que je n’avais
pas le choix, que je devais y aller, que dans la vie « on ne
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peut pas toujours faire comme on veut » et que, sans cela,
je risquais de perdre mon travail. Elle lui rappela aussi que
nous avions fait une demande de logement. Celle-ci avait
été acceptée et nous devions emménager en août. Je ne
reconnaissais pas du tout Alain et ne comprenais pas
pourquoi il se mettait en colère pour une réunion de deux
jours. Tout ce qu’il savait me dire c’est que j’allais
m’amuser avec mes collègues alors que lui resterait seul. Je
n’y pouvais rien, les conjoints n’étaient pas conviés.

Pendant le séjour, on me proposa de partir une semaine
en camping avec les enfants, dans un haras. Je tenais
vraiment à m’y rendre, car cela me ferait une nouvelle
expérience pour mon travail et me changerait aussi de nos
activités habituelles. Je rédigeai donc ma lettre de
motivation dès mon retour, oubliant d’en parler à Alain,
toute concentrée que j’étais sur mon dossier à préparer
pour obtenir ce séjour en camping. Quinze jours plus tard,
un soir en rentrant du travail, je trouvai la maison vide. Du
moins, je le croyais. J’entrai dans la chambre et
brusquement, Alain me sauta dessus en me disant que je
n’étais qu’une menteuse, que je lui cachais des choses, que
je souhaitais partir une semaine en camping pour retrouver
quelqu’un d’autre. Je ne comprenais rien du tout à ce qu’il
me disait, jusqu’à ce qu’il me montre ma lettre
d’acceptation pour la semaine au haras. Il venait de lire
mon courrier, sans ma permission. Découvrant cela, je me
mis en colère et lui expliquai ensuite que je n’aurais jamais
osé ouvrir une lettre qui ne m’était pas destinée et que, par
ailleurs, je partais pour mon travail, qu’il n’y avait rien de
mal à cela. Je le faisais aussi pour nous, car le salaire était
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doublé, avantage non négligeable quand nous devions
emménager un mois plus tard. Lorsque sa mère rentra le
soir, elle comprit vite que quelque chose n’allait pas : son
fils ne disait pas un mot et moi, j’avais les yeux légèrement
rouges. Ce fut notre première dispute sérieuse. Ai-je pensé
à le quitter à ce moment-là? Ai-je pensé à rentrer chez moi,
dans la Nièvre? Non, j’espérais que ses crises n’étaient que
des signes d’amour et qu’elles prouvaient qu’il tenait à
moi.

Dès le lendemain, j’attaquai mon travail pour un mois
non-stop, de 7 h 30 à 18 h 30. Je rentrais en fin d’après-
midi, épuisée, mais satisfaite de ma journée dont les
activités étaient bien différentes de celles des périodes
d’hiver. Nous pouvions vivre dehors avec les enfants et
cela me changeait du quotidien, un peu à l’étroit, de chez
mes beaux-parents. À plusieurs reprises, je réussis à avoir
une discussion seule avec eux, car je cherchais à savoir
pourquoi leur fils était ainsi: ils ne trouvèrent pas vraiment
de réponses. La seule qu’ils me fournirent mit en avant
l’amour qu’Alain me portait. Après tout, ce n’était que
mon premier amour et je ne pouvais me baser sur aucune
expérience précédente. La veille de mon départ pour le
séjour fut plutôt pénible. Je reçus une multitude de
recommandations : je n’appartenais qu’à lui, je ne devais
pas lui être infidèle. Comme une idiote, je lui répondis : «
Oui, je ne suis qu’à toi ! » Jamais, je n’aurais dû prononcer
cette phrase ! Prenant ces mots à la lettre, il fit ensuite de
moi son objet, son bien le plus précieux pour lui, mais le
plus douloureux pour moi.

Ma semaine se passa agréablement et je redécouvris les
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joies d’un bon feu de camp, les grands jeux dans les bois,
les balades avec les enfants et le groupe. Cependant, mon
directeur, présent sur les lieux, me convoqua un jour
pendant la sieste des enfants, pour me dire : « Isabelle, j’ai
constaté une baisse d’énergie chez toi depuis peu, je n’ai
pas l’habitude de te voir comme ça. As-tu des problèmes
personnels ou des ennuis de santé ? Si ça ne va pas, je
préfère que tu m’en parles ou que tu me rassures sur tes
disponibilités pour le travail. Dans notre métier, il faut être
présent à chaque instant ! » Je le rassurai du mieux que je
pus et fis en sorte que rien ne me fût reproché jusqu’à la
fin du mois. Je tus « mon enfer », ou plutôt le début de
mon enfer ; je le passai sous silence.
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Au mois d’août, de retour du camp, nous avons emménagé
dans notre appartement, situé en banlieue sud de Paris,
dans le Val-de-Marne. Il était spacieux, bien agencé et il ne
manquait que deux ou trois coups de pinceau pour que je
me sente vraiment à l’aise, chez moi. Profitant des derniers
jours de vacances, nous attaquâmes la rénovation. Dès le
début des travaux, Alain se mit à me donner des ordres.
J’eus droit, sans discontinuer, à une succession de : «
Installe les pinceaux ici ! », « N’oublie pas la bâche pour le
sol ! », « Ne renverse pas la peinture ! », etc. Après une
heure de bons et loyaux travaux de peinture, je m’octroyai
enfin une petite pause. Il me regarda alors fixement et me
lança : « Tu n’imagines quand même pas que je vais tout
faire, tout seul ! Reprends ta peinture, si je ne m’arrête pas,
toi non plus ! » Je ne comprenais pas cette réflexion, nous
n’avions qu’une pièce à peindre et depuis le matin, je
n’avais pas arrêté une minute de travailler. J’avais empilé
les cartons, aidé à installer les meubles de la chambre,
lessivé par terre. Ne voulant pas l’énerver davantage, je
repris ma tâche sans rien dire. Mais le pire fut à venir...

Dans la soirée, voyant qu’il nous restait du temps, nous
eûmes l’idée de monter les meubles de la cuisine pour
pouvoir préparer notre repas. Pas de soucis pour la
cuisinière et la machine à laver. Mais quand il fallut fixer
les meubles au mur, le premier acte d’un drame sans fin
débuta! Le meuble de cuisine avait été mal positionné et la
marque pour le perçage était fausse. Mais la faute revenait
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aussi bien à l’un qu’à l’autre. Alain posa tous les outils sur
la table de la cuisine et, plongé dans une colère noire, me
cria aux oreilles : « J’en ai ras-le-bol de toi, tu n’es
vraiment bonne à rien ! J’aurais dû monter les meubles tout
seul, au moins, le travail aurait été parfait ! » Je le regardai
alors droit dans les yeux. Le visage que j’avais en face de
moi m’était complètement inconnu. Ses yeux étaient
injectés de sang et sa respiration devenait rapide. Que lui
arrivait-il ? Pourquoi était-il aussi furieux, si brusquement ?
Si les mesures n’étaient pas correctes, nous n’avions qu’à
recommencer, tranquillement. D’un seul coup, il attrapa
un torchon et me le lança à la figure. N’ayant pas le temps
de réagir, je le reçus en pleine figure, puis je partis
m’enfermer dans la chambre, à double tour. Alain
tambourina pendant un quart d’heure sans que je daigne
lui répondre. Au bout d’un moment, j’entendis la porte
d’entrée claquer: il était parti. Que devais-je faire ? Appeler
mes beaux-parents ? En parler à mon père, qui me croyait
heureuse ? Je n’en fis rien et me raisonnai, pensant qu’avec
le temps, ses accès de colère passeraient. Je sortis avec
précaution de la chambre et doucement, à pas feutrés, je
pris le chemin de la cuisine. L’oiseau s’était envolé, j’étais
seule. Je me mis à préparer le repas et pris la décision
d’ignorer et la situation et Alain, pour le reste de la soirée.
Celui-ci arriva une heure plus tard : le visage serein,
souriant, avec un énorme bouquet de roses rouges à la
main. « Je suis désolé pour ce que je t’ai dit, s’excusa-t-il,
je ne le pensais pas, je suis content de vivre avec toi et que
nous arrangions notre logement ensemble. Demain, nous
finirons le rangement. Je te promets de ne pas me fâcher. »
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J’acceptai son bouquet, mettant sa colère sur le compte de
la fatigue. La soirée se passa tranquillement, mais ce
premier geste de violence resta longtemps gravé dans mon
esprit.

Par la suite, je me rendis compte que je changeais dans
mes comportements et façons d’agir. Parfois, j’effectuais
deux fois le même geste, je vérifiais que je n’avais rien
oublié, je m’assurais que tout était à la bonne place. Un
soir, mes beaux-parents ainsi que la tante d’Alain vinrent
dîner chez nous. J’avais passé tout l’après-midi à préparer
le repas, la table était bien décorée, j’avais fait des efforts
pour les accueillir du mieux possible. Jusqu’au moment où
je réalisai que j’avais oublié de mettre la bouteille de
mousseux au frais... Alain m’en fit la remarque et
m’annonça que je paierais mon erreur « plus tard ». Le
repas se passa dans le calme et je fis mon maximum pour
dominer ma peur. Quand les invités furent partis, je me
dépêchai de tout ranger et allai me réfugier dans la salle de
bains. Je me lavai et me relavai, je nettoyai le lavabo, la
baignoire aussi... En fait, je cherchais à gagner du temps.
Mais Alain se trouvait déjà derrière la porte et me demanda
de sortir. Je me rassurai et pensai que si je lui expliquais, il
comprendrait... Non ! Je n’ai pas eu le temps de prononcer
un mot - d’explication, d’excuse - qu’il me traîna dans la
chambre et me poussa violemment sur le lit. Alors, il
attrapa tout ce qu’il avait sous la main : lampe, bibelots en
porcelaine, cadres et photos. Du verre cassé jonchait le sol
et recouvrait également la couette. Je n’osais plus bouger
du lit de peur de me couper, pas tant par crainte de me
faire mal, mais plutôt d’avoir à donner des explications le
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lendemain, à mon travail. Je pensais encore que ces crises
allaient passer et qu’il avait peut-être un peu trop bu. À 23
heures, je me retrouvais à tout nettoyer, balai et pelle à la
main, pendant qu’il dormait paisiblement dans notre lit.

À ce moment-là, j’ai pensé partir et tout quitter. Mais
j’avais conscience d’avoir obtenu un bon emploi avec des
responsabilités, dans un secteur étroit sur le marché du
travail. Je devais rester, je devais conserver ce poste.
Comme à chaque fois, le lendemain, tout allait bien et
Alain redevenait le plus doux des compagnons, sans rien
laisser paraître de cette dispute. Le plus terrible est que
personne n’aurait pu croire à mon histoire ! Mais moi, je
n’oubliais rien. Pour la première fois, mon corps porta des
marques, ses marques, celles de sa folie. Je comprenais que
j’étais en danger, mais je ne voulais pas perdre mon
emploi, ni capituler devant lui. Cela aurait signifié qu’il
gagnait une fois de plus et cela, je ne pouvais l’accepter.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 

Mes rapports intimes avec Alain étaient... Comment parler
de mes rapports intimes et dois-je en parler? Et si dire
qu’ils ne furent que violence, humiliation et dégradation de
l’image de mon corps, qu’ils relevaient du domaine de la
perversité, suffisait? N’ayant jamais eu réellement
d’éléments de comparaison antérieurs, je prenais pour
argent comptant, comme une petite sotte, tout ce qu’Alain
me disait ou me demandait de faire. Malgré ma naïveté de
jeune fille, je réalisais tout de même que les rapports
intimes avec lui ne correspondaient pas à la réalité d’une
vie « normale » avec son mari.

J’avais découvert les relations sexuelles avec Luc, ce
jeune homme que j’avais fréquenté avant Alain, mais
seulement durant les derniers jours de notre histoire. Je ne
possédais donc pas assez d’expérience pour pouvoir me
rendre compte qu’Alain me réclamait des pratiques au-delà
de l’acceptable. Depuis toute petite, j’avais des problèmes
de poids et il ne m’était pas facile de me sentir désirable à
travers les yeux d’un homme qui m’aime, sauf avec Luc
avec qui j’étais arrivée à chasser ces idées et ces complexes.
En revanche, avec Alain... je compris en peu de temps qu’il
n’envisageait pas du tout l’amour comme je l’avais déjà
découvert. Un après-midi, alors que nous faisions
tranquillement nos courses, Alain proposa de m’offrir de la
lingerie fine, me glissant discrètement au creux de l’oreille
qu’il trouvait cela très excitant. Ne voulant pas le vexer,
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j’acceptai le cadeau et le soir même, il m’intima l’ordre de
revêtir immédiatement les sous-vêtements offerts.
Apparemment, il ne « pouvait » pas attendre ! Quand je le
rejoignis dans la chambre, j’aperçus alors le téléviseur
allumé et sur l’écran, un film pornographique n’attendait
que ma venue. Je lui exprimai à la fois mon étonnement et
ma très grande gêne.

—    Ne sois pas mal à l’aise, me répondit-il. Je veux
seulement que tu apprennes à faire ce que ces filles
montrent.

—    C’est une blague, lui rétorquai-je aussitôt. Je ne
peux pas faire une chose comme cela ! Ce n’est pas de
l’amour, ça me dégoûte ! C’est purement pervers et je ne
vois pas de sentiments dans tout ça !

—    Je ne te demande pas ton avis ! Désormais, ce sera
comme ça, que ça te plaise ou non !

Il m’attrapa alors par le bras, me jeta sur le lit et
commença à me caresser. J’avais beau lui crier que je ne
voulais pas de ce film, il se mit à rire et me pénétra sans
que je ne puisse rien faire pour me défendre. Les
gémissements des « actrices » du film résonnaient dans ma
tête et je ne pouvais regarder ces scènes qui passaient sous
mes yeux, bien qu’Alain, qui avait placé le téléviseur tout
près du lit, me le demandât. À ce moment-là, je compris
que j’avais perdu mon intimité féminine et un certain
respect de moi-même. Je me sentais sale, vidée de mes
forces. Je ne pouvais pas crier ou pleurer; aucune émotion
ne sortait de ma bouche. Une fois qu’il eut fini sa besogne,
je pris la direction de la salle de bains et là, je m’effondrai,
couchée sur le carrelage en position fœtale, le corps
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déchiré de sa perversité.
Les jours suivants, il me parla d’une autre machination:

filmer nos ébats amoureux. En fait, je ne pouvais pas croire
qu’il irait jusqu’au bout de son délire, mais comme la
première fois, je ne pus rien dire. Chaque jour qui passa
devint un supplice, une horreur. Bien entendu, ses
commentaires accompagnaient ces pratiques humiliantes: je
n’étais pas assez sexy, je ne prenais pas assez soin de lui, je
n’étais pas assez entreprenante, pas assez imaginative. En
résumé, j’étais une parfaite « godiche ». Malgré ces
souvenirs tragiques, je peux, en prenant du recul, me
souvenir que Monsieur non plus ne faisait pas des
étincelles ! Durant ces sept années, rien n’a tremblé, rien
n’a bougé ! Comme quoi, je n’étais pas la seule à ne pas
être au top de la situation. J’avoue que les moments les
plus humiliants furent bien ceux-là. Je pensais être aimée
pour moi et je me rendais compte que je ne lui apportais
rien, si ce n’est son plaisir personnel. Jamais il n’a porté
attention à mes sentiments et aux sensations que je pouvais
éprouver. Aujourd’hui, je considère que ces relations
sexuelles s’apparentaient à des viols, car viol il y a à partir
du moment où l’on vous prend de force ! Une fois « les
ébats » terminés, Alain me tournait le dos et je me
demandais si l’amour ressemblait toujours à cela. Pourquoi
n’y avait-il pas de plaisir, pourquoi avais-je si mal?
Comment aurions-nous pu concevoir un enfant dans ce
non-respect de sentiments? Un enfant naît d’un acte
d’amour et non du type de relations que je vivais chaque
soir. Chaque soir... oui... je n’avais pas une soirée
tranquille.
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Par la suite, il devint sexuellement de plus en plus
malade. Un jour, il décida de m’emmener dans le quartier
Saint-Denis, à Paris. Je le suppliais de changer d’avis,
craignant qu’il ne me confie à un homme ou alors qu’il ne
me filme, juste par plaisir, faisant l’amour avec un autre
homme. Il m’avait déjà parlé de ce projet, mais il n’avait
jamais eu le courage de le mettre en œuvre. En fait, notre
visite dans le quartier Saint-Denis avait pour objectif de
parcourir les sex-shops pour acheter du matériel et des
tenues encore plus sexy, à ses yeux. Peu à peu, j’ai
commencé à connaître de sérieux problèmes de santé
intime. Mais comment expliquer à ma gynécologue avec
quoi mon mari m’obligeait à faire l’amour? Je me disais
toujours que je devais être la seule femme à vivre cet enfer
et que si je le racontais, personne ne me croirait. Alors je
me taisais et pendant des années, je me suis enfermée dans
mon silence et dans ma souffrance. À cause de la peur, à
cause de la honte et de l’impossibilité à avouer
l’innommable, je n’ai pas parlé, comme d’autres femmes
plongées dans cette situation hésiteront à se dévoiler. Pour
toutes ces raisons et par peur, nous, femmes battues et
annihilées, nous restons avec ces hommes-là, mais
aujourd’hui, j’ai décidé de me libérer de cette humiliation
et de témoigner que les situations de violence conjugale ne
sont pas qu’affaire de coups portés, mais aussi de
perversité. Pour les femmes qui en sont victimes, ce ressenti
est le pire de tous. C’est celui par lequel nous nous sentons
détruites, plus dans notre âme que dans notre chair.

Un jour, enfin, je me mis à penser que si j’avais un bébé,
je pourrais communiquer à cet enfant tout l’amour que je
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ne recevais pas ou ne voulais pas donner dans mon couple.
Je pourrais le bercer, le câliner, l’aimer au plus profond de
moi. De plus, j’étais persuadée que si un enfant entrait
dans notre maison, Alain arrêterait ses colères et se
sentirait responsable. Quand j’eus la bonne idée de lui en
parler, il ne trouva rien d’autre à me répondre que je ne
serais pas capable de m’occuper d’un enfant, puisque je
n’étais déjà pas en mesure de prendre soin de lui. Sans
cesse, il me suppliait et me demandait : « Lave-moi les
cheveux, coupe-moi les ongles, je n’y arrive pas, etc. »,
comme si j’étais sa mère ! Il ne cherchait qu’une relation
exclusive avec moi et un bébé lui aurait, sans doute, fait de
l’ombre. Je devais donc attendre... un jour, il changerait
d’avis.
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Nos premières grandes vacances arrivèrent. Pour ces
moments de... répit, nous avions l’habitude de rejoindre
mes beaux-parents, qui possédaient une maison dans le
Midi de la France. J’aimais bien cette région, la mer, le ciel
bleu ; tout respirait le bonheur, la bonne humeur des
vacanciers détendus et insouciants... tout ce qui me
manquait, à Paris. Sur le trajet qui nous conduisait dans le
Sud, nous passions voir mon père, ce qui me faisait
vraiment plaisir, car entre mon travail et mes autres
occupations, il ne me restait pas beaucoup de temps pour
m’occuper de lui. Heureusement, je pouvais l’appeler; du
moins pouvais-je encore le faire à cette époque.

Quand nous arrivions chez mes beaux-parents, ma
première occupation était d’aller faire les courses avec
Annie, afin de « respirer » un peu. Elle ne se gênait pas
pour me demander si tout allait bien et moi, en parfaite
belle-fille, je lui répondais par un « oui, bien sûr que oui, il
n’y a pas de problèmes ». Ce jour-là, à notre arrivée, la
sœur d’Alain présente avec ses enfants et elle se joignit à
nous pour la petite virée des commissions. En sortant du
magasin, nous décidons d’acheter chacune un ticket de jeu
à gratter, un ticket à dix francs. Ma belle-sœur gratte son
ticket la première, mais ne gagne rien. Puis vient mon tour
et je découvre alors la somme indiquée sous les cases: 10
francs! Partageant cette somme entre nous trois, nous
prenons à nouveau chacune un ticket à 5 francs. Elle
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gratte, toujours rien, je gratte : 5 francs pour moi. « Bon,
voilà ! Le début de la fortune... », dis-je à la buraliste en lui
donnant mon ticket. « Vous êtes la première gagnante de la
saison, félicitations ! » me répond-elle avec un large sourire
et en me tendant un billet de 500 francs. Je n’avais pas
bien regardé mon ticket: j’avais lu 5 au lieu de 500 ! En
rentrant à la maison, je mis tout le monde au courant de
mes gains dans la plus grande joie et mon beau-père me
réclama le champagne. Ni une ni deux, nous partîmes,
Alain et moi, en acheter une bouteille au petit supermarché
du coin.

Une fois sorti du commerce, Alain me demanda :
—    La monnaie, tu l’as mise où ?
—    Elle est dans mon sac !
—    Eh bien ! Tu me la donnes, j’en ai besoin.
Il prit alors mon portefeuille et empocha le reste des 500

francs que je venais de gagner. Ne voulant pas déclencher
une nouvelle dispute, je le laissai faire sans rien dire. En
arrivant à la maison, je ravalai mes larmes et mis mes
lunettes de soleil pour mieux cacher mes yeux rougis. Tout
le monde nous remercia et me demanda ce que je comptais
m’offrir en souvenir de ce moment. Je répondis que je n’en
avais aucune idée, mais au fond de moi, je savais qui allait
en profiter. Il pourrait se payer une bonne bouteille ou une
cartouche de cigarettes. Si seulement il pouvait s’étouffer
avec ! Alain me regardait, le sourire aux lèvres, avec ce
petit rire sournois qui longtemps résonnera dans ma tête et
que je détestais... Le soir, au moment de m’endormir, je me
tournai de mon côté sans lui adresser le moindre mot. Pour
une fois ! Au bout d’un moment, il réclama un câlin et la
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dispute ne se fit pas attendre. Je reçus une gifle, puis deux,
mais j’étouffai mes cris pour ne réveiller personne. Je me
levai d’un bond, il essaya de me retenir et je réussis à
attraper les clés de la voiture où je me réfugiai pour la nuit.
Il tenta de me faire rentrer dans la maison, en vain ! Je ne
lui cédai pas et la porte de la voiture resta fermée. Cette
nuit-là, je dormis très mal, mais j’étais en vie. Au petit
matin, Annie me retrouva en train de préparer le petit-
déjeuner. Je prétextai alors une envie de lui faire une
bonne surprise et personne ne sut ce qu’il s’était passé au
cours de la nuit.

Pendant le séjour, Alain nous proposa à plusieurs
reprises d’aller à la plage. Sa mère se joignit à nous et cela
me donna une occasion de le voir plus aimable. Un jour,
alors que l’après-midi s’était passé sans encombre, il ne
trouva rien de mieux, une fois rentré à la maison, que de se
disputer avec son père. Les mots dépassèrent leurs pensées
et à 19 heures, sur un coup de tête, Alain prit la décision
de partir immédiatement. Il nous fallait du temps pour
rejoindre Paris. Sa mère se fâcha et lui interdit de rouler de
nuit. Il ne voulut rien entendre et, en un quart d’heure, les
bagages furent bouclés. Terminées les vacances au bord de
la mer, terminés le repos et la détente au soleil... nous
n’étions restés qu’une semaine au lieu de trois. La
perspective qui s’an-nonçait n’avait rien de très exaltant:
passer quinze jours de vacances avec Alain, dans notre
appartement parisien ! Comment allions-nous occuper nos
journées ? Pour me rassurer, je me disais : « Surtout ne rien
oublier, ne pas le provoquer et tout se passerait bien ! » À
notre arrivée à la maison, un message nous attendait sur le
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répondeur. Sa mère n’avait pas du tout apprécié sa façon
de partir, mais je le laissais régler ses problèmes familiaux.
Au petit matin, je décidai de lui faire une surprise : café et
croissants au lit. Je me glissai discrètement hors de la
maison et revins un petit moment plus tard. Il n’avait pas
bougé. Mon idée n’était pas mauvaise et elle le mit de
bonne humeur pour le reste de la journée. Ensuite, j’ai
souhaité savoir ce que sa mère lui avait dit, la veille, au
téléphone. Je pensais qu’il n’allait pas me répondre : je me
trompais. Il me résuma leur conversation et me raconta
qu’elle s’était fait du souci, nous sachant sur la route. Elle
ne comprenait pas qu’il puisse piquer encore autant de «
crises » à son âge ; elle souhaitait qu’il ne reste pas fâché
avec son père et que nous revenions la voir l’an prochain.
Au fond de moi, je me disais qu’elle connaissait très mal
son fils, d’un tempérament particulièrement coléreux.
Nous avons réussi à occuper le reste de nos vacances, en
arrangeant l’appartement : une petite déco à finir, un
bibelot à rajouter, les derniers lustres à choisir. Dans le
calme...

L’heure de la reprise du travail arriva. J’étais contente de
revoir mes collègues, de faire la connaissance des enfants
faisant leurs premiers pas à l’école, de connaître mon
nouveau lieu de travail. Je venais d’apprendre que j’avais
été nommée dans un établissement scolaire situé juste à
côté de chez moi et échapperais ainsi aux trajets dans les
transports en commun. Sur ma feuille d’affectation, il était
indiqué que j’occuperais un poste complet. Le travail
consistait à suivre les mêmes enfants dans des activités
différentes et était plutôt intéressant.
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Avant de reprendre mon emploi, j’avais souhaité revenir
sur un sujet avec Alain, celui du bébé. Je savais bien qu’il
n’était pas vraiment d’accord, mais je me disais qu’à force
de lui en parler, j’arriverais peut-être à le décider. Un
après-midi, juste après le repas, je lui annonçai :

—    J’aimerais bien arrêter ma pilule, qu’en penses-tu ?
—    Nous avons déjà eu ce genre de discussion. Pour ma

part, je crois que tu n’es pas capable de t’occuper d’un
bébé. Quand je vois comment tu t’occupes de moi, le
pauvre enfant, je le plains ! Tu ne ferais pas une bonne
mère.

—    Je ne vois pas pourquoi tu dis cela! Dès que tu veux
quelque chose, je suis là, j’essaye de tenir la maison en
ordre, je suis toujours avec toi. Quand mes amis veulent
nous inviter, tu refuses toujours d’y aller et je reste avec
toi. Tu sais, ta mère m’en a beaucoup parlé la dernière fois,
en vacances. Elle est pressée d’être grand-mère !

Je regardai alors son visage qui commença à changer de
couleur et me dis en moi-même qu’il valait mieux ne pas
poursuivre la conversation pour le moment. Il me fixa d’un
air mauvais et me répondit :

—    Eh bien! D’accord! Tu arrêtes ta pilule, mais je te
préviens que ça ne changera rien à notre vie. Tu devras
t’occuper de moi comme d’habitude, je ne veux pas avoir à
te dire quoi que ce soit. Je le fais pour faire plaisir à ma
mère.

—    Toi aussi, cela te fera plaisir. Cet enfant sera une
petite partie de nous deux, un être que nous chérirons.
C’est un bonheur, un enfant dans une maison ! Je suis sûre
que tu seras fier d’être papa.
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—    Il nous faudra déménager, car ici nous n’avons pas la
place pour un enfant. Tu t’occuperas de tout, moi je ne fais
rien. Après tout, c’est ton idée, pas la mienne !

Et voilà! J’avais réussi à le décider, en douceur, juste en
lui parlant de sa mère. Il faut dire qu’elle était sa référence
et qu’il décidait tout en fonction d’elle. Du moment que sa
mère avait parlé, elle avait raison et moi, je n’avais plus
mon mot à dire. Sauf pour mon envie d’avoir un bébé. Je
pensais sincèrement que l’arrivée de cet enfant était
primordiale et que personne ne pourrait m’en empêcher. Je
m’imaginais aussi qu’il serait le remède aux colères
d’Alain, d’autant que l’ayant déjà observé auprès de petits,
je savais quelle douceur il pouvait leur témoigner. Avec le
nôtre, il serait encore plus attentif, plus doux et il finirait
par se contenir pour ne pas faire de mal au bébé. J’étais
persuadée que cette idée était la meilleure et de toutes les
façons, je souhaitais être maman. Cependant, s’il existe
bien une évidence dans la vie, c’est que le destin peut nous
mener sur un chemin complètement différent de celui que
l’on avait prévu et que, parfois, le corps lui aussi se défend
face à un danger. Mais cela, je ne le découvrirai que plus
tard, beaucoup plus tard. Au fond de moi, je commençais
déjà à rêver à ce ventre qui s’arrondirait, à la douceur et à
l’amour qu’Alain me procurerait, à toutes les petites
attentions dont je bénéficierais. De façon générale, les
femmes enceintes sont respectées, plus encore s’il s’agit de
la sienne ! Ma famille, elle aussi, serait heureuse de me voir
devenir maman. Je repensais à tout ce que je n’avais pas pu
réaliser avec ma propre mère lorsque j’étais enfant. Je
pourrais alors le concrétiser avec mon bébé, lui
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communiquer mon amour, lui montrer le droit chemin à
suivre dans la vie. Enfin ! La situation changeait un peu
dans mon couple. Juste un peu, dirons-nous...

Trois jours après cette conversation, je me rendis pour la
première fois dans ma nouvelle école. Le fonctionnement
était assez semblable à celui de mon emploi précédent,
seuls mes collègues étaient nouveaux. Je ne mis pas
longtemps à tisser des liens chaleureux avec chacun d’entre
eux. Cet emploi me convenait parfaitement et la
perspective de pouvoir profiter d’une activité
professionnellement intéressante et épanouissante me
redonnait cette joie de vivre qui, au fil des semaines, avait
commencé à s’effilocher au contact d’Alain. Une fois mes
heures effectuées, je disposais de temps libre, sauf le
mercredi et durant les vacances scolaires. Je rentrais tôt à
la maison et bénéficiais de quelques instants « à moi » pour
me reposer et me détendre, avant qu’Alain ne rentre vers
les 19 heures. Même s’il n’était à la maison qu’à cette
heure-là, j’avais l’impression d’avoir été quasiment toute la
journée avec lui, il passait tout son temps à me téléphoner.
Un appel à midi, dès mon retour du travail, en n’oubliant
pas de me dresser la liste de ce qu’il voulait que je réalise
dans la journée, puis un autre en début d’après-midi pour
savoir si j’avais exécuté ses ordres, etc. J’avais intérêt à
répondre sur le champ, sinon j’avais droit à une
remontrance le soir, dès qu’il rentrait. Tant et si bien que je
pris l’habitude de me déplacer partout dans l’appartement
avec mon téléphone. Quand je dis partout... je veux dire
aussi dans les toilettes !

Son retour, en fin de journée, m’angoissait. Il entrait,
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s’affalait sur le fauteuil et je devais à ce moment-là le servir
- apporter un verre d’eau ou un apéritif -, car il ne
connaissait pas le chemin de la cuisine. Par ailleurs,
comme il était très maniaque - moi, pas du tout -, il
procédait souvent à une inspection des lieux en règle pour
dénicher le moindre petit défaut qui clocherait et m’en
faire le reproche. Plus de la moitié des meubles étaient
noirs et quotidiennement, j’en enlevais la poussière. À
peine arrivé le soir, il prenait un malin plaisir à passer son
doigt sur le dessus des meubles en affirmant que je n’avais
rien fait. Mais sur des meubles foncés, j’aurais pu passer un
chiffon toutes les heures, cela n’aurait rien changé ! Il
reprenait le tissu et me lançait que je n’étais qu’une
feignante, même si je lui assurais que j’avais tout nettoyé. Il
se mettait à nouveau en colère et criait: « Tu veux un
enfant et tu n’es pas capable de tenir un appartement
propre, c’est moi qui fais tout ici ! »
 

Je n’osais pas le contredire. Parfois, il m’arrivait de
changer les meubles de place. Ces jours-là, il considérait
que j’avais bien fait le ménage, alors que ce n’était que
pure illusion: je n’avais déplacé que le divan ou le fauteuil.
Tout ce petit manège était vraiment ridicule, mais au
moins, j’avais la paix ! Sauf que je n’allais pas l’exécuter
toutes les semaines !
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Un jour, en revenant de vacances, mes beaux-parents nous
rapportèrent un petit souvenir du Midi. Un joli citronnier,
tout en fleurs, dont le parfum subtil se répandait dans
l’appartement. Alain trouva ce cadeau vraiment très
touchant et aussitôt, il entreprit de lui apporter les soins les
plus attentifs. Alors, dans l’appartement, il ne fallait pas
trop s’approcher du citronnier, ne pas le déplacer, mais
chercher l’endroit où il serait le mieux exposé au soleil.

Au bout de quelques semaines, de jolis agrumes firent
leur apparition sur les branches. Je trouvais original de
posséder un tel arbuste chez moi, toutefois, je n’y
accordais ni plus ni moins d’attention qu’à mes plantes
vertes. « As-tu vu, Isa ? Nous avons de beaux citrons !
Encore un mois et nous pourrons les récolter », se
réjouissait Alain, jour après jour. À tout instant, il
surveillait les petits fruits de près. Mais, il faut bien rendre
grâce à la nature... Les arbustes ont besoin de pleine
lumière et surtout d’air frais et nous n’avions même pas un
balcon pour permettre à cet arbre fruitier de respirer. Je me
rendis compte que, peu à peu, les feuilles perdaient de leur
vitalité, et les fruits commençaient à se flétrir. Un soir,
alors que je quittais la table pour la débarrasser, le seul
citron qui avait réussi à survivre jusqu’à ce jour eut l’idée
de se détacher de sa tige. L’heure de la cueillette avait
sonné ! Alain n’accueillit pas l’événement avec le sourire.
Il commença par ramasser le citron, puis le mit à l’abri
dans le frigidaire et passa sa colère sur moi. D’après lui,
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j’avais volontairement fait tomber le citron, juste en
passant près de l’arbre ! Il m’accusa d’avoir eu cette
intention, parce que j’étais jalouse du citronnier! Comme il
avait réussi à s’occuper d’un arbre et à le faire grandir dans
un appartement, Alain pensait que je ne supportais pas cet
« exploit ». Je le trouvai alors particulièrement ridicule de
se fâcher pour un citron et le soir même, je pris un malin
plaisir à cuisiner un délicieux poisson en disposant dans
l’assiette du jardinier le beau citron coupé en deux.

Les mois passèrent et, sérieusement, ce citronnier
commença vraiment à m’envahir tous les soirs. Alain
surveillait amoureusement sa floraison et répétait sans
cesse le même rituel, sans se lasser. Comment pouvait-il
attacher autant d’importance à cet arbre alors que,
personnellement, je ne recevais même pas le quart
d’attentions de sa part. Il ne désirait pas vraiment un
enfant, il me faisait subir les pires sévices, il me prenait
pour une poire et cette saleté de citronnier occupait la
première place dans sa vie. Je décidai alors d’un plan
stratégique pour remédier à cette situation. Un jour que je
me trouvais seule à la maison, je pris l’initiative de
m’occuper, moi aussi, de cet arbuste du Sud. Je supposai
que la plante avait très soif et qu’il ne fallait pas la laisser
ainsi. Je pris alors la bouteille d’eau de javel placée sous
l’évier et lui administrai tout le flacon. Autant vous dire,
qu’après cela, il ne mit pas longtemps à fleurir... non à
dépérir, pauvre citronnier.

À la vue de l’arbuste malade, Alain tourna et tourna en
rond autour de son pot, de longues heures durant, sans
comprendre ce qu’il s’était passé. Un jour, je pris tout de
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même le courage de lui préciser qu’il ne réussissait pas
toujours tout dans la vie, qu’il était parvenu à faire mourir
son citronnier alors que mes plantes vertes, elles, se
portaient à merveille. Pourquoi accordait-il autant d’intérêt
à cet arbre? Parce qu’il pouvait en faire ce qu’il voulait?
Jamais le citronnier n’aurait osé lui répondre, lui mentir, le
tromper... Ainsi s’acheva donc la triste histoire du
citronnier, mais, malheureusement, pas la mienne avec
Alain.
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En septembre, j’arrêtai la pilule comme prévu et pris un
rendez-vous chez ma gynécologue, pour discuter de ma
future grossesse. Elle m’expliqua les différentes étapes du
développement d’un enfant, d’autant que, aussi ridicule
que cela puisse paraître, en l’absence de mère, je ne
connaissais pas certains détails que je n’avais jamais osé
demander à mon père ou à des proches. Elle me fit passer
une échographie et m’assura que je ne devrais pas avoir de
difficultés pour être enceinte et mener une grossesse à
terme.

En rentrant le soir à la maison, je m’empressai
d’annoncer la bonne nouvelle à Alain. Je pensais qu’il
serait heureux de savoir que j’étais en bonne santé. Au lieu
de cela, il ne trouva rien de mieux à me dire qu’il ne
viendrait pas aux visites prénatales, qu’il ne fallait pas
compter sur lui pour l’accouchement et qu’il ne
participerait sans doute pas aux menus plaisirs des soins au
bébé, comme changements de couche et autres ! Ce projet
de grossesse commençait donc sur les chapeaux de roue !
Je n’étais pas encore enceinte qu’il se défilait déjà. Enfin...
nous avions encore le temps de voir venir. Je me disais que,
parfois, les hommes changent d’attitude lorsqu’ils voient le
ventre tout rond de leur épouse. Mais, au fait! Je n’étais
pas officiellement sa femme. Il était peut-être temps de
parler aussi de mariage... Un soir après le dîner, je pris la
parole :

—    Alain, voilà un moment que nous sommes ensemble.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Ce serait peut-être bien que nous pensions au mariage,
non? Je porterais alors ton nom et quand le bébé arriverait,
nous formerions vraiment une famille.

—    Moi, me marier avec toi ? Il n’en est pas question !
Je suis très bien comme ça. Au moins, je garde mes affaires
et toi, les tiennes. Je ne tiens pas à perdre ce que j’ai ou à
le mettre en commun.

Je n’en revenais pas et ne pouvais croire ce que
j’entendais. Lui qui me disait que j’étais la femme de sa
vie, qu’il ferait tout pour moi, comment pouvait-il refuser
de m’épouser? J’avais pris l’habitude d’écouter les récits,
autour de moi, de mes collègues ou mes amis. Ils me
parlaient souvent de leur couple, de ce qu’ils partageaient
avec leur conjoint ou leur belle-famille. Bien entendu, ils
me demandaient comment cela se passait chez moi et si je
comptais me marier bientôt. Je leur répondais que nous
avions tout le temps pour cela, mais que mon premier vœu
était d’avoir un bébé. Alors mes collègues
m’encourageaient dans ce projet porteur de joie au sein
d’un couple. Si seulement ils connaissaient ma vie de
couple! Les contraintes, l’humiliation au quotidien, les
gifles et les coups, l’attitude inacceptable d’Alain... Mais,
depuis des années, je voulais tellement ressembler aux
personnes de mon âge, avoir ma famille à moi, un mari qui
m’aime, un enfant à chérir, que je me taisais.

Peu à peu, je commençai à me faire du souci sur mes
capacités à devenir maman. Cela faisait déjà six mois que je
ne prenais plus aucun contraceptif et mon petit ange ne
venait toujours pas. À plusieurs reprises, j’avais eu trois ou
quatre jours de retard de règles. Je courais à la pharmacie
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acheter un test et, à chaque fois, je connaissais la même
déception. La pharmacienne me disait de ne pas
m’inquiéter, qu’il fallait parfois du temps pour concevoir
un enfant. Mes collègues et ma famille, eux non plus, ne
comprenaient pas ce qu’il se passait pour moi qui avais, à
leurs yeux, une vie si sereine et sans stress. Je repris
contact avec ma gynécologue après neuf mois d’attente et
d’échec. Elle me reçut rapidement, en m’expliquant que je
devais faire un blocage psychologique. Elle m’avait déjà
soignée plus d’une fois pour des problèmes gynécologiques
dus à de mauvais traitements dans mes relations sexuelles.
Un jour, elle m’avait même conseillé de prévenir mon
conjoint d’être un peu plus respectueux au niveau de nos
rapports intimes, sinon, elle se serait vue dans l’obligation
de me faire hospitaliser pour que je puisse rétablir ma
santé. Autant vous dire que le conjoint en question avait
très mal pris cet avertissement. Il avait mis un frein à ses
ardeurs pendant plusieurs semaines, mais pas plus. Je pus
me remettre d’aplomb et conservai, par la suite, cet
argument-là pour moi.

La médecin gynécologue m’expliqua: «Voilà ce que je
vous propose... Tout d’abord, vous allez repérer votre
ovulation, donc vos jours de fécondité, par la méthode de
la prise de température. Ensuite, nous pourrons stimuler
l’ovulation à l’aide d’injections. Je joindrai aussi un
traitement oral. Mais il faut que vous sachiez que vous
risquez d’avoir une grossesse multiple. Je souhaiterais aussi
faire pratiquer à votre mari un examen que l’on nomme «
un spermogramme ». Dans un cas comme le vôtre, on
recherche toujours d’où peut venir le problème, chez les
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deux partenaires. » Je lui répondis que je ferai tout ce qui
serait nécessaire pour avoir mon bébé, mais que je ne
pouvais pas garantir la réaction de mon conjoint. De retour
chez moi, je décidai de ne rien dévoiler à Alain pour le
moment, espérant trouver l’instant propice pour le lui
annoncer. Quelques jours plus tard, je lui expliquai tout de
même le principe de la courbe de température à effectuer
tous les matins, en lui précisant que, parfois, les jeunes
filles ont du mal à connaître les jours exacts du milieu du
cycle menstruel. Dans sa plus grande amabilité, il me fit
comprendre que ce diagnostic confirmait bien ses dires, à
savoir que je n’étais même pas capable de concevoir un
enfant. À ces mots, la colère m’emporta. Il ne fut plus
question d’attendre le moment adéquat pour retransmettre
les conseils du médecin et d’un coup, je lui balançai à la
figure l’histoire du spermogramme, ainsi que l’ordonnance!
Je lui rappelai que la gynécologue avait souligné que le
problème pouvait très bien venir de lui. Il attrapa alors la
prescription, la déchira en mille morceaux : je me
retrouvais une fois de plus humiliée. Étais-je stérile ou pas?
Je ne pouvais pas répondre à cette question. Comment faire
pour récupérer une autre ordonnance? Comment la
doctoresse allait-elle interpréter la situation ? Elle risquait
bien de découvrir ma façon de vivre, notre façon de vivre.

Le soir même, ma belle-mère vint aux nouvelles et je pris
la décision de lui parler. Elle connaissait bien le caractère
de son fils et elle me conseilla de me procurer une autre
ordonnance - ce que je fis sans aucun problème -, de
laisser passer les grandes vacances qui arrivaient et de
refaire le point à la rentrée. Elle eut une conversation assez
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houleuse avec son fils et la discussion prit fin sur un : « On
verra plus tard ! » Je dus faire profil bas et suivre ma
courbe de température... ainsi, peut-être arriverions-nous à
avoir ce bébé, sans avoir recours à ce fichu examen. Il
fallait garder espoir. De toute façon, je savais que je n’avais
pas le choix.
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Cette année-là, nous avions décidé de ne pas retourner
dans le Midi pour les grandes vacances. Alain s’était
réconcilié avec ses parents, mais les rapports avec son père
restaient tout de même assez tendus. Je suggérai donc
d’aller en Bretagne, car j’adorais cette région qui était pour
moi pleine de significations. Mes grands-parents y étaient
nés et lorsque j’étais petite, j’y avais passé de nombreux
moments magiques avec mes parents. D’ailleurs, après le
décès de Maman, une cousine m’avait invitée
régulièrement chez elle pour me changer un peu les idées
et me faire retrouver la poésie et les souvenirs nostalgiques
de mon enfance. Ainsi, j’avais pu garder le contact avec la
famille du côté de Maman.

Nous avions proposé à Papa de nous accompagner. Je
savais que ce petit séjour, dans cette région qu’il aimait
tant, lui permettrait de revivre ses années passées et de
revoir sa famille. Il accepta avec joie et ma cousine nous
prêta sa maison. Sa demeure était une de ces belles
longères en pierre apparente, un peu austère par la couleur
du granit, comme il en existe de nombreuses en Bretagne.
Sur le devant de la maison se trouvait un magnifique puits
en pierre dont la beauté m’avait toujours stupéfaite. Sur sa
margelle était inscrit : « La vérité en sort ! » Quand j’étais
enfant, je trouvais déjà que cette bâtisse était immense. En
arrivant pour les vacances, je pus constater que mon regard
d’adulte n’avait en rien changé ma façon d’apprécier cet
endroit. La maison renfermait pour moi beaucoup de
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souvenirs et elle symbolisait la douce chaleur du foyer
familial. Pour une fois, pendant ce séjour, je pus obtenir
tout ce que je désirais... comme si l’endroit, cher à ma
famille maternelle, était porteur d’une petite accalmie,
d’un petit coin de bonheur et de ciel bleu ! Un matin, alors
que nous étions en train de prendre notre petit-déjeuner,
Alain demanda à mon père la permission de m’épouser.
Papa lui répondit que, pour lui, nous étions déjà presque
mariés. En revanche, de mon côté, j’ai eu un moment
d’hésitation et d’interrogation. Que se passait-il chez Alain
pour faire cette proposition à mon père, alors qu’il m’avait
toujours refusé cette union? Ce qui était curieux, c’est
qu’Alain ne m’en avait pas parlé avant. Je finis par
comprendre pourquoi il avait enfin formulé sa demande : il
m’avoua qu’il ne voulait pas me perdre, qu’il avait peur
que je le trompe et, par ailleurs, il reconnut qu’il était trop
dur avec moi. Il ajouta qu’à la rentrée, nous ferions
ensemble l’examen que je lui demandais. Nos vacances se
passèrent ensuite sans aucun problème. Il faut dire que
Monsieur était très intelligent - ou plutôt habile: mon père
était avec nous, il n’allait donc pas risquer de se montrer
sous son vrai jour. Tous les proches présents le trouvèrent
sympathique, me félicitèrent pour mon futur mariage et,
surtout, me prièrent de ne pas manquer de les avertir de la
date de la future cérémonie.

Pendant les semaines de vacances qui ont suivi, nous
fîmes de grandes balades au bord de la mer. Papa nous
conduisait dans des endroits qu’il connaissait bien, il nous
contait les récits de mes ancêtres disparus, il nous montrait
les anciennes demeures familiales et les lieux où naquirent
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mes grands-parents. Il avait compris combien il était
important pour moi de me repérer dans le temps, de
retrouver mes racines et l’histoire de ma famille. Ces
nouvelles marques m’aidaient à me construire, moi,
Isabelle. Le soir, quand nous rentrions à la maison, nous
avions plaisir à discuter avec Papa de nos préparatifs de
mariage. Il me donna son feu vert pour le choix de ma
robe, accompagné d’un budget assez conséquent. Je le
remerciai plus d’une fois, ce à quoi il me répondit : « On ne
se marie qu’une fois dans la vie, il faut que ce soit une fête
! » Si seulement tu avais pu avoir raison ce jour-là, petit
Papa... Me marier qu’une seule fois avec la bonne
personne, oui, mais pas avec celui qui allait me faire ouvrir
les pires pages du livre de ma vie! Même Alain faisait des
projets et notre premier préparatif fut de dresser la liste des
invités. Le reste des vacances se passa calmement, de façon
plutôt joyeuse et détendue... Après tout, Alain avait peut-
être changé ? Avait-il compris qu’il m’avait fait trop de
mal, que j’étais une femme tout simplement qui l’aimait,
lui laissant le bénéfice du doute et le droit à l’erreur. Il me
couvrait de cadeaux : vêtements, bijoux, bibelots en tout
genre. Au moins, quand nous serions de retour dans notre
appartement, tous ces présents me rappelleraient ma
Bretagne tant aimée, mon petit morceau de paradis
maternel. Je ne me lassais pas de cet endroit que j’avais
toujours préféré à d’autres régions, durant toute ma jeune
vie. Quand je regardais ces chaînes de rochers, je me
retrouvais si petite face à ces géants et des sentiments
profonds envahissaient mon âme. Cet endroit revêtait une
signification spirituelle et m’inspirait le respect devant tant
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de beauté ! Toute petite déjà, je me disais qu’à chaque
endroit où je me trouvais, Maman marchait juste à côté de
moi. Là, seule face à la côte escarpée soulignée d’un trait
de sable fin, face aux couleurs orangées du coucher de
soleil, je regardais les mouettes et je prenais plaisir à penser
que Maman aurait pu se transformer en l’une d’elles.

À la reprise de mon travail, je me fis une joie immense
d’annoncer à mes collègues mes noces prochaines. Pour
l’achat de la robe, on me conseilla des adresses
spécialisées, à qui je ne tardai pas d’écrire afin de recevoir
les catalogues. Ma belle-famille prit part à notre joie. Ma
belle-mère me proposa son aide pour l’organisation de la
cérémonie. Je lui répondis gentiment que sa proposition me
touchait vraiment, mais que je souhaitais me charger de
tous les préparatifs. Entre-temps, j’avais organisé notre
déménagement, car, comme Alain me l’avait demandé,
j’avais pris toutes les dispositions nécessaires pour trouver
un logement plus grand, de façon à accueillir un enfant. Il
faut dire que, sur cette question-là, malgré la méthode des
courbes de température, aucun changement ne se
manifestait. Des amis m’avaient expliqué que le fait de
s’aérer l’esprit, dans un autre endroit, dans un autre
contexte, pouvait parfois débloquer la situation. Et
lorsqu’en rentrant de vacances, j’eus pratiquement plus
d’une semaine de retard de règles, je me mis à espérer de
nouveau : mais ce fut, encore, une déception.

Le jour de notre déménagement approcha et je réussis à
trouver quelques amis pour nous aider toute la journée. Le
soir, je les invitai à rester autour d’un bon repas et la soirée
se passa très agréablement. Alain ne trouva rien à
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reprocher à mes connaissances, juste émit-il une ou deux
réflexions au sujet de leur jeune âge. Par chance, le
logement était impeccable... seul un petit coup de peinture
sur les portes était nécessaire pour améliorer notre futur
petit nid, mais cela, je savais le faire moi-même. En
attendant l’arrivée du bébé, la deuxième chambre nous
servirait de bureau. Après mes heures de service, je
reprenais la lecture de mes catalogues, en me demandant:
que choisir? Un mariage en calèche? J’en avais toujours
rêvé ! Non, trop classique et pas si original ! Il fallait aussi
tenir compte du budget de la famille. Nous nous décidâmes
finalement pour un mariage tout simple. Ce qui importait le
plus était que les invités prennent part à notre bonheur.

Le premier choix à réaliser fut celui de la robe... de
princesse, pour lequel je me rendis à Paris. Comme à
l’accoutumée, Alain se mit en colère, car il tenait à être
présent pour ce premier achat et moi, je ne le souhaitais
pas. En essayant de jouer sur l’importance de l’événement,
je lui dis que je voulais lui réserver la surprise et lui
précisais que nous aurions bien d’autres choix à effectuer
ensemble. En arrivant devant le magasin, subitement, une
angoisse m’envahit. Étais-je sûre de moi? Voulais-je
vraiment aller jusqu’au bout de mes projets ?
Heureusement, je n’étais pas seule pour ces choix et
décisions, ma cousine m’accompagnait. Après être entrée
dans la boutique, je me sentis comme une petite fille à qui
l’on ouvre les portes d’un palais aux merveilles. Les
vendeuses étaient très à l’écoute et faisaient virevolter
devant mes yeux des dizaines de modèles, plus magnifiques
les uns que les autres. L’une d’entre elles me conseilla
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d’essayer toutes les robes et mon choix se porta alors sur
un modèle pourvu d’un décolleté en dentelle. Une cascade
de dentelle, retenue par un énorme nœud à la taille,
descendait dans le dos et le mettait en valeur. Je mis la
robe de côté afin de pouvoir en essayer d’autres. Mais au
fur et à mesure de mes essayages, quand je me regardais
dans la glace, l’image de mon reflet ne laissait apparaître
que la robe que j’avais repérée en premier. Il ne restait plus
que le voile, mais je lui préférais un diadème comme celui
que je confectionnais avec les colliers de Maman, lorsque
j’étais petite. La vendeuse m’en apporta un qui retombait
légèrement sur le front et se terminait par une perle en
forme de goutte d’eau. De plus, une cascade de petites
fleurs mêlées de tulles couvrait délicatement mes épaules.
Je choisis immédiatement ce modèle que je complétai
d’une paire de gants en dentelle. Sur le chemin du retour,
je ne songeais qu’à ma robe. Je repensais à toutes ces
années pendant lesquelles j’avais joué durant des heures
dans la chambre de Maman. Aujourd’hui, je me
transformais en princesse d’un jour. J’étais heureuse.
Quand Alain me vit si euphorique, il ne tarda pas à faire
retomber ma joie. « Maintenant que tu as eu ton temps
libre, il serait peut-être temps de préparer le repas. Tu
n’imaginais tout de même pas que j’allais le faire à ta place
! » me jeta-t-il à la figure, à mon retour.

Voulant retrouver une ambiance chaleureuse, je proposai
de lui préparer des gambas flambées à la crème. Il trouva
l’idée plutôt agréable et je me mis à cuisiner un petit repas
d’amoureux. Pendant que le plat mijotait, je mis le couvert
en prenant soin de ne rien négliger. Même les chandelles
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trouvèrent leur place sur la table. Et surtout, je ne devais
pas oublier sa bouteille de rosé ! Au moment de passer à
table, je posai fièrement, sur le dessous-de-plat, la poêle
encore toute bouillonnante de ma préparation qui était,
pour moi, une première. Alain attaqua ses premières
gambas et d’un seul coup, il se leva et se mit à hurler dans
la cuisine, comme un fou. « Mais, ce n’est pas possible
d’être aussi débile ! Avec quoi, tu as fait flamber les
gambas ? C’est immangeable ! Tu n’es qu’une incapable ! »
cria-t-il, en revenant vers moi. Je regardai dans le placard:
j’avais pris la bouteille de Grand Marnier à la place de
celle de whisky. Alors, il attrapa la poêle et l’assiette, puis
me lança le tout à la figure. Ayant déjà subi ce genre de
traitement, je ne mis pas longtemps à baisser la tête, puis
courus me réfugier dans ma tour d’ivoire. Mais pas dans ma
chambre cette fois-ci, car nous n’avions toujours pas fini de
refaire les peintures. Non, je trouvai refuge dans les
toilettes. En bloquant la porte avec mes pieds, je ne
risquais rien, du moins pendant le plus gros de la colère.
D’ailleurs, plus d’une fois, ce petit endroit sera mon abri,
ainsi que mon coin lecture. Jusque-là, je n’avais jamais
imaginé que les toilettes auraient pu être le lieu idéal pour
lire. Il vaut mieux passer le temps intelligemment et
agréablement quand les troupes doivent se replier pendant
la bataille.

Habituellement, quand Alain avait fini par se calmer, il
allait se coucher et s’endormait tout de suite. Je pouvais
alors sortir en toute sécurité. Après cet épisode gambas,
pensant qu’Alain dormait paisiblement dans notre
chambre, je mis un pied dans le couloir. Personne... je
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pouvais donc m’aventurer dans l’appartement. Mais une
fois arrivée dans le salon, il se jeta sur moi sans que je
puisse faire quoi que ce soit. Il avait changé de tactique... Il
utilisait désormais la méthode de la planque pour mieux
m’attendre. Il commença par m’attraper par le cou comme
s’il voulait m’étrangler. Ma tête heurta le mur. Après
m’avoir coincée, il continua à s’en prendre à moi en
déchirant le tee-shirt que je portais et il me gifla. Ayant
réussi à me mettre à terre, il entreprit de me taper de toutes
ses forces. Je ne savais plus d’où venaient les coups, mais
je protégeais mon visage. Je faisais surtout attention à ne
pas enlever mes mains, sinon mes collègues auraient
remarqué le lendemain que je portais des traces. Il me força
à me relever et me traîna par les cheveux jusqu’à la cuisine.

« Maintenant, je te conseille de tout nettoyer ! Qu’il ne
reste plus aucune tache de graisse. Tu n’es qu’une garce !
Sache que je me charge de te mater ! Ici, je suis le seul à
commander ! » vociféra-t-il. Enlever de la graisse sur du
papier peint... Je ne savais pas comment procéder... Frotter
légèrement pour ne pas abîmer le papier ? Avec quel
produit ? Du liquide vaisselle ? Je me mis à lessiver, puis à
sécher avec un chiffon doux, en priant de toute mon âme
pour qu’aucune marque visible ne reste. Ce fut, bien sûr,
peine perdue ! Les jours suivants, à chaque fois que je
rentrais dans la cuisine, je ne voyais que ces taches de
graisse. Alain aussi ! Au moins, cela lui permettait, à tout
instant, de m’en faire la remarque et de m’humilier un peu
plus à chaque fois en me traitant d’incapable.
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Par moments, je l’entendais cette petite voix qui, au fond
de moi, me disait haut et fort que j’étais folle de rester avec
un monstre pareil. Je l’entendais, mais je ne l’écoutais pas.
Pourquoi? Parce qu’en tant que victime de cet homme et
en raison de mon passé, il n’était pas facile de réagir et de
fuir. Du moins, c’est ce que je pensais à cette époque-là.

Quand j’étais arrivée à Paris, je ne connaissais
pratiquement personne. Je conservais tout de même des
liens avec quelques membres de ma famille, comme mon
grand-père paternel, des cousins, des oncles et des tantes.
J’avais eu la chance de trouver un emploi très rapidement
et je savais qu’en retournant chez mon père, je perdrais
cette place en or. De plus, je dois reconnaître que
j’éprouvais des sentiments envers Alain, du moins, je le
croyais fortement. Quand tout se passait bien, il était un
homme adorable et il me faisait rire. Plus d’une fois, j’avais
évoqué la conduite d’Alain à mon médecin traitant, en lui
expliquant ce que je souhaitais qu’il sache. Il me répondait
alors qu’il existait des traitements pour des personnes
manifestant ce genre de comportement.
Le problème résidait dans le fait qu Alain se trouvait tout à
fait normal, sans aucun problème particulier. Moi, je le
considérais comme une victime de ses crises et me disais
que je serais mal jugée si je laissais ainsi une personne
malade des nerfs, seule face à ses problèmes. Je le savais
jaloux, mais je pensais que si nous allions jusqu’à nous
marier, je lui prouverais ainsi que je n’avais pas l’intention
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de le tromper et que j’étais sincère dans mes sentiments.
Donc, j’encaissais sans rien dire. Quand il se mettait en
colère, il se rendait malade, au sens physique du terme. Il
était pris de vomissements interminables et je l’attendais
avec un cachet pour lui faire passer ses nausées. En
général, le cachet, il me le balançait en pleine figure. Si je
lui tendais une bouteille d’un sirop antivomitif, je pouvais
ensuite essuyer les murs tachés du couloir... Puis, il se
calmait tout seul et prenait enfin ses médicaments pour
aller mieux. Moi, je me réfugiais dans une pièce de
l’appartement et je me bouchais les oreilles. Je n’en
pouvais plus !

J’espérais toujours que la roue tournerait un jour, enfin et
qu’il finirait par guérir. Je me disais qu’il ne pourrait pas
vivre ainsi « tout son âge », comme l’on dit. Pourquoi ne
voulait-il pas admettre les faits et utiliser les aides qui
existent? D’après lui, c’était moi qui n’étais pas normale,
qui faisais tout pour le rendre malade et désirais sa perte. Il
finit même par accuser ma famille de comploter contre lui.
Mais pour quelles raisons, pour lui prendre quoi, quels
objets précieux? Il n’en avait pas. En revanche, les invités
autorisés à franchir la porte de notre domicile étaient
toujours étonnés par les photos me représentant, affichées
sur tous les murs dans chaque pièce de l’appartement. Sur
ces photos, j’étais seule, personne d’autre ne posait à mes
côtés. Même mon médecin trouvait cela assez étrange. Il
finit par me dire qu’Alain avait fait de moi sa « chose », ce
qui expliquait ses accès de colère permanents. Mon
médecin revint souvent vers moi, car je me mis à avoir des
crises de spasmophilie. Je ne savais pas ce que j’avais, mais
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je pensais toujours que j’allais en mourir. Je ne pouvais
plus respirer et mes bras, ainsi que mes jambes, étaient
extrêmement douloureux. C’est au cours d’une de ces
consultations que le docteur découvrit les premières
marques sur mon corps :

—    Isa, que s’est-il passé? D’où viennent ces marques
sur vos poignets et dans le cou?

—    Ce n’est rien, docteur. Je me suis couchée sur le côté
et ma montre a dû appuyer sur mon poignet.

—    Et les marques dans le cou? Il n’y a pas de montre à
cet endroit-là et vous ne portez pas de chaîne. De plus,
cela ressemble à des traces de doigts. Dites-moi ce qu’il
s’est passé cette nuit... Faites-moi confiance !

—    Je ne peux pas. Je suis prise au piège, je suis seule,
ma famille me croit heureuse. Quelle humiliation ! Je dois
réussir ma vie de femme, apprendre à mieux le connaître !
Savoir ce qui lui fait plaisir ou ce qui le blesse. Docteur, je
pense que la vie fait en sorte que je ne peux pas avoir
d’enfant. Pensez-vous que je sois stérile ? La vie me punit-
elle pour une chose que j’ignore? Même être mère, cela ne
m’est pas possible. Je ne suis bonne à rien. Mon mari me le
dit tout le temps !

—    Isa, vous n’êtes pas stérile. Votre corps répond de la
manière dont il est traité. Tant que vous souffrirez, vous
n’y arriverez pas. Laissez les choses se faire d’elles-mêmes.
Cette difficulté à être enceinte ne vient peut-être pas de
vous, votre mari peut avoir lui aussi des problèmes de
stérilité. Avez-vous fait pratiquer un spermogramme ?
Confiez-vous à moi. Je peux vous aider, ne prenez pas de
risque.
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—    Voilà, docteur... Tout a commencé quand...
À ce moment-là, la porte s’ouvrit et Alain entra. Au

début de mon malaise, je l’avais appelé sur son lieu de
travail, car je ne savais plus ce que je devais faire. Je serrai
alors la main du médecin dans la mienne, le suppliant du
regard de ne pas intervenir. Il comprit le message et ne dit
pas un mot. Il me demanda simplement de le rappeler si les
symptômes devenaient plus forts. En passant devant Alain,
il lui recommanda de me laisser dormir parce qu’il venait
de me donner un calmant assez puissant et que je devais
récupérer. Alain ne chercha pas à aller contre les
indications du médecin. Je pense même que de me voir
ainsi a dû, pour quelques heures, lui donner à réfléchir. Le
lendemain, le docteur me rappela pour savoir si tout allait
bien, je lui répondis que oui. Il me demanda une fois de
plus de lui parler, mais là, mon courage s’envola. Par la
suite, je ne retrouverai jamais l’occasion de lui expliquer ce
que je vivais et quand je repris un peu confiance en moi,
tous mes espoirs de me confier à lui partirent en fumée.

Je poursuivais mon parcours sans me plaindre, sans rien
dire. Personne ne devait savoir. De plus, la date du mariage
approchait. Dans un mois, je serais officiellement sa femme
et je me disais que tous ces malheurs s’arrangeraient,
qu’Alain reprendrait confiance en nous. Le mois suivant
fut consacré aux derniers préparatifs: essayer la robe une
dernière fois, acheter enfin les chaussures qui
conviendraient parfaitement, régler les derniers détails pour
le repas, décider du plan de table en évitant de placer
Untel en face d’Unetelle... Sans oublier d’aller chercher le
costume d’Alain, enfin... Le dernier coup de tonnerre avant
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la tempête !
Un soir, je revins fièrement avec ma robe dans les bras, en

essayant surtout de ne pas la faire voir. Si Alain
l’apercevait, ne serait-ce qu’un petit bout de dentelle, cela
nous porterait malheur. Pour une fois, il accepta de jouer
le jeu et la surprise fut préservée. Tout était prêt et sur mon
lieu de travail, je ne parlais plus que de ce futur
événement. De plus, j’avais fait concorder les jours
accordés par mon employeur avec mes congés, ce qui nous
donnait la possibilité de passer une belle lune de miel,
prévue chez mes beaux-parents. Nous avions décidé de
faire des économies pour nous offrir, plus tard, un superbe
voyage, comme tous les jeunes mariés. À ce moment-là, si
proche de mon union avec Alain, je me posais à nouveau la
question... d’aller jusqu’au bout de cette « aventure ».
Aurais-je le réflexe de ne pas m’infliger un pareil avenir?
Continuerais-je sur ce chemin, vers cette « folie »,
nourrissant l’espoir qu’elle serait la solution à ses crises de
jalousie?
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Par bonheur, je passai ma dernière nuit de jeune fille chez
moi, dans ma chambre, puisque j’avais décidé de me marier
dans ma commune d’origine. J’y retrouvais la sécurité de
ma maison paternelle et tout le monde était aux petits soins
avec moi, même si certains proches me trouvaient nerveuse
par instants, trop silencieuse à d’autres.

Au moment de me coucher, des larmes se mirent à couler
sans que je puisse les contrôler. J’étais de moins en moins
sûre de vouloir faire une « chose » pareille, de concrétiser
ce mariage avec Alain. Mais le lendemain, une centaine de
personnes viendrait assister à notre union, partager notre
bonheur et faire la fête. Alors, je tentai de chasser mes
idées noires et pris un bon bain, sachant que depuis
toujours, j’aimais la chaleur tiède et enveloppante de l’eau
qui me détendait. Ensuite, j’allumai une cigarette, puis une
deuxième, puis encore une autre. Moi qui fume peu
d’habitude, je fis pratiquement un sort à ce paquet de
blondes et à la fin, finis par m’endormir, épuisée d’avoir
tant pleuré. Évidemment, le lendemain, mes yeux étaient
gonflés. Je m’aspergeai d’un peu d’eau fraîche et le tour
était joué. J’avais décidé que je me maquillerais et me
coifferais seule. Tout s’enchaîna ensuite très vite: je revêtis
la robe, mis les chaussures et, dans la chambre de Papa, je
pris un bracelet tout en perles fines qui avait appartenu à
Maman. Elle n’était pas là pour ce grand jour, mais au
fond de mon cœur, elle ne me quittait pas. Combien de fois
avais-je prié pour recevoir un signe d’elle, une réponse à
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mes nombreuses questions? En effet, je crois qu’une vie
existe après la mort... cela s’appelle la vie après la vie.
Mais à aucun moment je ne reçus de réponse d’elle. Je
n’étais pas réceptive ou bien devais-je subir certaines
épreuves pour en ressortir encore plus forte, armée d’un
courage et d’une force morale hors du commun ?

Une fois parée de ma robe, je me précipitai devant
l’armoire à glace de la chambre de Papa, l’armoire de ma
petite enfance. Pour une dernière fois, elle me replongeait
dans un monde où tout n’avait été que rêves et illusions.
Devant ce miroir qui avait reçu tant de confidences et de
joie quand je jouais avec Maman, j’étais la princesse de ma
dernière liberté. Ma robe n’avait jamais été aussi belle et le
reflet dans le miroir me renvoyait une image parfaite, celle
d’une mariée sur le point de passer une journée
inoubliable, suivie d’une vie de bonheur, avec toutes les
joies qu’apportent l’amour, les enfants, avec tout le respect
et la fidélité que je pouvais en espérer. Mais si ce reflet
pouvait mentir et continuer son jeu, moi, non... J’étais bel
et bien plongée dans la réalité, dans l’aujourd’hui.

Alain n’avait pas voulu se marier à l’église. Il est vrai que
nous vivions ensemble depuis quatre ans déjà et je pensais
que j’aurais manqué de respect à la religion en venant en
blanc au pied de l’autel, signe de pureté. Lui n’avait pas de
raison particulière : pas d’église, point barre. Le moment
de partir en voiture arriva. Je me concèntrai sur mes pas, je
vérifiai que je n’avais pas oublié les alliances, non, elles se
trouvaient bien dans mon sac. Je m’offris encore une
dernière cigarette, en faisant attention de ne pas brûler ma
robe. En un instant, je me retrouvai dans la voiture décorée
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de la future mariée et alors, la panique commença à
m’envahir: je ne pouvais pas me marier avec un tyran pareil
! Tous les invités nous suivaient, les klaxons retentissaient
de plus belle, c’était assourdissant! Mon cousin conduisait
la voiture et s’efforçait de me faire rire. Il me dit que j’étais
trop nerveuse, qu’il était persuadé que tout irait bien et que
je n’avais rien oublié, qu’il fallait que je ne pense qu’à
m’amuser et, au passage, j’eus droit à la bonne blague sur
ma nuit de noces. Oui ! La nuit de noces! Comment allait-
elle se passer? Moi, je ne voyais que mon mascara qui
coulait.

En arrivant devant la mairie, j’avais repris mes esprits et
apporté une dernière retouche à mon maquillage lorsque
j’aperçus au loin Alain, qui m’attendait entouré de sa
famille. Il avait belle allure dans son costume tout neuf.
Comparé à moi, je le trouvais très détendu! Deux invités
m’aidèrent à descendre de voiture et tous les yeux furent
braqués sur moi. Alain s’approcha et plus il s’avançait,
plus je prenais plaisir à embrasser mes invités, à dire
bonjour à droite, à gauche. Mais le chemin qui nous
séparait n’était pas si long et il arriva enfin à ma hauteur. Il
me dit gentiment : « Je n’en reviens pas de te voir ainsi !
Comme tu es belle ! Je suis fier de toi, je suis fier que tu
deviennes ma femme. » J’avais dû mal entendre. Il venait
d’affirmer qu’il était fier de moi! Je pensais alors que notre
vie de couple n’était peut-être pas perdue... Mon père vint
me chercher pour me conduire auprès de monsieur le
maire. Tout en montant les marches, les unes après les
autres, je regardais derrière moi : tout le monde me souriait,
me prenait en photo, ils avaient l’air si heureux. Alain se
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trouvait déjà dans la pièce et m’attendait. Au moment
d’entrer dans la salle des mariages, mon cœur se mit à
battre la chamade. Personne ne se rendait compte que je ne
voulais plus me marier! Comment l’auraient-ils su? Je
n’avais jamais rien confié à personne et chacun pouvait lire
sur mon visage le même sourire que les autres jours.
J’entends encore le maire de ma commune prononcer la
phrase suivante : « Si quelqu’un dans l’assemblée connaît
une raison pour annuler ce mariage, qu’il parle maintenant.
» Pourquoi n’ai-je pas hurlé : « Moi, monsieur le maire, j’ai
une raison : la souffrance ! Cet homme me frappe ! Je ne
peux plus vivre comme cela, je ne veux pas de ce mariage !
» Je n’ai rien dit. Je ne pouvais pas tout annuler. Alors, j’ai
essayé de m’autorassurer : « Isa, tu t’es mise toute seule
dans cette galère, tu dois apprendre à vivre avec, tu vas voir
: ça va aller ! » Dans certaines vidéos, on m’aperçoit faire le
clown en disant non de la tête. Le oui que je m’entendis
prononcer plus tard fut un oui timide que je dus répéter
une seconde fois afin que tout le monde l’entende et
applaudisse. La cérémonie ne dura pas très longtemps. Je
décidai de faire un don pour la recherche contre le cancer,
en hommage à Maman qui ne pouvait être présente à mes
côtés. Et si elle avait vécu, me serais-je mariée et lui aurais-
je avoué que mon futur mari me martyrisait? La suite de la
réception se poursuivit dans un charmant restaurant qui se
trouvait à un quart d’heure de la mairie et dont je
connaissais les propriétaires, des amis de la famille, depuis
longtemps. Commença alors le vin d’honneur, suivi des
traditionnelles photos. Le photographe nous emmena,
Alain et moi, dans un charmant sous-bois. Il y régnait une
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douceur agréable, les rayons du soleil se faufilaient entre
les feuilles des arbres, laissant tout le loisir de jouer avec
elles et de composer des photos magnifiques. Mais une fois
de plus, tout cela n’était qu’illusion. Un sourire forcé, un
baiser donné du bout des lèvres, mais qui font si bien sur
les clichés.

De retour au vin d’honneur, ce fut la famille qui me
réclama alors des photos. Personne ne voulait rater ces
courts instants fixés sur le papier glacé! Photo en couple,
photo seule, photo de groupe, tout fonctionnait à merveille
! Je naviguais d’une personne à l’autre, songeant qu’Alain
allait finir par me faire une réflexion, pensant que je le
fuyais. Mais non, il avait l’air heureux. Cependant, une
personne attirait toute mon attention. Il ne s’agissait pas de
mon mari, mais de mon père. Je le voyais assis dans son
coin, entouré de quelques membres de la famille et je
pouvais deviner facilement ses pensées : aujourd’hui, il
mariait sa fille, mais sa femme, tant aimée, n’était pas là.
Son amie, non plus, n’était pas venue. Étant donné la
délicatesse de certains proches, elle avait préféré rester
chez elle, loin des réflexions qui auraient pu fuser. En ce
jour particulier, Mamounette était également dans mon
cœur. Je pense maintenant que si j’avais eu l’occasion de la
rencontrer plus souvent, elle aurait deviné que je n’étais
pas heureuse. Mamounette devine tout et quand elle parle,
elle a bien souvent raison. Il n’est pas toujours facile
d’admettre qu’elle a raison, toutefois je dois reconnaître
qu’elle possède un sixième sens. Mon père trouva alors la
force de m’avouer sa peine, mais je l’avais déjà comprise,
rien qu’à le regarder. Il finit par se reprendre, profitant de
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la fête à sa manière.
Dans la propriété qui nous accueillait se trouvait une

agréable piscine et comme nous avions la chance d’avoir
une belle journée de juin, mes invités ne tardèrent pas à se
retrouver dans l’eau. Je faillis m’y plonger aussi, mais je
n’avais pas vraiment la tenue idéale. Je laissais donc
barboter mes amis qui étaient vraiment à leur aise. Le repas
arriva et je commençai déjà à redouter le moment où
j’aurais à me retrouver seule avec Alain. Pour l’instant,
tout le monde riait, chantait, dansait; j’essayais de faire de
même... Entre deux pas de danse, les joyeuses tablées
continuaient leur repas. Alors, je pris la parole pour
remercier toute l’assistance d’être venue partager ce grand
jour avec nous, tandis que mon cœur voulait crier à l’aide.
Personne ne pouvait imaginer que cette journée était un
calvaire et que je prenais conscience que je venais
d’accomplir la plus grosse bêtise de ma vie. Je regardais
mon alliance, j’étais bel et bien mariée. À ce moment-là, je
ressentis une oppression... comme si on m’avait enfermée
dans un caisson tout brodé d’or. Mais une fois la porte
fermée, les plaques d’or se détachaient pour laisser
apparaître une pièce noire et humide. Par une lucarne,
j’apercevais au loin une clé, mais je ne pouvais l’atteindre.
Elle s’éloignait à chaque pas que je faisais vers elle. J’avais
l’impression d’étouffer.

Après la pièce montée, la fête continua une partie de la
nuit dans la même ambiance puis vint le moment des
premiers départs, d’abord ceux des plus jeunes qui allaient
retrouver leur petit lit douillet, ensuite ceux des plus âgés
qui avaient plaisir à regagner le calme de leur foyer. Pour

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



nous aussi, l’instant de nous éclipser approcha. Je savais
d’avance qu’il n’était pas utile d’imaginer que certains
invités viendraient nous chercher pour l’incontournable
réveil des mariés. Alain avait été catégorique : on ne lui
ferait pas ce genre de blague, une blague débile ! Pourtant,
j’aurais aimé vivre ce rituel pour pouvoir en rire plus tard
et le partager avec des amis. Non, avait décidé Alain, cet
instant romantique serait remplacé par « une douche et au
lit ». J’avais tout de même acheté un charmant petit pyjama
« nuptial », que je n’eus malheureusement pas le loisir de
porter. À peine couchés et alors que nous aurions dû
partager un improbable, tendre et intime, moment, le jeune
marié me demanda:

—    Où as-tu mis ton alliance ?
—    Je viens de la poser sur la table de nuit, car mes

doigts ont gonflé avec la chaleur, ça me fait mal !
—    Remets-la tout de suite ou je te jure que tu vas le

regretter. Désormais, tu es à moi et je tiens à ce que tout le
monde le sache. Tu devras faire ce que je te dis, quand je te
le dis. Ce que tu as vu avant n’était que de la rigolade !

Je remis mon alliance et Monsieur me tourna le dos pour
s’endormir comme une masse. Pendant la nuit, je ne fis
qu’enlever et remettre mon alliance pour soulager mon
doigt, mais en cachette sous l’oreiller. Il n’y eut pas de nuit
de noces. Dans un sens, je ne le regrettais pas. Alain n’était
même pas saoul, non même pas: il était juste désagréable,
hautain et indifférent. Au petit matin, je pris une bonne
douche avant de revêtir un joli petit tailleur couleur
saumon que je m’étais offert pour l’occasion. J’avoue que
je me sentais bien en me réveillant et mon cher et tendre
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était d’assez bonne humeur. Après avoir embrassé la
patronne du restaurant, celle-ci m’invita à prendre un
agréable petit-déjeuner sur la terrasse, en attendant mon
oncle et ma tante. Ensuite, Alain et moi sommes allés
marcher un peu autour de la propriété, ce qui me permit
d’évoquer avec lui son comportement de la veille.

—    Tu sais, tu m’as fait beaucoup de peine quand tu
m’as interdit de retirer mon alliance. Je l’aurais remise
aujourd’hui ! J’avais les doigts gonflés par la chaleur, cela
n’a rien à voir avec mes sentiments.

—    Oui, je suis désolé, mais je suis très jaloux et je me
dis que si tu portes ton alliance, les autres sauront que tu
es déjà prise.

Je préférais ne rien répondre.
Vers les 13 heures, nos invités arrivèrent pour continuer

la fête, mais ils n’avaient pas autant d’énergie que la veille.
Tous me trouvèrent reposée, avec une bonne mine. Il est
sûr que je ne risquais pas d’être fatiguée par les folies de
ma nuit de noces... Durant cette journée, quelques
personnes nous demandèrent quand le bébé allait pointer
le bout de son nez et s’ils devaient prendre rendez-vous
dans neuf mois pour le baptême. Ces questions jetèrent un
froid entre Alain et moi... J’esquissai un petit sourire en
leur répondant que nous allions déjà profiter l’un de
l’autre et qu’ensuite, nous verrions ! Mais ce que je pensais
réellement, c’est que je n’avais pas encore réussi à faire
prendre à Alain ce rendez-vous à la clinique, pour un
spermogramme. À chaque visite chez ma gynécologue, elle
me demandait où j’en étais et je lui répondais toujours la
même phrase : « Non, pas encore pour ce mois-ci ! » Au
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bout d’un certain temps, elle me prescrivait à nouveau la
même ordonnance, puisque l’autre était périmée. Nous
finissions par en rire toutes les deux, histoire de
dédramatiser la situation. Et moi, je continuais les courbes
de température, les injections pour l’induction de
l’ovulation, mes traitements oraux. Plus d’une fois, j’aurais
pu avoir des jumeaux... si, bien sûr, la semence avait été
bonne...
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Au bout de quelques semaines, « il » finit par prendre ce
rendez-vous. Il le passa et en ressortit calme et serein. Je
restai avec lui et nous répondîmes ensemble au
questionnaire du médecin. Il reçut les résultats par la poste
et en déduisit qu’il était plus performant que la normale...

Cependant, lorsque je montrai les résultats à ma
gynécologue, elle ne mit pas longtemps à lui ôter toute
illusion. Pour une fois, il avait accepté de venir avec moi en
me précisant, avant de partir, qu’il allait me prouver que je
n’étais qu’une bonne à rien, qu’il était là heureusement
pour redorer le blason de la famille. Et que, de toute
façon, j’étais stérile et que nous n’aurions jamais d’enfant.
Il me rappela que s’il l’avait su plus tôt, il ne m’aurait
jamais épousée. Je risquais surtout de faire de la peine à sa
mère. De plus, il ne voulait pas adopter d’enfant, il n’en
était pas question. Personnellement, j’avais déjà pensé à
cette éventualité pour laquelle je ne voyais aucun
inconvénient. Quand le médecin gynécologue lui annonça
que, contrairement à ses convictions, les résultats
montraient un cas de stérilité classé parmi les plus sévères,
je me dis : « Merci, mon Dieu ! » Alain se leva et prit le
chemin pour regagner la voiture, en me précisant qu’il
m’attendait en bas.

Encore maintenant, je ne peux m’empêcher de sourire en
repensant à la tête qu’il fit à l’annonce des résultats, même
si, jusqu’à notre séparation, je suis restée avec des doutes à
mon sujet, bien que les médecins m’aient toujours affirmé
le contraire. Depuis ce jour-là, je n’ai plus jamais considéré
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le sujet à la légère. J’ai toujours ressenti de la peine pour
ces parents qui attendent mois après mois l’arrivée de leur
bébé, j’ai toujours compris leur douleur de croiser des
femmes enceintes, jusqu’à les éviter du regard, faisant aussi
en sorte de ne pas passer dans les rayons puériculture des
grands magasins. Mais à au moment de l’annonce, j’étais
contente qu’Alain ne puisse jamais donner de descendance
et permettre à aucun enfant d’hériter de ses gènes ! Bien
sûr, il ne voulut jamais admettre les résultats. Je lui
proposai alors de les montrer à d’autres médecins, lui
expliquant que des solutions existaient peut-être pour
pallier cette insuffisance. Il refusa, me réaffirmant qu’il
était normal et que j’étais la seule fautive. Ainsi, la
question fut définitivement close et mon petit ange n’est
jamais venu. Il a suivi un autre chemin et je ne peux que
m’en réjouir. Dans le cas contraire, j’aurais été
régulièrement en contact avec son père pour le partage de
la garde et des vacances, alors que maintenant, je ne suis
plus contrainte de le voir. Je n’ose pas imaginer comment
cet enfant aurait été manipulé et comment Alain aurait pu
lui faire du mal, à lui aussi. Malgré ma peine de n’avoir pu
porter ce bébé, je me dis que je l’ai certainement protégé
d’une vie difficile. Mes beaux-parents ne m’ont jamais
donné raison sur ce sujet. Pour eux, il n’était pas
envisageable que leur fils fût stérile, car ils n’avaient jamais
connu ce genre de problème dans leur famille. Moi non
plus. Ni ma mère, ni mon père n’avaient eu de difficultés
pour avoir des enfants. Alors était-ce moi la fautive ?

Après mon mariage, je fus contente de reprendre mon
travail. Bien entendu, il fallut montrer les photos de la fête
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et répondre aux éternelles questions sur mon inoubliable
journée, sans échapper aux blagues des collègues sur la
nuit de noces. Alain aussi avait repris son emploi. Au bout
de quelques semaines, il se mit à évoquer la présence d’une
femme qui travaillait avec lui dans le même service. Quand
il en parlait, j’avais le sentiment qu’il était attiré par elle.
Où étaient ses beaux discours sur la fidélité, sur le port
d’une alliance qui prouve que l’on appartient déjà à
quelqu’un, sur sa fierté que je sois sa femme? Foutaise que
tout cela, vraiment foutaise! Chaque soir, il passait en
revue le détail de la garde-robe de sa collègue, sans oublier
bien entendu d’établir des comparaisons peu avantageuses.
Elle se prénommait Lucie. Les jours passaient ; et Lucie
revenait de plus en plus souvent dans la conversation, au
moment des repas, le soir, au coucher, au petit-déjeuner...
Je me demandais si elle ne revêtait pas, à ses yeux, plus
d’importance que moi. Le comble était qu’elle non plus ne
pouvait pas avoir d’enfant, ce qui, évidemment, apitoyait
Alain qui se lamentait sur le sort de la jeune femme. Je lui
fis remarquer que nous non plus n’avions pas d’enfant, ce
à quoi il me répondit, sans surprise, que j’en étais
responsable, que je ratais tout ce que j’entreprenais dans la
vie, que je n’avais aucune classe. Bref, qu’il avait épousé
une moins que rien. Sans doute parce qu’elle exerçait la
profession secrétaire, Lucie portait une tenue
irréprochable, des jolis tailleurs, des chaussures à talons et
elle se maquillait avec raffinement. Moi, mon style était
plutôt caleçon long, tee-shirt et baskets, en fait, une tenue
adaptée pour travailler avec des enfants, surtout lorsque
nous organisions une chasse au trésor ou une partie de
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ballon prisonnier ! Je me maquillais de temps en temps,
seulement quand Alain était parti au travail et je faisais en
sorte de tout retirer avant son retour. Un matin, au moment
de sortir, obligée de passer devant la salle de bains pour
rejoindre l’entrée, je le croisai ainsi, les yeux légèrement
fardés.

—    Où comptes-tu aller comme ça? me demanda-t-il.
—    Je vais au travail ! Où veux-tu que j’aille ?
—    Je suis sûr que tu as rendez-vous avec quelqu’un. On

ne se maquille pas ainsi pour travailler avec des enfants !
—    Je ne vois pas où est le mal ! Je trouve que cela fait

plus joli, plus présentable et je n’ai maquillé que mes yeux.
De toute façon, je ne sais pas qui je pourrais rencontrer,
étant donné que je ne sors jamais de l’appartement, sauf
pour aller à mon travail.

Il m’attrapa par les cheveux et me pria de tout retirer. Ce
que je fis, car je devais être à l’école dix minutes plus tard.
Mais quelle allure en arrivant devant mes collègues, avec
mes yeux rouges que je justifiai par une allergie à l’eye-
liner, masquant, une fois de plus, les larmes essuyées dans
l’ascenseur.
Quand mon service fut terminé, à peine avais-je mis un
pied chez moi que le téléphone sonna. Je décrochai, le
manteau encore sur le dos :

—    C’est moi. Je voulais savoir si tu étais rentrée. Peut-
être aurais-tu pu aller rejoindre ton amant !

—    Arrête avec ça ! Je n’ai pas d’amant, je ne t’ai jamais
trompé. Je te laisse, je dois faire le ménage.

—    Tu as intérêt à ce que tout soit propre quand je
rentrerai. Et je te conseille de ne donner notre numéro de
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téléphone à personne, sinon je porte plainte contre ceux
qui oseraient appeler quand je suis là.

—    Tu sais bien que je suis obligée de le donner à mon
directeur, ainsi qu’à mes collègues. Nous travaillons en
équipe et je dois pouvoir être joignable s’ils en ont besoin.

—    Rien à faire, tu fais comme tu veux, mais personne
ne doit venir à la maison. De la même façon, tu appelleras
ta famille, le soir ou les week-ends, quand je serai là.

Que pouvais-je faire d’autre? Il avait, une fois de plus, le
dernier mot.

Les ennuis ne faisaient que commencer ou plutôt
continuer. Cette année-là, dans le cadre de mes activités
professionnelles, nous préparions un grand carnaval qui
serait donné en début d’été. Pour cela, nous devions
confectionner des costumes pour les enfants. Il était prévu
que cette activité soit réalisée chez nous, de façon à ne pas
perturber l’organisation du travail quotidien. Un soir, en
rentrant à la maison, je fis voir à Alain les costumes que je
devais finaliser et que je trouvais très mignons : des ours
polaires fabriqués avec du papier à bulles. Dix en tout.
Bien entendu, il trouva cela parfaitement ridicule. Être
payée pour faire « mumuse » avec du papier à bulles,
franchement, cela manquait de sérieux. Tous les après-
midi, j’invitais une collègue pour créer les costumes qui
seraient ainsi terminés rapidement. C’était l’occasion
également de passer un bon moment à la maison, avec une
amie du travail. En apprenant cela, Alain se mit dans une
rage folle. Il n’était pas question que quiconque mette les
pieds dans son appartement, car il était persuadé qu’on
allait utiliser ses affaires et ensuite le voler. Et il n’était pas
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question non plus que quelqu’un voie ses meubles, sa
façon de vivre. Je ne comprenais rien à toutes ses
récriminations. Qu’aurait pu bien faire ma collègue dans
l’appartement, à part la réalisation des costumes ? « Tu
peux dire ce que tu veux, je suis obligée de finir ce travail
et je le fais en équipe. Soit c’est elle qui vient, soit c’est
moi qui vais chez elle. De toute façon, nous aurons des
heures supplémentaires payées et il faut bien que je rende
ces costumes terminés. Et j’en ai marre d’être enfermée
dans cette prison. Tu te sens toujours menacé de tout ! Toi
seul as toujours raison et il n’y a que ton travail qui a de la
valeur ! Je te signale, en passant, que c’est moi qui ramène
le plus gros salaire à la maison et que je paye plus de
choses que toi », lui ai-je lancé face à ses remarques, tout
simplement, idiotes. Tout en enchaînant : « Dès demain, je
prendrai un rendez-vous à la banque pour ouvrir un
compte joint. Ainsi, il n’y aura plus de problèmes, tout
sera à parts égales. Et puis, pendant que nous y sommes, je
ne veux plus que tu parles de ta fameuse Lucie. Si elle te
plaît tant, tu n’as qu’à divorcer et te marier avec elle ! Moi,
je n’y vois aucun inconvénient ! Je ne veux plus entendre
le moindre mot sur elle », ai-je continué d’une traite, sans
m’arrêter.

J’avais enfin osé dire ce que je pensais et pour une fois, je
ne pensais pas comme lui. De plus, je venais de toucher
deux points sensibles : Lucie et le divorce. Il me fit alors
une scène abominable, me couvrant des pires insultes qui
lui venaient à l’esprit, arguant que si je parlais de divorce,
c’est que j’avais bien quelqu’un dans ma vie, que de toute
façon, personne ne lui disait bonjour à lui et qu’en
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revanche, tout le monde me saluait avec des « bonjour,
madame ! » ou « bonjour, Isa ! » Il voulut prendre mes
costumes pour les jeter à la poubelle et me promit de tout
faire pour que je perde mon travail. La dispute dura un bon
moment et je ne pus échapper à quelques coups portés sur
mon corps. Il me cogna la tête sur le mur plus d’une fois et
essaya de m’étrangler pour que je finisse par dire que ma
collègue ne viendrait plus. La force et la rage de sa colère
avaient été telles qu'elles laissèrent deux traces sur mon
cou, ainsi que des marques de doigts sur mes avant-bras. Je
ne cédai pas, lui non plus, et tous les jours où ma collègue
vint à la maison pour réaliser nos costumes, il téléphona
régulièrement pour connaître son heure d’arrivée et son
heure de départ.

—    Eh bien! Tu lui manques terriblement à ton mari, il
est vraiment amoureux ! remarqua-t-elle.

—    Tu n’as pas idée à quel point! répondis-je, ironique.
En moi-même, je me disais qu’il était vraiment malade et

que la situation n’était plus supportable. Mais quelle porte
prendre pour sortir de tout cela ? À qui pouvais-je en
parler et, surtout, allait-on me croire? Je voyais mes
collègues se confier leurs histoires personnelles et moi
aussi, je recevais les confidences de certaines d’entre elles.
Cependant, leurs préoccupations ne ressemblaient en rien à
mes souffrances quotidiennes que je n’osais pas partager.
C’est à ce moment-là que je repris contact avec mon
médecin traitant. À lui, je pouvais tout confier. Quand
j’eus le secrétariat au téléphone, une mauvaise nouvelle
m’attendait: mon médecin avait déménagé à Bordeaux.

—    Voulez-vous prendre un rendez-vous avec sa
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remplaçante ? me demanda la secrétaire.
—    Non, merci. Je garde quand même ses coordonnées,

en cas de besoin. Merci et bonne journée.
Je me retrouvais au pied du mur, me demandant une fois

de plus pourquoi je n’avais rien dit au médecin lorsqu’il
venait en consultation. J’étais de nouveau toute seule. Je
me fis alors la promesse qu’à la prochaine remarque de
quiconque au sujet de mes marques sur les bras, je
dévoilerais tout. Tant pis ! Je devais en finir !
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Depuis ma petite enfance, j’avais toujours été attirée par la
voyance. Je pensais qu’un jour, je pourrais y trouver du
réconfort ou un contact avec ma mère... Pourquoi pas ? À
condition de rencontrer une voyante en qui j’aurais une
totale confiance et qui me garantirait un message de
Maman, que je serais la seule à connaître.

Un jour, près du village de mon père, je fis la
connaissance d’une femme prénommée Rose, une personne
très gentille, mais qui « ne mâchait pas ses mots ». Je suis
restée en contact avec elle pendant dix ans et je pense,
encore aujourd’hui, que je lui suis redevable d’être restée
en vie. Je me souviens d’être allée la consulter pour la
première fois, un samedi, un jour particulier où j’étais
passablement énervée. Allait-elle percevoir les problèmes
que je vivais avec Alain? Qu’allait-il se passer? Elle me
reçut dans une pièce qu’elle avait arrangée pour ses
consultations, dans son appartement. Elle commença par
me faire asseoir, puis me demanda si je me sentais bien. Je
n’osais lui répondre de peur de dévoiler tout de suite la
vérité, ma vérité. La séance débuta. Les cartes s’étalèrent
devant moi sur le bureau sans que je comprenne quoi que
ce soit:

—    Eh bien, ma chère madame, me dit-elle. Vous n’avez
pas un jeu formidable ! Je vois que vous travaillez: de ce
côté-là, pas de problèmes, on vous fait confiance. En ce
qui concerne les finances, vous devez veiller à bien gérer
votre budget. Parfois, c’est un peu difficile, mais vous ne
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vous en sortez pas trop mal.
—    Mon jeu n’est donc pas si catastrophique que cela,

tout ne va pas si mal.
—    Non, mais tout ne va pas si bien! Il y a un secret que

vous cachez à votre entourage. Je vois que vous êtes
mariée. Mais, dites-moi, où avez-vous été chercher un mec
pareil ? Vous vous rendez compte de l’existence que vous
menez? À votre âge, on vit d’amour et de passion ! Vous,
vous ne vivez que dans la peur et le mensonge. De plus, je
vois que votre mari fréquente une autre femme. Pour le
moment, je ne pense pas qu’il se soit passé quelque chose
entre eux. Mais cette femme n’est pas heureuse non plus et
elle trouve, chez votre mari, un certain réconfort. Il faut
arrêter cela tout de suite ! Partez loin de lui, il finira par
vous tuer un jour ! Je le sens, ça finira mal, cet homme est
un malade. Il est possessif, jaloux, violent ! Que voulez-
vous que je vous dise de plus pour vous prouver que vous
valez mieux que lui? Vous êtes jeune, vous referez votre
vie. Vous vivez dans une prison. Franchement, je ne sais
pas comment vous avez fait pour endurer tout cela depuis
des années. Vous devez réagir, car je ne vous cacherai pas
que ce sera de pire en pire, au fil des années. Je vois autre
chose d’important. Vous voulez un enfant... Surtout,
laissez tomber cette idée, vous ne devez pas avoir d’enfant
avec un type comme ça !

—    De toute façon, je n’y arrive pas. Je suis sûre que je
suis stérile et il me le dit souvent. Dans sa famille,
personne n’a eu de problèmes pour avoir des enfants et
donc, cela vient forcément de moi.

— Et dans la vôtre non plus ! Je ne vois pas pourquoi

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



vous ne pourriez pas avoir d’enfant. Moi, je vois un enfant,
mais dans plusieurs années et pas avec lui, c’est sûr. Je ne
peux pas prendre de décision à votre place, mais écoutez-
moi ! Partez pendant que vous le pouvez encore !

Je me retrouvai en larmes devant cette femme que je ne
connaissais pas une heure auparavant. Elle osait dire tout
haut ce que je pensais tout bas. De plus, elle n’en
éprouvait aucun remords. Elle faisait tout simplement son
travail et je devais bien reconnaître qu’elle avait raison.
Alain m’inspirait de plus en plus de la peur, ses gestes
devenaient de plus en plus dangereux, j’avais de plus en
plus mal quand il me frappait. Mais de là à dire qu’il
chercherait à me tuer ? Il n’allait tout de même pas se
transformer en assassin, comme ces personnages de
feuilletons sordides à la télé ! Tout de même, je devais
reconnaître qu’elle avait vu juste ! J’avais été même
surprise lorsqu’elle m’avait parlé de Lucie, car je ne
pensais pas du tout à elle en choisissant mes cartes. Mon
intuition avait donc été bonne : une amourette existait bien
entre eux deux, mais je ne savais pas comment réagir. Tous
les soirs, chez nous, je cherchais à tout prix à rester une
épouse modèle et lui se pavanait dans tout l’appartement
en relatant ses repas pris avec Lucie et ses conversations si
passionnantes partagées avec elle. Peu à peu, je me trouvais
prise à mon propre jeu. Je n’avais plus du tout de
personnalité, j’obéissais à ses ordres, je commençais à
n’être vraiment plus rien... Et si Rose avait raison? Et si un
jour, il devait me porter un mauvais coup et que j’en meure
?

Rose rangea son jeu de cartes et se mit à me parler
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comme à une amie. Elle savait que j’avais peur, que je me
trouvais face à une situation inconnue et elle m’affirma que
je devais croire en ses paroles. Elle insista aussi pour que je
lui confirme que j’étais bien, malgré moi, une femme
battue.

—    Vous avez raison. Je suis battue par mon mari, mais
j’ai toujours espoir que cela s’arrangera un jour, si j’arrive
à le faire soigner.

—    Il ne voudra jamais admettre qu’il a un problème.
Pour lui, ce sont les autres qui ne sont pas normaux. Lui, il
se trouve parfait. Même le monde qui l’entoure ne lui
correspond pas. Je sais que vous habitez loin. Si vous le
souhaitez, je peux continuer mes prédictions par
téléphone. Bien sûr, si vous arrivez à téléphoner sans être
espionnée !

Rien qu’en la regardant, elle comprit immédiatement que
le téléphone était, lui aussi, en quarantaine. Mais je lui
promis de trouver une solution pour l’appeler. Après lui
avoir dit au revoir, je l’assurai de lui donner régulièrement
de mes nouvelles, dès que j’en aurais la possibilité. Ce que
je fis par la suite, en cachette ou lorsque j’allais chez Papa.

« Surtout, prenez soin de vous, restez sur vos gardes, ne
lui tournez jamais le dos ! Partez dès que vous le pourrez
et le plus loin possible ! » furent, ce jour-là, ses derniers
conseils.

Je sortis de chez Rose, m’assis calmement dans ma
voiture, mais ses paroles continuaient de résonner dans ma
tête. Comment faire pour partir loin de lui? À qui me
confier et surtout, à qui faire confiance ? En rentrant chez
mon père, je vis Alain qui était là, m’attendant avec un
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grand sourire. Je ne lui avais pas dit où j’étais allée et avais
inventé une prétendue visite à Mamounette. Comme il
n’avait pas du tout envie de la rencontrer, ce mensonge
m’avait permis de m’échapper et de rentrer à l’heure que je
voulais. D’ailleurs, sans le savoir, Mamounette me fut
toujours d’un grand secours dans mes difficultés et m’aida
à avancer dans ma prise de conscience. Grâce à elle, je pus
par la suite continuer de consulter Rose, notamment la fois
où elle me prédira un couteau sous la gorge et me guidera
dans la conduite à tenir face à Alain, pour que ce moment-
là ne fut pas le dernier.

Un jour, il me prit l’envie de fêter mon anniversaire avec
des amis. Je ne savais pas trop comment Alain allait
accepter cette idée, mais il fallait que je trouve le moyen de
le convaincre. À ma grande surprise, pour une fois, il ne fit
aucun problème. Il trouva même mon idée plutôt bonne,
en me précisant tout de même que je devais tout organiser
moi-même et qu’il ne se chargerait d’aucune préparation.
Je lui répondis qu’il n’y avait aucun problème, que je
préparerai le repas, ferai le ménage ainsi que le rangement.
Je restais tout de même un peu sceptique quant à sa joie de
recevoir mes amis et pensais : « Pourvu qu’il ne se passe
rien devant eux, pourvu qu’il reste calme ! » Ce que je ne
savais pas, c’est qu’une fois cette rencontre passée, il
profiterait de la situation, c’est-à-dire de mon amitié pour
eux. Il put ce soir-là me les montrer en exemple pour me
prouver que je n’étais pas une parfaite épouse comme mes
amies, que leurs maris étaient plus heureux que lui et
autres sornettes. Tout le monde répondit présent à mon
invitation : ma collègue Stéphanie et son mari, ainsi que
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deux autres couples « parents d’enfants » avec qui j’avais
sympathisé. La soirée se déroula pour moi comme dans un
rêve, comme ce moment d’excitation vécu par les enfants,
au petit matin, face à leurs cadeaux de Noël. Alain était
complètement métamorphosé, je ne le reconnaissais pas,
j’avais l’impression d’avoir un inconnu en face de moi. Il
jouait le maître de maison et me couvrait de compliments.
La soirée se passa dans la joie et la bonne humeur. Mes
invités s’étaient très généreusement cotisés pour m’offrir un
joli ours en cristal. Ce cadeau prit pour moi une grande
valeur affective, car je compris que je recevais là, pour la
première fois depuis des années, un cadeau offert avec le
cœur et en toute sincérité.

Une fois la porte refermée derrière eux, Alain, à ma
grande surprise, s’adressa à moi sur un ton abject et me
lançant un regard mauvais : « Voilà des gens qui ont de
l’instruction, ce n’est pas comme toi. Tu ne vaux rien,
heureusement que j’étais là pour leur faire la conversation !
Toi, tu n’es pas capable de tenir une conversation
convenable. Avec moi, au moins, ils avaient une personne
de leur rang à qui parler ! » Je compris tout de suite que ma
fin de soirée ne serait pas aussi bonne que son début. Tout
en faisant la vaisselle, je me mis à pleurer. Moi qui croyais
une fois de plus qu’il avait changé ou du moins qu’il était
de bonne humeur ! En fait, il n’avait montré qu’une de ses
nombreuses facettes destinées à tromper les gens. Ainsi, si
je cherchais à me plaindre de lui, personne ne pourrait me
croire. Comment peut-on être un monstre pareil quand on
reçoit aussi bien des invités chez soi? se demanderaient
mes amis. Je venais de me faire piéger, en toute beauté. Il
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commençait à se gagner de plus en plus de sympathies, afin
que je me retrouve seule et surtout que je ne puisse plus lui
échapper.
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Dans notre premier logement, nous avions fait la
connaissance d’un voisin habitant l’appartement contigu
au nôtre. Il s’appelait Tom et était célibataire. Très
aimable, toujours poli, il s’était montré parfois soucieux
des cris et des bruits de verre cassé qui pouvaient filtrer au
travers de notre porte. Je le croisais souvent et à ce
moment-là, il me lançait toujours joyeusement un petit mot
gentil. Par ailleurs, il avait remarqué que j’étais beaucoup
plus discrète quand je me trouvais avec mon mari.

Depuis que nous habitions notre second logement, je
continuais de le voir. Un jour, il finit par me dire :

—    Bonjour, Isa ! Tu vas bien ? Tu as cinq minutes, je
t’offre un café.

—    Merci, Tom. Mais je dois rentrer. J’attends un coup
de fil important.

—    Tu es sûre que tout va bien ? Tu sais, je ne suis pas
dupe ! J’avais bien remarqué des bruits chez toi, certains
soirs. Si tu as des ennuis, tu ne dois pas rester comme ça, il
faut te faire aider. Il existe des centres qui aident les
femmes en difficulté.

—    Je te remercie, Tom, mais je préfère ignorer le sujet.
Et ne te vexe pas si je suis distante quand je suis avec mon
mari. Ne le prends surtout pas mal ! Il y a parfois des
situations qu’il vaut mieux éviter.

—    Ne te fais aucun souci, je serai prudent. Si tu as un
problème, n’hésite surtout pas à venir me voir. Je m’en
voudrais s’il t’arrivait du mal.
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—    Je te remercie pour ton aide, mais je pense que je
devrais m’en sortir seule.

Je ne parle jamais de tout cela, même ma famille n’est pas
au courant de ce qu’il m’arrive et je ne sais pas trop quoi
en penser. Jamais je n’irai à son domicile pour me réfugier
chez lui, mais il me surprendra plus d’une fois avec les
yeux rouges. Quand j’étais seule, il me posait des questions
et quand Alain était là, il ne disait rien. Je l’ai même vu
prétexter avoir oublié quelque chose dans sa voiture pour
ne pas se retrouver avec nous dans l’ascenseur. Il
m’avouera que, parfois, il lui avait fallu beaucoup de cran
pour ne pas mettre son poing dans la figure d’Alain.
Malgré les soupçons de mon mari, je n’ai jamais eu de
liaison avec Tom. Nous aimions seulement discuter
ensemble de tout et de rien.

Un jour, je fus au bord de la panique en le voyant sonner
à ma porte et me demander si j’allais bien. Je le fis entrer
sans qu’il ne dépasse le vestibule, de peur qu’il ne laisse
des traces de son passage. J’avais une peur bleue qu’Alain
ne rentre de son travail plus tôt ce jour-là et ne le trouve à
la maison. Pour Alain, un homme, un ami, cela signifiait
inévitablement un « amant ». Je ne recherchais pas du tout
ce type de relation, mais juste quelqu’un qui m’écoute et
me dise ce que je devais faire. Mais les vrais amis ne
peuvent que vous conseiller et non pas prendre des
décisions à votre place. Pour cela, il faut en avoir soi-même
le courage. Alain « faisait tout un cinéma » autour de Tom
et, moi, je me plaisais dans cette amitié qui se créait
gentiment, sans aucune arrière-pensée. De plus, en aucun
cas je ne voulais me faire remarquer. Je travaillais juste en
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bas de mon immeuble et beaucoup de parents habitaient ce
même bâtiment. Je devais préserver ma vie privée, sans que
personne ne sache ce qu’il se passait une fois rentrée chez
moi. Quelques années plus tard, quand tout a été terminé,
plusieurs personnes m’ont confié n’avoir jamais soupçonné
de tels faits. « Vous n’êtes malheureusement pas les seuls
», leur avais-je répondu. Même mes proches n’ont jamais
rien décelé. D’ailleurs, quand j’ai commencé à parler, ma
famille et mes amis ont mis un certain temps avant de
comprendre la situation dramatique que j’avais vécue.

Plus les mois passaient et plus Alain devenait odieux. Je
me disais sans cesse que je ne pouvais plus rester ainsi. Un
jour, ma collègue Stéphanie me demanda pourquoi des
traces étaient visibles sur mes poignets :

—    Les marques que tu vois à mon poignet sont celles
que me fait mon mari quand il est en colère, lui ai-je
expliqué. Il me serre par les poignets et ma montre laisse
des traces. Les empreintes qui sont dans le cou sont celles
laissées lorsqu’il m’étrangle. Ma plaie à l’oreille de l’autre
jour correspond au moment où il m’a attrapée par les
cheveux. Sa montre s’est prise dans ma boucle d’oreille.

—    Ce n’est pas possible ! me répondit Stéphanie. Tu ne
veux pas dire qu’il te bat ! Pourtant, quand je le vois, il a
l’air si gentil. Quand tu nous as reçus pour ton
anniversaire, il avait tout préparé pour toi, tu étais couverte
de cadeaux. Il parle sans arrêt de toi. Franchement, j’ai du
mal à croire tout ça !

—    Et pourtant, c’est vrai ! Je n’ai pas le droit de sortir
en dehors des heures du travail, il surveille mes appels
téléphoniques, il m’appelle dix fois par jour, parfois plus.
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Si je suis déjà en ligne, je dois lui dire à qui je parle. Le
soir, en rentrant, tout doit être irréprochable. Il ne veut pas
que je sorte. Il a trop peur que je rencontre quelqu’un et
que je finisse par avouer ce qu’il me fait vivre. Plus d’une
fois, tu as voulu que nous allions faire les magasins
ensemble et j’ai dû inventer une excuse pour ne pas
t’accompagner.

—    Tu ne peux pas rester comme ça ! Il n’a pas le droit
de te faire ça. Tu dois partir et trouver un autre logement.
As-tu mis tes parents au courant? Il faut te faire aider !

Je me mis alors à raconter à Stéphanie tous les détails de
ma vie. Plus j’avançais dans mon récit et plus je la sentais
révoltée parce qu’elle apprenait. Je lui confiai aussi mes
craintes face à ce qu’il pourrait m’arriver, la peur de me
retrouver seule, l’angoisse de ne plus pouvoir assumer mes
dépenses futures. Elle me rassura du mieux qu’elle put et
j’avais confiance en ce qu’elle me disait. Elle était plus
âgée que moi, sa petite famille se composait de ses deux
fils et de son mari et chaque jour, je la voyais mener de
front sa bataille pour faire le bonheur de chacun. Ce
qu’accomplissent tous les parents et même ce que feraient
les miens, à condition que je me décide à parler. À ce
moment-là et grâce à ces premières révélations auprès de
mon amie, ma décision fut prise ! Je ne pouvais plus
endurer de tels traitements, j’allais demander le divorce !
Tant pis si je n’avais pas réussi à réaliser un mariage
heureux... Peut-être, un jour, arriverai-je à retrouver un
autre amour... Je ne voulais plus ni violence, ni coups, ni
cris, ni peur. Je voulais seulement une vie de couple et des
enfants, que l’on prenne soin de moi, que je ne sois pas
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l’esclave de quiconque. Chez moi, je n’étais en sécurité
que lorsque j’étais seule.

La nuit, de plus en plus souvent, il m’arrivait de dormir
assise sur le fauteuil du salon. Je me mis à ressentir de
fortes douleurs à l’estomac qui me firent souffrir et je me
dis que je débutais peut-être un ulcère, alors que je n’avais
que 24 ans. Mon médecin ne comprenait pas l’origine de
ces maux, à part le changement de vie et la différence entre
la ville et la campagne. Je n’osais lui avouer que ces
douleurs gastriques provenaient de la vie de couple que
j’endurais, avec cette impossibilité de dormir
tranquillement par peur de me faire agresser dans mon
sommeil. Lorsque j’y repense à présent, je me dis que toute
cette vie était vraiment inqualifiable. Je n’avais plus aucune
chance d’imaginer le moindre projet pour l’avenir, ni
d’organiser un petit dîner entre amis: personne ne devait
pénétrer dans le logement. Parfois, quand je restais
enfermée pendant des heures dans les toilettes, je pensais
que j’allais en mourir. Par moments, je ne sentais plus mes
jambes à force d’appuyer mes pieds contre la porte pour
être sûre qu’Alain ne rentre pas. J’avais du mal à respirer et
j’étouffais dans ce petit réduit, il me fallait de l’air. Je
regardais défiler les minutes et les heures sur ma montre.
Mon record fut de deux heures et quart de réclusion. Ce
jour-là, quand Alain finit par sortir de l’appartement, mes
jambes ne me portaient plus. Je fus prise
d’étourdissements, de nausées et de migraines
insupportables. Je repris tout de même mes esprits
rapidement, mais je savais que j’aurais à revivre cet
enfermement plus d’une fois avant que ma situation ne
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s’arrange. Ou que l’un de nous deux ne quitte le logement
momentanément ou définitivement. De toutes les façons, je
devais agir, je devais sauver ma vie.
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Nous étions en juillet, au début des grandes vacances.
Juillet était le mois le plus fatigant de l’année, car nous
étions obligés de travailler dix heures par jour, cinq jours
par semaine. Cependant, j’aimais particulièrement cette
période qui me permettait de partir le matin à 7 h 30 pour
ne rentrer, le soir, que vers les 18 heures. Sortir aussi
longtemps de chez moi, me changer les idées et ne plus
attendre à côté du téléphone, autant de situations qui
représentaient pour moi une délivrance totale !

Pour ne pas avoir à rester à la maison, je n’hésitais pas à
me programmer des veillées, des séjours camping, des
excursions. J’étais toujours volontaire ! De plus, j’aimais
cette ambiance qui me rappelait les colonies de vacances
que mon père avait gérées durant mon enfance et me faisait
vivre des contacts différents et une plus grande proximité
avec les enfants. Le dernier bisou avant de se coucher, le
partage des moments forts de la journée ou de la veillée,
tout était extraordinaire et surtout, là, j’étais en sécurité.
Sans Alain à supporter, je me sentais revivre et être moi-
même. Malheureusement, de nombreux soirs, je dus rentrer
chez moi et alors, je n’échappai pas à ses colères qui
augmentaient avec le temps. Ce mois de juillet était
superbe et je me retrouvais avec une équipe
particulièrement sympathique. Depuis deux ans, je
travaillais sur deux secteurs différents. Pendant la semaine,
je restais près de chez moi en école maternelle; les
mercredis et les vacances scolaires, je changeais
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d’établissement pour m’occuper du primaire, ce qui me
permettait de varier mes activités, suivant l’âge des enfants.
L’équipe que nous formions était constituée de personnes
dynamiques, toujours dans la joie et la bonne humeur. Je
ne me gênais pas pour faire partie de ce groupe. Après les
repas, nous organisions des petits ateliers et je me
retrouvais souvent à celui du chant : les enfants
choisissaient des morceaux de musique qu’un animateur
reprenait à la guitare. Dans la journée, nous disposions de
salles et nous alternions activités de découpage, de collage
et de peinture. Le soir, quand je rentrais chez moi, il
m’arrivait de préparer des modèles d’activités pour les
enfants. Si Alain était en forme, tout allait bien. Dans le
cas contraire, mon modèle se retrouvait à la poubelle et je
devais le recommencer. Un soir, constatant que je n’avais
plus de supports pour réaliser ma préparation, je dus me
rendre à l’évidence que mon travail ne serait jamais terminé
pour le lendemain. Le matin, en arrivant au centre, je me
précipitai dans ma salle afin de confectionner le modèle
pour le jour même. Quand j'ouvris l’armoire à fournitures,
je ne sais pourquoi, je me mis à pleurer sans pouvoir me
contrôler. Je m’étais pourtant endurcie, j’avais renforcé ma
carapace et chaque matin avant de partir, je me persuadais
de ne pas craquer au travail, m’assurant que j’étais une fille
forte et que je devais faire face. Mais ce jour-là, je
m’effondrai et mon collègue me retrouva complètement
cachée dans l’armoire, à pleurer sur mon sort.

— Ça ne va pas, Isa? me demanda-t-il. Je ne t’ai jamais
vue dans un état pareil. Tu as un problème chez toi? Tu as
reçu une mauvaise nouvelle?
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Quand il s’approcha de moi, il remarqua des traces de
doigts sur mon cou, ainsi que sur les bras. Je ne pus lui
répondre et de plus, je n’arrivais pas à calmer mes pleurs.
Au bout d’un quart d’heure, je finis par lui révéler, à lui
aussi, tous les sévices que je subissais de mon mari. Je lui
expliquai que je n’en pouvais plus, que je ne souhaitais
qu’une chose, c’est qu’il demande le divorce et parte loin,
que je me retrouve seule chez moi. Maintenant, j’avais si
peur d’Alain que je ne savais plus quoi faire. Je terminai
mon histoire en lui racontant mes nuits, couchée dans le
salon, mon repère favori. Mon collègue ne savait que
répondre, jamais il ne m’avait vue aussi malheureuse. Il me
demanda si je souhaitais qu’il en parle au directeur pour
que je puisse renter chez moi me reposer et récupérer. Je le
suppliai alors de n’en rien faire, car ici, au moins, je
pouvais vivre.

Je trouvais beaucoup de réconfort auprès de mes
collègues. Certains, du même âge que moi, ne
comprenaient pas que je puisse endurer une vie pareille.
Plusieurs d’entre eux vivaient encore chez leurs parents
dans un cocon bien agréable et étaient loin d’imaginer que
de telles situations pouvaient exister. Je leur expliquai que
je ne voulais pas être la perdante une fois de plus et que
c’était à mon mari de partir et non le contraire. J’avais déjà
le sentiment de ne rien valoir à ses yeux, alors je voulais
paraître plus aguerrie aux yeux des autres. De plus, je ne
me voyais pas quitter mon logement actuel que je rêvais
déjà en secret d’aménager à mon goût et d’ouvrir à mes
amis pour les recevoir comme je voulais. Une sorte de
thérapie groupée : pour moi, comme pour les murs que
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j’occupais ! Je savais que le chemin ne serait pas simple.
Alain ne partirait pas aussi facilement et sa colère serait
terrible. Quand je doutais de tout, je me disais qu’il me
tuerait avant même que je ne puisse refaire ma vie. Durant
mes heures de travail, je ne cessais de m’excuser à tout
bout de champ, pour un oui, pour un non, pour n’importe
quelle raison ou quand j’oubliais quelque chose. Cette
défense énervait un peu mes collègues et un jour, l’un
d’eux qui ignorait ma situation, me dit :

—    Isa, arrête de demander pardon tout le temps ! On
croirait une femme battue qui se met à genou pour implorer
le pardon suprême !

—    Tu n’as pas idée de ce que tu viens de dire ! lui ai-je
répondu.

—    Pourquoi dis-tu ça ?
—    Pour rien, je me comprends. C’est le principal.
Il resta surpris, mais une semaine plus tard, il eut les

réponses à ses questions. J’arrivai au travail, le bras droit et
les jambes pleins de bleus bien visibles, d’autant qu’en été,
il est difficile de cacher les marques sous des vêtements.
Quand il me demanda ce qu’il m’était arrivé, je lui
expliquai juste la dispute de la veille au soir. Une fois par
semaine, nous nous réunissions après nos heures de travail
afin d’organiser notre planning et vérifier toute
l’organisation des activités. Parfois ces réunions finissaient
assez tard, d’autres fois, plus tôt. Dans ce cas, je me
permettais d’aller boire un café avec mes collègues,
sachant pertinemment que, de toute façon, j’aurais droit à
la « sérénade ». Alors autant en subir une pour une bonne
raison ! La veille, nous avions eu une réunion et j’étais
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rentrée chez moi vers 21 h 30, sans même aller au café.
Comme d’habitude, Alain s’était mis en tête que j’étais
restée avec mon amant et me fit alors passer un sale quart
d’heure. Je ne pris même pas le temps de dîner et dès qu’il
partit se coucher, j’en fis autant sur le canapé. Le
lendemain, après une douche pour laquelle je fis couler
l’eau au minimum pour en atténuer le bruit, je m’éclipsai
de l’appartement aux aurores, avant son réveil. J’attendis
dans ma voiture jusqu’à 7 h 30, l’heure de ma prise de
poste. Mais, tout en racontant mon histoire à mon
collègue, je songeais déjà au moment où j’aurais à
rejoindre le « domicile conjugal ». Ce jour-là, comme il n’y
avait pas de réunion, je devais être rentrée à 18 h 15.

Ces retours à la maison devenaient de plus en plus
difficiles. Je ne supportais plus de voir le visage d’Alain et
ses yeux injectés de sang, d’entendre le son de sa voix ou
plutôt de ses hurlements qui restaient gravés dans ma tête,
toutes les nuits. Parfois, il m’arrivait de me réveiller en
sursaut, croyant qu’il me criait dessus : ce n’était qu’un
cauchemar ! Lui dormait dans la pièce à côté d’un sommeil
de plomb, la conscience intacte. Heureusement, je devais
partir en camping la semaine suivante ! Dire que des jeunes
mariés ont du mal à se séparer! Moi, je le fuyais sans aucun
regret et je ne lui sautais jamais au cou à mon retour. Plus
rien ne me rattachait à cette bête immonde, ce monstre, ce
malade pour lequel je n’éprouvais plus aucun sentiment.
Le seul compagnon ou compagne avec qui je partageais
quelque chose était la peur... qui ne me quittait plus. Je
priais tant et plus que le ciel m’envoie un signe et un peu
de courage, mais rien n’arrivait. Je devais faire face à mes
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craintes, seule et, surtout, je devais m’en sortir, seule. Je
compris, à ce moment-là, que la vie ne me ferait plus
jamais de cadeaux. J’étais bel et bien dans le monde des
adultes et je ne pouvais plus me réfugier au pays des rêves,
ni dans les bras de mon père. J’avais commencé à parler un
peu plus de ma situation, mais je savais que les personnes
mises au courant ne pouvaient rien faire de plus que de me
plaindre. Chacun a sa vie. Je ne leur en voulais pas.
Le week-end se passa sans trop de problèmes, toutefois je
redoublais de vigilance. Je me couchais très tard, je restais
sur le canapé et ne rejoignais mon lit qu’une heure avant
son réveil. Il n’y voyait que du feu. Si parfois il lui arrivait
de ne pas me trouver dans le lit, je prétextais des maux
d’estomac que la position assise pouvait soulager. De toute
façon, il ne lui serait pas venu à l’idée de rester près de moi
pour me réconforter. Il retournait se coucher et ainsi,
j’étais tranquille. En revanche, je commençai à connaître
de sérieux problèmes de santé. Cela faisait des mois et des
mois que je n’avais plus passé une nuit normale et il
devenait urgent d’en parler à mon médecin. Je savais que,
dans mon métier, je devais rester dynamique et peu à peu,
je me sentais de plus en plus « flagada ». Moi qui aimais
tant mon travail, je devais être vigilante, d’autant que mes
supérieurs commençaient à me faire des réflexions,
largement justifiées. Je ne tenais pas à perdre mon emploi.

Enfin, le jour du départ pour le séjour en camping arriva
et je crois que j’étais aussi excitée de partir que les enfants,
mais pas pour les mêmes raisons. La veille, Alain m’avait
tenu son discours habituel, comme quoi j’allais lui
manquer, qu’il lui serait difficile de rester seul pendant
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cette petite semaine et m’avait demandé de bien penser à
lui. Pour être sûr que je ne l’oublie pas, il m’avait acheté
une carte téléphonique afin de le joindre le soir. Je
m’empressai de lui dire que je n’étais pas sûre de pouvoir
l’appeler, mais que je ferais mon possible. Pendant les
vacances, il m’avait acheté une bague ornée de deux perles.
Il voulut que je l’emporte pour que je pense tous les jours
à lui. Je ne souhaitais qu’une chose: l’oublier pendant ce
séjour. Un jour, il arriva ce qui devait arriver : une des
perles se décrocha de la bague. Ce bijou était
manifestement bien trop fragile pour être porté au cours
d’activités avec des enfants. Quand je lui en fis part au
téléphone, il se mit dans une colère noire, m’accusant de
l’avoir fait exprès, de n’être pas soigneuse et de vouloir lui
faire dépenser de l’argent sans raison. Après avoir
raccroché, je croisai le directeur, il me trouva en pleurs sur
le chemin qui menait aux tentes. Il ne se doutait pas de ce
que j’endurais et me fit comprendre que je ne devais rien
attendre d’un « tel bonhomme », que je devais mettre fin à
cette « galère », qu’à mon âge je pourrais refaire ma vie
sans problème. Je lui promis d’y réfléchir sérieusement et
finis par me rassurer en me disant, qu’à mon retour, Alain
aurait oublié l’incident de la bague.

La semaine passa trop vite... Je prenais plaisir à jouer avec
les petits qui étaient adorables et me faisaient retrouver le
goût des jeux, le chemin des rires, la tendresse de
l’enfance. Nous terminions toujours notre journée par une
réunion autour d’un feu de camp pour organiser les
activités du lendemain, en grignotant, comme des enfants
gâtés, des paquets de friandises. Nous nous entendions à
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merveille et aujourd’hui, à 39 ans, je m’en souviens encore
! Ces cinq jours, aussi brefs furent-ils, symbolisaient
comme un retour à la vie, une vie protégée où personne ne
m’aurait fait de mal. Mais il fallut rentrer... Pensant
qu’Alain aurait oublié l’épisode de la bague, j’ouvris la
porte de l’appartement avec un large sourire, affichant un
visage serein, heureuse de rentrer au bercail. Le temps que
je pose mon sac dans l’entrée, il se rua sur moi ! J’eu à
peine le temps de lui dire bonjour qu’il m’attrapa par le
bras et me demanda où se trouvait ma bague. Une fois qu’il
l’eut en main, il la jeta dans le vide-ordures qu’il referma
violemment. Ensuite, il se retourna et me décrocha une
gifle que je pus amortir en me protégeant le visage. Il ne
m’avait pas vue pendant cinq jours et il m’offrait une fois
de plus, en message de bienvenue, ce terrible geste de
violence. À nouveau, je me réfugiai dans mon coin favori
afin d’être en sécurité. Drôle de façon de retrouver ses
pénates... Ce soir-là, il avait frappé une fois de trop et le
contraste entre la semaine passée normalement, au calme,
et le retour en enfer, me fut intolérable. Je pris alors la
décision de quitter l’appartement au plus vite. Mais pour
aller où? Et comment m’organiser pour mon travail? Si je
m’enfuyais, je devais trouver un autre logement, payer
deux mois de loyer d’avance et je n’avais pas suffisamment
d’argent de côté. Je devais aussi m’arranger pour qu’il ne
sache pas où me trouver.

Pendant les jours qui suivirent, je me mis à la recherche
d’une solution et c’est une amie qui accepta de m’héberger
chez elle jusqu’à ce que je puisse faire face à mes
problèmes. Peu de temps avant la rentrée, je fus convoquée
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dans le bureau du directeur qui me mit en garde contre les
risques de ma situation actuelle et de la cohabitation
temporaire avec ma collègue. Je lui fis remarquer que je
n’avais pas d’autre choix et que je ne pouvais pas aller
vivre, ni chez mon grand-père, ni chez ma tante qui étaient
tous deux en région parisienne. Avec mes horaires de
travail, j’aurais passé plus de temps dans les transports que
chez moi, d’autant que j’avais une coupure dans la
journée. Je devais donc me trouver un pied-à-terre sur
place et je comptais sur ma bonne étoile pour me venir en
aide. J’étais cependant reconnaissante de la démarche de
mon supérieur et appréciais l’attention qu’il portait à mes
problèmes et ses conseils.

Après avoir réglé différents détails avec mon amie, il me
restait le plus compliqué à accomplir : faire mes valises et
prévenir ma famille. Je tenais à déménager certains objets
de mon appartement, mes affaires personnelles, des
meubles qui m’appartenaient, de la vaisselle qui venait de
ma grand-mère. Mais devais-je fuir en douce ou affronter la
fureur de mon mari? Bien que je fusse prête à sauter le pas
pour ma liberté, je choisis la première solution. Je pris le
téléphone en pleurs et appelai Papa. Je lui annonçai les six
ans de violences, mes ennuis de santé, les menaces que je
subissais chaque jour. Je lui donnai aussi des détails sur la
journée de mon mariage et sur ma nuit de noces. Je lui dis
tout, mais avant tout, que je voulais partir. Dans un premier
temps, mon père ne me crut pas. Je lui jurai alors que je
n’avais personne d’autre dans ma vie, mais que je ne
pouvais plus rester avec Alain. Que j’avais peur qu’un jour,
il ne me tue, que je ne mangeais pratiquement plus, que je
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passais mes nuits sur le canapé. Il me proposa
immédiatement de venir chez lui, mais après lui avoir
expliqué toute ma situation, il comprit que je ne pouvais
pas quitter mon travail. En fin de conversation, je lui fis
part de mes nouvelles coordonnées où il pourrait me
joindre le soir. Une heure après avoir raccroché, ma tante -
la sœur de Papa - me téléphona. Mon père lui avait
demandé de venir me voir pour vérifier si j’allais bien. Je
convenais d’un jour pour la rencontrer. Ce jour-là fut aussi
celui de mon départ. Elle vint avec un camion et avec
l’aide de mes cousins, elle déménagea tous les meubles
m’appartenant pour les déposer chez mon grand-père de
façon à ce que je puisse les récupérer, en temps utile. Je
pris mes effets personnels avec moi et me retrouvai chez
mon amie. Je n’étais plus seule. Celle-ci sut me réconforter
et m’empêcher de craquer. Cette situation dura quinze
jours pendant lesquels elle dut aussi hausser le ton plus
d’une fois pour m’empêcher de retourner chez moi,
craignant « le retour de flammes » qu’Alain m’aurait
infligé.

Mais un jour, il fallut pourtant que je le revoie pour
régler quelques détails d’ordre pratique. Malheureusement,
au fur et à mesure de nos rencontres, il réussit à me faire
retomber dans son piège et je repris alors le chemin de la
maison, le cœur plein d’espoir. Il me promit monts et
merveilles, m’emmenait au restaurant tous les dimanches,
toujours le même restaurant d’ailleurs, me proposait
chaque week-end des visites diverses et variées, lui qui,
d’habitude, ne voulait jamais sortir. Il me fit découvrir la
Belgique, puis, pour répondre à mon envie de me retrouver

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



face à la mer, il m’offrit un petit week-end à Étretat pour
admirer les falaises. Je pensais que mon plan avait marché.
Il savait à présent que je pouvais me défendre et qu’il
n’avait plus à me traiter comme il l’avait fait auparavant.
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Mais cette nouvelle situation ne dura pas très longtemps et
au bout d’un an de bons et loyaux services, il redevint le
parfait tyran que j’avais connu et amplifia même son « rôle
». Il reprit les mêmes habitudes, les mêmes humiliations et
violences. Il alla jusqu’à ressortir quelques histoires que je
pensais enterrées, comme celle de la bague.

Donc, un an plus tard, après avoir ruminé cet épisode
pendant 365 jours, il reprit le sujet en me traitant de
voleuse, puis m’attaqua sur d’autres fronts. Il accusa les
membres de ma famille qui, d’après lui, étaient tous des
voyous ayant osé s’introduire dans sa maison en son
absence pour lui voler ses affaires. Je lui fis remarquer que
je n’avais rien pris lui appartenant, j’avais seulement
emporté des meubles ou des objets provenant de ma
famille et reçus en héritage, ou des objets achetés tout au
long de notre vie commune, donc acquis avec mon propre
salaire. Sa paranoïa reprit de plus belle. Il autorisa
seulement les appels de mon père, interdit ceux de ma
tante, responsable selon lui du vol de ses affaires.
Connaissant à peu près les heures où Alain appelait à la
maison, je gardais le reste du temps libre pour les appels à
ma famille ou mes amis. Quand par malchance, le
téléphone sonnait occupé, je prétextais des représentants
ou des annonceurs. Tout mon entourage avait la consigne
de ne laisser aucun message sur le répondeur. Seul mon
directeur pouvait le faire, car je n’osais pas lui avouer la
vérité et lui recommander de ne pas appeler.
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Alain m’avait laissée tranquille pendant un an,
cependant, j’avais toujours du mal à recouvrer ma santé. Il
m’arrivait de me réveiller en pleine nuit, trempée de sueur,
en proie à l’un de mes nombreux cauchemars. Je peinais à
respirer et mes bras me faisaient mal. Je me relevais
souvent la nuit, à cause de mes maux d’estomac
permanents. Ne pouvant continuer ainsi, j’appelai mon
médecin traitant. Cette fois-ci, je ne fis pas la même erreur
qu’avec mon précédent médecin. Par chance, le nouveau
docteur était une femme très douce qui écouta mon
histoire, avec beaucoup de patience. Plus j’avançais dans
mon récit, plus ma respiration se resserrait. Elle ne peina
pas à poser un diagnostic de dépression nerveuse et de
spasmophilie. Elle voulut me prescrire des antidépresseurs,
que je refusai, lui faisant comprendre qu’étant donné mon
travail, je ne pouvais pas me permettre d’être dans un état
second et que je voulais garder toute ma lucidité pour
affronter Alain. Elle me donna donc des anxiolytiques,
ainsi que des somnifères. À 25 ans, j’aurais préféré ne pas
toucher à ces médicaments, mais je prenais conscience que
ma santé était en danger.

Le premier soir où je pris mes gélules, j’eus l’impression
d’avoir avalé une potion magique et je m’endormis tout
doucement, sans me soucier du moindre problème.
Pendant plusieurs mois, je suivis mon traitement à la lettre
et je fis de même pour l’arrêter. Au bout d’une semaine, il
fallut me rendre à l’évidence, je n’arrivais plus à trouver le
sommeil sans ces somnifères et mon médecin me les
prolongea. Concernant mes maux d’estomac, elle me
rassura sur toute absence d’ulcère, mais me conseilla de
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respecter une alimentation plus équilibrée et un meilleur
rythme de repas. Je prenais facilement du poids, ce qui
donnait une arme supplémentaire à Alain pour me traiter
de tous les noms possibles pour bien me faire du mal. De
toute façon, je n’avais plus envie de faire aucun effort pour
lui et je souhaitais même qu’il en arrive à ne plus me
regarder, qu’il me quitte pour une femme plus belle, plus
mince, voire sa secrétaire du moment ! Peu importe, pourvu
qu’il parte loin. Malheureusement, il ne voyait pas la
situation de la même façon que moi. Non seulement il
cherchait à me faire souffrir, mais à détruire ma vie aussi,
m’éloigner de tous mes amis et me faire perdre mon
emploi. Une seule et unique solution s’offrait à moi :
trouver un avocat et demander le divorce. J’avais idée que
cette démarche serait difficile, mais j’ignorais à quel point.
Je n’imaginais pas que, de ces sept années de vie commune,
la dernière serait la pire et que je frôlerais la mort. À ce
moment-là, je fis appel à Rose en cachette et lui demandai
un rendez-vous pour une consultation. J’avais confiance en
Rose. Elle me mettait en garde et me faisait prendre
conscience des dures réalités de la vie, de celles que je
vivais chaque jour mais que je ne voulais pas accepter. Les
visites que je lui rendais me faisaient beaucoup de mal et je
pleurais tellement à chacune d’entre elles ! Rose ne
pouvait accepter que je ne réagisse pas et que je me laisse
aller, que ce soit à propos de mon poids ou de ma façon de
m’habiller. Elle m’avait toujours dit que j’avais de si beaux
yeux, d’un vert profond, que tous mes sentiments se
lisaient dans mon regard, sur mon visage ; que maintenant,
elle ne lisait plus rien dans mes yeux et qu’elle ne voyait
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plus qu’une loque. Et cela, elle ne pouvait l’accepter.
Un jour, je réussis à programmer un week-end chez Papa.

L’accueil fut toujours aussi chaleureux que par le passé,
d’autant qu’il savait qu’Alain m’avait fichu la paix pendant
un an et que les problèmes étaient revenus. Je lui fis la
promesse de consulter bientôt un avocat pour demander le
divorce; il fallait juste que je me constitue un petit capital
pour pouvoir en assurer la prise en charge financière. Mon
père me rassura alors sur ce point et promit qu’il m’aiderait
pour le paiement de l’avocat, de façon à ce que j’en finisse
au plus vite avec ce chapitre de ma vie. Évidemment, Alain
refusa de venir avec moi chez Mamounette, ce qui
m’arrangea. Je pus ainsi en profiter pour aller consulter
Rose. En arrivant devant chez elle, je savais déjà que la
consultation serait difficile.

— Je vois que vous êtes toujours avec votre mari. Il s’est
calmé un temps, mais vous vivez maintenant le revers de la
médaille. Il est pire que jamais ! me dit-elle, dès le début.

Je lui passai les cartes les unes après les autres et je vis
alors défiler devant moi les épisodes de mon destin,
chargés de haine et de douleur. À la vision d’une carte en
particulier, elle me fixa brusquement droit dans les yeux.
Je connaissais ce regard et en général, il n’était pas
précurseur de bonnes nouvelles. Qu’allait-elle m’annoncer
de nouveau que je ne sache déjà?

— Isa, à partir de maintenant, vous allez écouter tout ce
que je vais vous dire et surtout faire ce que je vais vous
conseiller. Votre vie est en jeu et vous êtes en grand danger
! Je vois que, d’ici quelque temps, vous allez entreprendre
des démarches pour le divorce. Entre-temps, vous allez
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quitter votre domicile pour y revenir ensuite. À ce moment-
là, vous prendrez un avocat, surtout pas le même que votre
mari ! Quand il réalisera qu’il est en train de vous perdre,
cela va lui chambouler complètement la tête. Il vous fera
du chantage au suicide pour vous retenir. Surtout, ne
tombez pas dans le panneau ! Le pire, c’est que je vois la
mort rôder autour de vous et sur vous. Votre mari va se
fâcher pour un problème administratif. Voyant que vous ne
lui cédez pas, il vous menacera d’une arme, d’un couteau
certainement. Surtout, ne le provoquez pas à ce moment-là
! Donnez-lui raison, dites oui à chacune de ses phrases. Il
se calmera, mais dès que vous en aurez la possibilité, sortez
tout de suite de chez vous. Partez vous réfugier loin de lui !
Restez à l’écoute, ne lui tournez jamais le dos, ne parlez
d’aucun sujet vous concernant ! Lorsque vous serez en
rapport avec un avocat, faites tout passer par son
intermédiaire. Votre mari va vous détruire et la bataille sera
rude, mais si vous respectez mes consignes, vous resterez
en vie. Le divorce devrait durer environ un an, vous
perdrez tous vos biens matériels, mais vous serez vivante et
libre.

En pleurs, pâle et tremblante, je fixai Rose. J’avais
l’impression de vivre un mauvais film policier dans lequel
je jouais le rôle de la victime. Ses mots précis martelaient
ma tête : « couteau », « mort », «suicide». Était-ce vrai?
Mais pourquoi allais-je mourir à 25 ans ? Elle devait se
tromper ! Pourquoi devais-je entendre cela? Pourquoi moi?
Que quelqu’un me dise enfin, une bonne fois pour toutes,
pourquoi moi ? Rose ne trouva rien d’autre à ajouter, elle
avait tout révélé et m’avait mise en garde. Maintenant, mon
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destin était entre mes mains. Quand je pris la direction de
la sortie, elle entoura mon épaule de son bras d’un geste
bienveillant et me demanda de la tenir au courant de
chaque étape et surtout, de bien me méfier de mon mari.
Elle savait que j’allais m’en sortir. Une fois de plus, je me
mis à pleurer dans ma voiture, les mains agrippées au
volant. Lorsque Papa me vit arriver, il me questionna,
sachant d’où je venais. Je lui donnai pour simple réponse
que je ne devais pas tarder à prendre un avocat, que mon
divorce serait prononcé dans un an, qu’Alain partirait en
vidant la maison et... que j’allais mourir dans quelques
mois. Non, je tus cette dernière prédiction de Rose. Il
promit qu’il ne me laisserait pas seule, qu’il m’appellerait.
Il m’assura de nouveau que je ne devais pas attendre de me
constituer des économies, qu’il m’aiderait financièrement
et que je devais contacter un avocat dès mon retour.
À ses derniers mots, je lui fis un rapide oui de la tête, car
Alain venait d’entrer dans la pièce. Le week-end touchait à
sa fin et nous devions retourner sur Paris. Je n’avais qu’une
envie, crier à la figure d’Alain: « Pars seul, je reste là, tu
n’es qu’un salaud ! » J’étais fermement décidée à mettre fin
à tout prix à ce carnage par les voies légales de la justice,
sans perdre mon emploi et en assurant mon avenir. Je
savais que je partais pour un combat difficile, dont je
garderai à jamais les marques. Mais il n’était plus question
de baisser les bras, plus question de céder à Alain, plus
question qu’il porte encore la main sur moi.

Les mois qui suivirent me furent difficiles. Alain devenait
de plus en plus soupçonneux et je ne pouvais pas partager
la moindre conversation avec lui sans qu’il ne pense
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immédiatement à un piège. J’en arrivais à me refermer sur
moi-même, pour être sûre de ne pas commettre d’erreur.
De plus, je gardais chaque seconde à l’esprit la prédiction
de Rose : quand nous devions aborder un sujet matériel ou
administratif, je réfléchissais à deux fois avant de répondre.
Ce qui me choquait le plus dans ses façons de faire était
son égoïsme envers moi. Dès que je voulais regarder la
télévision ou mettre de la musique, il prenait un malin
plaisir à me faire remarquer que tout lui appartenait.

Nous débutions la saison des grandes vacances. Comme à
mon habitude, je fis mon maximum pour être loin de chez
moi. En fait, je bénissais cette période, d’autant qu’elle me
permettait d’être en compagnie de mes adorables
collègues. Le père de deux d’entre eux était avocat et
j’allais sans tarder avoir besoin de son aide. Un soir que je
rentrais de mon travail, je trouvai Alain de fort mauvaise
humeur. Prévoyant une éventuelle suite des événements en
ma défaveur, je fis en sorte d’avoir toutes mes affaires à
portée de main pour pouvoir me sauver, si besoin était,
d’autant que mes collègues m’avaient offert de me réfugier
chez eux en cas de problème. Au milieu du dîner, Alain me
fit des remarques au sujet du repas : la viande était trop
cuite, le vin pas assez frais, et ainsi de suite. Au bout d’un
moment, je finis par me mettre en colère, moi aussi. J’avais
récupéré un peu de courage pour lui faire face et surtout, je
souffrais d’une telle saturation de son attitude que je
n’hésitais plus, comme avant, à l’affronter.

— Moi aussi, j’en ai marre! lui ai-je dit, déterminée.
Voilà sept ans que je dois subir tes coups sans rien dire! Tu
ne m’as jamais aimée et ce que tu veux, c’est une bonniche
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qui accomplisse tes quatre volontés, qui t’obéisse au doigt
et à l’œil. Si tu n’es pas content, tu n’as qu’à te trouver
quelqu’un d’autre et demander le divorce. Ainsi, je serais
tranquille ! J’en ai marre de toi, tu me dégoûtes, tu deviens
de plus en plus malade. Dès que quelqu’un te regarde dans
la rue, tu prends cela pour une insulte. Si un homme me dit
bonjour, tout de suite, tu en fais mon amant. À t’écouter, je
suis la maîtresse de la moitié du bâtiment.

Je le vis alors devenir fou de colère. Il bouscula tout ce
qui se trouvait sur la table, envoya tout balader, dont les
assiettes et les verres qui finirent en éclats sur le sol et jeta
la nourriture sur les murs et sur les meubles. Tout valsait
dans la salle à manger. Il essaya de se rapprocher de moi
et, malheureusement, sa colère était si violente que je ne
pus m’en-fuir. En un instant, il m’attrapa par le bras, me
traîna dans la chambre et me jeta avec violence sur le lit.
Ensuite, il entreprit d’étouffer mes cris en plaquant
violemment l’oreiller sur ma tête. Je ne me souviens pas
avec quelle force j’ai réussi à le repousser, mais j’y suis
arrivée, probablement guidée par un instinct de survie. Il se
retrouva plaqué contre le sol et je pus enfin prendre la
fuite. Il n’était pas question pour moi de rester une seconde
de plus dans ce logement, au risque d’être trucidée ! La
chance fut avec moi, car je n’avais pas refermé la porte
avec le verrou et je pus m’enfuir précipitamment.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 

Une fois dehors, je fonçai me réfugier dans ma voiture, mis
le contact et pris la direction de l’appartement de mes
collègues, des frères jumeaux qui m’accueillirent sans
aucun problème. Ils me proposèrent de me conduire au
commissariat, mais je me dis que je ne devais pas suivre ce
conseil. En fait, j’avais peur de tout et je ne comprenais
plus rien, ne savais plus que faire.

Après avoir passé la nuit sur le canapé des jumeaux, je
pris le chemin du retour. Mais pour aller où ? Retourner
chez moi ? Y subir la colère et la folie d’Alain? Non, je ne
pouvais pas prendre un tel risque. En définitive, je me
rendis chez sa tante à qui j’expliquai notre situation vécue
depuis sept ans, ainsi que l’incident de la nuit dernière.
Elle décrocha alors son téléphone pour faire part à mon
bourreau de son indignation. Elle m’invita à déjeuner et
m’accompagna chez nous en milieu d’après-midi. Une fois
passée la porte de l’appartement, nous retrouvâmes Alain
couché sur le canapé, une bouteille de liqueur dans la
main et mes anxiolytiques dans l’autre. Impossible de
savoir combien il en avait pris ! Sa tante ne perdit pas de
temps et le conduisit à l’hôpital le plus proche. Entre-
temps, je reçus l’appel d’une collègue qui avait été mise au
courant de mon problème de la nuit passée et qui accourut
pour me rejoindre. Une heure plus tard, je téléphonai à
l’hôpital pour prendre des nouvelles d’Alain. Je fus déçue
d’apprendre qu’ils l’avaient « relâché ». L’infirmier me fit
comprendre que son geste n’était que du chantage et que
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les examens médicaux avaient montré qu’Alain n’avait
avalé qu’une faible dose de médicaments. Il avait surtout
voulu me faire peur.

Quand Alain revint à la maison, il ne put faire autrement
que de se mettre en colère. Mais ma collègue ne se laissa
pas faire et dans un premier temps, elle le remit à sa place.
Le « suicidé » lui répondit alors violemment qu’elle n’avait
rien à faire ici et il l’éjecta du salon. En franchissant le
seuil de l’appartement, elle me fit un signe de la tête et
après lui avoir confirmé que j’avais la situation bien en
main, elle s’en alla plus tranquille. Une fois mon amie
partie, pour une fois, ce fut à moi d’annoncer à mon «
conjoint », la couleur des jours à venir :

— Tu pensais me faire peur avec ton faux suicide ! lui
lançai-je froidement. Dommage que tu ne sois pas allé
jusqu’au bout de ton idée! Sache que ton geste ne m’a
même pas touchée, car je n’ai plus aucun sentiment pour
toi. Dès demain, je prends rendez-vous chez un avocat et je
demande le divorce. Je ne veux plus te voir, que ce soit
bien clair ! À partir de maintenant, nous allons cohabiter
jusqu’à ce que le divorce soit prononcé. Tu n’as plus rien à
me dire, tu n’as plus à m’appeler de ton travail, tu n’as
plus à contrôler mes sorties.

Je le regardai fixement devenir fou de rage. Il ne tenait
plus debout. Il essaya de me frapper, mais ne put
m’atteindre. Il attrapa la bouteille d’alcool qui se trouvait
dans le salon et me la jeta à la figure. Je réussis sans
problème à éviter son tir. Je fis alors appel à ma tante qui
vint me chercher pour que je puisse rester un peu chez elle.
Je pris la précaution de prévenir mon directeur, me fis
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prescrire une semaine de congé maladie et partis dès le
lendemain me reposer en province, chez mon père.

Papa ne fut pas surpris de me voir arriver. Mon grand-
père me proposa de nouveau un logement qui lui
appartenait et qui était libre. Il n’en était pas question:
pour le moment, je ne devais pas quitter le foyer conjugal,
d’autant que j’étais déjà en faute en partant dans ma
famille. Bien sûr, la justice ne pouvait pas se retourner
contre moi, car de nombreux collègues ou amis étaient
prêts à témoigner en ma faveur. Mais dans une procédure,
tout est bon pour accuser l’autre et je supposais qu’Alain
ne me ferait pas de cadeau. Je profitai de mon séjour chez
mon père pour me détendre, réaliser ce dont j’avais envie,
manger comme je voulais, parler sans crainte, aller dans les
magasins sans avoir un boulet constamment sur le dos pour
m’envoyer ses critiques. En un mot, pour revivre. Je
redevenais une enfant et récupérais juste un peu d’énergie
pour affronter la période suivante qui m’attendait,
angoissante.
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De retour à Paris, je pris mon courage à deux mains et
décrochai mon téléphone pour contacter un avocat. Alain
ne voulait pas en entendre parler et d’ailleurs, il pensait
que je n’irais pas jusqu’au bout de mes démarches.
Erreur...

Les jumeaux avaient déjà parlé de moi à leur père, qui ne
fut pas surpris par mon appel. Il me donna un rendez-vous
pour le lendemain et m’avertit que la situation allait
probablement empirer. Que pouvait-il m’arriver de pire que
tout ce que j’avais déjà enduré? Je prenais néanmoins en
compte ses moindres paroles, car il connaissait son métier.
Le lendemain, en arrivant devant son cabinet, je fus prise
d’un sérieux doute. Je ne savais plus trop quoi faire...
entrer... repartir... mais la porte s’ouvrit et un homme
d’une quarantaine d’années m’accueillit, ce qui de fait ne
me laissa plus de choix. « Vous êtes Isabelle, je suppose,
me dit-il, Je vous en prie, donnez-vous la peine d’entrer. »
Une fois installée dans son bureau, je fus bien obligée de
lui raconter ce qui m’amenait à lui, les conditions de vie
que je subissais, la violence qui régnait à la maison. Il ne
prit pas de précautions pour m’annoncer que deux
possibilités s’offraient à moi : le divorce à l’amiable qui
serait prononcé en un an et le divorce pour faute qui
pouvait prendre des années avant que suffisamment de
preuves de la violence de mon mari et de témoignages de
personnes de mon entourage soient apportées. Comme je
n’avais jamais rien révélé pendant tout ce temps, personne
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ne pourrait me fournir de documents officiels. Je n’avais
pas, non plus, fait constater officiellement mes marques
auprès de médecins des hôpitaux.

Je souhaitais faire payer à Alain tout le mal qu’il m’avait
fait subir, mais je ne savais pas si j’allais tenir encore des
années dans des conditions pareilles. Je pris donc la
décision, à contrecœur, de demander le divorce à
l’amiable. Après avoir noté tous les documents nécessaires
à fournir, je pris congé de mon avocat pour retourner à
mon travail. Quand je mis ma collègue au courant, elle
m’assura que j’avais pris la bonne décision et que j’avais
toute l’existence devant moi pour refaire ma vie. Moi, je ne
pensais pas vraiment à cela, seulement à en finir avec cette
existence particulièrement douloureuse et ignoble. Le soir,
au moment du repas, je mis Alain au courant de mes
démarches, ne tenant pas non plus à ce que celles-ci durent
trop longtemps. Je lui précisais qu’il devait lui aussi
prendre un avocat.

— Tu as un avocat, tant mieux pour toi ! Moi, je n’ai pas
l’intention de divorcer, tu feras comme tu veux, mais moi,
je refuse ! me répondit-il.

J’avais déjà obtenu quelques renseignements sur la
marche à suivre lorsqu’une des deux parties n’accepte pas
le divorce. Dans ce cas, on parle de séparation de corps et
de biens et le divorce est prononcé au bout de sept ans.
Mais il n’en était pas question : impossible de rester
moralement enchaînée à ce malade, durant sept années de
plus. Ma liberté, une vie normale, ne plus être mariée, c’est
tout - si je puis dire - ce que je désirais !

Alain prit alors le téléphone pour appeler sa mère.
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Sidérée par la nouvelle, cette dernière voulut que je lui
détaille « le pourquoi du comment. » Après avoir écouté
toutes mes explications, elle me traita tout simplement de
menteuse, m’affirmant que son fils ne ferait jamais de mal à
une mouche. Je fis alors un bref retour en arrière et lui
rappelai les disputes d’Alain avec son père, le matin où
elle m’avait retrouvée dans sa cuisine aux aurores, les
colères de son fils quand il rentrait du travail et que son
repas n’était pas prêt, etc. Malgré tout cela, en « bonne »
mère, elle continua de nier la méchanceté d’Alain. Je n’en
croyais pas mes oreilles... Et lui se pavanait sur le canapé,
en affichant son large et habituel sourire narquois. Il reprit
le téléphone, je débarrassai la table et en me dirigeant vers
la salle de bains, je l’entendis parler d’avocat. Sa mère
n’avait pas voulu croire à mes déclarations, mais je savais
qu’elle ferait en sorte que son fils accomplisse les
démarches nécessaires. En revenant dans le salon, je
trouvai Alain qui m’attendait de pied ferme.

— J’ai réfléchi, me dit-il. Nous prendrons le même
avocat. Je n’ai pas envie de payer une somme exorbitante
pour une saleté comme toi. Si tu n’es pas contente de ta vie
ici, dégage, mais je ne paierai pas pour toi.

Après lui avoir précisé que cette solution n’était pas
possible et que je garderais mon avocat, il se remit à me
faire du chantage sur son refus de divorcer. Je finis par lui
dire qu’il pouvait faire comme bon lui chantait et que cela
ne me dérangeait pas de rester mariée pendant encore sept
ans, du moment qu’il quitte à tout jamais ma vie. Il prit
alors le chemin de la chambre et moi, celui du salon. À
partir de ce jour-là, je décidai que je ne partagerai plus son
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lit. Je ne voulais même plus qu’il me touche, dans tous les
sens du terme. Lui, manifestement, n’allait pas l’entendre
de la même façon.

Le premier mois, je fus assez tranquille. Je faisais ce que
me conseillait l’avocat : ne rien dévoiler à Alain et mettre
le plus de documents officiels à l’abri. Mais un jour, un
petit détail de papiers administratifs me posa problème:
bien que cherchant dans tous les endroits possibles le livret
de famille pour en faire des photocopies, il me fut
impossible de le retrouver. Quand Alain rentra le soir, je
lui demandai des explications auxquelles il me répondit : «
Si tu veux des photocopies, tu n’as qu’à faire un duplicata
du livret de famille ! Il est à moi, je le garde ! »

Comprenant qu’il valait mieux ne pas en discuter, je fis
réaliser au plus vite ce duplicata et me dépêchai de placer
tous mes autres documents en sûreté. Mais dans sa crise de
paranoïa, Alain avait pris un malin plaisir à piéger la caisse
de documents pour savoir si je ne fouillais pas dans ses
affaires, qui, soit dit en passant, étaient toujours en
commun avec les miennes. Je me rendis compte alors,
qu’entre certaines pages du classeur, il avait dissimulé des
petits bouts de papier qui devaient tomber à l’ouverture de
celui-ci. Je ne cherchais même pas à fouiller dans ses
affaires, je tenais juste à récupérer mes feuilles de paye,
celles de la Sécurité sociale, tout ce qui pouvait me
concerner. Je mis donc tous ces papiers à l’abri de façon à
ce qu’il ne les détruise pas. Le soir, en rentrant, il ne mit
pas longtemps à me sauter dessus, m’accusant de l’avoir
volé, d’avoir fouillé dans les papiers, d’avoir dérobé sans
doute d’autres documents le concernant. Il décida ensuite
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de m’interdire l’accès à la chambre, de jour comme de
nuit. Après avoir bataillé pendant plus d’une heure pour
pouvoir récupérer mes vêtements, il s’enferma à double
tour dans la pièce, puis en ressortit pour effectuer quelques
changements de dernière minute. Devant moi se déroula
alors un ballet tragi-comique, voire carrément comique :
tous les objets de valeur dont la chaîne hi-fi, le
magnétoscope et bien entendu le téléviseur, prirent la
direction de son nouveau domaine.

—    Je peux savoir ce que tu fais ? lui demandai-je.
—    Tout cela m’appartient. J’avais ces objets chez ma

mère, donc je les reprends. Ils iront dans ma chambre et je
t’interdis d’y toucher. De toute façon, je le saurai.

—    Mais, tu es complètement malade ! Tu n’as pas le
droit de faire ça. Si tu veux jouer à ce jeu, je ne pense pas
que tu en ressortiras gagnant. Dès demain, je téléphone à
mon avocat. Je n’ai pas l’intention de passer six mois à
attendre la conciliation, dans ces conditions !

Par la suite, je fis en sorte de ne plus prendre mes repas
avec lui. De toute façon, je ne supportais plus de le voir et
sentir sa présence à mes côtés me donnait la nausée. Quand
j’ouvris le réfrigérateur le premier soir de cette décision,
j’eus une drôle de surprise ! Toute la nourriture était
regroupée sur un seul rayonnage, le reste du frigo était
vide. Sans me démonter, je me servis tout de même dans ce
rayon unique et pris de quoi dîner. Mais, alors que je
venais de m’installer à table, il arriva, prit mon assiette et
jeta tout son contenu dans le vide-ordures.

—    Je t’interdis de prendre quoi que ce soit, dans le
frigo ! cria-t-il, méchamment. C’est moi qui paye les
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courses ! Si tu veux manger, achète-toi ce dont tu as
besoin, mais tu ne le conserveras pas ici. Le frigo est à moi
!

Je me mis en rogne, moi aussi, et le rejoignis
immédiatement dans le salon.

—    Dis-moi, de quel droit te permets-tu des choses
pareilles ? lui demandai-je. Ici, rien n’appartient plus à
l’un qu’à l’autre ! Nous sommes encore mariés et donc, j’ai
le droit de faire ce que je veux, de me servir des appareils
électriques et de tout ce qui est dans cet appartement. Si je
veux aller dans la chambre, j’en ai le droit, je suis aussi
chez moi.

À ce moment-là, sa colère redoubla et il devint encore
plus fou de rage. Jamais je ne l’avais vu comme cela
auparavant. Les yeux exorbités, la respiration haletante, il
parcourait l’appartement et bousculait tout sur son
passage. Il se dirigea ensuite vers le meuble du salon, ouvrit
la vitrine et prit l’opinel que je lui avais offert quelques
années plus tôt. En le voyant agir ainsi, la prédiction de
Rose me revint en mémoire. Je crus alors que ma dernière
heure allait arriver... Je fis de mon mieux pour m’échapper,
mais il fut plus rapide que moi. Il m’attrapa par les
cheveux, me coinça sur le canapé et posa la pointe du
couteau sur ma gorge, bien en travers. Je sentais la lame
qui s’enfonçait au fur et à mesure qu’il me parlait. Sa main
tremblait de rage. Je pleurai et criai pour que quelqu’un
m’entendît et vînt me secourir, sans trop bouger non plus
de peur que la pointe ne me transperçât la gorge. Mais
personne ne sonnait à la porte, personne n’arrivait. Je ne
savais plus quoi faire, et je ne voulais pas perdre le
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contrôle de moi-même. Au moment où je crus qu’il allait
me tuer, il me dit : « Ici, tu n’es pas chez toi. Tu n’as rien.
Quand nous serons divorcés, je prendrai tout. Toutes les
factures sont à mon nom, il ne te restera rien. Je veux que
tu claques et j’y arriverai ! Je te détruirai avant le divorce !
Je veux t’entendre me dire que je suis chez moi, que tu vas
foutre le camp, que tu n’es qu’une perdante. Dis-le-moi ou
je te crève ! »

Je vivais, à cet instant précis, le moment que j’avais tant
redouté dans mes cauchemars, durant plusieurs nuits. Je
n’avais pas d’autre choix que de lui faire croire qu’il avait
raison et d’affirmer qu’il était chez lui. Je finis donc par lui
débiter tout ce qu’il voulait entendre, espérant qu’il allait
enfin me ficher la paix et que j’allais pouvoir me sauver. Il
lâcha alors son couteau et se précipita sur mon trousseau
de clés qu’il cacha dans sa poche pour que je ne puisse pas
m’enfuir. Ensuite, il me repoussa sur le divan et après
m’avoir secouée de toutes ses forces, il me viola,
brutalement. Il me pénétra si violemment que je compris
qu’il m’avait physiquement déchirée. Tout au long de son
acte ignoble, il bavait de rage, poussait des cris de haine et
montrait un visage qui n’avait plus rien d’humain. Puis
d’un seul coup, il me lâcha sans rien me dire. Je me
retrouvai sur le sol du salon, ne sachant que faire, car il
avait gardé le couteau à proximité. Au bout d’un moment,
il me jeta les clés à la figure et quitta le logement. Je restai
là, allongée par terre, sans oser bouger, de peur de le voir
surgir à nouveau. Quand je repris mes esprits, je constatai
qu’un filet de sang coulait de mon sexe, du fait de la
violence de l’acte. Je décrochai alors le téléphone pour
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appeler mon avocat. Je savais bien qu’il ne serait pas là,
mais je voulais lui laisser un message et lui raconter « à
chaud » le moment que je venais de subir. Une fois que
j’eus raccroché, le téléphone sonna. La tante d’Alain
appelait pour savoir ce qu’il venait de se passer: elle avait
retrouvé son neveu réfugié chez elle, en pauvre victime
qu’il était. « C’est lui la victime ? lui ai-je répliqué. Il vient
de me menacer d’un couteau, il m’interdit l’accès à la
chambre, je n’ai pas le droit de manger, je ne peux même
pas faire de courses car le frigo lui appartient et c’est lui
qui se plaint! Je devrais porter plainte contre lui pour tout
ce qu’il m’a infligé ce soir. Qu’il arrête de jouer les
malheureux ! C’est lui qui gère tout ici et il passe son
temps à me frapper ! » Tout ce que j’eus en guise de
réponse fut: « Tu te fais des idées et tu inventes tout cela
pour mettre le divorce à ton profit. C’est toi qui rends
Alain malade. Depuis qu’il est ici, il n’arrête pas de vomir
et il affirme que tu lui mènes la vie dure. Si tu demandes le
divorce, c’est sans doute que tu as trouvé quelqu’un à ton
travail ! Nous, nous savons de quelle manière il se
comporte avec toi et à quel point il t’a toujours couverte de
cadeaux. Tu as eu tout ce que tu voulais, tu as été trop
gâtée ! » Ne pouvant en entendre davantage, je lui répondis
par un « bien sûr, le pauvre » et raccrochai, dégoûtée.
Parlons-en de ses cadeaux ! Il avait l’habitude de revenir
les mains pleines de cadeaux à chaque fois qu’il me faisait
une scène, c’est-à-dire au moins deux fois par semaine.
Croyant que j’allais le quitter, il essayait à chaque fois de
se racheter. Mais l’histoire ne s’arrêta pas là ! N’en
pouvant plus, je dépliai le canapé et finis par m’endormir.
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Alain rentra au bout de deux heures, claqua les portes et
prit un malin plaisir à venir toutes les cinq minutes allumer
la lumière du salon. Au passage, il me traita de « garce » et
me demanda d’éteindre, parce que cela lui coûtait cher en
électricité. Au bout d’un moment, je pris le parti de
dévisser l’ampoule que je mis discrètement dans mon sac à
main qui ne me quittait plus, de jour comme de nuit. Il crut
que l’ampoule était grillée et me laissa finir ma nuit. Le
lendemain avant son réveil, je remis l’ampoule et je partis
pour le travail.

Rose avait eu raison. Il avait bien failli me tuer et je
devais à tout prix me protéger et me méfier. Nul doute
qu’un jour, il parviendrait à ses fins. Lorsque mon avocat
me rappela le lendemain, je me mis à pleurer à chaudes
larmes et je lui expliquais la nuit que j’avais passée, sans
oublier de mentionner le viol dont j’avais été victime. Il
m’annonça alors que je ne pouvais pas porter plainte
contre lui, puisque nous entamions une procédure de
divorce à l’amiable. De plus, à l’époque, la notion de viol
n’existait pas entre mari et femme. La loi changera
quelques années plus tard, mais pour moi, il était déjà trop
tard. Quelques jours après cet épisode, Alain prenait
contact avec un avocat.
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Dès le surlendemain, après avoir fait venir mon médecin et
informé mon directeur, je me fis prescrire un arrêt de
travail de quinze jours: le certificat médical spécifiait que je
souffrais de dépression nerveuse.

Il fallut alors accomplir les démarches réglementaires :
avertir la Sécurité sociale que je me trouverai chez mon
père, passer au commissariat de police pour déposer une
main courante, prévenir que je quittais momentanément le
domicile conjugal pour raisons de santé et que je pouvais
être jointe au domicile paternel. Ma tante me donna un
conseil des plus précieux: ouvrir un compte bancaire à mon
nom afin de ne pas récupérer d’éventuelles dettes au
moment du divorce. Je fis immédiatement les démarches
auprès de ma banque ainsi que du service comptabilité de
mon travail. Je pensais alors être protégée, mais ce « bon
plan » allait se retourner contre moi au moment du divorce.
En effet, Alain demandera une aide financière à ses parents
et je dus en payer la moitié sur plusieurs mois, soit 3 000
francs à l’époque ou plus de 455 euros actuels. Il
réclamera aussi la moitié de la caution versée pour le
logement au moment de notre emménagement, alors que
j’avais été seule à la verser, à savoir 2 400 francs (360
euros).

Une fois arrivée chez mon père, je n’avais qu’une idée en
tête: oublier Paris, ne plus entendre parler de mon divorce,
de mes ennuis. Malheureusement, je me devais tout de
même de donner quelques nouvelles aux amis, aux
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proches, aux voisins... qui ne pouvaient s’empêcher de me
questionner sur ma chère moitié. J’avais juste une folle
envie de leur hurler: «Laissez-moi, taisez-vous ! » Me
retrouver avec Papa m’apporta un certain apaisement. Je ne
lui fis pas trop de confidences sur les derniers événements
et surtout pas sur l’épisode du couteau. Je devais repartir
dans quinze jours et je savais que cela nourrirait son
inquiétude. En revanche, je profitai de mon séjour pour
rendre visite à Rose qui comprit vite que ses prédictions
avaient été justes. J’avais pu m’en sortir, mais pas y
échapper. Peu à peu, je retrouvais mon petit chez moi, mes
repères, les affaires de ma vie d’avant, ainsi qu’une
ambiance calme et sereine. Mon père n’est pas un homme
compliqué et je savais qu’en venant chez lui, je ne pouvais
pas être mieux ailleurs. Même si mes oncles, tantes ou
cousins me proposaient de me recevoir, je ne me sentais
bien que chez mon père. J’avais envie de me sentir
protégée, comme un enfant qui a un gros chagrin et même
si je ne me blottissais pas dans ses bras, sa présence et ses
paroles me procuraient le même réconfort. Après ces
quinze jours de douceur et de repos, il fallut rentrer à la
maison, reprendre le travail et surtout, affronter Alain qui
avait découvert ma demande de changement de compte. Je
fis face à sa colère et demandai à ma banque d’effectuer
tous les mois des versements automatiques de la moitié des
diverses factures supportées par le couple. Ainsi, je
prouvais que, même avec un compte à part, je participais
aux dépenses de ce que l’on appelle un « ménage ».

Nous avions déjà comparu six fois devant les avocats,
mais ces rencontres et audiences n’avaient pas réellement
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fait avancer la situation. De retour de chez mon père, je me
rendis compte que ma santé devenait de plus en plus fragile
et qu’en raison du précédent épisode de l’opinel, je ne
pouvais plus rester des week-ends entiers avec Alain. Il ne
m’avait plus agressée avec ce couteau, mais il ne se gênait
pas pour me frapper régulièrement. Lui aussi avait pris
connaissance des lois sur les violences conjugales et il
savait que, dans notre procédure, je ne pouvais rien contre
lui. Quand il s’acharnait contre moi, il me disait avec un
sourire radieux et cynique : « Essaie de le prouver à
quelqu’un ! Il n’y a personne dans le logement, tu n’as pas
de témoins. Je peux faire tout ce que je veux de toi, tu n’as
aucun recours. Regarde-moi bien dans les yeux... Tu vas
tout perdre ! Partout où tu iras, je serai toujours derrière
toi. Tu n’auras pas une minute de répit, je serai toujours là.
On ne se débarrasse pas si facilement de moi. De toute
façon, n’oublie pas : je t’ai toujours dit que je te ferais
crever ! » Je ne répondais pas, car je savais comment cela
se terminerait.

Mon cousin et sa femme venaient me chercher tous les
week-ends. Je partageais leur compagnie et surtout leur
sécurité, car au moins, avec eux, je ne risquais rien.
Aujourd’hui encore, je suis consciente de ce qu’ils ont pu
faire pour moi, mais je ne sais pas s’ils avaient vraiment
conscience du climat de haine qui régnait à la maison.
Chaque samedi matin, nous accomplissions toujours le
même rituel: dès que nous arrivions chez eux, je devais
déposer une main courante auprès de la gendarmerie afin
de donner le nom des personnes qui m’hébergeaient, le
lien de parenté ainsi que l’adresse. Ainsi, je prouvais que je
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n’avais pas quitté le domicile conjugal. Les lois protégeant
les femmes battues n’avaient pas encore été officiellement
promulguées par la justice, mais il en existait pour les
personnes qui quittaient leur habitation sans prévenir. Les
gendarmes me reconnaissaient à chaque visite et me
disaient : « Comme d’habitude, de passage chez votre
cousin. C’est pire que Dallas, votre histoire ! » Le lundi
matin, lorsque mon cousin me déposait devant la porte de
mon travail, il surprenait parfois Alain caché derrière un
buisson, me surveillant, moi et la personne avec qui
j’arrivais. Malgré la peine que j’avais de vivre avec lui, je
rigolais de son petit jeu à se dissimuler pour m’espionner,
de son ridicule et surtout de son comportement immature
qui ne m’étonnait désormais pas plus que cela. De mon
côté, une fois mon travail achevé, je rentrais à la maison et
essayais d’occuper mon temps. Je n’avais plus accès ni à la
télé ni à la musique et je n’osais même plus toucher à quoi
que ce soit, pensant sans cesse que tout était piégé.

Un jour, mon avocat me convoqua pour m’annoncer la
date de la conciliation ainsi que la liste du partage. Il me fit
comprendre aussi que je n’avais guerre le choix si je
voulais que les démarches se déroulent rapidement. Il me
précisa tout de même qu’il demanderait l’attribution du
logement pour moi, en raison de ce que Monsieur avait fixé
comme liste du partage des biens. Quand je lus cette
fameuse énumération des biens et objets du couple et leur
répartition, j’eus un petit moment d’hésitation : je ne savais
pas s’il fallait en rire ou en pleurer ! À Madame étaient
attribués les meubles de la cuisine et de la salle de bains
(fabriqués par mon père), quelques autres meubles de
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moindre importance, le lave-linge, un grille-viande (!),
deux plantes vertes, le fer à repasser, la moitié de la
vaisselle et du linge de maison. Plus mes vêtements
personnels, ce qui était tout de même la moindre des
choses et « théoriquement », le rocking-chair. Monsieur,
lui, disposait de tous les autres appareils électroménagers,
de tous les objets télévision et hi-fi (deux téléviseurs, un
magnétoscope, deux chaînes hi-fi, etc.), du lit et autres
meubles de qualité, des tableaux, de la moitié de la
vaisselle et du linge de maison. Je regardai la liste et fis
comprendre à mon avocat qu’au bout du compte, il me
resterait vraiment peu de chose, mais que je récupérerai des
biens qui n’avaient pas de prix: ma liberté et ma
tranquillité. De plus, si le juge m’accordait le logement, je
gagnerais une minivictoire sur Alain, car je savais que son
souhait principal était de le garder également. Je finis par
signer le document. Deux mois après, nous nous
retrouvions devant le juge pour la conciliation. Je gardai
mon sang-froid et cherchai à ne pas me faire remarquer. En
revanche, Alain bougeait dans tous les sens, grands gestes à
l’appui et son avocat lui demanda de se calmer. Nous nous
assîmes devant le magistrat et écoutâmes tout le
déroulement de la procédure. Le juge s’adressa ensuite à
moi:

—    Madame, souhaitez-vous toujours demander le
divorce par consentement mutuel ?

—    Oui, monsieur le juge.
—    Monsieur, souhaitez-vous toujours demander le

divorce par consentement mutuel?
—    Ah ! Oui, alors ! Et comment !
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Le juge fixa alors Alain d’un air sévère et son avocat lui
fit les gros yeux. Sans le savoir, je venais de gagner
l’attribution de mon logement, uniquement parce qu’Alain
avait osé en dire un peu plus devant le juge. Mon avocat
me demanda de rester cinq minutes supplémentaires, de
façon à laisser partir Alain devant nous. Il me mit en garde
de bien respecter le partage qui avait été établi sur la liste.
En fait, il n’était pas dupe et se doutait bien qu’il n’y avait
aucun consentement mutuel entre nous. Mais qu’importe!
Au bout de six mois, je serais enfin libre ! Il ne me restait
plus qu’à m’armer de patience. Je repris le chemin de la
maison, mais j’étais loin de me douter de ce qui allait me
tomber sur les épaules, le soir même. Une fois de plus,
Alain voulut jouer au plus fort. Depuis un moment déjà, je
ne partageais plus son lit et de toute façon, je n’avais plus
accès à la chambre. Donc, tous les soirs, je dépliais le
canapé et le repliais le lendemain matin. Ce soir-là, Alain
me laissa me coucher et une fois qu’il fut bien sûr que je
dormais profondément, il s’approcha de moi et envoya des
coups de pied dans le pauvre canapé qui, soit dit en
passant, ne lui avait rien fait. Ne sachant ce qu’il se passait,
je lui demandai de me laisser tranquille et de retourner
dans sa chambre.

—    Je te signale que tu dors dans mon canapé, me cria-t-
il dans les oreilles. Ce meuble est à moi, ainsi que le
fauteuil. Tu te lèves immédiatement et tu ne t’en approches
plus! Même dans la journée! Tu as deux chaises qui
t’appartiennent, tu n’as qu’à dormir dessus.

—    Mais tu es malade ! Je ne vais pas dormir sur des
chaises ! Tu as déjà le lit et je ne vois pas où est le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



problème que je dorme dans le canapé. Tu n’as pas le droit
de me faire ça !

Pour toute réponse, je ne reçus que des manifestations de
violence. Il attrapa les draps, les mit en morceaux (ceux-là,
au moins, étaient partagés!) et me fit descendre de « son »
canapé. Je pris mon oreiller, quelques coussins (qui étaient
à moi) et partis m’installer dans la cuisine. Je posai mon
oreiller sur le rebord de la table et essayai de me
rendormir. J’étais exténuée. Au bout d’un moment, ne
supportant plus cette position plus qu’inconfortable, je pris
la décision de me coucher par terre à même le sol, afin de
pouvoir finir ma nuit. Alain trouva cela très drôle et me
traita de « chienne pouilleuse ». Dès le lendemain, je fis en
sorte de récupérer mon matelas qui se trouvait chez mon
grand-père. Il était inconcevable que je passe toutes mes
nuits sur le carrelage de la cuisine, d’autant que je devais
tenir encore six mois ! Comme le temps me semblait long !
Mais je devais résister et patienter à tout prix, aidée dans
cette épreuve par ma famille qui me soutenait et mes amis
avec qui je partageais maintenant tout ce que je vivais.

En attendant la fin de cette longue période, je m’installai
dans la deuxième chambre et à ce moment-là, Alain
commença à jouer avec mes nerfs. Tout d’abord, il ne mit
pas longtemps à me montrer que les deux chambres
possédaient les mêmes serrures. Il n’était donc pas
question pour moi de cacher mes affaires dans ma chambre.
Pour qu’il ne puisse pas entrer, je pris l’habitude de laisser
la clé en travers de la serrure. Comme cela, il ne pouvait
pas utiliser la sienne et moi, je pouvais rester seule dans la
pièce et me ressourcer. Je pensais avoir trouvé un nouveau
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refuge dans mon propre appartement. Non! À ce moment-
là encore, je ne dus compter que sur ma vigilance. Je ne
prenais plus aucun repas chez moi et quand cela se
produisait, je devais m’organiser pour faire mes courses au
jour le jour, puisque je n’avais pas le droit de me servir du
réfrigérateur. Un soir, je ne fis pas attention à ce détail et
j’achetai un plat cuisiné dans un magasin. Je devais le
passer au four à micro-ondes et me dis que, pour une fois,
Alain pourrait bien changer d’avis et faire un petit effort,
si, toutefois, cela s’appelle un effort ! En arrivant chez moi,
j’eus la bonne surprise de constater qu’il n’était pas là, ce
qui me permit de faire chauffer mon repas. J’avais à peine
commencé de dîner qu’il arriva, posa ses affaires et se rua
dans la cuisine en hurlant : « Le micro-ondes est à moi !
Fous-moi ça à la poubelle, tout de suite ! Je t’interdis de te
servir de mes affaires. Il te faut quoi pour que tu
comprennes qu’ici, tu n’as rien? »

À ce moment-là, la colère m’emporta et je me mis à le
sermonner violemment sur sa façon de me traiter. Je lui dis,
hors de moi, que tant qu’un objet restait dans
l’appartement, j’avais bien le droit de m’en servir. Puis,
sans pouvoir me contrôler, je pris mon assiette et la cognai
brutalement sur un coin de la table. Elle ne résista pas au
choc et se cassa en deux. Le repas était fini ! J’avais du
verre partout et il m’était impossible de manger sans
risquer d’en avaler un morceau ou de me couper. Le tout
partit donc en direction du vide-ordures, pour le plus grand
plaisir d’Alain qui savourait sa victoire. Honteuse, je
regagnai ma chambre et me couchai, l’estomac vide. De
son côté, il se mit à déambuler dans l’appartement, tout en
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sifflotant. Je rouvris la porte de la chambre pour lui
demander de se taire. À partir de ce soir-là, il passera les
six derniers mois de notre cohabitation en sifflant du matin
au soir ou en laissant la télévision à tue-tête, juste pour le
plaisir de me rendre folle. Il m’était devenu intolérable de
le voir ou même seulement de sentir sa présence dans le
logement. Le matin, quand il tournait sa petite cuillère
dans son café, ce bruit m’exaspérait. Le savoir aux toilettes
me soulevait le cœur. Sa musique, poussée à fond, me
crevait les tympans. Je me retrouvais dans ma chambre, les
doigts dans les oreilles et il m’arrivait de trembler de
partout, de supplier au fond de moi qu’il s’en aille et
même, parfois, de souhaiter en finir avec la vie.

Mais, comme si une bonne étoile s’était déposée sur mon
chemin, au moment où je pensais basculer de l’autre côté
de ce monde, mon avocat m’annonça la date définitive du
divorce. Il aurait lieu le 26 septembre 1996. Il ne me restait
plus qu’un mois à tenir bon et le bout du tunnel n’était pas
très loin. J’avais enduré ce monstre pendant sept ans, je
devais encore le subir pendant un mois. Je fis alors en sorte
de me changer les idées et de ne plus rentrer que tard le
soir, juste pour dormir.

Le dernier mois, un samedi soir, je revins à l’appartement
assez tard, vers les 22 h 30. Plus d’une fois, Alain avait
laissé ses clés dans la serrure, m’empêchant ainsi de
pénétrer dans notre domicile. J’étais alors obligée
d’appuyer assez longuement sur la sonnette qui résonnait
dans tout l’étage. Je l’avais menacé de prévenir la police
s’il recommençait, mais il m’avait littéralement ri au nez,
ne me pensant pas capable de cela. Alors, ce samedi soir
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où il avait répété son gag de la clé, je le mis en garde deux
fois avant de faire demi-tour et de me rendre au
commissariat de mon quartier. Après avoir bien expliqué la
situation, que nous étions en instance de divorce et que
Monsieur avait l’habitude de me jouer ce tour, je retournai
chez moi entourée de deux policiers. Étant donné qu’Alain
restait toujours caché derrière la porte, il se trouva obligé
d’ouvrir à la première annonce des hommes en uniforme.
Ces derniers prirent le temps de lui expliquer que le
logement était encore commun et qu’ils se verraient dans
l’obligation de le convoquer au bureau de police, avec
procès-verbal à l’appui, pour m’avoir refusé de pénétrer
chez moi. Comme, par ailleurs, j’avais parlé de ses
violences, ils prirent un malin plaisir à lui en glisser deux
mots. Ils s’assurèrent ensuite que je puisse rejoindre ma
chambre sans souci et repartirent comme ils étaient venus.
Cette fois-ci, j’avais des témoins, même si je savais que cela
ne pouvait plus m’apporter grand-chose.

Cet épisode me procura tout de même des retombées «
bénéfiques ». Alain ne m’adressa plus la parole jusqu’au
divorce et je pus rentrer au domicile dit « conjugal »
comme je le souhaitais. Les policiers lui firent part aussi
des lois contre l’agression, à savoir qu’une fois divorcé, il
ne devait pas chercher à me contacter ou même me
menacer. Un acte de violence envers moi aurait pu alors le
conduire en prison. À partir de ce moment-là, je fus
certaine qu’il me ficherait la paix, car les policiers avaient
une « influence » certaine sur lui, que moi, je ne possédais
pas...
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Le 26 septembre, mon cousin m’accompagna au tribunal,
car même si mon avocat était là, j’avais besoin aussi d’une
présence familiale. Je n’avais pas voulu faire déplacer mon
père, car il ne voulait plus entendre parler de ce cauchemar
et surtout, il ne voulait pas se trouver en présence d’Alain.
Avec ce que j’avais subi, et même s’il était le plus doux des
humains, il avait de quoi, en tant que père, être empli de
haine.

Alain se tenait là, debout devant moi, le regard fier
comme s’il était le vainqueur. Espérant toujours récupérer
l’appartement pour lui seul, il fut assez surpris de constater
que le juge m’accordait l’attribution de ce dernier et
donnait quatre mois à Alain pour quitter les lieux. Au fond
de moi, j’explosais de joie à l’idée d’avoir obtenu gain de
cause. Même les sommes à lui verser m’importaient peu,
du moment que tout cela se finisse, sauf qu’il me restait
encore quatre mois d’une impossible cohabitation. Une
fois la procédure terminée, le juge ne put s’empêcher de
prononcer un discours à notre intention sur les valeurs à
respecter dans la vie. Alain avait retrouvé son regard des
mauvais jours et moi, je me contentais d’écouter le juge
avec une certaine hâte : celle de me retrouver loin de tout
cela. Une fois arrivés à la maison, Alain me fit part de son
intention de rester jusqu’à la fin des quatre mois. Voyant
que je ne lui répondais pas et que je partais sans lui
adresser la moindre parole, il comprit qu’il ne pouvait plus
rien contre moi. Il quitta alors le logement au bout d’une
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semaine, en effet, il s’était bien gardé de me dire qu’il avait
trouvé un nouvel appartement depuis le mois de mai.
Malgré la séparation de corps et de biens, il avait préféré
rester dans le logement commun, uniquement pour me faire
souffrir quelques mois de plus. C’est ce qu’il me déclara,
une fois le divorce prononcé, mais en tête-à-tête et comme
toujours, sans témoin.

Un matin, Alain me dit :
—    Samedi, ma famille vient pour mon déménagement.

Je ne veux pas te voir ici. Personne ne souhaite ta présence.
Tu nous laisses tranquilles jusqu’à 17 heures. Je ne
prendrai que ce qui me revient et le linge et la vaisselle,
partagés de moitié, comme prévu. Sauf une chose qui
n’était pas dans la liste : le rocking-chair. Ce sont mes amis
qui te l’ont offert, donc je le reprends, ainsi que les photos
du mariage. Tu n’as pas à les garder, je prends tout.

—    Aucun problème, lui ai-je répondu. D’ailleurs, je ne
suis pas là samedi. Tu seras prié de remettre tous les
trousseaux de clés dans ma boîte aux lettres. En ce qui
concerne les photos, attends ! J’ai fait justement le tri hier
soir. Comme je ne peux pas regarder la télé, il faut bien
que je m’occupe !

Je partis dans ma chambre et revins avec une enveloppe.
J’avais fait le partage de nos photos de mariage : d’un côté,
ma famille et de l’autre, la sienne, le tout
consciencieusement rangé dans une enveloppe. Pour ce qui
était des photos du couple, j’avais partagé et coupé les
photos en deux : lui, en costume de marié et moi, en robe.
Idem pour la cassette vidéo. J’avais pris un malin plaisir à
découper la bande en plusieurs petits morceaux, pour être
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sûre qu’il ne puisse pas les recoller. Je lui remis gentiment
tous ces souvenirs que l’on pouvait qualifier de « partagés
» et pris la direction de l’ascenseur sans lui laisser le temps
de dire quoi que ce soit, ni de me retourner pour le voir
piquer sa colère sur ces pauvres photos. Je me sentais
légère !

Je ne rêvais que d’une chose: inviter tous mes amis pour
faire une grande fête à la maison. Nous en avions souvent
parlé entre nous et cette fête, suivie d’autres, eut bel et
bien lieu : nous avions de la place pour danser : je n’avais
plus de meubles ! Le samedi, il fit son déménagement et
moi, je pris ma journée pour aller dans les magasins, rêvant
à ce que je pourrais acheter plus tard pour meubler mon
petit chez-moi. Dans un premier temps, je pris seulement
un téléviseur, car il me fallait « de la compagnie » pour mes
soirées. J’avais donné rendez-vous à un ami à 17 h 30,
laissant une demi-heure de plus à Alain pour partir. Mon
copain m’aida à monter mon achat dans l’appartement,
mais quand nous arrivâmes, je ne reconnus plus rien. Tout
avait disparu ! Dans le salon, il ne restait qu’un petit
canapé qu’une amie m’avait donné, une table basse, une
vieille table de télé ainsi que deux plantes vertes. Dans la
cuisine, une table et deux chaises. Dans la chambre,
l’armoire. Dans la salle de bains, seulement mes affaires
personnelles. De retour dans le salon, je pris le téléphone
et appelai mon père :

—    Allô, Papa ! Alain est parti, je n’ai plus rien dans le
logement, ça me fait tout drôle. J’ai l’impression d’avoir
été cambriolée.

—    Ne t’inquiète pas, me répondit-il. Je vais voir avec la
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famille. Nous allons t’aider.
Papa avait l’intention de s’arranger avec mes oncles et

tantes pour que je puisse récupérer des meubles chez mon
grand-père qui venait de décéder. Je pus disposer ainsi
d’une table, de quatre chaises ainsi que d’un frigo. Il
régnait, dans l’appartement, une ambiance de vide. Mes
paroles résonnaient entre les quatre murs, mais j’étais chez
moi. Mon ami me demanda :

—    Tu es sûre que ça va aller, Isa ? Tu ne veux pas venir
passer la soirée à la maison ? Tu ne serais pas seule.

—    Je te remercie. Aide-moi juste à régler la télé et ce
soir, je vais installer mon nouveau chez-moi. Je sais que si
j’ai besoin de quelque chose, j’ai des amis ou ma famille et
que surtout, tout est bien fini.
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Après le départ d’Alain, je réussis petit à petit à remonter
la pente. Je recevais mes amis à la maison, sans que
personne ne se sentît gêné par mon appartement « camping
». J’avais 26 ans et la force, je crois, de tourner la page.

Un soir où je me trouvais seule chez moi, je me mis à
repenser à Luc, mon premier amour... Je me demandais
pourquoi il m’avait quittée comme cela du jour au
lendemain, alors que je l’aimais tant à cette époque.
Prenant mon courage à deux mains, je décidai de composer
un numéro de téléphone que je n’avais jamais oublié, celui
de ses parents. Sa maman décrocha et avec une pointe
d’hésitation, je me présentai :

—    Bonjour ! Je ne sais pas si vous vous souvenez de
moi ? Je suis Isabelle, une ancienne amie de Luc. Serait-il
là, par hasard, s’il vous plaît ?

—    Oh ! Isabelle ! Bien sûr que je me souviens de vous !
Luc est dans sa chambre ; il sera heureux de vous entendre.
Il vient de rompre avec son amie avec qui il vivait depuis
sept ans et il traverse une période difficile en ce moment.
Ne quittez pas, je vais le chercher. Je vous souhaite une
bonne soirée et... venez nous rendre visite quand vous
aurez le temps !

Après l’avoir remerciée de son invitation, je fis
rapidement un petit calcul dans ma tête. Luc avait vécu son
histoire d’amour le même nombre d’années que moi,
j’avais subi mon cauchemar. Allait-il vraiment être heureux
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de m’entendre ? C’est sa voix charmante qui m’accueillit
au bout du fil et qui me réconforta aussitôt :

—    Allô, Isa ! Si tu savais comme je suis content de
t’entendre ! J’ai souvent pensé à toi, mais je n’osais pas te
téléphoner. Où habites-tu ?

—    Je me trouve en région parisienne, mais je viens de
traverser sept ans de malheur...

Je lui racontai alors les événements que j’avais subis,
tandis que lui me confia toute la peine qu’il ressentait suite
à la rupture qu’il venait de vivre. Devant tant de désarroi
partagé, il me proposa de venir me rejoindre un week-end.
J’avais du mal à croire à sa proposition: trois cents
kilomètres nous séparaient. Mais il me répondit qu’il avait
un grand besoin de me parler maintenant que nous étions
amis, pour m’expliquer son départ, sept ans auparavant. Je
lui proposai donc de venir le week-end suivant, mais entre-
temps, il me rappela dès le lendemain et nous pûmes alors
discuter à nouveau un long moment au téléphone.

La matinée du samedi me parut interminable. Il m’avait
prévenue qu’il serait là à midi et, effectivement, à midi pile,
en regardant par la fenêtre, je le vis arriver. Dévalant
l’escalier, je fonçai à sa rencontre et sans se poser aucune
question, sans arrière-pensées, juste par joie de nous revoir,
nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Une fois
entré dans l’appartement, Luc fut mis devant le fait
accompli : l’appartement était encore complètement vide,
mais il ne fit aucune réflexion. Un long après-midi de
confidences mutuelles débuta et je lui racontai les affres de
ma vie sentimentale et sexuelle passée. À un moment
particulièrement douloureux de mon récit, des petites
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larmes perlèrent au coin de ses yeux et il me dit alors :
—    Si je ne t’avais pas quittée, tu ne serais jamais allée

vers lui... Je me sens un peu fautif.
—    Non, tu ne dois rien te reprocher ! Nous étions

jeunes, nous ne savions pas vraiment ce qu’aimer signifiait.
Tes sentiments ont été plus forts pour une autre et j’en ai
souffert, mais dis-toi bien que je n’en ai jamais voulu à
personne. La seule fautive, c’est moi! J’aurais dû fuir
depuis longtemps au lieu de rester dans cette terreur, cette
peur de tout perdre et celle de ne pas pouvoir m’en sortir !

Le soir, il m’invita au restaurant et de retour dans mon
petit appartement, le moment dont je rêvais, mais craignais
aussi, arriva... Je ne possédais qu’un lit et je n’allais tout de
même pas lui demander de faire le trajet de nuit pour qu’il
rentre chez lui. Il resta donc dormir à la maison. Je lui dis
alors :

—    Luc, je t’ai raconté ce que j’ai subi. Je sais que tu
seras sincère. Crois-tu vraiment que je ne pourrai plus
jamais laisser un homme me toucher?

—    Ce que tu as subi est terrible, me répondit-il. Mais tu
referas confiance à quelqu’un quand tu retrouveras un
homme sensible et affectueux qui ne pourra que t’aimer,
comme tu le mérites.

—    Luc, tu sais que jamais je ne pourrais demander une
chose pareille à n’importe qui... Mais, s’il te plaît, aide-
moi, je t’en prie ! Aide-moi à laver toutes ces horreurs que
j’ai endurées... Montre-moi ce qu’est vraiment un rapport
sexuel normal. Je veux sentir du désir et non de la
souffrance. Je sais qu’avec toi, je pourrai garder en
mémoire un instant de ce bonheur que je n’ai jamais
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connu.
—    Isa, je veux bien te donner toute la tendresse dont tu

as besoin, mais je te sais fragile. Tu comptes énormément
pour moi, cependant je ne veux pas que nous ayons une
aventure tous les deux. Je ne souhaite pas te perdre en tant
qu’amie. Tu m’as vraiment manqué à certains moments, je
ne t’ai jamais oubliée !

—    Il n’est pas question de faire notre vie ensemble,
Luc! Nous sommes, toi et moi, au-dessus de tout cela ! Ce
qui nous lie, personne ne peut le détruire. Je te demande
seulement de me redonner la vie.

À ce moment-là, comprenant intimement le sens de mon
souhait, il me prit dans ses bras et réussit enfin à me faire
sentir femme. Par la suite, nous n’avons jamais passé
d’autres nuits ensemble, mais nous avons échangé des
correspondances pendant des années. Le jour où il
m’annonça qu’il avait rencontré un nouvel amour, je lui ai
souhaité tout le bonheur du monde et me suis effacée de sa
vie.

Depuis cette nuit partagée avec lui, durant laquelle je fus
bercée de tendresse, de respect et d’amour physique, je sus
que les menaces de mon mari n’étaient pas fondées et que
je pouvais être à nouveau aimée par un homme pour ce que
je suis. Aujourd’hui, je suis heureuse et je souhaite prouver
à toutes les femmes qui ont vécu ces mêmes violences que,
même si des marques resteront en elles, un homme sera là
un jour pour leur prouver qu’elles sont, à ses yeux, l’être
le plus précieux au monde.
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Après le départ d'Alain, malgré ma santé fragile, je
commençais à reprendre confiance en moi et à aller
naturellement au-devant des autres, sans crainte, sans
appréhension. Éprouvant un besoin quasi vital de me
confier, de « vider mon sac », c’est avec plaisir que je
recevais, de temps à autre, des amies ou des copains pour
discuter, d’autant que rester seule dans mon 70 m2 me
faisait encore peur. Je me souviens d’un collègue venu me
rendre visite, un soir de tristesse. La plaie était loin d’être
tout à fait refermée. À son arrivée, je me sentis obligée de
lui préciser que le logement était plus que désertique, mais
qu’avec le temps, il reprendrait vite un aspect plus
chaleureux. Il put aussi constater les dégâts qu’Alain avait
laissés en partant, comme des traces sur les meubles qu’il
avait abimés ou sur la porte qui portait son « empreinte ».
Gentiment, à l’écoute, cet ami me demanda :

—    Isa, comment as-tu pu supporter tout cela? Pourquoi
n’as-tu rien dit à personne? Te rends-tu vraiment compte
de ce qu’il t’a fait subir?

—    Je sais... mais parler à ce moment n’aurait servi à
rien. Je ne pouvais pas et je pensais que personne ne
comprendrait mon histoire. La situation était telle que moi-
même, avec un peu de recul, j’ai du mal à la croire
aujourd’hui. Alors comment en parler et comment trouver
les mots pour dire... Je réalise que je suis en vie et que rien
que cela, c’est ma victoire !

En septembre, mon divorce fut définitivement prononcé
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et je me jetais à corps perdu dans le tourbillon de la vie :
une ovation à ma nouvelle condition de femme libre!
Cependant, je restais encore fragile et parfois, je craignais
de retomber dans les épreuves de l’existence. J’aurais
même pu vivre à nouveau une histoire encore plus
dramatique, tellement j’avais besoin d’être rassurée par...
le premier venu, quel qu’il soit. Mais ce ne fut pas le cas.
Je suppose que certaines femmes ne redonneront plus
jamais leur confiance à un homme et se protégeront comme
elles croient devoir le faire. Nous aurons toutes en
commun, pour le reste de notre vie, des plaies ou des
blessures ouvertes qui ne se refermeront jamais. Pour ma
part, j’ai réussi à refaire ma vie, j’ai retrouvé mon équilibre
affectif et j’ai pu offrir à ma fille, née l’année suivante, une
vraie famille. Des « amies de galère » n’ont pas toutes eu
cette chance.
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Quelques mois après mon divorce, je fis la
connaissance d’un jeune homme avec qui je vécus
quelques mois de confiance retrouvée et d'amour partagé.
Cependant, le plus important fut que je pus, avec lui,
réaliser mon rêve de devenir maman. Seulement, peu de
temps après la naissance de ma fille Ilona, nous décidâmes
de nous séparer. Notre relation était-elle trop proche de
mon enfer tout juste terminé? Étais-je encore trop marquée
pour m’engager si totalement, si rapidement? Je quittai
alors Paris, en y laissant des amis chers à mon cœur, ainsi
qu’un travail qui me passionnait, mais je devais faire un
choix.

Repartir de zéro, tel était mon objectif, moi Isabelle
Fromont, habitée par l’espoir que ma vie sentimentale ne
serait pas finie à tout jamais. J’ai eu raison de croire en
moi-même et de reprendre confiance, car aujourd’hui, je
mène une vie tout à fait normale. Je n’ai plus peur de mon
ex-mari, même s’il laissera toujours en moi une sorte de
dégoût... Mais je ne ressens plus ce brasier au fond de moi
qui me consumait jour après jour, sauf que certaines scènes
seront à jamais gravées dans ma mémoire. Je dois
apprendre à vivre avec elles, comme frappée par un
tatouage permanent. La fragilité est toujours là, mais peut-
être n’est-elle que le prolongement de celle que j’ai
éprouvée à la suite du décès de ma mère. Je pense que ce
qui me caractérise le plus est mon horreur de voir
quiconque souffrir, souffrir... je sais ce que cela veut dire.
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Devant le malheur des autres, je ressens automatiquement
l’envie de venir en aide et d’être active, par un mot, par un
geste, car à un moment de ma vie, je ne fus que l’ombre de
moi-même, sans aucune confiance en moi, me dévalorisant
à chaque instant. D’une jeune fille bien dans ma peau,
j’étais devenue dépressive et je m’enfonçais un peu plus
chaque jour, avec la seule idée de quitter à jamais ce
monde. Je vivais dans un enfer et j’aurais préféré mourir
que de l’avouer à ma famille ou à mes amis. D’ailleurs, je
n’aurais pu trouver les mots pour verbaliser ce qu’était
mon quotidien. Qui aurait pu me comprendre ou même me
croire ? D’autant que je n’avais qu’entre 19 et 26 ans, des
âges où généralement l’insouciance et le plaisir de la vie
priment sur la souffrance personnelle.

Je ne voyais en moi qu’une personne sans valeur et par
conséquent, je ne pouvais pas chercher à me reconstruire,
puisqu’aux yeux de l’être que j’aimais, je n’étais qu’une
moins que rien. Avec le recul, je pense que même si j’avais
pu me confier à quelqu’un, les paroles des proches qui
m’entouraient ne m’auraient servi à rien, car la peur et les
menaces tenaient trop de place dans ma vie. J’étais
absolument prisonnière de ma situation, enfoncée et
engluée dans sa noirceur, vivant au jour le jour avec cette
crainte et cette domination, à tel point que le reste du
monde se trouvait effacé de mon quotidien. Mais de quoi
était composé mon quotidien? Pouvais-je dire que je
connaissais une vraie vie, à part des journées qui se
succédaient, faites d’automatismes et de soumissions, rien
de plus... Une impression de devenir transparente au regard
des autres, perdue dans la foule, perdue dans la vie.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Il m’aura fallu douze ans pour enfin trouver le courage de
témoigner de ce que fut mon existence pendant sept ans,
celle d’une femme battue. Ce livre, je l’ai écrit pour toutes
ces femmes qui souffrent encore aujourd’hui de cet enfer,
dans ce monde à part où elles se trouvent enfermées et où
rien ne peut briser cette peur qui les détruit chaque jour un
peu plus. Seule la reprise de conscience et un énorme
courage, ainsi qu’un travail sur soi-même, peuvent nous
permettre de nous en sortir et de reprendre une vie normale
de femme, en tant que mère et peut-être, un jour, en tant
qu’épouse. Refaire confiance à un homme est difficile,
pouvoir partager des moments intimes avec lui l’est encore
plus. Surtout si on a subi des rapports contraints et
humiliants s’apparentant à des viols, comme moi qui ai été
considérée par mon mari comme une « putain » travaillant
gratuitement pour lui. J’ai dû apprendre à me laver de tous
ces souvenirs qui me collaient à la peau pour pouvoir
aujourd’hui me regarder sereinement dans la glace.

Il m’a été difficile de me raconter... Depuis le début, je
connaissais les messages que je souhaitais faire passer, mais
il m’était pénible de revivre ces moments douloureux. En
écrivant, je me suis revue dans de nombreuses situations
éprouvantes. Plus d’une fois, j’ai ressenti de la haine
envers Alain et les larmes ont coulé sans que je ne puisse
les retenir. Plus d’une fois, aussi, j’ai refait des
cauchemars, qui, au fil du temps, me donnèrent l’avantage
sur Alain. Dans ces terribles rêves, Alain me frappait de
plus en plus fort, me traitant de tous les noms. Mais plus
j’avançais dans l’écriture et plus je prenais de l’assurance.
Si bien que, dans l’un de mes cauchemars, je réussis moi
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aussi à lever la main sur lui. Je n’étais pas en train de
devenir violente - non... cela, jamais! -, mais j’étais juste
sur la voie de la reprise de confiance en soi ! Je parvins
même en rêve à me défendre et à lui balancer une bonne
gifle, un des meilleurs moments de ma thérapie.

Je sais que, de toute ma vie, je ne pourrai oublier ces sept
années de souffrances et d’humiliations, ces « sept ans de
malheur ». Une partie de moi portera toujours des traces
indélébiles et mon corps n’oubliera jamais. Sans doute que
ces errements et ces épreuves viennent en partie du fait que
je n’avais personne à mes côtés pour me donner des
conseils sur la vie et sur les hommes, pour me prouver que
j’existais vraiment. J’ai toujours refusé d’accepter que ma
maman ne soit plus là et j’ai toujours refusé d’aller au
cimetière avec mon père. Il m’y emmenait lorsque j’étais
enfant, mais je vivais alors un supplice, restant devant la
froide tombe à me demander toujours et encore: «
Pourquoi moi? »

Cet été, je décidai que je devais affronter la réalité et je
me suis donc rendue dans ce lieu de repos éternel pour me
recueillir sur la tombe de Maman. En arrivant dans ce petit
cimetière de campagne et en posant la main sur la poignée
de la grille d’entrée, je sentis déjà les larmes m’envahir.
Lentement, je réussis à m’approcher de la tombe, en
retardant le moment où je serais enfin face à elle, face à la
douleur de toute une vie. Afin de gagner du temps dans
cette épreuve, je commençais par arroser les plantes,
dégager quelques feuilles qui jonchaient le sol, sans
pouvoir poser mon regard sur le marbre gris où étaient
gravés le nom et le prénom de Maman. Mais je dus enfin
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admettre l’évidence et je fixai alors, de mes yeux embués,
le prénom imprimé sur la sépulture - Lucienne -, suivi du
patronyme de la famille. Ma maman se trouvait bien sous
cette pierre tombale et j’en acceptai la triste réalité. Je
m’accroupis alors devant la tombe et à ce moment-là,
toutes les larmes que je n’avais jamais versées pour elle
depuis mes neuf ans, soit depuis trente ans, jaillirent ou,
plus exactement, explosèrent. Quelqu’un aurait pu
m’apercevoir dans cet état de désespoir, mais cela m’était
totalement été égal. Je pus, à cet instant, dans ce cimetière
perdu de la campagne nivernaise, faire saigner et, au-delà,
apaiser cette douleur qui me rongeait depuis des années et
dire à ma maman que je l’aimais. Je me surpris à lui confier
aussi que je regrettais qu’elle ne m’ait pas protégée contre
les violences de mon mari. Enfin, je la remerciais de
m’avoir laissé mon papa à mes côtés, ce papa qui, lui aussi,
avait connu ses propres souffrances et qui avait toujours su,
et sait encore, être présent et prêt à m’aider dans les
moments les plus pénibles.
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Il est difficile pour moi de finir ce livre tant j’aurais à dire
encore et encore sur ce sujet, tant de douleur à exprimer, à
combattre et à oublier. À ce jour, je n’ai toujours pas
abandonné mes somnifères, ni mes anxiolytiques et
pourtant, ma vie est redevenue si belle... Je suis entourée
d’une famille formidable, d’amis qui m’aiment et je n’ai
plus à traverser cette forêt de ronces qui, chaque jour, me
barrait le chemin. Maintenant, je décide seule de ma vie, de
mes choix vestimentaires, de mes fréquentations, de mes
loisirs. À cet instant, je tourne avec vous la dernière page
de ce récit si douloureux, mais si réel encore à notre
époque. Refermez avec moi ce livre en même temps que
vous ouvrirez la page de votre propre bonheur et de la non-
violence.

Alors, à toutes ces femmes qui souffrent, je leur demande
d’écouter mes conseils: ne laissez jamais quelqu’un lever la
main sur vous. Je sais, par expérience, que ce premier coup
ne va pas s’arrêter là et qu’il sera suivi d’un coup plus fort
et encore d’un autre. Ne baissez pas les bras et fuyez ce
foyer qui vous emprisonne. Même si cela est très difficile,
fuyez! La peur vous retient, les menaces vous effraient...

 
Je le comprends, mais maintenant il existe des lois et un
numéro d’appel national, le 3919. Alors allez au-devant de
ces gens qui peuvent vous aider. Pensez à moi, je suis la
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preuve vivante que, malgré tout ce que l’on a pu me faire,
j’ai pu m’en sortir. Et si vous soupçonnez qu’un voisin,
une voisine, un ami, une amie subit des mauvais
traitements, n’hésitez pas à lui tendre la main. Dans ces
situations, rien de tel qu’une épaule sur laquelle pleurer ou
une personne qui vous ouvre les yeux sur ce que vous
vivez. Soyez présent.

Que les mots liberté, douceur, amour vous parviennent
comme j’ai pu, moi-même, malgré mon passé douloureux,
les revivre. Je garderai toujours une pensée pour vous,
femmes, hommes ou enfants, qui devez emprunter le même
chemin que le mien. Partez loin de cette route... car il
existe une porte de secours, celle que j’ai trouvée il y a dix
ans. Elle n’est pas refermée, elle est toujours là et elle vous
attend. Au bout de cette voie, vous atteindrez le bonheur.
Je vous accompagne sur le chemin de votre liberté.
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