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LIVRE I

Le bateau de roseau

Moi, Sinouhé, fils de Senmout et de sa femme Kipa, jai
écrit ce livre. Non pas pour louer les dieux du pays de Kemi, car
je suis las des dieux. Non pas pour louer les pharaons, car je suis
las de leurs actes. C’est pour moi seul que j’écris. Non pas pour
flatter les dieux, non pas pour flatter les rois, ni par peur de
I’avenir ni par espoir. Car durant ma vie j’ai subi tant d’épreuves
et de pertes que la vaine crainte ne peut me tourmenter, et je
suis las de I'espérance en I'immortalité, comme je suis las des
dieux et des rois. C’est donc pour moi seul que j’écris, et sur ce
point je crois différer de tous les écrivains passes ou futurs.

Car tout ce qui a été écrit jusqu’ici I'a été soit pour les
dieux, soit pour les hommes. Et je range alors les pharaons aussi
parmi les hommes car ils sont nos semblables, dans la haine et
dans la crainte, dans la passion et dans la déception. lls ne
different en rien de nous, méme si on les range mille fois parmi
les dieux. Ils sont des hommes, semblables aux autres. Ils ont le
pouvoir de satisfaire leur haine et d’échapper a leur crainte,
mais ce pouvoir ne leur épargne ni la passion ni la déception. Et
ce qui a été écrit I'a été sur I'ordre des rois ou pour flatter les
dieux et pour induire frauduleusement les hommes a croire ce
qui n'est pas arrive. Ou bien a penser que tout s’est passé
differemment de la réalité. Que la part de tel ou tel dans les
événements est plus grande ou plus petite qu'en vérité. C'est
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dans ce sens que j'affirme que du passeé le plus reculé jusqu’a
nos jours tout ce qui a été éecrit I'a été pour les dieux ou pour les
hommes.

Tout recommence et il N’y a rien de nouveau sous le soleil,
I’'homme ne change pas, quand bien méme ses habits changent
et aussi les mots de sa langue. En effet, les hommes
tourbillonnent autour du mensonge comme les mouches sur un
gateau de miel, et les paroles du conteur embaument comme
I’encens, tandis qu’il est accroupi dans le fumier au coin de la
rue ; mais les hommes fuient la vérité.

Moi, Sinouhég, fils de Senmout, je suis las du mensonge, aux
jours de la vieillesse et de la déception. C’est pourquoi je n’écris
gue pour moi, et j'écris seulement ce que j’ai vu de mes propres
yeux ou constaté comme vrai. En ceci je differe de tous ceux qui
ont vécu avant moi et de tous ceux qui vivront apres moi. Car
I’'homme qui écrit, et encore davantage celui qui fait graver son
nom et ses actes dans la pierre, vit dans I'espoir que ses paroles
seront lues et que la posterite glorifiera ses actes et sa sagesse.
Mais il n'y a rien a louer dans mes paroles, mes actes sont
indignes d’éloge, ma sagesse est amere au cceur et ne plait a
personne. Les enfants n’écriront pas mes phrases sur les
tablettes d’argile pour s’exercer a I'écriture. Les hommes ne
répéteront pas mes paroles pour s’enrichir de ma sagesse. Car
j’ai renoncé a tout espoir d’étre jamais lu et compris.

Dans sa méchanceté I’'homme est plus cruel et plus endurci
que le crocodile du fleuve. Son cceur est plus dur que la pierre.
Sa vanité est plus légére que la poussiere. Plonge-le dans le
fleuve : une fois ses vétements séchés, il est le méme gu’avant.
Plonge-le dans le chagrin et la déeception : des qu’il en sort, il est
tel qu’avant. J'ai vu bien des bouleversements durant ma vie,
mais tout est de nouveau comme naguere, et 'homme n’a pas
changé. Il existe aussi des gens qui disent que ce qui arrive n’est
jamais semblable a ce qui est arrivé, mais ce sont la de vaines
paroles.

Moi, Sinouhé, j'ai vu un fils assommer son pére au coin
d’une rue. J'ai vu des pauvres se dresser contre les riches et des
dieux contre des dieux. J'ai vu un homme qui avait bu du vin
dans des coupes d’or se pencher dans sa misere pour boire a la
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main I'eau du fleuve. Ceux qui avaient pesé I'or mendiaient aux
carrefours et leurs femmes se vendaient pour un bracelet de
cuivre a des négres peints, afin de procurer du pain a leurs
enfants.

Ainsi il ne s’est rien passé de nouveau sous mes yeux, mais
tout ce qui est arrivé arrivera aussi a I'avenir. De méme que
I’'homme n’a pas changé, il ne changera pas non plus a I'avenir.
Ceux qui me suivront seront semblables a ceux qui m’ont
precédé. Comment donc pourraient-ils comprendre ma
sagesse ? Pourqguoi souhaiterais-je qu’ils lisent mes paroles ?

Mais moi, Sinouhé, jécris pour moi, parce que la
connaissance me ronge le cceur comme un acide et que jai
perdu toute joie de vivre. Je commence a écrire durant la
troisieme année de mon exil, sur le rivage de la mer orientale
d’ou les navires appareillent pour le pays de Pount, pres du
désert, pres des montagnes ou jadis les rois prenaient la pierre
pour leurs statues. J’écris parce que le vin m’est amer au gosier.
J'écris parce que j'ai perdu le désir de me divertir avec des
femmes et que ni le jardin ni I'’étang aux poissons ne réjouissent
mes yeuX. Pendant les froides nuits de I'hiver, une fille noire
réchauffe ma couche, mais je ne tire d’elle aucun plaisir. Jai
chasseé les chanteurs, et le bruit des instruments a cordes et des
flGtes me blesse les oreilles. C’est pourquoi j'écris, moi, Sinouhé,
gui n’ai que faire de la richesse et des coupes d’or, de la myrrhe,
du bois noir et de I'ivoire.

Car je possede tous ces biens et rien ne m’a été ravi. Mes
esclaves continuent a redouter ma canne, et les gardiens
baissent la téte et placent leurs mains a la hauteur des genoux
en ma présence. Mais le domaine de mes pas est limité et aucun
navire ne peut aborder dans le ressac. C'est pourquoi moi,
Sinouhé, je ne sentirai plus jamais le parfum du pays noir par
les nuits printaniéres, et c’est pourquoi j'écris.

Et pourtant, naguére, mon nom était inscrit dans le livre
d’or du pharaon, et j’habitais dans le palais doré a la droite du
roi. Ma parole avait plus de poids que celle des puissants du
pays de Kemi, les nobles m’envoyaient des cadeaux, et des
colliers d’or ornaient mon cou. Javais tout ce qu’'un homme
peut désirer, mais je désirais plus gu’'un homme ne peut obtenir.
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Voila pourquoi je suis ici. Je fus banni de Thebes la sixiéme
année du regne de Horemheb, pour étre abattu comme un chien
si je m’avisais de rentrer, pour étre écrasé comme une
grenouille entre des cailloux si je mettais le pied hors du
domaine qui m’'est fixé pour résidence. Tel est I'ordre du roi, du
pharaon qui fut une fois mon ami.

Mais que peut-on attendre d’autre d’'un homme de basse
extraction qui a fait effacer des noms de rois dans la liste de ses
predécesseurs pour y substituer ceux de ses parents ? J'ai vu son
couronnement, j'ai vu poser sur sa téte la tiare rouge et la tiare
blanche. Et six ans plus tard il m’exila. Mais selon le calcul des
scribes, c’était la trente-deuxiéme année de son régne. Tout ce
qui a eté écrit jadis et maintenant n’est-il pas mensonger ?

Celui qui vivait de la vérité, je I'ai méprisé pendant sa vie a
cause de sa faiblesse, et j'ai réprouveé la terreur qu’il réepandit
dans le pays de Kemi a cause de sa verité. Maintenant, sa
vengeance est sur moi, puisque moi aussi je veux vivre dans la
veriteé, certes pas pour son dieu, mais pour moi-méme. La vérité
est un couteau tranchant, la vérité est une plaie inguérissable, la
vérité est un acide corrosif. C'est pourquoi aux jours de sa
jeunesse et de sa force I’'homme fuit la vérité dans les maisons
de joie et s’aveugle par le travail et par une activite fébrile, par
des voyages et des divertissements, par le pouvoir et par des
batiments. Mais vient un jour ou la vérité le transperce comme
un javelot, et ensuite il n’éprouve plus de joie a penser ou a
travailler de ses mains, mais il est seul, au milieu de ses
semblables il est seul, et les dieux ne lui apportent aucune aide
dans sa solitude. Moi, Sinouhé, jécris ceci dans la pleine
conscience que mes actes ont été mauvais et mes voies injustes,
mais aussi dans la certitude que personne n’en tirera une legon
pour lui-méme, si par hasard il lit ceci. C’est pourquoi j'ecris
pour moi seul. Que d’autres effacent leurs péchés dans I'eau
sacrée d’Amon! Moi, Sinouhé, je me purifie en écrivant mes
actes. Que d’autres fassent peser les mensonges de leur cceur
sur la balance d’Osiris ! Moi, Sinouhé, je pese mon coeur avec
une plume de roseau.



Mais avant de commencer mon livre, je laisserai mon cceur
clamer sa plainte, car voici comment mon noir cceur d'exilé
lamente son chagrin :

Quiconque a bu une fois I'eau du Nil, aspire a revoir le Nil.
Aucune autre eau ne peut étancher sa soif.

Quicongque est né a Thebes aspire a revoir Thebes, car il
n'existe pas au monde une seule ville pareille a Thébes.
Quicongue est né dans une ruelle thébaine aspire a revoir cette
ruelle ; dans un palais de cedre, il regrette la cabane d’argile ;
dans le parfum de la myrrhe et des bons onguents, il aspire a
I’odeur du feu de bouse seche et a celle des poissons frits.

J’échangerais ma coupe en or pour le pot dargile du
pauvre, si seulement je pouvais de nouveau fouler la tendre
glebe du pays de Kemi. J'échangerais mes habits de lin pour la
peau durcie de l'esclave, si seulement je pouvais entendre
encore murmurer les roseaux du fleuve dans la brise du
printemps.

Le Nil déborde, tels des joyaux les villes émergent de I'eau
verte, les hirondelles reviennent, les grues pataugent dans le
limon, mais moi je suis absent. Que ne suis-je une hirondelle,
gue ne suis-je une grue aux ailes puissantes pour voler a la
barbe des gardiens vers le pays de Kemi ?

Je construirais mon nid sur les colonnes bigarrées du
temple d’Amon, dans I'éclat fulgurant et doré des obélisques,
dans le parfum de I'encens et des grasses victimes des sacrifices.
Je batirais mon nid sur le toit d’'une pauvre cabane de piseé. Les
boeufs tirent les chariots, les artisans collent le papier de roseau,
les marchands crient leurs denrées, le scarabée roule sa boule
de fumier sur la route pavée.

Claire était I'eau de ma jeunesse, douce était ma folie. Amer
et acide est le vin de la vieillesse, et le pain au miel le plus exquis
ne vaut pas la rude miche de ma pauvreté. Années, tournez-vous
et revenez ! Amon, parcours le ciel de I'ouest a I'est, pour que je
retrouve ma jeunesse ! Je ne puis changer un seul mot, je ne
puis modifier aucun acte. O svelte plume de roseau, 0 lisse
papier de roseau, rendez-moi mes vaines actions, ma jeunesse
et ma folie.



Voila ce qu’a écrit Sinouhé, exilé, plus pauvre que tous les
pauvres du pays de Kemi.

Senmout, que jappelais mon pere, était meédecin des
pauvres a Thébes. Kipa, que j'appelais ma mere, était sa femme.
IIs n'avaient pas d’enfant. Aux jours de leur vieillesse ils me
recueillirent. Dans leur simplicité ils dirent que jétais un
présent des dieux, sans se douter des malheurs que ce présent
allait leur causer. Kipa m’appela Sinouhé d’apres une légende,
car elle aimait les contes et elle pensait que moi aussi j'étais
parvenu chez elle en fuyant les dangers, comme le Sinouhé
legendaire, qui, ayant entendu par meégarde dans la tente du
pharaon un secret terrible, prit la fuite et se sauva dans les pays
étrangers ou il vecut de nombreuses années et eut toutes sortes
d’aventures.

Mais c’était seulement un produit de son imagination
enfantine, et elle espérait que je saurais fuir les dangers pour
éviter les échecs. C'est pour cela gu’elle m’appela Sinouhé. Or,
les prétres d’Amon disent que le nom est un présage. C’est peut-
étre la raison pour laquelle mon nom m’entraina dans des
dangers, des aventures et des pays étrangers. Mon nom me
valut de connaitre des secrets redoutables, des secrets des rois
et de leurs épouses, des secrets qui peuvent apporter la mort.
Finalement, mon nom fit de moi un banni et un exilé.

Mais l'idée de la brave Kipa en me baptisant n’est pas plus
enfantine que de s’imaginer que le nom exerce une influence sur
le destin de ’homme. Mon sort elt été le méme si je me fusse
appelé Keprou ou Kafran ou Mése, j'en suis convaincu. On ne
saurait cependant nier que Sinouhé fut banni, tandis que Heb,
le fils du faucon, fut couronné sous le nom de Horemheb avec la
Double Couronne comme souverain du haut pays et du bas
pays. C’est pourqguoi chacun est libre de penser ce qu'’il veut du
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préesage des noms. Chacun puise dans sa croyance une
consolation aux revers et aux maux de sa vie.

Je suis né sous le regne du grand pharaon Amenhotep I,
et la méme année naquit Celui qui voulut vivre de la vérité et
dont le nom ne doit plus étre prononce, parce que c’est un nom
maudit, bien que personne ne le sat alors. C’est pourquoi une
grande allégresse régnait dans le palais a sa naissance, et le roi
offrit de riches sacrifices dans le grand temple d’Amon, et le
peuple aussi se réjouissait, sans se douter de ce qui allait
arriver. La grande reine Tii avait attendu en vain un fils, bien
gu’elle et été la grande épouse royale pendant vingt-deux ans
et que son nom edt été gravé a coté de celui du roi dans les
temples et sur les statues. C’est pourquoi Celui dont le nom ne
doit plus étre mentionné fut solennellement proclamé héritier
du pouvoir royal, dés que les prétres I'eurent circoncis.

Mais il naquit au printemps a I'’époque des semailles,
tandis que moi, Sinouhé, jétais venu au monde l'automne
precédent, au plus fort de I'inondation. Mais j'ignore la date de
ma naissance, car j'arrivai le long du Nil dans une petite barque
de roseau calfatée avec de la poix, et ma mére Kipa me trouva
dans les joncs du rivage prés du seuil de sa maison ou m’avait
déposé la crue. Les hirondelles venaient d'arriver et
gazouillaient au-dessus de ma téte, mais j’étais silencieux et elle
me crut mort. Elle m’emporta chez elle et me réchauffa pres de
I’atre et elle souffla dans ma bouche jusqu’a ce que jeusse
commenceé a vagir.

Mon pere Senmout rentra de sa tournée chez les malades
en apportant deux canards et un boisseau de farine. 1l entendit
mes vagissements et crut que Kipa avait trouvé un chaton, aussi
se mit-il a lui adresser des reproches. Mais ma mere dit :

— Ce n’est pas un chat, j’ai recu un enfant! Reéjouis-toli,
Senmout mon mari, car nous avons un fils !

Mon pére se facha et la traita de chouette, mais Kipa me
montra a lui, et mon dénuement le toucha. C’est ainsi qu'ils
m’adoptérent et firent croire aux voisins que Kipa m’avait mis
au monde. C’était une fausse vanité et je ne sais si bien des gens
les crurent. Mais Kipa suspendit la barque de roseau au plafond
au-dessus de mon berceau. Mon pere prit son meilleur vase de
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cuivre et le porta au temple pour m’inscrire parmi les vivants
comme son fils et celui de Kipa. Il procéda lui-méme a la
circoncision, parce qu’il était médecin et redoutait le couteau
des prétres qui laissait des plaies purulentes. C’est pourquoi il
ne permit pas aux prétres de me toucher. Mais il le fit aussi
peut-étre par économie, car comme médecin des pauvres il était
loin d’étre riche.

Certes, toutes ces choses m’ont été rapportées par mon
pére et par ma mere, je ne les ai ni vues ni entendues ; mais je
n’al aucune raison de penser qu’'on m’ait menti. Pendant toute
mon enfance, je crus qu’ils étaient vraiment mes parents, et
aucun chagrin n’assombrit mes jours. lls me dirent la vérité
lorsqu’on coupa mes boucles d’enfant et que je devins un
adolescent. lls le firent parce qu’ils redoutaient et respectaient
les dieux, et mon pére ne voulait pas que je vécusse toute ma vie
dans le mensonge.

Mais jamais je ne pus savoir d'ou j'étais venu, ni qui étaient
mes vrais parents. Je crois cependant le deviner pour des
raisons que j'exposerai plus tard, bien que ce ne soit qu’une
supposition.

Ce que je sais avec certitude, c’est que je ne suis pas le seul
qui ait descendu le fleuve dans un berceau calfaté a la poix.
Thebes avec ses temples et ses palais était en effet une grande
ville, et les cabanes des pauvres s’étendaient a I'infini autour des
temples et des palais. Au temps des grands pharaons, I'Egypte
avait soumis bien des pays, et avec la grandeur et la richesse les
meeurs avaient évolué, des étrangers avaient afflue a Thébes
comme marchands et artisans, y édifiant aussi des temples a
leurs dieux. Tout comme le luxe, la richesse et la splendeur
régnaient dans les palais et dans les temples, la pauvretée
accablait les cabanes hors des murs. Bien des pauvres
abandonnaient leurs enfants, et mainte femme riche dont le
mari était en voyage confiait au fleuve le fruit de ses amours
illicites. J'avais peut-étre été abandonné par la femme d'un
marinier qui avait trompé son mari avec un commercgant
syrien ; j'étais peut-étre un enfant d’étrangers, puisqu’on ne
m’avait pas circoncis a ma naissance. Lorsque mes boucles
d’enfant eurent été coupées et que ma mere Kipa les eut
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enfermées dans un petit coffre en bois avec ma premiére
sandale, je regardai longuement la barque de roseau gu’elle me
montrait. Les roseaux en étaient jaunis et brisés, tout salis par la
suie de l'atre. 1l était ficelé avec des nceuds d’oiseleur, c’est tout
ce gu’il révélait de mes parents. C’est ainsi que mon cceur regut
sa premiére blessure.

A I'approche de la vieillesse, I’'esprit aime a voler comme un
oiseau vers les jours de I'enfance. Dans ma meémoire, mon
enfance brille d’'un éclat merveilleux, comme si alors tout avait
été meilleur et plus beau qu’actuellement. Sur ce point, il N’y a
pas de différence entre riches et pauvres, car certainement
personne n’est si pauvre que son enfance ne renferme aucun
éclat de lumiere et de joie, lorsqu’il I'évoque dans ses vieux
jours.

Mon pére Senmout habitait prés des murs du temple, dans
le quartier bruyant et pauvre de la ville. Non loin de sa maison
s'étendaient les quais d'amont ou les bateaux du Nil
déchargeaient leurs cargaisons. Dans les ruelles étroites, des
gargotes a biere et a vin accueillaient les marins, et il y avait
aussi des maisons de joie ou parfois les riches du centre de la
ville se faisaient porter dans leurs litieres. Nos voisins étaient
des percepteurs, des sous-officiers, des patrons de barques et
guelques prétres du cinquiéme degré. lls formaient, avec mon
pere, I'élite de ce quartier pauvre, de méme qu’'un mur émerge
de la surface des eaux.

Notre maison était vaste en comparaison des masures de
pisé qui bordaient en rangées désolées les ruelles étroites. Nous
avions méme un jardinet de quelques pas ou poussait un
sycomore planté par mon pere. Des buissons d'acacia le
séparaient de la rue, et un bassin de pierre, sorte d’étang, ne se
remplissait d’eau que lors des crues du fleuve. Il y avait quatre
pieces dans l'une desquelles ma mére préparait les aliments.
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Nous prenions nos repas sur la véranda ou I'on accédait aussi de
la chambre de consultation de mon pére. Deux fois par semaine,
ma mere avait une femme de ménage, car elle aimait la
propreté. Une lessiveuse venait chercher le linge une fois par
semaine pour le laver au bord du fleuve.

Dans ce quartier pauvre, agité et envahi par les étrangers,
et dont la corruption ne me fut révélée que durant mon
adolescence, mon pére et ses voisins représentaient les
traditions et les vieilles coutumes respectables. Alors que les
meeurs s'étaient deja relachées en ville chez les riches et les
nobles, lui et ses voisins restaient inébranlablement attachés a
la vieille Egypte, au respect des dieux, a la propreté du cceur et
au desinteressement. On et dit qu’en opposition a leur quartier
et aux gens au milieu desquels ils devaient vivre et exercer leur
profession, ils voulaient souligner par leurs moeurs et leur
attitude gu’ils n’étaient pas des leurs.

Mais pourquoi raconter ces choses que je n'ai comprises
gue beaucoup plus tard ? Pourguoi ne pas évoquer plutét le
tronc rugueux du sycomore et le bruissement de ses feuilles,
tandis que je me reposais a son ombre contre I'ardeur du soleil ?
Pourqguoi ne pas rappeler mon meilleur jouet, un crocodile en
bois que je tirais par une ficelle sur la rue pavée et qui me
suivait en ouvrant sa gueule peinte en rouge ? Les enfants des
voisins s’arrétaient pleins d’admiration. Je me procurai bien des
biscuits au miel, bien des pierres brillantes et des fils de cuivre
en permettant aux autres de jouer avec mon crocodile. Seuls les
enfants des nobles avaient de pareils jouets, mais mon pére
I’avait recu en cadeau d’'un menuisier royal qu’il avait gueri d’'un
abcés qui 'empéchait de s’asseoir.

Le matin, ma mére me menait au marche. Elle n’avait pas
grand chose a acheter, mais elle pouvait consacrer le temps
d’'une clepsydre a marchander une botte d’oignons et toute une
semaine au choix d’une paire de chaussures. On devinait a ses
paroles qu’elle était dans l'aisance et ne voulait que la meilleure
qualité. Mais si elle n'achetait pas tout ce qui charmait son
regard, c’est qu’elle désirait m’élever dans un esprit d’économie.
C’est ainsi qu’elle disait : « Le riche n’est pas celui qui posséde
de I'or et de I'argent, mais celui qui se contente de peu. » Elle
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parlait ainsi, mais ses bons vieux yeux admiraient au méme
instant les lainages colorés de Sidon et de Byblos, minces et
légers comme la plume. Ses mains brunes et durcies par les
travaux caressaient les bijoux en ivoire et les plumes d’autruche.
Tout cela n’était que vanité et superflu, m’assurait-elle et aussi a
elle-méme. Mais mon esprit d’enfant se révoltait contre ces
enseignements et jaurais bien voulu posséder un singe qui
passait ses bras au cou de son maitre, ou un oiseau au brillant
plumage qui criait des mots syriens ou égyptiens. Et je n'aurais
rien eu a objecter a des colliers et a des sandales a boucles
dorées. C'est seulement beaucoup plus tard que je compris que
la chere Kipa aurait passionnément voulu étre riche.

Mais comme elle n’était que I'épouse d’'un médecin des
pauvres, elle apaisait ses réveries par des contes. Le soir, avant
de s’endormir, elle me racontait a voix basse toutes les légendes
gu’elle connaissait. Elle parlait de Sinouhé et du naufragée qui
rapportait de chez le roi des serpents un trésor fabuleux. Elle
parlait des dieux et des sorciers, des enchanteurs et des anciens
pharaons. Mon pere bougonnait parfois et déclarait qu’elle me
farcissait I'esprit d’inepties et de fariboles, mais dés qu’il avait
commencé a ronfler, elle reprenait son récit, pour son propre
plaisir autant que pour le mien. Je me rappelle encore ces
étouffantes soirées d’été, quand le lit bralait le corps nu et que le
sommeil ne venait pas; j'entends encore sa voix basse et
endormante, je suis de nouveau en sreté pres de ma mere. Ma
vraie mere n'aurait pu étre plus douce ni plus tendre pour moi
que la simple et superstitieuse Kipa, chez qui les conteurs
aveugles ou estropiés étaient toujours sdrs de trouver un bon
repas.

Les contes me divertissaient I'esprit, et ils trouvaient un
contrepoids dans la rue vivante, foyer des mouches, lieu
imprégné d’'innombrables odeurs et puanteurs. Parfois, venant
du port avec le vent, I'arbme salubre du cedre et de la résine
envahissait la ruelle. Ou bien une goutte de parfum tombait de
la litiere d’'une femme noble qui se penchait pour réprimander
des galopins. Le soir, quand la barque dorée d’Amon descendait
sur les collines de I'occident, de toutes les vérandas et de toutes
les cabanes s’exhalait I'odeur du poisson frit qui se mélangeait
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aux effluves du pain frais. Cette odeur du quartier pauvre de
Thebes, jappris a I'aimer des mon enfance sans plus jamais
I'oublier.

Pendant les repas sur la véranda, je recus aussi les
premiers enseignements de mon pére. D'un pas fatigué il
traversait le jardinet, ou bien il sortait de sa chambre, les habits
fleurant les remédes et les pommades. Ma mére lui versait de
I'eau sur les mains, et nous prenions place sur les escabeaux,
tandis que ma mere nous servait. Sur la route passait une
bruyante troupe de marins ivres de biere qui frappaient les
parois de leurs batons et qui s’arrétaient pour faire leurs besoins
sous nos acacias. Homme prudent, mon pére ne protestait pas.
Mais quand les hommes s’étaient eloignes, il me disait :

— Seul un misérable négre ou un sale Syrien fait ses
besoins dans la rue. Un Egyptien les fait a I'intérieur.

Il disait encore :

— Le vin est un don des dieux pour réjouir le coeur, si on en
use avec modération. Une coupe ne fait de mal a personne, deux
rendent bavard, mais quiconque en consomme un plein pot se
réveille dans le ruisseau, dépouillé et couvert de bleus.

Parfois, un violent parfum pénétrait jusque sur la terrasse,
lors du passage d'une femme au corps paré détoffes
transparentes, les joues, les levres et les cils peints, dans les
yeux un éclat humide qu’on ne voit jamais dans ceux des
femmes décentes. Tandis que je la contemplais avec fascination,
mon pere me disait d’un ton sérieux :

— Prends garde aux femmes qui te disent « joli garcon » et
cherchent a t'attirer chez elles, car leur cceur est un filet et un
piege, et leur sein brdle plus fort que le feu.

Est-il étonnant qu’apres cet enseignement j'aie ressenti de
I’norreur pour les cruches de vin et pour les belles femmes qui
ne ressemblent pas aux autres? Mais en méme temps j'y
rattachais tout le charme dangereux de ce qui effraye.

Dés mon enfance, mon pere me permit d’assister a ses
consultations. Il me montra ses instruments, ses couteaux et ses
pots de remedes, en me disant comment les utiliser. Pendant
gu’il examinait un malade, je restais pres de lui et lui tendais
une tasse d’eau, des bandages, des onguents et des vins. Ma
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mere, comme toutes les femmes, n'aimait pas voir les blessures
et les abces, et jamais elle n'approuva mon intéerét enfantin pour
les maladies. Un enfant ne comprend pas les douleurs et les
souffrances, avant de les avoir éprouvées lui-méme. Le
percement d'un abcés eétait pour moi une opération
passionnante et je parlais avec fierté aux autres garcons de tout
ce que j'avais vu, pour susciter leur admiration. Des qu’arrivait
un client, je suivais attentivement les gestes et les questions de
mon pere, jusqu’au moment ou il disait: «La maladie est
guérissable » ou « Je vais vous soigner ». Mais il y avait aussi
des cas qu’il estimait ne pas pouvoir gueérir ; il écrivait quelques
mots sur un morceau de papyrus, et il envoyait le malade a la
Maison de la Vie. Puis il poussait un soupir, hochait la téte et
disait : « Pauvre diable ! »

Tous les malades de mon pere n’étaient pas des pauvres.
Des maisons de joie on lui apportait parfois, le soir, des
hommes aux vétements de lin fin, et les capitaines de navires
syriens venaient le trouver pour un abces ou pour une rage de
dents. C’est pourguoi je ne fus point étonné lorsqu’un jour la
femme de I'épicier entra chez mon pére avec tous ses bijoux.
Elle soupira et gémit, elle éEnuméra toutes ses peines a mon pere
qui I’écoutait attentivement. Je fus trés décu quand il prit un
morceau de papier pour écrire, car j'avais espéré qu’il aurait pu
guérir cette malade, ce qui nous aurait valu bien des friandises.
Ce fut a moi de pousser un soupir, de secouer la téte et de dire :
« Pauvre diable ! »

La femme malade eut un sursaut et jeta a mon pere un
regard apeuré. Mais mon peéere recopia pour elle quelques
caracteres anciens et quelques dessins d’un vieux papyrus usé, il
versa de I'huile et du vin dans une coupe, puis il fit macérer le
papier jusqu'a ce que l'encre se fat dissoute dans le vin; il
décanta la potion et la tendit a la femme en lui recommandant
d’en prendre dés qu’elle aurait mal a la téte ou a I'estomac.
Quand elle fut sortie, je jetai un regard eétonné a mon pere. Il en
fut confus, il toussota un peu et me dit :

— Il y a bien des maladies que I'encre utilisée pour un
puissant grimoire peut guerir.
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Il n’en dit pas davantage, mais au bout d’'un moment il
ajouta a mi-voix :

— En aucun cas ce reméde ne peut nuire au malade. A I'age
de sept ans, je recus le pagne de garcon et ma mere me
conduisit au temple pour assister a un sacrifice. Le temple
d’Amon a Theébes était alors le plus imposant de toute I'Egypte.
Du temple et de I'étang de la déesse de la lune, une avenue
bordée de sphinx a téte de bélier se dirigeait a travers la ville
jusqu’au temple, dont I'enceinte était formeée de murs puissants
et qui était comme une ville dans la ville. Au sommet d'un
pylone haut comme une colline flottaient des oriflammes
bigarrées et les statues géantes des rois montaient la garde de
chaque cOté de la porte de cuivre.

Nous entrames par la porte et les marchands de Livres des
Morts commencerent a solliciter ma mere et a lui soumettre
leurs offres en murmurant ou en criant. Elle m’emmena voir les
ateliers des menuisiers et les statuettes sculptées d’esclaves et
de serviteurs qui, grace aux incantations des prétres,
travailleraient dans I'au-dela pour leurs maitres, sans que ceux-
ci aient besoin de remuer les doigts. Mais pourquoi parler de ce
gue chacun sait, puisque tout est restauré et que le cceur
humain ne change pas? Ma mere paya la somme demandée
pour pouvoir assister au sacrifice, et je vis les prétres aux
vétements blancs immoler et débiter en un tournemain un beeuf
gui portait entre les cornes un sceau de contréle attestant qu'il
était immaculé et sans un seul poil noir. Les prétres étaient gras
et leurs tétes rasées étaient luisantes d’huile. Pres de deux cents
personnes assistaient au sacrifice, et les prétres ne leur
accordaient guere d’attention, ils discutaient entre eux. Quant a
moi, j'examinais les images guerriéres sur les parois du temple
et j’admirais les colonnes gigantesques. Et je ne compris pas du
tout I'émotion de ma meére qui, les yeux pleins de larmes, me
ramenait a la maison. Elle m’6ta mes souliers et me donna des
sandales neuves qui étaient malcommodes et qui me firent mal
aux pieds jusqu’a ce que je m'y fusse habitué.

Apres le repas, mon pere posa sa grosse main habile sur ma
téte et caressa timidement les boucles tendres de ma tempe.
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— Tu as sept ans, Sinouhe, dit-il, tu dois te choisir une
carriere.

— Je veux devenir soldat, répondis-je tout de suite. Je ne
compris pas sa mine décue. Car les meilleurs jeux des garcons
dans la rue sont militaires, et j'avais vu les soldats s’exercer et
lutter devant leur caserne, j'avais vu les chars de combat sortir
de la ville pour des manceuvres, avec leurs roues bruyantes et
leurs pennons flottants. Il ne pouvait exister de carriere plus
honorable et plus brillante que le métier des armes. Un soldat
n'‘a pas besoin de savoir écrire, c’était pour moi la raison
principale de mon choix, car mes camarades m’avaient raconté
des histoires terribles sur les difficultés de I'écriture et sur les
cruautés des maitres qui vous arrachaient les cheveux si on
avait le malheur de casser sa tablette ou de briser son style.

Mon pére n’avait probablement pas été tres doué dans son
enfance, sinon il serait parvenu plus haut que le rang de
medecin des pauvres. Mais il était consciencieux et ne nuisait
pas a ses malades, et au cours des années il avait amassé de
I’'expérience. Il savait aussi comme j’étais sensible et entété, et il
ne protesta pas contre ma décision.

Mais au bout d’'un moment il demanda a ma mére une
cruche, entra dans sa chambre et y versa du vin ordinaire.

— Viens, Sinouhe, me dit-il en m’entrainant vers le rivage.

Je le suivis avec étonnement. Sur le quai, il s’arréta pour
observer un chaland d’ou des porteurs suants, le dos vouté,
sortaient des marchandises emballées dans des toiles cousues.
Le soleil se couchait derriere les collines, sur la Ville des morts ;
nous étions repus, mais les hommes déchargeaient toujours, les
flancs haletants et couverts de sueur. Le surveillant les excitait
du fouet, et tranquillement assis sous un auvent un scribe
inscrivait chaque charge.

— Voudrais-tu étre comme eux ? demanda mon peére.

Cette question me parut stupide et je n’y répondis pas,
mais je jetai a mon pere un regard étonné, car vraiment
personne ne pouvait désirer devenir semblable a ces porteurs.

— lls triment de bonne heure le matin jusque tard dans la
soirée, dit mon pére Senmout. Leur peau est tannée comme
celle du crocodile, leurs mains sont rudes comme les pattes du
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crocodile. C'est seulement a la nuit tombée qgu’ils peuvent
regagner leur cabane de pisé, et leur nourriture est un morceau
de pain, un oignon et une gorgée de cervoise aigre. Telle est la
vie des débardeurs. Telle est aussi celle du laboureur. Telle est
celle de tous ceux qui travaillent de leurs mains. Tu ne les envies
srement pas ?

Je secouai la téte et le regardai avec surprise. Je voulais
devenir soldat et non pas coltineur ou creuseur de limon,
arroseur de champs ou patre crasseux.

— Pere, dis-je en marchant, la vie des soldats est belle. lls
habitent dans la caserne et mangent bien ; le soir ils boivent du
vin dans les maisons de joie et les femmes leur sont
bienveillantes. Les meilleurs d’entre eux portent une chaine d’or
au cou, bien qu’ils ne sachent pas écrire. De leurs expéditions ils
ramenent du butin et des esclaves qui travaillent pour eux et qui
exercent un métier pour leur compte. Pourguoi ne serais-je pas
soldat ?

Mais mon pere ne répondit rien, il pressa le pas. Pres de la
grande voirie, dans un essaim de mouches qui tourbillonnaient
autour de nous, il se pencha pour jeter un regard dans une
cabane basse.

— Inteb, mon ami, es-tu la ? dit-il.

Un vieillard rongé par la vermine, dont le bras droit était
amputé pres de I'épaule et dont le pagne était roidi par la crasse,
sortit en s’appuyant sur une canne. Son visage était decharné et
sillonné de rides, il n'avait plus de dents.

— Est-ce... est-ce vraiment Inteb ? demandai-je doucement
a mon peére, en jetant un regard effrayé sur ’homme.

Car Inteb était un héros qui avait combattu dans les
campagnes de Touthmosis Ill, le plus grand des pharaons, en
Syrie, et I'on racontait bien des histoires sur ses prouesses et sur
les récompenses qu’il avait recues.

Le vieillard leva la main pour un salut militaire et mon pere
lui tendit la cruche de vin. lls s’assirent par terre, car Inteb
n'avait pas méme un banc devant sa maison, et d’'une main
tremblante il porta la cruche a ses levres et but avidement le vin
sans en répandre une seule goutte.
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— Mon fils Sinouhé voudrait devenir soldat, dit mon pere
en souriant. Je te I'ai amené parce que tu es le seul survivant des
héros des grandes guerres, afin que tu lui parles de la vie
magnifique et des exploits du soldat.

— Par Seth et Baal et tous les autres diables, cria le vieux
avec un rire aigu en clignant les yeux pour me voir mieux. Es-tu
fou ?

Sa bouche édentée, ses yeux éteints, son moignon de bras
et sa poitrine ridée et sale étaient si effrayants que je me cachai
derriére mon pere et le pris par la manche.

— Enfant, enfant! s’exclama Inteb en pouffant de rire. Si
j'avais une gorgée de vin pour chaque juron que j'ai proféré
contre ma vie et contre la triste destinée qui fit de moi un soldat,
je pourrais en remplir le lac que le pharaon a fait creuser pour
amuser sa femme. Je ne l'ai pas vu, parce que je n'ai pas les
moyens de me faire transporter au-dela du fleuve, mais je ne
doute pas que ce lac se remplirait et qu’il resterait encore assez
de vin pour saouler toute une armée. Il but de nouveau une
forte rasade.

— Mais, dis-je en tremblant, le métier de soldat est le plus
glorieux de tous.

— Gloire et renommée, dit le héros Inteb, c'est tout
simplement du fumier, du fumier pour nourrir les mouches.
Toute ma vie j'ai raconté des histoires sur la guerre et sur mes
exploits pour soutirer un peu de vin aux badauds qui m’écoutent
bouche bée, mais ton pére est un honnéte homme et je ne veux
pas le tromper. C’est pourquoi je te dis, enfant, que de tous les
meétiers celui de soldat est le plus affreux et le plus misérable.

Le vin effacait les rides de son visage et mettait de I'éclat
dans ses yeux de vieillard. Il s’assit et se serra la gorge de sa
seule main.

— Regarde, enfant, ce cou maigre a été décoré de
guintuples colliers d'or. De sa propre main le pharaon les a
passes a mon cou. Qui peut compter les mains coupées que j'ai
entassées devant sa tente ? Qui fut le premier a monter sur les
murailles de Kadesh ? Qui se lancait comme un éléphant furieux
au milieu des rangs ennemis ? C’était moi, moi, Inteb, le héros !
Mais qui m’en sait gré maintenant ? Mon or s’est dissipé aux
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guatre vents des cieux, mes esclaves ont pris la fuite ou sont
morts de misere. Mon bras droit est resté dans le pays de
Mitanni, et depuis longtemps je serais un mendiant de carrefour
si de bonnes ames ne m’apportaient du poisson séché et de la
biere, afin que je raconte a leurs enfants la vérité sur les guerres.
Je suis Inteb, le grand héros, mais regarde-moi, enfant. Ma
jeunesse s’est enfuie dans le désert, dans la faim, dans les
tourments et dans les fatigues. La-bas la chair de mes membres
a fondu, la-bas ma peau s’est tannée, la-bas mon coeur est
devenu plus dur que le roc. Et ce qu'il y a de pire, c’est que dans
les déserts sans eau ma langue s’est desséchée et que je suis
malade d’une soif éternelle, comme chaque soldat qui revient
vivant des expéditions dans les pays lointains. C'est pourquoi
ma vie a été comme un gouffre mortel depuis le jour ou jai
perdu mon bras. Et je ne veux pas méme mentionner la douleur
des blessures et les tourments causés par les chirurgiens quand
ils plongent ton moignon dans I'huile bouillante, comme ton
pére le sait bien. Que ton nom soit béni, Senmout, tu es juste et
bon, mais le vin est fini !

Le vieillard se tut, haleta un moment, puis il s'assit et
retourna mélancoliguement la cruche. L’éclat sauvage de ses
prunelles s’éteignit, et il fut de nouveau un pauvre malheureux.

— Mais un soldat n'a pas besoin de savoir écrire, osai-je
murmurer.

— Hum ! grommela Inteb en regardant mon pere. Celui-ci
enleva rapidement un bracelet de cuivre de son poignet et le
tendit au vieillard qui poussa un cri. Un gamin sale accourut,
prit I'anneau et la cruche pour aller acheter du vin.

— Ne prends pas du meilleur, lui cria Inteb. Prends le
moins cher, on en a davantage !

Il posa sur moi un regard attentif.

— Tu as raison, dit-il, un soldat n’a pas besoin de savoir
écrire, il doit seulement savoir se battre. S’il savait écrire, il
serait un chef et il donnerait des ordres au soldat le plus brave.
Car tout homme qui sait écrire est bon pour commander aux
soldats, et on ne confie pas méme une troupe de cent hommes a
un chef qui ne sait pas griffonner des signes sur du papier. A
guoi bon les chaines d'or et les décorations, lorsqu’on est sous
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les ordres d'un plumitif ? Mais il en est ainsi et il en sera
toujours ainsi. C’est pourquoi, mon garcon, Si tu veux
commander a des soldats et les conduire, apprends d’abord a
écrire. Alors les porteurs de chaines d’or s’'inclineront devant toi
et des esclaves te porteront en litiere au combat.

Le gamin sale revint avec la cruche remplie. Le visage du
vieux s'illumina de joie.

— Ton pére Senmout est un brave homme, dit-il gentiment.
Il sait écrire et il m’a soigné quand je commencais a voir des
crocodiles et des hippopotames aux jours de bonheur et de
force, et lorsque je ne manquais pas de vin. Il est un brave
homme, bien gu’il ne soit qu’'un médecin incapable de bander
un arc. Je le remercie !

Je regardai avec inquiétude la cruche qu’lnteb allait
manifestement avaler, et je tirai mon pere par la manche, car je
craignais déja que sous l'influence du vin nous ne dussions nous
réveiller dans le ruisseau. Mon pere regarda aussi la cruche,
poussa un léger soupir et se détourna. Inteb se mit a chanter
d’'une voix éraillée un hymne guerrier syrien, et le garcon nu et
bronzé par le soleil éclata de rire.

Mais moi, Sinouhé, jabandonnai mon réve de devenir
soldat et je ne protestai pas lorsque mon pére et ma mere, le
lendemain, me conduisirent a I'école.

Mon pére n’avait pas les moyens de m’envoyer dans les
grandes écoles des temples ou les enfants des nobles, des riches
et des prétres du degré supérieur, et parfois leurs filles,
recevaient leur instruction. Mon maitre fut le vieux prétre Oneh,
gui habitait non loin de chez nous et qui tenait sa classe dans sa
véranda délabrée. Ses éléves étaient des fils d’artisans, de
marchands, de marins et de sous-officiers que des parents
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ambitieux destinaient a la carriere de scribe. Oneh avait éte
autrefois comptable des dépodts de la céleste Mout et il était fort
capable d’enseigner les rudiments de I'écriture a des enfants qui
auraient plus tard a inscrire le poids des marchandises, la
guantité de blé, le nombre du bétail et les factures du
ravitaillement des soldats. Il y avait des dizaines et des
centaines de ces petites écoles dans la ville de Thebes, la grande
capitale du monde. L’'enseignement ne coQtait pas cher, car les
éleves devaient simplement entretenir le vieil Oneh. Le fils du
charbonnier lui apportait, les soirs d’hiver, du charbon de bois
pour sa chaufferette, le fils du tisserand s'occupait des
vétements, le fils du marchand de blé le ravitaillait en farine, et
mon pére lui donnait, pour apaiser ses douleurs, des potions de
plantes médicinales macérées dans du vin.

Ces relations de dépendance faisaient d’'Oneh un maitre
indulgent. Un éleve qui dormait sur sa tablette devait, en guise
de chatiment, apporter le lendemain une friandise au
bonhomme. Parfois, le fils du marchand de blé lui remettait une
cruche de biere, et alors nous ouvrions l'oreille, car le vieil Oneh
se laissait aller a nous raconter des histoires merveilleuses sur
I'au-dela et des légendes sur la céleste Mout, sur Ptah le
constructeur de tout et sur les autres dieux qui lui étaient
familiers. Nous pouffions de rire et pensions l'avoir induit a
oublier les lecons difficiles et les ennuyeux hiéroglyphes pour
toute la journée. C’est seulement beaucoup plus tard que je
compris que le vieil Oneh était plus sage et plus compréhensif
gue nous le pensions. Ses légendes, qu’il vivifiait avec son
imagination pieuse, avaient un but déterminé. Il nous
enseignait ainsi la loi morale de la vieille Egypte. Aucune
mauvaise action n’échappait au chéatiment. Impitoyablement
chaque cceur humain serait une fois pesé devant le tribunal
d’Osiris. Tout homme dont le dieu a la téte de chacal avait
décelé les méfaits était jeté en proie au Dévoreur, et ce dernier
était a la fois un crocodile et un hippopotame, mais bien plus
redoutable que les deux.

Il nous parlait aussi du revéche passeur des ondes
infernales, de Celui-qui-regarde-en-arriere et sans lI'aide duquel
aucun défunt ne peut parvenir dans les champs des
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bienheureux. Ce passeur regardait toujours en arriere et jamais
devant lui, comme les bateliers du Nil. Oneh nous apprit par
coeur les formules propitiatoires destinées a ce passeur. Il nous
les fit reproduire par des signes et écrire de mémoire. Il
corrigeait nos fautes avec de douces réprimandes. Nous devions
comprendre que la plus petite bévue pouvait compromettre
toute vie heureuse dans l'au-dela. Si I'on tendait au passeur un
passeport entaché d’'une seule erreur, on restait sans pitié a
errer comme une ombre d’une éternité a l'autre sur la rive du
fleuve sombre ou bien, pis encore, on tombait dans les affreux
gouffres des enfers.

Mon camarade le plus doué était le fils du commandant des
chars de guerre, Thotmes, qui avait deux ans de plus que moi.
Des I'enfance, il s’était habitue a soigner les chevaux et a lutter.
Son pére, dont la cravache s’ornait de fils de cuivre, voulait faire
de lui un grand capitaine et, pour cela, exigeait qu’il apprit a
écrire. Mais son nom, celui du glorieux Thotmes, ne fut pas un
présage, comme le pere l'avait cru. Car une fois a I'école, le
garcon ne se soucia plus du lancer du javelot et des exercices des
chars de guerre. Il apprit facilement les signes d’écriture et,
tandis que les autres peinaient a la tache, il dessinait des images
sur sa tablette. Il dessinait des chars de guerre et des chevaux
cabreés sur leurs jambes de derriere, et aussi des soldats. Il
apporta de lI'argile a I'école et se mit a modeler selon les récits
d’'Oneh une image trés drole du Dévoreur qui, de sa gueule
grande ouverte, se préparait a engloutir un petit homme chauve
dont le dos vodteé et le ventre proéminent étaient ceux de notre
bon maitre. Mais Oneh ne se facha pas. Personne ne pouvait se
facher contre Thotmes. Il avait la large face des gens du peuple
et leurs jambes trapues, mais ses yeux avaient toujours une
expression de malice contagieuse, et ses mains habiles
faconnaient des animaux et des oiseaux qui nous amusaient
énormément. Javais recherché son amitié a cause de ses
relations militaires, mais notre intimité subsista en dépit de son
peu d’ambition pour la carriere des armes.

Au bout de quelgque temps, il se produisit brusquement un
miracle. Ce fut si net que je me souviens encore de cet instant
comme d’une apparition. C’était par une fraiche journée de
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printemps, les oisillons gazouillaient et les cigognes réparaient
leurs nids sur les toits. Les eaux s’étaient retirées et le sol
verdoyait. On ensemencait les jardins et I'on plantait. C’était un
jour de folles aventures et nous ne tenions pas en place dans la
veranda vermoulue d’Oneh. Je dessinais distraitement des
signes ennuyeux, des lettres qu’on grave sur la pierre, et aussi
les abréviations correspondantes du style ordinaire. Et soudain
une parole oubliée d’Oneh ou un phénomeéne inexplicable en
moi rendit vivants les mots et les caracteres. De I'image sort un
mot, du mot une syllabe, de la syllabe une lettre. En associant
les lettres des images on formait des mots nouveaux, étranges,
qui n'avaient rien de commun avec les images. L’arroseur le
plus obtus peut comprendre une image, mais seul un homme
sachant lire peut déechiffrer deux images conjuguées. Je crois
gue tous ceux qui ont étudié I'écriture et appris a lire
comprendront I'événement dont je parle. Ce fut pour moi une
véritable aventure, plus passionnante et plus captivante qu’une
grenade dérobée a I'étalage d’'un marchand, plus douce qu’'une
datte seche, délicieuse comme I'eau pour un assoiffé.

Depuis ce moment, il n’y eut plus besoin de m’encourager.
Je me mis a dévorer le savoir d'Oneh comme le sol boit I'eau des
inondations du Nil. J’appris rapidement a écrire. Puis j'appris a
lire ce que les autres avaient ecrit. La troisiéme année, je
pouvais déja épeler de vieux textes et dicter a mes camarades
des légendes didactiques.

A cette épogue aussi, je constatai que je n’étais pas pareil
aux autres. Mon visage était plus étroit, mon teint plus pale,
mes membres plus fins. Je rappelais plus un enfant noble qu’un
fils du peuple parmi lequel jhabitais. Et si javais été vétu
difféeremment, je suis certain qu’on aurait pu me prendre pour
un de ces garcons qui passaient en litiere ou que des esclaves
accompagnaient dans la rue. Cela me valut des ennuis. Le fils du
marchand de blé me prenait par le cou et me traitait de fille, si
bien que je devais le piquer de mon style. Sa présence m’était
déplaisante, car il sentait mauvais. En revanche, je recherchais
la compagnie de Thotmes qui, lui, ne me touchait jamais.

Un jour il me dit timidement :

— Veux-tu me servir de modele pour un portrait ?
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Je I'emmenai chez nous et sous le sycomore de la cour il
modela dans I'argile une figure qui me ressemblait, et il y grava
mon nom. Ma mére Kipa nous apporta des gateaux, et elle prit
peur en voyant le buste et dit que c’était de la sorcellerie. Mais
mon pere déclara que Thotmeés pourrait devenir artiste royal,
s'il réussissait a étre admis dans I'école du temple. Par
plaisanterie je m’inclinai devant Thotmes et mis mes mains a la
hauteur des genoux, comme on le fait en saluant les grands. Les
yeux de Thotmés brillerent, mais il soupira et dit que
malheureusement son pére voulait absolument le mettre a
I’école des sous-officiers des chars de guerre. Il savait déja écrire
assez bien pour un futur chef militaire. Mon pére s’éloigna et
nous entendimes Kipa bougonner longuement dans la cuisine.
Mais Thotmés et moi nous nous régalames des biscuits qui
étaient bons et gras. J'étais parfaitement heureux alors.

Puis vint le jour ou mon pere prit son meilleur habit et mit
a son cou le large collet brodé par Kipa. Il alla dans le grand
temple d’Amon, bien gu’au fond de son cceur il n’aimat point les
prétres. Mais sans l'aide et I'intervention des prétres rien ne
pouvait réussir & Thébes ni dans toute I'Egypte. Les prétres
rendaient la justice et prononcaient les jugements, si bien qu’un
homme effronté pouvait en appeler d’un jugement du roi au
tirage au sort du temple pour se disculper. Tout I'enseignement
qui ouvrait les carrieres importantes était entre les mains de
prétres, c’est eux aussi qui prédisaient les crues et I'importance
des récoltes, et ils fixaient ainsi les impots dans tout le pays.
Mais a quoi bon exposer longuement ce que chacun sait ?

Je crois que mon pere dut se forcer pour entreprendre cette
démarche. Il avait passé toute sa vie a soigner les pauvres et il
s'était detourné du temple et de la Maison de la Vie.
Maintenant, a l'instar des autres peéeres pauvres, il allait faire la
gueue dans la section administrative du temple en attendant
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gu’un prétre hautain consentit a le recevoir. Je les revois, tous
ces peres pauvres qui, dans leurs meilleurs vétements, sont assis
dans la cour du temple, en révant avec ambition d'une vie
meilleure pour leurs fils. Bien souvent ils arrivent de tres loin,
par les barques du fleuve, avec leurs provisions, et ils consacrent
leurs maigres ressources a suborner les gardiens et les scribes
pour parvenir au prétre oint d’'une huile précieuse. Celui-ci
fronce le nez devant leur puanteur, il leur parle brutalement. Et
pourtant Amon a sans cesse besoin de nouveaux serviteurs. A
mesure que croissent ses richesses et sa puissance, il doit
augmenter le nombre de ses serviteurs sachant écrire ; mais
malgré cela chaque pere considere comme une grace divine de
pouvoir placer son fils dans le temple, alors qu’en réalité c’est
lui qui y apporte, en la personne de son fils, un don plus
précieux que l'or.

Mon pere eut de la chance, car il n’avait encore attendu que
jusqu’au soir lorsqu’il vit passer son vieux condisciple Ptahor
qui éetait maintenant le trépanateur royal. Mon peéere osa lui
adresser la parole, et Ptahor promit de venir en personne chez
Nnous pour me Vvoir.

Le jour fixé, mon pére se procura une oie et du vin de
gualité. Kipa cuisinait en bougonnant. Un merveilleux fumet de
graisse d'oie sortait de notre maison, attirant une foule de
mendiants et d’aveugles. Exaspérée, Kipa finit par leur
distribuer des morceaux de pain trempés dans la graisse, et ils
s’éloignérent. Thotmés et moi nous balayames la rue devant
chez nous, car mon pere avait dit a mon ami de rester pour le
cas ou Ptahor aurait désiré lui parler. Nous n’étions que des
gamins, mais quand mon peéere alluma les vases d’encens pour
parfumer la véranda, nous nous sentimes comme dans un
temple. Je surveillais la cruche d’eau parfumée et je protégeais
des mouches la belle serviette de lin que Kipa avait réservée
pour sa tombe, mais qui devait servir maintenant a essuyer les
mains de l'illustre visiteur.

L’attente fut longue. Le soleil se coucha, l'air fraichit.
L’'encens se consumait dans la véranda et l'oie grésillait
tristement dans la poéle. J'avais faim, et le visage de Kipa, ma
mere, s'allongeait et se durcissait. Mon pére ne disait rien, mais
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Il n"alluma pas de lampes lorsque la nuit tomba. Nous étions
tous assis sur les escabeaux de la véranda, et aucun de nous ne
tenait a voir le visage de son voisin. C'est alors que je sus
combien de chagrins et de déceptions les riches et les grands
peuvent causer aux petits et aux pauvres par leur simple
négligence.

Mais enfin apparurent des torches dans la rue, et mon pére
bondit de son siege et se précipita dans la cuisine pour y
prendre une braise et allumer les deux lampes. Je soulevai en
tremblant le vase d’eau, et Thotmes respira lourdement a c6té
de moi.

Ptahor, le trépanateur royal, arriva dans une simple chaise
a porteur avec deux esclaves noirs. Devant la litiére, un serviteur
manifestement ivre brandissait une torche. En geignant et en
proférant d’aimables salutations, Ptahor descendit de sa chaise,
et mon pere le salua en mettant les mains a la hauteur des
genoux, Ptahor lui posa la main sur I'épaule, soit pour montrer
gu’'il jugeait cette politesse exagérée, soit pour y trouver un
appui. Il donna un coup de pied au porteur de torche, en
I'invitant a cuver son vin sous le sycomore. Les négres lancerent
la litiere dans le buisson d’acacia et s’assirent sans y étre invites.

La main sur I’épaule de mon peére, Ptahor gravit les degreés
de la veéranda, je lui versai de I'eau sur les mains en dépit de ses
protestations, et je lui tendis la serviette. Mais il me pria de lui
essuyer les mains, puisque je les avais mouillées. Ensuite il me
remercia amicalement et dit que j’étais un beau garcon. Mon
pére I'installa dans le fauteuil d’honneur emprunte a I'épicier
voisin, et notre hote jeta des regards amusés autour de lui.
Pendant un moment, personne ne parla. Puis il demanda a
boire, parce que sa gorge était seche aprés la longue course.
Mon pere s’empressa de lui offrir du vin.

Ptahor le flaira et le huma d’un air méfiant, puis il vida la
coupe, avec un plaisir manifeste.

C'etait un petit homme aux cheveux coupés court, aux
jambes torses, et sa poitrine et son ventre pendaient flasques
sous la mince étoffe de son costume. Son col était orné de
pierreries, mais il était sale et taché. Il puait le vin, la sueur et
les onguents.
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Kipa lui offrit des biscuits aux épices, des poissons frits, des
fruits et de l'oie rétie. Il mangea par politesse, bien que
manifestement il sortit d’'un banquet. Il golta de chaque plat et
fit des compliments qui réjouirent Kipa. Sur sa demande je
portai aux negres des vivres et de la biere, mais ils répondirent a
mes politesses par des injures et demanderent si le vieux pansu
allait bientot partir. Le serviteur ronflait sous le sycomore et je
n’eus aucune envie de le réveiller.

La soirée fut tres confuse, car mon pere se laissa aller a
boire plus que de raison, si bien que Kipa alla s’asseoir dans la
cuisine, la téte entre les mains, en se balancant tristement.
Quand ils eurent vidé le pot, ils burent les vins médicaux de
mon pére, et pour finir ils se contenterent de biére ordinaire, car
Ptahor affirmait qu’il n’était pas difficile.

Ils évoquerent leurs années d’études dans la Maison de la
Vie, racontéerent des anecdotes sur leurs maitres et
s’embrasserent en chancelant. Ptahor exposa ses expériences de
trépanateur royal et affirma que c’était le dernier des métiers
pour un meédecin spécialiste. Mais le travail n’était pas pénible,
ce qui était appréciable pour un paresseux comme lui, « n’est-ce
pas, vieux Senmout ? ». Le crane humain, sans parler des dents,
de la gorge et des oreilles qui exigent des spécialistes, était a son
avis la chose la plus facile a apprendre, et c’est pourquoi il I'avait
choisi.

— Mais, ajouta-t-il, si j'avais €été un homme énergique, je
serais devenu un bon médecin ordinaire, et j’aurais donné la vie,
tandis que maintenant mon sort est de donner la mort, lorsque
des parents en ont assez des vieillards et des malades
incurables. Je donnerais la vie, comme toi, ami Senmout. Je
serais peut-étre plus pauvre, mais je vivrais une vie plus
respectable et plus sobre.

— N’en croyez rien, enfants, dit mon peére. Je suis fier de
mon ami Ptahor, trépanateur royal, qui est ’homme le plus
éminent dans sa branche. Comment ne pas se rappeler ses
merveilleuses trépanations qui sauverent la vie de tant de
nobles et de vilains et qui suscitérent un étonnement général ? Il
expulse les mauvais esprits qui affolent les gens, et il extrait des
cerveaux les ceufs ronds des maladies. Ses clients
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reconnaissants I'ont comblé d’or et d’argent, de colliers et de
coupes.

— J’en ai recu des parents reconnaissants, dit Ptahor d’une
Voix pateuse. Car si je guéris par hasard un malade sur dix ou
sur cinquante, non, disons un sur cent, la mort des autres est
d’autant plus certaine. As-tu entendu parler d’'un seul pharaon
qui ait survécu trois jours a une trépanation ? Non, on m’envoie
les incurables et les fous pour que je les traite avec mon trépan
de silex, et d’autant plus vite qu’ils sont riches et nobles. Ma
main libere des souffrances, ma main distribue des héritages,
des domaines, du bétail et de I'or, ma main hisse un pharaon sur
le trone. C’est pourquoi on me craint, et personne n'ose me
contredire, car je connais trop de choses. Mais ce qui augmente
le savoir augmente aussi le chagrin, et c’est pourquoi je suis
bien malheureux.

Ptahor se mit a pleurer, puis il se moucha dans la serviette
funéraire de Kipa.

— Tu es pauvre, mais honnéte, Senmout, dit-il en
sanglotant. C’est pourquoi je t'aime, car je suis riche, mais
pourri. Je suis pourri, une bouse de beceuf sur la route.

Il 6ta son col de pierres précieuses et le passa au cou de
mon pere. Puis ils entonnérent des chants dont je ne compris
point les paroles, mais Thotmes les écoutait avec ravissement,
en disant que dans la maison des soldats on n’entendait pas de
chansons plus crues. Kipa commenca a pleurer dans la cuisine
et un des négres vint soulever Ptahor pour I'emporter. Mais le
trépanateur se débattit, appela son serviteur et cria que le negre
voulait le tuer. Comme mon pére était incapable d’intervenir,
c’est Thotmeés et moi qui chassames le négre a coups de baton.
Pestant et jurant, les deux negres déguerpirent en emportant la
litiere.

Ensuite Ptahor se versa la cruche de biere sur la téte,
réclama de I'onguent pour se frotter le visage et voulut aller se
baigner dans I'’étang de la cour. Thotmés me chuchota que nous
devions mettre les deux hommes au lit, et finalement mon pere
et son ami s’endormirent cote a cote dans le lit nuptial de Kipa,
en se jurant une amitié éternelle.
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Kipa pleurait et s’arrachait les cheveux et se réepandait de la
cendre sur la téte. Je me demandais ce que diraient nos voisins,
car le bruit et les chants sétaient entendus au loin dans le
silence nocturne. Mais Thotmes resta tout a fait calme et
affirma avoir vu des scenes bien plus violentes dans la maison
des soldats et chez lui, lorsque les hommes des chars de guerre
racontaient leurs anciens exploits et leurs expéditions en Syrie
et dans le pays de Koush. Il déclara que la soirée avait été tres
réussie, puisque les deux hommes n’avaient pas fait venir des
musiciens et des filles pour les divertir. Il réussit a apaiser Kipa
et, aprés avoir nettoyé de notre mieux les traces du festin, nous
allames dormir. Le serviteur resta a ronfler sous le sycomore et
Thotmes vint dans mon lit, mit son bras a mon cou et me parla
des filles, car il avait lui aussi bu du vin. Mais cela ne m’amusa
point, parce que jétais plus jeune que lui, et je ne tardai pas a
m’endormir.

Je me reveillai de bonne heure en entendant du bruit et des
pas dans la chambrea coucher. Mon pére dormait encore
profondément, tout habillé, avec le col de Ptahor, mais Ptahor
était assis par terre, se tenant la téte et demandant d’'un ton
pitoyable ou il était.

Je le saluai respectueusement, les mains a la hauteur des
genoux, et je lui dis qu’il était dans le quartier du port, dans la
maison de Senmout, médecin des pauvres. Ces paroles le
rassurérent et il me demanda de la biere. Je lui rappelai qu'il
s’était renversé la cruche sur la téte, ainsi qu’on le voyait a ses
vétements. Il se leva alors et se redressa, il fronca les sourcils et
sortit. Je lui versai de I'eau sur les mains, et il se pencha en
gémissant, et me demanda de lui répandre de I'eau sur la téte
aussi. Thotmes, qui s’était réeveillé, apporta un pot de lait aigre
et un poisson salé. Ptahor en fut tout ragaillardi, il se rendit
sous le sycomore et réveilla son serviteur a coups de canne.

— Misérable pourceau ! dit-il. Est-ce ainsi que tu soignes
ton maitre et portes la torche devant lui ? Ou est ma litiere ? Ou
sont mes habits propres ? Ou sont mes pilules ? Hors de ma vue,
infame pourceau !

— Je suis un pourceau, répondit humblement le serviteur.
Que m’ordonnes-tu, 6 maitre ?
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Ptahor lui donna ses ordres, et 'homme partit a la
recherche d'une chaise a porteur. Ptahor <s’installa
commodément sous le sycomore, le dos contre le tronc, et il
récita un poeme ou I'on parlait de I'aube et d’'une reine qui se
baignait dans le fleuve. Puis il nous raconta des histoires droéles.
Kipa, apres avoir allume le feu, alla dans la chambre a coucher
ou nous entendimes sa voix. Au bout d’'un instant mon pere,
habillé de propre, apparut I'air tout contrit.

— Ton fils est beau, dit Ptahor. Il a la taille d'un prince et
ses yeux sont doux comme ceux des gazelles.

Mais bien que je fusse un garcon, je compris qu’il parlait
ainsi seulement pour faire oublier sa conduite de la veille. I
ajouta aussitot :

— Que sait ton fils? Les yeux de son esprit sont-ils aussi
ouverts que ceux de son corps ?

J'allai chercher mes tablettes, et Thotmés aussi. Apres
avoir jeté un regard distrait au sommet du sycomore, le
trépanateur royal me dicta une petite poésie que je me rappelle
encore :

Jeune homme, réjouis-toi dans ta jeunesse, car la vieillesse
a de la cendre dans le gosier et le corps embaumé ne rit pas
dans I'ombre de sa tombe.

Je fis de mon mieux et écrivis d’abord de mémoire en
écriture ordinaire. Puis je tracgai les images et enfin j'écrivis les
mots vieillesse, corps et tombe de toutes les maniéres possibles,
aussi bien en syllabes qu’en lettres. Je lui tendis ma tablette et il
n’'y trouva pas une seule faute. Je sentis que mon pere était fier
de moi.

— Et cet autre garcon? demanda Ptahor en désignant
Thotmeés.

Mon ami était assis non loin de nous, il avait dessiné
guelque chose. Il hésita avant de donner sa tablette, mais ses
yeux riaient. Il avait dessiné Ptahor en train de passer son col au
cou de mon pere et de se verser le pot de biere sur la téte, et un
troisieme dessin montrait les deux amis chantant en se tenant
par le cou. C'était si amusant qu’on pouvait presque deviner
quel chant ils braillaient. J'avais envie de rire, mais je n’'osais
pas, car je craignis que Ptahor ne se fachat. C’est que Thotmes
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ne l'avait pas flatté. Il était reproduit aussi petit et chauve, aussi
cagneux et pansu qu’en réalite.

Pendant un long moment Ptahor ne dit rien, il regardait
attentivement tant6t les images, tantét Thotmés. Mon ami prit
peur et se dressa sur la pointe des pieds. Enfin Ptahor parla :

— Combien veux-tu pour ce dessin ? Je te I'achete. Mais
Thotmes rougit et répondit :

— Ma tablette n’est pas a vendre. A un ami j'en ferais
cadeau.

Ptahor rit :

— Bien répondu ! Soyons amis, et la tablette est a moi.

Il regarda encore attentivement les dessins, sourit et cassa
la tablette sur une pierre. Nous elimes tous un sursaut, et
Thotmes se hata de demander pardon, pour le cas ou il aurait
offensé le trépanateur.

— Me facherais-je contre lI'eau ou j'ai vu mon image ?
demanda doucement Ptahor. Mais la main et I'ceil du
dessinateur sont plus que l'eau. C'est pourquoi je sais
maintenant de quoi j'avais l'air hier, et je veux que personne ne
le voie. C’est pourquoi j'ai brisé la tablette, mais je reconnais
gue tu es un artiste.

Thotmes sauta de joie.

Apreés cela, Ptahor se tourna vers mon pere et récita, en me
regardant d’un air solennel, I'antique promesse des médecins :

— Je le prends pour le guérir. Puis il dit a Thotmes :

— Je ferai ce que je pourrai.

Ayant ainsi retrouvé le jargon des médecins, les deux
hommes rirent de satisfaction mutuelle. Mon pére me mit la
main sur la téte et me demanda :

— Mon fils Sinouhé, voudrais-tu devenir médecin comme
moi ?

Les larmes me monterent aux yeux et ma gorge se serra Si
bien que je ne pus répondre, mais j'acquiescai de la téte.

— Mon fils Sinouhé, voudrais-tu devenir médecin, un
meédecin plus éminent que moi, meilleur que moi, maitre de la
vie et la mort, entre les mains duquel ’'homme, quel que soit son
rang ou sa dignité, remet sa vie en toute confiance ?
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— Pas comme lui, et pas non plus comme moi, ajouta
Ptahor qui se redressa et dont le regard se fit sage et percant,
mais un vrai médecin. Car rien n’est plus grand qu’'un vrai
medecin. Devant lui le pharaon est nu et devant lui 'homme le
plus riche est semblable au plus pauvre.

—Je prefererais devenir un vrai médecin, dis-je
timidement, car j'étais encore un enfant, je ne savais rien de la
vie et j'ignorais que la vieillesse désire toujours transmettre a la
jeunesse ses réves et ses déceptions.

Quant a Thotmes, Ptahor lui montra le bracelet d’or de son
poignet et dit :

— Lis!

Thotmes épela les images gravées et lut :

— Je veux ma coupe pleine ! Il sourit.

— Ne souris pas, vaurien, dit Ptahor d’'un ton sérieux. Il ne
s'agit pas du vin. Mais si tu veux devenir un artiste, tu dois
exiger ta coupe pleine. Dans tout vrai artiste, c’est Ptah qui se
manifeste, le créateur et le batisseur. L’artiste n’est pas
seulement une eau ou un miroir, mais davantage. Certes, lI'art
est souvent une eau flatteuse ou un miroir menteur, mais
malgré tout l'artiste est plus que l'eau. Exige ta coupe pleine,
enfant, et ne te contente pas de tout ce qu’on te dira, mais crois-
en plutot tes yeux clairs.

Ensuite il promit que je recevrais bientot une invitation a
entrer dans la Maison de la Vie et gu’il ferait tout son possible
pour que Thotmes fGt admis a I'école des beaux-arts de Ptah.

— Enfants, écoutez bien ce que je vous dis, et oubliez-le des
gue je vous l'aurai dit, et oubliez aussi que c’est le trépanateur
royal qui vous I'a dit. Vous allez tomber entre les pattes des
prétres, et Sinouhé sera ordonné prétre, car personne ne peut
pratiquer la médecine, comme ton pere et comme moi, s’il n'a
pas été ordonné. Mais quand vous serez entre les pattes des
prétres du temple, soyez méfiants comme des chacals et ruseés
comme des serpents, afin de ne pas vous perdre et vous
aveugler. Mais extérieurement soyez doux comme des
colombes, car c’est seulement une fois qu’il est parvenu au but
gue I'homme peut dévoiler sa propre nature. Il en fut toujours
ainsi et, il en sera toujours ainsi. Rappelez-vous bien cela.
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Au bout d’un instant, le serviteur de Ptahor revint avec une
litiere de location et des vétements propres pour son maitre. La
chaise a porteur de Ptahor avait été mise en gage par les negres
dans une maison de joie ou ils dormaient encore. Ptahor donna
a son esclave lI'ordre de dégager la chaise et les deux negres, il
prit conge de nous, assura mon pere de son amitié et regagna
son quartier élégant.

C’est ainsi que je pus entrer dans la Maison de la Vie du
grand temple d’Amon. Mais le lendemain Ptahor, le trépanateur
royal, envoya a Kipa un scarabée sacré artistement gravé dans la
pierre, pour que ma mere pat le porter sur son coeur, sous les
bandelettes, dans sa tombe. Il n'aurait pas pu causer a ma mere
une joie plus grande, si bien que Kipa lui pardonna tout et cessa
de parler a mon pere Senmout de la malédiction du vin.
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LIVRE I

La Maison de la Vie

En ces temps-l1a, les prétres dAmon a Thebes s’étaient
arrogé le droit exclusif a I'enseignement supérieur, et il était
impossible de commencer des études sans leur assentiment.
Chacun comprend que la Maison de la Vie et la Maison de la
Mort aient de tout temps été installées a l'intérieur des
murailles du temple, comme aussi la haute école de théologie
pour les prétres des degrés supeérieurs. A la rigueur, on peut
admettre que les facultés de mathématiques et d’astronomie
relevent de leur domaine; mais lorsque les prétres eurent
accaparé les écoles de commerce et la faculté de droit, les gens
cultives se demandérent si le clergé ne se mélait pas de
guestions qui relevaient du pharaon ou du fisc. Certes, on
n’exigeait pas d’ordination dans la faculté de commerce et de
droit, mais comme Amon disposait au moins du cinquieme des
terres d’Egypte et du commerce, et comme linfluence des
prétres était considérable dans tous les domaines, chaque
personne désireuse de se vouer au commerce ou d’entrer dans
I’'administration agissait sagement en se soumettant a I'examen
de prétre du degré inférieur et en devenant ainsi un serviteur
obéissant d’Amon.

La plus grande des facultés était naturellement celle de
droit, car elle donnait la compétence requise pour toutes les
fonctions, qu’il s’agit du fisc, de l'administration ou de la
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carriere des armes. La petite troupe des astrologues et des
mathématiciens menait une existence distraite dans les salles de
conférences, en méprisant profondément les adolescents qui
affluaient aux cours de comptabilité et d’arpentage. Mais la
Maison de la Vie et la Maison de la Mort vivaient a part dans
I'enceinte du temple, et leurs éléves jouissaient de la
considération craintive des autres étudiants.

Avant de franchir le seuil de la Maison de la Vie, il me fallut
passer I'’examen de prétre du degré inférieur dans la faculté de
theologie. Je dus y consacrer trois annees, car en méme temps
j’accompagnais mon pére dans ses tournées, pour profiter de
son expérience. Jhabitais a la maison, mais chaque jour
j'assistais a des cours. Les jeunes gens ayant des protecteurs
puissants pouvaient passer en quelques semaines cet examen
qui comprenait, outre les éléments de la lecture, de I'écriture et
du calcul, seulement des textes sacrés a mémoriser, ainsi que
des légendes sur les saintes triades et les saintes ennéades dont
le couronnement était toujours le roi de tous les dieux, Amon.
Le but de cet enseignement machinal était d’étouffer le désir
naturel des étudiants de penser par eux-mémes et de leur
inspirer une confiance aveugle dans I'importance des textes
memorises. C'est seulement quand il était aveuglément soumis
a la puissance d’Amon gque le jeune étudiant pouvait accéder au
premier degré de la prétrise.

Les candidats a ce premier degreé étaient répartis selon les
études qu’ils se proposaient d’entreprendre ensuite. Nous, les
futurs éleves de la Maison de la Vie, nous formions un groupe a
part, mais je n’y trouvai pas un seul ami. Je n’avais pas oublié la
sage recommandation de Ptahor et je me repliais sur moi-
méme, obéissant humblement a chaque ordre et faisant la béte
gquand les autres débitaient des plaisanteries ou raillaient les
dieux. Il y avait parmi nous des fils de médecins spécialistes
dont les visites se payaient en or, il y avait aussi des fils de
simples médecins campagnards, souvent plus agés que nous et
qui, gauches et bronzés, cherchaient a dissimuler leur
dépaysement et &nonnaient consciencieusement leurs lecons. 1l
y avait enfin des enfants de basse extraction qui avaient une soif
naturelle de savoir et qui aspiraient a quitter le métier et la
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situation de leurs parents ; mais on les traitait trés séverement
et avec beaucoup d’exigences, car les prétres nourrissaient a
leur égard une méfiance naturelle, parce gu’ils voyaient en eux
des gens mécontents de leur sort.

Ma prudence me fut utile, car je ne tardai pas a constater
gue les prétres avaient parmi nous leurs mouchards. Une parole
imprudente, un doute exprimé en public ou une plaisanterie
entre copains parvenaient rapidement a la connaissance des
prétres, et le coupable était interrogé et puni. Certains éleves
étaient roués de coups, d’autres étaient reléguées du temple, et la
Maison de la Vie leur était désormais fermeée, aussi bien a
Thébes quailleurs en Egypte. Sils étaient énergiques, ils
pouvaient gagner les colonies comme assistants des amputeurs
des garnisons ou faire une carriere dans le pays de Koush ou en
Syrie, car la réputation des médecins égyptiens s’était répandue
dans le monde entier. Mais la plupart sombraient en cours de
route et restaient des scribes modestes, s'ils avaient appris a
ecrire.

Comme je savais déja lire et écrire, j'avais de I'avance sur
beaucoup de mes condisciples plus agés que moi. Je me trouvais
mar pour entrer dans la Maison de la Vie, mais mon ordination
tardait et je n’avais pas le courage d’en demander les raisons,
car on y aurait vu une rébellion contre Amon. Je perdais mon
temps a écrire des Livres des Morts qu’'on vendait dans les
cours. Je me révoltais en esprit et devenais mélancolique.
Beaucoup de mes camarades, méme parmi les moins doués,
avaient deja commenceé a etudier dans la Maison de la Vie. Mais
peut-étre, grace aux enseignements de mon pére, avais-je une
meilleure préparation qu’eux. Plus tard, jai pensé que les
prétres d’Amon avaient été plus sages que moi. lls voyaient en
moi, ils devinaient ma révolte et mes doutes, aussi me
mettaient-ils a I'épreuve.

Enfin on m’annonga que mon tour était venu de veiller
dans le sanctuaire. Pendant une semaine je devrais habiter a
I'intérieur du temple, avec interdiction d’en franchir I’enceinte.
Je devais me purifier et jeGner, et mon pere se hata de me
couper les cheveux et de convoquer nos voisins pour féter ma
maturité. En effet, dés ce jour, j'étais un adulte, puisque jétais
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prét a recevoir l'ordination, acte qui, en dépit de son caractere
insignifiant, me haussait au-dessus des voisins et de mes
anciens camarades.

Kipa avait fait de son mieux, mais les gateaux de miel ne
me réjouirent pas le palais, et les grosses plaisanteries des
voisins ne m’amuserent point. Le soir, apres le départ des
invités, ma mélancolie gagna aussi Senmout et Kipa. Mon pére
me renseigna sur le mystére de ma naissance, Kipa preécisa
certains détails, et je gardais les yeux fixés sur le berceau de jonc
suspendu au-dessus de leur lit. Les roseaux noircis et brisés me
fendaient le cceur, je n'avais pas de pére ni de mere au monde.
J'étais seul sous les étoiles dans la grande ville. Je n’étais peut-
étre qu’un misérable étranger, peut-étre ma naissance était-elle
un secret infamant.

J'avais une blessure au cceur, lorsque j'entrai dans le
temple, avec les habits d’initiation préparés par Kipa avec
amour et sollicitude.

Nous étions vingt-cing candidats a l'ordination. Apres le
bain dans I'étang du temple, on nous rasa la téte et on nous
donna des vétements grossiers. Notre ordinateur se trouvait
étre un prétre assez peu consciencieux. Selon la tradition, il
aurait pu nous soumettre a bien des cérémonies humiliantes ;
mais il y avait parmi nous des fils de famille et aussi des
hommes qui avaient déja subi leurs examens de droit et
voulaient entrer au service d’Amon pour assurer leur avenir. lls
avaient d’abondantes provisions, ils offraient a boire au prétre
et quelques-uns allaient passer la nuit dans les maisons de joie,
car pour eux l'ordination n’était qu’'une formalité. Moi, je
veillais, le cceur blessé, et je ruminais bien des tristes penseées.
Je me contentais d’'un morceau de pain et d'une tasse d'eau,
notre repas prescrit, et j'attendais avec une espérance anxieuse
ce qui devrait se passer.
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C’est que j’étais encore si jeune que j'aurais indiciblement
voulu croire. Lors de I'ordination, Amon apparaissait et parlait a
chaque candidat, disait-on, et j'aurais ressenti un soulagement
inexprimable si j'avais pu me libérer de moi-méme et percer le
secret des choses. En compagnie de mon pere, j'avais vu la
maladie et la mort dés mon enfance, et mon regard était plus
aigu que ceux des jeunes de mon age. Pour un médecin, rien
n'est plus sacré que la mort devant laquelle il doit s’incliner,
disait mon peére. C'est pourqguoi je doutais, et tout ce que j'avais
vu dans le temple depuis trois ans avait renforcé mon
incrédulité.

Mais, me disais-je, peut-étre que derriére le rideau, dans
I’'obscurité du sacro-saint, se cache un mystere que je ne connais
pas. Peut-étre Amon se montrera-t-il a moi pour apaiser mon
coeur.

Telles étaient mes pensées, tandis que jerrais dans le
corridor réservé aux profanes, en regardant les saintes images
coloriées et en lisant les inscriptions sacrées qui racontaient
comment les pharaons avaient offert a Amon des cadeaux
immenses sur leur butin. C’est alors que je vis devant moi une
belle femme dont la robe était du lin le plus fin, si bien qu’on
apercevait sa poitrine et ses cuisses a travers I'étoffe. Elle était
mince et droite, ses levres, ses joues et ses sourcils étaient
peints, et elle me regardait avec une curiosité effrontée.

— Quel est ton nom, beau jeune homme ? me demanda-t-
elle, en regardant de ses yeux verts ma tunique grise qui
montrait que je me préparais a I'ordination.

— Sinouhé, répondis-je avec confusion, sans oser lever les
yeux.

Mais elle était si belle et I'huile perlant a son front sentait si
bon que j'espérais qu'elle me prierait de la guider dans le
temple.

— Sinouhé, dit-elle toute songeuse. Ainsi, tu prends peur et
tu te sauves brusquement, si on te confie un secret ?

Elle pensait a la Iégende de Sinouhé, et cela m’irrita, car on
m’avait déja assez tourmenté a I'école avec ce récit. C'est
pourquoi je me redressai et la regardai en face. Et son regard
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était si étrange, si curieux et si brillant que je sentis mes joues
rougir, et mon corps était en flammes.

— Pourquoi aurai-je peur ? Un futur médecin ne redoute
aucun secret.

— Ah'! dit-elle en souriant. Le poulet pépie déja avant
d’avoir percé sa coquille. Mais as-tu parmi tes camarades un
jeune homme dont le nom est Metoufer? Il est le fils du
constructeur royal.

Ce Metoufer était le camarade qui avait offert du vin au
prétre et lui avait donné en outre un bracelet en or. Je fus
désagréablement surpris, mais j'offris d’aller le chercher. Je me
disais gu’elle était peut-étre sa sceur ou une parente. Cette idée
me rasséréna et j'osai la regarder en souriant :

— Mais comment faire, puisque je ne connais pas ton nom
et ne pourrai lui dire qui le demande ?

— Il le devinera bien, dit-elle en battant d’'une sandale
impatiente la dalle du corridor, ce qui m’amena a regarder ses
petits pieds que la poussiere n'avait point salis et dont les ongles
étaient peints en rouge clair. Il saura bien qui le demande. Il me
doit peut-étre quelque chose. Peut-étre que mon mari est en
voyage et que je I'attends pour me consoler.

Mon cceur se serra de nouveau, en pensant qu’'elle était
mariée. Mais je répondis bravement :

— Bien, belle inconnue! Je vais le chercher. Je lui dirai
gu’une femme plus jeune et plus belle que la déesse de la Lune
le demande. Alors il saura qui tu es, car certainement quiconque
t'a vue une fois ne peut jamais t'oublier.

Effrayé de ma hardiesse, je me détournai, mais elle me prit
par le bras en disant d’un air méditatif :

— Tu es bien pressé ! Attends un peu, nous avons encore
des choses a nous dire.

Elle me regarda de nouveau, et mon cceur bondit dans ma
poitrine. Puis elle tendit son bras chargé de bagues et de
bracelets d’or et me caressa la téte :

— Cette belle téte n’a-t-elle pas froid, maintenant qu’elle
n’'a plus ses boucles ?

Et elle ajouta aussitot :
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— M’as-tu dit la verite ? Me trouves-tu vraiment belle ?
Regarde-moi mieux.

Je la regardai, et ses habits étaient en lin royal, elle était
belle a mes yeux, plus belle que toutes les femmes que j'avais
vues, et elle ne faisait rien pour cacher sa beauté. Je la
regardais, et la blessure de mon cceur se cicatrisait, j'oubliais
Amon et la Maison de la Vie, et sa présence bralait mon corps
comme le feu.

— Tu ne réponds pas, dit-elle tristement. Tu n'as pas
besoin de répondre, car tu me trouves certainement vieille et
laide, incapable de réjouir tes beaux yeux. Va donc chercher
Metoufer, tu seras débarrassé de moi.

Mais je ne m’éloignais pas et je ne savais que dire, bien que
je comprisse gu’elle se moquait de moi. Il faisait sombre entre
les gigantesques colonnes du temple. Ses yeux luisaient dans le
crépuscule tombant des lointaines fenétres, et personne ne nous
voyait.

— Tu n’as peut-étre pas besoin d’aller le chercher, me dit-
elle avec un sourire. Cela me suffira, si tu me réjouis et te
divertis avec moi, car je n'ai personne avec qui m'amuser.

Je me rappelai alors les paroles de Kipa sur les femmes qui
invitent de beaux garcons a se divertir avec elles. Ce fut si
brusque que je reculai d’'un pas.

— Nai-je pas deviné que Sinouhé prend peur, dit-elle en
s’avancant vers moi.

Mais je levai la main et lui dis rapidement :

— Je sais déja qui tu es. Ton mari est en voyage et ton cceur
est un piege perfide et ton sein brale plus fort que le feu.

Mais je n’eus pas la force de fuir. Elle montra un peu de
confusion, puis elle sourit de nouveau et me dit :

— Tu crois ? Mais ce n’est pas vrai. Mon sein ne brdle pas
comme le feu, au contraire on dit qu’il est délicieux. Sens-le toi-
méme !

Elle me saisit la main et la placa sur sa poitrine dont je
sentis la beauté a travers I'eétoffe mince, si bien que je me mis a
trembler et que mes joues rougirent.

— Tu ne crois pas encore, dit-elle avec une déception
affectée. L’étoffe te géne, mais attends un peu, je vais I'écarter.
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Elle ouvrit sa tunique et mit ma main sur son sein nu, et je
sentis battre son cceur, mais sa poitrine était tendre et fraiche
Sous ma main.

— Viens, Sinouhé, dit-elle tout bas. Viens avec moi, nous
boirons du vin et nous nous divertirons ensemble.

— Je ne dois pas quitter le temple, dis-je avec angoisse,
tout en ayant honte de ma lacheté, car je la convoitais et la
redoutais comme la mort. Je dois rester pur jusgu'a
I'ordination, sinon on me chassera du temple et je n’entrerai
jamais dans la Maison de la Vie. Aie pitié de moi !

Je parlai ainsi, car je savais que je la suivrais si elle m’en
priait encore une seule fois. Mais elle avait de I'expérience et
comprit ma détresse. Elle jeta un regard autour d’elle. Nous
étions seuls, mais des gens circulaient non loin de nous, et un
guide expliquait a haute voix les curiosités du temple a des
étrangers tout en leur réclamant des piéces de cuivre pour leur
montrer d’autres merveilles encore.

— Tu es bien timide, Sinouhé, dit-elle. Des nobles et des
riches m’offrent des bijoux et de I'or pour que je les invite a se
divertir avec moi. Mais toi tu désires rester pur, Sinouhé.

— Tu veux surement que j'aille chercher Metoufer, dis-je
tout désemparé...

Je savais que Metoufer n’hésiterait pas a quitter le temple
pour la nuit, bien que ce fat son tour de veiller. Il en avait les
moyens, car son pére était constructeur royal ; mais j'aurais été
capable de le tuer.

— Je ne sais pas, dit-elle en me regardant avec un sourire
espiégle. Je désire peut-étre que nous nous quittions comme de
bons amis, Sinouhé. C’est pourquoi je te dirai mon nom, et c’est
Nefernefernefer, parce qu'on me juge belle et que personne,
apres avoir dit mon nom, ne peut s’empécher de le répéter deux
fois et trois fois. C’est aussi la coutume gu’en se séparant les
amis échangent des cadeaux, pour ne pas s'oublier. C'est
pourquoi je te demande un cadeau.

Alors je connus de nouveau ma pauvreté, car je n'avais rien
a lui donner, pas méme un modeste bijou ou un bracelet de
cuivre, que du reste je n’aurais pas osé lui offrir. Javais
tellement honte que je baissai la téte sans rien dire.
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— Eh bien, donne-moi un cadeau qui me réchauffe le cceur,
dit-elle en soulevant du doigt mon menton et en approchant son
visage du mien.

Quand je compris ce qu’elle désirait, je touchai de mes
levres ses levres tendres. Elle eut un Iéger soupir et dit :

— Merci, c’était un beau cadeau, Sinouhé. Je ne I'oublierai
pas. Mais tu es certainement un étranger d’'un lointain pays,
parce que tu n’as pas appris a embrasser. Comment est-il
possible que les filles de Thebes ne t'aient pas encore enseigné
cet art, bien que tes cheveux soient coupes ?

Elle enleva une bague de son pouce, une bague en or et en
argent, avec une pierre verte non gravée, et elle me la passa a un
doigt.

— Je dois aussi te faire un cadeau, pour que tu ne m’oublies
pas, Sinouhé, dit-elle. Quand tu seras entré dans la Maison de la
Vie, tu pourras y faire graver ton sceau, et tu seras I'égal des
riches et des nobles. Mais rappelle-toi aussi que la pierre est
verte, parce que mon nom est Nefernefernefer et parce qu'on
m’a dit que mes yeux sont verts comme le Nil sous I'éclat du
soleil.

— Je ne peux accepter ta bague, Nefernefernefer (et la
répetition de ce nom me causa une joie indicible). Et je ne
t'oublierai jamais.

— Petit fou, dit-elle. Garde la bague, puisque je le veux.
Garde-la a cause de mon caprice qui me rapportera une fois un
gros intérét.

Elle agita son doigt menu devant mes yeux et dit d'un air
mutin :

— Meéfie-toi toujours des femmes dont le sein est plus
bralant que le feu.

Elle se detourna et s'éloigna, en m’interdisant de
I'accompagner. De la porte du temple, je la vis monter dans une
litiere richement décorée, le coureur partit lui frayer la voie, et
les gens s’écartaient devant elle et restaient a chuchoter apres
son passage. Mais son départ me plongea dans un affreux
sentiment de vide, comme si j'étais tombé la téte la premiére
dans une gorge profonde.
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Metoufer vit la bague a mon doigt quelques jours plus tard,
il me prit la main et regarda la bague :

— Par les quarante-deux babouins d’Osiris! s’écria-t-il.
Nefernefernefer, n’est-ce pas ? Je ne l'aurais jamais cru de toi.

Il me regarda avec un air de respect, bien que le prétre
m’elt charge de balayer le plancher et d’accomplir les plus
humbles besognes dans le temple, parce que je ne lui avais pas
apporté de cadeau.

Je haissais Metoufer en ce moment comme seul peut hair
un adolescent. Bien que je brilasse d’envie de le questionner sur
Nefernefernefer, je ne m'y abaissai pas. J'enfouis mon secret
dans mon cceur, car le mensonge est plus exquis que la vérité et
le réve plus clair que la réalitée matérielle. J’'admirais la pierre
verte a mon doigt, je me rappelais ses yeux et son sein frais, et je
sentais I'odeur de son parfum. Ses levres douces touchaient les
miennes et me consolaient, car Amon m’était déja apparu et ma
foi s’était ecroulée.

C’est pourquoi, en songeant a elle, je murmurais: « Ma
sceur. » C’était comme une caresse, car de toute antiquité ce mot
signifie et il signifiera toujours : « Ma bien-aimée. »

Mais je veux raconter ici comment Amon m’apparut.

La quatriéme nuit, c’était mon tour de veiller sur le repos
d’Amon. Nous étions sept, dont deux, Mdse et Bek, voulaient
aussi entrer dans la Maison de la Vie. C’est pourquoi je les
connaissais.

J'étais affaibli par le jelne et par la tension d’esprit. Nous
étions tous serieux et suivions sans sourire le prétre — que son
nom reste dans I'oubli —qui nous menait dans le sanctuaire.
Amon était descendu avec sa barque derriere la montagne
occidentale, les gardiens avaient soufflé dans leurs trompettes
d’argent et les portes du temple étaient fermées. Mais le prétre
s’était gobergé avec la viande des sacrifices, avec des fruits et
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des pains doux, I'huile ruisselait sur son visage et le vin lui
empourprait les joues. Il souleva en riant le rideau et nous
montra le saint des saints. Une énorme niche creusée dans le
roc abritait Amon, et les pierreries de sa coiffure et de son col
jetaient des lueurs rouges, vertes ou bleues a la lumiere des
lampes sacrées ; on elt dit des yeux vivants. A l'aube, sous la
direction du prétre, nous devions l'oindre et changer ses
vétements. Je l'avais déja vu lors de la féte du printemps porté
en procession dans une barque d’or, et les gens se prosternaient
devant lui. Je I'avais vu lors de la crue naviguer sur le lac sacré
dans sa royale cange de cedre. Mais, pauvre étudiant, je ne
I’'avais vu que de loin, et son costume rouge ne m’'avait pas fait
une impression aussi forte que maintenant a la lumiere des
lampes dans le silence absolu du sanctuaire. Le rouge est
réserveé aux dieux, et en le regardant il me semblait que la statue
de pierre m’écrasait de tout son poids.

— Veillez et priez devant le dieu, dit le prétre qui se tenait
au rideau, car il était mal assuré sur ses jambes. Peut-étre qu’il
vous appellera par votre nom, car il a I'habitude de se montrer
aux candidats et de leur parler, s’il les en juge dignes.

Il fit rapidement de la main les gestes sacres et murmura
les noms divins d’Amon, en laissant retomber la tenture et sans
méme se donner la peine de faire une révérence et de mettre les
mains a la hauteur des genoux.

Puis il sortit et nous laissa seuls dans le parvis sombre dont
les dalles glacaient nos pieds nus. Apres son départ, Mése sortit
une lampe et Ahmaodse pénétra sans géne dans le sacro-saint ety
prit le feu d’Amon pour allumer la lampe.

— On serait bien fous de rester dans I'obscurité, dit Mdse.

Et nous nous sentimes plus a l'aise, bien qu'un peu
intimidés. Ahmadse avait du pain et de la viande, Mata et Nefrou
se mirent a jouer aux dés en criant d’'une voix si aigué que le
temple retentissait. Apres avoir mange, Ahmaose s’enroula dans
son vétement et s’étendit en pestant contre la dureté des dalles,
Sinoufer et Nefrou ne tarderent pas a suivre son exemple.

Moi, j’étais jeune et je veillais, tout en sachant que le prétre
avait recu de Metoufer une cruche de vin et qu’il I'avait invité
dans sa chambre avec deux autres fils de bonne famille, si bien
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gu’il ne viendrait pas nous surprendre. Je veillais, bien que je
susse par oui-dire que tous les candidats mangeaient, jouaient
ou dormaient en cachette. Mata se mit a parler du temple de
Sekhmet a la téte de lionne, ou la fille céleste d’Amon
apparaissait aux rois guerriers et les embrassait. Ce temple était
derriere celui d’Amon, mais il n’était plus en faveur. Depuis des
dizaines d’années, le pharaon n’y était plus retourné, I'herbe
poussait entre les gros pavés de la cour. Mais Mata prétendait
gu’il n‘aurait rien a objecter a veiller la-bas et a embrasser la
nudité de la déesse, et Nefrou lancait les dés, baillait et deplorait
de n’avoir pas eu l'idée de prendre du vin. Puis, tous deux se
coucherent, et bientot je fus seul a veiller.

La nuit fut longue, et tandis que les autres dormaient, une
profonde piété s’empara de moi, car j'étais encore jeune et je me
disais que j'étais resté pur et que j'avais observé strictement
tous les rites, afin qu’Amon pat m’apparaitre. Je répétais ses
noms sacres et je prétais I'oreille aux moindres bruits, les sens
aux aguets, mais le temple restait vide et froid. Vers l'aube le
rideau du sanctuaire bougea un peu, et ce fut tout. Lorsque la
lumiere du jour entra dans le temple, j'éteignis la lampe, en
proie a une déception indicible, et je réveillai mes compagnons.

Les soldats soufflerent dans leurs trompettes, les gardiens
furent relevés sur les murs, et un murmure indistinct me
parvint des cours, comme la houle des eaux lointaines dans le
vent, si bien que nous simes que la journée et le travail avaient
commencé dans le temple. Le prétre finit par venir en toute
hate, suivi, a ma grande surprise, de Metoufer. Tous deux
sentaient le vin, ils se tenaient par le bras, et le prétre balancait
a la main les clefs des bons coffres et répétait avec l'aide de
Metoufer les paroles sacrées, avant de nous saluer.

— Candidats Mata, Mose, Be, Sinoufer, Nefrou, Ahmaose et
Sinouhé, avez-vous veillé et prié, comme il est prescrit, pour
meériter votre initiation ?

— Oui, répondimes-nous d’une seule voix.

— Amon vous est-il apparu, selon sa promesse ? continua
le prétre en nous regardant de ses yeux fatigués.

Aprés un moment d’hésitation dans notre groupe, Moése dit
avec prudence :
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— Il est apparu selon sa promesse.

Et chacun repéta cette phrase, mais moi je ne dis rien, il me
semblait qu’'une main me serrait le coeur, car ce que disaient
mes compagnons me paraissait sacrilege.

Metoufer dit avec impudence :

— J’ai aussi veille et prié pour mériter I'ordination, car la
nuit prochaine j'ai autre chose a faire que veiller ici. Amon m’est
apparu, ainsi que le prétre peut en témoigner, et il avait la forme
d’'une grosse jarre, et il m’'a confié une foule de secrets sacrés
gue je ne puis vous révéler, mais ses paroles étaient douces
comme le vin dans ma bouche, si bien que javais soif den
entendre jusqu’au point du jour.

Alors Mase prit courage et parla:

— A moi, il est apparu sous la figure de son fils Horus, il se
posa sur mon épaule et dit: « Sois béni, Mdse, que ta famille
soit bénie, afin qu’un jour tu sois assis dans la maison aux deux
portes et que tu aies de nombreux serviteurs a commander. »

Les autres se dépéchérent de raconter ce qu’Amon leur
avait dit, et ils parlérent tous ensemble, tandis que le prétre les
écoutait en riant. Je ne sais s’ils racontaient leurs réves ou s'ils
mentaient. Mais moi, je me sentais seul et désemparé, et je ne
disais rien.

Enfin le prétre se tourna vers moi, fronca les sourcils et dit
séverement :

— Et toi, Sinouhé, n’es-tu donc pas digne d’étre ordonné ?
Le céleste Amon ne t'est pas apparu du tout? Ne l'as-tu pas
méme vu sous l'aspect d’'une petite souris, car il choisit a sa
guise des milliers de formes ?

Il s’agissait pour moi d’entrer dans la Maison de la Vie,
aussi pris-je courage :

— A l'aube, j’ai vu bouger la tenture du sanctuaire, mais je
n’ai pas vu Amon et il ne m’a pas parlé.

Alors tous éclaterent de rire, et Metoufer pouffa en se
tapant les genoux et en disant au prétre :

— Il est béte.

Il tira le prétre par sa manche qui était tachée de vin, et il
lui parla a I'oreille en me regardant.

Le prétre me jeta de nouveau un regard sévere et dit :
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— Si tu n’as pas entendu la voix d’Amon, je ne pourrai
t'initier. Mais on va aviser, car tu es un jeune homme croyant et
tes intentions sont bonnes.

A ces mots, il entra dans le sanctuaire. Metoufer s’approcha
de moi, vit mon expression malheureuse et me sourit
amicalement :

— Ne crains rien.

Au bout d’'un instant, nous sursautames tous, car dans le
temple retentissait une voix surnaturelle qui semblait sortir de
partout, du toit, des murs et d’entre les colonnes. Cette voix
disait :

— Sinouhé, Sinouhé, sacre dormeur, ou es-tu ? Présente-toi
devant ma face et honore-moi, car je suis pressé et n’ai pas
envie d’attendre toute la journée.

Metoufer écarta le rideau, me poussa dans le sanctuaire et
me fit coucher sur le plancher dans l'attitude prescrite pour
saluer les dieux et les pharaons. Mais je relevai la téte et je vis
gue la lumiere avait envahi le sanctuaire. La voix sortait de la
bouche d’Amon :

— Sinouhé, Sinouhé, espéce de porc et de babouin ! Etais-
tu ivre, puisque tu dormais quand je t'ai appelé ? On devrait te
noyer dans la fange, mais a cause de ton jeune age je te
pardonne, bien que tu sois béte et paresseux, car je pardonne a
tous ceux qui croient en moi, et je jette les autres dans le gouffre
infernal.

Je ne me rappelle plus tout ce que la voix dit en criant,
pestant et jurant, et je ne veux plus m’en souvenir, tant c’était
humiliant et amer pour moi, car en écoutant bien javais
reconnu dans le grondement surnaturel de la voix les
intonations du prétre, et cette constatation m’avait consterné et
glacé. Je restai prostré devant la statue d’Amon, bien gque la voix
se fOt tue, jusgu’a ce que le prétre, d’'un coup de pied, vint me
relever, tandis que mes compagnons apportaient de I'’encens,
des onguents, des fards et des vétements rouges.

Chacun avait sa tache déterminée. Je me rappelai la
mienne et je courus chercher dans le vestibule un seau d’eau
sacreée et des linges pour laver le visage, les mains et les pieds du
dieu. A mon retour, je vis le prétre cracher au visage d’Amon et
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I’'essuyer avec sa manche souillée. Puis Mdse et Nefrou lui
peignirent les levres, les joues et les sourcils. Metoufer 'oignit et
en riant il passa son pinceau aussi sur le visage du prétre et sur
le sien. Enfin, on déshabilla la statue, on la lava et la sécha,
comme si elle avait fait ses besoins, et on lui mit des vétements
propres.

Quand tout fut terminé, le prétre ramassa les vétements et
les linges, car il les vendait par morceaux aux riches visiteurs du
temple, et I'eau servait a guérir les maladies de la peau. Nous
étions libres maintenant, et nous pames sortir dans la cour au
soleil, et la je vomis.

Mon cceur et ma téte etaient tout aussi vides que mon
estomac, car je ne croyais plus aux dieux. Mais quand une
semaine se fut écoulée, on m’oignit d’huile et on m’ordonna
prétre d’Amon, je prétai le serment sacerdotal et j’en recus un
certificat. Celui-ci portait le sceau du grand temple d’Amon et
mon nom, et il me donnait accés a la Maison de la Vie.

C’est ainsi que Mose, Bek et moi nous entrames dans cette
maison. La porte s’ouvrit pour nous, mon nom fut inscrit dans
le Livre de la Vie, comme l'avaient été jadis celui de mon peére
Senmout et celui de son péere. Mais je n’étais plus heureux.

Dans la Maison de la Vie, I'enseignement aurait dd étre
surveillé par les médecins royaux, chacun dans sa branche. Mais
on ne les voyait que rarement, car leur clientéle était
nombreuse, ils recevaient de riches cadeaux pour leurs services
et ils habitaient dans de vastes demeures en dehors de la ville.
Mais lorsqu’on amenait dans la Maison de la Vie un malade
dont le cas depassait la compétence des médecins ordinaires ou
gu’on n'osait pas traiter, alors on appelait le médecin royal qui
faisait de son mieux devant les éléves. Ainsi, grace a Amon, le
malade le plus pauvre pouvait bénéficier des soins d’'un médecin
royal.
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Car les malades de la Maison de la Vie payaient selon leurs
moyens, et, quand bien méme beaucoup apportaient un
certificat attestant qu’'un médecin ordinaire ne pouvait pas les
guérir, les plus pauvres venaient directement a la Maison de la
Vie et on ne leur faisait rien payer. Tout cela était beau et juste,
mais je n'aurais pas voulu étre pauvre et malade, car c’est sur
ces misérables que les apprentis se faisaient la main, et les
éleves les soignaient sans leur donner des calmants, si bien
gu’ils devaient subir les pinces et le couteau et le feu sans
anesthesie. C’est pourquoi on percevait souvent dans les cours
de la Maison de la Vie les hurlements et les gémissements des
pauvres.

Méme pour un éléve doué, la durée des etudes était longue.
Nous devions apprendre la science des remedes et connaitre les
plantes, savoir les cueillir au moment propice, les sécher et les
distiller, car en cas de besoin un medecin devait pouvoir
préparer lui-méme ses potions. Moi et bien d’autres nous
murmurions contre ce systeme, car nous n’en comprenions pas
I'utilité, puisque dans la Maison de la Vie on pouvait obtenir
tous les remedes possibles déja mélangés et dosés. Mais, comme
on le verra plus loin, cet enseignement me fut tres utile.

Nous devions apprendre les noms des parties du corps, la
fonction et le but des difféerents organes. Nous devions
apprendre a manier le couteau et le davier, mais avant tout nous
devions entrainer nos mains a sentir les douleurs aussi bien
dans les cavités du corps humain qu’a travers la peau, et il fallait
aussi savoir lire les maladies dans les yeux des gens. Il nous
fallait aussi pouvoir procéder a un accouchement, quand l'aide
de la sage-femme ne suffisait plus. Il fallait apprendre a
augmenter ou a calmer la douleur selon les besoins. Il fallait
savoir distinguer les maux graves des bénins, les maladies
provenant de I'esprit de celles provenant du corps. Il fallait
filtrer la verité dans les dires des malades et, de la téte aux
pieds, savoir poser toutes les questions nécessaires pour obtenir
une image claire de la maladie.

Il est donc compréhensible que plus j'avancais dans mes
études, plus je sentais l'insuffisance de mon savoir. N’est-ce pas
en somme gu’'un medecin n'est prét que lorsqu’il reconnait
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humblement qu’en réalité il ne sait rien ? Mais il ne faut pas le
dire aux profanes, car ce qui importe avant tout c’est que le
malade ait confiance en son médecin et en son habileté. C'est le
fondement de toute guérison, sur lequel il faut batir. C'est
pourquoi un médecin ne doit jamais se tromper, car un medecin
faillible perd sa réputation et diminue celle de ses confreres.
C’est pourquoi aussi, dans les maisons des riches ou, aprés un
premier médecin, on en appelle un deuxieme et un troisieme
pour examiner un cas difficile, les confreres préférent enterrer
la faute du premier plutot que de la révéler au grand dommage
de tout le corps médical. C’est dans ce sens qu’on dit que les
meédecins enterrent ensemble leurs malades.

Mais je ne savais pas encore tout cela alors, et c’est dans la
conviction respectueuse que j'allais découvrir toute la sagesse
terrestre que j'entrai dans la Maison de la Vie. Les premiéres
semaines y furent dures, car I'éleve le plus jeune est le serviteur
des anciens, et il n’est pas de domestique subalterne qui ne lui
soit supérieur. Tout d’'abord I'éleve doit apprendre la propreté,
et il n'est pas de besogne sordide qu’on ne lui confie, si bien
gu’il est malade de dégolt jusqu’au moment ou il s’est endurci.
Mais il ne tarde pas a savoir méme en dormant qu’un couteau
n'est propre qu’une fois purifié par le feu et qu'un linge n’est
propre qu’une fois bouilli dans I'eau de soude.

Cependant tout ce qui se rattache a I'art du médecin est
écrit dans des livres, et je ne m’y arréterai pas plus longtemps.
En revanche, je veux parler de ce que j'ai vu moi-méme et dont
les autres n'ont pas ecrit.

Au bout d’'un long stage, vint le jour ou I'on me donna une
blouse blanche aprés les purifications rituelles, et je pus
apprendre, dans les salles de réception, a arracher des dents aux
hommes forts, a panser des blessures, a percer des abces et a
éclisser des membres fracturés. Ce n’était pas nouveau pour
moi, et grace a I'enseignement de mon peére jaccomplis des
progres rapides et je devins le chef de mes camarades. Parfois je
recevais des cadeaux, et je fis graver mon nom sur la pierre
verte que Nefernefernefer m’avait donnée, afin de pouvoir
imprimer mon cachet sur les ordonnances.
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J'abordai des taches toujours plus difficiles, et je pus veiller
dans les salles ou reposaient les incurables, suivre les soins et
les opérations des médecins célébres qui pouvaient sauver un
malade sur dix. J'appris aussi a voir que pour un médecin la
mort n'a rien d’effrayant et que souvent pour le malade elle est
un ami pitoyable, si bien que parfois le visage d’'un mourant est
plus heureux que pendant les jours misérables de sa vie.

Et pourtant je fus aveugle et sourd jusqu’au moment ou
j'eus une illumination, comme lorsque naguere, dans mon
enfance, les images, les mots et les lettres s’étaient mis a vivre
pour moi. Un jour mes yeux s'ouvrirent, je m’éveillai comme
d’'un réve et, I'esprit bouillant d’allégresse, je me demandai :
« Pourquoi ? » Car la clef redoutable de tout vrai savoir est la
guestion : Pourguoi ? Ce mot est plus fort que le roseau de
Thoth et plus puissant que les inscriptions gravées dans la
pierre.

Voici comment cela arriva: Une femme n’avait pas eu
d’enfant et se croyait stérile, car elle avait déja depassé la
guarantaine. Un jour, ses menstrues cessérent, elle prit peur et
vint a la Maison de la Vie, se demandant si un mauvais esprit
était entré en elle et empoisonnait son corps. Comme il est
prescrit, je pris des grains de blé et les enfouis dans la terre.
J'arrosai quelques grains avec de I'eau du Nil et les autres avec
I'urine de la femme. Je placai le tout a la chaleur du soleil et dis
a la femme de repasser dans quelques jours. Quand elle revint,
les grains avaient germé : ceux qui avaient eté arroses avec lI'eau
du Nil étaient petits, tandis que les autres étaient florissants.
Ainsi, ce qui est écrit était donc vrai, comme je le dis moi-méme
a la femme étonnee :

— Réjouis-toi, femme, car dans sa miséricorde le puissant
Amon a béni ton sein et tu auras un enfant, comme les autres
femmes bénies.

La pauvre femme pleura et me donna en cadeau un
bracelet d’argent, du poids de deux deben?, car elle avait perdu
tout espoir. Mais aussitdt elle me demanda si ce serait un

1 Le deben ou tabonon pesait environ 0,90 gramme.
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garcon. Elle croyait que je savais tout. Je réfléchis un instant, je
la regardai droit dans les yeux et je lui dis :

— Ce sera un fils.

Car les chances étaient égales et j'avais du bonheur au jeu
en ces temps. Elle en fut encore plus réjouie et me donna un
autre bracelet d’argent, comme le premier.

Une fois gu’elle fut sortie, je me demandai : « Comment
est-il possible qu’un grain de blé sache ce qu’aucun médecin ne
peut élucider, avant que les signes de la grossesse soient
perceptibles a I'eeil ? » Je décidai d'aller poser cette question a
mon maitre, mais il se borna a répondre :

— C’est écrit.

Mais ce n’était pas une réponse satisfaisante a mon
« Pourquoi ». Je m’enhardis a questionner le médecin-
accoucheur royal dans la maternité ; il dit :

— Amon est le roi de tous les dieux. Son ceil voit le giron de
la femme ou la semence a coulé. S’il permet la fécondation,
pourquoi ne permettrait-il pas a un grain de blé de verdoyer
dans la terre, si on I'arrose avec I'eau d’une femme fécondée ?

Il me jeta un regard de pitié comme a un imbécile, mais sa
réponse ne me satisfit point.

Alors mes yeux se dessillerent et je vis que les médecins de
la Maison de la Vie connaissaient seulement les textes et la
coutume, et rien de plus. Car si je demandais pourquoi il faut
cautériser une plaie purulente, tandis qu’on oint une blessure
ordinaire et qu'on la panse, et pourquoi la moisissure et les
toiles d’araignée guérissent les abces, on me répondait :

— C’est ainsi gu’on a toujours fait.

De méme, le manieur du couteau gueérisseur a le droit de
pratiquer les cent quatre-vingt-deux opérations et incisions qui
ont été décrites, et il les execute plus ou moins bien selon son
expérience et son habileté, plus ou moins lentement, avec plus
ou moins de souffrances pour le malade ; mais il ne peut rien
faire de plus, parce que seules elles ont été décrites.

Il y avait des gens qui maigrissaient et dont le visage
devenait tout pale, mais le médecin ne pouvait découvrir en eux
ni maladie ni défaut. Et pourtant ces malades retrouvaient la
santé s’ils mangeaient le foie cru des victimes des offrandes,
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pour un prix éleve, mais personne ne pouvait expliquer
pourquoi ; on n’'osait pas méme le demander. D’autres avaient
des douleurs dans le ventre et leurs mains et leur visage étaient
brdlants. Ils prenaient des purgatifs et des calmants, mais les
uns guérissaient et les autres mouraient, sans que les médecins
pussent dire a I'avance ce qui arriverait. Il n’était pas méme
permis de se demander pourquoi.

Je ne tardai pas a remarquer que je posais beaucoup trop
de questions, car on se mit a me regarder de travers et des
camarades entrés apres moi me dépasserent et me donnerent
des ordres. C’est alors que j’0tai mon vétement blanc, je me
purifiai et je quittai la Maison de la Vie, en emportant les deux
bracelets dont le poids total était de quatre deben.

Lorsque je sortis du temple en plein jour, ce qui ne m’était
pas arrivé depuis des années, je constatai immeédiatement que
Thebes avait changé durant mes études. Je le vis en suivant le
chemin des béliers et en traversant les places, car partout
régnait une nouvelle inquiétude et les vétements des gens
étaient plus chers et plus luxueux, et on ne pouvait plus
distinguer a la robe plissée et a la perruque qui était un homme
et qui une femme. Des tavernes et des maisons de joie se
répandait la musique bruyante de la Syrie, et dans les rues on
entendait sans cesse des mots étrangers; les Syriens et les
négres riches se mélaient avec effronterie aux Egyptiens.
L’opulence et la puissance de I'Egypte étaient infinies, et depuis
des siecles aucun ennemi n’avait foulé le sol du pays, les
hommes parvenus a I'age adulte ignoraient méme tout de la
guerre. Mais les gens en étaient-ils plus heureux ? Je ne le crois
pas, car tous les regards étaient inquiets, tout le monde était
pressé, chacun attendait du nouveau sans jouir du moment
présent.
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Je flanais par les rues de Thébes ; j'étais seul et mon cceur
était gros de bravade et de chagrin. Je rentrai a la maison et je
vis que mon pére Senmout avait vieilli, son dos s’était voGté et il
ne pouvait plus discerner les signes sur le papier. Je vis aussi
gue ma mere Kipa avait vieilli et qu’elle haletait en marchant et
ne parlait plus que de la tombe. Car, avec ses économies, mon
pére avait acheté un tombeau dans la nécropole a I'ouest du
fleuve. Je l'avais vu, il était en brigue avec des murs ornés des
images et inscriptions habituelles. 1l était entouré de milliers de
tombes semblables que les prétres d’Amon vendaient fort cher
aux gens respectables et économes, afin de leur assurer
I'immortalité. Pour faire plaisir a ma mere, je lui avais rédigé un
Livre des Morts qui serait mis dans la tombe avec mes parents,
afin qu’ils ne s’égarent point dans leur long voyage, et il était
écrit sans la moindre faute, bien gu’il ne portat pas d’images
peintes, comme ceux qu’on vendait dans la cour du temple
d’Amon.

Ma mere me donna a manger et mon pere me questionna
sur mes études, mais nous ne trouvames rien de plus a nous
dire ; la maison m’était étrangere et étrangere aussi la rue avec
ses habitants. C’est pourguoi mon cceur se serra. Mais je pensais
au temple de Ptah et a Thotmes qui était mon ami et qui voulait
devenir artiste. Et je me dis: « Jai en poche quatre deben
d’argent. Je vais aller trouver mon ami, afin que nous nous
amusions ensemble en buvant du vin, puisque je n’obtiens
jamais de réponse a mes questions ».

C’est pourquoi je pris congé de mes parents, en leur disant
gue je devais retourner a la Maison de la Vie, et au soir tombant
je gagnai le temple de Ptah et je demandai au gardien I'éleve
Thotmes. C’est alors que j'appris gu’il avait été chasse de I'école
depuis longtemps déja. Les eleves a qui je m’étais adressé et qui
avaient les mains toutes tachées de glaise, cracherent devant
moi en disant son nom. Mais I'un d’eux me parla :

— Si tu cherches Thotmes, tu le trouveras dans un cabaret
ou dans une maison de joie.

Un autre ajouta :

— Si tu entends quelqu’un blasphémer les dieux, Thotmes
ne sera certainement pas loin de la.
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Et un troisieme dit :

— Tu trouveras sGrement ton copain Thotmes partout ou
I’on se bat et se fait des plaies et des bosses.

Ils cracherent de nouveau devant moi, parce que j'avais dit
gue jétais un ami de Thotmeés, mais ils agissaient ainsi
seulement a cause de leur maitre; car des que celui-ci eut
tourné les talons, ils me dirent daller dans une taverne a
I'’enseigne du « Vase syrien ».

Je découvris cette gargote a la limite entre le quartier des
pauvres et celui des grands, et sa porte s’ornait d’'une inscription
a la gloire du vin des vignobles d’Amon et des vins du port. A
I'intérieur, les parois étaient couvertes de peintures gaies ou des
babouins caressaient des danseuses et des chévres jouaient de la
flite. Par terre étaient assis des artistes qui dessinaient avec
ardeur, et un vieillard contemplait tristement sa coupe vide
devant lui.

— Sinouhé, par le tour du potier ! s’écria quelgu’un qui se
leva pour me saluer, en levant la main en signe de grande
surprise.

Je reconnus Thotmeés, bien que ses habits fussent sales et
déchirés ; il avait les yeux rouges et une grosse bosse au front. Il
avait vieilli et maigri, et le coin de ses lévres était tout ridé, bien
gu’il fGt encore jeune. Mais dans ses yeux restait quelque chose
d’attirant et d’ardent quand il me regarda. Il pencha la téte vers
moi, si bien que nos joues se touchérent. Je connus ainsi que
nous restions amis.

— Mon ceceur est gros de chagrin et tout est vanité, lui dis-
je. Cest pourquoi je t’ai cherché, afin que nous réjouissions
ensemble nos cceurs avec du vin, car personne ne me répond
guand je demande : « Pourquoi ? »

Mais Thotmes souleva son pagne pour me montrer qu'il
n’avait pas de quoi acheter du vin.

—Jal a mes poignets quatre deben d’argent, dis-je
fierement.

Mais Thotmes montra ma téte rasee, qui révélait que j'étais
un prétre du premier degré. C’était la tout ce dont je pouvais me
vanter. Mais je ressentis du dépit de n’avoir pas laissé repousser
mes cheveux. C’est pourquoi je lui dis avec impatience :
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— Je suis un médecin et pas un prétre. Je crois avoir lu sur
la porte gu’ici on offre aussi des vins du port. Godtons-les, s'ils
sont bons.

A ces mots je secouai les bracelets de mon bras, et le patron
accourut et s’inclina devant moi en mettant les mains a la
hauteur des genoux.

— J'ai des vins de Sidon et de Byblos dont les cachets sont
encore intacts et qui sont adoucis par la myrrhe, dit-il. J'offre
aussi des vins mélangés dans des coupes de couleur; ils
montent a la téte comme le sourire d’une belle fille et rendent le
coeur joyeux.

Comme le patron continuait inlassablement a énumeérer et
a vanter sa marchandise, je me tournai vers Thotmeés qui nous
commanda un vin meélangé. Un esclave vint nous verser de I'eau
sur les mains et apporta un plat de graines de lotus grillées, sur
une table basse devant nous. Le patron y déposa les coupes
bigarrées. Thotmes versa une goutte par terre en disant :

— Au potier divin ! Que le diable emporte I'école des beaux-
arts et ses maitres !

Puis il mentionna les noms de ceux qu’il détestait le plus.

Je suivis son exemple.

—Au nom dAmon, dis-je, que sa barque coule
éternellement, que la panse de ses prétres créve et que la peste
ronge les maitres ignares de la Maison de la Vie.

Mais je prononcai ces paroles a voix basse, pour qu’aucun
étranger ne les entendit.

— Ne crains rien, dit Thotmes. Dans ce cabaret on a tant
rebattu les oreilles d’Amon que personne ne s’en formalise plus.
Ici, tous les clients sont des enfants perdus. Je n’arriverais pas a
gagner mon pain et ma biére si je ne m’étais pas avisé de
dessiner des illustrations pour les enfants des riches.

Il me montra un rouleau de papyrus couvert de dessins, et
je dus rire, car il avait dessiné une forteresse qui était défendue
par un chat tremblant contre des souris, et il y avait encore un
hippopotame qui chantait a la cime d’'un arbre, tandis qu'un
pigeon gravissait péniblement une échelle appuyée contre le
tronc.
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Thotmes me regarda et ses yeux bruns sourirent. Il enroula
le papier et cessa de rire, car il me montrait maintenant une
image ou un petit prétre chauve conduisait un pharaon comme
on mene une victime au temple. Sur une autre, un petit pharaon
s'inclinait devant I'immense statue d’Amon. Voyant mon
étonnement, il s’expliqua :

— N’est-ce pas juste? Les parents aussi rient de mes
images, parce qu’elles sont folles. C’est ridicule qu’une souris
attaque un chat et aussi qu'un prétre mene un pharaon a la
laisse. Mais ceux qui savent commencent a reéfléchir. C'est
pourquoi j'ai assez de pain et de biére, jusqu’au jour ou les
prétres me feront assommer par leurs gardiens a un coin de rue.
C’est déja arrivé a d’autres.

— Buvons, lui dis-je.

Et nous vidames nos coupes, mais mon cceur n’en fut pas
réjoui.

— Est-ce faux de demander : « Pourquoi ? » dis-je alors.

— Bien sdr que c’est faux, car ’homme qui ose demander
pourquoi n'a pas de foyer, ni de toit, ni de gite dans le pays de
Kemi. Tout doit rester immuable, tu le sais. Je tremblais de joie
et de fierté en entrant a I'école des beaux-arts, tu t'en souviens,
Sinouhé. J'étais comme un assoiffé pres d’'une source. Comme
un affamé qui recoit du pain. Et j'appris bien des choses utiles.
J'appris a tenir un crayon, a manier le ciseau, a mouler le
modéele en cire avant d’aborder la pierre, a polir la pierre, a
marier les cailloux de couleur et a peindre I'albatre. Mais quand
je voulus me mettre a modeler ce dont je révais, pour la joie de
mes yeux, alors un mur se dressa devant moi et on me mit a
pétrir la glaise pour les autres. Car avant toute chose existe la
formule. L’art a son canon, comme chaque lettre a son type, et
celui qui s’en écarte est maudit. C'est pourquoi celui qui
dédaigne les formules ne saurait devenir un artiste. Depuis le
début des temps, il est prescrit comment on doit figurer un
homme debout ou un homme assis. Depuis le début des temps,
il est fixé comment un cheval leve les jambes et comment un
boeuf tire le traineau. Depuis le début des temps, il est prescrit
comment un artiste doit travailler, et quiconque ne s'y conforme
pas sera chassé du temple et privé de pierre et de ciseau. Oh,
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Sinouhé, mon ami, moi aussi j’ai demandé : « Pourquoi ? » Trop
souvent j'ai demandé : « Pourquoi ? » C’est pour cette raison
gue je suis ici, avec des bosses au front.

Nous bdmes du vin, notre esprit s’allégea et mon cceur se
délesta, comme si on avait crevé un abces, car je n’étais plus
seul. Et Thotmes reprit :

— Sinouhé, mon ami, nous sommes nés a une étrange
épogue. Tout bouge et change, comme la glaise sur le tour du
potier. Les habits changent, les mots et les mceurs changent et
les gens ne croient plus aux dieux, quoiqu’ils les craignent
encore. Sinouhé, mon ami, nous sommes probablement nés au
déclin d’'un monde, car le monde est déja vieux, puisqu’il s’est
écoulé mille et deux mille ans depuis la construction des
pyramides. Quand j'y pense, je voudrais baisser la téte et
pleurer comme un enfant.

Mais il ne pleura pas, car nous buvions du vin mélange
dans des coupes bigarrées, et chaque fois que nous les
remplissions, le patron s’inclinait devant nous en mettant les
mains a la hauteur des genoux. Parfois, un esclave accourait
nous verser de l'eau sur les mains. Mon coeur était léger et
rapide comme une hirondelle au seuil du printemps, et j'avais
envie de réciter des poémes et d’embrasser le monde entier.

— Allons dans une maison de joie, dit Thotmes en riant.
Allons écouter de la musique et regarder les danseuses, afin que
notre coeur se réjouisse et que nous ne demandions plus:
« Pourquoi ».

Je remis en payement un des bracelets, en recommandant
au patron de le manier prudemment, car il était encore humide
de l'urine d'une femme enceinte. Cette idée me divertit
grandement, et le patron en rit aussi et me rendit un bon
nombre de piécettes d’argent timbre, si bien que je pus en
donner une a l'esclave. Le patron s’inclina jusqu’a terre devant
moi et nous reconduisit a la porte, en nous invitant a ne pas
oublier le «Vase syrien ». Il affirma aussi connaitre bien des
filles sans prejugés qui feraient volontiers ma connaissance, si
jallais les trouver en apportant une cruche de vin achetée chez
lui. Mais Thotmeés dit que son grand-péere déja avait couché avec
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ces mémes Syriennes qu’on pourrait appeler grand-meres plutét
gue sceurs. Telle etait notre humeur apres boire.

Nous rodames par les rues. La nuit était venue et j'appris a
connaitre Thebes ou il n’y a jamais de nuit, car les quartiers du
plaisir étaient aussi clairs la nuit que le jour. Devant les maisons
de joie brdlaient des torches, et des lampes brillaient aux
carrefours sur des colonnes. Les esclaves portaient des litieres et
les cris des porteurs se mélaient a la musique et au vacarme des
ivrognes dans les maisons. Nous passames dans le cabaret de
Koust ou des negres frappaient du poing ou de massues en bois
sur des tambours dont le sourd grondement se répandait au
loin. De partout retentissait une musique syrienne bruyante et
primitive, dont I'étrangeté rompait le tympan, mais dont le
rythme captivait et échauffait.

Je n’avais encore jamais mis le pied dans une maison de
joie et j'étais un peu intimidé, mais Thotmes me conduisit dans
une maison nommée « Le chat et le raisin ». Cétait un local
petit et propre, on sy installait sur des tapis moelleux,
I’éclairage était d’'un beau jaune, et de jolies filles aux mains
teintes en rouge battaient la mesure aux flates et aux
instruments a corde. A la fin du morceau, elles vinrent s’asseoir
aupres de nous et me demandérent de leur offrir du vin, parce
gue leurs gosiers étaient secs comme la paille. La musique reprit
et deux femmes nues exécuterent une danse compliquée que je
suivis des yeux avec un vif intérét. Comme médecin, j'avais
I’hnabitude de voir des femmes nues, mais leurs seins ne
sautillaient pas, les petits ventres et derrieres ne se
trémoussaient pas avec autant de séduction.

La musique me rendit de nouveau mélancolique, sans que
je susse pourquoi. Une jolie fille posa sa main sur la mienne et
s'appuya contre moi, en me disant que j'avais des yeux sages.
Ses yeux a elle n’étaient pas verts comme I'eau du Nil sous le
soleil estival et son vétement n’était pas de lin royal, bien qu'il
découvrit sa poitrine. C’est pourquoi je bus du vin sans eprouver
le moindre désir de I'appeler ma sceur et de lui demander de se
divertir avec moi. Le dernier souvenir que j'ai de ce cabaret est
le coup de pied du negre dans mon derriére et la bosse que je
me fis en tombant dans la rue. Il m’était arrivé ce qu’avait prédit
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ma mere Kipa. Je gisais dans le ruisseau, sans une piécette de
cuivre dans ma poche, mes habits lacérés. Thotmes me souleva
et me conduisit au débarcadére ou je pus me désaltérer avec
I’eau du Nil et me laver le visage et les membres.

Ce matin-l1a, je rentrai a la Maison de la Vie les yeux
gonflés, une bosse douloureuse a la téte, et sans le moindre
désir de demander : « Pourquoi ? » J'étais de surveillance dans
la section des maladies d’oreilles, et j'allai vite me changer. Mais
mon maitre me croisa dans le corridor et m’adressa une
mercuriale que je connaissais par cceur pour l'avoir lue dans les
livres :

— Que vas-tu devenir, toi qui passes tes nuits a courir les
mauvais lieux et a boire sans mesure ? Que vas-tu devenir, toi
qui fréequentes les maisons de joie et effrayes les gens ? Que vas-
tu devenir, toi qui causes des blessures et fuis les gardes ?

Ayant ainsi accompli son devoir, il sourit et soupira de
soulagement, puis il me mena dans sa chambre et m’offrit une
boisson destinée a me purger. Je me sentis mieux et je compris
gue les maisons de joie et le vin étaient autorisés pour les éléves
de la Maison de la Vie, mais que je devais renoncer a
demander : « Pourquoi ? »

C’est ainsi que la passion de Thebes s’insinua dans mon
sang et que je me mis a préférer la nuit au jour, la lumiére
tremblotante des torches au soleil, la musique syrienne aux
plaintes des malades, les murmures des belles filles aux
grimoires des textes jaunis. Personne n’avait rien a objecter,
pourvu que mon travail n’en souffrit pas, que je réussisse mes
examens et que je ne perdisse pas mon habileté manuelle.
C’etait admis pour les inities, car peu d’étudiants avaient les
moyens de fonder un foyer pendant leurs études. C’est pourquoi
mes maitres me firent comprendre que j'avais raison de me
distraire et de me réjouir le corps. Mais je n’avais pas encore
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touché a une femme, et pourtant je croyais savoir que le sein
féminin ne brdle pas comme le feu.

L’époque était troublée et le grand pharaon était malade. Je
Vvis son visage émacie, lorsqu’on le porta au temple pour la féte
d’automne, tout couvert d’or et de pierreries, immobile comme
une image, la téte inclinée sous le poids de la double couronne.
Il souffrait, et les médecins étaient impuissants a le guérir, si
bien que les gens disaient que son temps était révolu et que
bientot I'héritier lui succéderait sur le trone. Or ce prince était
un jeune homme de mon age.

Dans le temple d’Amon, sacrifices et prieres se succédaient,
mais Amon n’était pas capable d’aider son fils divin, bien que le
pharaon Amenhotep lui elt élevé le temple le plus majestueux
de tous les temps. On disait que le roi était faché contre les
dieux de I'Egypte et qu’il avait envoyé un messager a son beau-
pere le roi de Mitanni, pour implorer le secours de la
miraculeuse Ishtar de Ninive. Or, c’était pour Amon un tel
affront qu’on n’en parlait qu’a voix basse dans le territoire du
temple et dans la Maison de la Vie.

La statue d’Ishtar arriva en effet et je vis les prétres a la
barbe frisée, avec des coiffures étranges et d’épais manteaux de
laine, la porter tout en sueur a travers Thebes, au son des
instruments de meétal et au roulement sourd dés tambourins.
Mais méme les dieux étrangers ne purent, a la grande joie des
prétres, soulager le pharaon. Au moment ou la crue
commencait, on manda au palais le trépanateur royal.

Je n’avais pas vu une seule fois Ptahor dans la Maison de la
Vie, car les trépanations étaient rares et je n’étais pas encore
assez avancé pour suivre les opérations et les soins des
spécialistes. Or, voici que Ptahor fut amené en toute hate dans
la Maison de la Vie. Il se purifia soigneusement et je pris soin de
me trouver preés de lui. Il était chauve, son visage était tout ridé,
les joues pendaient flasques et tristes de chaque c6té de sa
bouche de vieillard mécontent. Il me reconnut, sourit et dit :

— C’est toi, Sinouhé ? Es-tu vraiment déja si avancé, fils de
Senmout ?

Il me tendit une boite noire ou il conservait ses
instruments, et il m’ordonna de I'accompagner. C’était pour moi
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un honneur immerité que méme un médecin royal et pu
m’envier, et j’en fus tres conscient.

— Je dois éprouver la sdreté de mes mains, dit Ptahor.
Nous allons commencer par trépaner ici deux cranes, afin de
voir comment cela marche.

Ses yeux étaient chassieux et ses mains tremblaient un peu.
Nous entrames dans la salle des incurables, des paralysés et des
blessés a la téte. Ptahor examina quelques cranes et il choisit un
vieillard pour qui la mort serait une délivrance, et un robuste
esclave qui avait perdu la parole et ne pouvait bouger les
membres apres avoir été blessé d’'un coup de pierre a la téte
durant une rixe. On leur donna un anesthésique et on les porta
dans la salle dopération. Ptahor nettoya lui-méme ses
instruments qu’il passa a la flamme.

Ma tache consistait a raser les cheveux des deux malades.
Apreés cela on nettoya la téte et on la lava, on oignit la peau avec
une pommade, et Ptahor put se mettre au travail. Il commenca
par fendre le cuir chevelu du vieillard et le replier des deux
cotés, sans s’inquiéter de la forte hémorragie, puis, avec des
mouvements rapides, il perfora dans I'os dénudé un trou avec le
trépan creux et enleva le morceau d’os détaché. Le vieillard se
mit a haleter et son visage devint violet.

— Je ne vois pas de défaut dans sa téte, dit Ptahor qui remit
I’os a sa place, recousit le cuir chevelu et banda la téte.

Apres quoi le vieillard rendit I'ame.

— Ma main tremble un peu, dit Ptahor. Un plus jeune que
moi irait-il me chercher une coupe de vin ?

Parmi les spectateurs se trouvaient, outre les maitres de la
Maison de la Vie, de nombreux étudiants qui se préparaient a
devenir trépanateurs. Une fois qu’il eut bu son vin, Ptahor
s'occupa de l'esclave qui, solidement ligote, jetait des regards
irrités, en dépit du stupéfiant gu’il avait pris. Ptahor ordonna de
le ficeler encore plus solidement et de placer sa téte dans un
support spécial, afin qu’il ne pat pas remuer. Il coupa le cuir
chevelu et, cette fois, il évita soigneusement I’hémorragie. Les
veines au bord de la plaie furent cautérisées, et I'effusion de
sang fut arrétée par des medicaments. Ce fut le travail des
autres médecins, car Ptahor voulait éviter de se fatiguer les
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mains. A la vérité, il existait dans la Maison de la Vie un homme
inculte dont la seule présence suffisait a arréter toute
hémorragie en quelques instants, mais Ptahor désirait faire un
cours et il voulait réserver cet homme pour le pharaon.

Apres avoir nettoyé le crane, Ptahor montra a tous I'endroit
ou l'os avait été enfonce. Utilisant le foret, la scie et la pince, il
détacha un morceau gros comme la main et montra ensuite a
tous comment du sang coagulé avait coulé dans les plis blancs
du cerveau. Avec une prudence extréme, il enleva les caillots un
a un et retira un éclat d’'os qui avait pénétré dans le cerveau.
L’opération fut assez longue, de sorte que chaque étudiant eut le
temps de bien regarder et de se graver dans I'esprit I'aspect
extérieur d’'un cerveau vivant. Ensuite Ptahor referma le trou
avec une plaque d’argent nettoyée au feu et qu’on avait préparee
entre temps d’aprés le morceau détache, et il la fixa avec de
petites agrafes. Apres avoir recousu la peau du créne et panseé la
blessure, il dit :

— Reéveillez 'lhomme.

En effet, celui-ci avait presque perdu connaissance.

On détacha I'esclave, on lui versa du vin dans la gorge et on
lui fit respirer des médicaments forts. Au bout d’un instant, il se
mit sur son séant et commenca a jurer. C'était un miracle,
incroyable pour qui ne l'a pas vu de ses yeux, car avant
I'opération I’homme ne pouvait parler ni bouger ses membres.
Cette fois, je n'‘eus pas a demander pourquoi, car Ptahor
expliqua que lI'os enfoncé et le sang répandu dans le cerveau
avaient produit ces symptdmes visibles.

— S’il ne meurt pas d’ici trois jours, on pourra le considérer
comme guéri, déclara Ptahor, et dans deux semaines il pourra
rosser I’homme qui lui a fracturé le crane. Je ne crois pas qu'il
mourra.

Puis il remercia poliment tous ceux qui 'avaient assisté et il
mentionna aussi mon nom, bien que je n’'eusse fait que lui
tendre les instruments dont il avait eu besoin. Mais je n’avais
pas devine son intention lorsqu’il m’avait confie cette tache : en
me remettant sa boite d’ébéne, il m’avait par la méme désigné
pour étre son assistant dans le palais du pharaon. Pendant deux
opérations, je lui avais tendu ses instruments, et j’étais ainsi un
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spécialiste qui lui rendrait de plus grands services qu’aucun des
medecins royaux pour une trépanation. C’est pourquoi mon
étonnement fut extréme quand il me dit :

— Eh bien, nous voila préts a trépaner le crane royal. N’est-
ce pas, Sinouheé ?

C’est ainsi que, dans ma simple blouse de medecin, j'eus
I’hnonneur de monter a co6té de Ptahor dans la litiere royale.
L’homme dont la présence arrétait le sang dut se contenter de
prendre place sur le timon, et les esclaves du pharaon nous
emporterent rapidement, d'un pas si egal que la litiere ne se
balancait pas du tout. Sur la rive, la barque royale nous
attendait et nous emporta a force de rames, semblant voler
plutdét que glisser sur lI'eau. Du débarcadére on nous porta
rapidement dans le palais doré, et je ne fus pas surpris de cette
hate, car dans les rues de Thebes marchaient déja des soldats, et
les marchands emportaient leurs marchandises dans les dépots,
et on fermait portes et fenétres. Tout cela indiquait que le grand
pharaon allait bientét mourir.
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LIVRE 11l

La passion de Thebes

Une foule de gens, des nobles et des roturiers, s’étaient
massés devant les murailles de la maison d’or, et méme le rivage
interdit était couvert de barques, bateaux a rames en bois des
riches et esquifs de roseau poissé des pauvres. Quand ils nous
virent, on entendit dans la foule un long murmure, semblable
au bruit lointain des eaux, et de bouche en bouche se répandit la
nouvelle que le trépanateur royal était arrive. Alors les gens
leverent le bras en signe de deuil, les gémissements et les
lamentations nous précéderent dans le palais, car tous savaient
gu’aucun pharaon n’avait survécu plus de trois jours a sa
trépanation.

De la porte des lys, on nous conduisit dans les
appartements royaux, et les hauts dignitaires de la cour étaient
a notre service et s’inclinaient jusgu’au sol devant Ptahor et
devant moi, parce que nous portions la mort dans nos mains.
On nous avait préparé une chambre spéciale pour nous purifier,
mais aprés avoir échangé quelgues mots avec le médecin royal,
Ptahor leva simplement le bras en signe de deuil et exécuta
négligemment les cérémonies de purification. Le feu sacré fut
porté derriére nous et, a travers les merveilleux appartements
royaux, nous penetrames dans la chambre a coucher.

Le grand pharaon reposait dans son lit sous un baldaquin
doré, des dieux formant les piliers du lit le protégeaient, et des
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lions supportaient la couche. Il était étendu sans aucun des
emblemes de sa puissance, le corps tumefié et nu, sans
connaissance, la téte inclinée de cOté, ralant péniblement,
tandis que la salive coulait du coin des lévres. La puissance et la
gloire terrestres sont si périssables que le pharaon ne se
distinguait en rien de n'importe quel agonisant dans une salle
de la Maison de la Vie. Mais sur les parois de la chambre, des
chevaux enrubannés continuaient a le tirer dans le chariot royal,
sa main puissante bandait I'arc et les lions périssaient sous ses
traits. Le rouge, l'or et le bleu brillaient sur les murs, et sur le
plancher nageaient des poissons, des canards volaient de leurs
ailes rapides et les roseaux se penchaient dans le vent.

Nous nous inclinames profondément devant le pharaon
mourant, et chacun se rendit compte que tout l'art de Ptahor
était vain. Mais de tout temps le pharaon a été trépané a ses
derniers instants, s’il n'est pas mort d’'une mort naturelle, et
cette fois aussi il fallait procéder au rite. J'ouvris la boite
d’ébene, je nettoyai encore une fois les instruments au feu, et je
tendis a Ptahor le couteau de silex. Le médecin du roi avait déja
rasé le crane, si bien que Ptahor ordonna a I'homme
hémostatique de s’asseoir sur le lit et de prendre la téte du
pharaon sur ses genoux.

Alors la grande épouse royale Tii s'approcha du lit et dit :

— Non.

Jusqu’ici elle s’était tenue contre le mur, les bras levés en
signe de deuil et immobile comme une statue. Derriére elle on
voyait le jeune héritier et sa sceur Baketamon, mais je n’avais
pas encore 0sé lever les yeux sur eux. Maintenant, a la faveur de
la confusion, je les reconnus d’apres leurs portraits dans les
temples. L’héritier avait mon age, mais il était plus grand que
moi. Il tenait droite sa téte au menton proéminent, les yeux
fermés. Ses membres étaient maladivement débiles, ses
paupiéres et les muscles de ses joues frémissaient. La princesse
Baketamon avait de beaux traits nobles et de longs yeux ovales.
Sa bouche et ses joues étaient peintes en rouge, elle était vétue
de lin royal, si bien que ses membres transparaissaient comme
ceux des déesses. Mais plus imposante qu’eux était I'épouse
royale Tii, bien gqu’elle fat petite et corpulente. Son teint était
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tres fonce, les pommettes étaient larges et saillantes. On disait
gu’elle avait été une simple femme du peuple et qu’elle avait du
sang negre, mais je ne puis l'affirmer. Tout ce que je sais, c’est
gue, quoique dans les inscriptions les titres de ses parents ne
soient pas indiqués, elle avait des yeux réfléchis, intrépides et
percants, et que toute son allure était majestueuse. Quand elle
leva la main et regarda I'esclave hémostatique, celui-ci ne fut
plus que poussiere devant ses larges pieds brun foncé. Je la
compris, car ’homme n’était qu'un vulgaire bouvier qui ne
savait ni lire ni écrire. Il avait la nuque voQtée, les bras ballants,
la bouche bétement ouverte et une expression stupide. Il n'avait
ni talent ni mérite, mais il possédait le don d’arréter le sang par
sa simple présence, et c’est pourquoi on l'avait enlevé a sa
charrue et a ses bceeufs pour I'engager au service du temple. En
dépit de toutes les purifications, il répandait sans cesse une
odeur de fumier, et il était incapable de dire d’ou lui venait son
don. Ce n’était pas un art ni méme un exercice de la volonté. Ce
don était en lui comme une pierre précieuse repose dans la
gangue, on ne pouvait I'acquérir par I'étude ni par un exercice
spirituel.

— Je ne permets pas qu’il touche a un étre divin, dit la
grande reine. C’est moi qui tiendrai la téte du dieu, s'’il le faut.

Ptahor protesta en relevant que I'opération était sanglante
et désagréable a voir. Malgré cela, I'épouse royale prit place au
bord du lit et souleva trés doucement la téte de son époux
mourant, sans s’inquiéter de la salive qui coulait sur ses mains.

— Il est a moi, dit-elle encore. Que personne d’autre ne le
touche. C’est sur mes genoux qu’il entrera dans le royaume de la
mort.

— Lui, le dieu, montera dans la barque du soleil son pére et
gagnera directement le pays des bienheureux, dit Ptahor qui, de
son couteau de silex, fendit le cuir chevelu. Il est issu du soleil et
il y retournera et son nom sera célébré par tous les peuples
d’éternité en éternité. Au nom de Seth et de tous les diables, que
fait donc notre hémostatique ?

Il se proposait de bavarder simplement pour détourner
I'attention de I'épouse royale, comme un médecin qui parle a
son malade en lui faisant mal. La derniere phrase, dite a mi-
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Voix, s'adressait a I’homme qui restait appuyé contre la porte, le
regard tout endormi, alors que le sang commencait a couler sur
les genoux de I'épouse royale qui tressaillit et qui palit.
L’homme eut un sursaut, il pensait peut-étre a ses boeufs et a ses
canaux d’irrigation, mais soudain il se rappela ses fonctions, il
s'approcha et regarda le pharaon les bras levés. Le sang cessa
aussitot de couler, et je pus laver et nettoyer la téte.

— Pardon, madame, dit Ptahor en prenant le foret. Oui,
dans le soleil, tout droit vers son péere dans une barque dorée,
gu’Amon le bénisse.

Tout en parlant, avec des gestes rapides et habiles, il
tournait entre ses mains le foret qui s’enfoncait en gringcant dans
I’'os. Alors I'héritier ouvrit les yeux, s’avanca d’'un pas et dit, le
visage tout tremblant :

— Ce n’est pas Amon, mais Ré-Herakhti qui le bénira, et
Aton est sa manifestation.

Je levai la main respectueusement, bien que je ne susse pas
de quoi il parlait, car qui peut se vanter de connaitre tous les
mille dieux de I'Egypte ? Surtout pas un prétre d’Amon qui a
déja fort a faire avec les saintes triades et ennéades.

— Mais oui, Aton, murmura Ptahor placidement. Pourquoi
pas Aton, j’ai eu un lapsus.

Il reprit le couteau de silex et le marteau a manche d’ébene,
puis, a petits coups, il détacha I'os.

— C’est vral, j'avais oublié que dans sa sagesse divine il
avait erigé un temple a Aton. C’était peu aprés la naissance du
prince, n'est-ce pas, belle Tii? Bien, bien, encore un petit
instant.

Il jeta un regard soucieux sur le prince qui, debout prés du
lit, serrait les poings et sanglotait.

— En somme, une petite goutte de vin raffermirait la main
et ne ferait pas de mal au prince non plus. A cette occasion il
vaudrait la peine de briser le cachet d’'une amphore royale.
Hop !

Je lui tendis les pinces et il enleva le morceau d’os, si bien
gue la téte oscilla sur les genoux de la reine.

— Un peu de lumiére, Sinouhé.
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Ptahor soupira, car le pire était passé. Je soupirai aussi
instinctivement, et le méme sentiment de soulagement sembla
se répandre aussi sur le visage du pharaon évanoui, car |l
bougea les membres, la respiration se calma et il sombra dans
une inconscience plus profonde. A la lumiére, Ptahor examina
un instant le cerveau royal dont la matiere était d’'un beau gris et
palpitait.

— Hum ! fit Ptahor d’un air absorbé. Ce qui est fait est fait.
C’est a Aton de pourvoir au reste, car c’est I'affaire des dieux et
non des hommes.

Légérement et prudemment il remit en place le morceau
d’os, boucha la fente avec une pommade et replaca la peau, puis
il pansa la plaie. L’épouse royale posa la téte sur le coussin en
bois richement taillé et regarda Ptahor. Le sang avait séché sur
ses genoux, mais elle ne s’en souciait pas. Ptahor croisa son
regard impavide sans s’'incliner et dit a voix basse :

— Il vivra jusqu’au lever du jour, si son dieu le permet.

Puis il leva le bras en signe de deuil et je fis comme lui.
Ensuite je lavai et nettoyai les instruments a la flamme et les
remis dans la boite d’ébéne.

— Ton cadeau sera important, dit la grande reine qui, d’'un
geste de la main, nous autorisa a nous retirer.

On nous avait servi un repas dans une salle du palais et
Ptahor vit avec joie de nombreuses jarres de vin le long de la
paroi. Il en fit ouvrir une apres en avoir bien examiné le cachet,
et les esclaves nous verserent de I'eau sur les mains.

Reste seul avec Ptahor, j'osai le questionner sur Aton, car
jignorais vraiment gu’Amenhotep Il avait fait construire un
temple a ce dieu. Ptahor m’expliqua que Ré-Herakhti était le
dieu familial des Amenhotep, parce que le plus grand des rois
guerriers, le premier Thotmes, avait eu dans le désert, prés du
sphinx, un réve durant lequel ce dieu lui apparut et lui prédit
gu’un jour il porterait la couronne des deux royaumes, ce qui
semblait incroyable a ce moment, car il y avait de nombreux
héritiers avant lui. Dans les jours de sa folle jeunesse, Ptahor
avait lui-méme vu entre les pattes du sphinx le temple élevé en
souvenir du réve de Thotmes et la table ou était racontée
I'apparition. Des lors, la famille avait honoré Ré-Herakhti qui
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habitait a Heliopolis et dont la forme d’apparition était Aton.
Cet Aton était un antique dieu, plus ancien qu’Amon, mais
oublié jusqu’au jour ou la grande épouse royale avait mis au
monde un fils apres avoir été implorer Aton a Héliopolis. C'est
pourquoi on avait érigé un temple a ce dieu a Thébes aussi, bien
gu’on n’y vit guere que les membres de la famille royale, et Aton
y était figuré par un taureau portant un soleil sur ses cornes et
Horus aussi y était représenté sous la forme d’un faucon.

— C’est ainsi que le prince heritier est le fils céleste de cet
Aton, dit Ptahor qui prit une rasade. L'épouse royale eut sa
vision dans le temple Ré-Herakhti et mit au monde un fils. Elle
en ramena aussi un prétre tres ambitieux qui avait su gagner sa
faveur. Il s'appelle AT et c’est sa femme qui fut la nourrice du
prince. Il a une fille dont le nom est Nefertiti et qui a sucé le
méme lait que I'héritier du tréne et joué avec lui comme une
sceur, aussi peux-tu imaginer ce qui va arriver. Ptahor reprit du
vin, soupira et dit :

— Ah, rien n’est plus agréable a un vieillard que de boire du
bon vin et de bavarder de ce qui ne le regarde pas. Sinouhé,
mon fils, si tu savais combien de secrets sont enfouis derriere le
front d’'un vieux trépanateur ! On y trouverait méme des secrets
royaux, et bien des gens se demandent pourquoi les garcons ne
sont jamais nes vivants dans le gynécée du palais, car c’est
contraire a toutes les lois de la médecine. Et pourtant le
souverain actuellement trépané ne crachait pas dans son verre
aux jours de sa force et de sa joie. Il fut un grand chasseur qui
abattit mille lions et cing cents buffles ; mais combien de filles
culbuta-t-il a 'ombre de son baldaquin, cela méme le gardien du
harem n’arriverait pas a le dire, et pourtant il n’eut gu'un fils
avec la seule Tii.

Je me sentis inquiet, car j'avais aussi bu du vin. C’est
pourquoi je soupirai en regardant la pierre verte a mon doigt.
Mais Ptahor poursuivait implacablement :

— Il trouva sa grande épouse royale au cours d’'une partie
de chasse. On dit qu’elle était la fille d’'un oiseleur dans les
roseaux du Nil, mais le roi I'éleva a ses cOtés a cause de sa
sagesse et honora aussi ses parents indignes dont il remplit la
tombe de cadeaux précieux. Tii n‘avait rien a objecter aux
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frasques de son époux, tant que les femmes du harem ne
mettaient au monde que des filles. Et sur ce point, elle fut
favorisée par une chance merveilleuse. Mais si 'homme qui
repose la-bas tenait le sceptre et le fouet, c’est la grande épouse
royale qui dirigeait la main et le bras. Lorsque pour des raisons
politiques le roi épousa la fille du roi de Mitanni pour éviter a
jamais les guerres avec le pays des rivieres qui coulent vers le
haut, Tii réussit a lui faire croire que la princesse avait un sabot
de chévre a I'endroit que vise le membre de I'homme et qu’elle
puait le bouc, a ce qu'on disait, et cette princesse finit par
sombrer dans la folie.

Ptahor me jeta un coup d’ceil et ajouta précipitamment :

— Sinouhé, n’accorde jamais créance a ces racontars, car ils
ont été inventés par des gens malveillants et chacun connait la
douceur et la sagesse de la grande épouse royale et sait qu’elle
est habile a s’entourer d’hommes capables. C’est sir.

Et Ptahor me dit :

— Conduis-moi, Sinouhé mon fils, car je suis déja vieux et
mes jambes sont faibles.

Je le menai dehors, la nuit etait tombée et a I'est I'éclat des
lumieres de Theébes jetait dans le ciel une lueur rouge. J'avais bu
du vin et je sentais de nouveau dans mon sang la passion de
Thebes, tandis que les fleurs embaumaient et que les étoiles
scintillaient au-dessus de ma téte.

— Ptahor, j’ai soif d’amour, quand le reflet des lumiéres de
Thebes embrase le ciel nocturne.

— L’amour n’excite pas. L’homme est triste s’il n’a pas de
femme avec qui coucher. Mais quand il a couché avec une
femme, il est encore plus triste qu’avant. C'est ainsi et ce sera
toujours ainsi.

— Pourquoi ?

— Les dieux mémes ne le savent pas. Ne me parle pas
d’amour, sinon je te percerai le crane. Je le ferai gratuitement et
sans la moindre rétribution, car ainsi je t'épargnerai bien des
chagrins.

Je jugeai alors opportun de remplir I'office d’'un esclave : je
le pris dans mes bras et le portai dans la chambre qui nous était
destinée. Il était si petit et si vieux que je pus le porter sans
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haleter. Dés qu’il fut sur son lit, il sS’endormit apres avoir en vain
cherché une coupe pres de lui. Je le couvris soigneusement, car
la nuit était fraiche, et je retournai vers les plates-bandes de
fleurs, car j’étais jeune et la jeunesse n'a pas besoin de sommeil
la nuit ou meurt un roi.

Les voix basses des gens massés pour la nuit au pied des
murailles du palais me parvenaient comme le bruit du vent dans
une lointaine jonchaie.

Je veillais sur la terrasse fleurie, tandis que les lumieres de
Thebes rougeoyaient dans le ciel oriental, et je songeais a des
yeux qui étaient verts comme le Nil sous le soleil estival, quand
je constatai que je n’étais pas seul.

La lune était mince et la lumiére des étoiles faible et
tremblante, si bien que ne savais pas si c’était un homme ou une
femme qui s’approchait de moi. Mais quelgu’'un venait et
cherchait a voir mon visage pour me reconnaitre. Je bougeal, et
I'inconnu dit d’une voix enfantine et impeérieuse a la fois :

— Est-ce toi, solitaire ?

Alors je reconnus a sa voix et a son corps fréle I'héritier du
trone ; je m’inclinai jusqu’a terre devant lui sans oser ouvrir la
bouche. Mais il me poussa du pied avec impatience et dit :

— Leve-toi et ne fais pas I'imbécile. Personne ne nous voit
et tu n'as pas besoin de te prosterner devant moi. Réserve tes
hommages au dieu dont je suis le fils, car il y a un seul dieu et
tous les autres sont ses formes d’apparition. Ne le sais-tu pas ?

Sans attendre ma réponse, il reprit apres un instant de
réflexion :

— Tous les dieux sauf peut-étre Amon qui est un faux dieu.

Je fis de la main un geste de réprobation et je dis « Oh ! »
pour montrer que je redoutais pareils propos.

— C’est bon, dit-il. Je t'ai vu prés de mon pere, quand tu
tendais le couteau et le marteau a ce vieux fou de Ptahor. C’est
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pourquoi je t'ai nommeé le Solitaire. Mais ma mere a donné a
Ptahor le nom de Vieux Singe. Ce seront vos noms, si vous devez
mourir avant de quitter le palais. Mais c’est moi qui ai trouvé le
tien.

Je me dis gu'il était vraiment malade et dérangé pour
proférer de telles insanités ; mais Ptahor aussi m’avait dit que
nous devrions périr si le pharaon mourait. C'est pourquoi mes
cheveux commencerent a me chatouiller et je levai le bras, car je
ne désirais pas mourir.

L’héritier respirait irrégulierement a coté de moi ; il agitait
les bras et parlait avec excitation.

— Je suis inquiet, je voudrais étre ailleurs gqu’ici.

Mon dieu va m’apparaitre, je le sais, mais je le redoute.
Reste avec moi, Solitaire, car le dieu me broiera le corps avec sa
force, et ma langue sera malade, quand il me sera apparu.

Je fus pris d’un tremblement, car je croyais qu’il délirait.
Mais il me dit d’un ton impérieux :

— Viens'!

Je le suivis. Il me fit descendre de la terrasse et longer le lac
royal, tandis que les murmures de la foule en deuil nous
parvenaient comme un lugubre bruissement. Nous dépassames
les écuries et les chenils, et nous sortimes par la porte de service
sans étre retenus par les gardiens. J'avais peur, car Ptahor avait
dit que nous ne devions pas quitter le palais avant la mort du
roi ; mais je ne pouvais résister a I’héritier.

Il marchait le corps tendu, a pas rapides et glissants, si bien
gue je peinais a le suivre. Il n'avait qu’'un pagne et la lune
éclairait sa peau blanche et ses cuisses minces qui ressemblaient
a celles d'une femme. La lune éclairait ses oreilles décollées et
son visage excité et souffrant, comme s’il avait poursuivi une
vision invisible a autrui.

Parvenu sur la rive, il me dit :

— Prenons une barque. Je dois aller vers le levant a la
rencontre de mon pere.

Il monta dans la premiéere barque venue et je le suivis;
nous traversames le fleuve sans que personne ne nous en
empéchat, bien que nous eussions volé la barque. La nuit était
inquiéte, de nombreuses barques sillonnaient le fleuve, et
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devant nous I'éclat des lumiéres de Thebes rougissait le ciel avec
une splendeur accrue. A peine débarqué, il abandonna la barque
a son sort et se mit a marcher droit devant lui, sans regarder en
arriere, comme s'il avait déja maintes fois accompli ce trajet. Ne
pouvant faire autrement, je le suivais en tremblant.

Il marchait a vive allure, et jJadmirais la résistance de son
corps fréle, car bien que la nuit fGt froide, la sueur me coulait
dans le dos. La position des étoiles changea et la lune baissa,
mais il continuait a marcher et nous quittames la vallée pour
une solitude stérile, et Thébes disparut au loin, tandis que les
trois montagnes orientales, gardiennes de Theébes, se
détachaient en noir sur le ciel. Je me demandais ou et comment
je trouverais une chaise a porteur pour rentrer, car je pensais
gu’il n'aurait plus la force de revenir a pied.

Il finit par s’asseoir sur le sable en haletant et dit d’'un ton
craintif :

— Tiens-moi les mains, Sinouhé, car mes mains tremblent
et mon cceur bat. L’instant approche, car le monde est désert et
il N’y a plus au monde que toi et moi, mais tu ne pourras me
suivre ou je vais. Et pourtant je ne veux pas rester seul.

Je le pris par les poignets et je sentis que tout son corps
frémissait et était couvert d’une sueur froide. Le monde était
désert autour de nous, et quelque part au loin un chacal se mit a
glapir a la mort. Les étoiles palissaient tres lentement et l'air
ambiant devenait gris comme la mort. Soudain [I'héritier
dégagea violemment ses mains, il se dressa et leva le visage vers
les collines de I'est.

— Le dieu vient ! dit-il a voix basse. Et son visage prit un
éclat maladif.

— Le dieu vient ! cria-t-il dans le désert.

Et la lumiere jaillit autour de nous, embrasant et dorant les
montagnes. Le soleil se leva. Alors le jeune homme poussa un
cri et s’affaissa évanoui. Mais ses membres s’agitaient encore, la
bouche s’ouvrait et les pieds battaient le sable. Je n'avais plus
peur, car j'avais déja entendu de pareils cris dans la Maison de
la Vie et je savais ce qu'il fallait faire. Je n’avais pas de morceau
de bois a lui placer entre les dents, mais je déechirai mon pagne
et le mis dans sa bouche, puis je lui massai les membres. Je
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savais qu’il serait malade et confus en reprenant ses esprits, et je
regardais autour de moi ou je trouverais de lI'aide. Mais Thebes
était loin et je n’apercus pas la moindre cabane dans le
voisinage.

Au méme instant, un faucon vola prés de moi en criant. Il
avait I'air de sortir tout droit des rayons brillants du soleil et il
décrivit un grand cercle au-dessus de nous. Puis il descendit,
comme s’il avait voulu se poser sur le front de I’'héritier. Je fus
tellement saisi que je fis instinctivement le signe sacrée d’Amon.
Peut-étre que le prince avait songé a Horus en parlant de son
dieu, et celui-ci nous apparaissait sous I'aspect d’'un faucon. Le
prince gémissait, je me penchai sur lui pour le soigner. Quand je
relevai la téte, je vis que l'oiseau s’était mué en un jeune
homme, qui se tenait devant moi, beau comme un dieu dans le
rayonnement du soleil. Il avait une lance a la main et sur les
épaules la veste grossiere des pauvres. Je ne croyais vraiment
pas aux dieux, mais pour toute slreté je me prosternai devant
lui.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il dans le dialecte du bas pays en
montrant I’héritier. Est-il malade ?

J’eus honte et je me mis sur mes genoux en le saluant.

— Si tu es un bandit, ton butin sera maigre, mais ce jeune
homme est malade, et les dieux te béniront peut-étre si tu nous
aides.

Il poussa un cri violent, et aussitot un faucon tomba du ciel
pour se poser sur ses épaules. Je me dis qu’il valait mieux étre
prudent, pour le cas ou tout de méme il serait un dieu, voire un
dieu mineur. C’est pourquoi je lui parlai avec un certain respect
et je lui demandai poliment qui il était, d’ou il venait et ou il
allait.

— Je suis Horemheb, le fils du faucon, dit-il fierement. Mes
parents sont de simples fromagers, mais on m’a prédit dés ma
naissance que je commanderais a beaucoup de gens. Le faucon
volait devant moi, c’est pourquoi je suis venu ici, n’ayant point
trouve de gite en ville. Les habitants de Thébes redoutent la
lance apres la tombée de la nuit. Mais je me propose de
m’engager comme soldat, car on dit que le pharaon est malade
et je pense gu’il a besoin de bras solides pour le protéger.
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Son corps était beau comme celui d’'un jeune lion et son
regard percait comme une fléeche ailée. Je pensali avec une
certaine envie que mainte femme lui dirait : « Beau garcgon, ne
veux-tu pas me réjouir dans ma solitude ? »

L’héritier du tréne laissa échapper un gémissement, il se
passa la main sur le visage et bougea les pieds. J'6tai le baillon
de sa bouche et jaurais bien voulu avoir de l'eau pour le
restaurer. Horemheb I'observait avec curiosité et il demanda
froidement :

— Va-t-il mourir ?

— Non, il ne mourra pas, dis-je avec impatience. Il souffre
du mal sacre.

Horemheb me regarda et serra sa lance.

— Tu n’as pas a me mépriser, dit-il, bien que je marche nu-
pieds et que je sois encore pauvre. Je sais écrire
convenablement et lire les inscriptions, et je commanderai a
beaucoup de gens. Quel dieu est entré en lui ?

C’est que le peuple croit qu’un dieu parle par la bouche des
épileptiques.

— Il a un dieu particulier, dis-je. Je crois gqu'il est un peu
fou. Quand il aura repris ses esprits, tu m’aideras a le porter en
ville ou on trouvera une litiere pour le mener chez lui.

— Il a froid, dit Horemheb qui 6ta sa veste pour en couvrir
I’héritier. Les aubes de Thebes sont froides, mais mon sang me
réchauffe. En outre, je connais de nombreux dieux et je pourrais
t'en citer un grand nombre qui m’'ont été propices. Mais mon
dieu particulier est Horus. Ce garcon est certainement un enfant
de riches, car sa peau est blanche et fine, et il n’a jamais travaillé
de ses mains. Et toi, qui es-tu ?

Il parlait beaucoup et avec vivacité, car il était un pauvre
garcon qui avait fait un grand trajet pour arriver a Thebes et qui
avait en cours de route éprouvé bien des mécomptes et des
avanies.

—Je suis meédecin. Jai aussi été ordonné prétre du
premier degré dans le grand temple d’Amon a Thebes.

— Tu I'as certainement amené dans le désert pour le guérir,
déclara Horemheb. Mais tu aurais da I’'habiller davantage. Ce
n’est pas que je veuille critiquer, ajouta-t-il aussitot.
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Le sable rouge luisait a la lumiére du soleil levant, la pointe
de la lance rougeoyait, et le faucon décrivait de larges orbes au-
dessus de la téte du jeune homme. L’héritier du trone se mit sur
son seéant, ses dents claquaient, il gémissait doucement et
regardait autour de lui avec étonnement.

—Je l'ai vu, dit-il. Cet instant est comme un siecle, je
n'avais plus d’age et il a tendu mille mains bénissantes sur ma
téte et chaque main me donnait un gage de vie éternelle. Ne
croirais-je pas ?

— J'espere que tu ne t'es pas mordu la langue, dis-je plein
de souci. Jai essayé de te soigner, mais je n’avais pas de
morceau de bois a te glisser entre les dents.

Mais ma voix n’était qu’'un bourdonnement de moustique
dans ses oreilles. Il regardait Horemheb, ses yeux brillérent et
s'écarquillérent, et il était beau avec son sourire étonne.

— Est-ce toi gu’Aton, l'unique, a envoyé ? demanda-t-il
d’un air surpris.

— Un faucon a volé devant moi et j'ai suivi mon faucon, dit
Horemheb. C’est pourqguoi je suis ici, je ne sais rien d’autre.

Mais I’héritier vit la lance et son visage s’assombrit.

— Tu as une lance, dit-il d’'un ton de reproche. Horemheb
montra sa lance.

— Le manche en est d’'un bois excellent, dit-il. Sa pointe de
cuivre a soif de boire le sang des ennemis du pharaon, ma lance
a soif, et son nom est Egorgeuse.

— Pas de sang, dit I'héritier. Aton a horreur du sang. Il n'y a
rien de plus affreux que le sang répandu.

Bien que j'eusse vu comment I'héritier fermait les yeux
pendant que Ptahor trépanait son pére, je ne savais pas encore
gu’il était de ces gens que la vue du sang rend malades jusqu’a
causer un évanouissement.

— Le sang purifie les peuples et les rend forts, affirma
Horemheb. C’est le sang qui engraisse les dieux et leur assure la
santé. Tant qu’il y aura des guerres, le sang devra couler.

— Il n’y aura plus jamais de guerre, dit I'héritier.

— Cet enfant est toqué, dit Horemheb. Il y a toujours eu
des guerres, et il y en aura toujours, car les peuples doivent
mettre leurs forces a I’épreuve pour vivre.
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— Tous les peuples sont ses enfants, toutes les langues et
toutes les couleurs, la terre rouge et la terre noire, dit le prince
en regardant le soleil. Je dresserai son temple dans tous les pays
et j’enverrai aux rois le symbole de vie, car je le vois, je suis né
de lui et je retournerai a lui.

— Il est vraiment fou, dit Horemheb en secouant la téte. Je
comprends gu’il ait besoin de soins.

— Son dieu vient de lui apparaitre, dis-je gravement pour
mettre Horemheb en garde, car déja il me plaisait. Le haut mal
lui a fait voir un dieu, et nous ne sommes pas competents pour
discuter ce que le dieu lui a dit. Chacun fait son salut a sa
maniere.

— Moi je crois a ma lance et a mon faucon, dit Horemheb.

Mais I'héritier leva la main pour saluer le soleil, et son
visage redevint beau et brillant, comme s’il contemplait un autre
monde que le n6tre. Aprés l'avoir laissé prier a sa convenance,
nous l'entrainames vers la ville sans qu’il résistat. L’acces de
maladie l'avait épuise, il avait de la peine a marcher. C'est
pourguoi nous le portames entre nous, précédés par le faucon.

Parvenu a la lisiere des champs cultivés, jusqu’ou
s’étendaient les canaux d’irrigation, nous vimes qu’une litiere
royale nous attendait. Les esclaves s’étaient étendus sur le sol, et
un prétre imposant s’avanca a notre rencontre. Il avait la téte
rasée, ses traits sombres étaient fort beaux. Je mis les mains a la
hauteur de mes genoux devant lui, car j'avais deviné gu'’il était le
prétre de Ré-Herakhti dont Ptahor m’avait parlé. Mais il ne
s’occupa pas de moi. Il se prosterna devant I'héritier et le salua
du nom de roi. C’est ainsi que je sus que le pharaon Amenhotep
11 était mort. Les esclaves s’empresserent autour du nouveau
roi, on lui lava les membres, on le massa et I'oignit, on le vétit de
lin royal et on placa sur sa téte une coiffure royale.

Sur ces entrefaites, Ai m’adressa la parole :

— A-t-il rencontreé son dieu, Sinouhé ?

— Il a rencontré son dieu, répondis-je. Mais j'ai veillé sur
lui, pour gu’il ne lui arrive rien de mal. Comment sais-tu mon
nom ?

Il sourit et dit :
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— C’est mon devoir de savoir tout ce qui se passe dans le
palais, jusqu’a ce que mon temps soit venu. Je connais ton nom
et je sais que tu es médecin. C'est pourquoi je I'ai confié a ta
garde. Je sais aussi que tu es prétre d’Amon et que tu lui as
prété serment.

Il dit ces derniers mots avec une menace dans la voix, mais
je levai le bras en disant :

— Que signifie un serment a Amon ?

— Tu as raison, dit-il, et tu n’as pas besoin de te repentir.
Sache donc gu'il devient inquiet quand le dieu s’approche de lui.
Rien ne peut le retenir alors et il ne permet pas aux gardiens de
le suivre. Vous avez néanmoins été en sécurité toute la nuit,
aucun danger ne vous a menacés, et tu vois qu’une litiére
I'attend. Mais qui est ce lancier ?

Il montra Horemheb qui, un peu a I'écart, éprouvait le fer
de sa lance, son faucon sur I'épaule.

— Il vaudrait peut-étre mieux le faire périr, car il n’est pas
bon que les secrets des pharaons soient trop connus.

— Il a couvert le pharaon de sa veste, car il faisait froid, dis-
je. Il est prét a brandir sa lance contre les ennemis du pharaon.
Je crois que tu auras plus de profit de lui vivant que mort, prétre
Al.

Alors ATl lui langca nonchalamment un bracelet d'or en
disant :

— Viens me voir un jour dans la maison dorée, lancier.

Mais Horemheb laissa le bracelet tomber a ses pieds dans
le sable et jeta a Ai un regard de défi :

— Je ne recois d’'ordres que du pharaon, dit-il. Si je ne me
trompe, le pharaon est celui qui porte la couronne. Mon faucon
m’a conduit vers lui, c’est un signe suffisant.

Ai ne se facha pas.

— L’or est précieux et on en a toujours besoin, dit-il en
ramassant le bracelet qu’il se remit au poignet. Incline-toi
devant ton pharaon, mais dépose ta lance en sa présence.

L’héritier s’approcha de nous. Son visage était pale et tire,
mais il y subsistait un éclat étrange qui réechauffait le cceur.

— Suivez-moi, dit-il, suivez-moi tous sur la voie nouvelle,
car la vérité m’a éte révélee.
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Nous le suivimes vers la litiere, mais Horemheb bougonna
pour lui :

— La vérité est dans la lance.

Il consentit tout de méme a remettre son arme au coureur,
et nous pames nous asseoir sur le timon, quand la litiére fut
emportée. Les porteurs se mirent a trotter, une cange attendait
sur la rive, et nous regagnames le palais comme nous l'avions
quitté, sans attirer I'attention, bien que la foule grouillat autour
du palais.

On nous admit dans I'appartement de I’héritier qui nous
montra de grands vases crétois sur lesquels étaient peints des
poissons et des animaux. J'aurais bien voulu que Thotmeés pat
les admirer, car ils prouvaient que I'art pouvait étre autre chose
qu’en Egypte. Maintenant qu’il était remis et calmé, I'héritier se
comportait et parlait comme un jeune homme raisonnable, sans
exiger de nous une politesse exagérée ni des marques de
respect. Bientdt on annonca que la grande épouse royale allait
venir rendre ses hommages et il prit congé de nous, en
promettant de ne pas nous oublier. Une fois dehors, Horemheb
me regarda tout déconcerté :

— Je suis bien ennuyeé, dit-il, je ne sais ou aller.

— Reste tranquillement ici. 1l a promis de ne pas t'oublier.
C’est pourquoi il est bon que tu sois a portée quand il se
souviendra de toi. Les dieux sont capricieux et oublient vite.

— Je devrais rester ici dans cet essaim de mouches ? dit-il
en montrant les courtisans qui <s'affairaient aux portes
conduisant aux appartements royaux. Non, je suis inquiet,
reprit-il d’'un air sombre. Que va devenir I'Egypte avec un
pharaon qui a peur du sang et pour qui tous les peuples, quelles
gue soient leurs langues et leur couleur, sont égaux ? Je suis né
soldat et mon bon sens de soldat me dit que c’est facheux pour
les soldats. En tout cas, je vais aller reprendre ma lance, le
coureur I'a gardée.

Nous nous séparames apres que je l'eus invité a me
demander a la Maison de la Vie, s’il avait besoin d’un ami.

Ptahor m’attendait dans notre chambre, les yeux rouges et
de méchante humeur.
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— Tu étais absent quand le pharaon a rendu I'ame a l'aube.
Tu étais absent et je dormais, de sorte qu’aucun de nous n’a vu
comment son ame sous la forme d’un oiseau lui est sortie par le
nez pour voler tout droit vers le soleil. De nombreux témoins le
certifient. Moi aussi, j'aurais bien voulu étre présent, car j'aime
ces miracles, mais tu étais absent et tu ne m’as pas réveillé. Avec
quelle fille as-tu passé la nuit ?

Je lui racontai ce qui m’était arrivé, et il leva la main en
signe de grand étonnement.

— QUu’Amon nous protege, dit-il. Le nouveau pharaon est
donc fou ?

— Je ne crois pas gu’il soit fou, dis-je en hésitant, car mon
cceur avait un penchant mystérieux pour le jeune homme
malade que j'avais protége et qui avait été bienveillant pour moi.
Je crois qu’il a trouvé un nouveau dieu. Quand ses idées se
seront éclaircies, nous verrons peut-étre des miracles dans le
pays de Kemi.

— QU’Amon nous en protége, dit Ptahor tout effrayé. Verse-
moi plutdt du vin, car mon gosier est sec comme la poussiere du
chemin.

On vint alors nous conduire dans la Maison de Justice ou le
vieux garde du sceau était installé devant quarante rouleaux de
cuir ou eétait consignée la loi. Des soldats armés nous
entouraient, si bien que nous ne pouvions fuir, et le garde du
sceau nous lut la loi et nous informa que nous devions mourir,
puisque le pharaon ne s’était pas remis de sa trépanation. Je
regardai Ptahor, mais il se borna a sourire quand le bourreau
entra avec son épée.

— Commencez par ’lhomme hémostatique, dit-il, il est plus
pressé que nous, car sa mere lui prépare déja une soupe aux
pois dans le pays de I'Occident.

L’homme prit aimablement congé de nous, fit les signes
sacrés d’Amon et s’agenouilla humblement devant les rouleaux
de cuir. Le bourreau brandit son épée et la fit tournoyer au-
dessus de la téte de la victime, puis il lui toucha legerement le
cou. Le bouvier s’écroula sur le plancher et nous pensames que
la peur lui avait fait perdre connaissance, car il n'avait pas la
moindre blessure. Quand mon tour vint, je m’agenouillai sans
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peur, le bourreau me sourit et se borna a m’effleurer le cou.
Ptahor se jugeait si petit qu’il ne daigna pas s’agenouiller, et le
bourreau ne fit que le simulacre de le décapiter. Ainsi, nous
étions morts, le jugement avait été exécuté, et I'on nous donna
de nouveaux noms qui avaient été gravés dans de lourds
bracelets d’or. Celui de Ptahor portait ces mots: « Celui qui
ressemble a un babouin », et le mien : « Celui qui est solitaire ».
Apres cela, on pesa pour Ptahor une rétribution en or, et je
recus aussi beaucoup d’or. On nous remit des vétements neufs,
et pour la premiere fois j'eus une robe plissée en lin royal et un
col alourdi par de I'argent et des pierres précieuses. Mais quand
les serviteurs essayérent de relever ’lhomme hémostatique pour
le ranimer, il ne se réveilla plus, il était bel et bien mort. C’est ce
gue j'ai vu de mes propres yeux. Quant a dire pourquoi il
mourut, je N’y comprends rien, a moins qu’il ne soit mort parce
gu’il croyait gu’il allait mourir. Car malgré sa bétise, il avait le
pouvoir d’arréter les hémorragies et un tel homme n’est point
semblable aux autres.

La nouvelle de cette mort étrange se répandit rapidement,
et ceux qui I'apprenaient ne pouvaient s’empécher de rire. lls se
tapaient les cuisses et pouffaient, car vraiment la chose était
tout a fait risible.

Quant a moi, j'étais officiellement mort, et des lors je ne
pus plus signer de documents sans ajouter a mon nom Sinouhé
les mots « Celui qui est solitaire ». A la cour, c’est seulement
sous ce dernier nom qu’on me connaissait.

A mon retour a la Maison de la Vie, avec mes vétements
neufs et le lourd bracelet d’or, mes maitres s’inclinérent devant
moi et mirent les mains a la hauteur des genoux. Mais je n’étais
encore gqu’un étudiant, et je dus rédiger un rapport détaillé sur
la trépanation et sur la mort du pharaon et en attester
I’exactitude. Ce travail exigea beaucoup de temps, et je terminai
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mon reécit en racontant comment l'esprit s’était échappé de son
nez sous la forme d’'un oiseau pour voler tout droit vers le soleil.
On insista pour me faire dire si le pharaon n’avait pas repris ses
esprits un instant avant sa mort pour dire « QuU'Amon soit
béni », comme le certifiaient plusieurs témoins. Apres avoir
bien réfléchi, je jugeai sage d'attester aussi I'exactitude de ce
fait, et j'eus la joie d’entendre mon rapport lu au peuple dans les
cours du temple chacun des soixante-dix jours pendant lesquels
le corps du pharaon était prépare pour I'éternité dans la Maison
de la Mort. Durant tout le deuil, les maisons de joie, les cabarets
et les débits furent fermés dans la ville de Théebes, si bien qu’on
ne pouvait boire du vin ou entendre de la musique qu’en y
entrant par la porte de derriere.

C’est pendant ces journées que I'on m’informa que j'étais
parvenu au terme de mes études et que je pourrais pratiquer
mon art dans le quartier de mon choix. Si je désirais poursuivre
mes études et me spécialiser, pour devenir médecin des oreilles
ou des dents, surveillant des accouchements, imposeur des
mains, manieur du couteau guérisseur, ou pour exercer l'une
guelconque des quatorze spécialités que I'on enseignait sous la
direction des médecins royaux, je n'avais qu’a dire quelle
branche je choisissais. C'était la une faveur toute spéciale qui
montrait combien Amon savait récompenser ses serviteurs.

J'étais jeune, et la science dans la Maison de la Vie ne
m’intéressait plus. J'avais été saisi par la passion de Thebes, je
voulais m’enrichir, devenir célebre et profiter du temps ou tous
connaissaient encore le nom de Sinouhé, Celui qui est solitaire.
J'avais de l'or, et jachetai une petite maison a l'entrée du
guartier des riches, je la meublai selon mes ressources et je fis
I’acquisition d’'un esclave qui, a la vérité, était maigre et borgne,
mais a ma convenance pour le reste. Il s'appelait Kaptah et il
affirmait que c’était bien gu’il fat borgne, car il pourrait déclarer
a mes futurs clients que je I'avais acheté aveugle et que j'avais
rendu la vue a un des yeux. C’est pourquoi je l'achetai. Je fis
exécuter des peintures dans la chambre d’attente. L'une d’elle
montrait comment Imhotep, le dieu des médecins, donnait des
lecons a Sinouhé. J'étais petit devant lui, comme il convient,
mais sous I'image on pouvait lire ces mots : « Le plus savant et
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le plus habile de mes éléves est Sinouhé, fils de Senmout, Celui
qui est solitaire ». Sur une autre image, j'offrais un sacrifice a
Amon, pour rendre a Amon ce qui est a Amon, et pour gue mes
clients eussent confiance en moi. Et sur la troisieme image, le
pharaon, sous la forme d’un oiseau, me contemplait du haut des
cieux et ses serviteurs pesaient de l'or pour moi et me
couvraient de vétements neufs. C’est Thotmés qui peignit ces
images, bien qu’il ne fat pas un artiste légalisé et que son nom
ne figurat pas dans le registre du temps de Ptah. Mais il était
mon ami. Il consentit, au nom de notre vieille amitié, a peindre
a I'ancienne mode, et son ceuvre fut si habilement exécutée, le
rouge et le jaune, les moins chéres des couleurs, vy
resplendissaient d’'un tel éclat, que ceux qui voyaient ces
peintures pour la premiére fois s’écriaient avec émerveillement :

— Vraiment, Sinouhé, fils de Senmout, Celui qui est
solitaire, inspire confiance et guérit habilement ses malades.

Quand tout fut prét, je m’assis pour attendre les clients et
les malades, mais personne ne se montra. Le soir, j'allai dans un
cabaret et me réjouis le cceur avec du vin, car il me restait
encore un peu d’or et d’argent. J'étais jeune, je me croyais un
habile médecin et j'avais confiance en I'avenir. C’est pourquoi je
buvais avec Thotmes, et nous parlions a haute voix des affaires
des deux pays, car a cette époque tout le monde sur les places,
devant les magasins, dans les tavernes et dans les maisons de
joie parlait des affaires des deux pays.

En effet, lorsque le corps du pharaon eut été préparé pour
durer une éternité et déposé dans la vallée des rois, lorsque les
portes de la tombe eurent été scellées avec les empreintes
royales, la grande épouse monta sur le tréne, munie du fouet et
du sceptre, une barbe royale au menton et une queue de lion
autour de la taille. L’héritier ne fut pas couronné pharaon, on
disait qu’il voulait se purifier et implorer les dieux avant de
prendre le pouvoir. Mais quand la grande mére royale congédia
le vieux garde du sceau et éleva a sa place le prétre inconnu Ai
qui fut ainsi placé au-dessus de tous les grands d’Egypte et qui
siégea dans le pavillon de la justice devant les quarante livres en
cuir de la loi, pour nommer les percepteurs et les constructeurs
du pharaon, tout le temple d’Amon se mit a bruire comme une
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ruche, on vit de nombreux présages funestes, et les sacrifices
royaux ne reussirent plus. Il y eut aussi des réves étranges que
les prétres interprétaient. Les vents changérent de direction
contre toutes les regles de la nature, si bien gu’il plut pendant
deux jours de suite en Egypte et que les marchandises se
gaterent dans les dépots et que les tas de blé pourrirent sur les
guais. En dehors de Thebes, quelques étangs se changerent en
mares de sang et beaucoup de gens allerent les voir. Mais on ne
ressentait encore aucune crainte, car cela s’était vu de tous
temps, lorsque les prétres etaient en colére.

Mais il régnait une sourde inquiétude et une foule de bruits
circulaient. Cependant les mercenaires du pharaon, égyptiens,
syriens, negres, recevaient de la mere royale d’abondantes
soldes ; leurs chefs se partageaient sur la terrasse du palais des
colliers d’or et des décorations, et I'ordre était maintenu. Rien
ne menagait la puissance de I'Egypte, car en Syrie aussi les
garnisons veillaient a l'ordre, et les princes de Byblos, de
Simyra, de Sidon et de Ghaza, qui avaient passé leur enfance
aux pieds du pharaon et recu leur éducation dans la maison
dorée, déploraient sa mort comme s’il se f(t agi d’un pére et ils
écrivaient a la mere royale des lettres dans lesquelles ils
déclaraient étre de la poussiére devant ses pieds. Dans le pays
de Koush, en Nubie et aux frontieres du Soudan, on avait de
tout temps I'’habitude de guerroyer a la mort du pharaon,
comme si les negres voulaient mettre a I'épreuve la longanimité
du nouveau souverain. C’est pourquoi le vice-roi des terres du
sud, le fils de dieu dans les garnisons du sud, mobilisa des
troupes dés qu’il apprit la mort du pharaon, et ses hommes
franchirent la frontiere et incendiérent de nombreux villages
apres avoir capturé un riche butin de bétail, d’esclaves, de
gueues de lion et de plumes d’autruche, si bien que les routes
vers le pays de Koush furent de nouveau sdres et que toutes les
tribus pillardes déplorérent vivement la mort du pharaon, en
voyant leurs chefs pendus la téte en bas aux murs des postes
frontieres.

Jusque dans les Tles de la mer, on pleura la mort du grand
pharaon, et le roi de Babylone et celui du pays des Khattis, qui
régnait sur les Hittites, envoyerent a la mere royale des tablettes
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d’argile pour déplorer la mort du pharaon et pour demander de
I’'or, afin de pouvoir dresser son image dans les temples, parce
gue le pharaon avait été pour eux comme un pére et un frére.
Quant au roi de Mitanni, a Naharina, il envoya sa fille pour
gu’'elle épousat le futur pharaon, comme son pére l'avait fait
avant lui et ainsi qu’il avait été convenu avec le pharaon céleste
avant sa mort. Tadu-Hépa, tel était le nom de la princesse,
arriva a Thébes avec des serviteurs, des esclaves et des anes
chargés de marchandises précieuses, et elle était une enfant de
guere plus de six ans, et I'héritier la prit pour femme, car le pays
de Mitanni était un boulevard entre la riche Syrie et les pays du
nord et il protégeait toutes les routes de caravane du pays des
deux fleuves jusqu’au rivage de la mer. C'est ainsi que les
prétres de la fille céleste d’Amon, Sekhmet a la téte de lionne,
perdirent leur joie, et les gonds des portes de leur temple se
rouilléerent.

Voila de quoi Thotmes et moi nous parlions a haute voix,
en réjouissant nos cceurs avec le vin en écoutant la musique
syrienne et en regardant les jolies danseuses. La passion de
Thebes était en moi, mais chaque matin mon esclave borgne
s'approchait de mon lit, mettait les mains a la hauteur des
genoux et me tendait un pain, du poisson salé et un verre de
biere. Je me lavais et je m’asseyais pour attendre les clients, je
les recevais, j'écoutais leurs doléances et je les guérissais.

Parfois, des femmes m’amenaient des enfants, et si ces
meres étaient maigres et leurs enfants débiles, avec des
paupieres dévorées par les mouches, j'envoyais Kaptah leur
acheter de la viande et des fruits, et je leur en faisais cadeau,
mais de cette maniére je ne m’enrichissais pas et le lendemain,
devant ma porte, cing a dix meres attendaient avec leurs
enfants, si bien que je ne pouvais les recevoir, mais que je devais
ordonner a mon esclave de leur fermer la porte et de les envoyer
au temple ou, les jours de grands sacrifices, on distribuait aux
pauvres les reliefs des prétres rassasiés. Et chaque nuit torches
et lampes Dbrillaient dans les rues de Thebes, la musique
résonnait dans les maisons de joie et dans les cabarets, le ciel
rougeoyait sur la ville. Je voulais réjouir mon cceur avec le vin,
mais mon cceur ne se réjouissait plus, mes ressources
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s’épuisaient et je dus emprunter de l'or au temple pour
m’habiller correctement et pour chercher a oublier mes soucis.

C'etait de nouveau l'époque de la crue et I'eau montait
jusqu'aux murs du temple. Quand elle se fut retirée, la terre
verdoya, les oiseaux batirent leurs nids et les lotus fleurirent
dans les étangs, tandis qu’embaumaient les buissons d’acacia.
Un jour, Horemheb vint me voir. Il était vétu de lin royal, il
portait un collier d'or, et il tenait une cravache a la main,
insigne de sa dignité d’officier du pharaon. Mais il n'avait plus
de lance. Je levai le bras pour lui témoigner ma joie de le revoir,
il fit de méme et me sourit.

—Je suis venu te demander un conseil, Sinouhé le
solitaire, me dit-il.

— Je ne comprends pas. Tu es fort comme un taureau et
hardi comme un lion. Comment un médecin pourrait-il t'aider ?

— Je viens consulter I'ami et non pas le médecin, dit-il en
s’asseyant.

Mon serviteur borgne lui versa de I'eau sur les mains et je
lui offris des biscuits envoyés par ma meére Kipa et du vin cher,
car mon cceur était ravi de le voir.

— Tu es monté en grade, tu es un officier royal et sirement
les femmes te sourient.

Mais il s’assombrit et dit :

— Foin de cela!

Puis il poursuivit avec excitation :

— Le palais est plein de mouches qui me couvrent de
chiures. Les rues de Thebes sont dures et me blessent les pieds,
et les sandales me serrent les orteils.

(Il se débarrassa de ses sandales et se massa les pieds.) Je
suis officier des gardes du corps, mais mes camarades sont des
gamins de dix ans qui se moquent de moi, parce qu’ils sont de
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haute naissance. Leur bras est trop faible pour bander un arc,
leurs épées sont des jouets dorés et incrustés, bonnes pour
trancher du roti, mais pas pour répandre le sang de I'ennemi. lls
passent sur leurs chars de guerre, incapables de maintenir
I'ordre, ils mélangent les rénes, et les roues de leurs chars
heurtent celles de leurs voisins. Les soldats s’enivrent et
couchent avec les esclaves du palais, et ils n’obéissent plus aux
ordres. A I'école de guerre, des hommes qui n’ont jamais vu de
bataille ni connu la faim, la soif et la peur devant I'ennemi,
lisent de vieux récits. Il secoua rageusement son collier d’or et
dit :

— Qu’importent les colliers et les décorations, puisqu’on ne
les gagne pas au combat, mais en se prosternant devant le
pharaon ? La mére royale a fixé une barbe a son menton et s’est
ceinte d’'une queue de lion, mais comment un soldat pourrait-il
respecter une femme comme souverain ?... Je sais, je sais, dit-il
lorsque je fis allusion a la grande reine qui avait envoyé une
flotte dans le pays de Pount. Ce qui a été jadis doit exister
maintenant aussi. Mais du temps des grands pharaons, les
soldats n’étaient pas méprisés comme a présent. Aux yeux des
Thébains, le métier militaire est le plus vil de tous, et ils
interdisent leur porte aux soldats. Je perds mon temps. Je perds
ma jeunesse et mes forces en apprenant I'art militaire chez des
hommes qui se sauveraient en hurlant devant les cris de guerre
des négres. Ouli, ils s’évanouiraient de peur, si la fleche d’'un
habitant des deserts sifflait a leurs oreilles. Oui, ils se
cacheraient sous les robes de leur mere, s’ils entendaient le
fracas des chars lancés a l'attaque. Par mon faucon, seule la
guerre forme le soldat, et c’est au cliquetis des armes qu’on voit
ce dont on est capable. C’est pourquoi je veux partir.

Il donna un coup de cravache sur la table, renversant les
coupes, et mon serviteur se sauva en criant.

— Tu es vraiment malade, ami Horemheb, lui dis-je. Tu as
les yeux febriles et tu transpires.

— Ne suis-je pas un homme ? s’écria-t-il en se frappant la
poitrine de ses poings. Je peux soulever de chaque main un
esclave et entrechoquer leurs tétes. Je peux porter de lourds
fardeaux, comme il convient a un soldat, je ne m’essouffle pas a
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la course, je ne crains ni la faim, ni la soif, ni I'ardeur du soleil
dans le désert. Mais pour eux tout cela est meéprisable, et les
femmes de la maison dorée n’admirent que les gamins qui ne se
rasent pas encore. Elles admirent les hommes dont les bras sont
minces et qui ont des hanches de filles. Elles admirent les
hommes qui emploient des parasols, qui se peignent la bouche
en rouge et qui gazouillent comme des oiseaux sur la branche.
Moi, on me méprise, parce que je suis robuste et que le soleil
m’a tanneé le cuir et qu’on voit a mes mains que je peux travailler
de mes mains.

Il se tut, le regard fixe, et but du vin.

— Tu es solitaire, Sinouhé, dit-il. Moi aussi je suis solitaire,
plus solitaire que quiconque, car je devine ce qui va arriver et je
sais que je suis destiné a commander les foules et qu’un jour les
deux royaumes auront besoin de moi. C’est pourquoi je suis plus
solitaire que tous les autres, mais je n’ai plus la force de rester
seul, Sinouhé, car mon cceur est rempli d’étincelles de feu, ma
gorge est serrée et je ne dors plus la nuit.

J'étais médecin et je croyais avoir guelque connaissance
des hommes et des femmes. C’est pourquoi je lui dis :

— Elle est certainement mariée et son mari la surveille de
pres ?

Horembeb me jeta un regard si sombre que je me hatai de
ramasser une coupe et de lui offrir du vin. Il se calma et dit en se
tatant la poitrine et la gorge :

— Je dois quitter Thébes, car ici j'étouffe dans le fumier, et
les mouches me salissent.

Puis brusquement il s’affaissa et me dit a voix basse :

— Sinouhé, tu es médecin. Donne-moi un philtre qui me
permette de vaincre I'amour.

— C’est bien facile. Je puis te donner des pilules qui,
dissoutes dans le vin, te rendront fort et passionné comme un
babouin, si bien que les femmes soupireront dans tes bras et se
pameront. C’est facile.

— Non, non, tu m’as mal compris, Sinouhé. Je ne suis pas
impuissant. Mais je désire un remede qui me guérisse de ma
folie. Je veux un remeéde qui calme mon cceur et le rende dur
comme le roc.
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— Il n’existe pas de remede pareil. Il ne faut qu’un sourire
et le regard d'yeux verts pour que la médecine soit réduite a
I'impuissance. Je le sais moi-méme. Mais les sages ont dit qu’un
diable chasse l'autre. Je ne sais si c’est vrai, mais il arrive que le
second diable soit pire que le premier.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il d’'un ton irrité. Je suis
las des phrases qui ne font qu’entortiller les choses et les
embrouiller.

— Tu dois trouver une autre femme qui chasse la premiere
de ton cceur. Voila mon idée. Thebes regorge de femmes belles
et séduisantes qui se fardent et se vétent du lin le plus fin. Il en
existe certainement une qui sera disposée a te sourire. Tu es
jeune et fort, tu as les membres longs et une chaine d’or au cou.
Mais je ne comprends pas ce qui te sépare de celle que tu
désires. Méme si elle est mariée, aucun mur n’est assez haut
pour arréter I'amour, et la ruse de la femme qui convoite un
homme surmonte tous les obstacles. C'est ce que prouvent les
legendes des deux royaumes. On dit aussi que la fidélité de la
femme est comme le vent : elle reste la méme, mais elle peut
changer de direction. On dit aussi que la vertu de la femme est
comme la cire: elle fond quand on la rechauffe. Le galant
n’encourt aucune honte, mais on brocarde le mari cocu. Il en fut
ainsi, il en sera toujours ainsi.

— Elle n’est pas mariée, dit Horemheb avec agacement.
Cesse de me parler de fidélité, de vertu et de honte. Elle ne me
regarde méme pas, bien que je sois sous ses yeux. Elle ne touche
pas a ma main si je la lui tends pour l'aider a monter dans sa
litiere. Peut-étre me croit-elle sale, parce que le soleil m’a
bronzé.

— C’est donc une femme noble ?

— Inutile de parler d’elle. Elle est plus belle que la lune et
les étoiles, plus éloignée de moi que la lune et les étoiles.
Vraiment, il me serait plus facile de saisir la lune dans mes bras.
C’est pourquoi je dois oublier. C'est pourquoi je dois quitter
Thebes. Sinon je mourrai.

— Tu n’as pourtant pas porté tes regards sur la grande
mere royale ? dis-je en plaisantant, car je voulais le faire rire. Je
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la croyais vieille et boulotte, au moins pour le golt d'un jeune
homme.

— Elle a son prétre, dit-il avec mépris. Je crois qu’ils
forniquaient déja du vivant du roi.

Mais je levai le bras pour l'arréter et je lui dis :

— Vraiment, tu t'es désaltéré a maint puits empoisonne
depuis ton arrivée a Thebes.

Horemheb dit :

— Celle qui est I'objet de ma flamme se peint les levres et
les joues en ocre rouge, ses yeux sont ovales et fonces, et
personne n’a encore caressé ses membres sous le lin royal. Elle
s'appelle Baketamon et dans ses veines coule le sang des
pharaons. Tu connais maintenant ma folie, Sinouhé. Mais si tu
en parles a qui que ce soit, méme a moi, je te tuerai, ou que tu
sois, et je placerai ta téte entre tes jambes et je jetterai ton corps
dans le fleuve. Garde-toi aussi bien de jamais mentionner son
nom en ma présence, sinon je te tuerai.

Je fus saisi d’horreur, car il était effrayant qu’'un vilain et
oseé lever les yeux sur la fille du pharaon et la convoiter dans son
cceur. C’est pourquoi je lui dis :

— Aucun mortel ne peut porter la main sur elle, et si
guelqu’'un I'épouse, ce ne peut étre que son frere, I'héritier du
trone, pour la hausser a son c6tée comme grande épouse royale.
C’est ce qui arrivera, je l'ai lu dans le regard de la princesse
aupres du lit de mort de son pére, car elle ne regarda personne
sauf son frére. Je la craignais, car elle est une femme dont les
membres ne réchauffent personne, et dans ses yeux ovales se
lisent le vide et la mort. Cest pourquoi je te dis: Pars,
Horemheb, mon ami, car Thebes n’est pas pour toi.

Mais il me dit avec impatience :

— Tout cela, je le sais fort bien et mieux que toi, si bien que
tes paroles sont comme un bourdonnement de mouche dans
mes oreilles. Mais revenons-en a ce que tu disais tout a I’heure
des diables, car mon cceur est vide et une fois que jai bu je
voudrais qu'une femme me sourie. Mais elle doit étre vétue de
lin royal et porter une perruque, elle doit se peindre les levres et
les joues en ocre rouge, et mon désir ne s’éveillera pour elle que
si ses yeux sont ovales comme l'arc de la lune au ciel.
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Je souris et lui dis :

— Tes paroles sont sages. Examinons ensemble, en amis,
comment tu dois te comporter. As-tu de I'or ?

Il repondit avec jactance :

— Je n’ai cure de peser mon or, car I'or n’est que fumier a
mes pieds. Mais j’ai un collier et des bracelets. Est-ce suffisant ?

— Ce n’est pas sar. Il est peut-étre plus sage que tu te
bornes a sourire, car les femmes qui portent du lin royal sont
capricieuses, et ton sourire pourrait enflammer l'une d'elles.
N’en existe-t-il aucune au palais ? Car pourquoi gaspiller I'or
dont tu risques d’avoir besoin plus tard ?

—Je me moque des femmes du palais, répondit
Horemheb. Mais je connais un autre moyen. Parmi mes
camarades, il y a un certain Kefta, un Creétois, a qui j'ai botte le
derriére, parce qu’il s’était moqué de moi, et qui maintenant me
respecte. Il m’a invité a 'accompagner aujourd’hui a une féte de
nobles dans une maison située pres du temple d’'un dieu a téte
de chat, dont je ne me rappelle pas le nom, car je ne pensais pas
y aller.

— Il s’agit de Bastet, dis-je. Je connais le temple, et c’est un
endroit propice a tes intentions, car les femmes légéres
iInvoquent volontiers la déesse a téte de chat et lui offrent des
sacrifices pour qu’elle leur donne des amants riches.

— Mais je n’y irai que si tu m’accompagnes, dit Horemheb
tout déconcerté. Je suis de basse extraction, je sais donner des
coups de pied et de cravache, mais je ne sais comment me
comporter a Thebes, ni surtout comment on y traite les femmes.
Tu es un homme du monde, Sinouhé, et né a Thebes. C’est
pourquoi tu dois m’aider.

J’avais bu du vin, et sa confiance me flattait, et je ne voulais
pas lui avouer que je connaissais les femmes aussi peu que lui.
Mais javais tellement bu de vin que jenvoyai Kaptah a la
recherche d’une litiére, et que je convins du prix de la course,
tandis que Horemheb continuait a boire pour se donner du
courage. Les porteurs nous déposerent pres du temple de Bastet
et, voyant des torches et des lampes devant la maison ou nous
allions, ils commencerent a discuter le prix de la course,
jusqu’au moment ou Horemheb leur distribua quelques coups
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de cravache qui leur imposerent silence. Devant le temple,
guelques filles nous sourirent et nous demanderent de sacrifier
avec elles ; mais elles n’étaient point vétues de lin royal, elles
avaient leurs cheveux naturels, aussi ne voulimes-nous rien
d’elles.

Nous entrames, je marchais devant, et personne ne
s’étonna de notre arrivée ; de joyeux serviteurs nous verserent
de I'eau sur les mains, et I'arbme des plats chauds, des onguents
et des fleurs parvenait jusqu’au portail. Les esclaves nous
ornerent de couronnes fleuries et nous pénétrames dans la salle,
car le vin nous avait rendus hardis.

Sitét entré, je n'eus plus d’yeux que pour une femme qui
vint a notre rencontre. Elle était vétue de lin royal, de sorte que
ses membres apparaissaient a travers I'étoffe comme ceux d’'une
déesse. Elle portait une lourde perruque bleue, surmontée de
nombreux bijoux rouges, ses paupieres étaient peintes en noir,
avec du vert sous les yeux. Mais plus vertes que tous les verts
étaient ses prunelles qui étaient comme le Nil sous I'ardeur du
soleil, et mon cceur s’y noya, car c’était Nefernefernefer que
j'avais rencontrée jadis dans le grand temple d’Amon. Elle ne
me reconnut pas, elle nous regarda avec curiosité et sourit a
Horemheb qui leva sa cravache pour la saluer. Un jeune
homme, le Crétois Kefta, vit aussi Horemheb et accourut en
titubant, I'embrassa et I'appela son ami. Personne ne prit garde
a mol, si bien que j'eus tout loisir d’observer la sceur de mon
coeur. Elle était plus vieille que je ne pensais et ses yeux ne
souriaient plus, ils étaient durs comme des pierres vertes. Ses
yeux ne souriaient pas, bien que sa bouche sourit, et tout
d’abord elle regarda la chaine d’'or au cou de Horemheb. Mais
malgré tout mes genoux faiblirent sous moi.

Les murs de la Salle étaient ornés de peintures dues aux
meilleurs artistes, et des colonnes bigarrées soutenaient le
plafond. Il y avait l1a des femmes mariées et des célibataires, et
toutes avaient des vétements de lin, des perruques et beaucoup
de bijoux. Elles souriaient aux hommes qui s’empressaient
autour d’elles, et ces hommes étaient jeunes ou vieux, beaux ou
laids, et ils avaient aussi des bijoux en or et leurs collets étaient
lourds de pierres précieuses et d’or. Tous criaient et riaient, des
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cruches et des coupes jonchaient le plancher, on marchait sur
des fleurs, et les musiciens syriens agitaient leurs instruments
bruyants qui couvraient le bruit des paroles. lls avaient bu
beaucoup de vin, car une femme se sentit mal et I'esclave lui
tendit trop tard un vase, si bien qu’elle souilla sa robe, et tous se
mogquerent d’elle.

Kefta le Crétois m’embrassa aussi et me tacha le visage de
son fard en m’appelant son ami. Mais Nefernefernefer me
regarda et dit :

— Sinouhé ! J’ai connu jadis un Sinouhé. Comme toi, il
voulait devenir médecin.

— Je suis ce méme Sinouhe, dis-je en la regardant droit
dans les yeux, tout tremblant.

— Non, tu n’es pas le méme Sinouhé, dit-elle en faisant un
geste de la main pour m’écarter. Le Sinouhé que j’'ai connu était
un jeune homme, et ses yeux étaient clairs comme ceux d'une
gazelle. Mais tu es un homme, entre tes sourcils passent deux
sillons et ton visage n’est pas lisse comme le sien.

Je lui montrai la bague et la pierre verte a ma main, mais
elle secoua la téte et dit :

— J'ai accueilli un brigand chez moi, car tu as certainement
tué le Sinouhé dont la vue me réjouissait le coceur. Vraiment tu
I’as tué et tu lui as volé la bague que j'avais tirée de mon pouce
pour la lui remettre en gage d’amitié. Tu lui as méme volé son
nom, et il n’existe plus, le Sinouhé qui me plaisait.

Elle leva le bras pour montrer son chagrin. Alors mon cceur
se remplit d’'amertume et le chagrin m’envahit les membres. Je
sortis la bague et je la lui tendis en disant :

— Reprends ta bague. Je vais partir, car je ne veux pas
t'importuner.

Mais elle dit :

— Ne pars pas.

Elle posa légerement la main sur mon bras, comme l'autre
fois, et elle dit a voix basse :

— Ne pars pas.

En cet instant, je sus que son sein me bradlerait plus que le
feu et que je ne pourrais jamais étre heureux sans elle. Mais les
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serviteurs nous apportéerent du vin et nous bimes pour nous
réjouir le cceur et jamais vin ne fut plus délicieux a mon palais.

La femme, qui s’était trouvée mal, se rinca la bouche et se
remit a boire. Puis elle 6ta sa robe tachée et la langa au loin, elle
enleva sa perruque, si bien qu’elle était toute nue, et de ses
mains elle se serra la poitrine et elle ordonna a un esclave de
verser du vin entre ses seins, pour que chacun pat s’y désaltérer
a sa guise. D’un pas chancelant, elle allait par la salle en riant a
haute voix. Elle était jeune, belle et ardente, et elle s’arréta
devant Horemheb et lui offrit de boire entre ses seins.
Horemheb se pencha et but, et quand il releva la téte, son visage
était congestionné ; il regarda la femme dans les yeux, prit sa
téte nue entre ses mains et y déposa un baiser. Tout le monde
rit, et la femme aussi, mais soudain elle s’effaroucha et
demanda des vétements propres. Les serviteurs I'habillérent,
elle reprit sa perruque et s’assit a c6té de Horemheb et ne but
plus de vin. Les musiciens syriens continuaient a jouer, je
sentais dans mes membres et dans mon sang I'ardeur de Thebes
et je savais que j'avais vu le jour au déclin du monde ; plus rien
ne m’importait, pourvu que je pusse m’asseoir pres de la sceur
de mon cceur et contempler le vert de ses yeux et le rouge de ses
levres.

Cest ainsi gqu'a cause de Horemheb je rencontrai de
nouveau Nefernefernefer, ma bien-aimée ; mais il et mieux
valu pour moi ne jamais la revoir.

)

— Est-ce que cette maison est a toi ? lui demandai-je,
tandis qu’assise a c6té de moi elle m’examinait de ses yeux durs
et verts.

— Elle est a moil, et ces invités sont mes hotes ; il en vient
chaque soir, car je n’aime pas étre seule.

—Tu es certainement tres riche, dis-je avec
découragement, car je craignais de n’étre pas digne d’elle.
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Mais elle me sourit comme a un enfant et dit en citant
plaisamment les paroles de la Iégende :

— Je suis une prétresse et pas une femme méprisable. Que
veux-tu de moi ?

Mais je ne compris pas ce qu’elle voulait dire par ces mots.

— Et Metoufer, lui demandai-je, car je voulais tout savoir,
méme au risque d’en souffrir.

Elle me jeta un regard interrogateur et fronca légérement
ses sourcils peints.

— Ne sais-tu pas qu’il est mort ? Il avait détourné des fonds
gue le pharaon avait confiés a son pere pour construire des
temples. Metoufer est mort et son pére n’est plus architecte
royal. Tu ne le savais pas ?

— Si C'est vrai, dis-je en souriant, je croirais presque
gu’Amon I'a puni de 'avoir bafoué.

Et je lui racontai comment le prétre et lui avaient crache au
visage de la statue du dieu et s’étaient oints avec les onguents
sacrés. Elle sourit aussi, mais ses yeux restaient durs, et elle
regardait au loin. Brusquement, elle dit :

— Pourquoi n’es-tu pas venu chez moi alors, Sinouhé ? Si
tu m’avais cherchée, tu m’aurais trouvée. Tu as eu grand tort de
ne pas venir chez moi et de courir chez d’autres femmes, avec
ma bague a ton doigt.

— J'étais encore un enfant, et j'avais peur de toi. Mais dans
mes réves tu étais ma sceur. Tu vas te moquer de moi, quand je
t'avouerai que je ne me suis encore jamais diverti avec une
femme, car j'espérais bien te rencontrer un jour.

Elle sourit et fit un geste de la main.

— Tu mens avec effronterie, dit-elle. Pour toi je suis
certainement une vieille femme laide, et tu t'amuses a me
moquer et a me berner.

Elle me regarda, et ses yeux souriaient gentiment comme
jadis, et elle rajeunissait a mes yeux et était pareille a autrefois,
si bien que mon cceur se gonflait d’allégresse.

— C’est vrai que je n’al jamais touché a une femme, lui dis-
je. Mais ce n’est peut-étre pas vrai que je n’ai attendu que toi,
car je veux étre franc. Bien des femmes ont passé pres de moi,
des jeunes et des vieilles, des intelligentes et des stupides, mais
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je les ai regardées seulement avec des yeux de médecin et mon
coeur ne s’est embrasé pour aucune d’elles ; pourquoi ? je n'en
sais rien. Et je dis encore :

— Il me serait facile de dire que cela provient de la pierre
que tu m’as donnée en souvenir de ton amitie. Sans que je le
sache, peut-étre m'as-tu enchanté en appuyant tes lévres sur les
miennes, tellement tes levres étaient douces. Mais ce n’est pas
une explication. C’est pourquoi tu pourrais me demander mille
fois : Pourguoi ? je ne saurais te répondre.

— Peut-étre que dans ton enfance tu es tombe a
califourchon sur un timon, ce qui t'a rendu triste et solitaire,
dit-elle avec raillerie et en me touchant doucement de la main,
comme aucune femme ne me l'avait fait encore.

Je n'eus pas besoin de lui répondre, car elle savait bien
gu’elle avait plaisanté. C’est pourquoi elle retira vite sa main et
chuchota :

— Buvons ensemble pour nous réjouir le cceur. Peut-étre
bien que je me divertirai avec toi, Sinouhe.

Nous bdmes du vin, les esclaves emportérent quelques
hotes dans leurs litieres, et Horemheb passa le bras autour de sa
voisine, en l'appelant sceur. La femme sourit, lui ferma la
bouche de sa main et lui dit de ne pas raconter des bétises dont
Il se repentirait le lendemain. Mais Horemheb se leva et cria, un
verre a lamain :

— Quoi que je fasse, je ne m’en repentirai jamais, car a
partir d’aujourd’hui je veux regarder seulement en avant et
jamais en arriere. Je le jure par mon faucon et par les mille
dieux des deux royaumes dont je suis incapable d’énumérer les
noms, mais qui peuvent bien recevoir mon serment.

Il prit son collier d’'or et voulut le passer au cou de la
femme, mais celle-ci refusa :

— Je suis une femme respectable et pas une gourgandine.

Elle se leva tout irritée et sortit, mais sur la porte, en
catimini, elle fit signe a Horemheb de la suivre; et il partit
derriere elle, et ce soir on ne les revit plus.

Mais ce départ passa inapercu, car la soirée était avanceée,
et les invités auraient déja da s’en aller. Pourtant, ils
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continuaient a boire du vin et a trébucher en brandissant les
instruments qu’ils avaient pris aux musiciens.

IIs s’embrassaient et s’appelaient freres et amis, et au bout
d’un instant ils se donnaient des coups et se traitaient de verrats
ou de castrats. Les femmes Otaient impudiquement leurs
perruques et permettaient aux hommes de caresser leur crane
lisse, car depuis que les femmes riches et nobles se sont mises a
se raser la téte, aucune caresse n’'est plus excitante pour les
hommes. Quelques hommes s’approchérent aussi de
Nefernefernefer, mais elle les repoussa des deux mains, et je
leur marchais sur les orteils quand ils insistaient, sans me
soucier de leur rang ni de leur dignité, car ils étaient tous ivres.

Et moi je n’étais pas ivre de vin, mais bien de sa présence et
du contact de ses mains. Enfin elle fit un signe et les esclaves
éteignirent les lampes, emporterent les tables et les tabourets,
ramasserent les fleurs écrasées et les couronnes et porterent
dans leurs litieres les hommes qui s’étaient endormis sur leurs
coupes de vin. Je lui dis alors :

— Je dois certainement m’en aller.

Mais chacun de ces mots me faisait saigner le cceur, comme
le sel brile dans une plaie, car je ne voulais pas la perdre et tout
instant passé loin d’elle serait vide pour moi.

—Ou veux-tu aller? me demanda-t-elle avec un
étonnement feint.

— Je veillerai toute la nuit devant ta porte. J'irai sacrifier
dans tous les temples de Thebes pour remercier les dieux de
t'avoir rencontrée enfin, car depuis que je t'ai vue, je crois de
nouveau aux dieux. J'irai cueillir des fleurs aux arbres pour les
semer sur ton passage, quand tu sortiras de chez toi. J'irai
acheter de la myrrhe pour en oindre les montants de ta porte.

Mais elle sourit et dit :

— Il vaut mieux gue tu ne sortes pas, car j'ai déja des fleurs
et de la myrrhe. Il vaut mieux que tu ne sortes pas, car excité
par le vin tu pourrais échouer chez d’autres femmes, et je ne le
veux point.

Ces paroles m’enthousiasmerent a un tel degré que je
voulus la prendre, mais elle me repoussa en disant :
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— Cesse ! Mes domestiques nous voient et je ne veux pas
gue, alors méme que j’habite seule, on me prenne pour une
femme méprisable. Mais puisque tu as été franc avec moi, je
veux aussi étre franche avec toi. C’est pourquoi nous ne ferons
pas encore ce qui t'a amené ici, mais nous irons au jardin ou je
te raconterai une légende.

Elle m’entraina dans le jardin éclairé par la lune, et les
myrtes et les acacias embaumaient, les lotus avaient fermé leurs
fleurs pour la nuit dans le bassin au bord pavé de pierres de
couleurs. Les domestiques verserent de I'eau sur nos mains et
nous apportérent une oie rotie et des fruits au miel, et
Nefernefernefer dit :

— Mange et réjouis-toi avec moi, Sinouhé.

Mais la passion me serrait la gorge et je ne pus avaler un
seul morceau. Elle m’observait d’'un air espiégle et se régalait, et
chaque fois gqu’elle me regardait la lune se reflétait dans ses
yeux. Quand elle eut fini de manger, elle dit :

— Je t’al promis une légende et je vais te la raconter, car
I'aube est encore lointaine et je n'ai pas sommeil. C'est la
Iégende de Satné et de Tabouboué, prétresse de Bastet.

— J'ai déja entendu cette Iégende, lui dis-je sans pouvoir
dominer mon impatience. Je l'ai entendue maintes fois, ma
sceur. Viens avec moi, afin que je te prenne dans mes bras sur
ton lit et que tu dormes contre moi. Viens, ma sceur, car mon
corps est malade de langueur, et si tu ne viens pas, je me
blesserai le visage sur les pierres et je hurlerai de passion.

— Silence, silence, Sinouhé, dit-elle en me touchant de la
main. Tu es trop violent, tu me fais peur. Je veux te raconter
une légende pour te calmer. Il arriva que Satné, fils de
Khemvésé, en cherchant le livre cadenassé de Thoth, apercut
dans le temple Tabouboué, prétresse de Bastet, et il en fut si
bouleversé gu’il envoya son serviteur lui offrir dix deben d’or
pour qu’elle passat une heure a se divertir avec lui. Mais elle lui
dit : « Je suis une prétresse et pas une femme méprisable. Si ton
maitre deésire vraiment ce gu’il dit, qu’il vienne dans ma maison
ou personne ne nous verra, si bien que je n'aurai pas a me
conduire comme une fille de rue. » Satné en fut ravi et se rendit
aussitdt dans la maison ou Tabouboué lui souhaita la bienvenue

- 100 -



et lui offrit du vin. Apres s'étre ainsi réjoui le cceur, il voulut
accomplir ce qui l'avait amené la-bas, mais elle lui dit:
« N’oublie pas que je suis une prétresse et pas une femme
meéprisable. Si vraiment tu deésires avoir ton plaisir de moi, tu
dois me donner tes biens et ta fortune, ta maison et tes champs
et tout ce que tu possédes. » Satné la regarda et envoya chercher
un scribe qui rédigea un acte par lequel il cédait a Tabouboué
tout ce gu’il possédait. Alors elle se leva, se vétit de lin royal a
travers lequel ses membres apparaissaient comme ceux des
déesses, et elle se fit belle. Mais quand il voulut passer a la chose
pour laquelle il était venu, elle le repoussa et dit : « N'oublie pas
gue je suis une prétresse et pas une femme meéprisable. C’est
pourquoi tu dois chasser ta femme, afin que je n'aie pas a
craindre que ton cceur se tourne vers elle.» Il la regarda et
envoya des serviteurs chasser sa femme. Alors elle lui dit:
« Entre dans ma chambre et étends-toi sur mon lit, tu recevras
ta recompense. » |l alla s’étendre sur le lit, mais alors survint un
esclave qui lui dit : « Tes enfants sont ici et reclament leur mére
en pleurant. » Mais il fit la sourde oreille et voulut passer a la
chose pour laquelle il était venu. Alors Tabouboué dit : « Je suis
une prétresse et pas une femme méprisable. C’est pourquoi je
me dis que tes enfants pourraient chercher querelle aux miens
pour ton héritage. Cela ne doit pas arriver et tu dois me
permettre de tuer tes enfants. » Satné lui donna la permission
de tuer ses enfants en sa présence et de jeter les corps par la
fenétre aux chiens et aux chats. Tout en buvant du vin avec elle,
Il entendit les chiens et les chats se disputer la chair de ses
enfants.

Alors je l'interrompis, et mon coeur se contracta dans ma
poitrine, comme aux jours de mon enfance quand ma mere me
racontait cette légende. Je dis :

— Mais ce n’est gu’un songe. Car en s’étendant sur le lit de
Tabouboué, Satné entendit un cri et se réveilla. Et il était
comme s’il avait passé dans une fournaise ardente, il n'avait
plus un lambeau de vétement sur le corps. Tout n’avait été
qu’un songe.

Mais Nefernefernefer dit tranquillement :
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— Satné a eu un songe et s’est éveillé, mais bien d’autres ne
se sont reveillés de leur songe que dans la Maison de la Mort.
Sinouhé, je dois te dire que moi aussi je suis une prétresse et pas
une femme méprisable. Mon nom pourrait aussi étre
Tabouboué.

Mais le clair de lune jouait dans ses yeux et je ne la crus
pas. C’est pourquoi je la pris dans mes bras, mais elle se dégagea
et me demanda :

— Sais-tu pourquoi Bastet, la déesse de I'amour, est
représentée avec une téte de chat ?

— Je me moque des chats et des dieux, dis-je en cherchant
a la prendre, les yeux humides de passion.

Mais elle me repoussa et dit :

— Tu pourras bientot toucher mes membres et mettre ta
main sur ma poitrine et mon sein, si cela est propre a te calmer,
mais tu dois d’abord m’écouter et savoir que la femme est
pareille au chat et que la passion aussi est comme un chat. Ses
pattes sont douces, mais elles recelent des griffes acérées qui
plongent sans pitié jusqu’au cceur. Vraiment, la femme est
pareille au chat, car le chat aussi jouit de tourmenter sa victime
et de la faire souffrir de ses griffes sans jamais se lasser de ce
jeu. Une fois sa victime paralysée, il la dévore et en cherche une
autre. Je te raconte tout cela pour étre franche avec toi, car je ne
voudrais pas te faire du mal. Non, en vérité, je ne voudrais pas
te faire le moindre mal, répéta-t-elle.

D’un air distrait, elle me prit les mains et en mit une sur
son sein et l'autre sur sa cuisse. Je me mis a trembler et des
larmes jaillirent de mes yeux. Mais brusquement elle repoussa
mes mains et dit :

— Je m’appelle Tabouboué. Maintenant que tu le sais,
sauve-toi et ne reviens jamais chez moi, afin que je ne te fasse
pas de mal. Mais si tu restes, tu ne pourras rien me reprocher
des ennuis qui pourraient t'arriver.

Elle me laissa le temps de réfléchir, mais je ne partis pas.
Alors elle eut un léger soupir, comme si elle était lasse de ce jeu,
et elle dit :
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— D’accord. Je dois certainement te donner ce que tu es
venu chercher. Mais ne sois pas trop ardent, car je suis fatiguée
et je crains de m’endormir dans tes bras.

Elle m’emmena dans sa chambre. Son lit était en ivoire et
en bois noir. Elle se déshabilla et m’ouvrit les bras. J'avais le
sentiment que mon corps et mon cceur et tout mon étre étaient
réduits en cendres. Mais bientot elle bailla et dit :

— Je suis vraiment fatiguée et je crois réellement que tu
n’as encore jamais touché a une femme, car tu es bien gauche et
tu ne me donnes aucun plaisir. Mais un jeune homme qui vient
pour la premiére fois chez une femme lui fait un cadeau
irremplagable. C’est pourquoi je ne te demande rien d’autre. Va
maintenant et laisse-moi dormir, car tu as regcu ce que tu
cherchais ici.

Je voulus I'embrasser de nouveau, mais elle me repoussa et
me renvoya, si bien que je rentrai chez moi. Mais mon corps
était embrasé, en moi tout bouillonnait, et je savais que jamais
je ne pourrais l'oublier.

Le lendemain, je dis a mon serviteur Kaptah de renvoyer
tous les malades qui se présenteraient, en les engageant a
s'adresser a un autre médecin. Je me rendis chez le coiffeur, je
me lavai et me purifiai, je m’oignis d’onguents parfumes.

Je commandai une chaise a porteur pour aller chez
Nefernefernefer sans souiller mes pieds et mes habits a la
poussiere de la rue. Mon esclave borgne me suivit d'un regard
inquiet et secoua la téte, car je n’avais encore jamais quitté mon
travail en plein jour, et il craignait de voir diminuer les présents,
si je négligeais mes malades. Mais mon esprit était accaparé par
une pensee unigue et mon cceur bralait comme dans un brasier.
Et pourtant cette flamme était délicieuse.
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Un serviteur me fit entrer et me conduisit dans la chambre
de sa maitresse. Elle se fardait devant un miroir et me regarda
de ses yeux durs et indifférents comme les pierres vertes.

— Que veux-tu, Sinouhé ? demanda-t-elle. Ta présence
m’importune.

— Tu sais bien ce que je veux, dis-je en cherchant a
I’embrasser, car je me rappelais sa bienveillance de la derniére
nuit.

Mais elle me repoussa avec impatience.

— Tu es méchant ou malveillant, puisque tu me déranges,
dit-elle avec vivacité. Ne vois-tu pas que je dois me faire belle,
car j'attends un riche marchand de Sidon qui posséde un bijou
de reine trouvé dans une tombe. Ce soir, on m’offrira ce bijou
gue je convoite, car personne n’en a un pareil. C’est pourquoi je
dois me parer et me faire masser.

Sans pudeur, elle se dévétit et s’étendit sur son lit, pour
gu’une esclave pat I'oindre et la masser. Le coeur me monta a la
gorge et mes mains se couvrirent de sueur, tandis que j'admirais
sa beaute.

— Pourquoi restes-tu ici, Sinouhé ? demanda-t-elle apres le
départ de I'esclave. Pourquoi n’es-tu pas parti? Je dois
m’habiller.

Alors la passion s’empara de moi et je me jetai sur elle,
mais elle se débattit habilement, et je fondis en larmes dans
mon ardeur impuissante. Pour finir, je lui dis :

— Si j’en avais les moyens, je t'achéterais ce bijou, tu le sais
bien. Mais je ne veux pas qu'un autre te touche. Je préfere
mourir.

— Vraiment ? dit-elle en fermant les yeux. Tu veux que
personne ne m’embrasse ? Et si je te sacrifiais cette journée ? Et
si je buvais et me divertissais avec toi aujourd’hui, car de
demain nul n’est certain ? Que me donnerais-tu ?

Elle écarta les bras et se prélassa sur son lit, et tout son
beau corps était soigneusement épilé.

— Que me donnerais-tu ? répéeta-t-elle en me regardant.

—Je nai rien a te donner, dis-je en admirant son lit qui
était d’ivoire et débene, le plancher de lapis-lazuli orné de
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turquoises, les nombreux vases d'or. Non, je ne possede
vraiment rien que je puisse te donner.

Et mes genoux fléchirent. Je fis mine de me retirer, mais
elle me retint.

— Jai pitié de toi, Sinouhé, dit-elle a voix basse en s’étirant
voluptueusement. Tu m’as déja donne ce que tu avais de plus
précieux, bien qu’aprés coup je trouve qu’'on en exagere
beaucoup lI'importance. Mais tu possedes encore une maison,
des habits et des instruments de médecin. Tu n’es pas tout a fait
pauvre.

Je tremblais de la téte aux pieds, mais je répondis tout de
méme :

— Tout sera a toi, Nefernefernefer, si tu le deésires. Tout
sera a toi si tu te divertis avec moi aujourd’hui. Certes, la valeur
n’en est pas bien grande, mais la maison est installée pour un
meédecin, et un éleve de la Maison de la Vie pourrait en donner
un bon prix, si ses parents ont de la fortune.

— Vraiment ? dit-elle en tournant son dos nu vers moi pour
se regarder dans un miroir et corriger de ses doigts fins les
lignes noires de ses sourcils. Soit, comme tu le veux. Va
chercher un scribe pour rédiger l'acte, afin que je puisse
transférer en mon nom tout ce que tu possedes. Car bien que
j’habite seule, je ne suis point une femme méprisable et je dois
penser a I'avenir, si jamais tu m’abandonnes, Sinouhé.

Je regardais son dos nu, ma langue devenait épaisse dans
ma bouche, et mon cceur battait si follement que je me
détournai et courus chercher un scribe qui rédigea rapidement
tous les papiers nécessaires et alla les déposer dans les archives
royales. Quand je revins, Nefernefernefer était vétue de lin
transparent, elle portait une perrugue rouge comme le feu, son
cou, ses poignets et ses chevilles s'ornaient de bijoux
merveilleux, et une splendide litiere l'attendait devant la
maison. Je lui remis le recu du scribe :

— Tout ce que je possede est maintenant a toi,
Nefernefernefer, tout est a toi, jusqu’aux vétements que je porte.
Mangeons et buvons et divertissons-nous aujourd’hui, car de
demain nul n’est certain.
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Elle prit le papier et I'enferma négligemment dans un
coffret d’ébéne, en disant :

— Je suis désolée, Sinouhé, mais je viens de m’apercevoir
gue j'ai mes regles, si bien que tu ne peux me toucher. C'est
pourquoi il vaut mieux que tu te retires, pour gque je puisse me
purifier, car j'ai la téte lourde et des douleurs aux reins. Tu peux
revenir une autre fois, et tu obtiendras ce que tu désires.

Je la regardai, la mort dans I'ame, sans pouvoir parler. Elle
s'impatienta et frappa du pied en disant :

— Va-t'en, car je suis pressée. Quand je voulus la toucher,
elle cria:

— Tu vas brouiller mon fard !

Je rentrai chez moi et mit tout en ordre pour le nouveau
propriétaire. Mon esclave borgne me suivait pas a pas en
hochant la téte, sa présence finit par m’excéder et je lui dis avec
violence :

— Cesse de me suivre, car je ne suis plus ton maitre. Sois
obéissant a ton nouveau maitre, quand il viendra, et ne le vole
pas autant que tu m’as volé, car sa canne sera peut-étre plus
dure que la mienne.

Alors il se prosterna devant moi et leva la main au-dessus
de sa téte en signe de deuil, puis il versa des larmes ameres en
disant :

— Ne me renvoie pas, 6 maitre, car mon vieux cceur s’est
attaché a toi et il se brisera si tu me chasses. Je t’ai toujours été
fidele, bien que tu sois trés jeune et simple, et ce que je tai
dérobé, je I'ai pris en tenant compte de ton propre intérét et en
calculant ce qu’il valait la peine de te dérober. Avec mes vieilles
jambes j'ai couru les rues pendant les heures chaudes de la
journée en chantant ton nom et ta réputation de gueérisseur en
dépit des serviteurs des autres medecins qui me donnaient des
coups de baton ou me langaient des crottes.

Mon cceur était plein de sel, un goat amer m’empestait la
bouche ; mais pourtant je fus ému et je le touchai de la main a
I’épaule en lui disant :

— Leve-toi, Kaptah !

Tel était bien son nom, mais je ne I'appelais jamais ainsi,
pour ne pas qu’il en fat flatté et se crat mon égal. Quand je
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I'appelais, je disais habituellement: «esclave, imbécile,
vaurien » ou « voleur ».

En entendant son nom, il redoubla de larmes et toucha de
son front mes mains et mes jambes, il posa mon pied sur sa téte.
Mais je finis par me facher et lui allongeai un coup de baton en
lui ordonnant de se lever.

— Rien ne sert de pleurer, lui dis-je. Mais sache bien que je
ne t'ai pas cédé a autrui par dépit, car je suis content de tes
services, bien que trop souvent tu manifestes ton impertinence
en claquant les portes et en bousculant la vaisselle. Quant a tes
larcins, je ne t’en veux pas, car c’est un droit de I'esclave. Il en
fut ainsi, il en sera toujours ainsi. Mais je suis obligé de
renoncer a tes services, parce gque je n‘ai rien d’autre a donner.
J'al aussi cedé ma maison et tout ce que je possede, si bien que
méme les vétements que je porte ne sont plus a moi. C'est
pourquoi tu as beau pleurer devant moi.

Alors Kaptah se leva, se gratta la téte et se mit a parler :

— C’est un jour néfaste.

Il réfléchit un moment et ajouta :

— Tu es un grand médecin, Sinouhé, bien que tu sois jeune,
et le monde entier s’ouvre a toi. Cest pourquoi tu ferais
sagement de rassembler tous tes biens les plus précieux et de
déetaler avec moi cette nuit, dans I'obscurité, pour nous cacher
dans un bateau dont le capitaine ne serait pas trop minutieux, et
on descendrait le fleuve. Dans les deux royaumes il existe de
nombreuses villes, et si I'on te reconnait comme un homme
recherché par la justice ou si I'on me reconnait comme un
esclave fugitif, nous irons dans les pays rouges ou personne ne
saura qui nous sommes. On pourra gagner les Tles de la mer, ou
les vins sont lourds et les femmes joyeuses. De méme dans le
pays de Mitanni et a Babylone, ou les fleuves coulent a
contresens, on honore grandement la médecine égyptienne, si
bien que tu pourras t'y enrichir et je serai le serviteur d’'un
homme considérée. Dépéche-toi, mon maitre, afin que nous
puissions tout préparer avant la tombée de la nuit.

Il me tira par la manche.

— Kaptah ! Cesse de m’importuner de tes vains bavardages,
car mon cceur est sombre comme la mort et mon corps n’est
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plus a moi. Je suis lié par des entraves qui sont plus solides que
des fils de cuivre, bien que tu ne les voies pas. C’est pourquoi je
ne peux fuir, car tout instant passé loin de Thebes serait pour
moi pire qu’une fournaise ardente.

Mon serviteur s’assit sur le plancher, car ses jambes étaient
pleines de varices que je soignais de temps en temps. Il dit :

— Amon nous a manifestement abandonnés, ce qui ne
m’étonne guere, car tu ne vas pas souvent lui porter des
offrandes. Moi, en revanche, je lui ai scrupuleusement offert le
cinquieme de ce que je te volais, pour le remercier d'avoir un
maitre jeune et simple, mais malgré tout il m’a aussi
abandonné. Peu importe. Il nous faut simplement changer de
dieu et offrir rapidement nos hommages a un autre dieu qui
peut-étre detournera le mal de nous et remettra tout en ordre.

— Cesse de radoter, dis-je en regrettant déja de l'avoir
appelé par son nom, puisqu’il devenait si vite familier. Tes
paroles sont comme un bourdonnement de mouche dans mes
oreilles, et tu oublies que nous n’avons plus rien a offrir,
puisqu’un autre possede tout ce que nous avons.

— Est-ce un homme ou une femme ? demanda-t-il avec
curiosité.

— Une femme, répondis-je.

Car pourquoi le lui aurais-je caché ? A ces mots il se remit a
pleurer, s’arracha les cheveux et cria:

— Pourquoi suis-je né dans ce monde? O ma mere,
pourquoi ne m’'as-tu pas étouffé avec le cordon ombilical le jour
méme de ma naissance ? Car il n'est pas de destin plus cruel
pour un esclave que de servir une maitresse sans cceur, et elle
est certainement sans cceur, la femme qui t'a traité ainsi. Elle
m’ordonnera de sauter et de trotter du matin au soir avec mes
jambes malades, elle me piquera avec ses épingles et me rouera
de coups. Voila ce qui m’attend, bien que j’aie sacrifié a Amon
pour le remercier de m’avoir donné un maitre jeune et
inexpérimenté.

— Elle n’est pas sans cceur, dis-je (car I'hnomme est si
insensé que je consentais a parler d’elle avec un esclave, puisque
je n‘avais pas d’autre confident). Nue sur son lit, elle est plus
belle que la lune et ses membres sont lisses sous les onguents
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précieux et ses yeux sont verts comme le Nil sous le soleil
estival. Ton sort est digne d’envie, Kaptah, parce que tu pourras
vivre pres d’elle et respirer I'air gu’elle respire.

Kaptah redoubla ses cris :

— Elle me vendra slrement comme porteur de mortier ou
ouvrier de mines, mes poumons haleteront et le sang jaillira
sous mes ongles, et je creverai dans la fange comme un ane
épuise.

Je savais dans mon cceur qu’il avait probablement raison,
car dans la maison de Nefernefernefer il n’y avait pas de place ni
de pain pour un homme de sa sorte. Les larmes me vinrent aussi
aux yeux, mais je ne sais pas si je pleurais sur lui ou sur moi. A
cette vue, il se tut et me regarda avec anxiéte. Mais je me pris la
téte dans les mains et je pleurai, sans me soucier d’étre vu de
mon esclave. Kaptah me toucha la téte de sa large main et dit
meélancoliquement :

— Tout ceci est de ma faute, parce que je n'ai pas mieux
veillé sur mon maitre. Mais je ne savais pas qu’il était candide et
pur comme un drap encore jamais lavé. Autrement, je n'y
comprends rien. A la vérité, je me suis souvent étonné que mon
maitre ne m’ait jamais envoyé chercher une fille en rentrant de
I'auberge. Et les femmes que je t'adressais pour qu’elles se
découvrent devant toi et t'incitent a te divertir avec elles, tu les
renvoyais insatisfaites, et elles me traitaient de rat et de bousier.
Et pourtant, parmi elles, il y avait des femmes relativement
jeunes et jolies. Mais toute ma sollicitude a été inutile, et dans
ma bétise je me réjouissais que tu n’amenes pas a la maison une
femme qui me donnerait des coups ou lancerait de I'eau chaude
sur mes pieds en se disputant avec toi. Que j'étais béte ! Quand
on jette un premier tison dans une cabane de pisé, elle flambe
tout de suite. Il ajouta encore :

— Pourquoi ne m’as-tu pas demandé de conseils dans ton
inexpérience ? Car j'ai vu bien des choses et je sais beaucoup de
choses, bien que tu ne le croies pas. Moi aussi j'ai couché avec
des femmes, il y a certes belle lurette, et je puis t'assurer que le
pain, la biere et la panse pleine valent mieux que le sein de la
femme méme la plus belle. Hélas, maitre, quand un homme va
chez une femme, il doit emporter une canne, sinon la femme le
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domine et I'attache avec des liens qui s’enfoncent dans la chair
comme un fil mince et qui frottent le cceur, comme une pierre
dans la sandale rape le pied. Par Amon, 6 maitre, tu aurais dd
amener ici des filles, toute cette misere nous aurait éte
épargnée. Tu as perdu ton temps dans les tavernes et les
maisons de joie, puisqu’une femme a fait de toi son esclave.

Il continua de parler longtemps ainsi, mais ses paroles
n’étaient qu’'un bourdonnement de mouche dans mes oreilles. 11
finit par se calmer, et il me prépara un repas et versa de I'eau
sur mes mains. Mais je ne pus manger, car mon corps était
embrasé, et toute la soirée une seule et unique pensée
m’accapara l’esprit.
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LIVRE IV

Nefernefernefer

De bonne heure, je me rendis chez Nefernefernefer, mais
elle dormait encore, et ses domestiques dormaient aussi, et ils
pesterent contre moi et me jetérent de I'eau sale lorsque je les
eus réveillés. C’est pourquoi je m’assis sur le seuil comme un
mendiant jusqu’au moment ou j'entendis du bruit et des voix
dans la maison.

Nefernefernefer était étendue sur son lit, et son visage était
petit et mince, et ses yeux étaient encore embueés par le vin.

— Tu m’ennuies, Sinouhé, dit-elle. Vraiment tu m’ennuies
beaucoup. Que veux-tu ?

— Je veux boire et manger et me divertir avec toi, répondis-
je la gorge serreée, ainsi que tu me I'as promis.

— C’était hier, et aujourd’hui est un autre jour, dit-elle,
tandis que son esclave lui enlevait sa robe froissée et lui massait
les membres avec des onguents.

Puis elle se mira dans une glace et se farda, elle mit sa
perruque et prit un diademe dans I'or duquel étaient serties des
perles et des pierres précieuses et qu’elle se posa sur le front.

— Cette parure est belle, dit-elle. Elle vaut certainement
son prix, bien que je sois fort lasse et que mes membres soient
épuises, comme si j'avais lutte toute la nuit.

Elle bailla et but une gorgée de vin pour se remettre. Elle
m’offrit aussi du vin, mais je le bus sans plaisir devant elle.
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— Ainsi, tu m’as menti hier, en me disant que tu ne pouvais
te divertir avec moi. Mais je savais hier déja que ce n’était pas
vrai.

— Je me suis trompée, dit-elle. C’était pourtant le moment.
Je suis fort inquiete, et peut-étre suis-je enceinte de tes ceuvres,
Sinouhé, car j'ai éteé faible dans tes bras et tu étais fougueux.

Mais en disant ces mots elle souriait d’'un air espiegle, si
bien que je compris qu’elle se moquait de moi.

— Ce bijou provient certainement d’une tombe royale de
Syrie, lui dis-je. Je me rappelle que tu m’en as parlé hier.

— Oh, fit-elle. En reéalité je I'ai trouvé sous l'oreiller d’'un
commercgant syrien, mais tu n’as pas a tinquiéter, car le
bonhomme est ventru, gras comme un porc, et il pue l'ail. Je ne
veux plus jamais le revoir, maintenant que j’ai obtenu ce que je
convoitais.

Elle Ota sa perruque et le diademe et les laissa
négligemment tomber sur le plancher a coté du lit, puis elle
s'étendit. Son crane était lisse et beau, et elle étira tout son
corps, en mettant les mains sous sa nuque.

— Je suis faible et lasse, Sinouhé, dit-elle. Tu abuses de
mon épuisement en me dévorant ainsi des yeux alors que je ne
peux I'empécher. Tu dois te rappeler que je ne suis point une
femme meéprisable, bien que j’habite seule, et que je dois veiller
sur ma réputation.

— Tu sais que je n’ai plus rien a toffrir, puisque tu
possedes déja tout ce que j'avais, lui dis-je en penchant le front
sur son lit.

Et je sentis I'odeur de ses onguents et le parfum de sa peau.
Elle me caressa les cheveux, mais elle retira vite sa main, éclata
de rire et secoua la téte.

— Comme les hommes sont perfides et trompeurs, dit-elle.
Toi aussi tu me mens, mais je t'aime et je suis faible, Sinouhé.
Tu m’as dit une fois que mon sein bralait plus que la flamme,
mais ce n’est pas du tout vrai. Tu peux tater ma poitrine, elle est
fraiche et douce pour toi. Et mes seins aimeraient tes caresses,
car ils sont fatigués.

Mais quand je voulus me divertir avec elle, elle me
repoussa, se mit sur son séant et dit d’'un ton vexeé :
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— Bien que je sois faible et seule, je ne permets pas a un
homme perfide de me toucher. Car tu ne m’as pas dit que ton
pére Senmout possede une maison dans le quartier des pauvres.
Certes, elle n'a pas grande valeur, mais le terrain est proche des
guais, et on pourrait tirer quelque chose du mobilier en le
vendant sur la place. Peut-étre pourrais-je boire et manger et
me divertir avec toi aujourd’huli, si tu me donnais ces biens, car
de demain nul n’est certain, et je dois veiller sur ma réputation.

— La fortune de mon pére n’est pas a moi, dis-je avec
effroi. Tu ne peux me demander ce qui ne m’appartient pas,
Nefernefernefer.

Mais elle pencha la téte et me regarda de ses yeux verts, et
son visage était pale et fin, quand elle me dit :

— La fortune de ton pere est ton héritage légal, Sinouhé, tu
le sais fort bien, car tes parents n’ont pas de fille qui aurait la
priorité pour I'’héritage, mais tu es fils unique. Tu me caches
aussi que ton pere est aveugle et qu’il t’a remis son sceau, avec le
droit de geéerer ses biens et d’en disposer comme s’ils étaient a
toi.

C’était vrai. Sur le point de perdre la vue, Senmout mon
pére m’avait confié son cachet et chargé de veiller a ses intéeréts,
car il ne pouvait plus signer son nom. Kipa et lui disaient
souvent que la maison devrait étre vendue pour un bon prix,
afin gu’ils puissent s’acheter une petite ferme en dehors de la
ville pour y vivre jusqgu’au jour ou ils entreraient dans la tombe
et avanceraient vers la vie éternelle.

Je ne sus que répondre, tant me remplissait d’horreur
I'idée que jallais tromper mon pére et ma mere qui avaient
toute confiance en moi. Mais Nefernefernefer ferma a demi les
yeux et dit :

— Prends ma téte dans tes mains et pose tes levres sur ma
poitrine, car tu as quelque chose qui me rend faible, Sinouhé.
C’est pourquoi je néglige pour toi mes vrais intéréts, et toute
cette journée je me divertirai avec toi, si tu me cedes la fortune
de ton pere, bien qu’elle n’ait pas grande valeur.

Je pris sa téte dans mes mains, et elle était petite et lisse
dans mes mains, et une excitation indicible s’empara de moi :

— Qu’il en soit comme tu le désires, lui dis-je.
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Et ma voix se brisa. Mais lorsque je voulus la toucher, elle
dit :

— Tu auras bientbt ce que tu désires, mais va d’abord
chercher un scribe pour qu’il rédige tous les actes
conformément aux lois, car je ne me fie pas aux promesses des
hommes qui sont tous perfides, et je dois veiller sur ma
réputation.

J'allai chercher un scribe, et chacun de mes pas me fut une
souffrance. Je pressai le scribe, j'apposai le cachet de mon pére
sur le papier, si bien que le scribe put remettre le méme jour le
document aux archives. Mais je n’avais plus ni argent ni cuivre
pour le payer, et il en fut mécontent, mais il consentit a attendre
le payement jusqu’au jour ou I'on vendrait la maison, ce qui fut
aussi consigneé sur l'acte de cession.

A mon retour chez Nefernefernefer, les domestiques me
dirent que leur maitresse dormait, et je dus attendre son réveil
jusqu’au soir. Enfin elle me recut et je lui remis le papier du
scribe qu’elle enferma negligemment dans un coffret noir.

— Tu es obstiné, Sinouhé, dit-elle, mais je suis une femme
honnéte et je tiens toujours mes promesses. Prends donc ce que
tu es venu chercher.

Elle s’étendit sur son lit et m'ouvrit ses bras, mais elle ne se
divertit pas du tout avec moi : elle détourna la téte pour se mirer
dans une glace et de la main elle étouffait ses baillements, si
bien que la jouissance que je désirais ne fut que cendres pour
moi. Quand je me levai, elle me dit :

— Tu as recu ce que tu voulais, Sinouhé. Laisse-moi
maintenant en paix, car tu m’ennuies prodigieusement. Tu ne
me donnes pas le moindre plaisir, car tu es gauche et violent, et
tes mains me font mal. Mais je ne veux pas t'énumérer les
peines que tu me causes, puisque tu es si nigaud. Allons, retire-
toi vite. Tu pourras revenir un autre jour, a moins que tu ne sois
déja rassasié de moi.

J'étais comme une coquille d’ceuf vide. Tout chancelant je
la quittai et rentrai chez moi. Je voulais m’enfermer dans une
chambre obscure pour y enfouir ma téte dans mes mains et
gémir sur mon infortune et ma misere, mais sur le seuil était
assis un homme avec une perruque tissée et un costume syrien
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bigarré. 1l me salua avec arrogance et me demanda un conseil
de médecin.

— Je ne recois plus de malades, car cette maison n’est plus
a moi, lui dis-je.

— J’ai des varices, ajouta-t-il dans une langue parsemée de
mots syriens. Ton brave esclave Kaptah t'a recommandé a moi
pour ton savoir en matiere de varices. Délivre-moi de mes
douleurs, et tu n'auras pas a t'en repentir.

Il était si insistant que je finis par le faire entrer et que
J'appelai Kaptah pour qu’il m'apportat de I'eau chaude pour me
laver. Mais Kaptah était absent, et c’est seulement en examinant
les varices du Syrien que je reconnus que c’étaient celles de mon
esclave. Kaptah enleva sa perruque et éclata de rire.

— Qu’est-ce donc que cette farce ? lui dis-je en lui donnant
un coup de canne qui transforma ses rires en gémissements.

Quand j’eus jeté la canne, il me dit :

— Puisque je ne suis plus ton esclave, mais celui d’'un autre,
je peux bien t'avouer que je me propose de fuir, et j'ai essayé de
voir si mon déguisement était bon.

Je lui rappelai les chatiments réservés aux esclaves
marrons, et je lui dis qu’il se ferait certainement prendre un
jour, car de quoi vivrait-il ? Mais il me répondit :

— Apres avoir bu beaucoup de biere cette nuit, j'ai eu un
réve. Dans ce réve, toi, mon maitre, tu étais étendu dans une
fournaise, mais je survenais brusguement et, aprés tavoir
couvert de reproches, je te tirais par la nuque et te plongeais
dans une eau courante qui t'emportait au loin. Je suis allé au
marché et j’ai demandé a un oniromancien ce gue signifiait mon
réve, et il m’a dit que mon maitre courait un grand danger, que
je recevrais de nombreux coups de baton a cause de mon
Impertinence et que mon maitre allait entreprendre un long
voyage. Ce réve est vrai, car il suffit de voir ton visage pour
savoir que tu es en grand danger ; quant aux coups de canne, je
les ai déja recgus, si bien que la fin du songe doit étre vraie aussi.
C’est pourquoi je me suis procuré ce costume, afin qu’on ne me
reconnaisse pas, car Sérieusement je compte bien
t’accompagner en voyage.
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— Ta fidélité me touche, Kaptah, lui dis-je en affectant un
ton ironique. Il se peut qu’'un long voyage m’'attende, mais si
c’est le cas, il me conduira a la Maison de la Mort, et tu ne
tiendras guéere a m’y suivre.

— De demain nul n’est certain, dit-il effrontément. Tu es
encore jeune et vert comme un veau gue sa mere n’a pas assez
léché. C’est pourquoi je n'ose pas te laisser partir seul pour le
pénible voyage a la Maison de la Mort et au pays de I'occident. 1l
est probable que je t'accompagnerai pour taider de mes
expériences, car mon cceur s’est attache a toi, en dépit de toute
ta folie, et je n'ai pas de fils, bien que j'aie probablement
engendré bien des enfants. Mais je ne les ai jamais vus, et c’est
pourquoi je veux penser que tu es mon fils. Je ne dis pas cela
pour te mepriser, mais pour te montrer quels sont mes
sentiments envers toi.

Son effronterie dépassait les bornes, mais je renoncai a le
rosser, parce qu’il n’était plus mon esclave. Je m’enfermai dans
ma chambre, je me couvris la téte et je dormis comme un mort
jusqu’au matin, car lorsque la honte et le repentir sont assez
grands, ils agissent comme un soporifique. Mais dés que j'ouvris
les yeux, je pensai a Nefernefernefer, a ses yeux et a son corps et
je crus la serrer dans mes bras et caresser sa téte lisse.
Pourquoi ? je ne le sais pas, peut-étre m'avait-elle enchante par
un sortilege mystérieux, et pourtant je ne crois guére a la magie.
Tout ce que je sais, c’est que je fis ma toilette et me fardai pour
aller chez elle.

Elle me recut dans le jardin, prés de I'étang aux lotus. Ses
yeux étaient brillants et joyeux et plus verts que I'eau du Nil.
Elle poussa un cri en me voyant et dit :

— Oh, Sinouhé, tu me reviens quand méme. Peut étre ne
suis-je pas encore vieille et laide, puisque tu n’es pas rassasié de
moi. Que veux-tu de moi ?
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Je la regardai, comme un affamé regarde du pain, et elle
pencha la téte, prit un air facheé et dit :

— Sinouhé, Sinouhé, désires-tu vraiment te divertir de
nouveau avec moi ? Certes, j'habite seule, mais je ne suis pas
pour cela une femme méprisable et je dois songer a ma
réputation.

— Je t’ai cédé hier toute la fortune de mon pere, lui dis-je.
Maintenant il est ruiné, bien qu’il ait été un médecin respecté, et
il devra peut-étre mendier le pain de ses vieux jours, et ma mere
ira faire des lessives.

— Hier était hier et aujourd’hui est aujourd’hui, dit-elle en
me regardant les yeux mi-clos. Mais je ne suis pas exigeante et
je te permets volontiers de t'asseoir a c6té de moi et tu peux me
prendre la main, si cela tamuse. Aujourd’hui mon coeur est
joyeux et je veux partager avec toi la joie de mon cceur, bien que
je n'ose probablement pas me divertir avec toi de quelque autre
maniere.

Elle me regardait malicieusement, elle souriait en me
caressant le genou.

— Tu ne me demandes pas pourquoi mon cceur est joyeux,
dit-elle sur un ton de reproche. Mais je peux tout de méme te le
dire. Sache donc qu’'un noble vient d’arriver du bas pays, et il
apporte un vase en or qui pese pres de cent deben et dont les
flancs sont ornés de nombreux dessins amusants. Il est vieux et
si maigre que ses 0s me piqueront probablement les cuisses,
mais je crois que demain ce beau vase décorera ma maison.
C’est que je ne suis pas une femme méprisable, et je dois veiller
avec vigilance sur ma réputation.

Elle respira profondément, comme je ne disais rien, et elle
regarda réveusement les lotus et les autres fleurs du jardin. Puis
elle se déshabilla sans hate et se mit a nager dans I'étang. Sa téte
émergeait de I'eau a coté des lotus, et elle était plus belle que les
lotus. Elle se laissa flotter sur I'’eau devant moi, un bras sous la
nuque, et elle me dit :

— Tu es bien silencieux aujourd’hui, Sinouhé. J'espere que
je ne t'ai pas vexé sans le vouloir. Si je puis compenser ma
meéchancetg, je le ferai volontiers.

Alors je ne pus plus me retenir :
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— Tu sais fort bien ce que je veux, Nefernefernefer.

— Ton visage est rouge et toutes les arteres battent dans tes
tempes, Sinouhé, dit-elle. Tu ferais bien de te déshabiller et de
venir te rafraichir dans I'étang avec moi, car la journée est
vraiment trés chaude. Ici personne ne nous voit, tu n’as rien a
redouter.

Je me déshabillai et descendis a coté d’elle, et sous I'eau
mon flanc toucha le sien. Mais quand je voulus la prendre, elle
s’enfuit en riant et m’aspergea le visage.

— Je sais bien ce que tu veux, Sinouhé, quoique je sois trop
timide pour oser te regarder. Mais tu dois commencer par me
donner un cadeau, car tu sais bien que je ne suis pas une femme
meprisable.

Je m’emportai et lui criai :

— Tu es folle, Nefernefernefer, car tu sais bien que tu m’'as
dépouillé de tout. J'ai déja honte de moi et je n'oserai plus
rencontrer mes parents. Mais je suis encore médecin et mon
nom est inscrit dans le Livre de la Vie. Peut-étre qu’un jour je
gagnerai assez pour te donner un cadeau digne de toi, mais
prends pitié de moi, car méme dans I'eau mon corps est comme
dans les flammes et je me mords les doigts jusqu’au sang en te
regardant.

Elle se remit a nager sur le dos, se balancant légerement, et
ses seins émergeaient comme des fleurs rouges.

— Un médecin exerce sa profession avec ses mains et ses
yeux, n'est-ce pas, Sinouhé? Sans mains et sans yeux tu ne
serais plus un médecin, méme si ton nom était inscrit mille fois
dans le Livre de la Vie. Peut-étre que je boirais et mangerais et
me divertirais avec toi aujourd’hui, si tu me laissais te crever les
yeux et te couper les mains, afin que je puisse les suspendre en
guise de trophées au chambranle de ma porte, pour que mes
amis me respectent et sachent que je ne suis pas une femme
meprisable.

Elle me regarda sous ses sourcils peints en vert et reprit :

— Non, J'y renonce, car je ne ferais rien de tes yeux et tes
mains pourriraient et attireraient les mouches. Mais ne
pouvons-nous vraiment rien trouver que tu puisses me donner,
car tu me rends faible, Sinouhé, et je suis impatiente en te
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voyant nu dans mon étang. Tu es certes gauche et
inexpérimenté, mais je crois pouvoir au cours de la journée
t'apprendre bien des choses que tu ignores encore, car je
connais d'innombrables maniéres qui plaisent aux hommes et
qui peuvent aussi amuser une femme. Réfléchis un peu,
Sinouhé.

Mais lorsque j'essayai de la saisir, elle s’échappa, sortit de
I’eau et se réfugia sous un arbre, toute dégoulinante.

—Je ne suis gqu'une faible femme, et les hommes sont
perfides et traitres, dit-elle. Toi aussi, Sinouhé, puisque tu
continues a me mentir. Mon cceur est triste quand j'y pense, et
les larmes ne sont pas loin, puisque manifestement tu es las de
moi. Autrement tu ne me cacherais pas que tes parents se sont
aménageé une belle tombe dans la Ville des défunts et qu’ils ont
déposé au temple une somme suffisante pour que leurs corps
soient embaumés et puissent supporter la mort et pour gu’ils
aient le nécessaire durant le voyage vers le pays du Couchant.

En entendant ces mots, je me déechirai la poitrine, si bien
gue le sang coula, et je criai :

— En vérité, ton nom est Tabouboué, j'en suis certain
maintenant.

Mais elle me répondit tranquillement :

— Tu ne dois pas me reprocher de ne pas vouloir étre une
femme méprisable. Ce n’est pas moi qui t’ai invité a venir ici, tu
es venu tout seul. Mais c’est bien. Je sais maintenant que tu ne
m’aimes pas, mais que tu viens seulement pour te moquer de
moi, puisqu’une pareille bagatelle est un obstacle entre nous.

Les larmes roulérent sur mes joues et je soupirai de
chagrin, mais je m’approchai d’elle, et elle appuya légérement
son corps contre le mien.

— Cette idée est vraiment coupable et impie, lui dis-je. Je
devrais priver mes parents de la vie éternelle et laisser leurs
corps se dissoudre dans le néant, comme ceux des esclaves et
des pauvres et ceux des criminels jetés dans le fleuve ? Est-ce
donc ce que tu exiges de moi ?

Elle serra son corps nu contre le mien et dit :

— Céde-moi la tombe de tes parents, et je te murmurerai a
I'oreille le mot frere, et mon corps sera pour toi plein d’'un feu
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délicieux et je t'enseignerai mille secrets que tu ignores et qui
plaisent aux hommes.

Je ne pus plus me contenir et je fondis en larmes en
disant :

— Je ferai ce que tu veux, et que mon nom soit maudit
durant toute I'éternité. Mais je ne peux te résister, si grande est
ta force magique sur moi.

Mais elle dit :

— Ne parle pas de magie en ma présence, car c’est une
offense pour moi, parce que je ne suis pas une femme
meéprisable et que j’habite dans une maison a moi et que je veille
sur ma réputation. Mais puisque tu es mal tourné et ennuyeux ;
je vais envoyer un esclave chercher un scribe, et en I'attendant
nous allons nous restaurer et boire du vin, pour que ton cceur se
réjouisse et que nous puissions nous divertir ensemble, une fois
gue les papiers seront signes.

Elle partit d’'un gai éclat de rire et rentra en courant.

Je m’habillai et la suivis, et les serviteurs me verserent de
I’eau sur les mains et s’inclinerent devant moi, les mains a la
hauteur des genoux. Derriere mon dos, ils riaient et se
mogquaient de moi, et je m’en apercus fort bien, mais j'affectai
de me comporter comme si leurs railleries n’étaient qu'un
bourdonnement de mouche dans mes oreilles. lls se turent des
gue Nefernefernefer fut redescendue et nous mangeames et
bdmes ensemble, et il y avait cing espéces de viande et douze
sortes de gateaux et nous bames du vin mélangé qui monte vite
a la téte. Le scribe arriva et rédigea les papiers nécessaires, par
lesquels je cédais a Nefernefernefer la tombe de mes parents
dans la Ville des défunts avec tout son mobilier et avec I'argent
déposé au temple, si bien qu’ils perdirent la vie éternelle et la
possibilité d’accomplir apres leur mort le voyage vers le pays du
Couchant. Japposai sur les actes le cachet de mon peére et je
signai de son nom et le scribe emporta les papiers pour les
déposer tout de suite dans les archives, afin qu’ils eussent force
de loi. Il remit a Nefernefernefer un recu qu’elle placa
négligemment dans son coffret noir, puis elle lui fit un cadeau,
si bien qu’il sortit apres s’étre incliné devant elle, les mains a la
hauteur des genoux. Des qu'il fut parti, je dis :
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— Dés ce moment, je suis maudit et honni devant les dieux
et devant les hommes, Nefernefernefer. Montre-moi
maintenant que mon acte mérite sa récompense.

Mais elle répondit en souriant :

— Bois du vin, mon frere, pour que ton cceur se réjouisse.

Quand je voulus la prendre, elle se dégagea et versa du vin
dans ma coupe. Au bout d'un instant, elle regarda le soleil et
dit :

—Tiens, le jour touche a sa fin. Que veux-tu encore,
Sinouhé ?

— Tu sais fort bien ce que je veux, lui dis-je. Mais elle
répondit :

— Tu sais que je dois aller m’habiller et me farder, car une
coupe d’or m’attend pour que j’en orne demain ma maison.

Quand je voulus la toucher, elle m’échappa et appela a
haute voix, si bien que ses esclaves accoururent. Elle leur dit :

— Qui a laissé entrer cet importun mendiant ? Jetez-le vite
a la rue et ne lui rouvrez plus jamais ma porte, et s'il insiste,
donnez-lui du baton.

Les esclaves me jeterent dehors, car le vin et la coléere
m’avaient privé de forces, et ils me donnérent des coups de
baton, parce que je ne voulais pas m’éloigner. Je me mis a crier
et a hurler, et des gens s’attrouperent, mais les esclaves leur
dirent :

— Cet ivrogne a offensé notre maitresse qui habite dans
une maison a elle et qui n'est pas du tout une femme
meéprisable.

Ils me rouérent alors de coups et m’abandonnérent évanoui
dans le ruisseau ou les gens crachaient sur moi, tandis que les
chiens m’arrosaient.

Ayant repris mes esprits et constaté ma triste situation, je
renoncai a me lever et restai étendu sur place jusqu’a l'aube.
L’obscurité me protégeait et il me semblait que je ne pourrais
plus jamais aborder un étre humain. L’héritier du trone m’avait
appelé « Celui qui est solitaire », et vraiment j'étais solitaire
parmi les hommes cette nuit. Mais a l'aube, lorsque les gens
recommencerent a circuler, que les marchands sortirent leurs
étalages et que les beeufs passerent avec les chariots, je sortis de
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la ville et me cachai trois jours et trois nuits sans boire ni
manger dans les roseaux. Mon corps et mon cceur ne formaient
gu’une plaie, et si quelqu’'un m’avait adressé la parole, jaurais
hurlé comme un dément.

Le troisieme jour, je me lavai le visage et les pieds, je rincai
mes vétements ensanglantés et je retournai en ville. Ma maison
n’était plus a moi, elle portait I'affiche d’'un autre médecin.
J'appelai Kaptah qui sortit en courant et pleura de joie a ma
VUe.

— O mon maitre, dit-il, car dans mon cceur tu restes mon
maitre, peu importe qui me donne des ordres. Ton successeur
est un jeune homme qui se croit un grand médecin, il essaye tes
habits et rit de contentement. Sa mere est déja installée dans la
cuisine et elle m’'a jetée de I'eau bouillante dans les jambes et
appelé rat et mouche a fumier. Mais tes malades te regrettent et
ils disent que sa main n’est pas aussi légere que la tienne et que
ses soins causent des douleurs exagérées et gu’'en outre il ne
connait pas leurs maux comme toi.

Il continua a bavarder ainsi et son ceil bordé de rouge
exprimait la crainte, si bien que je finis par lui dire :

— Raconte-moi tout, Kaptah. Mon cceur est comme une
pierre dans mon corps et plus rien ne me touche.

Alors il leva le bras pour exprimer le chagrin le plus
profond et dit :

— Jaurais donné mon seul ceil pour t'épargner cette
douleur. Car cette journée est mauvaise pour toi : sache que tes
parents sont morts.

— Mon pére Senmout et ma mere Kipa, dis-je en levant le
bras comme l'exige la coutume, et mon cceur sauta dans ma
poitrine.

— Ce matin, les serviteurs de la justice ont force leur porte,
apres leur avoir donné hier I'ordre de partir, raconta Kaptah,
mais ils reposaient sur leur lit et ne respiraient plus. Tu as la
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journée d’aujourd’hui pour emporter leurs corps a la Maison de
la Mort, car demain la maison sera démolie, selon les ordres du
nouveau propriétaire.

— Est-ce que mes parents savaient pourquoi on les
expulsait ainsi ?

— Ton pére Senmout est venu te chercher, dit Kaptah. Ta
mere le conduisait, car il avait perdu la vue, et tous deux étaient
vieux et décrépits et ils marchaient en tremblant. Mais je ne
savais pas ou tu étais. Alors ton pére a dit que c’était peut-étre
mieux ainsi. Et il a raconté que les serviteurs de la justice
avaient apposé les scellés sur tous leurs biens, de sorte qu’ils ne
possédaient plus que leurs vieux vétements. Quand il avait
demandé pourquoi on I'expulsait ainsi, les serviteurs avaient
répondu en riant que son fils Sinouhé avait vendu la maison et
les meubles et méme la tombe de ses parents pour pouvoir
donner de I'or a une femme de mauvaise vie. Apres avoir bien
hésite, ton pere m’a demandé une piécette pour pouvoir dicter a
un scribe une lettre pour toi. Mais le nouveau medecin était déja
entré dans ta maison et juste a ce moment sa mere vint
m’appeler et me donna un coup de baton parce que je perdais
mon temps a bavarder avec des mendiants. Tu me croiras si je
te dis que j'aurais donné une piécette a ton pere, car bien que je
n’'aie pas encore eu le temps de voler mon nouveau maitre, jai
économisé un peu de cuivre et méme d’argent sur mes anciens
chapardages. Mais quand je revins dans la rue, tes parents s’en
étaient allées et ma nouvelle maitresse m’interdit de leur courir
apres et m’enferma pour la nuit.

— Ainsi, mon pére ne t’'a laissé aucun message pour moi ?

Et Kaptah répondit :

— Ton pére n’a laissé aucun message pour toi. Mon cceur
était comme une pierre dans ma poitrine et il ne bougeait plus,
mais mes pensées étaient semblables a des oiseaux dans l'air
glacial. Au bout d’'un instant, je dis a Kaptah :

— Donne-moi tout ton cuivre et tout ton argent. Donne-les
moi vite, et peut-étre qu’Amon ou quelque autre dieu ten
récompensera si je ne peux le faire, car il me faut mener mes
parents dans la Maison de la Mort et je n’ai rien pour payer la
conservation de leurs corps.
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Kaptah se mit a gémir et a pleurer, il leva plusieurs fois le
bras en signe de grande douleur, mais finalement il alla dans un
coin du jardin en regardant en arriere comme un chien qui va
déterrer un os. Il déplaca une pierre et sortit un chiffon dans
lequel il avait emballé son cuivre et son argent, et il n'y en avait
pas pour deux deben, mais c’était le pécule de toute une vie
d’esclavage. Il me le donna, en pleurant et en étalant une vive
douleur, et c’est pourquoi son nom meérite d’étre béni a jamais
et son corps conserve éternellement.

En vérité javais des amis, car Ptahor et Horemheb
m’auraient peut-étre prété de lI'argent et Thotmes aussi aurait
pu m’aider, mais j’étais jeune et je croyais que mon déshonneur
était déja connu de chacun et que je n'aurais pu regarder mes
amis en face. Plutdt mourir. J'étais maudit et honni devant les
dieux et devant les hommes, et je ne pus pas méme remercier
Kaptah, car la mére de son nouveau maitre apparut sur la
veranda et I'appela d’'une voix méchante, avec un visage pareil a
celui d’'un crocodile, et une canne a la main. C'est pourquoi
Kaptah me quitta en courant et se mit a crier déja sur I'escalier
de la véranda, avant méme que la canne I'edt touché. Et cette
fois, il n'avait pas besoin de simuler la douleur, car il pleurait
amerement son petit péecule.

Je me rendis aussitot chez mes parents ; les portes étaient
forcées et tout portait les scellés de la justice. Des voisins étaient
réunis dans la cour et ils levéerent le bras en signe de douleur et
personne ne m’'adressa la parole, mais tous s’écarterent de moi
avec horreur. Senmout et Kipa reposaient sur leur lit et leurs
visages étaient encore rouges, comme s’ils avaient dormi, et sur
le plancher fumait une chaufferette, car ils s’étaient asphyxiés
apres avoir fermé portes et fenétres. J'enveloppai leurs corps
dans une couverture, sans me soucier du cachet de la justice et
j'allai chercher un anier qui accepta de transporter les corps. Il
m’aida a charger les dépouilles mortelles sur le dos de I'ane et
nous partimes pour la Maison de la Mort. Mais on refusa de
nous laisser entrer, car je n'avais pas assez d'argent pour payer
I’embaumement méme le plus rudimentaire. Je dis alors aux
laveurs de cadavres :
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— Je suis Sinouhé, fils de Senmout, et mon nom est inscrit
dans le registre de la Vie, bien qu’un dur sort m’ait éprouvé au
point que je n’ai pas assez d’argent pour payer I'enterrement de
mes parents. C'est pourquoi, par Amon et par tous les dieux de
I'Egypte, je vous supplie d’embaumer les corps de mes parents
pour gu’ils résistent a la destruction, et je vous servirai de tout
mon art tant que durera I'embaumement.

IIs pesterent contre mon insistance et m’injuriérent, mais
finalement leur chef accepta le pécule de Kaptah et planta son
croc sous le menton de mon pére, puis jeta le corps dans le
grand bassin des pauvres. 1l fit la méme chose pour ma mere. 1l
y avait trente bassins et chaque jour on en vidait un et on en
remplissait un, si bien que les corps des pauvres restaient en
tout trente jours et trente nuits dans I'eau salée et lixiviée pour
pouvoir résister a la destruction, et on ne faisait rien d’autre
pour leur conservation, ainsi que je I'appris plus tard.

Je dus encore retourner dans la maison de mon pére pour
rapporter la couverture munie du sceau de la justice. Le chef
embaumeur se mogqua de moi et dit :

— Reviens avant I'aube, car si tu n’es pas rentré alors, nous
sortirons du bassin les corps de tes parents et nous les jetterons
en proie aux chiens.

Cela me fit penser qu’il ne me croyait pas médecin légaliseé,
mais qu’il était sGr que j'avais menti.

Je rentrai dans la maison de mon pére, et mon cceur était
lourd comme une pierre. Chaque brique des murs me criait des
reproches, le vieux sycomore criait et la mare de mon enfance
criait. C’est pourquoi je m’éloignai rapidement apres avoir remis
la couverture a sa place, mais sur le seuil je croisai un scribe qui
exercait son métier au coin de la rue devant le magasin de
I’épicier. 1l leva le bras en signe de douleur et dit :

— Sinouhé, fils du juste Senmout, est-ce bien toi ? Et je lui
répondis :

— Oui, c’est moi. Le scribe parla :

— Ne t'enfuis pas, car ton pere m’a confié un message pour
toi, puisqu’il ne t’a pas trouvé chez toi.

Alors je m’affaissai par terre et mis mes mains sur ma téte,
tandis que le scribe sortait un papier et lisait :
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— « Senmout, dont le nom est inscrit dans le Livre de la
Vie, et sa femme Kipa envoient ce salut a leur fils Sinouhé a qui
fut donné dans le palais du pharaon le nom de Celui qui est
solitaire. Les dieux t'ont envoyé a nous, et chaque jour de ta vie
tu ne nous as causé que de la joie et jamais du chagrin, et notre
fierté a été grande a cause de toi. Maintenant nous sommes
tristes a cause de toi, parce que tu as eu des revers et que nous
n’avons pu t'aider comme nous l'aurions voulu. Et nous croyons
gue tout ce que tu as fait, tu as eu raison de le faire et que tu
n‘aurais pu agir autrement. Ne te deésole pas pour nous, bien
gue tu aies dd vendre jusqu’a notre tombeau, car tu ne l'aurais
pas fait sans raison impérieuse. Mais les serviteurs de la justice
sont pressés et nous n’avons plus le courage d’attendre le jour
de notre mort, mais la mort est la bienvenue pour nous comme
le sommeil pour 'homme fatigué et la maison pour I'absent.
Notre vie a été longue et les joies ont été nombreuses, mais c’est
toi, Sinouhé, qui nous a donné les plus grandes, quand tu es
venu chez nous, alors que nous étions déja vieux et solitaires.
C’est pourquoi nous te bénissons et tu ne dois pas te tracasser
de ce que nous n’avons pas de tombe, car la vanité de toute
chose est grande et il vaut peut-étre mieux pour nous
disparaitre dans le néant, sans plus connaitre la détresse et les
dangers durant le long voyage au royaume du Couchant.
Souviens-toi toujours que notre mort a été facile et que nous
t'avons béni avant de partir. Que tous les dieux de I'Egypte te
protegent de tous les dangers, que le chagrin soit épargné a ton
coeur et que tu aies autant de joie de tes enfants que nous en
avons eu de toi. C’est ce que te souhaitent ton pere Senmout et
ta mére Kipa. »

Mon coeur n’était plus comme une pierre, il vivait et fondait
et versait des larmes dans la poussiére devant moi. Mais le
scribe dit :

— Voici la lettre. 11 y mangue certes le cachet de ton pére et
Il n’a pu y signer son nom, mais tu me croiras certainement si je
te dis que j’ai écrit sous sa dictée et que les larmes de ta mére
ont laissé ici et la des traces.
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Il me montra le billet, mais mes yeux étaient aveuglés par
les larmes et je ne vis rien. Il enroula le papier et me le mit a la
main en disant :

— Ton pére Senmout était juste et ta mere Kipa était une
brave femme, bien que parfois un peu prompte de la langue,
selon I'nabitude des femmes. C’est pourquoi j'ai écrit ce billet,
bien que ton pére n’edt plus le moindre cadeau pour moi, et je te
donne aussi ce papier, bien qu’il soit de premiére qualité et que
je puisse le raturer et I'utiliser encore une fois.

Je refléchis un instant, puis je lui dis :

— Je n’ai pas non plus de cadeau pour toi, mon ami. Mais
prends ma tunique, qui est de bonne étoffe, bien qu’elle soit sale
et froisseée.

J’enlevai ma veste et je la lui tendis et il en tata I'étoffe avec
meéfiance, puis il leva les yeux, tout étonne, et dit :

— Ta générosité est grande, Sinouhé, quoi que les gens
disent de toi. Si méme ils prétendaient que tu as dépouillé ton
pére et ta mere et que tu les as chassés tout nus dans la mort, je
te défendrai. Mais je ne peux vraiment accepter ta tunique, car
I’étoffe en est précieuse, et sans elle le soleil te rétira le dos,
comme celui des esclaves, et il y soulevera des cloques qui te
démangeront terriblement.

Mais je lui dis :

— Prends-la et que tous les dieux de I'Egypte te bénissent
et que ton corps se conserve éternellement, car tu ne sais pas
guel bienfait tu m’as accordé.

Alors il accepta la tunique et s’en alla, la tenant bien haut
au-dessus da sa téte et riant de bonheur. Mais moi, je retournai
a la Maison de la Mort, vétu de mon seul pagne, comme les
esclaves et les bouviers, pour y servir les embaumeurs pendant
trente jours et trente nuits.
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Comme médecin, je m’imaginais étre familiarisé avec la
mort et la souffrance, étre endurci aux puanteurs et au contact
des abces et des plaies purulentes; mais lorsque jeus
commencé le travail dans la Maison de la Mort, je compris que
je n’étais qu’'un novice et que je ne savais rien. A la vérité, les
pauvres ne donnaient guere de peine, car ils reposaient
tranquillement dans leur bain de natron, a l'odeur acre, et
j'appris vite @ manier le croc avec lequel on les déplacait. Mais
les corps du degré supérieur exigeaient beaucoup d’habileté, et
le lavage des intestins et leur mise en canopes demandaient de
I’endurcissement. Mais ce qui m’écceura surtout, ce fut de
constater que les prétres d’Amon volaient les gens encore plus
apres leur mort qu’avant, car le prix des conservations variait
selon la fortune, et les embaumeurs roulaient les parents des
défunts et leur facturaient de nombreux baumes et onguents
colteux qu’ils affirmaient avoir utilisés, bien qu'ils
n'’employassent qu’une seule et méme espéce d’huile pour tout
le monde. Les cadavres des grands étaient prépares selon toutes
les regles de I'art, mais dans les cavités des autres on se bornait
a injecter une huile qui dissolvait les entrailles, et on y insérait
des roseaux trempés dans la poix. Pour les pauvres, on ne se
donnait méme pas cette peine ; on les laissait sécher, apres les
avoir sortis du bassin salé au bout de trente jours, et on les
remettait a leur famille.

Les prétres surveillaient la Maison de la Mort, mais malgreé
cela les embaumeurs volaient tout ce qu’ils pouvaient, et ils
jugeaient en avoir le droit. lls dérobaient des plantes
meédicinales et des huiles et onguents précieux et des
bandelettes de toile pour les revendre et les voler de nouveau, et
les prétres ne pouvaient les en empécher, car ces hommes
savaient leur métier, s’ils le voulaient, et il n’était point facile de
recruter des ouvriers pour la Maison de la Mort. Seuls les gens
maudits par les dieux et les criminels s’engageaient comme
embaumeurs, pour échapper a la justice, et on les reconnaissait
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de loin a leur odeur de saumure et de morgue, si bien que tout le
monde les éevitait et qu’on ne les admettait pas dans les tavernes
ni dans les maisons de joie.

C’est pourquoi ils me prirent pour un de leurs semblables,
puisque je m’étais offert a eux, et ils ne me cacherent rien de
leurs tours. Si je n’avais commis moi-méme un forfait pire
encore, je me serais enfui avec horreur en voyant comment ils
maltraitaient les corps des nobles eux-mémes et les dépecaient
pour vendre aux sorciers les organes humains dont ils ont
besoin. S’il existe un royaume du Couchant, comme je I'espere
pour mes parents, je crois que maints defunts seront surpris de
constater combien leur corps est incomplet pour entreprendre
le long voyage, bien qu’ils aient déposé de l'argent au temple
pour leur repos éeternel.

Mais la joie était a son comble lorsqu'on apportait le
cadavre d’'une jeune femme ; peu importait qu’elle fat belle ou
laide. On ne la jetait pas tout de suite dans le bassin, mais elle
devait passer une nuit sur le grabat d’'un embaumeur, et ceux-ci
la tiraient au sort. Car tel était l'effroi inspiré par les
embaumeurs que méme la plus vile fille de rue refusait de se
divertir avec eux, malgreé I'or gu’ils lui offraient ; et les négresses
aussi les craignaient trop pour les accueillir. Jadis, ils se
cotisaient pour acheter des esclaves en commun, lorsqu’on en
vendait bon marché apres les grandes expéditions guerriéres,
mais la vie était si atroce dans la Maison de la Mort que ces
femmes ne tardaient pas a y perdre la raison et causaient du
bruit et du scandale, de sorte que les prétres durent interdire
d’acheter des esclaves. Dés lors les embaumeurs durent eux-
mémes préparer leurs repas et laver leurs vétements et ils se
contentérent de se divertir avec des cadavres. Mais ils s’en
expliquaient en disant qu’une fois, au temps du grand roi, on
avait apporté dans la Maison de la Mort une femme qui s’était
réveillée pendant le traitement, ce qui fut un miracle en
I’'nonneur d’Amon et une joie pour les parents et le mari de la
femme. C’est pourquoi c'était pour eux un pieux devoir de
chercher a renouveler le miracle en réchauffant de leur affreuse
chaleur les femmes qu’on leur apportait, sauf si elles étaient
trop vieilles pour que leur résurrection causat de la joie a qui
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gue ce fat. Je ne saurais dire si les prétres étaient au courant de
ces pratiques, car tout cela se passait de nuit et en secret,
lorsque la Maison de la Mort était fermée.

Quicongue s’était embauché comme embaumeur dans la
Maison de la Mort en ressortait rarement, pour éviter les
railleries des gens, et il vivait sa vie parmi les cadavres. Les
premiers jours, je les considérai tous comme des réprouvés des
dieux, et leur propos, tandis qu’ils profanaient les corps et les
raillaient, me causaient de I'effroi. C’est qu’au début je n’avais
vu que les plus endurcis et les plus impudiques, qui jouissaient
de me donner des ordres et de me confier les taches les plus
rebutantes ; mais plus tard je m’apercus que parmi eux se
trouvaient aussi des professionnels habiles dont la science se
transmettait du meilleur au meilleur et qui considéraient leur
art comme tres digne de respect et tout a fait essentiel. Chacun
avait son domaine spécial, tout comme les médecins dans la
Maison de la Vie, et I'un traitait la téte du cadavre, un autre le
ventre, un troisieme le cceur, un quatriéme les poumons, jusqu’a
ce gue toutes les parties du corps eussent été préparées pour
I’éternité.

L'un d’eux s’appelait Ramodse, un homme déja agé, dont la
tache était la plus délicate. C’est lui qui détachait et sortait par le
nez, avec des pinces, la cervelle du cadavre, pour laver ensuite le
crane avec une huile spéciale. Il remarqua mon habileté
manuelle et s’en étonna, puis il décida de m’instruire dans son
art, si bien qu’a la moitié de mon séjour dans la Maison des
Morts, il me prit pour assistant, ce qui me rendit I'existence
supportable. Alors gu’a mes yeux tous les embaumeurs étaient
des brutes possédées dont les pensées et les paroles ne
rappelaient plus celles des hommes vivant a la lumiere du soleil,
Ramdse, comme animal, faisait penser surtout a une tortue
vivant tranquillement dans sa carapace. Sa nugue était courbée
comme celle d’une tortue et son visage et ses bras étaient ridés
comme une peau de tortue. Je l'aidais dans son travail qui était
le plus propre et le plus considéré dans la Maison, et son
autorité était si grande que les autres n’oserent plus me faire des
niches ni me lancer des intestins et des excréments. Mais je ne
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saurais dire d’ou lui venait cette autorité, car il n’élevait jamais
la voix.

En voyant comment tous les embaumeurs volaient et
combien peu on se souciait de la conservation des corps des
pauvres, bien que le prix en fat élevé, je résolus d'aider mes
parents dans la mesure du possible et de voler pour leur assurer
la vie éternelle. Car j'estimais que mon péché contre eux était-il
abominable que le vol ne pourrait le rendre plus noir. Dans sa
bonté, RamoOse m’apprit comment et combien je pouvais
décemment dérober a chaque cadavre de grand, car il ne traitait
gue les cadavres des nobles et j'étais son assistant. C’est ainsi
gue je pus retirer du bassin commun les corps de mes parents et
mettre des roseaux poisses dans leur ventre et les entourer de
bandelettes, mais je ne pus aller plus loin, car le vol avait des
limites précises que Ramadse lui-méme ne pouvait dépasser.

En outre, durant son lent et calme travail dans les cavernes
de la Maison de la Mort, il me donna bien de sages
enseignements. Avec le temps, je me risquai aussi a lui poser
des questions, et il ne s’en offusqua point. Mon nez était déja
habitué a la puanteur de la Maison, car 'homme s’adapte
facilement a tout, et la sagesse de Ramadse dissipa mon effroi.

Je lui demandai tout d’abord pourquoi les embaumeurs
juraient sans cesse et se battaient pour les cadavres de femmes
et ne pensaient gu’a leur passion charnelle, alors qu’on aurait
pu croire qu’ils s’étaient calmés en vivant des années, jour apres
jour, en compagnie de la mort. Ramadse me dit :

— Ce sont des hommes de basse extraction et leur volonté
se meut dans la fange, tout comme le corps de I'hnomme n’est
gue boue, si on le laisse se décomposer. Mais la boue recele une
passion pour la vie, et cette passion a fait naitre les bétes et les
hommes, et elle a suscité aussi les dieux, j’en suis sar. Mais plus
I’'homme est prés de la mort, plus fort surgit en lui I'appel de la
boue, si sa volonté vit dans la fange. C’est pourquoi la mort
apaise le sage, mais elle transforme I’homme vil en une béte qui,
méme transpercée par une fleche, répand sa semence dans le
sable. Or, le corps de ces hommes a été transpercé par une
fleche, car sans cela ils ne seraient point ici. Ne t'étonne donc
pas de leur conduite, mais aie pitié d’eux. Car ils ne causent plus
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de dommage ni de mal au cadavre, puisque le cadavre est froid
et ne sent rien, mais chaque fois ils se font du tort a eux-mémes
en retombant dans la boue.

Prudemment et lentement, avec de courts instruments
enfilés dans le nez, il brisait les minces os intérieurs du crane
d’un noble, puis, prenant de longues pinces flexibles, il extrayait
la cervelle et la déposait dans un vase contenant une huile forte.

— Pourquoi, lui  demandai-je, faut-il  conserver
éternellement le corps, bien qu’il soit froid et ne sente rien ?

Ramose me regarda de ses petits yeux ronds de tortue,
s’essuya les mains a son tablier et but de la biere.

— On l'a fait et on le fera toujours, dit-il. Qui suis-je pour
expliquer une coutume qui remonte au début des temps ? Mais
on dit que, dans la tombe, le K& de 'lhomme, qui est son ame,
regagne le corps et mange la nourriture qu’on lui offre et se
réjouit des fleurs qu’on place devant lui. Mais K& consomme
tres peu, si peu que I'eeil humain ne peut le mesurer. Cest
pourquoi la méme offrande peut servir a plusieurs, et I'offrande
au pharaon passe de sa tombe a celles de ses nobles et enfin les
prétres la mangent, quand le soir est venu. Mais Bé&, qui est
I’esprit de I’'homme, sort par le nez au moment de la mort, et
personne ne sait ou il s’envole. Mais bien des gens ont attesté
que c’est vrai. Entre Ka et I'homme, il n’y a pas dautre
différence que celle-ci : K& n’a pas d’ombre a la lumiére, tandis
gue 'homme en a une. Pour le reste, ils sont pareils. C'est ce
gu’on dit.

— Tes paroles sont comme un bourdonnement de mouche
dans mes oreilles, Ramaése, lui dis-je. Je ne suis pas un nigaud et
tu n’as pas besoin de me raconter de vieilles legendes que j'ai
lues a satieté. Mais ou est la vérité ?

Ramodse reprit de la biere et regarda distraitement le
cerveau qui, en menus fragments, flottait a la surface de I'huile.

— Tu es encore jeune et ardent pour poser de pareilles
questions, dit-il en souriant. Ton cceur est enflammé pour parler
ainsi. Mon cceur est vieux et cicatrisé, et il ne se tourmente plus
pour de vaines questions. Quant a savoir s’il est utile ou non
pour 'homme que son corps se conserve éternellement, je ne
pourrais le dire, et personne, pas méme les prétres, n'en sait
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rien. Mais puisqu’on I'a fait et le fera de tous temps, le plus sar
est de respecter la coutume, car ainsi on ne causera aucun
dommage. Ce que je sais, c’est que personne encore n’est revenu
du pays du Couchant pour raconter ce qui s’y passe. Certains
prétendent bien que les Ka de leurs chers défunts reviennent en
réve pres deux pour leur donner des conseils, des
avertissements ou des enseignements, mais les réves sont des
réves, et a I'aube il n’en reste rien, ils se sont dissipés. Il est vrai
gu’une fois une femme s’est réveillée dans la Maison de la Mort
et qu’elle est retournée chez son mari et ses parents, et qu’elle a
encore vécu longtemps avant de mourir de nouveau, mais il est
probable gqu’elle n’était pas vraiment morte et que quelgu’un
I’avait envodtée pour lui voler son corps et le diriger a sa guise,
car cela arrive. Cette femme a raconté qu’elle était descendue
dans la vallée des morts ou il faisait sombre et ou des étres
affreux l'avaient pourchassée, entre autres des babouins qui
voulaient I'embrasser et des monstres a téte de crocodile qui lui
mordillaient les seins, et tout cela a été consigné par écrit dans
un document qui est conservé dans le temple et qu’on lit contre
payement a ceux qui le désirent. Mais qui peut ajouter foi a des
récits de femmes ? En tout cas, la mort a eu sur elle pour effet
de la rendre bigote jusqu’a la fin de sa vie, elle allait chaque jour
dans le temple ou elle dissipa en offrandes sa dot et la fortune
de son mari, si bien que ses enfants furent ruinés et qu’ils
n’eurent plus les moyens de faire embaumer son corps, une fois
gu’elle fut vraiment morte. Par contre, le temple lui donna une
tombe et fit conserver son corps. On montre encore cette tombe
dans la Ville des défunts, comme tu le sais peut-€tre.

Mais a mesure qu’il parlait, je me confirmais dans ma
résolution de faire embaumer les corps de mes parents, car je le
leur devais, bien que je ne susse plus, depuis que j’habitais dans
la Maison de la Mort, s’ils en retireraient du profit ou non. Leur
seule joie et le seul espoir de leurs vieux jours avaient été de
penser que leurs corps se conserveraient éternellement, et je
tenais a ce que leur désir se réalisat. C’est pourquoi, avec l'aide
de Ramdése, je les embaumai et les entourai de bandelettes de
toile, ce qui m’obligea de rester quarante jours et quarante nuits
dans la Maison de la Mort, sinon je n'aurais pas eu le temps de
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dérober assez pour les traiter correctement. Mais je n’avais pas
de tombe pour eux et pas méme de cercueil en bois.

C’est pourquoi je les cousis tous les deux dans une peau de
boeuf, afin gu’ils vécussent éternellement ensemble.

Rien ne me retenait plus dans la Maison de la Mort, mais
j’hésitais a la quitter et mon cceur était angoissé. Ramase,
connaissant I'habileté de mes mains, me demandait de rester
aupres de lui, et comme assistant j'aurais pu gagner largement
ma vie et voler et vivre sans inquiétude dans les antres de la
maison, sans que personne ne st ou j'étais, sans eprouver les
chagrins et les tristesses de I'existence. Et pourtant je ne restai
pas dans la Maison de la Mort. Pourquoi? je l'ignore, car
maintenant que j'étais habitué aux lieux, je m’y trouvais bien et
je ne regrettais rien.

C’est pourquoi je me lavai et me purifiai de mon mieux,
puis je sortis de la Maison de la Mort, sous les brocards et les
railleries des embaumeurs. lls n’étaient pas mal disposés pour
moi, c’était simplement leur fagon de se parler entre eux. lls
m’aidérent a porter la peau de bceuf dans laquelle étaient cousus
les corps de mes parents. Mais bien que je me fusse lavé
soigneusement, les gens s’écartaient de moi et se bouchaient le
nez et témoignaient leur dégolt par des gestes, tellement
I'odeur de la Maison de la Mort m’avait imprégné, et personne
n'‘accepta de me passer au-dela du fleuve. C’est pourquoi
j'attendis la tombée de la nuit et, sans craindre les gardes, je
volai une barque et transportai les corps embaumés de mes
parents dans la nécropole.

La Ville des défunts était étroitement surveillée la nuit
aussi et je ne trouvai pas une seule tombe ou j'aurais pu cacher
les corps de mes parents pour gu’ils y vécussent a jamais en
jouissant des offrandes apportées aux riches et aux nobles. C’est
pourquoi je les emportai dans le désert, et le soleil me brdlait le
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dos et m’épuisait, si bien que je me crus sur le point de mourir.
Mais, mon fardeau sur I'épaule, je m’engageai sur les dangereux
sentiers le long des collines, ou seuls les pilleurs de tombes
osaient s’aventurer, et j'entrai dans la vallée interdite ou sont
enterrés les pharaons. Les chacals aboyaient et les serpents
venimeux du désert sifflaient a ma vue et des scorpions se
mouvaient sur les rocs chauds, mais je n’avais pas peur, car mon
coeur était endurci a tout risque, et bien que je fusse jeune,
j'aurais salué la mort avec joie si elle avait voulu de moi. Je ne
savais pas encore que la mort évite les gens qui I'appellent et
gu’elle ne frappe que ceux dont le cceur est attaché a la vie. C'est
pourquoi les serpents s’écartaient de moi et les scorpions ne
m’assaillaient point et la chaleur du soleil n’arrivait pas a
m’étouffer. Les gardiens de la vallée interdite furent aveugles et
sourds, ils ne me virent pas et n’entendirent pas rouler les
cailloux sous mes pieds. Car s’ils m’avaient apercu, ils
m’auraient mis a mort tout de suite, abandonnant mon corps
aux chacals. Mais j’arrivais de nuit et ils craignaient peut-étre la
vallée qu’ils gardaient, car les prétres avaient ensorcelé et
enchanté toutes les tombes royales avec leur magie puissante.
En entendant rouler les pierres sur les flancs de la montagne ou
en me voyant passer dans la nuit, une peau de bceuf sur I'épaule,
ils détournaient probablement la téte et se voilaient la face,
pensant que des défunts erraient dans la vallée. En effet, je ne
les évitais point, et je n‘aurais pu les éviter, puisque jignorais
I’emplacement de leurs postes, et je ne me cachais pas. La vallée
des rois s’ouvrit devant moi, tranquille comme la mort et, dans
toute sa désolation, plus majestueuse a mes yeux que les
pharaons ne I'avaient été sur leur tréne de leur vivant.

Je rbdai toute la nuit dans la vallée a la recherche de la
tombe d’un grand pharaon dont la porte avait eté cachetée par
les prétres, car parvenu jusgu’ici je ne trouvais rien d'assez bon
pour mes parents. Je voulais aussi trouver une tombe dont le
pharaon n’était pas monté dans la barque d’Amon depuis trop
longtemps, pour que les offrandes fussent encore fraiches et le
service irréprochable dans le temple mortuaire au bord du
fleuve, car seul le meilleur était assez bon pour mes parents,
puisque je ne pouvais pas leur donner une tombe particuliere.
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Quand la lune se coucha, je creusai une fosse a coté de la
porte tombale d’'un grand pharaon et j'y enfouis la peau de bceeuf
ou étaient enfermées les dépouilles de mes parents, et je la
recouvris de sable. Au loin, dans le désert, les chacals hurlaient,
si bien que je sus qu’Anubis errait dans les solitudes et qu'il
s’occuperait de mes parents pour les guider durant leur dernier
voyage. Et j'étais sir que devant Osiris mes parents subiraient
avec succes le pesage des cceurs méme sans avoir un Livre des
Morts écrit par les prétres et farci de mensonges. C’est pourquoi
j’éprouvais un intense soulagement en amassant le sable sur la
tombe de mes parents. Je savais qu’ils vivraient éternellement a
proximité du grand pharaon et gu’ils jouiraient humblement
des bonnes offrandes. Dans le pays du Couchant, ils pourraient
naviguer dans la cange royale et manger le pain du pharaon et
boire ses vins. C'est ce que j'avais obtenu en exposant mon
corps aux lances des gardiens de la vallée interdite, mais on ne
saurait m’en faire un mérite, car je ne redoutais pas leurs lances,
puisque cette nuit la mort m’aurait été plus délicieuse que la
myrrhe.

Tandis que je refermais la tombe, ma main heurta un objet
dur et ramena un scarabée taillé dans une roche rouge, et dont
les yeux étaient des pierres précieuses et qui était couvert de
signes sacrés. Alors un tremblement s’empara de moi et mes
larmes ruisselérent dans le sable, car en pleine vallée de la mort
je m'imaginais avoir recu de mes parents un signe indiquant
gu’ils étaient apaises et heureux. C’est ce que je voulais croire, et
pourtant je savais que ce scarabée était sirement tombé du
mobilier du pharaon lors de I'enterrement.

La lune se couchait et le ciel prenait une couleur grise. Je
me prosternai sur le sable et levai le bras et saluai mon peére
Senmout et ma mere Kipa. Que leurs corps durent
éternellement et que leur vie soit heureuse dans le royaume du
Couchant, car c’est seulement pour eux que je voulais croire a
I’existence de ce pays. Puis je m’éloignai sans regarder derriere
moi. Mais je tenais a la main le scarabée sacré et sa force était
grande, car les gardiens ne me virent pas, bien que je les visse
lorsqu’ils sortaient de leurs huttes et allumaient les feux pour
préparer leur repas. Le scarabée était trés puissant, car mon
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pied ne glissa pas sur le rocher et ni les serpents ni les scorpions
ne me touchérent, bien que je ne portasse plus la peau de bceuf
sur mes épaules. Le méme soir, j'atteignis la rive du Nil et je bus
I’eau du Nil, puis je m’affaissai dans les roseaux et m’endormis.
Mes pieds étaient en sang et mes mains étaient écorchées, et le
désert m’avait ébloui et mon corps était brdlant et couvert de
cloques. Mais je vivais, et la douleur ne m'empécha pas de
dormir, car j'étais tres fatigué.

Le matin, je m’éveillai aux cris des canards dans les
roseaux. Amon traversait le ciel dans sa barque dorée et le bruit
de la ville me parvenait par-dessus le fleuve. Les barques et les
navires descendaient le courant avec des voiles propres et les
lessiveuses agitaient leurs battoirs et riaient et criaient en
travaillant. L’aube était jeune et claire, mais mon coeur était vide
et la vie était de la cendre dans mes mains.

Les douleurs de mon corps me causaient de la joie, car elles
donnaient un certain sens a mon existence. Jusqu’ici, j'avais eu
un but et ma seule tache avait été d’assurer a mes parents la vie
éternelle que je leur avais ravie en les précipitant dans une mort
prématurée.

Mon forfait était expié, mais maintenant ma vie n’avait
plus de but ni de sens. Je n’avais sur moi qu’'un pagne
déguenillé, comme celui d'un esclave, mon dos était couvert
d’ampoules, et je n'avais pas la moindre piécette de cuivre pour
acheter a manger. Si je me déplacais, je savais que bient6t des
gardiens me demanderaient qui j'étais et d’ou je venais, et je ne
saurais que répondre, car je me figurais que le nom de Sinouhé
était maudit et honni a jamais. C’est pourquoi je ne pouvais non
plus m’adresser a mes amis, je ne devais pas leur faire partager
mon infamie et je ne voulais pas les voir lever les bras en signe
de reproche ou me tourner le dos. Je trouvais que j'avais déja
cause assez de scandale.
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Telles étaient mes réflexions quand je remarquai qu’un étre
vivant rédait autour de moi, mais je ne pus d’abord le prendre
pour un homme, tant il avait I'air d’'un fantdme de cauchemar.
Un trou occupait la place de son nez, et ses oreilles étaient
coupées, et sa maigreur était effrayante ; en le regardant mieux,
je vis que ses mains étaient grosses et noueuses et son corps
vigoureux et couvert d’ecchymoses produites par des fardeaux
ou des cordes.

Il m’adressa la parole dés gu’il eut remarqué que je l'avais
vu, et il me dit :

— Que tiens-tu donc dans ton poing fermeé ? Jouvris la
main et je lui montrai le scarabée sacré du pharaon, que javais
trouve dans le sable, et il dit :

— Donne-le moi, pour gu’il me porte bonheur, car j'ai bien
besoin de chance.

Mais je lui réepondis :

— Moi aussi je suis pauvre et je ne possede que ce scarabée.
Je veux le garder comme talisman, pour qu’il me porte chance.
Il dit :

— Bien que je sois pauvre et misérable, je te donnerai une
piece d'argent, et pourtant c’est beaucoup trop pour un simple
caillou bigarré. Mais j’ai pitié de ta pauvreté. C’est pourquoi je te
donnerai une piece d'argent.

Il tira une piece de sa ceinture, mais j'étais fermement
résolu a garder le scarabée, car brusquement je m’imaginais
gu’'il allait m’assurer le succes, et je le dis a 'homme. Alors il
reprit avec colere :

— Tu oublies que j'aurais pu t'assassiner pendant que tu
dormais, car je t'ai observé longtemps et je me demandais ce
que tu tenais si fermement dans ton poing crispé. J'ai attendu
ton réveil, mais a présent je regrette de ne pas t'avoir tue
pendant ton sommeil, puisque tu es si ingrat.

Je lui répondis en ces termes :

— A ton nez et a tes oreilles, je vois que tu es un criminel et
gue tu t'es enfui des mines. Si tu m’avais tue pendant que je
dormais, tu aurais accompli une bonne action, car je suis
solitaire et je ne sais ou diriger mes pas. Mais prends garde et
sauve-toi, car si les gardes t’apercoivent ici, ils te saisiront et te
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pendront aux murs la téte en bas ou te renverront en tout cas
aux mines d’ou tu t'es sauve.

Il dit :

— Je pourrais te tuer maintenant encore, si je le voulais,
car dans toute ma misere je suis fort. Mais je renonce a le faire
pour un morceau de pierre, car nous sommes pres de la Ville
des défunts, et les gardes pourraient entendre tes cris. Garde
donc ton talisman, tu en as peut-étre plus besoin que moi. Je
me demande aussi d’ou tu viens, puisque tu ignores que je n’ai
plus a redouter les gardes, parce que je suis libre et non plus
esclave. Je pourrais aller en ville, mais je n'y tiens pas, car les
enfants ont peur de mon visage.

— Comment un condamné a perpétuité dans les mines
pourrait-il étre libre? Ton nez et tes oreilles coupées te
trahissent, lui dis-je ironiquement, car je m’'imaginais qu’il se
vantait.

— Je ne me fache pas de tes paroles, parce que je suis pieux
et que je crains les dieux, dit-il. C’est pour cela que je ne t'ai pas
tué pendant ton sommeil. Mais ignores-tu vraiment que lors de
son couronnement le prince héritier a ordonné de briser tous les
liens et de libérer tous les condamneés des mines et des carrieres,
de sorte que désormais seuls des hommes libres y travaillent
pour un salaire ?

C’est ainsi que j'appris que le nouveau pharaon était monté
sur le tréne sous le nom d’Amenhotep IV et qu’il avait libéré
tous les esclaves, si bien que les mines et les carrieres sur les
rivages de la mer orientale s’étaient vidées, ainsi que celles du
Sinai. Car personne en Egypte n’était assez fou pour aller
travailler volontairement dans les mines. La grande épouse
royale était maintenant la princesse de Mitanni qui jouait aux
poupées, et le pharaon était un jouvenceau qui servait un dieu
nouveau.

— Son dieu est certainement trés remarquable, déclara
I’ancien mineur, puisqu’il peut inciter le pharaon a des actes
insensés. Car les brigands et les assassins se proménent
maintenant en liberté dans les deux royaumes, les mines sont
désertées et 'Egypte ne s’enrichit plus. Certes, je suis innocent
de tout méfait et j'ai été puni a tort, mais il en fut toujours ainsi
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et il en sera toujours ainsi. C’est pourquoi il est insensé de
libérer des centaines et des milliers de criminels, afin de rendre
justice a un seul innocent. Mais c’est I'affaire du pharaon et pas
la mienne.

Tout en parlant, il me regardait et me tatait les mains et les
cloques de mon dos. L'odeur de la Maison de la Mort ne
I'incommodait point et il avait probablement pitié de ma
jeunesse, car il me dit :

— Le soleil t'a bralé la peau. J'ai de I'huile. Veux-tu que je
t'en oigne ?

Il me frotta le dos et les bras et les jambes, mais en le
faisant il pestait et disait :

— Par Amon, je ne sais vraiment pas pourquoi je te soigne,
car je n’en retirerai aucun profit et personne ne m’a soigne
quand j'étais battu et meurtri et que je maudissais les dieux
pour l'injustice dont j’étais victime.

Je savais que tous les esclaves et les condamnés
protestaient de leur innocence, mais cet homme était bon pour
moi. C’est pourquoi je voulus lui montrer ma reconnaissance, et
j’étais si abandonné que je redoutais de le voir partir et de rester
seul avec mon cceur. C’est pourquoi je lui dis :

— Raconte-moi l'injustice dont tu as été victime, afin que je
puisse la déplorer avec toi.

Il parla ainsi :

— Le chagrin a été extirpé de moi a coups de trique dés la
premiere année dans la mine. La colére fut plus résistante, car il
fallut cing ans pour m’en débarrasser et pour que mon cceur fat
devenu chauve de tout sentiment humain. Mais pourquoi ne pas
te raconter toute I'histoire, pour te distraire, car je te fais
certainement mal en frottant tes cloques. Sache donc que j’étais
un homme libre et que je cultivais la terre et que je possédais
une cabane et des beceufs et une femme et de la biere dans ma
cruche. Or javais pour voisin un homme puissant nommé
Anoukis (que son corps pourrisse !). L’ceil ne pouvait mesurer
ses domaines et son bétail était nombreux comme le sable et
mugissait aussi fort que le fracas de la mer, mais malgreé cela il
convoitait mes modestes biens. C’est pourquoi il me cherchait
des querelles et apres chaque crue, lorsqu’on remesurait les
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terres, la borne se rapprochait de ma cabane et je perdais du
terrain. Je n’y pouvais rien, car les géometres I'écoutaient et
repoussaient mes doléances parce qu’il leur donnait de beaux
cadeaux. Il obstruait aussi mes canaux d’irrigation et empéchait
I'’eau d’'arroser mes champs, si bien que mes bceufs souffraient
de la soif et que mes céréales dépérissaient et que la biére
s’épuisait dans ma cruche. Mais il faisait la sourde oreille a mes
plaintes, il habitait I'hiver a Thebes dans une belle maison, et
I’été il se délassait dans ses vastes domaines, et ses esclaves me
donnaient des coups de baton et excitaient les chiens a mes
trousses si j'osais m’approcher.

L’homme au nez coupé poussa un profond soupir et
recommenca a m’'oindre le dos. Puis il reprit son récit :

— Mais je vivrais encore dans ma cabane, si les dieux ne
m’avaient pas maudit en me donnant une fille d’'une grande
beauté. J'avais cinq fils et trois filles, car un pauvre se reproduit
vite, et une fois que les enfants furent grands, ils purent me
seconder et ils me causérent bien de la joie, quoigqu’un
marchand syrien m’en ait volé un. Mais la plus jeune des filles
était belle et dans ma folie je m’en réjouissais, de sorte qu’elle
n’avait pas besoin de faire de gros travaux ni de se rotir la peau
aux champs ni de porter I'eau. J'aurais agi plus sagement en lui
coupant les cheveux et en lui noircissant le visage, car mon
voisin Anoukis la vit et la convoita et dés lors je n’eus plus de
tranquillité. 1l me cita en justice et jura que mes bceufs avaient
foulé ses champs et que mes fils avaient méchamment obstrué
ses canaux d’irrigation et lancé des charognes dans ses puits. Il
jura aussi que je lui avais emprunté du blé pendant les
mauvaises annees, et ses esclaves certifierent I'exactitude de ces
plaintes et le juge refusa de m’écouter. Mais le voisin m’'aurait
laissé mes champs, si je lui avais donné ma fille. Je n’y consentis
pas, car jespérais qu’a cause de sa beauté elle trouverait un
époux convenable qui m’entretiendrait aux jours de ma
vieillesse et qui serait généreux pour moi. Finalement les
esclaves d’Anoukis me tomberent dessus et je n’avais qu’un
baton, mais I'un d’eux recut un coup sur la téte et mourut. Alors
on me coupa le nez et les oreilles et on m’envoya dans les mines,
et ma femme et mes enfants furent vendus pour payer mes
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dettes, mais la cadette échut a Anoukis qui, aprés s'étre diverti
avec elle, la passa a ses esclaves. C’est pourquoi je dis qu'on a
commis une injustice en m’envoyant dans les mines.
Maintenant qu’au bout de dix ans le pharaon m’a rendu a la
liberté, je suis vite allé chez moi, mais la cabane avait été
démolie et un troupeau inconnu broutait dans mon pré et ma
fille ne voulut pas me reconnaitre, mais elle me lanca de I'eau
chaude dans les jambes. J'ai appris qu’Anoukis est mort et que
sa grande tombe est dans la Ville des défunts a Thebes, avec une
grande inscription sur la porte. Je suis venu a Théebes pour
réjouir mon coeur en lisant ce qui est dit dans cette inscription,
mais je ne sais pas lire et personne ne me I'a lue.

— Si tu veux, je te la lirai, car je sais lire, lui dis-je.

— Que ton corps se conserve éternellement, dit-il, si tu
veux bien me rendre ce service. Car je suis un pauvre homme et
je crois tout ce qui est écrit. C’est pourquoi je veux savoir avant
de mourir ce qu’on a écrit sur Anoukis.

Il acheva de m’oindre le corps et lava mon pagne dans le
fleuve. Nous allames ensemble dans la Ville des défunts, et les
gardes ne nous arréterent pas. Aprés avoir marché entre les
rangées de tombes, il parvint a un grand tombeau devant lequel
étaient déposés de la viande et beaucoup de gateaux, des fruits
et des fleurs. Une jarre de vin scellée était placee devant la
porte. L’homme au nez coupé se servit et m’offrit aussi a
manger, puis il me demanda de lui lire I'inscription :

— « Mol, Anoukis, j'ai cultive du blé et planté des arbres et
mes récoltes ont été abondantes, car je craignais les dieux et je
leur offrais le cinquiéme de toutes mes récoltes. Le Nil me
témoignait sa faveur et dans mes domaines personne ne connut
la faim de mon vivant et mes voisins non plus ne connurent
point la faim, car j'amenais I'eau dans leurs champs et je leur
donnais du blé pendant les années de disette. Je séchais les
larmes des orphelins et je ne dépouillais point les veuves, mais
je renoncais a toutes mes créances sur elles, si bien que chacun
d’un bout a lautre du pays bénissait mon nom. A quiconque
avait perdu un bceuf, moi, Anoukis, j'en donnais un beau. Je
m’opposais au déplacement frauduleux des bornes et je
n’empéchais pas I'eau de couler sur les champs de mes voisins,

- 142 -



car j’étais juste et pieux chaque jour de ma vie. Voila tout ce que
j'ai fait, moi, Anoukis, afin que les dieux me soient propices et
gu’ils facilitent mon voyage vers le pays du Couchant. »

L’homme au nez coupé m’avait écouté avec attention et a la
fin de ma lecture il pleurait amérement. Puis il me dit :

— Je suis un pauvre homme et je crois tout ce qui est ecrit.
Je vois donc gu’Anoukis était un homme pieux et qu’on I’honore
apres sa mort. Les géenérations futures liront I'inscription sur la
porte de sa tombe et I'nonoreront. Mais moi je suis un criminel
et un misérable et je n'ai plus ni nez ni oreilles, si bien que
chacun voit mon infamie, et lorsque je mourrai, mon corps sera
jeté dans le fleuve et je n’existerai plus. Est-ce que tout n’est pas
vanité en ce bas monde ?

Il brisa le cachet de la jarre et but une rasade. Un gardien
s'approcha et le menaca de sa canne, mais I'homme dit :

— Anoukis m’a fait beaucoup de bien durant sa vie. C'est
pourquoi je veux honorer sa mémoire en mangeant et buvant
devant sa tombe. Mais si tu portes la main sur moi ou sur mon
ami, qui est un homme instruit, puisqu’il sait lire les
inscriptions, ou si tu appelles a I'aide, sache que nous sommes
nombreux dans les roseaux et que nous avons des couteaux et
gue nous viendrons de nuit te couper la gorge. Mais cela me
ferait de la peine, parce que je suis un homme pieux et que je
crois aux dieux et que je ne veux causer de tort a personne. C’est
pourquoi il vaut mieux que tu nous laisses en paix et fasses
semblant de ne pas nous voir. Ce sera bien pour toi.

Il roulait les yeux et il était effrayant a voir dans ses
haillons, si bien que le gardien jugea prudent de se retirer. Nous
mangeames et bimes pres de la tombe d’Anoukis et I'abri a
offrandes était frais et ombragé. Apres avoir bu, ’'homme au nez
coupé parla :

—Je comprends maintenant que jaurais dd céder
volontairement ma fille a Anoukis. Peut-étre m’aurait-il alors
laissé ma cabane et méme fait des cadeaux, car ma fille était
belle et innocente, alors qu’a présent elle n'est plus qu’une natte
usée pour les esclaves d’Anoukis. Je sais maintenant que dans
ce monde il n’y a pas d’autre droit que celui du riche et du fort et
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que la plainte du pauvre ne parvient pas aux oreilles du
pharaon.

Il souleva la cruche et rit bruyamment, puis il dit :

— A ta sante, juste Anoukis, et que ton corps se conserve
éternellement, car je n’ai aucune envie de te suivre dans le pays
du Couchant ou toi et tes semblables vous vivez une vie joyeuse
avec la permission des dieux. Mais a mon avis il serait équitable
gue tu continues tes bontés sur la terre et que tu partages avec
moi les coupes d'or et les bijoux qui sont dans ta tombe. C’est
pourquoi, la nuit prochaine, je vais revenir te saluer, si la lune se
cache dans les nuages.

— Que dis-tu, homme? m’écriai-je tout effrayé, et
instinctivement je fis de la main le signe sacre d’Amon. Tu ne
vas pas te mettre a piller les tombes, car c’est le plus infamant
de tous les crimes devant les dieux et devant les hommes.

Mais, sous I'effet du vin, il reprit :

— Tu divagues avec éloquence, mais Anoukis est mon
débiteur et je ne suis pas aussi généreux que lui, j’exige ma
créance. Si tu veux m’en empécher, je te briserai la nuque, mais
si tu es raisonnable, tu m’aideras, car quatre yeux voient mieux
gue deux, et ensemble nous pourrons emporter de la tombe le
double de ce qu’'un homme peut prendre.

— Je ne tiens pas a pendre aux murailles la téte en bas, dis-
je tout inquiet.

Mais en réfléchissant, je me dis que ma honte ne serait pas
accrue si mes amis me voyaient dans cette posture, et la mort
elle-méme ne m’effrayait pas.

Quand nous elmes vidé la jarre, nous la brisames et en
lancames les tessons sur les tombes voisines. Les gardiens ne
nous dirent rien, ils nous tournéerent le dos, car ils avaient peur.
Pour la nuit, des soldats venaient protéger les tombes dans la
Ville des défunts, mais le nouveau pharaon ne leur avait pas
donné de cadeaux, comme Cc'était l'usage apres le
couronnement. C’est pourquoi ils murmuraient et allumaient
des torches et pénétraient par effraction dans les tombes pour
les piller, aprés avoir bu du vin, car il y avait beaucoup de jarres
dans les abris a offrandes. Personne ne nous empécha de forcer
la tombe d’Anoukis, de renverser son cercueil et d’emporter des
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coupes en or et des bijoux autant que nous en pames prendre. A
I’'aube, de nombreux marchands syriens attendaient sur la rive,
préts a acheter les objets volés pour les emporter sur leurs
barques. Nous leur vendimes notre butin et recimes de l'or et
de l'argent pour pres de deux cents deben, et nous le
partageames entre nous d’apres le poids marqué sur l'or et
I'argent. Mais le prix que nous avions obtenu n’était qu’une
infime fraction de la valeur réelle des objets, et I'or remis en
payement n’était pas pur. L’homme au nez coupé était malgre
tout au comble de la joie, et il me dit :

— Me voici riche, car vraiment ce métier est plus lucratif
gue celui de débardeur dans le port ou de porteur d’eau dans les
champs.

Mais je lui répondis :

— Tant va la cruche a I'eau qu’elle se brise. C’est pourquoi
nous nous separames et un marchand me ramena dans sa
barque sur l'autre rive et a Thebes. Je m’achetai des habits neufs
et je bus et mangeai dans un cabaret, car mon corps ne sentait
plus la Maison de la Mort. Mais pendant toute la journée, on
entendit au-dela du fleuve des sonneries de trompettes et un
fracas d’armes. Des chars de guerre parcouraient les allées et les
gardes du corps du pharaon transpercaient de leurs lances les
soldats pillards et les mineurs affranchis, dont les hurlements
parvenaient jusqu’a la ville. Ce soir-la, le mur fut couvert de
corps pendus la téte en bas, et I'ordre régna a Thebes.

Apreés une nuit passée dans une auberge, je m’approchai de
mon ancienne maison et appelai Kaptah. Il arriva en boitant et
sa joue était tumefiée, mais en me voyant il pleura de joie de son
seul il et se jeta a mes pieds en disant :

— O mon maitre, te voici, alors que je te croyais déja mort.
Car je me disais que si tu vivais, tu serais certainement revenu
me demander encore du cuivre et de I'argent. C’est que si I'on
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donne une fois, on doit toujours donner. Mais tu ne venais pas,
et pourtant je volais pour toi a mon nouveau maitre (que son
corps se décompose !) autant que je pouvais, ainsi que tu le
constates a ma joue et a mon genou qui ont encaissé les coups.
Sa mere, ce crocodile (qu’elle se dissolve en poussiére!), a
menacé de me vendre et j'en suis tout effraye. C’est pourquoi
hatons-nous de fuir cette maudite maison, toi et moi.

J'hésitais, et il en comprit les motifs, car il ajouta :

— En vérité, j'ai tellement volé que pendant quelgue temps
je pourrai t'entretenir, 0 maitre, et lorsque I'argent prendra fin,
je travaillerai pour toi, a condition que te me tires des griffes de
cette mere crocodile et de son benét de fils.

— Je suis venu pour te rembourser ma dette, Kaptah, dis-je
en lui remettant de l'or et de l'argent, beaucoup plus que la
somme qu’il m’'avait prétée. Mais si tu le désires, je puis te
racheter a ton maitre, afin que tu puisses aller librement ou tu
voudras.

En sentant dans sa main le poids de l'or et de l'argent,
Kaptah fut au comble de la joie et se mit a danser, bien qu’il fat
ageé, et il en oublia de boiter. Puis il eut honte de sa conduite et
dit :

— En verité, j'ai versé des pleurs amers apres t’'avoir donné
mon peécule, mais ne m’en veuille pas. Et si tu me rachetais pour
me libérer, ou irais-je, apres avoir été esclave toute ma vie ?
Sans toli, je suis un chaton aveugle ou un agneau abandonné par
sa mere. Et puis, c’est inutile de gaspiller ton précieux argent
pour racheter ce qui t'appartient déja.

Il cligna malicieusement son ceil unique et prit un air roué :

— En tattendant, je me suis informé chaque jour des
bateaux en partance. En cet instant, un navire dont I'apparence
inspire confiance appareille pour Simyra, et on oserait s’y
risquer, apres une offrande suffisante aux dieux. Le seul ennui,
c’est que je n’ai pas encore trouvé un dieu assez puissant pour
remplacer Amon que j'ai renié parce qu’il n'ameéne que des
embétements. Je me suis informé activement de nombreux
dieux et j'ai aussi essayé le nouveau dieu du pharaon, dont le
temple vient de se rouvrir et ou bien des gens se rendent pour
gagner la faveur du roi. Mais on dit que le pharaon affirme que
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son dieu vit de la vérité, et c’est pourquoi je crains qu’il ne soit
un dieu fort compliqué, qui ne me serait guere utile.

Je me rappelai le scarabée que j'avais trouvé et je le tendis
a Kaptah en disant :

— Voici un dieu qui est trés puissant, bien que de format
modeste. Conserve-le soigneusement, car je crois qu’il nous
portera bonheur, puisque jai déja de lI'or dans ma bourse.
Déguise-toi en Syrien et fuis, si tu le désires vraiment, mais ne
me reproche rien, si on te rattrape. Puisse ce petit dieu t'aider,
car vraiment il vaut mieux epargner notre argent pour payer
notre passage jusqu’a Simyra. A Thebes, en effet, je n'ose plus
regarder les gens en face, et pas non plus dans toute I'Egypte.
C’est pourquoi je veux partir, puisqu’il me faut bien vivre
guelque part, et je ne reviendrai plus jamais a Thebes. Mais
Kaptah dit :

— Il ne faut jurer de rien, 6 maitre, car de demain nul ne
sait rien, et quiconque a bu I'eau du Nil ne peut étancher sa soif
avec une autre eau. Mais pour le reste ta décision est sage, et tu
feras encore plus sagement de me prendre avec toi, car sans moi
tu es comme un enfant incapable de plier ses langes. Je ne sais
guel méfait tu as commis, bien que tes yeux se révulsent quand
tu en parles, mais tu es encore jeune et tu oublieras. Un acte
humain est semblable a une pierre jetée dans la mer. Elle tombe
a grand bruit et agite I'’eau, mais au bout d’'un instant la surface
est de nouveau lisse et on ne voit plus trace de la pierre. Il en va
de méme pour la mémoire. Avec le temps, tout s'oublie, et tu
pourras revenir et j'espere qu’alors tu seras assez puissant et
assez riche pour me protéger, si par hasard le catalogue des
esclaves marrons me causait des difficultes.

— Je pars pour ne jamais revenir, dis-je résolument. Mais
au méme moment Kaptah fut appelé d’'une voix percante par sa
maitresse. J'allai I'attendre au coin de la rue, et il ne tarda pas a
m’y rejoindre avec un panier et un baluchon et en secouant des
pieces de cuivre dans la main.

—La mere de tous les crocodiles m’envoie faire des
commissions au marcheé, dit-il tout joyeux. Naturellement,
comme d’habitude, elle m’a donné trop peu d’argent, mais ce
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sera tout de méme une petite contribution a la caisse du voyage,
car je crois que Simyra est bien loin d’ici.

Il avait dans la corbeille son costume et sa perruque. Nous
allames sur la rive et il changea de vétements dans les roseaux
et je lui achetai un superbe baton, comme en ont les serviteurs
des grands et les coureurs. Puis nous nous rendimes au quai de
Syrie, et nous y trouvames un grand bateau, a trois mats, avec
un hauban épais comme un homme de la poupe a la proue, et le
pavillon du départ flottait au mat. Le capitaine était syrien, et il
fut heureux d’apprendre que j'étais medecin, car il respectait la
meédecine égyptienne et beaucoup de ses matelots étaient
malades. Le scarabée nous avait réellement porté bonheur, car
le capitaine nous inscrivit dans le registre du navire et ne nous
demanda rien pour la traversée, mais nous devrions payer nos
repas. Des cet instant, Kaptah honora le scarabée comme un
dieu, il l'oignit chaque jour d’'un baume précieux et I'emballa
dans une étoffe fine.

Le bateau s’éloigna du quai, les esclaves souquerent ferme,
et apres un voyage de douze jours on atteignit la frontiére des
deux royaumes, puis, au bout de douze jours encore, on arriva a
un endroit ou le fleuve se partage en deux pour se jeter dans la
mer, et deux jours plus tard la mer se déployait devant nous. En
cours de route, nous avions longé des villes et des temples, vu
des champs et des troupeaux, mais la richesse de I'Egypte ne
m’avait pas réjoui le coeur, car j'étais impatient de quitter le
pays des terres noires. Mais lorsque la mer s’étendit devant
nous sans qu’on Vit la rive opposée, Kaptah se sentit inquiet et
me demanda s’il ne serait pas sage de débarquer et de se rendre
par terre a Simyra, bien que ce voyage flt pénible et dangereux
a cause des brigands. Son inquiétude augmenta quand les
marins et les rameurs s’aviserent, selon leur habitude, de gemir
et de se taillader le visage avec des cailloux acérés, malgré la
défense donnée par le capitaine qui ne voulait pas que la vue du
sang effrayat ses nombreux passagers. Le nom du bateau était le
Dauphin. Le capitaine fit fouetter les rameurs et les marins,
mais cela ne diminua point leurs cris et leurs gémissements, si
bien que de nombreux passagers se mirent a se lamenter et a
sacrifier & leurs dieux. Les Egyptiens invoquaient Amon et les
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Syriens s’arrachaient la barbe en appelant les Baal de Simyra, de
Sidon, de Byblos et des autres villes, selon leur origine.

C’est pourquoi je dis a Kaptah d’offrir un sacrifice a notre
dieu, s’il avait peur, et il sortit le scarabée et se prosterna devant
lui et lanca dans I'eau une piécette d’argent pour apaiser les
divinités marines, et ensuite il pleura aussi bien sur lui que sur
la piécette perdue. Les marins cesserent de crier et hissérent les
voiles, le bateau donna de la bande et se mit a rouler, et les
rameurs recurent de la biére et du pain.

Mais des que le navire commenca a rouler, Kaptah changea
de couleur et ne cria plus, mais se cramponna au hauban. Au
bout d'un instant il me dit d’'une voix plaintive que son estomac
lui remontait jusgu’'aux oreilles et qu’il allait mourir. Il ne
m’adressait aucun reproche pour l'avoir attiré dans cette
aventure, mais il me pardonnait tout, afin que les dieux lui en
fussent reconnaissants et propices, car il avait le faible espoir
gue l'eau de mer serait assez salée pour conserver son corps, si
bien que méme noyé il parviendrait dans le pays du Couchant.
Mais les marins qui l'avaient entendus se moquérent de lui et
dirent que la mer regorgeait de monstres qui le dévoreraient
avant qu’il et atteint le fond.

Le vent fraichit et le bateau dansa terriblement et le
capitaine gagna le large, perdant la céte de vue. Je commencai
moi aussi a m’inquiéter un peu, car je me demandais comment
on retrouverait le rivage. Et je cessai de brocarder Kaptah,
j’éprouvais un vague vertige et me sentais mal a l'aise. Au bout
de quelgque temps, Kaptah vomit et s’affaissa sur le pont et son
visage devint verdatre et il ne dit plus rien. Alors je pris peur et,
voyant que de nombreux passagers vomissaient et verdissaient
et pensaient rendre I'ame, je courus vers le capitaine et lui dis
gue manifestement les dieux avaient maudit son navire, puisque
malgré tout mon savoir médical une terrible épidémie avait
éclaté a bord. C’est pourquoi je le conjurais de faire demi-tour et
de regagner la cOte, pendant que c’était possible, sinon, comme
medecin, je ne répondais pas des conséquences. J'ajoutai que la
tempéte qui sévissait autour de nous et qui secouait le navire au
point que les jointures craquaient, était épouvantable, bien que
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je ne voulusse pas intervenir dans des questions relevant de son
metier.

Mais le capitaine me calma et dit pour me rassurer que
nous avions seulement un vent excellent pour naviguer, propre
a accélérer la traversee, si bien que je ne devais pas railler les
dieux en parlant de tempéte. Quant a la maladie qui avait eclaté
parmi les passagers, elle provenait uniqguement du fait qu’ils
avaient aussi payeé pour la nourriture a bord et qu’ils s’en étaient
gobergés a l'exces, ce qui causait un tort considérable a la
compagnie syrienne qui possédait le navire. C'est pourquoi, a
Simyra, la compagnie avait certainement donné des offrandes
aux dieux convenables pour que les passagers rendissent ce
gu’ils avaient englouti en trop et qu’ils n’épuisassent pas comme
des fauves les modestes provisions du bord.

Cette explication ne me convainquit guére et j'osai
demander s’il était bien sdr de retrouver le rivage, maintenant
gue la nuit tombait. Il m’affirma que sa cabine abritait un bon
nombre de divinités qui I'aidaient a trouver la bonne direction
aussi bien la nuit que le jour, a condition seulement que les
étoiles fussent visibles de nuit ou le soleil de jour. Mais c’était
certainement un mensonge, car a ma connaissance il n’existe
pas de dieux de ce genre.

C’est pourquoi, désireux de le blaguer un peu, je lui
demandai pourquoi je n’étais pas malade comme les autres
passagers. Il dit que c’était tout naturel, parce que je payais pour
ma nourriture a bord et qu’ainsi je ne causais pas de tort a la
compagnie de navigation. Quant a Kaptah, il dit que les esclaves
étaient un cas particulier : les uns tombaient malades, les autres
pas. Mais il jura par sa barbe que chaque passager serait sain
comme un jeune bouc en mettant pied a terre a Simyra, si bien
gue je n’avais rien a redouter pour ma réputation de médecin.
Mais j'eus peine a le croire, en constatant I'état misérable des
passagers.

Quant a savoir pourquoi je ne fus pas aussi malade que les
autres, je I'ignore, mais cela provient peut-étre du fait que sit6t
apres ma naissance on m’avait confié a une barque de roseau
pour descendre le Nil. Je ne vois pas d'autre explication.
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Je cherchais a soigner de mon mieux Kaptah et les
passagers, mais quand je les touchais ils pestaient contre moi, et
Kaptah, lorsque je lui offris de la nourriture pour le fortifier,
détourna la téte et lacha des bruits incongrus comme un
hippopotame en train de se soulager le ventre, bien qu’il n’edt
rien a évacuer. Jamais encore il n’était arrivé que Kaptah se fat
détourné d’'un plat, et c’est pourguoi je commencai vraiment a
croire gu’il allait mourir, et j'en étais fort affligé, car je m’étais
déja habitué a ses vains bavardages.

La nuit vint et je finis par m’endormir, bien que le roulis et
le claguement des voiles et le fracas des vagues contre les flancs
du navire fussent terrifiants. Plusieurs jours passerent, et aucun
des passagers ne mourut, certains se remirent méme a manger
et a se promener sur le pont. Kaptah restait accroupi et ne
touchait pas a la nourriture, mais il donnait des signes de vie en
implorant I'aide de notre scarabée, ce qui me fit penser que
malgré tout il espérait parvenir vivant au port. Le septieme jour
la cOte apparut au loin, et le capitaine me dit avoir navigué au
large de Joppe et de Tyr directement vers Simyra, grace au vent
favorable. Mais j'ignore comment il le savait. En tout cas,
Simyra se montra le lendemain, et le capitaine donna des
offrandes aux dieux de la mer et a ceux de sa cabine. On cargua
les voiles, les rameurs plongerent les avirons dans l'eau et le
navire fit son entrée dans le port.

Sitot dans les eaux calmes, Kaptah se leva et jura par le
scarabée que jamais plus il ne mettrait le pied sur un navire.
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LIVRE V

Les Khabiri

Je vais maintenant parler de la Syrie et des villes que jai
visitées, et tout d’abord il faut relever que dans les terres rouges
tout se passe a lI'inverse de ce qui existe dans le pays noir. C’est
ainsi qu’on n’y trouve pas de fleuve, mais I'eau tombe du ciel et
arrose le sol. A co6té de chaque vallée se dresse une montagne et
derriere la montagne s’étend une autre vallée, et dans chaque
vallée habite un peuple différent avec un prince indépendant
qui paye un tribut au pharaon. lls parlent des langues et des
dialectes différents, et les habitants du littoral vivent de la mer,
soit comme pécheurs, soit comme navigateurs, mais dans
I'intérieur la population cultive les champs et se livre a des
rapines que les garnisons égyptiennes sont impuissantes a
empécher. Les vétements qu’ils portent sont bigarrés et
habilement tissés en laine, et ils se couvrent le corps de la téte
aux pieds, probablement parce que leur pays est plus froid que
I'Egypte, mais aussi parce gu’ils jugent impudique de dévoiler
leur corps, sauf pour faire leurs besoins en plein air, ce qui est
une horreur pour les Egyptiens. lls ont les cheveux longs et
portent la barbe et ils prennent toujours leurs repas a lI'intérieur
des maisons, et leurs dieux, qui different dans chaque ville,
exigent aussi des sacrifices humains. Ces quelques mots
suffisent a faire comprendre que dans les pays rouges tout est
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différent de I'Egypte, mais je ne saurais en fournir une
explication.

Aussi chacun comprendra-t-il que les nobles Egyptiens,
envoyeés a cette époque dans les villes de Syrie pour lever le
tribut au pharaon et pour commander les garnisons,
considéraient leur mission plutét comme un chatiment que
comme un honneur et qu’ils regrettaient les rives du fleuve, sauf
guelques-uns qui s’efféminaient et, séduits par la nouveauté,
changeaient de vétements et de mentalité et sacrifiaient aux
dieux etrangers. Les mcoeurs bizarres des Syriens et leurs
intrigues continuelles et leurs tergiversations dans le payement
du tribut, ainsi que les querelles entre les princes, causaient
bien des tracas aux fonctionnaires égyptiens. Il y avait
cependant a Simyra un temple d’Amon, et la colonie égyptienne
donnait des festins et des fétes et vivait sans se mélanger aux
Syriens, conservant ses propres coutumes et cherchant de son
mieux & s'imaginer étre en Egypte.

Je restai deux ans a Simyra, et J'y appris la langue et
I’écriture de la Babylonie, parce qu’on m’avait dit qu’'un homme
qui les possédait pouvait voyager dans tout le monde connu et
se faire comprendre partout par les gens cultives. Le babylonien
s’écrit sur des tablettes d’argile avec un poingon, comme chacun
le sait, et c’est ainsi que les rois correspondent entre eux. Mais
je ne saurais dire pourguoi, a moins qu'on ne pense que le
papier peut braler, tandis qu'une tablette se conserve
éternellement pour prouver avec quelle rapidité les rois et les
souverains oublient leurs alliances et leurs traites sacrés.

En disant qu'en Syrie tout est a rebours de I'Egypte,
jentends aussi que le meédecin doit aller lui-méme a la
recherche des clients et que les malades n’appellent pas le
medecin, mais qu’ils prennent celui qui vient chez eux, car ils
s'imaginent qu’il a été envoyé par les dieux. lls donnent a
I’'avance le cadeau au médecin et non pas apres leur guérison, ce
qui est favorable aux médecins, parce qu’'un malade guéri oublie
la reconnaissance. C’est aussi la coutume que les nobles et les
riches aient un médecin attitré auquel ils remettent des cadeaux
tant qu’ils sont en bonne santé, mais une fois malades ils ne
donnent plus rien, jusqu’a leur guérison.
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Je me proposais de commencer tout tranquillement a
pratiquer mon art a Simyra, mais Kaptah me dit : « Non. » Son
idée était que je devais consacrer tout mon argent a m’acheter
de beaux vétements et a rétribuer des hérauts chargés de vanter
mes talents dans tous les endroits ou se reunissaient les gens.
Ces hommes devaient aussi dire que je n’allais pas chercher les
clients, mais que les malades devaient venir chez moi, et Kaptah
ne me permettait de recevoir que des clients qui auraient verse
au moins une piece d’or. Je lui dis que c’était insensé dans une
ville ou personne ne me connaissait et dont les meceurs étaient
différentes de celles de la terre noire. Mais Kaptah fit la sourde
oreille, et je dus m’incliner, car il était obstiné comme une
bourrigue dés qu’il avait une idée en téte.

Il me décida aussi a aller voir les meilleurs médecins de
Simyra et a leur dire :

— Je suis le médecin égyptien Sinouhé, a qui le nouveau
pharaon a donné le nom de « Celui qui est solitaire », et ma
réputation est grande dans mon pays. Je réveille les morts et je
rends la vue aux aveugles, si dieu le veut, car je possede dans
mes bagages un petit dieu trés puissant. Mais la science n’est
pas la méme partout et les maladies non plus. C’est pourquoi je
suis venu dans votre ville pour y étudier les maladies et pour les
guérir et pour profiter de votre science et de votre sagesse. Je
n’entends nullement vous déranger dans la pratique de votre
profession, car qui suis-je pour rivaliser avec vous ? Et I'or est
comme de la poussiére a mes pieds, si bien que je vous propose
de m’envoyer les malades qui ont encouru la colére de vos dieux
et que, pour cette raison, vous ne pouvez gueérir, et surtout ceux
dont I'état nécessiterait I'intervention d’'un couteau, puisque
vous n’en utilisez pas, afin que je puisse voir si mon dieu peut
les guerir. Si je réussis, je vous donnerai la moitié du cadeau que
je recevrai, car en Vérité je ne suis pas venu ici pour amasser de
I’or, mais bien du savoir. Et si je ne les guéris pas, je ne veux pas
non plus accepter de cadeau, et je vous les renverrai avec leur
cadeau.

Les médecins de Simyra, que je rencontrais dans la rue ou
sur les places a la recherche de malades et a qui je parlais ainsi,
balancaient leurs robes et se grattaient la barbe et me disaient :
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— Certes tu es jeune, mais ton dieu t'a sGrement octroyé la
sagesse, car tes paroles sont agréables a nos oreilles. Et surtout
ce que tu dis des cadeaux et de I'or. Ta proposition au sujet des
opérations au couteau nous convient aussi, car en soignant les
malades nous ne recourons jamais au couteau, parce qu’un
malade traité ainsi meurt encore plus sirement que si on ne
I’avait pas opéré. La seule chose que nous te demandons, c’est
de ne pas guérir les gens par la magie, car notre magie est tres
puissante, et dans ce domaine la concurrence est déja exagérée
a Simyra et dans les autres villes du littoral.

Ce gu'ils disaient de la magie était vrai, car dans les rues
circulaient de nombreux hommes ignorants, qui ne savaient pas
écrire, mais qui promettaient de guérir les malades par la magie
et qui vivaient grassement aux crochets des gens crédules,
jusgu’a ce que leurs clients mourussent ou fussent gueéris. Sur ce
point aussi, ils différaient de I'Egypte oll, comme chacun le sait,
la magie ne se pratique que dans les temples, par les soins des
prétres du degré supérieur, si bien que tous les autres
guérisseurs doivent travailler en secret et sous la menace d’'un
chatiment.

Le résultat fut que je vis accourir des malades que les
autres médecins n’avaient pu guérir, et je les guérissais, mais je
renvoyais ceux qui étaient incurables aux meédecins de Simyra.
J'allai chercher dans le temple d’Amon le feu sacré pour pouvoir
me purifier comme il est prescrit, et ensuite je me risquai a
utiliser le couteau et a effectuer des opérations qui étonnérent
fort mes confreres de Simyra. Je réeussis aussi a rendre la vue a
un aveugle qui avait été soigné en vain par des médecins et par
des sorciers, avec un baume fait de salive mélangée a la
poussiere. Mais moi je le guéris avec une aiguille, a la mode
égyptienne, et ce cas me valut une immense réputation, bien
gue le malade reperdit la vue par la suite, car ces guérisons ne
sont pas durables.

Les marchands et les riches de Simyra vivent une existence
de paresse et de luxe et ils sont plus gras que les Egyptiens et ils
souffrent d’asthme et de maux d’estomac. Je les traitais avec le
couteau, si bien que leur sang coulait comme de porcs gras, et
lorsque ma provision de remedes toucha a sa fin, je fus heureux

- 155 -



d’avoir appris a ramasser les simples aux jours propices selon la
lune et les étoiles, car sur ce point le savoir des médecins de
Simyra était si insuffisant que je ne me fiais pas du tout a leurs
remedes. Aux gens obeses, je donnais des drogues qui
diminuaient leurs maux d’estomac et les empéchaient de
suffoquer, et je vendais ces remedes fort cher, a chacun selon sa
fortune, et je n'eus de conflit avec personne, car je remettais des
cadeaux aux medecins et aux autorités, et Kaptah chantait mes
louanges et hébergeait chez moi des mendiants et des conteurs,
afin que ceux-ci répandissent ma renommeée dans les rues et sur
les places, pour que mon nom ne sombrét point dans I'oubli.

Je ne gagnais pas mal, et tout I'or que je n’utilisais pas pour
moi ou pour des cadeaux, je le déposais dans les maisons de
commerce de Simyra qui envoyaient des navires en Egypte et
dans les iles de la mer et dans le pays des Khatti, si bien que je
possédais des parts dans maint navire, tantdt un centiéme,
tant6ét un cing-centieme, selon I'état de mes finances. Certains
navires ne revenaient jamais au port, mais la plupart rentraient
et mon compte dans les registres des compagnies doublait ou
triplait. Telle était la coutume de Simyra, qui est inconnue en
Egypte, et les pauvres aussi spéculaient et ils augmentaient ou
diminuaient leur capital, car ils se cotisaient a dix ou a vingt
pour acheter un millieme de navire ou de cargaison. Ainsi, je
n’avais pas a garder de I'or chez moi, ce qui attire les voleurs et
les brigands, mais tout mon or était inscrit dans les registres de
la compagnie, et lorsque j'allais dans les autres villes, comme a
Byblos ou a Sidon, pour y soigner des malades, je n'avais pas
besoin d’emporter de I'or, mais la compagnie me remettait une
tablette d’argile et sur présentation les compagnies de Byblos et
de Sidon me remettaient de I'or, si j'en avais besoin ou si je
voulais faire quelque achat. Mais la plupart du temps je n’eus
pas a y recourir, car je recevais de lI'or des malades que je
guérissais et qui m’avaient fait venir de Simyra, aprés avoir
perdu toute confiance dans les médecins de leur ville.

Ainsi je prospeérais et m’enrichissais, et Kaptah engraissait
et portait des vétements chers et s'oignait de parfums et
devenait arrogant méme envers moi, au point que je lui
distribuais alors des coups de baton. Quant a savoir pourquoi
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tout allait si bien, je ne saurais le dire. J'étais jeune et je croyais
a ma science et mes mains ne tremblaient pas en maniant le
couteau et j’étais audacieux en soignant les malades, parce que
je n'avais rien a perdre. Je ne meéprisais pas non plus la science
syrienne et je recourais a ses méthodes quand elles me
paraissaient bonnes, et ils étaient surtout habiles dans I'emploi
du fer rouge au lieu du couteau, bien que ce procédé fat plus
douloureux pour le malade.

Mais la raison de mon grand succes est que je n’enviais
personne et ne rivalisais avec personne, puisque je partageais
genéreusement mes cadeaux avec les autres et que je recevais
les malades que mes confréres ne pouvaient guerir, et pour moi
le savoir était plus important que I'or. Une fois que j'eus amasse
assez d’or pour vivre largement selon mon rang, I'or perdit son
importance pour moi, et il m’arriva parfois de soigner aussi des
indigents pour m’instruire de leurs souffrances.

Mais je restais solitaire et la vie ne m’apportait aucune joie.
Je me lassai aussi du vin, car il ne me réjouissait plus le cceur, il
me rendait le visage noir comme la suie, si bien que je pensais
mourir aprés en avoir bu. Mais j'accroissais mon savoir et
J'apprenais I'écriture et la langue de Babylone de sorte que je
n’avais pas un moment de loisir durant mes journées, et la nuit
mon sommeil était profond.

J'étudiais aussi les dieux de la Syrie, pour voir s’ils auraient
un message pour moi. Comme tout le reste, les dieux de Simyra
différaient des égyptiens. Leur dieu supréme était le Baal de
Simyra et c’était un dieu cruel dont les prétres se chatraient et
qui exigeait du sang humain pour étre propice a la ville. La mer
aussi demandait des sacrifices, et Baal voulait méme des
enfants, si bien que les marchands et les autorités de Simyra
étaient sans cesse préoccupés de trouver des victimes. C'est
pourquoi je n'avais pas vu a Simyra un seul esclave difforme et

- 157 -



les pauvres étaient soumis a des chatiments affreux pour des
vétilles, de sorte qu'un homme qui volait un poisson pour
nourrir sa famille était mis en pieces sur l'autel de Baal. En
revanche, un homme qui trompait autrui en faussant les poids
ou en melangeant de l'argent a I'or n’était pas puni, mais on
admirait son astuce, car ils disaient : « L’homme a éte créé pour
étre roulé. » C’est pourquoi aussi leurs marchands et leurs
capitaines volaient des enfants jusqu’en Egypte et le long des
cOtes pour les sacrifices a Baal, et c’était pour eux un grand
merite.

Leur déesse était Astarté, qu’on appelait aussi Ishtar, et elle
avait de nombreuses mamelles et on la vétait chaque jour
d’habits fins et de bijoux et elle était servie par des femmes
gu'on appelait les vierges du temple, bien gu’elles ne fussent
plus vierges. Au contraire, leur fonction consistait a se
prostituer dans le temple, et cet acte était agréable a la déesse et
d’autant plus favorable que les visiteurs donnaient plus d’argent
ou plus d’or au temple. C’est pourquoi ces femmes rivalisaient
d’habileté pour plaire aux hommes et des leur enfance on les
instruisait a cet effet, afin que les hommes fussent généreux
pour la déesse. Cette coutume est aussi bien différente de
I'Egypte ol c’est un grand péché de se divertir avec une femme
dans le territoire du temple, et si un couple y est surpris, on
envoie ’lhomme aux mines et on purifie le temple.

Mais les marchands de Simyra surveillent strictement leurs
femmes et ils les gardent recluses chez eux et elles portent
d’épais vétements de la téte aux pieds, afin de ne pas séduire par
leur extérieur. Eux-mémes vont au temple pour se distraire et
pour honorer les dieux. C’est pourquoi il n’existe pas a Simyra
de maisons de joie comme en Egypte, et si un homme ne veut
pas se contenter des vierges du temple, il en est réduit a se
marier ou a acheter une esclave pour se divertir avec elle.
Chaque jour, de nombreux esclaves étaient mis en vente, car
sans cesse arrivaient des navires, et il y en avait de toutes les
couleurs et dimensions, dés gras et des maigres, des enfants et
des vierges, de quoi contenter et satisfaire tous les golts. Les
esclaves estropiés étaient acquis par les autorités a vil prix pour
étre sacrifiés a Baal, et les Simyriens souriaient alors et se
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tapaient les cuisses en se trouvant bien malins d’avoir ainsi
trompé les dieux. Mais si I'esclave sacrifié était tres vieux et
édenté ou invalide et mourant, ils placaient un bandeau sur les
yeux du dieu, afin que celui-ci ne vit pas les défauts de la
victime, tout en se réjouissant les narines a lI'odeur du sang
verse en son honneur.

Moi aussi je sacrifiais a Baal, puisque c’était le dieu de la
ville et qu’il valait mieux étre en bons termes avec lui. Mais
comme Egyptien, je ne lui portais pas des offrandes humaines,
je lui donnais de I'or. Parfois, je me rendais aussi dans le temple
d’Astarté qui s’ouvrait le soir, et j'écoutais la musique et je
regardais comment les femmes du temple, que je me refuse a
appeler les vierges, exécutaient des danses voluptueuses en
I’hnonneur de la déesse. Puisque c’était la coutume, je me
divertissais avec elles, et mon étonnement fut grand quand elles
m’apprirent bien des choses que j'ignorais. Mais mon cceur ne
se réjouissait pas avec elles, je n'y allais que par curiosité, et
lorsqu’elles m’eurent enseigné tout ce gu’elles savaient, je me
lassai d’elles et je n’entrai plus dans leur temple et a mon sens
rien n'était plus monotone que leur habileté.

Pourtant Kaptah était inquiet a mon sujet et il hochait la
téte en me regardant, parce que mon visage vieillissait et que les
rides se creusaient entre mes sourcils et que mon coeur se
fermait. C’est pourquoi il espérait que j'acheterais une esclave
pour me divertir avec elle, lorsque j’en aurais le temps. Comme
Kaptah était mon intendant et qu’il tenait ma bourse, il
m’acheta un beau jour une esclave a son godt, il la lava et
I’habilla et I'oignit, puis il me la montra le soir, alors que fatigué
par les soins aux malades, je désirais me reposer
tranquillement.

Cette esclave venait des Tles de la mer et sa peau était
blanche et ses dents sans défauts, et elle n’était pas maigre et ses
yeux étaient ronds et doux comme ceux d'une geénisse. Elle
m’observait respectueusement et redoutait la ville étrangeére ou
elle avait echoué. Kaptah me la montra et me dépeignit sa
beauté avec volubilité, si bien que pour lui faire plaisir je
consentis a me divertir avec elle. Mais malgré tous mes efforts
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de rompre ma solitude, mon cceur ne se réjouit pas et avec la
meilleure volonté je ne pus I'appeler sceur.

Mais ce fut une erreur de me montrer gentil avec elle, car
elle devint orgueilleuse et ne cessa de me déranger dans mon
travail. Elle mangeait beaucoup et engraissait et réclamait
continuellement des bijoux et des vétements et elle me suivait
partout avec des yeux langoureux et voulait sans cesse se
divertir avec moi. C’est en vain que je partais en voyage a
I'intérieur du pays et dans les villes de la cOte, car a mon retour
elle était la premiere a me saluer et pleurait de joie et me
poursuivait pour que je me divertisse avec elle. C’est en vain que
dans ma colére je lui donnais des coups de canne, car elle n’en
était que plus excitée et admirait ma force, si bien que la vie me
devint impossible a la maison. Finalement je résolus de la
donner a Kaptah qui l'avait choisie a son godt, afin qu’il se
divertit avec elle et que je fusse en paix, mais elle mordit et
griffa Kaptah et I'injuria dans la langue de Simyra, dont elle
avait appris quelques mots, et dans celle des Tles de la mer que
nous ne comprenions ni I'un ni l'autre. Et ce fut en vain que tous
deux nous la battimes, car elle n’en démordait pas de vouloir se
divertir avec moi.

Mais le scarabée nous tira de ce mauvais pas, car un jour je
recus la visite d'un prince de l'intérieur, et c’était le roi
d’Amourrou, nommé Aziru, qui connaissait ma réputation. Je
lui soignai les dents et lui en fis une en ivoire a la place de celle
gu’il avait perdue dans un combat contre ses voisins, et je
recouvris d’or ses dents gatees. Je fis de mon mieux, et pendant
son séjour a Simyra, il vint chaque jour chez moi. C’est ainsi
gu’il vit mon esclave a laquelle j'avais donné le nom de Keftiou,
parce que je ne pouvais pas prononcer son nom payen, et il en
tomba amoureux. Cet Aziru était robuste comme un taureau et
il avait la peau blanche. Sa barbe était d’'un noir bleuté et
brillant, et ses yeux avaient un éclat hautain, si bien que Keftiou
se mit aussi a le regarder avec convoitise, car tout ce qui est
étranger intrigue les femmes. Il admirait surtout la corpulence
de I'esclave, qui était cependant jeune encore, et ses vétements
gu’elle drapait a la Crétoise I'excitaient fortement, parce qu’ils
couvraient la gorge, mais dévoilaient la poitrine, et qu’il était
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habitué a voir sa femme habillée de la téte aux pieds. Pour
toutes ces raisons, il finit par ne plus pouvoir dominer sa
passion, et il soupira profondément en me disant un jour :

— Certes, je suis ton ami, Sinouhé I'Egyptien, et tu m’as
soigné les dents et grace a toi ma bouche reluit d’or des que je
I'ouvre, si bien que ta réputation sera grande dans le pays
d’Amourrou. La récompense de tes bons soins sera Si
magnifique que tu en léveras les bras d’étonnement. Mais
malgré cela, je suis forcé de t'offenser contre mon gré, car
depuis que j’'ai vu la femme qui habite dans ta maison, j'en suis
amoureux et je ne peux pas refréner mon desir, car la passion
me déchire le corps comme un chat sauvage et tout ton art est
impuissant a guerir cette maladie. En effet, ma passion pour
cette femme est si puissante que c’est une maladie. Comme
jamais encore je n'ai vu sa pareille, je comprends sans peine que
tu I'aimes lorsqu’elle réchauffe ton lit la nuit. Malgré cela, je te
demande de me la donner pour gu’elle devienne une de mes
femmes et ne soit plus une esclave. Je te parle franchement, car
je suis ton ami et un homme honnéte et je te payerai le prix que
tu me demanderas. Mais je te dis aussi franchement que si tu ne
me la cedes pas de bon gré, je I'’enleverai de force et 'emmeénerai
dans mon pays ou tu ne la retrouveras jamais, si méme tu t'y
aventurais a sa recherche. Et si tu t'enfuyais de Simyra avec elle,
je te découvrirais et mes envoyés te tueraient et 'emmeéneraient
chez moi. Je t'expose tout cela, parce que je suis un homme
honnéte et ton ami, et que je ne veux pas t'adresser des paroles
perfides.

Ces mots me causerent une telle joie que je levai le bras en
signe d’allégresse, tandis que Kaptah s’arrachait les cheveux et
hurlait :

— Ce jour est néfaste et mieux vaudrait que mon maitre ne
fat jamais né, puisque tu veux lui ravir la seule femme avec
laquelle son cceur se réjouisse. Cette perte sera irréparable, car
pour mon maitre cette femme est plus précieuse que tout lI'or et
les bijoux et I'encens, car elle est plus belle que la pleine lune et
son ventre est rond et blanc comme un sein, bien que tu ne l'aies
pas encore vu, et ses seins sont comme des melons, ainsi que tu
peux le voir de tes propres yeux.
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Il parlait ainsi, parce qu’il avait appris les facons des
commercants de Simyra et qu’il voulait obtenir un bon prix de
I’esclave, dont notre désir commun était de nous débarrasser au
plus vite. A ces mots, Keftiou fondit en larmes et déclara que
jamais elle ne m’abandonnerait, mais entre ses doigts elle
regardait avec admiration Aziru et sa barbe bouclée.

Je levai le bras et leur imposai silence et j'affectai un grand
sérieux en parlant :

— Prince Aziru, roi d’Amourrou et mon ami ! Certes, cette
femme est chere a mon cceur et je I'appelle ma sceur, mais ton
amitié m’est plus précieuse que tout et c’est pourquoi je te la
donne en gage d’amitié, je ne la vends pas, c’est un cadeau, et je
te prie de la bien traiter et de lui faire tout ce que réclame le chat
sauvage dans ton corps, car si je ne me trompe, son coeur s’est
tourné vers toi et sera ravi de tout ce que tu lui feras, car son
corps aussi contient plus d’un chat sauvage.

Aziru cria de joie et dit :

— Vraiment, Sinouhé, bien que tu sois Egyptien et que tout
le mal vienne d’Egypte, je serai désormais ton ami et ton frére,
et ton nom sera béni dans tout le pays d’Amourrou, et quand tu
y viendras en visite, tu seras assis a ma droite avant tous mes
nobles et mes autres hotes, méme s'ils étaient des rois, je te le
jure.

Ayant dit ces mots, il sourit de tout I'or de ses dents et
regarda Keftiou qui avait oublié ses larmes, et il devint sérieux.
Ses yeux brillerent comme des braises et il la prit dans ses bras,
faisant trembler les deux melons, et il la jeta dans sa litiere sans
étre géné par son poids. C’est ainsi qu’il emmena Keftiou, et je
ne le revis pas de trois jours et personne d'autre ne l'apercut
dans toute la ville, car il s’était enfermé dans son hotellerie.
Mais Kaptah et moi nous étions ravis d’étre débarrassés de cette
encombrante personne. Mon esclave me reprocha cependant de
n’avoir pas exige de cadeau, puisqu’Aziru m’aurait donné tout ce
gue je lui aurais demandé. Mais je lui dis :

— Je me suis acquis I'amitié d’Aziru en lui donnant cette
esclave. De demain nul n’est certain. Bien que le pays
d’Amourrou soit petit et insignifiant et gqu’il ne produise que des
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anes et des moutons, I'amitié d’'un roi est une amitié de roi et
peut-étre plus importante que l'or.

Kaptah secoua la téte, mais il oignit de myrrhe le scarabée
et lui offrit de la bouse fraiche pour le remercier de nous avoir
débarrasses de Keftiou.

Avant de repartir pour son pays, Aziru revint me voir et
s’'inclina jusqu’a terre devant moi et dit :

— Je ne t'offre pas de cadeaux, Sinouhé, car tu m’as donné
un présent qu'on ne peut compenser par des cadeaux. Cette
esclave est encore plus merveilleuse que je le pensais et ses yeux
sont comme des puits sans fond et je ne me rassasierai jamais
d’elle, bien qu’elle m’ait extrait toute ma semence, comme on
presse une olive pour en tirer I'huile. Pour te parler
franchement, mon pays n’est guere riche et je ne peux me
procurer de I'or qu'en imposant un tribut aux marchands qui
traversent mes terres et en guerroyant contre mes voisins, mais
alors les Egyptiens sont comme des taons autour de moi et le
dommage est souvent supérieur au profit. C’est pourquoi je ne
peux te donner les cadeaux que tu mériterais, et je suis faché
contre 'Egypte qui a anéanti I'antique liberté de mon pays, si
bien que je ne peux plus guerroyer a ma guise ni détrousser les
marchands, selon la coutume de mes péeres. Mais je te promets
gue si jamais tu viens chez moi pour me demander quoi que ce
soit, je te le donnerai si c’est en mon pouvoir, a condition que ce
ne soit pas cette esclave ni des chevaux, car jai trés peu de
chevaux et j'en ai besoin pour mes chars de guerre. Mais
demande-moi autre chose, et je te le donnerai, si c’est en mon
pouvoir. Et si quelgu’un cherche a te nuire, envoie-moi un
message et mes émissaires le tueront, ou qu’il soit, car j'ai des
hommes a moi ici a Simyra, bien que chacun ne le sache pas, et
aussi dans les autres villes de Syrie, mais jespere que tu
garderas ce secret pour toi. Je te parle ainsi seulement pour que
tu saches que je ferai mettre a mort qui tu voudras, et personne
n’en saura rien et ton nom ne sera pas mélé a l'affaire. Telle est
mon amitié pour toi.

Sur ces mots, il m’embrassa a la syrienne et je constatai
gu’il me respectait et m'admirait grandement, car il 6ta une
chaine d’'or de son cou et me la tendit, bien que ce fat
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certainement pour lui un lourd sacrifice, car en le faisant il
poussa un gros soupir. C’est pourguoi a mon tour je lui donnai
la chaine d'or de mon cou, que javais recue du plus riche
armateur de Simyra pour avoir sauveé la vie de sa femme dans
un accouchement difficile, et je la lui passai au cou, et il ne
perdit rien au change, ce qui lui fut tres agréable. C’est ainsi que
NOUS NOUS separames.

Libéré de mon esclave, mon cceur était leger comme un
oiseau et mes yeux aspiraient a voir du nouveau et une vague
inquiétude m’envahissait I'esprit, si bien que je ne me plaisais
plus a Simyra. C'était le printemps et dans le port les navires se
préparaient pour de longs voyages et les prétres sortaient de la
ville dans la campagne verdoyante pour déterrer leur dieu
Tammuz qu’ils avaient enseveli en automne au milieu des
plaintes, en se tailladant le visage.

Dans mon agitation, je suivis les prétres, méle a la foule, et
la terre verdoyait, les feuilles s’ouvraient sur les arbres, les
colombes roucoulaient et les grenouilles coassaient dans les
marais. Les prétres déplacérent la pierre qui obstruait la tombe
et ils sortirent le dieu avec des cris d’allegresse, en disant qu’il
vivait et ressuscitait. Le peuple poussa des clameurs de joie et se
mit a casser des branches et a boire du vin et de la biére dans les
kiosques que les marchands avaient dressés autour de la tombe.
Les femmes tirérent sur un chariot un gros membre viril en
bois, en poussant des cris d’allégresse, et a la tombée de la nuit
elles Oterent leurs vétements et coururent dans les prairies, et
peu importe qui était mariée ou célibataire, chacun prenait une
compagne a sa guise, et partout grouillaient des couples. Tout
ceci différait aussi de I'Egypte. Ce spectacle me rendit
meélancolique et je me dis que j'étais déja vieux depuis ma
naissance, comme la terre noire était plus vieille que les autres,
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tandis que ces gens étaient jeunes et servaient leurs dieux
adéquatement.

Avec le printemps se répandit aussi la nouvelle que les
Khabiri avaient quitté leur désert et qu’ils ravageaient les
régions frontieres de la Syrie du nord au sud, incendiant les
villages et assiégeant les villes. Mais les troupes du pharaon
arriverent de Tanis a travers le désert du Sinai et engagérent la
lutte contre les Khabiri et elles enchainerent leurs chefs et les
repousserent dans le désert. Ces événements se reproduisaient
tous les printemps, mais cette fois les habitants de Simyra
étaient inquiets, car les Khabiri avaient pillé la ville de Katna ou
il y avait une garnison égyptienne, et ils avaient tué le roi et
massacré tous les Egyptiens, y compris les femmes et les
enfants, sans faire de prisonniers pour obtenir des rancons, et
cela n’était pas arrivé de mémoire d’homme, car habituellement
les Khabiri évitaient les villes de garnison.

Ainsi, la guerre avait éclaté en Syrie, et je n’avais jamais vu
la guerre. C’est pourguoi je rejoignis les troupes du pharaon, car
je désirais connaitre aussi la guerre pour voir ce qu’elle aurait a
m’apprendre, et pour étudier les blessures causées par les armes
et les massues. Mais avant tout je partis parce que les troupes
étaient commandées par Horemheb et que dans ma solitude je
désirais voir le visage d’'un ami et entendre la voix d'un ami.
C’est pourquoi je luttais avec moi et je me disais qu’il n’aurait
gu’a affecter de ne pas me reconnaitre, s’il avait honte de mes
actes. Mais le temps avait coulé et en deux ans il s’était passé
bien des choses et mon cceur s’était peut-étre endurci, puisque
le souvenir de ma honte ne me consternait plus autant gu’avant.
C'est pourquoi je partis en bateau vers le sud et gagnai
I'intérieur avec les troupes du ravitaillement et les bceeufs qui
tiraient les chariots de blé et les anes chargés de jarres d’huile et
de vin et de sacs d'oignons. C’est ainsi que j'arrivai dans une
petite ville sur le flanc d’une colline, et son nom était Jérusalem.
I s’y trouvait une garnison égyptienne, et c’est la que Horemheb
avait établi son quartier général. Mais les bruits courant a
Simyra avaient fortement exagéeré la force de [l'armée
égyptienne, car Horemheb n’avait qu’une section de chars de
combat, avec deux mille archers et lanciers, tandis qu’on disait
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gue cette anneée les hordes de Khabiri étaient plus nombreuses
gue le sable du deésert.

Horemheb me recut dans une sordide masure et me dit :

— J’ai connu jadis un Sinouhé qui était médecin et qui était
mon ami.

Il me regarda, et le manteau syrien que je portais le
déconcerta. J'avais aussi vieilli, tout comme lui, et mon visage
avait changé. Mais il me reconnut et leva sa cravache tressée
d’or pour me saluer et il sourit et parla :

— Par Amon, tu es Sinouhé, alors que je te croyais mort.

Il chassa ses officiers d’état-major et ses secrétaires avec
leurs papiers et leurs cartes, puis il demanda du vin et m’en
offrit en disant :

— Etranges sont les voies d’Amon, puisque Nnous nous
revoyons dans les terres rouges dans cet immonde patelin.

En entendant ces mots, mon cceur frémit dans ma poitrine
et je sus que j'avais regretté mon ami. Je lui racontai de ma vie
et de mes aventures ce qui me parut convenable, et il me dit :

— Si tu le désires, tu pourras suivre les troupes comme
medecin et partager les honneurs avec moi, car vraiment je
compte administrer a ces cochons de Khabiri une correction
dont ils se souviendront et qui les fera pleurer d’étre nés.

Il dit encore :

— J'étais certainement un fameux nigaud, la derniere fois
gue nous Nous sommes vus, et je n'avais pas encore lavée la
crotte entre mes doigts de pied. Tu étais un homme du monde
déja alors et tu m’as donné de bons conseils. Maintenant j'en
sais davantage et ma main tient une cravache dorée, comme tu
le vois. Mais je I'ai méritée par un misérable travail dans les
gardes du pharaon, en donnant la chasse aux brigands et aux
criminels que dans sa folie il avait libérés des mines, et ce fut un
rude travail de les massacrer. Mais en apprenant l'attaque des
Khabiri, jai demandé au pharaon des troupes pour les
combattre et aucun officier supérieur ne s’y est oppose, car l'or
et les décorations pleuvent plus autour du roi que dans le
désert, et les Khabiri ont des lances acérées et leurs cris de
guerre sont affreux, ainsi que je I'ai constaté moi-méme. Mais
enfin je peux acquérir de I'expérience et entrainer les troupes
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dans des batailles véritables. Et pourtant, le seul souci du
pharaon est que j’érige un temple a son dieu a Jéerusalem et que
je chasse les Khabiri sans effusion de sang.

Horemheb éclata de rire et se donna sur la cuisse un coup
de cravache. Je ris aussi, mais bientot il cessa de rire, il but du
vin et dit :

— Pour étre honnéte, Sinouhé, j'ai bien changé depuis que
NOUS Ne Nous sommes vus, car quiconque vit dans I'entourage
de notre pharaon est forcé de changer, méme s'’il ne le veut pas.
Il me rend inquiet, car il pense beaucoup et parle de son dieu
qui est différent de tous les autres, si bien gqu’a Thebes javais
moi aussi souvent le sentiment que des fourmis me circulaient
dans le crane et je ne pouvais dormir la nuit sans avoir bu du vin
et sans coucher avec des femmes pour m’éclaircir les idées. Son
dieu est vraiment extraordinaire. Et il n’a pas de forme, bien
gu’il soit partout, et son image est ronde, et il bénit de ses mains
toutes les créatures et devant lui il n'y a pas de différence entre
un esclave et un noble. Dis-moi, Sinouhé, n’est-ce pas que ce
sont les paroles d'un homme malade? Et je me dis que
probablement un singe malade I'a mordu dans son enfance. Car
seul un fou peut s’'imaginer qu'on pourra chasser les Khabiri
sans effusion de sang. Des que tu les auras entendu hurler dans
le combat, tu verras que j’ai raison. Mais le pharaon pourra s’en
laver les mains, si c’est sa volonté. Je me chargerai volontiers de
ce péché devant son dieu et j'écraserai les Khabiri avec ma
charrerie. Il reprit du vin et poursuivit :

— Horus est mon dieu et je n’ai rien contre Amon, car a
Thebes j'ai appris un bon nombre d’excellents jurons ou figure
son nom, et ils sont efficaces sur les soldats. Mais je comprends
gu’Amon est devenu trop puissant et que pour cette raison le
nouveau dieu lutte contre Amon pour renforcer le pouvoir royal.
C'est la grande mere royale qui me I'a dit, et le prétre Al, qui
porte maintenant le sceptre a la droite du souverain, me l'a
confirmeé. Avec l'aide de leur Aton, ils espérent renverser Amon
ou en tout cas restreindre sa puissance, car il ne convient pas
que le clergé d’Amon gouverne 'Egypte au-dessus du roi. C’est
de la grande politique, et comme soldat je comprends trés bien
pourquoi le nouveau dieu est nécessaire. Et je n’aurais rien a
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objecter si le pharaon se bornait a lui élever des temples et a lui
recruter des prétres, mais il pense trop a son dieu et il parle de
lui et a propos de n’importe quel sujet il finit toujours par
revenir a son dieu. De cette facon, il rend son entourage encore
plus fou que lui. Il dit vivre de la verite, mais la vérité est comme
un couteau tranchant entre les mains d’'un enfant, et elle est
encore plus dangereuse entre celles d’'un fou.

Il but du vin et dit encore :

— Je remercie mon faucon d’avoir pu quitter Thébes, car
Thebes grouille comme un nid de serpents a cause de son dieu
et je ne veux pas me méler de ces querelles théologiques. Les
prétres d’Amon racontent déja bien des anecdotes scandaleuses
sur sa naissance et ils excitent le peuple contre le nouveau dieu.
Son mariage a aussi causée de l'indignation, car la princesse de
Mitanni, qui jouait avec des poupées, est morte subitement, et le
pharaon a choisi pour grande épouse royale la jeune Nefertiti,
qui est la fille d’Al. Certes, elle est belle et s’habille bien, mais
elle est tres obstinée, elle est tout a fait la fille de son pere.

— Comment la princesse de Mitanni est-elle morte ?
demandai-je, car j'avais vu cette enfant aux yeux tristes qui
regardait Thebes avec angoisse, lorsqu’on la portait au temple
par I'allée des béliers, vétue et ornée comme une image de dieu.

— Les médecins disent gu’elle n’a pas supporté le climat de
I'Egypte, répondit Horemheb en riant. C'est une blague, car
chacun sait que nulle part dans le monde le climat n’est plus
sain qu’en Egypte. Mais tu sais que la mortalité des enfants dans
le gynéceée royal est grande, plus grande que dans le quartier des
pauvres a Thebes, bien que cela paraisse incroyable. Il est plus
sage de ne pas mentionner de noms, mais pour moi je
conduirais mon char devant la maison du prétre Al, si j'osais.

Il parlait avec nonchalance et se donnait des coups de
cravache sur les cuisses, en buvant du vin, mais il avait grandi et
il s’était virilisé, et son esprit connaissait les soucis, si bien gu’il
n’était plus un enfant vantard. Il dit encore :

— Si tu désires connaitre le dieu du pharaon, viens demain
a l'inauguration du temple que je lui ai fait élever rapidement
sur une colline de cette ville. Je lui enverrai un récit de la féte,
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sans lui toucher mot des morts et du sang déja versé, pour ne
pas le tourmenter dans son palais doré. Il ajouta :

— Passe la nuit dans une tente, si tu y trouves de la place.
Ma dignite exige que je dorme ici dans le palais du prince, bien
gue la vermine y foisonne. Mais la vermine fait partie de la
guerre, comme la faim et la soif et les blessures et les villages
incendiés, si bien que je ne me plains pas.

Je passai la nuit dans une tente ou I'on me traita bien, car
je m’étais lié en cours de route avec lI'officier de ravitaillement. Il
fut ravi d’apprendre que je suivrais les troupes comme médecin,
et quel soldat ne tiendrait pas a étre en bons termes avec le
meédecin ?

A l'aube, les trompettes me reéveillerent et les soldats se
rassemblerent et s’alignerent, et les sous-officiers et les chefs
passaient entre les rangs en hurlant et en distribuant des coups
de fouet. Quand tous furent en ordre, Horemheb sortit de la
sordide résidence du prince, la cravache d’or a la main, et un
serviteur tenait un parasol sur sa téte et chassait les mouches,
tandis que Horemheb parlait aux soldats de la maniére
suivante :

— Soldats d’Egypte ! Je dis soldats d’Egypte, et par ces
mots, je désigne aussi bien vous, negres dégodtants, que vous,
sales lanciers syriens, et vous aussi, shardanes et conducteurs
des chars de guerre, qui ressemblez le plus a des soldats et a des
Egyptiens dans ce troupeau bélant et beuglant. J'ai été patient
avec vous et je vous ai entrainés consciencieusement, mais a
présent, ma patience est a bout et je renonce a vous envoyer a
I’exercice, car si vous y allez, vous vous embarrassez dans vos
lances, et si vous tirez de I'arc en courant, vos fleches volent aux
guatre vents des cieux et vous vous blessez les uns les autres et
vos fleches se perdent, ce qui est un gaspillage que nous ne
pouvons nous permettre, grace au pharaon, gque son corps se
conserve éternellement! C’est pourquoi, aujourd’hui, je vous
conduirai au combat, car mes éclaireurs m’'ont rapporté que les
Khabiri campent derriére les montagnes, mais je ne sais pas
combien ils sont, parce que les éclaireurs ont pris la fuite avant
de les avoir comptés, tant ils avaient peur. Mais j'espéere qu’ils
sont assez nombreux pour vous massacrer tous jusqu’au
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dernier, afin que je n'aie plus a contempler vos binettes
répugnantes et laches et que je puisse rentrer en Egypte pour y
rassembler une armée de vrais hommes qui aiment le butin et
I’'nonneur. Quoi gu’il en soit, je vous offre aujourd’hui une
derniére chance. Sous-officier, oui, toi, avec ton nez fendu,
allonge un coup de pied a cet homme qui se gratte le derriére
pendant que je parle! Oui, je vous offre aujourd’hui une
derniére chance.

Horemheb jeta sur les hommes un regard furibond et
personne n’'osa plus bouger pendant qu’il parlait.

— Je vous conduirai au combat, et que chacun sache que je
me jette le premier dans la mélée et que je ne m’attarde pas a
regarder qui me suit. Car je suis le fils d’Horus et un faucon vole
devant moi et aujourd’hui je veux battre les Khabiri, méme si je
dois le faire tout seul. Mais je vous avertis que ce soir mon fouet
dégoulinera de sang, car je compte rosser de ma main tout ceux
gui ne me suivront pas et qui chercheront a se cacher ou a fuir,
et je les rosserai tellement qu’ils souhaiteront n'étre jamais nes,
et je vous assure que ma cravache mord plus cruellement que
les lances des Khabiri dont le cuivre est mauvais et qui se
brisent facilement. Et les Khabiri n'ont rien d’effrayant, sauf
leurs cris qui sont vraiment affreux, mais si I'un de vous redoute
les hurlements, il n’a qu’a se mettre de I'argile dans les oreilles.
Il n'en résultera aucun dommage, car les hurlements des
Khabiri vous empécheraient d’entendre les ordres, mais chacun
doit suivre son chef et tous vous suivrez mon faucon. Je peux
encore vous dire que les Khabiri se battent en désordre, comme
un troupeau, mais je vous ai appris a rester en rangs et jai
exercé les archers a tirer tous ensemble au commandement ou
sur un signal. Que Seth et tous ses démons rotissent quiconque
tirera trop vite ou sans viser. Ne vous lancez pas dans la bataille
en criant comme des femmes, mais tacher d’étre des hommes
qui portent un pagne et non pas une robe. Si vous battez les
Khabiri, vous pourrez vous partager leurs troupeaux et leurs
marchandises et vous serez riches, car ils ont ramassé un grand
butin dans les villages incendiés, et je ne veux pas garder pour
moi un seul esclave ni un seul beeuf, tout sera a partager entre
vous. Vous pourrez aussi vous partager leurs femmes, et je crois
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gue vous aurez du plaisir a les caresser ce soir, car elles sont
belles et ardentes et elles aiment les soldats courageux.

Horemheb regarda ses soldats, et soudain ils se mirent a
crier ensemble et a frapper leurs lances contre leurs boucliers et
a brandir leurs arcs. Horemheb sourit et agita nonchalamment
sa cravache et dit :

— Je vois que vous brilez du désir de vous faire rosser,
mais nous devons d’abord inaugurer un temple nouveau au dieu
du pharaon, dont le nom est Aton. C’est cependant un dieu qui
n’'a rien de guerrier, et je ne crois pas qu’il vous sera bien utile
aujourd’hui. C’est pourquoi le gros de la troupe va partir, et
I’arriére-garde restera pour la féte, afin de s’assurer de la
bienveillance du pharaon pour nous. C’est que vous aurez une
longue marche a accomplir, car je veux vous lancer dans la
bataille aussi fatigués que possible, afin que vous n’ayez plus la
force de fuir, mais que vous vous battiez d’autant plus
courageusement pour votre vie.

Il agita de nouveau sa cravache dorée, et les troupes
pousserent des cris enthousiastes et sortirent de la ville en
grand désordre, chaque section suivant son insigne qui était fixé
au bout d'une perche. C’est ainsi que les soldats suivaient des
gueues de lions et des éperviers et des tétes de crocodiles, et les
chars de guerre légers précédaient les troupes et couvraient leur
marche. Mais les chefs supérieurs et [Iarriere-garde
accompagnerent Horemheb dans le temple qui s’élevait sur un
rocher en bordure de la ville. Tandis que nous nous y rendions,
j’entendis murmurer les officiers et ils parlaient ainsi entre eux :
« N’est-il pas stupide que le chef se jette le premier dans le
combat ? Nous ne le ferons certainement pas, car de tout temps
ce fut I'habitude de porter les chefs et les officiers dans des
litieres, derriere les troupes, car ils sont les seuls qui sachent
écrire, et comment pourraient-ils autrement noter les actes des
soldats et punir les laches ? » Horemheb entendit fort bien ces
propos, mais il se borna a agiter sa cravache en souriant.

Le temple etait petit et hativement construit de bois et
d’argile, et il n’était pas comme les temples ordinaires, car il
était a ciel ouvert et au milieu se trouvait un autel, et on ne
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voyait pas du tout le dieu, si bien que les soldats se regardaient
avec etonnement en le cherchant. Horemheb leur parla ainsi :

— Son dieu est rond et semblable au disque du soleil, c’est
pourquoi guignez du coté du ciel, vous I'y verrez peut-étre. Il
vous bénit de ses mains, bien que je me doute qu’aujourd’hui,
apres la marche, ses doigts vous feront l'effet d’aiguilles
bralantes sur vos dos.

Mais les soldats murmurérent et dirent que le dieu du
pharaon était trop éloigné. lls désiraient un dieu devant lequel
on pat se prosterner et qu’'on pat toucher de ses mains, si on
osait. Mais ils se turent, lorsque le prétre s’avanca, et c’était un
fréle jeune homme dont la téte n’était pas rasée et qui portait
une tunique blanche. Ses yeux étaient brillants et inspirés et il
déposa en offrande sur l'autel des fleurs printanieres et de
I’huile et du vin, jusqu’au moment ou les soldats rirent a haute
voix. Il chanta aussi un hymne a Aton et on dit que c’est le
pharaon qui l'avait composé. Il était trés long et monotone, et
les soldats I'ecouterent bouche bée, sans y rien comprendre. En
voici les paroles :

Ton apparition est belle a I'horizon du ciel,

O vivant Aton, principe de vie !

Quand tu te léves a I'horizon oriental du ciel,

Tu remplis chaque pays de ta beauté,

Car tu es beau, grand, étincelant, élevé au-dessus de la terre.
Tes rayons, ils entourent les pays et tout ce que tu as créeé.
Tu les enchaines de ton amour,

Quoigue tu sois eloigne, tes rayons sont sur terre,

Bien que tu résides au ciel, les empreintes de tes pas sont le
jour.

Puis le prétre dépeignit les ténébres nocturnes et les lions
qui sortent de leurs tanieres la nuit, et les serpents qui mordent,
si bien que de nombreux soldats commencerent a frémir. Il
décrivit la clarté du jour et affirma qu’a l'aube les oisillons
battaient des ailes pour louer Aton. Il déclara aussi que ce
nouveau dieu créait I'enfant dans le sein de la femme. A
I’entendre, on se persuadait que cet Aton ne négligeait aucun
détail dans l'univers, car aucun poussin n’arrive a percer la
coquille de I'ceuf et a pépier sans l'aide d’Aton.
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Tu es dans mon cceur

Et nul autre ne te connait,

Sinon ton fils le pharaon.

Tu l'inities a tes desseins

Et tu le consacres par ta puissance.
L'univers est dans tes mains

Tel que tu l'as créé,

Les hommes vivent de ta lumiere,

Lorsque tu te couches, ils meurent,

Car tues lavie

Et par toi les hommes vivent.

Tous les yeux contemplent ta beaute,
Jusqu’a ce que tu te couches,

Tout travail est abandonné,

Lorsque tu disparais a l'occident.

Depuis que tu as établi la terre,

Tu lI'as préeparée pour la venue de ton fils,
Qui est sorti de tes bras,

Pour le roi vivant de la vérite,

Le maitre des deux pays, fils de R4,

Qui vit de la vérité,

Pour le maitre des deux couronnes tu as creé le monde,
Et pour sa grande épouse royale,

Sa bien-aimée, Maitresse du Double Pays,
Pour Nefertiti, vivante et prospere a jamais.

Les soldats prétaient l'oreille en grattant le sable de leurs
orteils, et a la fin de I’'nymne ils pousserent des hourras en
I’'hnonneur du pharaon, car tout ce gu’ils avaient compris a cet
hymne, c’est qu’il avait pour but de celébrer le pharaon et de le
proclamer fils du dieu, ce qui était juste et bon, puisgu’il en
avait toujours été ainsi et qu’il en serait toujours ainsi.
Horemheb congédia le prétre qui, tout ravi des
applaudissements des soldats, s’en fut rédiger un rapport au roi.
Mais je crois que I’hymne et ses idées ne causérent guere de joie
aux soldats qui grattaient le sable et qui allaient partir pour le
combat et peut-étre au-devant d’'une mort violente.
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L’arriere-garde se mit en branle, suivie par les chariots a
boeufs et les bétes de somme. Horemheb prit la téte avec son
char et les officiers séloignérent dans leurs chaises, en se
plaignant de I'ardeur du soleil. Je me contentai de monter un
ane en compagnie de mon ami l'officier du ravitaillement et
jemportai ma boite a médecine, dont je pensais bien avoir
besoin.

Les troupes marchérent jusqu’au soir, avec un bref repos
pour manger et boire. Des trainards de plus en plus nombreux
restaient au bord du chemin, incapables de se lever, méme
guand les sous-officiers leur donnaient des coups de fouet et
sautaient a pieds joints sur eux. Les soldats chantaient et
pestaient a tour de role, et quand les ombres s’allongerent, des
fleches commencérent a pleuvoir des collines en bordure du
chemin, si bien que parfois dans la colonne un homme poussait
un cri et portait la main a son épaule transpercée ou s’écroulait
sur le chemin. Mais Horemheb ne s’attarda pas a nettoyer les
abords du chemin, il accéléra l'allure, si bien que les hommes
finirent par aller au pas de course. Les chars légers ouvraient la
voie et bientdét nous vimes au bord du chemin les corps
déchiquetés de quelgues Khabiri étendus dans leurs manteaux,
la bouche et les yeux pleins de mouches. Quelques soldats
sortirent de la colonne pour retourner les corps et chercher des
souvenirs de guerre, mais il n'y avait plus rien a piller.

L’officier du ravitaillement transpirait sur son ane. Il me
demanda de transmettre son dernier salut a sa femme et a ses
enfants, car il pressentait que ce serait son dernier jour. C'est
pourquoi il me donna lI'adresse de sa femme a Thebes, en me
priant de veiller a ce que son corps ne soit pas dévalisé, a moins
gue les Khabiri ne nous aient tous massacreés avant la nuit, ainsi
gu’il opinait en hochant la téte.
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Enfin s’ouvrit devant nous une vaste plaine ou les Khabiri
avaient établi leur camp. Horemheb fit sonner les trompettes et
disposa les troupes pour l'attaque, les lanciers au centre et les
archers aux deux ailes. Quant aux chars, il les renvoya, et ils
partirent a toute vitesse, soulevant des nuages de poussiere. Il
ne garda pres de lui que quelques chars lourds. Dans les vallées
lointaines derriere les montagnes montait la fumée des villages
incendiés. Le nombre des Khabiri semblait immense dans la
plaine et leurs rugissements et leurs cris remplissaient lair
comme le fracas de la mer lorsqu’ils avancerent a notre
rencontre, les boucliers et les pointes des lances luisant
terriblement a la lumiére du soleil couchant. Mais Horemheb
s'écria :

— Ne tremblez pas des genoux, mes chers bousiers, car les
Khabiri armés sont peu hombreux, et ceux que vous voyez sont
leurs femmes et leurs enfants et leur bétail qui seront tous votre
butin avant la nuit. Et dans leurs marmites de terre vous attend
un repas chaud. C’est pourquoi cognez dur, afin gque vous
puissiez bientdt vous régaler, car j'ai déja une faim de crocodile.

Mais la horde des Khabiri déferlait contre nous, effrayante,
et ils étaient plus nombreux que nous et leurs lances semblaient
acerees dans la lumiére du soleil, et la guerre ne m’amusait plus
du tout. Les rangs des lanciers faiblirent et les hommes
regardaient derriére eux, comme moi aussi, mais les sous-
officiers brandissaient leurs fouets et juraient, et les soldats se
disaient certainement qu’ils étaient trop fatigués et trop affamés
pour pouvoir échapper par la fuite, si bien que les rangs se
reformerent et que les archers se mirent a palper nerveusement
la corde de leur arc, en attendant le signal.

Parvenus a bonne distance, les Khabiri pousserent leur cri
de guerre, et leurs hurlements étaient si affreux que tout mon
sang reflua et que mes jambes tremblérent. Ils se lancérent a la
course contre les nétres et jentendis les fleches siffler a mes
oreilles en bruissant comme des mouches : psst, psst. Jamais de
ma vie je n'avais entendu un bruit plus excitant que le sifflement
des fleches. Et je me rassurais en constatant que les fleches
n’avaient pas commis trop de dommages, car elles volaient trop
haut ou tombaient sur les boucliers. En cet instant, Horemheb
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cria: « Suivez-moi, mes braves bousiers!» Son conducteur
lanca les chevaux au galop, les chars de guerre le suivirent, les
archers tirerent des salves et les lanciers se mirent a courir
derriére les chars. Et alors, de tous les gosiers jaillit un cri
encore plus effrayant que celui des Khabiri, car chacun criait
pour sa vie et pour diminuer sa peur, et je m’apercus que moi
aussi je hurlais a pleine gorge, ce qui me soulagea
immédiatement.

Les chars de guerre entrerent a grand bruit dans la masse
des Khabiri, et au premier rang, au-dessus des nuages de
poussiere et des lances brandies, le casque de Horemheb
dressait ses plumes d’autruche. Dans la trouée des chars, les
lanciers avancerent derriére les queues de lions et les éperviers,
et les archers se déployérent dans la plaine en tirant des salves
contre la foule dense des Khabiri. Des ce moment, ce ne fut plus
gu’une confusion indescriptible, du vacarme, des cliquetis, des
hurlements et des cris d’agonie. Des fleches sifflerent a mes
oreilles et mon ane s’emballa et se jeta dans le gros de la mélée,
malgré mes coups de pied et mes cris. Les Khabiri se battaient
avec courage et sans peur, et les hommes renversés par les
chevaux cherchaient encore a atteindre de la lance ceux qui
passaient a portée, et maint Egyptien perdit la vie en se
penchant pour couper comme un trophée la main de I'ennemi
abattu. L'odeur du sang I'emportait sur celle de la sueur et des
soldats, et les corbeaux tourbillonnaient dans le ciel en essaims
sans cesse plus nombreux.

Soudain les Khabiri pousserent un hurlement furieux et
prirent la fuite, car ils avaient vu que les chars légers, apres
avoir contourné la plaine, attaguaient leur camp et
pourchassaient les femmes et dispersaient le bétail volé. Ils ne
purent supporter ce spectacle, mais ils se sauverent pour
essayer de protéger leurs femmes et leur camp, et ce fut leur
perte. Car les chars se tournérent contre eux et les disperserent,
et les archers et les lanciers de Horemheb achevérent le
massacre. Quand le soleil se coucha, la plaine était couverte de
cadavres sans mains, le camp était en flammes et partout
mugissait le bétail éparpillé.
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Mais dans la fureur de la victoire les soldats continuaient a
massacrer et ils plongeaient leurs lances dans tout ce qui
bougeait, ils tuaient aussi des hommes qui avaient déposé les
armes, et ils assommaient les enfants a coup de massue et
tiraient stupidement sur le bétail affole. Horemheb donna
I'ordre de sonner les trompettes, et les chefs et les officiers
reprirent leurs esprits et rassemblérent les soldats a coups de
fouet. Mais mon ane affolé continuait a gambader dans la plaine
et & me ballotter sur son dos comme un sac, si bien que je ne
savais plus si je vivais ou si jétais mort. Les soldats se
moquaient de moi et me brocardaient, et finalement un homme
donna un coup du manche de sa lance sur le museau de I'ane
qui s’arréta tout interloqué et pointa les oreilles, et alors je pus
mettre pied a terre. Des lors les soldats m’appelérent le Fils de
I'onagre.

Les prisonniers furent rassemblés et parqués dans des
enclos, on ramassa les armes et on envoya des bergers a la
recherche du troupeau dispersé. Les Khabiri étaient si
nombreux qu’une grande partie put s’échapper par la fuite, mais
Horemheb pensa qu’ils courraient toute la nuit et ne
reviendraient pas de longtemps. A la lumiére des tentes et des
tas de fourrage en flammes, on apporta a Horemheb le coffre du
dieu et il I'ouvrit et en sortit Sekhmet a la téte de lionne qui
dressait fierement ses seins de bois. Les soldats I'aspergérent
avec allégresse du sang de leurs blessures et jetérent devant elle
les mains coupées comme trophées. Ces mains formerent un
gros tas, et certains soldats en jetaient quatre ou méme cing.
Horemheb distribua des chaines en or et des bracelets et il
récompensa les plus braves en les promouvant sous-officiers. Il
était couvert de poussiere et ensanglanté et sa cravache
dégoulinait de sang, mais ses yeux souriaient aux soldats et il les
appelait ses chers bousiers et saigneurs.

J'avais beaucoup de travail, car les lances et les massues
des Khabiri avaient causé des blessures effrayantes. Je
travaillais a la lumiere des incendies, et aux cris de douleur des
blessés se mélaient les plaintes des femmes que les soldats
entrainaient et tiraient au sort pour se divertir avec elles. Je
lavais et suturais des plaies béantes, je remettais en place les
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intestins jaillis des ventres fendus et je recousais les cuirs
chevelus rabattus sur les yeux. A ceux qui devaient mourir, je
donnais de la biére et des stupéfiants, pour que la mort leur fat
douce pendant la nuit.

Je pansais aussi les Khabiri que leurs blessures avaient
empéché de fuir, mais je ne sais pourquoi j'agissais ainsi, peut-
étre parce que je pensais que Horemheb en retirerait un
meilleur prix en les vendant en esclavage, si je les guérissais.
Mais beaucoup d’entre eux refusaient mes soins, d’autres
arrachaient leurs pansements en entendant pleurer les enfants
et gémir les femmes violées par les Egyptiens. lls repliaient la
jambe, se couvraient la téte et mouraient d’hémorragie.

En les regardant, je n’étais plus aussi fier de notre victoire,
car ils étaient de pauvres habitants du désert, et le beétail des
vallées et le blé les attiraient, parce qu’ils souffraient de la
famine. C’est pourquoi ils venaient piller la Syrie, et leurs
membres étaient maigres et beaucoup avaient les yeux malades.
Cependant, ils étaient de rudes et redoutables combattants, et
sur leurs pas montait la fumée des villages incendiés et
retentissaient les pleurs et les gémissements. Mais malgré tout
j'avais pitié d’eux, en voyant leurs larges nez palir, tandis qu’ils
se couvraient de leurs haillons pour mourir.

Le lendemain, je rencontrai Horemheb qui me félicita, et je
lui conseillai d’établir ici un camp fortifié ou les soldats les plus
grievement blessés pourraient se gueérir, car si on les
transportait a Jérusalem, ils périraient en route. Horemheb me
remercia de mon aide et dit :

— Je ne te croyais pas aussi courageux gue je l'ai constaté
hier de mes propres yeux, quand tu te lancais dans la pire mélée
sur un ane furieux. Mais tu ne savais certainement pas qu’a la
guerre le travail du médecin ne commence qu’apres la bataille.
J'al entendu que les soldats t'appellent le Fils de I'onagre, et si
tu le désires, je te prendrai au combat sur mon propre char, car
tu as de la chance, puisque tu es encore en vie, bien que tu n’aies
eu ni lance ni massue.

— Tes hommes te célebrent et promettent de te suivre ou tu
voudras, lui dis-je pour le flatter. Mais comment est-il possible
gue tu n’aies pas la moindre blessure, alors que je pensais que
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tu allais certainement te faire tuer en te jetant le premier au
milieu des fleches et des lances ?

— J’ai un conducteur habile, dit-il. En outre, mon faucon
me protége, parce qu’on aura encore besoin de moi pour de
graves missions. C’est pourquoi ma conduite n'a rien de
meritoire ni de courageux, puisque je sais que les fleches et les
lances et les massues de I'ennemi m’évitent. Je m’élance le
premier, parce que je suis destiné a répandre beaucoup de sang,
bien que déja maintenant le sang versé ne me procure plus de
joie et que les hurlements des soldats écrasés sous les roues de
mon char ne me divertissent guére. Des que mes troupes seront
assez entrainées et gqu’'elles ne craindront plus la mort, je me
ferai porter en litiére derriere elles, comme le fait tout capitaine
raisonnable, car un vrai capitaine ne souille pas ses mains a une
besogne immonde et sanglante que le plus vil esclave peut
exécuter, mais il travaille avec son cerveau et il utilise beaucoup
de papier et il dicte a de nombreux scribes des ordres
importants que toi, Sinouhé, tu ne comprends pas, parce que ce
n’'est pas ton meétier, tout comme moi je ne comprends rien a
I’art du médecin, tout en le respectant. C’est pourquoi j'éprouve
plutot de la honte & m’étre souillé les mains et le visage avec le
sang de ces voleurs de troupeaux, mais je ne pouvais agir
autrement : si je n'avais pas précédé mes hommes, ils auraient
perdu courage et seraient tombés a genoux en gémissant, car en
vérité les soldats égyptiens qui n'ont pas vu la guerre depuis
deux générations sont encore plus laches et plus pitoyables que
les Khabiri. C’est pourquoi je les appelle mes bousiers, et ils sont
déja fiers de ce nom.

Je ne pouvais croire gu’en se jetant dans la mélée comme il
le faisait, il n'avait réellement pas peur pour sa vie. C'est
pourquoi j'insistai :

— Tu as une peau chaude et le sang court dans tes veines,
comme chez les autres hommes. Est-ce par l'effet de quelque
sortilége puissant que tu évites les blessures, ou bien d’ou vient-
il que tu n’aies pas peur ?

Il dit :

— J’ai entendu parler de sortilege a ce propos, et je sais que
bien des soldats portent au cou des amulettes qui devraient les
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proteger, mais apres le combat d'aujourd’hui on a ramasse
parmi les morts bien des hommes qui en avaient, de sorte que je
ne crois pas a cette sorcellerie, bien qu’elle puisse étre utile,
puisqu’elle inspire confiance a ’homme inculte qui ne sait ni lire
ni ecrire, et qu’elle le rend héroique au combat. A la vérité, tout
cela c’est de la fumisterie, Sinouhé. Pour moi, c’est différent, car
je sais que je dois accomplir de grands exploits, mais je ne peux
te dire comment je le sais. Un soldat a de la chance ou il n’'en a
pas, et moi j'ai eu de la chance depuis que mon faucon m’a
conduit vers le pharaon. Certes, mon faucon ne se plaisait pas
au palais, il s’est envolé et n’est plus revenu, mais pendant que
nous traversions le désert du Sinai pour venir en Syrie, et que
nous souffrions de la faim et surtout de la soif, car moi aussi je
souffre avec mes soldats pour savoir ce qu’ils sentent et pouvoir
mieux les commander, jai vu dans une vallée un buisson
ardent. C’était un feu vivant qui ressemblait a un gros buisson
ou a un arbre, et il ne s’épuisait pas et ne baissait pas, mais il
bralait jour et nuit et autour de lui réegnait une odeur qui
montait a la téte et qui me donna du courage. Je I'ai vu durant
une chasse aux fauves du désert, loin de mes troupes, et seul le
conducteur de mon char I'a vu, il peut en témoigner. Et dés lors
je sus que ni la lance, ni la fleche ni la massue ne pourraient
m’atteindre, tant que mon temps ne serait pas venu, mais je ne
peux dire comment je le sais, car c’est un mystere.

Je le crus et mon respect pour lui grandit, car il n'avait
aucun motif d’'inventer une pareille histoire pour m’amuser, et
je ne pense pas qu’il en aurait éte capable, car il ne croyait que
ce gu’il avait vu de ses yeux ou touché de ses mains.

Il fit camper ses troupes dans le camp des Khabiri ou elles
mangerent et burent, puis elles tirerent a la cible et s’exercérent
a la lance, et elles prenaient pour cibles les Khabiri inaptes a
étre vendus comme esclaves a cause de leurs blessures ou trop
farouches pour faire de bons esclaves. C'est pourquoi les
hommes ne murmuréerent point contre ces exercices, au
contraire, ils s’y livrerent avec une vive joie. Mais le troisieme
jour, I'odeur des cadavres étendus dans la plaine devint terrible,
et les corbeaux et les chacals et les hyenes faisaient un tel
vacarme la nuit que personne ne pouvait dormir. La plupart des
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femmes des Khabiri s’étaient étranglées avec leurs cheveux,
gu’elles portaient longs, et elles ne rejouissaient plus personne.

Le troisieme jour, Horemheb leva le camp et renvoya une
partie des troupes a Jérusalem pour y transporter le butin,
parce que les marchands n’étaient pas venus assez nombreux
sur le champ de bataille pour acheter tous les esclaves,
ustensiles de cuisine et blé, et le reste alla paitre les troupeaux.
On dressa un camp pour les blessés qui resterent sous la garde
des soldats d’'une queue de lion, mais beaucoup d’entre eux
moururent. Horemheb partit avec les chars a la poursuite des
Khabiri, car en interrogeant les prisonniers, il avait appris que
les Khabiri avaient réussi a emporter leur dieu dans leur fuite.

Il me prit avec lui, malgré ma reésistance, et je me tenais
derriére lui sur son char, cramponné a sa ceinture et déplorant
le jour de ma naissance, car il avancait comme un forcené et a
chaque instant — je pensais que le char allait culbuter et que je
me casserais la téte sur les rochers. Mais il se moquait de moi et
me disait qu’il voulait me faire voir la guerre, puisque j'avais
désiré savoir si elle avait quelque chose a m’apprendre.

Il me fit golter de la guerre et je vis les chars se précipiter
sur les Khabiri comme un ouragan, tandis gqu’ils chantaient de
joie en chassant devant eux le bétail volé vers leurs cachettes du
désert. Les chevaux écrasaient les vieillards et les enfants, au
milieu de la fumée des tentes incendiées, et Horemheb
apprenait aux Khabiri par le sang et les larmes gu’ils feraient
mieux de rester pauvres dans leur désert et de crever de faim
dans leurs repaires plutdot que d’envahir la riche et fertile Syrie
pour oindre d’huile leur peau brGlée par le soleil et pour
s'engraisser avec le blé volé. Cest ainsi que je godtai de la
guerre, qui n’était en réalité plus une guerre, mais une poursuite
et un massacre, jusqu’'au moment ou Horemheb en eut assez et
fit relever les bornes renversées par les Khabiri, sans se soucier
de les reculer dans le désert. Il dit :

— Il me faut garder de la graine de Khabiri, pour que j'aie
I’'occasion d’entrainer mes soldats, car si je les pacifie en les
tuant tous, il n’existera plus dans tout le pays un seul endroit ou
I’on puisse se battre. En effet, la paix regne depuis quarante ans
dans le monde, et tous les peuples vivent en bonne harmonie et
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les rois des grands Etats se nomment dans leurs lettres fréres et
amis, et le pharaon leur envoie de I'or pour gu’ils puissent lui
élever une statue en or dans les temples de leurs dieux. C’est
pourquoi je veux garder de la graine de Khabiri, car dans
guelques années la faim les chassera de nouveau hors de leur
désert et ils oublieront ce qu’il leur en avait colté la derniére
fois.

Il réussit aussi a rejoindre sur son char le dieu des Khabiri
et fondit sur lui comme un faucon, si bien que les porteurs
jetérent le dieu a terre et I'abandonnerent pour s’enfuir dans les
montagnes, loin des chars. Horemheb fit couper le dieu en
morceaux et il le brdla devant Sekhmet, et les soldats se
frappaient la poitrine et disaient avec fierté : « C'est ainsi que
nous bralons le dieu des Khabiri.» Le nom de ce dieu était
Jéhou ou Jahve, et les Khabiri n’en avaient pas d’autres, si bien
gu’ils durent regagner leur désert sans dieu et plus pauvres
encore gqu’'a leur départ, bien gu’ils eussent déja chanté de joie et
brandi des rameaux de palmier.

Horemheb rentra a Jérusalem ou s'étaient réunis les
fugitifs des regions frontieres, et il leur revendit leur bétail et
leur blé et leurs ustensiles de cuisine, si bien gqu’ils déchiraient
leurs vétements et disaient : « Ce pillage est pire que celui des
Khabiri. » Mais ils n'avaient pas a se plaindre, car ils pouvaient
emprunter de l'argent a leurs temples et aux marchands et au
bureau du fisc, et ce qu’ils ne purent racheter, Horemheb le
vendit aux marchands accourus de toute la Syrie. C'est ainsi
gu’il put distribuer aux soldats une récompense en cuivre et en
argent, et maintenant je compris pourquoi la plupart des blessés
étaient morts dans le camp en dépit de mes soins. Leurs
camarades recevaient maintenant une part plus grande du
butin, et en outre, ils avaient volé les vétements des blessés et
leurs armes et leurs bijoux, et ils ne leur avaient donné ni eau ni
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nourriture, si bien qu’ils étaient morts. Je compris aussi
beaucoup mieux pourquoi des charcutiers ignares aimaient tant
a accompagner les armées a la guerre et revenaient riches en
Egypte, bien que leur savoir fit minime.

Jérusalem retentissait de bruits et de cris et de musique
syrienne. Les soldats avaient du cuivre et de l'argent, et ils
buvaient de la biére et se divertissaient avec des filles peintes
gue les marchands avaient amenées, et ils se disputaient et se
battaient et se volaient entre eux, si bien que chaque jour des
corps pendaient aux murs, la téte en bas. Mais les soldats ne
s’en souciaient guere, ils disaient: « Il en fut ainsi, il en sera
toujours ainsi. » lls gaspillerent leur cuivre et leur argent pour
de la biére et des filles, jusqu’au départ des marchands.
Horemheb préleva un tribut sur les marchands a leur arrivée et
a leur départ, et il s’enrichit, bien qu’il elt cédé sa part du butin
aux soldats. Mais il ne s’en réjouit aucunement, car lorsque
j'allai prendre congé de lui pour rentrer a Simyra, il me dit :

— Cette campagne est terminée avant méme d’avoir
commence, et le pharaon me reproche dans une lettre d’avoir
versé du sang malgré son interdiction. Je dois rentrer en Egypte
et y ramener mes bousiers et les licencier et déposer dans les
temples leurs faucons et leurs queues de lions. Mais je ne sais ce
qui arrivera, car ce sont les seules troupes exercées en Egypte et
les autres sont tout juste bonnes a chier sur les murs et a pincer
les femmes. Par Amon, il est facile au pharaon de composer
dans son palais doré des hymnes a son dieu et de croire qu'il
gouvernera par l'amour tous les peuples, mais il devrait
entendre les gémissements des hommes massacrés et les
hurlements des femmes dans les villages incendiés, lorsque
I’ennemi envabhit le pays, et alors il changerait peut-étre d’idée.

— L’Egypte n’a pas d’ennemis, car I'Egypte est trop riche et
trop puissante, lui dis-je. Ta réputation s’est répandue dans
toute la Syrie, et les Khabiri ne toucheront plus aux bornes.
Alors, pourquoi ne pas licencier les troupes, car en vérité elles se
saoulent et font du scandale, et leurs quartiers puent l'urine et
la vermine y grouille.

— Tu ne sais ce que tu dis, répondit-il en se grattant
rageusement sous les bras, car la cabane du roi était aussi pleine
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de vermine. L’Egypte se suffit a elle-méme, mais ailleurs on
fomente des révoltes. C'est ainsi que j'ai appris que le roi
d’Amourrou se procure fébrilement des chevaux et des chars de
guerre, alors gqu’il ferait mieux de payer plus régulierement son
tribut au pharaon. Chez lui on raconte déja ouvertement que
jadis les Amorrites ont dominé le monde entier, et il y a la un
fond de vérité, car les derniers Hyksos habitent chez eux.

— Cet Aziru est mon ami, et il est rempli de vanité, parce
gue je lui ai doré les dents, dis-je. Je crois aussi qu’il a d’autres
preoccupations, car il a pris une femme qui lui épuise les flancs
et lui affaiblit les genoux.

— Tu sais bien des choses, Sinouhé, dit Horemheb avec un
regard songeur. Tu es un homme libre et tu décides toi-méme
de tes actes et tu voyages d’'une ville a 'autre, en entendant bien
des choses que d’autres ignorent. Si jétais a ta place et libre
comme toi, je me rendrais dans tous les pays pour m’instruire.
J'irais a Mitanni et a Babylone, et je profiterais de I'occasion
pour me renseigner sur les chars de guerre des Hittites et sur la
maniere dont ils exercent leurs troupes, et je visiterais aussi les
Tles de la mer pour voir quelle est la force réelle des navires de
guerre dont on parle tant. Mais je ne peux pas le faire, car le
pharaon me rappelle. En outre, mon nom est si connu dans
toute la Syrie qu'on ne me raconterait pas ce que je désire
apprendre. Mais toi, Sinouhé, tu es vétu a la syrienne et tu
parles la langue des gens cultives de tous les pays. Tu es
medecin et personne ne croit que tu sois au courant d’autre
chose que de ton art. Ton langage est simple et souvent enfantin
a mes oreilles, et tu me regardes de tes yeux ouverts, mais
pourtant je sais que ton coeur est renfermé et que tu n’es pas
comme on le croit. Est-ce vrai ?

— Peut-étre, lui dis-je. Mais que veux-tu de moi ?

— Si je te donnais beaucoup d’or, dit-il, pour que tu puisses
aller dans les pays dont je t’ai parlé, afin d’y pratiquer ton art et
diffuser la renommée de la médecine égyptienne et ta
réputation de guérisseur, dans chaque ville les riches
t'inviteraient chez eux et tu pourrais scruter leurs cceurs, et
peut-étre que les rois et les souverains t'appelleraient aussi et tu
pourrais sonder leurs intentions. Mais tout en exercant ton art,
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tes yeux seraient les miens et tes oreilles les miennes, et tu te
graverais dans I'esprit tout ce que tu vois et entends, afin de me
le raconter & ton retour en Egypte.

—Je ne rentrerai jamais en Egypte, dis-je. Et tes
propositions sont dangereuses, je ne tiens nullement a étre
pendu aux murailles d’'une ville étrangere, la téte en bas.

— De demain nul n’est certain, répondit-il. Je crois que tu
reviendras en Egypte, car quiconque a bu I'eau du Nil ne peut
étancher sa soif ailleurs. Méme les hirondelles et les grues
reviennent en Egypte chaque hiver et ne se plaisent nulle part
ailleurs. C’est pourquoi tes paroles sont un bourdonnement de
mouche dans mes oreilles. Et I'or n’est que poussiére a mes
pieds, et je I'échangerais volontiers contre des renseignements.
Ce que tu dis de la pendaison est stupide, car je ne te demande
pas de commettre des actes nuisibles ni de violer les lois des
pays étrangers. Toutes les grandes villes n’attirent-elles pas les
étrangers pour visiter leurs temples, n’organisent-elles pas des
fétes et des divertissements pour amuser les voyageurs, afin que
ceux-ci laissent leur or aux habitants de la ville ? Tu seras le
bienvenu dans tous les pays, si tu as de I'or sur toi. Et ton art
sera apprécié dans des pays ou lI'on tue les vieillards a coups de
hache et ou I'on méne les malades mourir dans le deésert,
comme je I'ai entendu dire. Les rois sont fiers de leur puissance
et aiment faire défiler leurs troupes devant eux, afin que les
étrangers aussi en concoivent du respect pour leur puissance.
Quel mal y aurait-il a ce que tu observes comment les soldats
marchent et quelles armes ils ont, et si tu comptes le nombre
des chars de guerre en notant s’ils sont gros et lourds ou petits
et légers, et s’ils portent deux ou trois hommes, car on m’a dit
gue parfois un écuyer prend place a cété du conducteur. Il est
également important de savoir si les soldats sont bien nourris et
luisants de graisse ou s’ils sont maigres et rongés par la vermine
et s’ils ont les yeux malades comme mes bousiers. On raconte
aussi que les Hittites ont découvert magiquement un nouveau
meétal qui est capable d’ébrécher I'acier le mieux trempé, et ce
meétal est bleu et il s’appelle fer, mais je ne sais si c’est vrai, car il
est possible gu’ils aient simplement trouvé un nouveau moyen
de tremper le cuivre et de le mélanger, mais je voudrais
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connaitre de quoi il s’agit. Mais ce qui est essentiel, c’est de
savoir les dispositions du souverain et celles de ses conseillers.
Regarde-moi !

Je le regardai, et il me sembla grandir a mes yeux et son
regard avait un éclat sombre, et il était pareil a un dieu, si bien
gue mon cceur fréemit et que je m’inclinai devant lui, les mains a
la hauteur des genoux. Il me dit alors :

— Crois-tu que je suis ton maitre ?

— Mon cceur me dit que tu es mon maitre, mais je ne sais
pourquoi, répondis-je, et ma langue était épaisse dans ma
bouche et javais peur. Il est probablement exact que tu es
destiné a devenir un conducteur de foules, comme tu I'affirmes.
Je vais donc partir et mes yeux seront les tiens et mes oreilles
les tiennes, mais je ne sais si tu profiteras de ce que je verrai ou
entendrai, car je suis béte dans les affaires qui t'intéressent,
c’est seulement en médecine que j'excelle. Cependant, je ferai de
mon mieux, et pas pour de I'or, mais parce que tu es mon ami et
gue les dieux en ont manifestement décidé ainsi, s’il existe des
dieux.

Il dit :

— Je crois que tu ne te repentiras jamais d’étre mon ami,
mais je te donnerai en tout cas de l'or, car tu en auras besoin, si
je connais bien les hommes. Tu n'as pas a te demander
pourquoi les renseignements que je désire obtenir me sont plus
importants que l'or. Je puis cependant te dire que les grands
pharaons envoyaient des hommes habiles dans les cours des
autres royaumes, mais les envoyes du pharaon actuel sont des
imbéciles qui ne savent raconter que la maniére dont on plisse
les robes et comment on porte les décorations et dans quel
ordre chacun est assis a la droite ou a la gauche du souverain.
C’est pourquoi ne te soucie pas d’eux, si tu en rencontres, mais
gue leurs discours soient comme un bourdonnement de mouche
a tes oreilles.

Mais quand je pris congg, il abandonna sa dignité et mit sa
main sur ma joue et toucha mon épaule de son visage, en
disant :

- 186 -



— Mon cceur est gros a ton départ, Sinouhé, car si tu es
solitaire, je le suis aussi, et personne ne connait les secrets de
mon cceur.

Je crois gu’en disant ces mots il pensait a la princesse
Baketamon dont la beauté I'avait ensorcelé.

Il me remit beaucoup d’or, plus que je ne pensais, et je
crois qu’il me donna tout l'or gu’il avait gagné pendant la
campagne de Syrie, et il ordonna a une escorte de
m’accompagner jusqu’'a la cote pour me protéger des brigands.
Je déposai l'or dans une grande maison de commerce et
I’échangeai contre des tablettes d’argile plus commodes a
transporter parce que les voleurs ne pouvaient les utiliser, et je
pris le bateau pour rentrer a Simyra.

Je tiens a mentionner encore gu’avant mon départ de
Jérusalem, je trépanai un soldat qui avait recu un coup de
massue sur la téte dans une rixe devant le temple d’Aton, et le
crane était fracturé et ’'hnomme agonisait et ne pouvait remuer
ni les bras ni les jambes. Mais je ne pus le guérir, son corps
devint bralant et il se débattit, et il mourut le lendemain.
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LIVRE VI

La journée du faux roi

Au début de ce nouveau livre, je tiens a louer le temps
passé pendant lequel je pus voyager sans encombre dans tant de
pays et apprendre bien des choses, car jamais je ne reverrai des
jours pareils. Je parcourais un monde qui n’'avait pas vu la
guerre depuis une quarantaine d’années, et les soldats des rois
protégeaient les routes des caravanes et les marchands, et les
navires des souverains défendaient le fleuve et les mers contre
les pirates. Les frontieres étaient ouvertes, et marchands et
voyageurs chargés d’or étaient les bienvenus dans toutes les
villes, et les gens ne s'offensaient pas les uns les autres, ils
s'inclinaient et mettaient les mains a la hauteur des genoux et ils
s'informaient des mceurs d’autrui, et bien des personnes
cultivées parlaient plusieurs langues et écrivaient deux
écritures. On irriguait les champs qui portaient d’abondantes
récoltes, et au lieu du Nil terrestre, le Nil céleste arrosait les preés
des terres rouges. Au cours de mes voyages, les troupeaux
paissaient paisiblement et les patres n’avaient pas de lances,
mais ils jouaient du chalumeau et chantaient joyeusement. Les
vignobles étaient florissants et les arbres fruitiers ployaient sous
leur charge, les prétres éetaient gras et luisaient d’huile et
d’onguents, et la fumée des innombrables sacrifices montait
dans les cours des temples de tous les pays. Les dieux aussi se
portaient bien et ils étaient propices et se réjouissaient des
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grasses offrandes. Les riches devenaient encore plus riches et
les puissants encore plus puissants et les pauvres encore plus
pauvres, ainsi que les dieux I'ont prescrit, si bien que chacun
était content et que personne ne murmurait. Tel m’apparait ce
passé qui ne reviendra jamais, le temps ou j'étais dans la force
de I'age et ou mes membres n'étaient pas fatigués des longs
voyages, et mes yeux étaient curieux et désiraient voir du
nouveau et mon coeur était avide de savoir.

Pour montrer comment les conditions eétaient bien
organisées, je dirai que la maison de commerce du temple a
Babylone me remit sans hésiter de l'or contre les tablettes
d’argile écrites par celle de Simyra, et que dans chaque grande
ville on pouvait acheter des vins de provenance lointaine, et
dans les villes syriennes on aimait surtout le vin des collines de
Babylone, tandis que les Babyloniens achetaient a prix d’or le
vin de Syrie.

Aprés avoir ainsi glorifié ces temps heureux ou le soleil
était plus clair et le vent plus doux que dans notre dure époque
actuelle, je vais parler de mes voyages et de tout ce que j’ai vu de
mes yeux et entendu de mes oreilles. Mais il me faut d’abord
dire comment je regagnai Simyra.

A mon arrivée chez moi, Kaptah accourut a ma rencontre
en criant et en pleurant de joie, il se jeta a mes pieds et dit :

— Béni soit le jour qui raméene mon maitre au logis ! Tu es
revenu, et pourtant je te croyais mort a la guerre et j'étais sar
gue tu avais été percé par une lance pour avoir négligé mes
avertissements et voulu voir comment eétait la guerre. Mais
notre scarabée est vraiment un dieu puissant et il t'a protége.
Mon cceur déborde de joie en te voyant, et l'allégresse jaillit en
larmes de mes yeux, et pourtant je croyais déja que jallais
hériter de toi tout I'or que tu as placé dans les maisons de
commerce de Simyra. Mais je ne gémis pas sur cette richesse qui
m’est retirée, car sans toi je suis comme un cabri égaré, et je
béle pitoyablement et mes jours sont lugubres. Pendant ton
absence, je ne t’ai pas volé plus qu’avant, mais j’ai pris soin de ta
maison et de ta fortune et j’ai si bien veillé a tes intéréts que tu
es plus riche qu’a ton départ.
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Il me lava les pieds et versa de I'’eau sur mes mains et me
choya en bavardant sans cesse, mais je lui ordonnai de se taire
et je luidis:

— Prépare tout pour le voyage, car nous allons partir au
loin pour bien des années peut-étre, et le voyage sera pénible,
car nous visiterons le pays de Mitanni et Babylone et les iles de
la mer.

Alors Kaptah se mit a pleurer et a gémir :

— Pourquoi suis-je né dans un monde pareil ! A quoi bon
avoir engraissé et vécu des jours heureux, puisque je dois y
renoncer, ce qui est trés dur. Si tu partais pour un mois ou deux,
comme les autres fois, je ne dirais rien et je resterais
tranquillement a Simyra. Mais si ton voyage dure des années, il
est possible que tu ne reviennes jamais et que je ne te revoie
plus. C'est pourquoi je dois te suivre en emportant notre
scarabée, car durant un tel voyage tu auras besoin de toute la
chance possible, et sans le scarabée tu tomberas dans les abimes
et les brigands te perceront de leur lance. Sans moi et mon
expérience, tu es comme un veau a qui un voleur attache les
pattes de derriére pour I'emporter sur son dos, et sans moi tu es
comme un homme dont les yeux sont bandés et qui tatonne au
hasard, si bien que chacun te volerait a sa guise, ce que je me
saurais permettre, puisque si tu dois étre volé, il vaut mieux que
ce soit par moi, parce gque je vole raisonnablement en tenant
compte de tes ressources et de ton intérét. Mais il vaudrait
beaucoup mieux rester dans notre maison de Simyra !

L’effronterie de Kaptah avait grandi avec les années, et
mon esclave parlait de « notre maison », de « notre scarabée »
et, en faisant des payements, de « notre or ». Mais cette fois j'en
fus excédé et je finis par prendre ma canne et je lui en caressai
ses fesses rebondies, afin de lui donner un vrai motif de pleurer.
Et je lui dis :

— Mon cceur me dit gu’un jour tu pendras au mur la téte en
bas a cause de ton effronterie. Décide maintenant si tu veux
m’accompagner ou rester, mais cesse tes sempiternels
bavardages qui me cassent les oreilles.

Kaptah finit par se résigner a son sort, et nous préparames
le départ. Comme il avait juré de ne plus remettre le pied sur un

- 190 -



navire, NOUS NOUs associames a une caravane qui se dirigeait
vers la Syrie du Nord, car je voulais voir les foréts de cedres du
Liban qui fournissaient le bois pour les palais et pour la cange
sacrée d’Amon. Je n’ai rien de special a dire de ce voyage qui fut
monotone et sans incidents. Les auberges étaient propres, on'y
mangeait et buvait convenablement, et a certaines étapes on
m’amena des malades que je pus guérir. Je me faisais porter
dans une litiere, car j'en avais assez des anes, que du reste
Kaptah n’aimait guéere non plus, mais je ne pus le prendre dans
ma litiére a cause de ma dignité, parce qu’il était mon serviteur.
C’est pourquoi il geignait et appelait la mort. Je lui rappelai que
nous aurions pu accomplir ce voyage plus rapidement et plus
confortablement par mer, mais ce ne fut pas une consolation
pour lui. Le vent sec me rongeait le visage que je devais sans
cesse m'oindre de pommade, et la poussiere me remplissait la
bouche, et les puces de sable me tourmentaient, mais ces
inconvénients me paraissaient minimes, et mes yeux se
réjouissaient de tout ce qu’ils voyaient.

J’admirai aussi les foréts de cedres dont les arbres sont si
grands qu’aucun Egyptien ne me croirait si j'en parlais. C'est
pourquoi je les passe sous silence. Mais je dois tout de méme
dire que le parfum de ces foréts est merveilleux et que les
ruisseaux sont clairs, et je me disais que personne ne pouvait
étre complétement malheureux dans un si beau pays. Mais alors
je vis des esclaves qui abattaient les arbres et les taillaient pour
les transporter a la cOte le long des pentes. Leur misere était
grande, leurs bras et leurs jambes étaient couverts d’abces
purulents, et sur leur dos les mouches se plaisaient dans les
traces des coups de fouet. Cela me fit réeviser mon jugement.

Nous finimes par arriver dans la ville de Kadesh ou il y
avait un fort et une importante garnison égyptienne. Mais les
murailles n’étaient pas gardées et les fossés s’étaient comblés,
les soldats et les officiers vivaient en ville avec leurs familles, ne
se rappelant qu’ils étaient soldats que les jours ou l'on
distribuait le ble, les oignons et la biere. Nous restames dans
cette ville jusqu’a ce que les plaies du derriere de Kaptah se
fussent cicatrisées, et je soignai de nombreux malades, car les
meédecins égyptiens de la garnison étaient mauvais et leurs
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noms avaient été rayes du registre de la Maison de la Vie, s’ils y
avaient jamais figuré. C’est pourquoi les malades se faisaient
transporter dans le pays de Mitanni, s’ils en avaient les moyens,
pour y recevoir les soins des médecins instruits a Babylone. Je
vis des monuments érigés par les grands pharaons, et j’en lus les
inscriptions qui parlaient de leurs victoires et des ennemis tues
et des chasses a I'éléphant. Je me fis graver un cachet dans une
pierre precieuse, afin d’étre considere dans ces pays, car ici les
cachets ne sont pas les mémes qu’en Egypte et on ne les porte
pas enchassés a une bague, mais bien passés au cou, car ce sont
de petits cylindres percés d’'un trou, et on les roule sur la
tablette d’argile pour qu’ils y laissent leur empreinte. Mais les
pauvres et les ignorants impriment seulement leur pouce dans
I’argile, quand ils ont a utiliser des tablettes.

Kadesh était une ville si triste et si lugubre, si bralée par le
soleil et si dévergondée que méme Kaptah se réjouissait de la
quitter, quoiqu’il redoutat les anes. Le seul divertissement était
I’arrivée des nombreuses caravanes de tous les pays, car c’était
un important croisement de routes. Toutes les villes frontieres
sont semblables, quels que soient leurs souverains, et pour les
officiers et les soldats, elles sont des lieux de punition, gu’elles
appartiennent a I'Egypte ou a Mitanni, & Babylone ou aux
Khatti, si bien que dans toutes ces garnisons les soldats et les
officiers ne faisaient que pester et maudire le jour de leur
naissance.

Bientdt nous franchimes la frontiere et entrames a
Naharanni, sans que personne ne nous en empéchat, et nous
apercdmes une riviere qui coulait vers le haut et pas vers le bas
comme le Nil. On nous dit que nous étions dans le pays de
Mitanni, et nous payames les droits percus sur les voyageurs
pour la caisse du roi. Mais comme nous étions Egyptiens, les
gens nous traitérent avec respect et ils s'approchérent de nous
en disant :

— Soyez les bienvenus, car notre cceur se rejouit de voir des
Egyptiens. Nous n’en avons pas revu depuis longtemps, et nous
en sommes inquiets, car le pharaon ne nous a envoyé ni soldats
ni armes ni or, et on dit gu’il a offert a notre roi un nouveau dieu
dont nous ignorons tout, alors que nous avons déja Ishtar de
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Ninive et une foule d’autres dieux puissants qui nous ont
proteges jusqu’ici.

IIs m’invitérent dans leurs maisons et me restaurerent avec
Kaptah, si bien que mon esclave déclara :

— C’est un bon pays. Restons ici, 6 maitre, pour y pratiquer
la médecine, car tout indique que ces gens sont ignares et
crédules et qu’on pourra facilement les rouler.

Le roi de Mitanni et sa cour s’étaient retirés dans les
montagnes du nord pendant la chaleur de I'été, et je n'avais
aucune envie de les rejoindre, car j'étais impatient de voir toutes
les merveilles de Babylone dont j'avais tant entendu parler.
Mais selon les ordres de Horemheb, je m’entretins avec les
nobles et avec les humbles, et tous me dirent la méme chose et
je compris que leur cceur était vraiment inquiet. Car jadis le
pays de Mitanni avait été puissant, mais maintenant il était en
I’air entre Babylone a I'est et les peuples barbares au nord et les
Hittites a I'ouest, dans le pays des Khatti. Plus je les entendais
parler des Hittites, qu’ils redoutaient, mieux je compris que je
devrais aussi me rendre dans le pays des Khatti, mais
auparavant je voulais visiter Babylone.

Les habitants de Mitanni sont de petite taille, et leurs
femmes sont belles et élégantes, et leurs enfants sont comme
des poupees. lls ont peut-étre été jadis un peuple fort, car ils
prétendent avoir dominé sur tous les autres peuples au nord, au
sud, a l'est et a I'ouest, mais tous les peuples disent la méme
chose. Je ne crois pas qu’ils aient pu vaincre et piller Babylone,
comme ils l'affirment; s’ils l'ont fait, c’est avec l'aide du
pharaon. Car depuis I'’époque des grands pharaons, ce pays a été
dépendant de I'Egypte et pendant deux générations les filles de
ses rois ont habité dans le palais royal comme épouses du
pharaon. Les ancétres d’Amenhotep ont traverse sur leurs chars
de guerre ce pays d’un bout a I'autre et dans les villes on montre
encore leurs stéles de victoire. En entendant les propos et les
récriminations des Mitanniens, je compris que ce pays était un
tampon qui couvrait la Syrie et I'Egypte contre Babylone et
contre les peuplades barbares et qu’il devait étre le bouclier de
la Syrie et recevoir les lances dirigées contre la puissance
égyptienne. C’est pour cette unique raison que les pharaons
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soutenaient le trone branlant de son roi et qu’ils lui envoyaient
de I'or et des armes et des mercenaires. Mais les habitants ne le
comprenaient pas, ils étaient tres fiers de leur pays et de sa
puissance et ils disaient :

— Tadu-Hépa, la fille de notre roi, était la grande épouse
royale a Thebes, bien qu’elle ne fGt qu’une enfant et mour(t
brusquement. Nous ne comprenons pas pourquoi le pharaon ne
nous envoie plus d’or, bien que les pharaons aient toujours aimeé
nos rois comme des freres, de tous temps, et a cause de cet
amour ils leur donnaient des chars de guerre et des armes et de
I’'or et des cadeaux précieux.

Mais je constatais que ce pays était fatigué et que 'ombre
de la mort planait sur ses temples et sur ses beaux batiments. Ils
ne s’en rendaient pas compte, mais ils se préoccupaient de leur
nourriture qu’ils accommodaient de bien des maniéres étranges,
et ils passaient leur temps a essayer de nouveaux vétements et
des souliers a la pointe retroussée et des chapeaux élevés, et ils
choisissaient leurs bijoux avec soin. Leurs bras étaient aussi
minces que ceux des Egyptiens et la peau de leurs femmes était
fine, si bien qu’on voyait le sang courir bleu dans leurs veines, et
ils parlaient et se conduisaient avec élégance, et ils apprenaient
des leur enfance a marcher gracieusement.

Leur médecine était aussi a un tres haut niveau et leurs
meédecins étaient habiles; ils connaissaient leur métier et
savaient bien des choses que jignorais. C’est ainsi gu’ils me
donnérent un vermifuge qui causait moins de douleurs et moins
d’inconvénients que les autres a ma connaissance. lls savaient
aussi rendre la vue aux aveugles avec des aiguilles, et je leur
enseignai & mieux manier laiguille. Mais ils ignoraient
completement la trépanation et ne crurent pas ce que je leur en
disais ; ils prétendaient que seuls les dieux peuvent guérir les
blessures a la téte, et si les dieux les guérissent, les malades ne
retrouvent jamais leur état antérieur, si bien gqu’il vaut mieux
gu’ils meurent.

Les habitants de Mitanni, poussés par leur curiosite,
m’amenérent aussi des malades, car tout ce qui était étranger
leur plaisait, et de méme qu’ils s’habillaient a I'étrangére et
raffolaient des mets étrangers et buvaient le vin des collines et
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aimaient les bijoux exotiques, de méme ils désiraient étre
soigneés par un médecin étranger. Il vint aussi des femmes, et
elles me sourirent en me contant leurs peines et se plaignirent
de la froideur de leurs maris et de leur paresse. Je savais bien ce
gu’elles attendaient de moi, mais je ne les touchais pas pour me
divertir avec elles, car je ne voulais pas violer les lois du pays.
En revanche, je leur donnais des remedes qui auraient amené
un mort a se divertir avec une femme, car dans ce domaine les
meédecins syriens sont les plus habiles du monde et leurs
philtres sont plus puissants que ceux d’Egypte. Quant a savoir si
les femmes les donnerent a leurs maris ou a d’autres hommes,
je l'ignore, et pourtant je crois qu’elles en firent profiter leurs
amants au détriment de leurs maris, car leurs meceurs étaient
libres et elles n’avaient pas d’enfants, ce qui me renforcait dans
mon idée que I'ombre de la mort planait sur le pays.

Je dois encore rapporter que les Mitanniens ignoraient les
frontieres exactes de leur pays, parce que les bornes se
déplacaient sans cesse, les Hittites les emportant sur leurs chars
pour les dresser ailleurs a leur guise. Si ce qu’ils racontaient des
Hittites était vrai, il n’existait pas au monde de peuple plus cruel
et plus redoutable. A les entendre, les Hittites n’avaient pas de
plus grande jouissance que d’entendre les gémissements des
gens torturés et de voir couler le sang, et ils coupaient les mains
aux Mitanniens de la frontiére qui se plaignaient que les
troupeaux des Hittites foulaient leurs champs et broutaient le
blé en herbe, et ils les raillaient ensuite en leur disant de
remettre les bornes a leur ancienne place. Ils leur coupaient
aussi les pieds et leur disaient de courir se plaindre a leur roi, et
ils leur détachaient la peau du crane pour la leur rabattre sur les
yeux afin gu’ils ne vissent pas comment on déplacait les bornes.
Les Mitanniens prétendaient aussi que les Hittites bafouaient
les dieux de I'Egypte, ce qui était une terrible offense pour tout
le pays, et cela aurait suffi pour justifier I'envoi par le pharaon
d’or et de lances et de mercenaires afin de résister par la force
aux Hittites ; mais les Mitanniens n’aimaient pas la guerre, et ils
espéraient que les Hittites se retireraient en voyant que la force
du pharaon soutenait Mitanni. Je ne peux répéter ici tout le mal
gue les Hittites leur auraient cause, ni les cruautés et les
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horreurs commises par eux. Mais ils disaient que les Hittites
étaient pires que les sauterelles, car apres le passage des
sauterelles le sol reverdissait, mais sur les traces des chars
hittites I’herbe ne poussait plus.

Je ne voulais plus m’attarder a Mitanni, car je croyais avoir
appris tout ce que je désirais savoir, mais mon honneur de
meédecin était froissé par les soupcons des médecins mitanniens
qui refusaient de croire ce que je leur avais raconté sur les
trépanations. Or, un jour, vint me trouver un noble qui se
plaignait d’entendre sans cesse dans ses oreilles le bruit de la
mer et qui tombait et perdait connaissance et avait de telles
douleurs dans la téte qu’il ne tenait plus a la vie, si on ne pouvait
le guérir. Les médecins de Mitanni refusaient de le soigner.
C’est pourquoi il voulait mourir, parce que la vie lui était une
souffrance continuelle. Je lui dis :

— Il est possible que tu guérisses, si tu me permets de te
percer le crane, mais il est plus probable que tu mourras, car
seul un malade sur cent se remet d’une trépanation.

Il dit:

— Je serais fou de repousser ta proposition, car il me reste
une chance sur cent de vivre, mais si je me délivre moi-méme de
mes souffrances, je resterai étendu et ne me reléverai plus. A la
Vérité, je ne crois pas que tu puisses me guérir, mais si tu me
trépanes, je ne pécherai pas contre les dieux, comme je le ferais
en m’'6tant la vie. Si toutefois, contre toute attente, tu me guéris,
je te donnerai volontiers la moitié de ce que je possede, et ce
n’'est pas peu, mais si je meurs, tu n‘auras rien a regretter, car
ton cadeau sera grand.

Je I'examinai a fond et je lui tatai le crane avec soin, mais
mes attouchements ne lui causaient pas de douleur et aucun
endroit de son crane ne préesentait d'anomalie. Alors Kaptah
dit :

— Palpe-lui le crane avec un marteau, tu ne risques rien.

Je lui tapotai la téte avec un marteau et il ne se plaignait
pas, mais tout a coup, il poussa un cri et tomba et perdit
connaissance. Pensant avoir trouvé la place ou il faudrait ouvrir
le crane, je convoquai les médecins de Mitanni qui avaient
refusé de me croire, et je leur dis :
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— Vous me croirez ou vous ne me croirez pas, mais je vais
trépaner ce malade pour le guérir, bien qu’il soit tres probable
gu’il en mourra.

Mais les médecins rirent malicieusement et dirent :

— Vraiment, nous sommes curieux de le voir.

Je fis chercher du feu au temple d’Amon et je me lavai et
lavai aussi le noble que j'allais opérer et je purifiai tout ce qui
était dans la chambre. Quand la lumiere fut la plus claire, au
milieu de la journée, je me mis a I'ceuvre et j'étanchai la forte
hémorragie avec un fer ardent, bien que je déplorasse la douleur
gue je causais. Mais le malade dit que cette douleur n’était rien
a coté de celles qu’il endurait chaque jour. Je lui avais donné
beaucoup de vin dans lequel j'avais dissous des anesthésiques, si
bien que ses yeux étaient fixes comme ceux d’'un poisson mort,
et il était tres gai. Puis je lui ouvris le crane avec toute la
prudence possible a I'aide des instruments dont je disposais, et
le malade ne perdit pas méme connaissance et dit qu’il se
sentait mieux lorsque je soulevai le morceau détaché. Mon coeur
se rejouit, car juste a I'endroit que j'avais choisi, le diable ou
I’esprit de la maladie avait pondu son ceuf, comme disait Ptahor,
et il était rougeatre et laid et de la grosseur d'un oceuf
d’hirondelle. Avec tout mon art, je le détachai et je cautérisai
tout ce qui l'attachait au cerveau, et je le montrai aux médecins
gui ne riaient plus. Mais bient6t je refermai le trou avec une
plaque d’argent et je recousis la peau du crane et pendant toute
cette opération le malade ne perdit pas connaissance, puis il se
leva et marcha et me remercia, car il n’entendait plus I'affreux
bruit dans ses oreilles et les douleurs avaient cesse.

Cette opération me valut une immense réputation a
Mitanni et le bruit s’en répandit jusqu’a Babylone. Mais mon
malade se mit a boire du vin et a se réjouir le coeur et son corps
devint bralant et il délira et, dans son délire, le troisieme jour, il
s’échappa de son lit et tomba des murailles et se brisa la nuque
et mourut. Cependant, tout le monde reconnut que ce n’'était
point ma faute, et on célébra mon habileté.

BientGt, je louai une bargue et, en compagnie de Kaptah, je
descendis le fleuve jusqu’a Babylone.
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Le pays que domine Babylone s’appelle de nombreux
noms, et c’est tant6t la Chaldée et tantot Khossea d’apres le
peuple qui y habite. Mais je I'appelle Babylonie, parce gu’ainsi
chacun sait de quoi il s’agit. C’est un pays fertile et les champs y
sont sillonnés de canaux d’irrigation, et le sol est plat a perte de
vue, et pas comme en Egypte ol tout est différent, puisque, par
exemple, alors que les femmes égyptiennes moulent le blé en
s’agenouillant et en tournant une meule ronde, les femmes de
Babylonie restent debout et tournent deux meules en sens
contraire, ce qui est beaucoup plus pénible naturellement.

Et dans ce pays les arbres sont si peu nombreux que c’est
un crime contre les hommes et contre les dieux d’en abattre un,
mais si quelqu’'un plante des arbres, il s’attire la faveur des
dieux. En Babylonie, les gens sont plus corpulents que partout
ailleurs et ils rient beaucoup, a la maniere des obeses. lls
mangent des mets gras et farineux, et j’ai vu chez eux un oiseau
gu’ils appellent poule et qui ne sait pas voler, mais qui habite
avec les hommes et leur pond chaque jour en cadeau un ceuf qui
est de la grosseur d’un ceuf de crocodile, mais personne ne me
croira. Et pourtant on m’a offert de ces ceufs que les
Babyloniens considerent comme un régal. Mais je n’ai pas 0s€ y
toucher, car il vaut mieux étre prudent, et je me suis contenté
des mets que je connaissais ou dont je savais comment ils
étaient préparés.

Les Babyloniens disent que leur ville est la plus vieille et la
plus grande du monde, mais je ne les crois pas, parce que c’est
Thebes. Et j'affirme de nouveau qu’il n’existe pas dans le monde
une ville semblable a Thebes, mais je dois reconnaitre que
Babylone me surprit par sa magnificence et par sa richesse, car
déja les murs y sont hauts comme des montagnes et effrayants,
et la tour qu’ils ont élevee a leurs dieux monte jusqu’au ciel. Les
maisons ont quatre ou cing étages, si bien que les gens logent
les uns sur les autres, et nulle part, pas méme a Thebes, je n’ai
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vu des magasins aussi luxueux et une telle quantité de
marchandises que dans les maisons de commerce du temple.

Leur dieu est Mardouk, et a Ishtar ils ont élevé un portique
qui est plus grand que le pylone du temple d’Amon, et ils I'ont
revétu de briques polychromes et glacées dont les dessins
éblouissent I'eil sous le soleil. De ce portique, une large allée
conduit a la tour de Mardouk, et la tour est étagée de sorte que
le chemin monte jusqu’au sommet, et il est si large et si peu
incliné que plusieurs chars peuvent y passer de front. C’est au
sommet de la tour gu’habitent les astrologues qui savent tout
sur les mouvements des astres et qui en calculent les orbites et
gui annoncent les jours fastes et les jours néfastes, si bien que
chacun peut y conformer sa vie. On dit qu’ils peuvent aussi
predire I'avenir, mais pour cela ils doivent connaitre le jour et le
moment de la naissance, si bien que je ne pus recourir a leur
talent, malgré tout mon désir, puisque jignorais le moment
précis de ma naissance.

J'avais a ma disposition tout I'or que je voulais retirer a la
caisse du temple contre mes tablettes, et c’est pourquoi je
descendis prés de la porte d’Ishtar dans une grande hotellerie a
plusieurs étages et sur le toit de laquelle croissaient des arbres
fruitiers et des buissons de myrte, et il y avait aussi des
ruisseaux et des étangs a poissons. C'est la que logeaient les
grands, s’ils ne possédaient pas de maison en ville, ainsi que les
envoyés des pays étrangers, et les chambres étaient meublées de
tapis épais et les sieges étaient rembourrés avec des peaux de
bétes, et les parois étaient ornees de figures amusantes et
Iégeres en briques glacées. Le nom de cette hotellerie était le
« Pavillon d’Ishtar » et elle appartenait a la tour du dieu,
comme tout ce qui était remarquable a Babylone. Si on en
compte toutes les chambres et les habitants et le personnel de
service, je crois qu’on verra que cette seule maison abritait
autant de personnes que tout un quartier de Thebes. Et
pourtant personne ne le croira, qui ne l'aura pas vu de ses yeux.

Nulle part au monde on ne voit autant de gens différents
gu’a Babylone et nulle part on n’entend parler a la fois dans les
rues tant de langues qu’ici, car les Babyloniens disent eux-
mémes que tous les chemins menent a leur ville qui est le centre
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du monde. En effet, ils assurent que leur pays n’est pas au bord
du monde, comme on le pense en Egypte, mais qu’a lest,
derriere les montagnes, s’étendent de puissants royaumes dont
les caravanes armées apportent parfois a Babylone des
marchandises étranges et des étoffes et de précieux vases
fragiles. Je dois dire que j'ai vu a Babylone des gens dont la peau
était jaune et les yeux bridés, bien gu’ils ne fussent pas peints, et
ils s’y livraient au commerce et vendaient des étoffes fines
comme le lin royal, mais encore plus lisses et qui chatoyaient de
toutes les couleurs comme de I'huile pure.

Car les habitants de Babylone sont avant tout des
commercants et ils ne respectent rien plus que le négoce, si bien
gue méme leurs dieux font des affaires entre eux. C’est pourquoi
ils n'aiment pas non plus les guerres, mais ils engagent des
mercenaires et élevent des murailles seulement pour protéger
leur commerce et ils désirent que toutes les routes soient
ouvertes a tous les peuples et dans tous les pays. C'est que le
négoce leur rapporte plus que la guerre. Malgré cela ils sont
fiers de leurs soldats qui gardent les remparts de leur ville et
leurs temples et qui défilent chaque jour sous le portique
d’Ishtar, avec leurs casques et leurs cuirasses étincelant d’or et
d’argent. Les poignées de leurs sabres et les pointes de leurs
lances sont recouvertes d'or et d'argent, en signe de leur
richesse. Et ils disent :

— As-tu jamais vu, 0 étranger, pareils soldats et pareils
chars de guerre ?

Le roi de Babylonie était un adolescent imberbe qui devait
se mettre une barbe au menton pour monter sur le tréne. Son
nom était Bourrabouriash. Il aimait les jouets et les histoires
merveilleuses, et de Mitanni ma réputation m’avait précédé a
Babylone, si bien qu’'a peine installé dans le « Pavillon
d’Ishtar », aprés avoir visité le temple et parlé avec les médecins
et les prétres de la Tour, je recus un mot disant que le roi
m’attendait. Kaptah en fut inquiet, selon son habitude, et il me
dit :

— N’y va pas, mais fuyons ensemble, car on ne peut rien
attendre de bon d’un roi.

Mais je lui répondis :
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— ldiot, as-tu oublié que nous avons notre scarabée ?

Il dit :

— Le scarabée est un scarabée et je ne I'ai nullement oublié,
mais il vaut mieux étre sar de son affaire, et nous ne devons pas
abuser de la patience de notre porte-bonheur. Si toutefois tu es
fermement résolu a aller au palais, je ne peux te retenir et je
t’accompagnerai, pour que nous mourions ensemble. En effet, si
jamais nous rentrons en Egypte, contre toute probabilité, je
voudrais pouvoir raconter que je me suis prosterné devant le roi
de Babylone. Je serais béte de ne pas profiter de cette occasion
qui s’offre a moi. Toutefois, si nous allons, nous devrons garder
notre dignité et tu dois exiger qu’on t’envoie une litiere royale et
nous n’irons pas aujourd’hui, car c’est un jour néfaste selon les
croyances du pays, et les marchands ont fermé leurs boutiques
et les gens se reposent chez eux, parce qu’aujourd’hui tout
échouerait, puisque c’est le septieme jour de la semaine.

A la réflexion, je constatai que Kaptah avait raison, car si
pour un Egyptien tous les jours sont semblables, sauf ceux qui
sont proclamés néfastes selon les étoiles, peut-étre que dans ce
pays le septieme jour était vraiment funeste aussi pour un
Egyptien, et il fallait préférer la securité a l'incertitude. C’est
pourquoi je dis au serviteur du roi :

— Tu penses strement que je suis fou et étranger, puisque
tu me convies chez le roi un jour comme aujourd’hui. Mais je
viendrai demain, si ton roi m’envoie une litiére, car je ne suis
pas un homme meéprisable et je veux ne pas me présenter
devant lui avec de la crotte d’ane aux orteils.

Le serviteur dit :

— Je crains, vil Egyptien, gu’on ne t'amene devant le roi
avec des pointes de lance pour te chatouiller les fesses.

Mais il sortit et le lendemain la litiere royale vint me
chercher au « Pavillon d’Ishtar ».

Mais c’était une litiere ordinaire, comme celles qui
menaient au palais les marchands et les petites gens désireux de
montrer des bijoux ou des plumes ou des singes. C’est pourquoi
Kaptah apostropha les porteurs en ces termes :
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— Par Seth et tous les démons, que Mardouk vous rosse de
son fouet a scorpions, et détalez vite, car mon maitre ne
montera jamais dans une pareille patraque.

Les porteurs en furent décontenancés, et le coureur
menaca Kaptah de son baton et une foule de badauds
s'assembla devant le pavillon. On riait et on criait :

— Nous sommes curieux de voir ton maitre, pour qui la
litiere du roi n’est pas assez bonne.

Mais Kaptah loua la grande litiere de I'auberge qui exigeait
guarante porteurs et que les envoyeés étrangers utilisaient dans
les missions importantes et dans laquelle on portait les dieux
étrangers a leur arrivee en ville. Et les gens ne riaient plus
lorsque je descendis de ma chambre avec des vétements sur
lesquels étaient brodés en or et en argent des dessins
symbolisant I'art du médecin, et mon collet brillait d’or et de
pierres précieuses, et des chaines d’or se balancaient a mon cou
et les esclaves de I'auberge portaient derriere moi des boites en
ébene et en cedre avec des marqueteries en ivoire, qui
contenaient mes instruments et mes remedes. Non, vraiment,
les gens ne riaient plus, mais ils s’'inclinaient profondément
devant moi en disant :

— Cet homme est certainement pareil aux dieux mineurs
dans sa sagesse. Suivons-le au palais.

C’est ainsi gu'une foule de curieux suivit jusqu’aux portes
du palais la litiere devant laquelle Kaptah avancait sur un ane
blanc, et les grelots tintaient a son harnais. Ce n’est pas pour
moi, mais pour Horemheb que j'agissais ainsi, parce qu’il
m’avait donné beaucoup d’or et que mes yeux étaient les siens et
mes oreilles les siennes.

Devant le palais, les gardes disperserent la foule et levérent
leurs boucliers qui formerent une double haie d'or et d’argent,
et des lions ailés gardaient le chemin le long duquel on me
portait vers le palais. J'y fus accueilli par un vieillard dont le
menton était rasé a la maniere des savants. Des boucles d’or
tintaient a ses oreilles et ses joues pendaient flasques et il me
jeta un regard hostile en disant :

— Mon foie est troublé par tout le bruit et le vacarme que
provoque ton arrivée, car le maitre des quatre continents
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demande déja quel est I’'homme assez hardi pour venir quand
cela lui convient et pas quand cela convient au roi, et qui fait
tant de bruit en venant.

Je lui dis:

— Vieillard, tes paroles sont comme un bourdonnement de
mouche a mes oreilles, mais je te demande cependant qui tu es
pour oser me parler sur ce ton.

Il dit :

— Je suis le médecin privé du maitre des quatre continents,
mais toi, quel fumiste es-tu, toi qui viens soutirer par des
pitreries de l'or et de I'argent a notre roi ? Sache cependant que
si notre roi te donne dans sa bonté de I'or ou de I'argent timbré,
tu devras m’en donner la moitié.

Je luidis:

— Ton foie me laisse froid, et tu ferais mieux de parler de
ces affaires avec mon serviteur, car c’est lui qui est chargé
d’écarter les importuns et les quéemandeurs. Je veux toutefois
étre ton ami, parce que tu es un vieillard et que ton intelligence
est bornée. Cest pourquoi je te donne ces bracelets pour te
montrer que l'or et I'argent ne sont que poussiére a mes pieds et
gue je ne suis pas venu chercher ici de I'or, mais du savoir.

Je lui tendis des bracelets d’or et il en fut si interloqué qu'il
ne sut que dire. C’est pourquoi il autorisa aussi Kaptah a entrer
et il nous conduisit devant le roi. Bourrabouriash était assis sur
des coussins moelleux dans une vaste salle dont les murs
brillaient de toutes les couleurs des briques glacées. C’était un
enfant gateé, et a coté de lui, un petit lion grogna hargneusement
a notre entrée. Le vieillard se jeta a plat ventre pour lécher le
plancher devant son maitre et Kaptah I'imita, mais en entendant
les grognements du lion, il se releva d’'un bond comme une
grenouille et hurla de peur, si bien que le roi éclata de rire et se
renversa sur ses coussins en pouffant. Mais Kaptah se facha et
cria:

— Emmenez cette maudite béte avant qu’elle ne me morde,
car jamais de ma vie je n’ai vu monstre plus effrayant et son cri
est semblable au fracas des chars de guerre sur les places de
Thebes, quand les soldats ivres rentrent a la caserne aprées une
féte.

- 203 -



Il s’assit et leva les bras en posture de défense, et le lion
s'assit aussi et bailla longuement ; puis il referma la gueule avec
un bruit semblable a celui du coffret du temple qui se referme
sur la pite de la veuve.

Le roi riait tellement que les larmes lui coulaient des yeux,
puis il se souvint de sa douleur et se mit a geindre et porta la
main a sa joue qui était fortement enflée, au point gu’'un des
yeux en etait presque fermé. Il fronga les sourcils, et le vieillard
s’empressa de lui parler :

— Voici cet Egyptien récalcitrant qui n’est pas venu quand
tu I'appelais. Dis seulement un mot, et les soldats lui créveront
la panse de leurs lances.

Mais le roi lui allongea un coup de pied et dit :

— Tréve de Dbétises, il s’agit maintenant de me guérir
rapidement, car mes douleurs sont atroces et je crains de
mourir, car je ne dors pas depuis plusieurs nuits et je ne peux
rien avaler, sauf des bouillons tiédes.

Alors le vieillard se lamenta et frappa le plancher de son
frontet dit :

— O maitre des quatre continents, nous avons tout fait
pour te guérir et nous avons sacrifié des machoires et des
mentons dans le temple pour expulser le diable qui s’est logé au
fond de ta bouche, et nous avons battu le tambour et sonné la
trompette et dansé en vétements rouges pour exorciser ce
démon et nous n’avons pu faire davantage, car tu ne nous as pas
permis de toucher a ton menton sacré pour te guérir. Et je ne
crois pas que ce sale étranger soit plus compétent que nous.

Mais je dis :

— Je suis Sinouhé I'Egyptien, Celui qui est solitaire, le Fils
de I'onagre, et je n’ai pas besoin de t'examiner pour constater
gu’une de tes molaires a infecté ta bouche, parce que tu ne l'as
pas nettoyée a temps ou fait arracher, selon les conseils de tes
médecins. Cest une maladie d’enfants et de poltrons, et
nullement du maitre des quatre continents, devant qui les
peuples tremblent et le lion courbe la téte, comme je le vois.
Mais je sais que ta douleur est grande, et c’est pourquoi je veux
t'aider.

Le roi gardait la main contre sa joue et il dit :
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— Tes paroles sont hardies, et si j'étais en bonne sante, je te
ferais certainement arracher de la bouche ta langue effrontée et
crever l'estomac, mais ce n’est pas le moment pour cela,
dépéche-toi de me guérir et ta recompense sera grande. Mais si
tu me fais mal, je te ferai tuer tout de suite.

Je lui dis:

— Qu’il en soit selon ta volonté. J'ai pour protecteur un
dieu tout petit, mais trées efficace, qui m’a empéché de venir hier
chez toi, car ma visite elt été inutile alors. Mais a présent je
Vois, sans méme t'examiner, que ton abces est mdir pour étre
percé, et je le ferai tout de suite, mais sache que les dieux ne
peuvent pas épargner la douleur méme a un roi. Je t’assure
toutefois que ton soulagement sera si grand qu’apres coup tu ne
te rappelleras plus la douleur, et je te promets que ma main sera
aussi légere qu'il est possible.

Le roi hésita un instant et me regarda en frongcant les
sourcils. C’était un beau jeune homme, trés sar de lui, et je
sentis qu'il me plaisait. Je soutins son regard et il finit par dire
rageusement :

— Fais vite !

Le vieillard se remit a geindre et a frapper du front le
plancher, mais je ne m’inquiétai pas de lui et jordonnai de
chauffer du vin ou je versai un anesthésique, et je le fis boire au
roi qui, au bout d’'un instant, se montra joyeux et dit :

— J'ai moins mal, ne t'approche pas de moi avec tes pinces
et tes couteaux.

Mais ma volonteé était plus forte que la sienne, et je lui fis
ouvrir la bouche en maintenant solidement sa téte sous mon
bras et je percai I'abcés avec un couteau purifié a la flamme du
feu apporté par Kaptah. Ce n’était pas a la vérité le feu sacré
d’Amon, car Kaptah I'avait laissé s’eteindre par mégarde durant
le voyage sur le fleuve, mais il en avait rallumé un en présence
du scarabée que, dans sa folie, il croyait aussi puissant
qu’Amon.

Le roi poussa un cri quand le couteau le toucha et le lion se
leva et gronda et agita la queue, les yeux brillants. Mais le roi
avait fort a faire a cracher le pus qui sortait de son abces, et son
soulagement fut rapide et je I'aidais en appuyant légerement sur
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sa joue. Il crachait et il pleurait de joie et il recrachait, puis il
dit :

— Sinouhé I'Egyptien, tu es un homme béni, bien que tu
m’aies fait mal.

Et il recommencait a cracher. Mais le vieillard dit :

— J'aurais travaillé aussi bien et méme mieux que lui, si tu
m’avais permis de toucher a ta machoire sacrée. Et ton dentiste
I'aurait fait encore mieux.

Il fut fort étonné quand je lui répondis en ces termes :

— Ce vieillard dit la vérité, car il l'aurait fait aussi bien que
moi et ton dentiste l'aurait fait mieux encore. Mais leur volonté
n’était pas aussi forte que la mienne, c’est pourquoi ils n'ont pu
te débarrasser de tes douleurs. Car un médecin doit oser faire
mal méme a un roi, si c’est indispensable, sans craindre pour
lui. lls ont eu peur, mais je n’ai pas eu peur, car tout m’est égal,
et si tu le désires, tu peux fort bien ordonner a tes gardes de me
crever I'estomac, puisque je t’ai guéri.

Le roi crachait et se tenait la joue et il crachait de nouveau,
et sa joue ne lui faisait plus mal, et il dit :

—Je n’ai entendu encore personne parler comme toi,
Sinouhé. Si ce que tu dis est vrai, il ne vaut pas la peine de te
faire crever I'estomac par mes soldats, si tu n’en es pas faché,
car a quoi cela me servirait-il ? En vérité, tu m’as procuré un
iImmense soulagement et c’est pourquoi je te pardonne ton
effronterie et je pardonne aussi a ton serviteur, bien gu’il ait vu
ma téte sous ton bras et entendu mes cris. Mais a lui je
pardonne parce qu’il m’a fait rire pour la premiere fois depuis
longtemps avec son saut comique.

Il dit & Kaptah :

— Refais-le.

Mais Kaptah dit avec meépris :

— C’est au-dessous de ma dignité. Bourrabouriash sourit et
dit :

— On va voir.

Il appela le lion qui se leva et s’étira a faire craquer ses
jointures, et qui regarda son maitre de ses yeux intelligents. Le
roi lui montra Kaptah, et le lion se dirigea lentement vers lui, en
balancant la queue, et Kaptah reculait devant lui, comme
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fasciné. Puis soudain le lion ouvrit la gueule et poussa un
rugissement sourd. Alors Kaptah fit demi-tour et saisit la
tenture et grimpa le long du chambranle en poussant des cris,
guand le lion cherchait a I'atteindre de sa patte. Le roi riait de
tout son cceur et disait :

— Je n’ai jamais rien vu de si drole.

Le lion s’assit et se lécha les babines, tandis que Kaptah se
cramponnait au chambranle de la porte, tout angoissé. Mais le
roi demanda a boire et a manger et dit :

— J'ai faim.

Alors le vieillard pleura de joie, car le roi était guéri, et on
lui apporta de nombreux mets dans des plats d’argent gravés et
du vin dans des coupes en or, et il dit :

— Régale-toi avec moi, Sinouhé, bien que ce soit contraire a
I’étiquette, mais aujourd’hui j'oublie ma dignité, parce que tu as
tenu ma téte sous ton bras et fourré tes doigts dans ma bouche.

C’est ainsi que je mangeai et bus avec le roi, et je lui dis :

— Tes douleurs ont disparu, mais elles recommenceront
certainement, si tu ne te laisses pas arracher la dent qui les
cause. C'est pourquoi tu dois ordonner a ton dentiste de
I’extraire dés que I'enflure de ta joue aura disparu.

Il s'assombrit et dit avec impatience :

— Tes paroles sont méchantes et tu gates ma joie, étranger
stupide.

Mais au bout d’'un instant, il dit :

— Tu as peut-étre raison, car en vérité ces douleurs
reviennent chaque automne et chaque printemps, lorsque j'ai
les pieds mouillés, et elles sont si violentes que je voudrais étre
mort. Mais si c’est nécessaire, c’est toi qui dois m’opérer, car je
ne veux plus voir mon dentiste qui m’a tellement torturé pour
rien.

Je lui dis :

— Tes paroles me révelent que dans ton enfance tu as bu
plus de vin que de lait et que les douceurs ne te conviennent
pas, car dans cette ville on les prépare avec du sirop de dattes
qui abime les dents, tandis qu’en Egypte on utilise du miel que
de tout petits oisillons recueillent pour les hommes. C'est
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pourquoi, désormais, mange seulement des douceurs du port et
bois du lait chaque matin en te réveillant. 1l dit :

— Tu es certainement un plaisantin, Sinouhé, car je n’ai
jamais entendu dire que de petits oisillons recueillaient des
douceurs pour les hommes.

Mais je lui répondis :

— Mon sort est pénible, car dans mon pays les gens me
traiteront de menteur, quand je leur raconterai que j'ai vu ici
des oiseaux qui habitent avec les hommes et qui leur pondent en
échange un ceuf frais chagque matin, enrichissant ainsi leurs
propriétaires. Dans ces conditions, il vaut mieux pour moi ne
rien raconter, sinon je perdrai ma réputation et on me traitera
de menteur.

Mais il protesta avec énergie et m’engagea a lui parler
encore, car personne ne s’était exprimé comme moi devant lui.

Alors je lui dis sérieusement :

— Je ne veux pas t'arracher cette dent, mais ton dentiste le
fera, car il est tres habile et je ne voudrais pas m’attirer sa
rancune. Mais je pourrais rester pres de lui et te tenir la main et
t’encourager pendant l'opération. Je diminuerai aussi tes
douleurs de tout mon pouvoir, avec les moyens que j’ai appris
dans ma patrie et dans bien dautres pays. Fixons cette
opération a quinze jours, car il sera bon que la date en soit
arrétée d’avance, pour que tu ne te ravises pas. Ton menton sera
alors guéri et jusque-la tu te laveras la bouche chaque jour avec
un remede que je vais te donner, bien gu’il ait un godlt un peu
amer.

Il prit un air renfrogné et dit :

— Et si je refusais ?

Je lui dis::

— Tu dois me donner ta parole royale que tu suivras mes
prescriptions, et le maitre des quatre continents ne pourra pas
revenir sur sa parole. Si tu acceptes, je te divertirai en changeant
de I'eau en sang en ta présence et je t'enseignerai le procédeé,
pour que tu puisses étonner tes sujets. Mais tu dois me
promettre de ne communiquer ce secret a personne, car c’est un
secret sacré des prétres d’/Amon, et je le connais parce que je
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suis un prétre du premier degré, et je ne te le révele que parce
gue tu es un roi.

A ces mots, Kaptah se mit a parler d’une voix pitoyable sur
le chambranle :

— Emmenez cette maudite béte, sinon je descends et la tue,
car mes mains sont engourdies et mon derriere est tout
douloureux dans cette posture inconfortable qui ne convient pas
a ma dignité. Vraiment, je vais descendre et tordre le cou a cette
bestiole, si on ne I'éloigneé pas.

Bourrabouriash recommenca a rire de tout son cceur en
entendant ces menaces, mais il feignit de les prendre au sérieux
et dit :

— Ce serait vraiment dommage que tu tues mon lion, car il
a grandi sous mes yeux et est devenu mon ami. C’est pourquoi je
vais I'appeler, afin que tu ne commettes pas de méfait dans mon
palais.

Il appela le lion, et Kaptah descendit le long de la tenture et
il frotta ses membres engourdis en jetant des regards
courroucés au lion, si bien que le roi se tapait les cuisses en
riant :

— Vraiment, je n’ai jamais vu d’homme plus dréle. Vends-
le-moi, je te ferai riche.

Mais je ne voulais pas vendre Kaptah et il n’insista pas, et
NoUS Nous separames en amis, lorsque sa téte commenca a
pencher et que ses yeux se fermerent, car le sommeil réclamait
sa part, puisque les douleurs l'avaient empéché de dormir
pendant plusieurs nuits. Le vieillard m’accompagna et me dit :

— J’ai constaté a tes paroles et a ta conduite que tu n’es pas
un fripon, mais un habile médecin qui connait son meétier.
J’admire cependant le courage avec lequel tu as parlé au maitre
des quatre continents, car si un de ses médecins avait osé lui
tenir un pareil langage, il reposerait déja dans un vase d’argile
pres de ses ancétres.

Je lui dis:

— Il sera bon que nous discutions ensemble de tout ce qu’il
faudra faire dans quinze jours, car ce Ssera une mauvaise
journée, et il conviendra de sacrifier préalablement a tous les
dieux propices.
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Mes paroles lui plurent, car il était pieux, et nous
convinmes de nous retrouver dans le temple pour sacrifier et
pour avoir une consultation médicale sur les dents du roi. Mais
avant de me laisser partir, il donna une collation aux porteurs
qui m’avaient amené, et ils mangérent et burent et chantérent
mes louanges. En me ramenant a l'auberge, ils chanterent a tue-
téte, et la foule nous suivit, et dées ce jour mon nom fut célébre
dans tout Babylone. Mais Kaptah était monté sur son ane blanc,
I’air courrouce, et il ne m’adressa pas la parole, car sa dignité
avait éte offensee.

Au bout de deux semaines, je rencontrai dans la Tour de
Mardouk les médecins royaux et nous sacrifiames ensemble un
mouton dont les prétres examinerent le foie pour y lire des
présages, car a Babylone les prétres lisent dans le foie des
victimes et y trouvent des choses que les autres gens ignorent.
lIs dirent que le roi s’emporterait contre nous, mais que
personne ne perdrait la vie ni ne recevrait de blessure durable.
Mais nous devions faire attention aux ongles du roi pendant
I'opération. Les astrologues lurent aussi dans le Livre du ciel
pour savoir si le jour fixé était faste. lls nous dirent qu’il était
propice, mais que nous aurions pu en choisir un meilleur
encore. En outre, les prétres verserent de I'huile sur de I'eau,
mais ils n’y lurent rien de particulier. A notre sortie du temple,
un aigle vola au-dessus de nous, emportant dans ses serres une
téte humaine prise aux murailles, et les prétres y virent un
présage favorable pour nous, a mon grand étonnement.

Suivant le conseil donné par le foie, nous renvoyames les
gardes armes et le lion ne fut pas admis dans la salle, car le roi
aurait pu dans sa colere le lancer contre nous pour nous
déchirer, ainsi qu’il I'avait déja fait, selon les dires des médecins.
Mais le roi était plein de courage en entrant, il avait bu du vin
pour se réjouir le foie, comme on disait a Babylone. Mais en
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voyant la chaise de son dentiste, qu’'on avait apportée dans la
salle, il la reconnut et devint tout pale et dit qu’il avait encore
d’'importantes affaires d’Etat a expédier, mais qu’il les avait
oubliées en buvant son vin,

Il voulut se retirer, mais tandis que les autres médecins
restaient prosternes devant lui et lIéchaient le plancher, je pris le
roi par la main et je I’encourageai et lui dis que tout serait vite
passeé s’il se montrait courageux. J'ordonnai aux médecins de se
laver et je purifiai au feu du scarabée les instruments du
dentiste et j'oignis les gencives du roi avec un anestheésique,
mais il me dit de cesser, parce que sa joue était comme du bois
et gu’il ne pouvait remuer la langue. Alors nous I'assimes sur la
chaise et lui fixames la téte au dossier, et on lui passa un baillon
dans la bouche, pour qu’il ne pat la refermer. Je le tenais par les
mains et je I’encourageais, et apres avoir invoqué a haute voix
tous les dieux de Babylone, le dentiste introduisit le davier dans
la bouche et arracha la dent si habilement que jamais encore je
nN'avais vu extraction si prestement exécutée. Mais le roi
poussait des cris affreux, et le lion se mit a rugir derriere la
porte et se jeta contre elle et la gratta de ses griffes.

Ce fut un moment terrible, car le roi se mit a cracher du
sang et a hurler et les larmes lui roulaient sur les joues. Quand il
eut fini de cracher, il appela les gardes pour nous mettre a mort
et il appela aussi son lion et il culbuta le feu sacré et frappa les
medecins, mais je lui pris sa canne et lui dis de se rincer la
bouche. Il le fit, et les médecins restaient a plat ventre devant
lui, tout tremblants, et le dentiste croyait sa derniere heure
venue. Mais le roi se calma et but du vin, en tordant la bouche,
et il me demanda de 'amuser, comme je le lui avais promis.

Nous passames dans la grande salle des fétes, car celle ou
nous étions ne lui plaisait plus depuis I'opération, et il la fit
fermer a jamais et I'appela la chambre maudite. Je versai de
I’eau dans un vase et la fis goQter au roi et aussi aux medecins,
et tous dirent que c’était vraiment de I'eau ordinaire. Puis je
transvasai lentement l'eau, et a mesure qu’elle coulait dans
I'autre vase elle se changeait en sang, si bien que le roi et ses
meédecins pousserent des cris d’étonnement et en furent tres
effrayés.
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Je fis apporter par Kaptah une caisse contenant un
crocodile, car tous les jouets fabriqués a Babylone sont en argile
et ingénieux, mais en me rappelant le crocodile en bois avec
lequel javais joué pendant mon enfance, javais chargé un
habile artisan d’en préparer un semblable suivant mes
indications. Il était en cedre et en argent, et il était peint et orne
de facon a figurer un vrai crocodile. Je le sortis de la boite et en
le tirant derriere moi il bougeait les jambes et faisait claquer ses
machoires, comme un crocodile happant une proie. J'en fis
cadeau au roi qui en fut ravi, car il n’y avait pas de crocodiles
dans ses fleuves. En trainant le crocodile sur le plancher, il
oublia sa douleur récente, et les médecins se regardeéerent et
sourirent de joie.

Ensuite le roi donna aux meédecins de beaux cadeaux et le
dentiste fut désormais riche et ils s’éloignerent tous. Mais il me
garda pres de lui et je lui montrai comment on change I'eau en
sang et je lui donnai une poudre qu’on verse dans I'eau avant
gue ce miracle puisse se produire. Ce tour est tres simple,
comme le savent tous ceux qui le connaissent. Mais tout grand
art est simple, et le roi en fut tres étonné et me félicita. 1l n'eut
de cesse qu’il n’edt convoqué les grands de sa cour et méme le
peuple dans le jardin du palais et la, devant cette foule, il
changea en sang I'’eau d’'un bassin, et tout le monde poussa des
cris de frayeur et se prosterna devant lui, et il en fut charmé.

Il ne pensait plus du tout a sa dent, et il me dit :

— Sinouhé I'Egyptien, tu m’as guéri d’'un mal pénible et tu
m’as diverti le foie. C’est pourquoi tu peux me demander ce que
tu veux, je te le donnerai, car moi aussi je veux te réjouir le foie.

Alors je lui dis :

— O roi Bourrabouriash, maitre des quatre continents,
comme médecin j'ai tenu ta téte sous mon bras et serré tes
mains pendant que tu hurlais de douleur, et il n’est pas décent
gue moi, un étranger, je garde a la mémoire un pareil souvenir
du roi de Babylone quand je rentrerai dans ma patrie pour y
raconter ce que j'aurai vu ici. C’est pourquoi je désire que tu me
fasses trembler comme homme en me montrant toute ta
puissance et que tu mettes ta barbe a ton menton et te ceignes
de ta ceinture et que tu fasses défiler devant toi tes soldats, afin
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gue je voie ta puissance et que je puisse humblement me
prosterner devant ta majesté et baiser le sol a tes pieds. Je ne te
demande rien d’autre.

Ma demande lui agréa, car il dit :

— Vraiment, personne ne m’a jamais parlé comme toi,
Sinouhé. C’est pourquoi j'exaucerai ta priere, bien que ce soit
fort ennuyeux pour moi, car je dois rester assis toute une
journée sur mon tréne doré et mes yeux se fatiguent et je
commence a bailler. Mais soit, puisque tu le désires.

Il envoya un message dans toutes les provinces pour
convoguer I'armée et il fixa le jour du défilé.

Il eut lieu pres de la porte d’Ishtar, et le roi était sur son
trone doré et le lion reposait a ses pieds et tous ses nobles en
armes I'entouraient, si bien qu’'on aurait dit un nuage doré et
argenté et pourpré. Mais en bas, sur la large avenue, I'armée
défilait devant lui, les lanciers et les archers sur un front de
soixante hommes, et les chars de guerre passérent devant lui six
de front, et toute la journée s’écoula avant que tous les hommes
eussent défilé. Les roues des chars de guerre grondaient comme
le tonnerre, et le martéelement des pas sur la chaussée et le
cliquetis des armes étaient comme le vacarme de la mer
pendant la tempéte, si bien que la téte me tournait et que mes
jambes tremblaient en contemplant ce spectacle.

Mais je dis a Kaptah :

— Il ne suffit pas de dire que les armées de Babylone sont
nombreuses comme le sable de la mer ou les étoiles au ciel. Il
nous faut en savoir le nombre.

Mais Kaptah murmura:

— C’est impossible, car il n’existe pas assez de chiffres dans
le monde entier.

Mais je comptai tout de méme et j’arrivai a trouver que les
fantassins étaient soixante fois soixante fois soixante, et les
chars de guerre soixante fois soixante, car soixante est un chiffre
sacré a Babylone, et les autres chiffres sacrés sont cing et sept et
douze, mais je ne sais pourquoi, bien que les prétres me l'aient
exposé. Car je ne compris rien a leurs explications.

Je vis aussi que les boucliers des gardes du corps brillaient
d’or et d’argent et que leurs armes étaient dorées et argentées et
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gue leurs visages luisaient d’huile et gu’ils étaient si gros qu’ils
s’essoufflaient en courant devant le roi, comme un troupeau de
boeufs gras. Mais leur nombre était petit, et les troupes venues
des provinces étaient bronzées et sales et elles empestaient
I’'urine. Beaucoup d’hommes n’avaient pas de lances, parce que
I'ordre du roi les avait surpris, et les mouches avaient rongé
leurs paupieres, si bien que je me disais que les armées sont les
mémes dans tous les pays. Je notai aussi que les chars de guerre
étaient vieux et branlants et que certains avaient perdu leurs
roues durant le défilé, et que les faux fixées aux essieux étaient
vertes de rouille.

Le soir, le roi me fit appeler et il me demanda en souriant :

— As-tu vu ma puissance, Sinouhé ?

Je me prosternai devant lui et je baisai le plancher a ses
pieds et je lui répondis :

— En vérité, il n’existe pas de roi plus puissant que toi et ce
n'‘est pas en vain qu'on te nomme le maitre des quatre
continents. Mes yeux sont fatigués et tournent dans ma téte et
mes membres sont paralysés par la peur, car le nombre de tes
soldats est comme le sable de la mer ou les étoiles dans le ciel.

Il sourit de satisfaction et dit :

— Tu as obtenu ce que tu désirais, Sinouhé, mais tu aurais
pu me croire a moins de frais, car mes conseillers sont tres
fachés de ce caprice qui me codtera tous les impdts d’'une
province pendant une année, parce qu’il faut nourrir les soldats
et ce soir ils font du scandale en ville et commettent des
violences, selon I'habitude des soldats, et pendant tout un mois
les routes ne seront plus sdres a cause d’eux, si bien que je crois
gue je ne renouvellerai pas ce défilé. Et mon auguste derriéere
est tout engourdi d’étre resté si longtemps assis sur le trone
doré et les yeux me tournent aussi dans la téte. Buvons donc du
vin et réjouissons nos foies apres cette journée harassante, car
j’ai bien des choses a te demander.

Je bus du vin devant lui et il me posa une foule de
questions, comme le font les enfants et les adolescents qui n'ont
pas encore vu le monde. Mais mes réponses lui plurent, et pour
finir, il me demanda :
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— Est-ce que ton pharaon a une fille, car aprés tout ce que
tu m’as raconté sur I'Egypte, j'ai décidé de demander la main
d’'une fille du pharaon. Certes, jai déja dans mon gynécée
guatre cents femmes et c’est amplement suffisant pour moi, car
je ne peux pas en voir plus d’'une dans la journeée, et ce serait
fort ennuyeux, si elles n’étaient pas toutes difféerentes. Mais ma
dignité serait accrue si parmi mes épouses figurait la fille du
pharaon, et les peuples sur lesquels je régne m’honoreraient
encore davantage.

Je levai le bras en signe de réprobation, et je lui répondis :

— Bourrabouriash, tu ne sais ce que tu dis, car jamais
encore, depuis que le monde a été crée, une fille de pharaon ne
s’est unie a un étranger, car elles ne peuvent épouser que leurs
freres, et si elles n’en ont pas, elles restent célibataires a jamais
et deviennent prétresses. C'est pourquoi tes paroles sont un
blasphéme pour les dieux de I'Egypte, mais je te pardonne,
parce que tu ne sais ce que tu dis.

Il fronca les sourcils et dit d’'un ton revéche :

— Qui es-tu pour me pardonner ? Est-ce que mon sang ne
vaut pas celui des pharaons ?

— J'ai vu couler ton sang, et j’ai vu aussi couler celui du
pharaon, et je dois avouer ne pas noter de différences entre eux.
Mais tu dois te rappeler que le pharaon n’est marié que depuis
peu de temps, et je ne sais pas s’il a déja des filles.

—Je suis encore jeune et je peux attendre, dit
Bourrabouriash, qui me jeta un regard ruse, car il était le roi
d’un peuple de marchands. En outre, si le pharaon n’a pas de
fille pour moi ou s’il ne veut pas m’en donner une, il n'a qu’'a
m’envoyer n'importe quelle Egyptienne noble, pour que je
puisse dire ici qu’elle est une fille du pharaon. Car ici personne
ne mettra ma parole en doute et le pharaon n’'y perdra rien.
Mais s'’il refuse, j'enverrai mes armées chercher une fille du
pharaon, car je suis trés obstiné et je ne démords pas de mes
projets.

Ses paroles m’inquiétérent et je lui dis gqu’'une guerre
colterait énormément et compliquerait le commerce mondial,
ce qui lui causerait plus de tort qu’a I'Egypte. Je lui dis aussi :
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— Il vaut mieux attendre que tes envoyés te fassent part de
la naissance d’'une fille du pharaon. Alors tu pourras adresser
une tablette d’argile au pharaon et s’il agrée ta demande, il
t’enverra certainement sa fille et ne te trompera pas, car il a un
nouveau dieu puissant avec lequel il vit dans la vérité.

Mais Bourrabouriash fit la sourde oreille et dit :

— Je ne veux rien savoir de ce dieu, et je m’étonne que ton
pharaon en ait choisi un pareil, car chacun sait que souvent la
vérité est nuisible et qu’elle rend pauvre. Certes, j'adore tous les
dieux, et méme ceux que je ne connais pas, parce qu’il vaut
mieux étre sdr et que c’est la coutume, mais un dieu comme ca
je ne veux le connaitre que de tres loin.

Il dit encore :

— Le vin m’a ragaillardi et a réjoui mon foie, et tes paroles
sur les filles du pharaon et sur leur beauté m’ont excité, si bien
gue je vais me retirer dans mon gynécée. Accompagne-moi, car
tu peux y entrer en ta qualité de médecin, et comme je te I'ai dit,
j’ai abondance de femmes et je ne me facherai pas si tu en
choisis une pour te divertir avec elle, pourvu que tu ne lui fasses
pas un enfant, car cela causerait un tas d’embétements. Je suis
aussi curieux de voir comment un Egyptien fait I'amour, car
chague peuple a ses maniéres, et tu ne m’en croirais pas si je te
racontais les étranges facons de celles de mes femmes qui
viennent de pays lointains.

Il refusa d’écouter mes protestations et m’entraina de force
dans le harem et il m’en montra les décorations murales en
briques glacées ou des hommes et des femmes faisaient I'amour
de toutes les manieres. Il me fit aussi voir quelques-unes de ses
épouses qui éetaient richement habillées et couvertes de bijoux,
et il y en avait de tous les pays connus et aussi des barbares que
les marchands avaient amenées. Elles bavardaient entre elles
dans toutes les langues et ressemblaient a une bande de petites
guenons. Elles dansérent devant le roi en découvrant leur ventre
et rivaliserent d’'ingéniosité pour gagner sa faveur. Il ne cessait
de m’inviter a en choisir une a mon godt, et finalement je lui dis
gue javais promis a mon dieu de m’abstenir des femmes
lorsque j'avais des malades a soigner. Or j'avais promis d’opérer
demain un de ses nobles qui avait une adhérence dans les
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testicules, et c’est pourquoi je ne pouvais toucher a une femme.
Le roi me crut et me laissa partir, mais les femmes en furent
désolées, ce gu’elles me montrerent par des gestes et des paroles
de reproche. C’est qu’a part les eunuques du roi, elles n’avaient
encore jamais vu un homme complet dans le gynéecée, et le roi
était jeune et imberbe, et de constitution débile.

Mais avant mon départ, le roi dit encore :

— Les fleuves ont débordé et le printemps est venu. C’est
pourquoi les prétres ont fixé la féte du printemps et celle du
faux roi a trente jours d'aujourd’hui. Pour cette féte, je tai
préparé une surprise qui, je le crois, tamusera beaucoup et j'en
attends aussi du divertissement pour moi, mais je ne veux pas te
dire ce que ce sera, pour ne pas gater mon plaisir.

Cest pourquoi je m'en allai plein de sombres
pressentiments, car je craignais que ce qui était propre a divertir
le roi Bourrabouriash ne fit pas du tout amusant pour moi. Sur
ce point, Kaptah fut pour une fois de mon avis.

Les médecins du roi ne savaient comment me témoigner
leur reconnaissance, puisque grace a moi ils n’avaient pas
encouru la colere de leur souverain, mais recu de grands
cadeaux, et je les avais défendus devant le roi en louant leur
savoir. Je I'avais fait avec raison, car ils étaient habiles dans leur
domaine et javais beaucoup a apprendre d’eux et ils ne me
cachaient rien de leurs méthodes. Ce qui m’intéressa surtout,
c’est la maniere dont ils extraient le suc des graines de pavot
pour en préparer des remedes qui donnent un bon sommeil,
une perte de connaissance ou la mort, selon la dose. Bien des
gens a Babylone utilisaient ce remede avec ou sans vin, et ils
disaient qu’il apportait une grande jouissance. Les prétres y
recouraient aussi pour leurs prédictions. Cest pourquoi on
cultivait beaucoup le pavot en Babylonie, et ces champs avec
leurs fleurs bigarrées étaient étranges et terribles a voir a cause
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de I'abondance de leurs couleurs, et on les appelait les champs
des dieux, car ils étaient la propriété de la Tour et du Portique.

Les prétres traitaient aussi par des procédés secrets les
graines de chanvre et ils en tiraient une meéedecine qui rendait
les hommes insensibles a la douleur et a la mort, et si on en
prenait souvent et exageréement, on ne convoitait plus les
femmes, mais on jouissait d’'une béatitude céleste avec les
femmes de réve que cette drogue jetait dans vos bras. C’est ainsi
gue je recueillis beaucoup de connaissances durant mon séjour
a Babylone, mais j'admirai surtout I'habileté des prétres a
confectionner, avec du verre clair comme le cristal de
montagne, des instruments qui grossissaient les objets
lorsqu’on les regardait a travers ce verre magique. Je refuserais
de le croire, si je n'avais pas moi-méme tenu ces verres dans
mes mains et regardé a travers eux, mais je ne sais pourquoi ce
verre possédait cette propriété étrange, et les prétres ne surent
pas me I'expliquer et je crois que personne ne peut le faire. Mais
les nobles et les grands utilisaient ces verres, lorsque leur vue
avait baissé.

Mais ce qui est encore plus extraordinaire, c'est que
lorsque le soleil traversait ces cristaux, ses rayons pouvaient
enflammer du fumier sec ou de la sciure et des feuilles séches,
de sorte que I'on pouvait allumer du feu sans frottement. Je
crois gu’a cause de ces cristaux les sorciers babyloniens sont
plus forts que ceux de tous les autres pays, et je respectais
profondéement leurs prétres. Ces verres sont aussi extrémement
chers et ils valent plusieurs fois leur poids en or, mais en voyant
a quel point ils m’intéressaient, le dentiste du roi m’en fit
cadeau d’un.

Mais pour connaitre le mieux ce qui est et arrive, il faut lire
le livre lumineux du ciel pendant les nuits. Mais je ne tentai
méme pas d’apprendre les rudiments de cette écriture, car il y
et fallu des années et des décennies, et les astrologues étaient
des vieillards a la barbe grise et leurs yeux s’étaient usés a
examiner les étoiles, et pourtant ils ne cessaient de se disputer
entre eux et n’étaient jamais du méme avis sur I'importance des
positions astrales, si bien que je jugeai cette étude inutile. Mais
j'appris des prétres que tout ce qui arrive sur la terre se passe
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aussi au ciel, et gu’il n’est pas de chose si petite qu’'on ne puisse
lire dans les étoiles a lI'avance, a condition que lI'on soit au
courant de I'écriture astrale. Cette doctrine me parut beaucoup
plus digne de créance que mainte autre sur les hommes et les
dieux, et elle rend la vie facile, puisqu’elle enseigne aux hommes
a comprendre que tout arrive selon une loi inflexible et que
personne ne peut modifier sa destinée, car qui pourrait modifier
la position des astres et en fixer les mouvements? Si I'on vy
réfléchit bien, cette doctrine est la plus naturelle et la plus
logique de toutes, et elle correspond a la croyance du cceur
humain, bien que les Babyloniens parlent du foie quand les
Egyptiens parlent du ceeur, mais cette différence ne porte que
sur I'expression.

En outre, j’étudiai le foie des moutons et je pris note aussi
des renseignements que me donnerent les prétres de Mardouk
sur le vol des oiseaux, afin de pouvoir en tirer des
enseignements au cours de mes voyages. Je consacrai aussi
beaucoup de temps a leur faire verser de I'huile dans I'eau et
expliquer les images qui se formaient a la surface, mais cet art
m’inspirait moins de confiance, car les dessins étaient toujours
différents et pour les expliquer il ne fallait pas beaucoup de
science, mais surtout une langue agile.

Mais avant de parler de la féte du printemps a Babylone et
de la journée du faux roi, je dois raconter un incident
extraordinaire concernant ma naissance. En effet, aprés avoir
étudié le foie d’'un mouton et les taches d’huile sur l'eau, les
prétres me dirent :

— A ta naissance se rattache un affreux secret que nous ne
pouvons expliquer, et il en résulte que tu n’es pas seulement un
Egyptien, comme tu le crois, mais que tu es un étranger partout
dans le monde.

Alors je leur racontai comment j'étais descendu le Nil dans
un panier de roseau et qu’'on m’avait trouvé sur la rive. Les
prétres se regardérent, puis ils s'inclinérent devant moi en
disant :

— Nous le pensions bien.

Et ils me raconterent que leur grand roi Sargon, qui avait
soumis les quatre continents et régné méme sur les Tles de la
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mer, était aussi descendu le fleuve dans un panier de roseau
poissé et qu’on ignorait tout de sa naissance, jusqu’au jour ou il
apparut qu’il descendait des dieux.

Mais mon cceur se serra a ces paroles et j'essayai de rire en
leur disant :

— Vous ne croyez pourtant pas que moi, médecin, je sois né
des dieux ?

Mais ils ne rirent pas et dirent :

— Nous l'ignorons, mais il vaut mieux étre sdrs, et c'est
pourquoi nous nous inclinons devant toi.

Mais je finis par leur dire :

— Cessez ces révérences et revenons a nos moutons.

IlIs se remirent a m’expliquer le sens des circonvolutions du
foie, mais en cachette ils me lancaient des regards respectueux
et chuchotaient entre eux.

Je veux encore raconter la féte du faux roi. Lorsque les
graines eurent germé et que les nuits furent plus chaudes apres
les grands gels, les prétres sortirent de la ville et déterréerent le
dieu et crierent gu’il était ressuscité, apres quoi Babylone se
transforma en une place de féte grouillante et bruyante, les rues
regorgeaient de gens bien habilles et la plebe pillait les
boutiques et faisait plus de vacarme que les soldats avant leur
départ. Des femmes et beaucoup de filles allaient dans les
temples d’Ishtar pour y gagner I'argent de leur dot et n’importe
qui pouvait se divertir avec elles et ce n’était pas considere
comme infamant pour elles. Le dernier jour de la féte était la
journée du faux roi.

Je m’étais deja habitué a bien des choses a Babylone, mais
malgré tout, je fus ébahi lorsque les gardes du roi pénétrérent
ivres, des I'aube, dans le « Pavillon d’Ishtar » et qu’ils forcerent
les portes et frapperent les hotes du bois de leurs lances, en
criant a plein gosier :
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— Ou se cache notre roi ? Rendez-nous vite notre roi, car le
jour va se lever et le roi doit rendre la justice au peuple.

Le vacarme était effrayant, on allumait des lampes, les
domestiques de I'hétellerie couraient dans les corridors. Kaptah
crut qu’une révolte avait éclateé et il se cacha sous mon lit, mais
je sortis a la rencontre des soldats, nu sous mon manteau, et je
leur demandai :

— Que voulez-vous ? Gardez-vous bien de m’offenser, car je
suis Sinouhé I'Egyptien, le Fils de l'onagre, et vous avez
certainement entendu mon nom. lls répondirent en criant :

— Si tu es Sinouhé, c’est toi que nous cherchons! lls
arracherent mon manteau, et ils se mirent a m’examiner avec
étonnement, car ils n’avaient encore jamais vu un homme
circoncis. Et ils disaient :

— Pouvons-nous le laisser en liberté, car il est un danger
pour nos femmes, qui sont curieuses de toutes les nouveautés ?

Etils dirent encore :

— Vraiment, nous n’avons rien vu de si étrange depuis le
jour ou nous arriva des Tles de la mer chaude un homme noir
aux cheveux bouclés qui s’était passé au membre viril une
cheville en os avec un grelot, pour plaire aux femmes.

Apres s’étre moqués de moi a leur gre, ils me relachérent
en disant :

— Cesse de nous faire perdre notre temps, et remets-nous
ton esclave, car nous devons I'emmener au palais, parce que
c’est la journée du faux roi et que le roi veut qu'on I'ameéne au
palais.

A ces mots, Kaptah se mit a trembler si fort que tout le lit
en fut ébranlé, si bien que les soldats I'apercurent et se saisirent
de lui en poussant des cris de triomphe et en s’inclinant devant
lui. Etils disaient :

— C’est pour nous un jour de grande joie, car nous avons
trouvé enfin notre roi qui s’était enfui et caché, mais maintenant
nos yeux sont heureux de le voir, et nous espérons qu’il saura
richement récompenser notre fidélite.

Kaptah les regardait, tout ébaubi, les yeux écarquillés. En
voyant son ahurissement et son appréhension, les soldats
redoublerent leurs rires et crierent :
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— En vérité, il est le roi des quatre continents et nous le
reconnaissons a son visage.

Ils s’inclinerent profondément devant lui, mais d’autres lui
allongerent des coups de pied dans le derriere pour accélérer le
départ. Kaptah me dit :

— En vérité, cette ville et tout le pays sont corrompus et
fous et pleins de méchanceté et il semble que notre scarabée soit
incapable de me protéger. Et je ne sais si je suis sur mes pieds
Ou sur ma téte, mais peut-étre que je dors dans ce lit et que j'ai
un réve, car tout ceci n’est qu’un réve. Quoi qu’il en soit, je dois
les suivre, car ils sont forts, mais toi, 6 maitre, sauve ta peau et
dépends mon corps lorsqu’ils m’auront suspendu aux murailles
la téte en bas, et conserve-le et ne le laisse pas jeter dans le
fleuve.

Mais les soldats se tordirent de rire en I'entendant et ils
pouffaient et se donnaient des claques dans le dos, en disant :

— Par Mardouk, on n’aurait pu trouver un meilleur roi, car
c’est une merveille que sa langue ne se noue pas en parlant.

Mais le jour se levait, et ils donnérent a Kaptah des coups
de bois de lance pour le faire avancer, et ils partirent avec lui. Je
m’habillai rapidement et les suivis au palais et personne ne
m’empécha d’entrer, mais toutes les cours et les antichambres
du palais grouillaient d’'une foule bruyante. C’est pourquoi je fus
certain qu’une révolte avait éclaté a Babylone et que bientot le
sang coulerait dans les rues, avant que les troupes
n’accourussent des provinces.

Une fois parvenu dans la grande salle du palais, je vis que
Bourrabouriash y était assis sur le trone doré du baldaquin
soutenu par des pattes de lion, et il avait son costume royal et
ses emblémes. Autour de lui étaient groupés les grands prétres
de Mardouk et ses conseillers et ses dignitaires. Mais les soldats,
sans se soucier d’eux trainerent Kaptah devant le trone. Soudain
le silence régna, mais Kaptah se mit a gémir :

— Emmenez vite cette sale béte, sinon je renonce a tout et
je file!

Mais au méme instant la lumiére du soleil levant entra par
les fenétres et tout le monde se mit a crier :
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— Il a raison! Emportez cette béte, car nous sommes
dégodtés de ce gamin imberbe. Mais cet homme est sage, et c’est
pourquoi nous le sacrons roi, afin qu’il puisse nous gouverner.

Je n’en crus pas mes yeux quand je les vis se lancer sur le
roi, dans une vive bousculade, mais en riant, pour lui prendre
les insignes royaux et son costume, si bien que le roi fut bientot
tout a fait nu. lls lui pincaient les bras et lui palpaient les cuisses
et le moquaient en disant :

— On voit bien qu'’il est a peine sevreé et que sa bouche est
encore humide du lait maternel. C’est pourgquoi nous pensons
gu’il est grand temps que les femmes du gynécée puissent
s'amuser un peu, et ce farceur de Kaptah I'Egyptien sera
certainement un bon cavalier pour elles.

Et Bourrabouriash n’offrait pas la moindre resistance, il
riait aussi et son lion, tout ahuri, se retira dans un coin, la queue
entre les jambes.

Je ne savais plus si j'étais sur les pieds ou sur la téte, car ils
délaisserent le roi pour courir vers Kaptah et lui passerent les
habits royaux et le forcerent a prendre les emblemes du pouvoir
et ils l'installerent sur le trone et se prosternérent devant lui et
embrasserent le plancher a ses pieds. Le premier a ramper
devant lui fut Bourrabouriash nu comme un ver, qui cria :

— C’est juste. Qu’il soit notre roi, nous ne pourrions en
avoir un meilleur.

Tout le monde se leva et acclama Kaptah, en se tordant de
rire et en se tenant le ventre.

Kaptah, les yeux écarquillés, observait tout cela, et ses
cheveux se hérissaient sous la coiffure royale qu’on avait posée
de guingois sur sa téte. Mais il finit par se facher et cria d’'une
voix forte, qui imposa le silence :

— C’est certainement un cauchemar qu'un maudit
magicien me fait voir, car cela arrive. Je n’ai pas le moindre
désir d’étre votre roi, je préférerais étre le roi des babouins et
des cochons. Mais si vraiment vous voulez de moi pour roli, je
N’y peux rien, car vous étes trop nombreux contre moi. C’est
pourquoi je vous demande franchement si je suis votre roi ou
non ?

Alors tout le monde cria a lI'envi :
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— Tu es notre roi et le maitre des quatre continents ! Ne le
sens-tu et ne le comprends-tu pas, nigaud ?

Puis ils s’'inclinérent de nouveau et I'un d’eux revétit une
peau de lion et s’accroupit devant lui et rugit et beugla en se
tremoussant comiquement. Kaptah réfléechit un instant et
hésita. Puis il parla :

— Si vraiment je suis roi, il vaut la peine d’arroser
I’événement. Apportez vite du vin, esclaves, s’il y en a ici, sans
guoi ma canne va danser sur votre dos et je vous ferai pendre
aux murs, puisque je suis roi. Apportez beaucoup de vin, car ces
messieurs et amis qui m’ont élu roi veulent boire a ma santé et
aujourd’hui je veux nager dans le vin jusqu’au cou.

Ces paroles susciterent une vive allégresse, et une troupe
animeée l'escorta dans la grande salle ou étaient servis des mets
et des vins excellents et variés. Chacun se servit a sa guise, et
Bourrabouriash se couvrit d’'un pagne de domestique et courut
entre les jambes des gens comme un esclave idiot en renversant
les coupes et répandant de la sauce sur les vétements des hotes,
si bien qu’on pestait contre lui et qu’on lui lancait des os rongés.
Dans toutes les cours du palais, on offrait a boire et a manger au
peuple, et on débitait des bceufs entiers et des moutons, et on
pouvait puiser de la biere et du vin dans des bassins d’argile et
se remplir la panse de gruau a la creme et aux dattes douces, si
bien que lorsque le soleil fut monté dans le ciel, ce fut dans tout
le palais un bruit, un vacarme, une confusion et une bousculade
gue jamais je n’aurais cru possibles.

Des que je le pus, je m’approchai de Kaptah et lui
chuchotai :

— Kaptah, suis-moi, nous allons nous cacher et fuir, car
tout cela ne donnera rien de bon.

Mais il avait bu du vin et sa panse était rebondie, si bien
gu’il me répondit :

— Tes paroles sont un bourdonnement de mouche a mes
oreilles, et je n'ai jamais entendu rien de plus béte. Je devrais
partir, alors que ce peuple sympathique vient de me nommer roi
et que tout le monde s’incline devant moi ? C’est le scarabée qui
me vaut cet honneur, je le sais, et aussi toutes mes qualités que
ce peuple a enfin su apprécier a leur juste valeur. Et a mon sens
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il nest plus convenable que tu continues a me dire Kaptah
comme a un esclave ou a un domestique et a me parler aussi
familierement, mais tu dois t'incliner devant moi, comme les
autres.

Je le conjurai de m’écouter :

— Kaptah, Kaptah, ce n’est qu’'une farce que tu payeras
certainement cher. C'est pourquoi fuis pendant qu’il en est
temps, et je te pardonnerai ton effronterie.

Mais il essuya sa bouche graisseuse et me menaca d’'un os
d’ane gu’il rongeait, en criant :

— Emmenez cet immonde Egyptien, avant que je ne me
fache et ne fasse danser mon baton sur son dos !

Alors ’lhomme déguisé en lion se jeta sur moi en rugissant
et me mordit a la cuisse et me renversa et me griffa le visage. Je
n'‘en menais pas large, mais heureusement des trompettes
sonnérent et I'on proclama que le roi allait rendre la justice au
peuple, et on m’oublia.

Kaptah fut un peu estomaqué lorsqu’on vint le conduire
dans la maison de la justice, et il déclara gu’il s’en remettait
entierement aux juges du pays. Mais le peuple protesta par des
cris.

— Nous voulons voir la sagesse du roi pour nous assurer
gu’il est bien notre roi et gqu’il connait les lois.

C’est ainsi que Kaptah fut hissé sur le trone de la justice et
gu’'on déposa devant lui les emblémes de la justice, le fouet et
les menottes, et on invita le peuple a se présenter et a exposer
ses affaires au roi. Le premier a se précipiter aux pieds de
Kaptah fut un homme qui avait déchiré ses vétements et
répandu de la cendre sur ses cheveux. Il se prosterna et se mit a
pleurer et a crier aux pieds de Kaptah :

— Personne n’est aussi sage que notre roi, le maitre des
guatre continents ! C’est pourquoi j'implore sa justice, et voici
mon affaire : J'ai une femme que j’ai prise il y a quatre ans, et
nous n'avons pas d’enfants, mais a présent elle est enceinte. Or,
hier, j'ai appris que ma femme me trompe avec un soldat, je les
ai surpris en flagrant délit, mais le soldat est grand et fort, si
bien que je n’ai rien pu lui faire, et maintenant mon foie est
plein de chagrin et de doute, car comment savoir si I'enfant a
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naitre est de moi ou du soldat ? C'est pourquoi je demande
justice au roi et je veux savoir avec certitude a qui est I'enfant,
pour que je puisse agir en connaissance de cause.

Kaptah jeta des regards angoissés autour de lui, mais il
finit par dire avec assurance :

— Prenez des cannes et rossez cet homme, pour qu'il se
rappelle cette journée.

Les huissiers se saisirent de I'homme et le battirent et
I’'hnomme cria et s’adressa au peuple en disant :

— Est-ce juste ?

Et le peuple aussi murmura et exigea des explications.
Alors Kaptah parla :

— Cet homme a mérité une rossée d’abord parce qu’il me
dérange pour une bagatelle. Mais encore plus a cause de sa
bétise, car a-t-on jamais entendu qu’'un homme qui a laissé son
champ en friche vienne se plaindre qu’un autre l'ait ensemencé
par pure bonté et en abandonne la moisson ? Et ce n’est pas la
faute de la femme si elle s’adresse a un autre homme, mais c’est
celle du mari, puisgu’il n’a pas su donner a sa femme ce qu’elle
désire, et pour cela aussi cet homme mérite le baton.

A ces mots, le peuple poussa des clameurs de joie et loua
hautement la sagesse du roi. Et alors un vieillard grave
s'approcha de lui :

— Devant cette colonne ou est gravée la loi, et devant le roi,
je demande justice, et voici mon affaire: Je me suis fait
construire une maison au coin d'une rue, mais l'entrepreneur
m’a trompé, si bien que la maison s’est effondrée et qu’elle a
écrasé un passant en tombant. Maintenant, les parents de la
victime m’accusent et réclament une indemnité. Que dois-je
faire ?

Apres avoir refléchi, Kaptah dit :

— C’est une affaire compliquée qui exige un Ssérieux
examen, et a mon avis, c’est une question qui concerne plus les
dieux que les hommes. Que dit la loi a ce sujet ?

Les juristes s’avancerent et lurent sur la colonne de la loi et
ils s’expliquérent ainsi :

—Si la maison <sécroule par une négligence de
I'entrepreneur et qgu'elle ensevelisse le propriétaire,
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I’entrepreneur sera mis a mort. Mais si en s’écroulant elle tue le
fils du propriétaire, on mettra a mort le fils de I'entrepreneur.
La loi n’en dit pas plus long, mais nous l'interprétons ainsi :
Quoi que la maison deétruise en s’ecroulant, I'entrepreneur en
est responsable et on détruira une part adéquate de ses biens.
Nous ne pouvons en dire davantage.

Kaptah dit alors :

— Je ne savais pas gu'il existait ici des entrepreneurs si
perfides, et désormais je me tiendrai sur mes gardes. Mais selon
la loi cette affaire est simple : Que les parents de la victime se
rendent devant la maison de I'entrepreneur et qu’ils y guettent
et tuent le premier passant qu’ils y verront, et ainsi la loi sera
observée. Mais en agissant ainsi, ils auront a répondre des
suites, si les parents de I'homme tué demandent justice pour le
meurtre. A mon sens, le plus coupable est le passant qui va se
promener devant une maison branlante, ce que ne fait aucune
personne senseée, sauf si les dieux I'ont prescrit. C’est pourquoi
je libere I'entrepreneur de toute responsabilité, et je déclare que
I’'homme qui est venu demander justice est un imbécile, pour
n'avoir pas surveillé I'entrepreneur, afin que celui-ci travaille
consciencieusement, si bien que I'entrepreneur a eu raison de le
tromper, car il faut rouler les imbéciles, pour que le dommage
les rende sages. Il en fut ainsi et il en sera toujours ainsi.

Le peuple loua de nouveau la sagesse du roi et le plaignant
s’éloigna tout penaud. Ensuite se présenta un marchand
corpulent qui portait un costume preécieux. Il exposa son affaire
et dit:

— Il y a trois jours, je suis allé au portique d’Ishtar ou les
filles pauvres de la ville s’étaient rendues a I'occasion de la féte
du printemps pour sacrifier leur virginité a la déesse, ainsi qu'il
est prescrit, et pour se constituer une dot. Parmi elles s’en
trouvait une qui me plut beaucoup, si bien qu’aprés avoir
longtemps marchandé avec elle, je lui remis une somme
d’argent, et on conclut I'affaire. Mais quand j’allais entreprendre
la chose qui m’avait amené, je fus brusquement pris de coliques,
si bien que je dus sortir pour me soulager. A mon retour, la fille
s’était entendue avec un autre homme qui lui avait donné de
I’'argent et qui avait accompli avec elle ce pourquoi il était venu
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au portique. Elle offrit certes de se divertir avec moi aussi, mais
je refusai, parce gqu’elle n’était plus vierge, et je reclamai mon
argent, mais elle refusa de me le rendre. Cest pourquoi je
demande justice au roi, car ne suis-je pas victime d’'une grande
injustice, puisque j'ai perdu mon argent sans rien recevoir en
échange ? En effet, si j'achete un vase, le vase est a moi jusqu’a
ce que je le casse, et le vendeur n’a pas le droit de le casser et de
m’en offrir les tessons.

A ces mots, Kaptah se facha et se leva de son tréne de
justice et fit claquer son fouet en criant :

— Vraiment, je n’ai jamais vu autant de stupidité que dans
cette ville, et je ne peux que penser que ce vieux bouc se moque
de moi. Car la fille a eu parfaitement raison de prendre un autre
homme, puisque cet imbécile n’était pas en état de prélever ce
gu’il venait chercher. Elle a aussi trés bien agi en offrant a cet
homme un dédommagement qu’il n’avait nullement meérité. Cet
homme aurait di étre reconnaissant a la jeune fille et a
I’'hnomme, puisqu’en se divertissant ensemble ils ont supprimé
un obstacle qui ne cause qu’ennuis et embétements dans ces
affaires. Et il a I'aplomb de venir se plaindre devant moi et de
parler de vases. Puisqu’il prend les jeunes filles pour des vases,
je le condamne a ne se divertir désormais qu’avec des vases, et il
ne touchera plus jamais a des filles.

Ayant rendu cette sentence, Kaptah en eut assez de la
justice et il s’étira sur le trone et dit :

— Aujourd’hui  jai déja mangé et bu et travaillé
suffisamment et rendu la justice et fatigué mes méninges. Les
juges peuvent continuer, s’il se présente encore des plaignants,
car cette derniére affaire m’a fait penser que comme roi je suis
aussi le maitre dans le harem ou, a ce que je sais, quatre cents
femmes m’attendent. C’est pourquoi je vais aller me choisir une
compagne et je ne serais point étonné si, au cours de cette
expedition, je brisais quelques vases, car le pouvoir et le vin
m’ont merveilleusement fortifié, si bien que je me sens robuste
comme un lion.

A ces mots le peuple poussa des cris qui n’en finissaient
plus, et la foule I'escorta vers le palais et resta devant le gynécée
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et dans la cour. Mais Bourrabouriash ne riait plus. En me
voyant, il accourut et me dit :

— Sinouhé, tu es mon ami, et comme meédecin tu peux
entrer dans le gynécée royal. Suis-le et veille a ce gu’il ne fasse
rien dont il ait a se repentir amerement, car en vérité je le ferai
écorcher vif et sa peau séchera sur les murs, s’il touche a mes
femmes ; mais s’il se conduit bien, la mort lui sera facile.

Je lui demandai :

— Bourrabouriash, je suis vraiment ton ami et je suis prét a
t'aider, mais dis-moi ce que tout cela signifie, car mon foie est
malade de te voir en costume d’esclave et moqué par tout le
monde.

Il dit avec impatience :

— C’est la journée du faux roi, tout le monde le sait, mais
dépéche-toi, afin qu’il ne se passe rien d’irréparable.

Mais je ne lui obéis pas, bien qu’il m’edt saisi le bras, et je
lui dis :

— Je ne connais pas les coutumes de ton pays, si bien que
tu dois m’expliquer ce que tout cela signifie.

Alors il parla :

— Chaque année, en ce jour, on choisit 'homme le plus
béte et le plus drdole de Babylone et il peut régner toute une
journée de l'aube au coucher du soleil, avec tout le pouvoir du
roi, et le roi doit le servir. Et jamais encore je n’ai vu un roi plus
drole que Kaptah, que j'ai désigné moi-méme a cause de sa
drolerie. Il ignore lui-méme ce qui l'attend, et c’est ¢a qui est le
plus dréle de tout.

— Et qu’est-ce qui l'attend ? demandai-je.

— Au coucher du soleil il sera mis a mort aussi subitement
gu'il fut couronné a l'aube, expliqua Bourrabouriash. Je peux le
faire périr cruellement si je le veux, mais habituellement on
verse un poison doux dans du vin, et le faux roi s’endort sans
savoir gu'il meurt, car il ne convient pas qu'un homme qui a
régné un jour reste en vie. Mais jadis il est arrivé que le vrai roi
mour(t durant la féte pour avoir dans son ivresse avale de
travers un bol de bouillon brdlant, et le faux roi resta sur le
trone et régna sur Babylone pendant trente-six ans et personne
n’eut rien a redire a son régne. C’est pourquoi je dois me garder
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de boire du bouillon chaud aujourd’hui. Mais dépéche-toi d’aller
voir que ton serviteur ne fasse pas de bétises dont il ait a se
repentir ce soir.

Je n’eus cependant pas a aller a la recherche de Kaptah, car
il sortit en courant du gynéceée, tout irrité et une main sur son
seul eeil, et le sang coulait de son nez. Il gémissait et criait :

— Regardez ce qu’elles m’'ont fait, car elles m’'ont offert de
vieilles femmes et de grasses négresses, mais quand j’'ai voulu
toucher une jolie chevrette, elle s’est muéee en tigresse et m’a
poché mon seul ceil et m'a mis le nez en sang a coups de
babouche.

Alors Bourrabouriash rit de si bon cceur qu’il dut se tenir a
mon bras pour rester debout. Mais Kaptah continuait a gémir :

— Je n’ose plus ouvrir la porte, car cette femme est hors
d’elle et se comporte comme un fauve, mais vas-y, Sinouhg,
pour la trépaner habilement, afin que le mauvais esprit sorte de
sa téte. Elle doit en effet étre possédée, car comment aurait-elle
0sé porter la main sur son roi et lui meurtrir le nez avec sa
babouche, si bien que mon sang coule comme d’un beceuf saigné.

Bourrabouriash me donna un coup de coude et dit :

— Va voir ce qui s’est passé, Sinouhé, puisque tu connais
déja la maison, car je ne puis y entrer aujourd’hui, et tu viendras
me renseigner. Je crois savoir de qui il s’agit, car on m’a amene
hier des Tles de la mer une fille dont je me promets beaucoup de
plaisir, mais il faudra d’abord la calmer avec du suc de pavot.

Il insista tellement que je finis par entrer dans le gynécéee
ou regnait une grande confusion, et les eunuques ne
m’arrétéerent pas, car ils savaient que j'étais médecin. Les vieilles
femmes qui s’étaient parées et fardées et ointes pour cette
journée, m’entourerent et me demanderent d’'une seule voix :

— Ou donc s’est enfui notre petit mignon, notre bijou,
notre petit bouc, que nous avons attendu depuis I'aube ?

Une grosse négresse, dont les seins pendaient noirs et
flasques sur son ventre, s’était dévétue pour étre la premiere a
recevoir Kaptah, et elle gémissait :

— Rendez-moi mon chéri, pour gque je le serre sur ma
poitrine ! Rendez-moi mon éléphant, pour gu’il passe sa trompe
amataille !
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Mais les eunuques me dirent d’un air soucieux :

— Ne tinquiete pas de ces femmes, car elles eétaient
chargées d’amuser le faux roi et elles se sont réjoui le foie avec
du vin en lattendant. Mais nous avons vraiment besoin d'un
medecin, car la fille qu'on a apportée hier est devenue folle et
elle est plus forte que nous et nous distribue des coups de pied,
si bien que nous ne savons pas ce qui va arriver, car elle a trouvé
un couteau et elle est furieuse.

IlIs me conduisirent dans la cour du harem qui reluisait
sous le soleil de toutes les couleurs des briques glacées. Au
centre se trouvait une vasque dans laquelle des animaux marins
sculptés crachaient de I'eau. C’est la que la fille furieuse s’était
réfugiée et les eunuques avaient déchiré ses vétements en
cherchant a la maitriser et elle était toute mouillée pour avoir
nageé dans le bassin, et I'eau jaillissait autour d’elle. Mais elle se
tenait d’'une main au grouin d’'un marsouin crachant I'’eau, pour
ne pas tomber, et dans l'autre luisait un couteau. L’eau
bouillonnait et les eunuques s’agitaient et criaient, si bien que je
ne pouvais comprendre les paroles de la fille. Elle était
certainement belle, bien que ses vétements fussent lacérés et ses
cheveux en désordre, mais je fis bonne contenance et dis aux
eunuques :

— Filez d’ici, afin que je puisse lui parler et la calmer, et
arrétez les jets d’eau, pour que j'entende ce qu’elle nous crie.

Quand le bruit de I'eau eut cessé, j'entendis gu’elle chantait
dans une langue étrangere que je ne comprenais pas. Elle
chantait la téte droite et les yeux brillants et verts comme ceux
d’'un chat, et ses joues étaient rouges d’excitation, si bien que je
I’'apostrophai vivement :

— Cesse de piailler, vieille chatte, et jette ton couteau et
viens ici, pour que nous puissions parler et que je te guérisse,
parce que tu es certainement folle.

Elle cessa de chanter et me répondit dans un babylonien
encore pire que le mien :

— Saute dans le bassin, babouin, et viens ici a la nage, pour
gue je plonge mon couteau dans ton foie, car je suis furieuse.

Je lui criai :

— Je ne te veux aucun mal.
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Elle répondit :

— Bien des hommes m’'ont dit la méme chose, pour
masquer leurs vilaines intentions, mais j'ai été consacrée a un
dieu pour danser devant lui. C’est pourquoi j’ai ce couteau, et je
lui ferai boire mon sang plutét que de permettre a un homme de
me toucher, et surtout pas a ce diable borgne qui ressemblait
plus a une outre gonflée gu’a un étre humain en trottinant vers
moi.

— C’est toi qui as frappé le roi ? demandai-je.

Elle réepondit :

— Je lui ai poché I'eeil et jai perdu ma babouche en lui
ouvrant les sources de sang du nez et je suis fiere de mon acte,
gu’il soit le roi ou non, car méme un roi ne me touchera pas, car
je suis destinée a danser devant mon dieu.

— Danse a ta guise, petite folle, lui dis-je. Cela ne me
regarde pas, mais tu vas déposer ce couteau avec lequel tu
pourrais te faire du mal, et ce serait dommage, car les eunuques
m’ont dit que le roi a paye pour toi la forte somme au marché
des esclaves.

Elle répondit :

—Je ne suis pas une esclave, jali étée traitreusement
enlevée, comme tu pourrais le deviner, si tu avais des yeux dans
la téte. Mais ne parles-tu aucune langue convenable que ces
gens-la ne comprennent pas, car j'ai vu des eunuques se faufiler
derriere les colonnes pour épier nos paroles.

— Je suis Egyptien, lui dis-je dans ma langue, et mon nom
est Sinouhé, Celui qui est solitaire, le Fils de I'onagre. Je suis
meédecin, si bien que tu n’as rien a redouter de moi.

Alors elle sauta dans I'eau et nagea vers moi, le couteau a la
main, et elle s’étendit devant moi en disant :

— Je sais que les Egyptiens sont faibles et gu’ils ne font pas
de mal aux femmes, a moins gu’elles ne le désirent. C'est
pourquoi j'ai confiance en toi et j'espéere que tu me pardonneras
si je ne dépose pas mon couteau, car il est probable que ce soir
je devrai m’ouvrir les veines pour n’étre pas déeshonorée devant
mon dieu. Mais si tu crains les dieux et si tu me veux du bien,
sauve-moi d’ici et emmene-moi hors de ce pays, bien que je ne
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puisse pas te récompenser comme tu le mériterais, car vraiment
je ne dois pas me donner a un homme.

— Je n’'ai pas la moindre envie de toucher a toi, lui dis-je.
Sur ce point, tu peux étre tranquille. Mais ta folie est grande de
tenter de sortir du harem royal, alors qu’ici tu serais bien
nourrie et que tu pourrais recevoir tout ce que ton cceur
désirerait.

— Tu me parles de nourriture et de vétements, parce que tu
ne comprends rien a rien, dit-elle en me jetant un regard irrite.
Et quand tu affirmes ne pas vouloir me toucher, tu m'offenses.
C’est que je suis déja habituée a ce que les hommes me désirent,
et je I'ai lu dans leurs yeux et entendu a leur respiration pendant
mes danses. Je l'ai vu le mieux sur le marché aux esclaves,
guand les hommes bavaient devant ma nudité et demandaient
aux eunuques de constater si jétais vierge. Mais nous en
pourrons parler plus tard, si tu veux, car d’abord tu dois me
tirer d’ici et m’aider a fuir la Babylonie.

Son aplomb était si grand que je ne sus que lui répondre, et
je finis par lui dire brusquement :

—Je n’ai nullement l'intention de t'aider a fuir, car ce
serait un crime envers le roi qui est mon ami. Je puis te dire
aussi que l'outre gonflée que tu as vue ici est le faux roi qui ne
regne qu’aujourd’hui, et demain le vrai roi viendra te voir. C'est
un jeune homme encore imberbe et de complexion agréable, et
il attend beaucoup de plaisir de toi, lorsqu’il t'aura un peu
calmée. Je ne crois pas que la puissance de ton dieu s’étende
jusqu’ici, de sorte que tu n’as rien a perdre a te soumettre a la
nécessité. C’est pourquoi tu devrais renoncer aux enfantillages
et me donner ton couteau.

Mais elle dit :

— Mon nom est Minea. Puisque tu veux t'occuper de moi,
voici le couteau qui m’a protégée jusqu’ici, et je te le donne
parce que je sais que désormais c’est toi qui me protégeras et
gue tu ne me tromperas pas, mais que tu m'emmeneras de ce
sale pays.

Elle me sourit et me tendit le couteau, malgré mes
déneégations :

— Je ne veux pas de ton couteau, petite folle !
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Elle ne voulut pas le reprendre, mais elle me regardait en
souriant entre ses cheveux mouillés, et je finis par m’en aller, le
couteau a la main et fort ennuyé. C’est que j'avais remarqué
gu’elle était beaucoup plus habile que moi, car en me donnant
son couteau, elle m’avait lié a son sort, si bien que je ne pouvais
plus I'abandonner.

A ma sortie du gynécée, Bourrabouriash me demanda avec
une vive curiosité ce qui s’y était passé.

— Tes eunuques ont fait une mauvaise affaire, lui dis-je, car
Minea, la fille qu’ils ont achetée pour toi, est furieuse et ne veut
pas se donner a un homme, parce que son dieu le lui interdit.
C’est pourquoi tu ferais mieux de la laisser en paix, jusqu’a ce
gu’elle soit devenue raisonnable.

Mais Bourrabouriash rit gaiement et dit :

— Vraiment j'aurai beaucoup de plaisir avec elle, car je
connais ce genre de filles et on les dompte a coups de canne.
C’est que je suis encore jeune et sans barbe. C’est pourquoi je
me fatigue en me divertissant avec une femme, et j'ai beaucoup
plus de plaisir a les regarder et a les entendre pendant que les
eunuques les frappent de leurs minces baguettes. Cette petite
récalcitrante me procurera d’autant plus de joie que j'aurai un
motif de la faire fustiger par les eunuques, et en vérite je jure
gue la nuit prochaine déja sa peau sera si enflée gqu’elle ne
pourra dormir sur le dos, et mon plaisir en sera d’autant plus
grand.

Il s’éloigna en se frottant les mains et en pouffant comme
une fille. En le regardant partir, je sentis qu’il n’était plus mon
ami.

Apreés cela, je fus incapable de rire et de m’amuser, bien
gue le palais fat rempli d’'une foule joyeuse qui buvait du vin et
de la biéere et se divertissait follement a toutes les farces que
Kaptah imaginait sans arrét, car il avait oublié ses mésaventures
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du gynécée et on avait mis sur son ceil un morceau de viande
crue, si bien qu’il n'avait plus mal. Mais j'étais tourmenté, sans
savoir pourquoi.

Je me disais que j’avais encore bien des choses a apprendre
a Babylone, puisque mes études du foie de mouton étaient
Inacheveées et que je ne savais pas encore verser I'huile sur I'eau,
comme le faisaient les prétres. Bourrabouriash me donnerait
certainement de généreux cadeaux a mon départ, pour mes
soins et mon amitié, si je restais en bons termes avec lui. Mais
plus je réfléchissais, et plus Minea m’obsédait, quelle que fat
son outrecuidance, et je songeais aussi a Kaptah qui devrait
périr ce soir pour un caprice stupide du roi qui, sans rien me
demander, I'avait désigné comme faux roi, bien qu’il fit mon
serviteur.

Ainsi  j'endurcissais mon cceur en me disant que
Bourrabouriash avait abusé de moi, de sorte que je serais
justifié a le payer de retour, bien que mon cceur me dit que je
violerais ainsi toutes les lois de I'amitie. Mais j’étais étranger et
seul, et rien ne me liait. C’est pourquoi, dans la soirée, je me
rendis sur la rive et louai une barque de dix rameurs a qui je
dis:

— C’est la journée du faux roi, et je sais que vous étes ivres
de joie et de biere et que vous hésiterez a partir. Mais je vous
donnerai double paye, car mon oncle est mort et je dois
conduire son corps parmi ceux de ses ancétres. Le voyage sera
long, car notre tombe de famille se trouve tout prées de la
frontiere de Mitanni.

Les rameurs murmurerent, mais je leur procurai deux
barils de biere et je leur dis qu’ils pouvaient boire jusqu’au
coucher du soleil, a condition qu’ils fussent préts a partir dées la
tombée de la nuit. Mais ils protestérent en disant :

— Nous ne ramons jamais de nuit, car les ténebres sont
pleines de diablotins redoutables et de mauvais esprits qui
poussent des cris effrayants et qui peut-étre renverseront notre
bateau ou nous tueront.

Mais je leur dis :

— Je vais aller sacrifier dans le temple, pour qu’il ne nous
arrive rien de mal, et le tintement de tout I'argent que je vous

- 235 -



donnerai au terme du voyage vous empéchera certainement
d’entendre les hurlements des démons.

J'allai a la Tour et j'y sacrifiai un mouton, il y avait peu de
monde dans les cours, car toute la ville était massée autour du
palais. J’examinai le foie du mouton, mais j’étais si distrait que
je n'y lus rien de spécial. Je constatai seulement qu’il était plus
grand que la normale et qu’il sentait tres fort, si bien que de
mauvais pressentiments m’assiégerent. Je recueillis le sang
dans un sachet en cuir et je 'emportai au palais. A mon entréee
dans le harem, une hirondelle vola sur ma téte, ce qui me
réchauffa le cceur et me réconforta, car c’était un oiseau de mon
pays qui me porterait bonheur. Je dis aux eunuques :

— Laissez-moi seul avec cette femme folle, pour que je
puisse exorciser son déemon.

IIs m’obéirent et me conduisirent dans une petite chambre
ou j'expliguai a Minea ce qu’elle devait faire, et je lui remis son
poignard et le sac de sang. Elle promit de suivre mes
instructions, et je la quittai et je dis aux eunuques que personne
ne devait la déranger, car je lui avais donné un remede pour
expulser le démon, et le démon pourrait se glisser dans le corps
de toute personne qui ouvrirait la porte sans ma permission. lls
me crurent sans plus.

Le soleil allait se coucher, et la lumiere était rouge comme
le sang dans toutes les chambres du palais, et Kaptah mangeait
et buvait servi par Bourrabouriash qui riait et pouffait comme
un gamin. Les planchers étaient couverts de flaques de vin dans
lesquelles gisaient des hommes, nobles et vilains, qui cuvaient
leur ivresse. Je dis a Bourrabouriash :

— Je veux m’assurer que la mort de Kaptah sera douce, car
il est mon serviteur et je suis responsable de lui.

Il me dit :

— Dépéche-toi, car on verse déja le poison dans le vin et
ton serviteur mourra au coucher du soleil, selon la coutume.

Je trouvai le vieux médecin du roi, et il me crut quand je lui
dis que le roi m’avait chargé de mélanger moi-méme le poison.

— C’est mieux que tu me remplaces pour cela, dit-il, car
mes mains tremblent et mes yeux coulent. C’est que j'ai vidé
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force coupes et que vraiment ton serviteur nous a
prodigieusement amuseés.

Je versai dans le vin un peu de suc de pavot, mais pas assez
pour amener la mort. Je portai la coupe a Kaptah et je lui dis :

— Kaptah, il est possible que nous ne nous revoyions plus
jamais, car ta dignité t'est montée au cerveau et demain déja tu
ne me reconnaitras plus. C'est pourquoi vide cette coupe, afin
qu’a mon retour en Egypte je puisse raconter que je suis I'ami
du maitre des quatre continents. En la vidant, sache que je ne
songe qu’a ton bien, quoi gu'il arrive, et souviens-toi de notre
scarabée.

Kaptah dit :

— Les paroles de cet Egyptien seraient un bourdonnement
de mouche dans mes oreilles, si mes oreilles n’étaient déja
remplies par le murmure du vin au point que je n’entends pas ce
gu’il me dit. Mais je n’ai jamais craché dans une coupe, comme
chacun le sait et comme j’ai cherché aujourd’hui de mon mieux
a en convaincre mes sujets qui me plaisent beaucoup. C'est
pourquoi je viderai cette coupe, en sachant fort bien que demain
des anes sauvages me martéleront le crane.

Il but, et au méme instant le soleil se coucha et on apporta
des torches et on alluma des lampes, et tout le monde se leva et
un grand silence se répandit dans le palais. Kaptah ota la
coiffure royale et dit :

— Cette sacrée couronne me broie le front et j'en ai assez.
Mes jambes sont engourdies et mes paupieres lourdes comme le
plomb, c’est le moment de dormir.

Il tira la lourde nappe et s’en couvrit, renversant les coupes
et les cruches, si bien gu’il nageait vraiment dans le vin comme
il Pavait promis le matin. Mais les serviteurs du roi le
déshabillerent et passerent a Bourrabouriash les vétements
mouillés de vin, et ils lui rendirent la couronne et les emblemes
du pouvoir, puis ils le conduisirent au trone.

— Cette journée a été bien fatigante, dit le roi, mais jai
guand méme noté quelques personnes qui ne m’'ont pas
témoigné assez dégards pendant la farce, espérant
probablement que par mégarde je m’étoufferais avec du
bouillon chaud. C’est pourquoi chassez a coups de trigue les
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ivrognes endormis et balayez la salle et renvoyez le peuple et
mettez dans une jarre le pitre dont je suis las, des qu’il sera
mort.

On tourna Kaptah sur le dos et le médecin le palpa de ses
mains tremblantes d’homme ivre et il dit :

— Cet homme est vraiment mort.

Les serviteurs apportérent un grand vase d’argile, comme
ceux dans lesquels les Babyloniens enferment leurs morts, et on
y plagca Kaptah et on boucha le vase. Le roi ordonna de le placer
dans la cave du palais, parmi les précédents faux roi, selon
I’habitude, mais alors je dis :

— Cet homme est égyptien et circoncis comme moi. C'est
pourquoi je dois embaumer son corps a I’égyptienne et le munir
de tout ce qui est nécessaire pour le long voyage au pays du
Couchant, afin qu’il y puisse manger et boire et se divertir sans
travailler aprés la mort. Ce travail dure trente jours ou soixante-
dix jours, selon le rang du défunt durant sa vie. Pour Kaptah, je
crois que trente jours suffiront, car il n’était qu'un serviteur.
Apres ce délai, je rapporterai son corps pour qu’il soit déposé a
coté des anciens faux rois dans les caves de ton palais.

Bourrabouriash m’écouta avec curiosité et dit :

— D’accord, bien gue je croie que tes peines seront inutiles,
car un homme mort reste étendu et son esprit erre partout avec
inquiétude et se nourrit des débris jetés dans les rues, a moins
gue ses parents ne gardent le corps chez eux dans un vase
d’argile, afin que I'esprit recoive sa part des repas. C'est le sort
de chacun, sauf de moi qui suis le roi et que les dieux
accueilleront dées le trépas, si bien que je n’ai pas a m’inquiéter
de ma nourriture et de ma biere aprés la mort. Mais agis a ta
guise, puisque c’est la coutume de ton pays.

Je fis porter le vase dans une litiere que j'avais retenue
devant le palais, mais avant de partir, je dis au roi :

— Pendant trente jours tu ne me reverras pas, car tant que
dure I'embaumement, je ne dois me montrer a personne, pour
ne pas infecter les gens avec les miasmes qui rédent autour du
cadavre.

Bourrabouriash rit et dit :
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— Qu’il en soit comme tu le veux, et si tu te montres ici,
mes serviteurs te chasseront a coups de canne, afin que tu
n’introduises pas de mauvais esprits dans mon palais.

Et dans la litiere je percai la glaise qui fermait le vase, car
elle était encore molle, afin que Kaptah pdat respirer. Puis je
rentrai secretement dans le palais et penétrai dans le harem ou
les eunuques furent heureux de me revoir, car ils
appréhendaient I'arrivée du roi.

Aprés avoir ouvert la porte de la chambre de Minea, je
revins rapidement vers les eunuques, en me déchirant les
vétements et en criant :

— Venez voir ce qui est arrive, elle git dans son sang, et le
couteau ensanglanté est a coté d’elle et ses cheveux aussi sont
couverts de sang.

IIs s’approchérent, et ils furent remplis de terreur, car les
eunuques ont peur du sang et n‘osent pas y toucher. lls se
mirent a pleurer, redoutant la colére du roi, mais je leur dis :

— Nous sommes dans le méme pétrin, vous et moi. C'est
pourquoi apportez-moi vite un tapis, pour que je puisse y rouler
le corps, et lavez le sang, afin que personne ne sache ce qui est
arrivé. Ensuite courez acheter une autre esclave et de préférence
une qui vienne d’un pays lointain et ignore votre langue. Vétez-
la et parez-la pour le roi, et si elle résiste, rouez-la de coups
devant lui, car il en sera réjoui et il vous récompensera
largement.

Les eunuques comprirent la sagesse de mon conseil et,
apres quelque marchandage, je leur remis la moitié de I'argent
gu’ils me demandaient pour acheter une autre esclave, tout en
sachant qu’ils me volaient cette somme, car ils payerent
sirement l'achat avec I'argent du roi et ils gagnerent encore en
exigeant du marchand d’ecrire sur leur tablette une somme
supérieure au prix convenu, car ce fut et ce sera toujours
I’'nabitude des eunuques partout dans le monde. Mais je ne
tenais pas a me disputer avec eux. lls m’apportérent un tapis
dans lequel j'enveloppai Minea, et ils m’aidérent a la porter a
travers les cours obscures dans la litiere ou attendait déja
Kaptah dans son vase.
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C’est ainsi que, dans les ténebres, je quittai Babylone en
fugitif, abandonnant beaucoup d’or et d’argent, bien que j'eusse
pu M’y enrichir et acquérir encore bien du savoir,

Parvenu au rivage, je fis porter le vase dans la barque, mais
je pris moi-méme le tapis et je le cachai sous le tendelet. Je dis
aux porteurs :

— Esclaves et fils de chiens ! Cette nuit vous n’avez rien vu
ni rien entendu, si quelgu’un vous interroge, et c’est pourquoi je
vous donne a chacun une piéce d'argent.

Ils sautérent de joie et s’écrierent :

— Vraiment, nous avons servi un puissant seigneur, et nos
oreilles sont sourdes et nos yeux aveugles, et nous n’avons rien
entendu ni rien vu cette nuit.

C’est ainsi que je me débarrassai d’eux, mais je savais bien
gu’ils s’enivreraient, selon la coutume des porteurs de tous les
temps, et que dans leur ivresse ils révéleraient tout ce qu’ils
avaient vu. Mais je n’y pouvais rien, car ils étaient huit et ils
étaient robustes et je ne pouvais les tuer et les jeter dans le
fleuve, comme j'eusse voulu le faire.

Apres leur départ, je réveillai les rameurs et au lever de la
lune ils plongerent les rames dans I'eau et souquerent ferme,
tout en baillant et en pestant contre leur sort, car leurs tétes
étaient alourdies par la biere qu’ils avaient bue. C’est ainsi que
je m’enfuis de Babylone, et je ne saurais dire pourquoi, car je
I'ignore ; mais tout était écrit dans les étoiles déja avant ma
naissance et je n’y pouvais rien changer.
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LIVRE VI

Minea

Une fois sorti de la ville sans avoir été interpellé par les
gardes, car le fleuve n’est pas barré la nuit, je me glissai dans le
tendelet pour y reposer ma téte fatiguée. Les soldats du roi
m’avaient réveillé avant l'aube, comme je l'ai raconté, et la
journée avait été riche en inquiétude et en incidents et en
vacarme, au point que jamais encore je n’en avais vecu de
pareille. Mais je ne trouvai pas encore la paix, car Minea s’était
débarrassée du tapis et se lavait en puisant de I'eau dans le
fleuve, et les gouttes qui tombaient de sa main brillaient au clair
de lune. Elle me regarda sans sourire et me dit d’'un ton de
reproche :

— Je me suis affreusement salie en suivant tes conseils et
j'empeste le sang et je ne pourrai jamais me débarrasser de cette
odeur, et c’est ta faute. Et en m’emportant dans le tapis, tu m’'as
pressée contre ta poitrine plus que c’était nécessaire, si bien que
J'avais peine a respirer.

Mais j'étais tres fatigué, et ces paroles augmenterent encore
ma lassitude. C’est pourquoi j'étouffai un baillement en lui
disant :

— Tais-toi, maudite femme, car en pensant a tout ce que tu
m’as fait faire, mon cceur se révolte, et je suis prét a te lancer
dans le fleuve, ou tu pourrais te nettoyer a ta guise. Car sans toi
je serais assis a la droite du roi de Babylone et les prétres de la
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Tour m’enseigneraient toute leur sagesse sans rien me cacher, si
bien que je serais bient6t le plus éminent de tous les médecins
du monde. Et j'ai aussi perdu a cause de toi mes cadeaux de
medecin, et mon or a fondu et je n'ose utiliser mes tablettes
d’argile pour retirer de I'argent dans les caisses des temples.
Tout cela est arrivé a cause de toi, et vraiment je maudis le jour
ou je t’'ai vue, et chaque année je me rappellerai cette journée en
me couvrant d’un sac et de cendres.

Elle laissait sa main dans le courant au clair de lune, et
I’eau se fendait comme de I'argent liquide. Puis elle me dit d’'une
VOix grave, sans me regarder :

— S’il en est ainsi, il vaut mieux que je saute a I'eau, comme
tu le désires. Tu seras débarrassé de moi.

Elle se leva pour se précipiter dans le fleuve, mais je la pris
par le bras et je lui dis :

— Cesse de déraisonner, car si tu sautes a I'’eau, tout ce que
j'ai fait aujourd’hui sera vain et ce serait le comble de la bétise.
C’est pourquoi, au nom de tous les dieux, laisse-moi me reposer
un instant, Minea, et ne me dérange pas par des caprices, car je
suis vraiment tres fatigué.

Ayant dit ces mots, je me glissai sous le tapis et le tirai sur
ma téte, car la nuit était fraiche, bien que ce flt le printemps et
gue les cigognes criassent dans les joncs. Mais elle rampa a coté
de moi sous le tapis et dit doucement :

— Puisque je ne peux rien faire d’autre pour toi, je veux te
réchauffer avec mon corps, parce que la nuit est froide.

Je n’eus plus la force de protester, mais je m’endormis et
puS reposer, car son jeune corps était comme un mince poéle
contre moi.

A l'aube, nous étions déja bien loin de la ville, et les
rameurs murmurerent :

— Nos épaules sont comme du bois et nos dos sont
douloureux. Veux-tu nous faire périr aux avirons, puisque nous
n’allons pas éteindre un incendie ?

Mais je me durcis le cceur et je leur dis :

— Quiconque cessera de ramer godtera de mon baton, car
nous ne nous arréterons qu’au milieu de la journée. Alors vous
pourrez manger et boire et chacun recevra une gorgée de vin de
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datte, et vous en serez ragaillardis et vous vous sentirez légers
comme des oiseaux. Mais si vous regimbez contre moi, je
lacherai sur vous tous les démons des enfers, car sachez que je
suis prétre et sorcier et que je connais des diables nombreux qui
adorent la chair humaine.

Je parlais ainsi pour les effrayer, mais ils ne me crurent
point, car le soleil brillait et ils dirent :

— Il est seul et nous sommes dix !

Et I'un d’eux chercha a me frapper de sa rame.

Mais alors le vase placé a la poupe se mit a retentir, car
Kaptah donnait des coups et hurlait et pestait d’une voix aigué,
et les rameurs devinrent gris de peur et sautérent dans I'eau I'un
apres l'autre et disparurent au fil du courant. La barque se mit a
chavirer et a se pencher, mais je pus la guider vers la rive et je
jetai l'ancre. Minea sortit du tendelet, en se peignant les
cheveux, et je n'eus plus peur de rien, car elle était belle a mes
yeux et le soleil brillait et les cigognes criaient dans les joncs.
J'allai vers le vase et je cassai la glaise et criai a haute voix :

— Sors, homme qui reposes ici !

Kaptah sortit du vase sa téte ébouriffée et jeta autour de lui
des regards étonnés, et jamais je n’avais vu une mine aussi
stupéfaite. Il gémit et dit :

— Qu’est-ce que cette farce? Ou suis-je et ou est ma
coiffure royale et ou a-t-on caché mes emblemes royaux, car me
voici nu et j'ai froid. Et ma téte est pleine de guépes et mes
membres sont de plomb, comme si j'avais été mordu par un
serpent venimeux. Prends garde, Sinouhe, de me jouer des
tours, car avec les rois on ne badine pas.

Je voulais le punir de son arrogance de la veille. C'est
pourquoi je feignis I'ignorance et lui dis :

— Je ne comprends rien a tes paroles, Kaptah, et tu es
certainement encore ivre, car tu te souviens qu’hier avant notre
départ de Babylone, tu as trop bu de vin et tu as fait tant de
bruit a bord que les rameurs t'ont enfermé dans ce vase pour
gue tu ne les blesses pas. Tu parlais d’'un roi et de juges et tu
débitais des fariboles.

Kaptah ferma les yeux et réfléchit un bon moment, puis il
dit :
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— O mon maitre, je ne veux plus jamais boire du vin, car le
vin et le sommeil m'ont entrainé dans des aventures si
effrayantes que je ne peux te les raconter. Mais je puis tout de
méme te dire que par la grace du scarabée je me figurais étre un
roi et je rendais la justice, et je suis méme allé dans le harem
royal et je me suis diverti royalement avec une belle fille. Et jai
eu encore bien d’autres aventures, mais je n’ai plus la force d’y
penser, car la téte me fait mal et tu serais miséricordieux de me
donner le remede que les ivrognes de cette maudite Babylone
utilisent le lendemain.

C’est alors que Kaptah apercut Minea et il disparut dans le
vase et dit d’une voix plaintive :

— O mon maitre, je ne suis pas tres bien ou je réve, car je
crois voir la-bas la fille que j'ai rencontrée dans le harem royal
pendant mon réve. Que le scarabée me protege, car je crains de
perdre la raison !

Il tata son ceil poché et son nez tuméfié, et il se mit a
pleurer tristement. Mais Minea s’approcha du vase et saisit la
tignasse de Kaptah et lui sortit la téte du vase en disant :

— Regarde-moi ! Suis-je la femme avec laquelle tu t'es
diverti la nuit derniéere ?

Kaptah lui jeta un regard craintif, ferma les yeux et dit en
geignant :

— Que tous les dieux de I'Egypte aient pitié de moi et me
pardonnent d’avoir adoré les dieux étrangers, mais c’est bien toi
et tu dois me pardonner, car c’était un réve.

Minea enleva une babouche et lui en donna deux coups sur
les joues, en disant :

— Voila le chatiment pour ton réve indécent, afin que tu
saches que maintenant tu es bien éveille.

Mais Kaptah redoubla ses cris et dit :

— En vérité, je ne sais pas si je dors ou si je suis éveillé, car
j’ai subi le méme traitement dans mon réve, lorsque cette
affreuse femme s’est jetée sur moi dans le harem.

Je l'aidai a sortir du vase et je lui donnai un remede amer
pour le purger et je lui nouai une corde a la taille pour le plonger
dans I’eau malgré ses cris, et je I'y laissai patauger pour dissiper
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son ivresse de vin et de pavot. Quand je le sortis de I'eau, je lui
pardonnai et je lui dis :

— Que ce soit pour toi une lecon pour ton effronterie
envers moi, ton maitre. Mais sache que tout ce qui t'est arrivé
est vrai, et sans moi tu reposerais inanimé dans ce vase a coté
des autres faux rois.

Puis je lui racontai tout ce qui s'était passé, et je dus le lui
répéter plusieurs fois, pour qu’il en fat persuadé. Pour terminer,
je lui dis:

— Notre vie est en danger et je n’ai aucune envie de rire,
car aussi vrai que nous sommes dans cette barque, nous
pendrons aux murailles de la ville, la téte en bas, si le roi nous
met le grappin dessus, et il pourra nous infliger un chatiment
encore pire. C’est pourquoi les bons avis sont précieux, puisque
nos rameurs ont disparu, et c’est a toi, Kaptah, de trouver un
moyen de nous conduire sains et saufs dans le pays de Mitanni.

Kaptah se gratta la téte et réflechit longtemps. Puis il
parla:

— Si j’ai bien compris tes paroles, tout ce qui m’est arrivé
est vrai et je n’ai point révé et le vin ne m’a pas joué de vilain
tour. C’est pourguoi cette journée est heureuse, car je peux sans
souci boire du vin pour m’éclaircir les idées, alors que je croyais
déja que jamais plus je ne pourrais toucher a ce nectar.

A ces mots, il rampa sous le tendelet et brisa le cachet
d’'une cruche et but longuement en louant tous les dieux
d’Egypte et de Babylone dont il citait les noms, et en louant
aussi les dieux inconnus dont il ignorait les noms. A chaque
nom de dieu, il penchait la cruche, et finalement il s’affala sur le
tapis et se mit a ronfler d’une voix sourde comme un
hippopotame.

J'étais si furieux de sa conduite que je me préparais a le
précipiter dans I'eau, lorsque Minea me dit :

— Ce Kaptah a raison, car a chaque jour suffit sa peine.
Pourquoi ne boirions-nous pas du vin pour nous réjouir en cet
endroit ou le courant nous a menés, car la contrée est belle et les
joncs nous ombragent et les cigognes crient dans les roseaux. Je
vois aussi des canards voler le cou tendu pour construire leurs
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nids, et I'’eau brille verte et jaune au soleil et mon cceur est léger
comme un oiseau libéré de la captivité.

Ces paroles me parurent sages. Aussi lui dis-je :

— Puisque tous les deux vous étes fous, pourquoi ne le
serais-je pas aussi, car en vérité il m’est tout a fait égal que ma
peau seche demain sur les murs ou seulement dans dix ans, car
tout est écrit dans les étoiles dés avant le jour de notre
naissance, ainsi que me lI'ont enseigné les prétres de la Tour. Le
soleil brille délicieusement et le jeune blé verdoie sur la rive.
C’est pourquoi je veux aller nager dans le fleuve et prendre des
poissons a la main, comme dans mon enfance, car cette journée
est aussi bonne gu’une autre.

Et nous nageames dans le fleuve et le soleil sécha nos
vétements, puis nous mangeames et bames et Minea offrit une
libation a son dieu et dansa devant moi dans la barque, si bien
gue j’en avais le souffle coupé. C’est pourquoi je lui dis :

— Une seule fois dans ma vie j'ai dit a une femme « ma
sceur », mais ses bras furent pour moi comme une fournaise
ardente et son corps était comme un désert aride. C’est
pourquoi, Minea, je ten supplie, délivre-moi de
I’ensorcellement ou me plongent tes membres, et ne me regarde
pas de ces yeux qui sont comme un clair de lune sur le miroir du
fleuve, car autrement je te dirai « ma sceur », et toi aussi tu me
conduiras sur la voie des crimes et de la mort, comme cette
maudite femme,

Minea me regarda d’un air surpris et dit :

— Tu as vraiment fréquenté des femmes étranges, Sinouhe,
pour me tenir de pareils propos, mais peut-étre que dans ton
pays les femmes sont ainsi. Mais je ne veux nullement te
séduire, comme tu sembles le craindre. En effet, mon dieu m’a
interdit de me donner a un homme, et si je le fais, je devrai
mourir.

Elle me prit la téte entre les mains et la posa sur ses genoux
et me caressa les joues et les cheveux, en disant :

— Tu es vraiment méchant de dire ainsi du mal des
femmes, car s'il existe des femmes qui empoisonnent tous les
puits, il en est d’autres qui sont comme une source dans le
désert ou une rosée sur la prairie desséchée. Mais bien que ta
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caboche soit épaisse et bornée et que tes cheveux soient noirs et
rudes, je tiens volontiers ta téte sur mes genoux, car en toi et
dans tes bras et dans tes yeux se cache une force qui me plait
délicieusement. C’est pourquoi je suis désolée de ne pouvoir te
donner ce que tu désires, et j'en suis désolée non seulement
pour toi, mais aussi pour moi, si cette confession impudique
peut te réjouir.

L’eau coulait verte et jaune contre la barque, et je tenais les
mains de Minea, qui étaient fermes et belles.

Comme un noyé je me cramponnais a ses mains et je
regardais ses yeux qui étaient comme un clair de lune sur le
fleuve et chauds comme une caresse, et je lui dis :

— Minea, ma sceur ! Le monde a bien des dieux et chaque
pays possede les siens, et le nombre des dieux est infini et je suis
las de tous les dieux que les hommes inventent seulement par
crainte, a ce que je crois. C’est pourquoi renonce a ton dieu, car
ses exigences sont cruelles et inutiles et surtout cruelles
aujourd’hui. Je te menerai dans un pays ou ne s'étend pas le
pouvoir de ton dieu, méme si nous devions aller jusgu’au bout
du monde et manger de I’herbe et du poisson séché dans le pays
des barbares et passer les nuits dans les roseaux jusqu’a la fin de
Nos jours.

Mais elle détourna les yeux et dit :

— Ou que jaille, le pouvoir de mon dieu s’étend sur moi et
je devrai mourir si je me donne a un homme. Aujourd’hui, en te
regardant, je crois que mon dieu est peut-€étre cruel et qu’il exige
un vain sacrifice, mais je n'y peux rien changer, et demain tout
sera différent, lorsque tu seras las de moi et que tu m’oublieras,
car les hommes sont ainsi.

— De demain nul n’est certain, lui dis-je avec impatience.

En moi tout flamba pour elle comme si mon corps avait été
un tas de roseaux grillés par le soleil et brusquement allumés
par une étincelle.

— Tes paroles ne sont que de vains prétextes et tu veux
seulement me tourmenter, selon I'habitude des femmes, pour
jouir de mes peines.

Mais elle retira sa main et me jeta un regard de reproche,
puis elle dit :
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— Je ne suis pas une femme ignorante, car je parle outre
ma langue maternelle celle de Babylone et la tienne et je sais
écrire mon nom de trois maniéres différentes, aussi bien sur
I’argile que sur le papier. J'ai aussi visité plusieurs grandes villes
et je suis allée jusqu’en Egypte pour mon dieu et jai dansé
devant des spectateurs nombreux qui ont admiré mon art,
jusqu’au jour ou des marchands m’ont ravie lors du naufrage de
notre navire. Je sais que les hommes et les femmes sont pareils
dans tous les pays, malgré la différence de leur teint et de leur
langue, mais ils adorent des dieux differents. Je sais aussi que
les gens cultivés dans toutes les grandes villes sont pareils et
gu’ils ne different guére par leurs pensées et leurs moeurs, mais
gu’ils se réjouissent le cceur avec du vin et qu’au fond ils ne
croient plus aux dieux, bien gu’ils les servent, parce que c’est la
coutume et gqu’il vaut mieux étre sar. Je sais tout cela, mais
depuis mon enfance j’ai été élevée dans les écuries de mon dieu,
et on m’a initiée a tous les rites secrets du culte, et aucune
puissance et aucune magie ne peuvent me séparer de mon dieu.
Si tu avais toi aussi dansé devant les taureaux et en dansant
sauté entre les cornes acérées et touché du pied le mufle
mugissant du taureau, tu pourrais peut-étre me comprendre.
Mais je crois que tu n’as jamais vu des filles et des jeunes gens
danser devant les taureaux.

— J'en ai entendu parler, lui dis-je. Et je sais aussi qu'on a
pratiqué ces jeux dans le bas pays, mais je pensais que c’était
pour amuser le peuple et pourtant j'aurais da deviner que les
dieux y étaient pour guelgue chose. En Egypte aussi on adore un
taureau qui porte les marques du dieu et qui nait seulement une
fois par génération, mais je n’ai jamais entendu dire qu’on ait
dansé devant lui ou sauté sur sa nugue, ce qui aurait été une
profanation. Mais je trouve inoui que tu doives réserver ta
virginité aux taureaux, bien que je sache que dans les rites
secrets de Syrie les prétres sacrifient aux boucs des fillettes
vierges choisies dans le peuple.

Elle m’appliqua deux soufflets cuisants et ses yeux
brillerent comme ceux d’un chat sauvage dans la nuit et elle
cria:
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— Tes paroles me montrent qu’il n'y a pas de différences
entre un homme et un bouc, et tes pensees se meuvent
seulement dans les questions charnelles, si bien qu’une chévre
pourrait satisfaire ta passion aussi bien qu'une femme. Va au
diable et cesse de me tourmenter avec ta jalousie, car tu parles
de choses que tu comprends aussi peu gqu’'un pourceau s’entend
a l'argent.

Ses paroles étaient méchantes et les joues me brdlaient,
c’est pourquoi je me calmai et me retirai a I'arriere de la barque.
Pour tuer le temps, je me mis a nettoyer mes instruments et a
peser des remedes. Assise a la proue, elle tapait nerveusement
du pied le fond de la barque, puis au bout d’'un instant elle se
déshabilla et s’oignit d’huile, avant de se mettre a danser et a
s'exercer avec tant d’ardeur que la barque oscillait. Je
I'observais en cachette, car son habileté eétait grande et
incroyable, et elle faisait le pont sans peine, bandant son corps
comme un arc et se tenant debout sur les mains. Tous les
muscles de son corps frémissaient sous la peau luisante d’huile
et ses cheveux flottaient autour de sa téte, car cette danse
exigeait une grande force et jamais je n’avais vu rien de pareil,
bien que j'eusse admiré dans bien des maisons de joie le talent
des danseuses.

Tandis que je la regardais, la colere fondait dans mon cceur
et je ne pensais plus aux pertes que j'avais subies en enlevant
cette fille capricieuse et ingrate dans le gynécée royal. Je me
disais aussi qu’elle avait été préte a s’Gter la vie pour conserver
sa virginité, et je compris que j'agissais mal et lachement en
exigeant d’elle ce gu’elle ne pouvait me donner. Epuisée par la
danse, le corps tout en sueur et les membres brisés de fatigue,
elle se massa et se baigna dans le fleuve. Puis elle se rhabilla et
se couvrit aussi la téte, et je I'entendis pleurer. Alors j'oubliai
mes instruments et mes remedes, je courus vers elle et je lui
touchai doucement I'épaule en disant :

— Es-tu malade ?

Elle ne me répondit pas, mais repoussa ma main et
redoubla de pleurs.

Je m’assis a coté d’elle et, le cceur gonflé de chagrin, je lui
dis:
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— Minea, ma sceur, cesse de pleurer, car en vérité je ne
veux plus songer a te prendre, pas méme si tu me le demandais,
car je veux t'épargner peine et chagrin.

Elle leva la téte et s’essuya rageusement les yeux, puis elle
s'écria :

—Je ne crains ni la peine ni le chagrin, comme tu le
penses, nigaud. Je ne pleure pas a cause de toi, mais bien sur
mon destin qui m’'a separéee de mon dieu et rendue faible
comme un chiffon mouillé, si bien que le regard d’'un homme
amoureux suffit a me troubler.

En disant ces mots, elle ne me regardait pas.

Je lui pris les mains gqu’elle ne retira pas, puis elle tourna la
téte vers moi et dit :

— Sinouhé I'Egyptien, je suis vraiment treés ingrate et
irritante a tes yeux, mais je n’y peux rien, car je ne me connais
plus. Je te parlerais aussi volontiers de mon dieu afin que tu me
comprennes mieux, mais il est interdit d’en rien dire a des
profanes. Sache cependant qu’il est un dieu de la mer et qu’il
habite dans une grotte obscure de la montagne et que personne
n’est jamais ressorti de son antre apres y étre entré, mais on y
vit éternellement avec lui. Certains disent gu’il a la forme d’'un
taureau, bien qu’il vive dans la mer, et c’est pourquoi on nous
enseigne a danser devant des taureaux. Mais d’autres
prétendent qu’il est semblable a un homme, avec une téte de
taureau, mais je crois que c’est de la lIégende. Tout ce que je sais,
c’est que chague année on tire au sort douze initiés qui peuvent
entrer dans sa grotte, un a chaque pleine lune, et c’est le plus
grand bonheur pour un initié. Le sort m’avait désignée, mais
avant que mon tour fat venu, mon navire fit naufrage, comme je
te l'ai raconte, et des marchands me vendirent au marché
d’esclaves de Babylone. Pendant toute ma jeunesse j'ai réve des
merveilleuses salles du dieu et de la couche divine et de la vie
éternelle, car aprés étre restée un mois prés du dieu, l'initiée
peut rentrer chez elle, si elle le désire, mais aucune n’est encore
revenue. C’est pourguoi je crois que la vie terrestre n’offre plus
aucun attrait a celle qui a rencontré le dieu.

Tandis gu’elle parlait, une ombre semblait voiler le soleil et
tout devenait livide a mes yeux et je me mis a trembler, car je

- 250 -



comprenais que Minea n’était pas pour moi. Son reécit était
pareil a ceux des prétres dans tous les pays du monde, mais elle
y croyait et cela la séparait a jamais de moi. Et je ne voulus pas
ébranler sa foi ni la chagriner, mais je lui réchauffai les mains,
et finalement je lui dis :

— Je comprends que tu désires retourner vers ton dieu.
C’est pourquoi je te reconduirai en Crete, car maintenant je sais
gue tu es Crétoise. Je l'avais pressenti quand tu m’as parlé des
taureaux, mais a présent je le sais, puisque ton dieu habite dans
une demeure ténébreuse, car des marchands et des navigateurs
m’en ont parlé a Simyra, quoique je ne les aie point crus
jusqu’ici.

— Je dois rentrer, tu le sais, dit-elle d’'un ton résolu, car
nulle part je ne trouverais la paix. Et pourtant, Sinouhe, je me
réjouis de chaque journée que je passe avec toi, et de chaque
instant ou je te vois. Non pas parce que tu m’as sauvée du
danger, mais bien parce que personne n’est comme toi pour
moi, et ce n’est pas avec alléegresse que j'entrerai dans la maison
du dieu, mais le cceur gros de tristesse. Si c’est permis, j'en
ressortirai pour te rejoindre, mais c’est peu probable, puisque
personne encore n’en est revenu. Mais notre temps est bref et de
demain nul n’est certain, comme tu le dis. Cest pourquoi,
Sinouhé, jouissons de chaque journée, jouissons des canards qui
volent sur nos tétes en battant des ailes, jouissons du fleuve et
des roseaux, de la nourriture et du vin, sans penser a l'avenir.

Cachés dans les roseaux, nous nous restaurames et I'avenir
était loin de nous. Minea baissa la téte et me caressa le visage de
ses cheveux et me sourit, et apres avoir bu du vin, elle toucha
mes levres de ses levres humides, et la douleur gu’elle causait a
mon cceur était délicieuse, plus délicieuse peut-étre que si je lui
avais fait violence.
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A la tombée de la nuit, Kaptah se réveilla et se frotta les
yeux en baillant, puis il dit :

— Par le scarabée, et sans oublier Amon, ma téte n’est plus
comme une enclume dans la forge, mais je me sens réconcilié
avec le monde, a condition que je puisse manger, car jai
I'impression d’'avoir dans l'estomac quelques lions jelnant
depuis longtemps.

Sans en demander la permission, il s'associa a notre repas
et avala des oiseaux rotis dans la glaise, en crachant les os dans
I'eau.

Mais en le revoyant, je songeai brusquement a notre
situation qui était effrayante, et je dis :

— Chouette ivre, tu aurais di nous aider de tes conseils et
nous tirer d’embarras, afin que nous ne pendions pas bientot
tous les trois cote a cote aux murs, la téte en bas, mais voila que
tu t'es saoulé pour croupir comme un porc dans la fange. Dis-
nous vite ce qu’il faut faire, car les soldats du roi sont
certainement a nos trousses.

Mais Kaptah ne s’affola pas, il dit :

— Javais cru comprendre a tes paroles que le roi ne
s'attend pas a te revoir de trente jours et qu’il a promis de te
chasser a coups de canne si tu apparaissais avant I'expiration de
ce délai. C’est pourguoi, a mon avis, rien ne nous presse, mais si
les porteurs ont dénoncé ta fuite ou si les eunuques ont
embrouillé leur affaire dans le harem, tous nos efforts seront
inutiles. Mais je garde confiance dans notre scarabée, et a mon
avis tu as eu grand tort de me donner ce breuvage de pavot qui
m’a rendu la téte malade, comme si un tailleur la piquait de son
aléne, car si tu n'avais pas brusqué les choses ainsi,
Bourrabouriash aurait pu s’étouffer avec un os ou trébucher et
se casser la nuque, si bien que je serais devenu roi de Babylonie
et maitre des quatre continents, et nous n’aurions rien a
redouter. Telle est ma foi dans le scarabée, mais je te pardonne
guand méme, parce que tu es mon maitre et que tu ne peux faire
mieux. Et je te pardonne aussi de m'avoir enferme dans un vase
d’argile ou j’ai failli étouffer, ce qui est une offense a ma dignite.
Mais a mon avis, le plus urgent était de me guérir la téte, pour
gue je puisse te donner de bons conseils, car ce matin tu aurais
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pu en tirer plus facilement d’'une racine pourrie que de ma téte.
Par contre, je suis maintenant prét a mettre a ta disposition
toute mon ingéniosité, car je sais bien que sans moi tu serais
comme un agneau €garé qui pleure sa mere.

Je mis fin a ses sempiternels bavardages en lui demandant
ce que nous devions faire pour quitter la Babylonie. Il se gratta
la téte et dit :

— En vérité cette barque est trop grande pour que nous
puissions a nous trois lui faire remonter le courant, et du reste
les rames m’abiment les mains. C'est pourquoi il nous faut
descendre a terre et voler deux anes pour y charger nos bagages.
Pour ne pas éveiller I'attention, nous nous vétirons pauvrement
et nous marchanderons tout dans les auberges et dans les
villages et tu cacheras que tu es médecin. Nous serons une
troupe de baladins qui amuse le peuple le soir dans les aires des
villages, car personne ne maltraite les baladins, et les brigands
les jugent indignes d’étre pillés. Tu diras I'avenir dans I'huile,
comme tu as appris a le faire, et moi je raconterai des légendes
dréles comme j’en connais a I'infini, et Minea pourra gagner son
pain en dansant. Mais nous devons partir tout de suite, et si les
rameurs essayent d’envoyer les gardes a nos trousses, je crois
gque personne ne les croira, car ils parleront de diables
déchainés dans des vases funeéraires et de prodiges effarants, si
bien que les soldats et les juges les expédieront au temple sans
se donner la peine d’examiner leurs fariboles.

Le soir tombait, si bien qu’il fallait nous depécher, car
Kaptah avait certainement raison de penser que les rameurs
surmonteraient leur crainte et essayeraient de reprendre leur
barque, et ils étaient dix contre nous. C’est pourquoi nous nous
oignimes de I'huile des rameurs et souillames nos habits de
glaise, puis nous nous partageames l'or et I'argent en le cachant
dans nos ceintures. Quant a ma boite de médecin, que je ne
voulais pas abandonner, je la roulai dans un tapis que Kaptah
dut charger sur ses épaules, malgré ses protestations. Nous
abandonnames la barque dans les roseaux, avec des vivres et
deux jarres de vin, si bien que Kaptah pensa que les rameurs
s’en contenteraient et s’enivreraient sans se soucier de se mettre
a notre poursuite. Une fois dégrisés, s’ils s'avisaient de
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s’adresser aux juges, ils seraient incapables d’expliquer leur
affaire.

C’est ainsi que nous partimes vers les terres cultivées et
parvinmes a la route des caravanes que nous suivimes toute la
nuit, bien que Kaptah pestat a cause du paquet qui lui écrasait la
nuque. A l'aube, nous arrivames dans un village dont les
habitants nous accueillirent bien et nous honorerent, parce que
nous avions 0sé marcher de nuit sans redouter les diables. lls
nous donnerent du gruau au lait et nous vendirent deux anes et
nous féterent a notre départ, car c’etaient des gens simples qui
n'avaient pas vu d’argent timbré depuis des mois, mais qui
payaient leurs impots en blé et en bétail et qui habitaient dans
des cabanes d’argile avec leurs animaux.

Ainsi, jour apres jour, nous avangames par les chemins de
Babylonie, en croisant des marchands et en nous écartant
devant les litiéres des grands. Le soleil nous brunissait la peau,
et nos vétements se deéguenillaient et nous donnions des
représentations sur les aires de terre battue. Je versais de I'huile
sur l'eau et je promettais de bonnes récoltes et des jours
heureux, des garcons et des mariages riches, car j’avais pitié de
leur misére et je ne voulais pas leur annoncer des malheurs. lls
me croyaient et se réjouissaient. Mais si je leur avais dit la
vérité, je leur aurais prédit des percepteurs cruels, des coups de
baton et des juges iniques, la famine dans les années de disette,
les fievres durant les crues du fleuve, les sauterelles et les
moustiques, la sécheresse ardente et I'eau croupie en été, le
labeur et apres le labeur la mort, car telle était leur vie. Kaptah
leur racontait des légendes de sorciers et de princesses et de
pays étrangers ou les gens se promenaient la téte sous le bras et
se changeaient en loups une fois par an, et les gens le croyaient
et le respectaient et le comblaient de victuailles. Minea dansait
devant eux, afin de conserver sa souplesse et son art pour son
dieu, et on 'admirait en disant :

— Nous n’avons jamais vu rien de pareil.

Ce voyage me fut tres utile, et jappris a voir que les
pauvres sont plus compatissants que les riches, car nous croyant
pauvres, ils nous donnaient du gruau et du poisson séché sans
rien réclamer en eéchange, par pure bonté. Mon cceur
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s'attendrissait devant ces malheureux a cause de leur simplicité
et je ne pouvais me retenir de soigner les malades et de percer
des abces et de nettoyer des yeux qui perdraient la vue sans mes
soins. Et je ne demandais pas de cadeaux pour ces soins.

Mais je ne saurais dire pourguoi j'agissais ainsi, au risque
de nous faire découvrir. Peut-étre mon coeur était-il tendre a
cause de Minea que je voyais chaque jour et dont la jeunesse
réchauffait mon corps chaque nuit sur les aires battues qui
sentaient la paille et le fumier. Peut-étre que je cherchais ainsi a
fléchir les dieux par mes bonnes ceuvres, mais il se peut aussi
que je désirais entretenir mon art pour ne pas perdre mon
habileté manuelle et la précision de mes yeux dans I'examen des
malades. Car plus j'ai vécu, et plus j'al constaté que, quoi que
fasse I'homme, il agit pour bien des causes et qu’il ignore
souvent par quels mobiles il agit. C’est pourquoi tous les actes
des hommes sont de la poussiére a mes pieds, tant que je n’en
sais pas le but et I'intention.

Durant le voyage, les épreuves furent nombreuses, et mes
mains se durcirent et la peau de mes pieds se tanna, le soleil me
dessécha le visage et la poussiere m’aveugla, mais malgré tout,
en y pensant apreés coup, ce voyage sur les routes poudreuses de
Babylonie fut beau, et je ne peux l'oublier, et je donnerais
beaucoup pour pouvoir le recommencer aussi jeune, aussi
infatigable et aussi curieux que lorsque Minea marchait a mes
cotés, les yeux brillants comme un clair de lune sur le fleuve.
Tout le temps, la mort nous accompagna comme une ombre, et
elle n’edt point été facile si nous étions tombés entre les mains
du roi. Mais en ces temps lointains je ne songeais pas a la mort
et je ne la redoutais point, bien que la vie me flt trés chére
depuis que j'avais Minea prés de moi et que je la voyais danser
sur les aires arrosees pour abattre la poussiere. Elle me faisait
oublier la honte et le forfait de ma jeunesse, et chaque matin en
me réveillant au bélement des moutons mon cceur était léger
comme un oiseau, tandis que je regardais le soleil se lever et
naviguer comme une barque dorée le long du firmament bleui
par la nuit.

Nous finimes par arriver dans les régions frontiéres qui
avaient été ravagées, mais des patres, nous prenant pour des
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pauvres, nous guiderent dans le pays de Mitanni, en évitant les
gardes des deux royaumes. Parvenus dans une ville, nous
entrames dans les magasins pour y acheter des vétements, nous
nous lavames et nous habillames selon notre rang pour
descendre dans I'hétellerie des nobles. Comme je n’avais que
peu d'or, je restai quelque temps dans cette ville pour y
pratiquer mon art et j'eus beaucoup de clients et je guéris de
nombreux malades, car les Mitanniens étaient curieux et
aimaient tout ce qui était nouveau. Minea suscitait aussi de
I'admiration par sa beauté et on m’offrit souvent de I'acheter.
Kaptah se remettait de ses peines et engraissait, et il rencontra
de nombreuses femmes qui furent aimables pour lui a cause de
ses histoires. Aprés avoir bu dans les maisons de joie, il
racontait sa journée comme roi de Babylone et les gens riaient
et disaient en se tapant les cuisses :

— On n’a jamais entendu pareil menteur. Sa langue est
longue et rapide comme un fleuve.

Ainsi passerent les jours, jusqu’au moment ou Minea
commenca a me regarder d’'un ceil inquiet et a pleurer la nuit.
Finalement je lui dis :

— Je sais que tu t'ennuies de ton pays et de ton dieu et
gu’'un long voyage nous attend. Mais je dois d’abord aller dans
le pays des Khatti ou habitent les Hittites, pour des raisons que
je ne puis t'exposer. Apres avoir interrogé les marchands et les
voyageurs et les aubergistes, jai recueilli bien des
renseignements, qui sont souvent contradictoires, mais je crois
gue du pays des Khatti nous pourrons nous embarquer pour la
Crete, et si tu le veux, je te conduirai sur la cote de Syrie d’ou
partent chague semaine des bateaux pour la Crete. Mais jai
appris ici que bientét une ambassade va partir pour porter le
tribut annuel des Mitanniens au roi des Hittites, et avec elle
NOUS pourrons voyager en sécurité et voir et connaitre bien des
choses que nous ignorons, et cette occasion ne reviendra pour
moi que dans un an. Je ne veux cependant pas t'imposer une
décision, prends-la toi-méme.

Dans mon cceur, je savais que je la trompais, car mon
projet de voir le pays des Khatti n’était inspiré que par le désir
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de la garder le plus longtemps possible pres de moi, avant que je
sois oblige de la remettre a son dieu.

Mais elle me dit :

— Qui  suis-je  pour bouleverser tes projets? Je
t'accompagnerai volontiers ou que tu ailles, puisque tu m’as
promis de me ramener dans mon pays. Je sais aussi que sur la
cOte, dans le pays des Hittites, les jeunes filles et les adolescents
ont coutume de danser devant des taureaux, si bien que la Crete
ne doit pas en étre éloignée. Et jaurai ainsi l'occasion de
m’entrainer un peu, car depuis un an bientét je n’ai plus danse
devant des taureaux et je crains gqu'ils ne me percent de leurs
cornes si je dois danser en Créte sans m’étre exerceée.

Je lui dis :

— Je ne sais rien des taureaux, mais je dois te dire que
selon tous les renseignements les Hittites sont un peuple cruel,
si bien que durant le voyage bien des dangers et méme la mort
peuvent nous menacer. C'est pourquoi tu ferais mieux de nous
attendre a Mitanni, et je te laisserai assez d’or pour y vivre
convenablement.

Mais elle dit :

— Sinouhé, tes paroles sont stupides. Ou que tu ailles, je te
suivrai, et si la mort nous surprend, je nen serai pas fachee
pour moi, mais bien pour toi.

C’est ainsi que je décidai de me joindre a I'ambassade
royale comme médecin pour gagner en sécurité le pays des
Khatti. Mais en entendant cela, Kaptah se mit a pester et a
invoquer tous les dieux et il dit :

— A peine avons-nous échappé a un danger mortel que
mon maitre veut se jeter dans une autre aventure périlleuse.
Chacun sait que les Hittites sont semblables a des fauves et
gu’ils se nourrissent de chair humaine et gu’ils crevent les yeux
aux étrangers pour les mettre a tourner leurs lourdes meules.
Les dieux ont frappé mon maitre de folie, et toi aussi, Minea, tu
es folle, puisque tu prends son parti, et il vaudrait mieux pour
nous ficeler notre maitre et I'enfermer dans une chambre et lui
poser des sangsues aux jarrets pour qu’il se calme. Par le
scarabée, j’ai a peine retrouvé mon embonpoint qu’il faudrait
entreprendre sans motif un nouveau voyage peénible. Maudit
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soit le jour ou je suis né pour subir les caprices insensés d’'un
maitre deraisonnable.

Il me fallut de nouveau lui donner du baton pour le calmer,
etje luidis:

— Il en sera comme tu le désires. Je t'enverrai avec des
marchands a Simyra et je payerai ton voyage. Soigne ma maison
jusqu’a mon retour, car vraiment je suis excédé de tes
sempiternels bavardages.

Mais il s’emporta de nouveau et s’écria :

— Crois-tu vraiment possible que je laisse mon maitre aller
seul dans le pays des Khatti ? Il vaudrait tout autant mettre un
agneau nouveau-né dans un chenil et mon cceur ne cesserait de
me reprocher un pareil crime. Cest pourquoi je te prie de
répondre franchement a une seule question : Va-t-on chez les
Khatti par mer ?

Je lui dis qu’a ma connaissance il n’existait pas de mer
entre le pays des Khatti et Mitanni, bien que les renseignements
fussent incertains, et que le voyage serait probablement long.

Il répondit :

— Que mon scarabée soit béni, car s’il avait fallu aller par
mer, je n'aurais pu t'accompagner, car j’'ai juré aux dieux, pour
des raisons qu’il serait trop long d’expliguer, que je ne mettrais
plus jamais le pied sur un navire. Pas méme pour toi ni pour
cette arrogante Minea qui parle et se comporte comme un
garcon, je ne saurais rompre ce serment a des dieux dont je puis
t’énumerer les noms, si tu le désires.

Ayant parlé ainsi, il prépara nos effets pour le voyage, et je
me fiai a lui, car il y était plus expert que moi.

J'ai déja rapporté ce qu’on disait des Hittites dans le pays
de Mitanni, et désormais je me bornerai a exposer ce que j'ai vu
de mes yeux et sais exact. Mais j’ignore si I'on me croira, tant la
puissance hittite a inspiré de terreur dans le monde et tant on
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raconte d’horreurs sur leur compte. Et pourtant ils ont aussi des
qualités, et on peut s’instruire d’eux, quoiqu’ils soient un peuple
redoutable. Dans leur pays ne régne nullement le désordre,
comme on I'a dit, mais I'ordre y est strict et aussi la discipline, si
bien que le voyage dans leurs montagnes est sans danger pour
ceux qui ont obtenu un sauf-conduit, a ce point méme que si un
voyageur autorisé disparait ou est dévalisé en route, leur roi
I'indemnise au double de ses pertes, et si le voyageur périt par la
main des Hittites, le roi paye aux parents, d’aprés un baréeme
spécial, une somme correspondant a la valeur de ce que gagnait
le mort.

C’est pourqguoi le voyage en compagnie des envoyés du roi
de Mitanni fut monotone et sans incident, car des chars de
guerre hittites nous escorterent tout le temps et les Hittites
veillerent a ce que nous eussions des victuailles et des boissons
aux étapes. Les Hittites sont endurcis et ne redoutent ni le
chaud ni le froid, car ils habitent des montagnes arides et
doivent dés I'enfance s’habituer aux fatigues imposées par le
climat. C’est pourquoi ils sont sans peur au combat et ne
s’épargnent pas et méprisent les peuples amollis en les
soumettant, mais ils respectent les braves et les courageux et
recherchent leur amitie.

Leur peuple est divisé en nombreuses tribus et villages que
des princes gouvernent souverainement, mais ces princes sont
soumis a leur grand roi qui habite la ville de Khattoushash au
milieu des montagnes. Il est leur grand prétre et leur chef
supréme et leur grand juge, si bien gu’il cumule toute la
puissance, et je ne connais pas de roi qui posséde un pouvoir
aussi absolu. En effet, dans les autres pays et en Egypte aussi,
les prétres et les juges determinent les actes du roi plus que
celui-ci ne le croit.

Et je vais raconter comment est leur capitale au milieu des
montagnes, bien que je sache qu’on ne me croira pas, si on lit
mon recit.

En traversant les régions frontieres dominées par les
garnisons qui pillent les pays voisins ou déplacent a leur guise
les bornes pour s’assurer une solde, personne ne peut
soupconner la richesse du royaume hittite, et pas non plus en
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voyant leurs montagnes stériles que le soleil brale en éte, mais
qui en hiver sont couvertes de plumes froides, ainsi qu’on me l'a
raconté, mais que je n’ai pas vues. Ces plumes tombent du ciel
et couvrent le sol, fondant en eau quand vient I'été. J'ai vu tant
de choses étonnantes dans le pays des Hittites que je crois aussi
ce récit, bien que je ne comprenne pas comment des plumes
peuvent se changer en eau. Mais de mes yeux j'ai vu au loin des
montagnes couvertes de ces plumes blanches.

Dans la plaine désolée a la frontiere de Syrie ils ont la
forteresse de Karchemish dont les murailles sont construites en
pierres énormes et couvertes d'images effrayantes. C'est de la
gu’ils prélévent des impobts sur toutes les caravanes et sur les
marchands qui traversent leur pays, et ils amassent ainsi
d’abondantes richesses, car leurs impoOts sont lourds et
Karchemish est situé au croisement de nombreuses routes de
caravanes. Quicongue a vu cette forteresse se dresser effrayante
sur sa montagne dans le crépuscule matinal au milieu du
plateau ou les corbeaux s’abattent pour ronger des cranes et des
os blanchis croira ce que je raconte sur les Hittites et ne doutera
pas de mes dires. Mais ils ne permettent aux caravanes et aux
marchands de traverser leur pays que par des routes
détermineées, et le long de ces routes les villages sont pauvres et
simples, et les voyageurs voient seulement de rares champs
cultivés, et si quelgu’'un s’écarte du chemin autorisé, il est
emprisonné et dévalisé et conduit en esclavage dans les mines.

Car je crois que la richesse des Hittites provient des mines
ou des esclaves et des prisonniers extraient, outre l'or et le
cuivre, un métal inconnu qui a un éclat gris et bleuté et qui est
plus dur que tous les métaux et si cher gu'a Babylone on
I'utilisait pour des bijoux, mais les Hittites en font des armes.
J'ignore comment on arrive a forger ou a faconner ce metal, car
il ne fond pas a la chaleur, comme le cuivre. Je lI'ai vu moi-
méme. Outre les mines, les vallées entre les montagnes
possedent des champs fertiles et de clairs ruisseaux, et ils
cultivent des arbres fruitiers qui couvrent les pentes des
montagnes, et sur la cote ils ont aussi des vignes. Leur plus
grande richesse visible a chacun est constituée par les troupeaux
de betail.
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Lorsqu’on cite les grandes villes du monde, on mentionne
Thebes et Babylone, et parfois Ninive, bien que je n’y sois pas
allé, mais personne ne mentionne Khattoushash, qui est la
capitale des Hittites et le foyer de leur puissance, comme l'aigle
possede son aire sur les montagnes au centre de son terrain de
chasse. Et pourtant, par sa puissance, cette ville soutient la
comparaison avec Thebes et Babylone, et lorsqu’on pense que
ses batiments effrayants sont construits en pierres taillées et
hauts comme des montagnes, et que les murailles ne peuvent
s’écrouler et sont plus solides que toutes celles que j'ai vues,
j'estime que cette ville est une des plus grandes merveilles du
monde, car je ne m’attendais pas a ce que je découvris. Mais le
mystere de cette ville provient de ce que leur roi I'a interdite aux
étrangers, si bien que seuls les envoyés des rois y sont admis
pour apporter les cadeaux, et on les surveille étroitement
pendant tout leur séjour. C’est pourquoi les habitants ne parlent
pas volontiers avec les étrangers, méme s’ils connaissent leur
langue, et si on leur pose une question, ils répondent : « Je ne
comprends pas» ou «Je ne sais pas», et regardent autour
d’eux, avec crainte, si on les a apercus en conversation avec des
étrangers. Et pourtant ils ne sont pas méchants, et leur nature
est aimable et ils observent les vétements des étrangers, Si ceux-
ci sont superbes, et ils les suivent dans les rues.

Or les vétements de leurs nobles et de leurs grands sont
aussi beaux que ceux des étrangers et des envoyés, car ils
aiment les étoffes bigarrées qui sont brodées d’or et d’argent, et
ces insignes sont des créeneaux et une hache double, qui sont les
emblemes de leurs dieux. Sur leurs habits de féte, on voit aussi
souvent I'image d’un disque ailé. lls portent des bottes en cuir
souple et peint ou des souliers dont la pointe est longue et
relevée, ils ont de hauts chapeaux pointus et leurs manches sont
amples, tombant parfois jusqu’a terre, et ils portent des robes
longues qui sont habilement plissées. lls different des habitants
de Syrie, de Mitanni et de Babylone en ceci gu’ils se rasent le
menton a la mode égyptienne, et quelgues nobles se rasent aussi
le crane, ne laissant sur la téte qu’une touffe de cheveux qu’ils
tressent. lls ont le menton épais et puissant, et leurs nez sont
larges et crochus comme ceux des oiseaux de proie. Les nobles
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et les grands qui habitent en ville sont gras et leur visage est
luisant, car ils sont habitués a une nourriture abondante.

IlIs n‘engagent pas de mercenaires, comme les peuples
civilisés, mais ils sont tous soldats, et on les répartit entre les
grades d’'une facon telle que les plus élevés sont ceux qui
peuvent entretenir un char de guerre, et le rang n’est pas fixée
d’apres la naissance, mais d’aprés I’habileté dans le maniement
des armes. C’est pourquoi tous les hommes se réunissent une
fois par an sous le commandement de leurs chefs et de leurs
princes pour des exercices militaires. Et Khattoushash n’est pas
une ville commercante comme toutes les autres grandes cités,
mais elle est pleine d’ateliers et de forges d’ou sort sans cesse un
fracas de métal, car ils y forgent des pointes de lances et de
fleches, ainsi que des roues et des affts de chars de guerre.

Leur justice differe aussi de celle de tous les autres peuples,
car leurs chatiments sont étranges et ridicules. C’est ainsi que si
un prince intrigue contre le roi pour le renverser, on ne le met
pas a mort, mais on I'envoie a la frontiere pour y acquérir des
meérites et améliorer sa réputation. Et ils n’ont guéere de crime
gu’on ne puisse expier par des amendes, car un homme peut en
tuer un autre sans subir de peine corporelle, et il doit
simplement indemniser les parents de sa victime. Ils ne
punissent pas non plus I'adultere, car si une femme trouve un
homme qui la satisfasse mieux que son mari, elle a le droit de
quitter son foyer, mais son nouveau mari doit dédommager le
préecédent. Les mariages stériles sont annulés publiquement, car
le roi exige de ses sujets beaucoup d’enfants. Si quelqu’un tue
une personne dans un lieu désert, il n’a pas a payer autant que
si le meurtre a été commis en ville et en public, car a leur avis un
homme qui se rend seul dans un endroit solitaire induit autrui
en tentation de le tuer pour s’exercer. Il n'y a que deux crimes
gui sont punis de mort, et c’est dans ce chatiment que s’observe
le mieux la folie de leur systeme judiciaire. Les fréeres et sceurs
ne peuvent se marier entre eux sous peine de mort, et personne
ne doit exercer la magie sans permission, mais les sorciers
doivent démontrer leur habileté devant les autorités et en
obtenir une autorisation de se livrer a leur métier.
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A mon arrivée dans le pays des Khatti, leur grand roi
Shoubbilouliouma régnait depuis vingt-huit ans déja et son nom
était si redouté que les gens s’inclinaient et levaient le bras en
I’entendant, et qu’ils criaient a haute voix en son honneur, car il
avait ramené l'ordre dans le pays et soumis de nombreux
peuples. Il habitait un palais de pierre au centre de la ville, et on
racontait force légendes sur ses exploits et ses hauts faits,
comme c’est le cas de tous les grands rois, mais je ne pus le voir,
pas plus que les envoyés de Mitanni qui durent déposer leurs
cadeaux sur le plancher de la grande salle de réception, et les
soldats se moquaient d’eux et les brocardaient.

Il ne me parut pas au début qu’'un médecin devait avoir
bien du travail dans cette ville, car a ce que je compris, les
Hittites ont honte de la maladie et la cachent tant qu’ils
peuvent, et les enfants infirmes ou faibles sont mis a mort a leur
naissance, et on tue aussi les esclaves malades. Leurs médecins
ne me semblent pas étre fort habiles, ce sont des hommes
incultes qui ne savent pas lire, mais ils soignent habilement les
blessures et les contusions et ils ont d’excellents remedes contre
les maladies des montagnes et contre les fievres. Sur ce point, je
m’instruisis auprées deux. Mais si quelgu'un tombait
mortellement malade, il préférait la mort a la guéerison, par peur
de rester infirme ou maladif jusqu’a la fin de ses jours. En effet,
les Hittites ne redoutent pas la mort, comme le font tous les
peuples civilisés, mais ils craignent davantage la débilité du
corps.

Mais, en somme, toutes les grandes villes sont semblables,
et aussi les nobles de tous les pays. C'est ainsi que lorsque ma
réputation se fut répandue, de nombreux Hittites vinrent
recourir a mes soins, et je pus les guérir, mais ils venaient sous
un déguisement et en cachette et de nuit, pour ne pas se
déconsidérer. Et ils me remirent des présents généreux, si bien
qgue je finis par amasser passablement d'or et d’argent a
Khattoushash, alors que j'avais cru que j'en repartirais comme
un mendiant. Le grand mérite en revient a Kaptah qui, selon
son habitude, passait son temps dans les auberges et les
tavernes et partout ou les gens se réunissent, et qui chantait mes
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louanges et vantait mon savoir dans toutes les langues
possibles, et ainsi les serviteurs parlaient de moi a leurs maitres.

Les meceurs des Hittites sont austéres et un grand ne
pouvait se montrer ivre dans la rue sans se perdre de
réputation, mais, comme partout dans les villes, les grands et les
riches buvaient beaucoup de vin et aussi de perfides vins
meélangés, et je les guéris des maux causés par le vin et les
délivrai du tremblement des mains lorsqu’ils devaient se
présenter devant le roi, et a certains je prescrivis des bains et
des calmants, quand ils disaient que des souris leur rongeaient
le corps. Je permis aussi @ Minea de danser devant eux, et ils
I’'admirerent beaucoup et lui firent de nombreux présents sans
rien lui demander, car les Hittites étaient généreux, si quelqu’un
leur plaisait. Je sus ainsi gagner leur amitié, si bien que j'osai
leur poser beaucoup de questions sur des sujets que je n'aurais
pas pu aborder en public. Je fus surtout renseigné par
I’épistolographe royal qui parlait et écrivait plusieurs langues et
qui s'occupait de la correspondance étrangere du roi et qui
n’était pas lié par les coutumes. Je lui fis entendre que j'avais été
chassé d’Egypte et que je ne pourrais jamais y retourner, et que
je parcourais les pays pour gagner de I'or et pour accroitre mon
savoir, et que mes voyages n’avaient pas d’autre but. C'est
pourquoi il m’'accorda sa confiance et répondit a mes questions
lorsque je lui offrais du bon vin et que je faisais danser Minea
devant lui. C’est ainsi que je lui demandai un jour :

— Pourquoi Khattoushash est-elle fermée aux étrangers et
pourquoi les caravanes et les marchands sont-ils obligés de
suivre certaines routes, alors que votre pays est riche et que
votre ville rivalise en curiosités avec n'importe quelle autre ? Ne
vaudrait-il pas mieux que les autres peuples puissent connaitre
votre puissance pour vous louer entre eux, comme vous le
meéritez ?

Il dégusta le vin et jeta des regards admiratifs sur les
membres souples de Minea et dit :

— Notre grand roi Shoubbilouliouma a dit en montant sur
le trone : « Donnez-moi trente ans et je ferai du pays des Khatti
I’empire le plus puissant que le monde ait jamais vu ». Ce délai
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est bientdt écoulé et je crois que le monde entendra parler du
pays des Khatti plus qu’il ne le désirerait.

— Mais, lui dis-je, j'ai vu a Babylone soixante fois soixante
soldats défiler devant le roi et le bruit de leurs pas était comme
le fracas de la mer. Ici, je n'ai guere vu plus de dix fois dix
soldats ensemble, et je ne comprends pas ce que vous faites des
nombreux chars de guerre qu’on construit dans votre ville, car
gu’en ferez-vous dans vos montagnes, puisqu’ils sont destinés
aux combats en plaine ?

Il rit et dit :

— Tu es bien curieux pour un médecin, Sinouhé I'Egyptien.
C’est peut-étre pour gagner notre maigre pain en vendant des
chars de guerre aux rois des plaines.

En disant ces mots, il cligna des yeux et prit un air malin.

— Je n’en crois rien, lui dis-je hardiment. Le loup préterait
plus volontiers ses dents et ses griffes au lievre, si je vous
connais bien.

Il rit bruyamment et se tapa les cuisses, puis il but une
gorgée et dit :

— Je vais le raconter au roi, et peut-étre verras-tu encore
une grande chasse au lievre, car le droit des Hittites est différent
de celui des plaines. A ce que je comprends, dans vos pays, les
riches gouvernent les pauvres, mais chez nous les forts
gouvernent les faibles, et je crois que le monde connaitra la
nouvelle doctrine avant que tes cheveux aient grisonné,
Sinouhé.

— Mais le nouveau pharaon en Egypte a aussi découvert un
nouveau dieu, dis-je en affectant la naiveté.

— Je le sais, dit-il, parce que je lis toutes les lettres de mon
roi, et ce nouveau dieu aime beaucoup la paix et dit qu'il n'y a
pas entre les peuples de querelles qu'on ne puisse liquider a
I’'amiable, et nous n’avons rien contre ce dieu, au contraire nous
I'apprécions beaucoup, tant qu’il régnera en Egypte et dans les
plaines. Votre pharaon a envoyé a notre grand roi une croix
égyptienne qu’il appelle le signe de vie, et il jouira certainement
de la paix quelgues années encore, s’'il nous envoie assez d’or
pour que nous puissions emmagasiner plus de cuivre et de fer et
de céréales et fonder de nouveaux ateliers et préparer des chars
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de guerre encore plus lourds, car tout cela exige beaucoup d’or,
et notre roi a attiré a Khattoushash les plus habiles armuriers de
tous les pays, en leur offrant des salaires abondants, mais
pourquoi il I'a fait, je ne crois pas que la sagesse d’'un médecin
puisse répondre a pareille question.

— L’avenir que tu prédis réjouira les corbeaux et les
chacals, lui dis-je, mais moi il ne me réjouit pas du tout et je n'y
vois rien d’amusant. C’est que j'ai remarqué que les meules de
vos moulins sont tournées par des esclaves aux yeux creves et a
Mitanni on raconte sur vos cruautés dans les réegions frontieres
des histoires que je ne veux pas répéter pour ne pas t'offusquer,
car elles sont indécentes pour un peuple civilisé.

— Qu’est-ce que la civilisation? demanda-t-il en se
reversant du vin. Nous aussi nous savons lire et écrire et nous
conservons des tablettes d’argile numérotées dans nos archives.
C’est par pure philanthropie que nous crevons les yeux aux
esclaves condamnés a tourner les meules, car ce travail est tres
pénible et il leur paraitrait encore plus pénible, s’ils voyaient le
ciel et la terre et les oiseaux volant dans l'air. Cela éveillerait en
eux de vaines pensées, et on devrait les mettre a mort pour des
tentatives d’évasion. Si sur les frontiéres nos soldats coupent les
mains a certains et a d’autres retroussent la peau du crane sur
les yeux, ce n’est pas par cruauté, car tu as pu remarquer que
chez nous nous sommes hospitaliers et aimables, nous aimons
les enfants et les petites bétes et nous ne battons pas nos
femmes. Mais notre but est d'éveiller la crainte et la terreur chez
les peuples hostiles, afin qu’a la longue ils se soumettent a notre
pouvoir sans combat, s’épargnant ainsi de vains dommages et
des destructions. Car nous n'aimons pas du tout les ravages et
les dégats, mais nous désirons trouver les pays aussi intacts que
possible et les villes épargnées. Un ennemi qui a peur est a
moitié vaincu.

— Est-ce que tous les peuples sont donc vos ennemis ? lui
demandai-je ironiquement. N'avez-vous aucun ami ?

— Nos amis sont tous les peuples qui se soumettent a notre
autorité et qui nous versent un tribut, dit-il d’'un ton didactique.
Nous les laissons vivre a leur guise et nous ne blessons guére
leurs traditions ou leurs dieux, pourvu gue nous puissions les
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gouverner. Nos amis sont aussi en général tous les peuples qui
ne sont pas nos voisins, en tout cas jusqu’au moment ou ils le
deviennent, car alors nous observons chez eux bien des traits
irritants qui troublent la bonne entente et nous forcent a leur
déclarer la guerre. Ce fut le cas jusqu’ici, et je crains fort qu'’il en
sera de méme a l'avenir, pour autant que je connais notre grand
roi.

— Et vos dieux n’ont rien a objecter ? lui dis-je. Car dans
les autres pays ils décident souvent du juste et du faux.

— Qu’est-ce qui est juste et qu’est-ce qui est faux?
demanda-t-il a son tour. Pour nous, est juste ce que nous
désirons, et faux ce que les voisins désirent. C’est une doctrine
tres simple qui rend la vie facile et la diplomatie aisée, et cela ne
difféere guere a mon avis de la théologie des plaines, car a ce que
j’ai compris, les dieux des plaines estiment juste ce que les
riches désirent, et faux ce que les pauvres désirent. Mais si tu
veux réellement t'informer de nos dieux, sache que nos seuls
dieux sont la Terre et le Ciel, et nous les honorons chaque
printemps, lorsque la premiéere pluie du ciel fertilise la terre,
comme la semence de I'lhomme fertilise la femme. Durant ces
fétes, nous relachons l'austérité de nos mceurs, car le peuple
doit pouvoir se détendre au moins une fois par an. C'est
pourquoi on engendre alors beaucoup d’enfants, ce qui est bon,
car un pays grandit par les enfants et par les mariages précoces.
Le peuple possede naturellement un grand nombre de dieux
mineurs, comme chaque peuple, mais tu n’as pas a en tenir
compte, car ils n‘ont pas d’'importance politique. Dans ces
conditions, je ne crois pas que tu puisses dénier a notre religion
une certaine grandeur, si jJose m’exprimer ainsi.

— Plus j'entends parler des dieux, et plus j'en suis dégoute,
lui dis-je avec abattement.

L’épistolographe se borna a ricaner et se renversa sur son
siege, le nez rubicond.

— Si tu es sage et préevoyant, reprit-il, tu resteras chez nous
et te mettras a honorer nos dieux, car tous les autres peuples
ont dominé chacun a son tour le monde connu, et maintenant
c’est a nous. Nos dieux sont tres puissants et leurs noms sont
Pouvoir et Peur, et nous allons leur élever de grands autels avec
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des cranes blanchis. Je ne te défends pas de répéter ces paroles,
si tu es assez béte pour nous quitter, car personne ne te croira,
parce que tout le monde sait que les Hittites n'aiment que les
paturages et qu’ils sont de pauvres bergers qui vivent dans les
montagnes avec leurs chevres et leurs moutons. Mais je me suis
déja trop attarde chez toi, et il me faut aller surveiller mes
scribes et imprimer les coins sur l'argile tendre, pour assurer
tous les peuples de nos bonnes intentions, ainsi qu’il appartient
a mes fonctions.

Il partit, et le méme soir je dis a Minea :

— J’en sais assez sur le pays des Khatti et j'ai trouvé ce que
je cherchais. C’est pourquoi je suis prét a quitter ce pays avec
toi, si les dieux le permettent, car ici tout empeste le cadavre et
une odeur de mort me serre la gorge. Vraiment, la mort planera
sur moi comme une ombre pesante, tant que nous resterons ici,
et je ne doute pas que leur roi me ferait empaler, s’il savait tout
ce que j’ai appris. Car ceux qu’ils veulent tuer, ils ne les pendent
pas aux murs, comme chez les peuples civilises, mais ils les
empalent. C’est pourquoi, tant que je serai a I'intérieur de ces
frontieres, je serai inquiet. Aprés tout ce que jai entendu, je
préférerais étre né corbeau.

Grace a mes malades influents, j'obtins un sauf-conduit qui
m’autorisait a suivre une route fixée jusqu’a la cOte et a y
prendre un bateau pour quitter le pays, bien que mes clients
regrettassent vivement mon deépart, insistant pour que je reste
et assurant qu’en quelques années j'aurais amassé une fortune.
Mais personne ne s’opposa a mon depart, et je souriais et riais
et je leur racontais des histoires qu’ils aimaient, si bien que nous
nous séparames en bonne amitié et que j'emportai de riches
cadeaux. C’est ainsi que nous nous éloignames des murailles
horribles de Khattoushash derriére lesquelles se préparait le
monde futur, et nous passames a dos d’ane prés des moulins
bruyants mus par les esclaves aveugles, et nous apercimes au
bord du chemin les corps empalés des sorciers, car on
condamnait comme sorciers tous ceux qui enseignaient des
doctrines non reconnues par I'Etat, et I'Etat n’en reconnaissait
gu’une. J'accélérai I'allure le plus possible, et le vingtieme jour
nous arrivames au port.
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A ce port abordaient des navires de Syrie et de toutes les
Tles de la mer, et il était pareil a tous les autres ports, bien que
les Hittites le surveillassent de prés pour percevoir un impot sur
les navires et pour vérifier les tablettes de tous ceux qui
quittaient le pays. Mais personne ne débarquait pour gagner
I'intérieur, et les capitaines, les seconds et les marins ne
connaissaient du pays des Khatti que ce port et, dans ce port, les
mémes tavernes, les mémes maisons de joie, les mémes filles et
la méme musique syrienne que dans tous les autres ports du
monde. C’est pourquoi ils s’y sentaient a l'aise et s’y plaisaient,
et pour toute sdreté ils sacrifiaient aussi aux dieux des Hittites,
au Ciel et a la Terre, sans pour cela oublier leurs propres dieux
gue les capitaines gardaient enfermés dans leurs cabines.

Nous séjournames un certain temps dans cette ville, bien
gu’elle fat bruyante et pleine de vices et de crimes, car chaque
fois que nous voyions un bateau en partance pour la Creéte,
Minea disait :

— Il est trop petit et pourrait faire naufrage, et je ne veux
pas repasser par la.

Si le navire était plus grand, elle disait :

— C’est un navire syrien, et je ne veux pas voyager avec lui.

Et d'un troisieme, elle disait :

— Le capitaine a un méchant regard, et je crains qu’il ne
vende ses passagers comme esclaves a I'étranger.

Ainsi notre séjour se prolongeait, et je n’en étais pas faché,
car j’etais fort occupé a recoudre et a nettoyer les blessures et a
trépaner les cranes fracturés. Le chef des gardes du port
recourut aussi a moi, parce qu’il souffrait d’'une maladie des
ports et qu’il ne pouvait toucher aux filles sans en éprouver de
vives douleurs. Or, je connaissais cette maladie depuis mon
séjour a Simyra et je pus la guérir avec les remedes des
medecins syriens, et la gratitude du chef envers moi n’eut pas de
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limite, puisqu’il pouvait de nouveau se divertir sans encombre
avec les filles du port. C’était en effet une de ses prérogatives, et
chaque fille qui voulait exercer sa profession dans le port devait
se donner gratuitement a lui et a ses secrétaires. C’est pourquoi
il avait été desolé de devoir renoncer a ce privilege. Sitot guéri, il
me dit :

— Quel cadeau puis-je te faire pour ton habileté, Sinouhé ?
Dois-je peser ce que tu as guéri et t'en donner le poids en or ?

Mais je répondis :

— Je n’ai cure de ton or. Mais donne-moi le poignard de ta
ceinture, je t'en serai reconnaissant, et j'aurai ainsi un souvenir
de toi.

Il se récria en disant :

— Ce poignard est commun, et aucun loup ne court le long
de sa lame et le manche n’est pas argente.

Mais il parlait ainsi, parce que cette arme était en métal
hittite et qu’il était interdit d’en donner ou d’en vendre a des
étrangers, de sorte qu’a Khattoushash je n’avais pu en acquérir,
n’osant pas trop insister de peur d’éveiller les soupcons. On ne
voyait de ces poignards qu’aux grands seigneurs de Mitanni, et
leur prix était dix fois celui de leur poids en or et quatorze fois
celui de l'argent, et leurs possesseurs ne voulaient pas s’en
defaire, parce qu’il n’y en avait que tres peu dans le monde
connu. Mais pour un Hittite, cette arme n’avait pas grande
valeur, puisqu’il n’avait pas le droit de la vendre.

Mais le chef des gardes savait que je quitterais bientot le
pays et il se dit qu’il pourrait utiliser son or a de meilleures fins
gu’a payer un médecin. C’est pourquoi il finit par me donner le
poignard, qui était si tranchant qu’il coupait mieux les poils de
barbe que le meilleur rasoir de silex et il pouvait sans dommage
entailler une lame de cuivre. Ce cadeau me fit un tres grand
plaisir et je décidai de l'argenter et de le dorer comme le
faisaient les nobles de Mitanni quand ils arrivaient a s’en
procurer un. Le chef des gardes, loin de m’en vouloir, devint
mon ami, parce que je l'avais radicalement guéri. Mais je lui
conseillai de chasser du port la fille qui I'avait infecté, et il me
dit qu’il l'avait déja fait empaler, parce que cette maladie
résultait certainement d’'une sorcellerie.
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Le port possédait aussi une prairie ou lI'on gardait des
taureaux sauvages comme dans la plupart des ports, et les
jeunes gens éprouvaient leur souplesse et leur courage en se
battant avec ces bétes, en leur plantant des banderilles dans la
nuque et en sautant par-dessus. Minea fut ravie de voir ces
taureaux et desira s’entrainer avec eux. C'est ainsi que je la vis
pour la premiére fois danser devant les taureaux, et jamais je
n'avais vu pareil spectacle, et mon cceur frémissait d’angoisse
pour elle. Car un taureau sauvage est le plus redoutable de tous
les fauves, pire méme qu’un éléphant qui est tranquille si on ne
le dérange pas, et ses cornes sont longues et pointues, et il
transperce facilement un homme et le lance en l'air et le foule
Sous ses sabots.

Mais Minea dansa devant les taureaux, légerement vétue,
et elle évitait habilement les cornes quand la béte baissait la téte
et attaquait en mugissant. Son visage s’excitait, et elle s’animait
et jetait le filet d’or de ses cheveux qui flottaient au vent, et sa
danse était si rapide que I'eeil ne pouvait en discerner les
mouvements, lorsqu’elle sautait entre les cornes du taureau et,
se tenant aux cornes, posait le pied sur le front velu pour
s'élancer en l'air et retomber sur le dos du taureau. J'admirais
son art et elle en était consciente, car elle accomplit des
prouesses que j'aurais jugees impossibles au corps humain, si
on me les avait racontées. C’est pourquoi je la regardais, le corps
baigné de sueur, incapable de rester assis a ma place, malgré les
protestations des spectateurs placées derriére moi qui me tiraient
par les pans de ma tunique.

A son retour du champ, elle fut abondamment fétée, et on
lui mit des couronnes de fleurs sur la téte et au cou, et les jeunes
gens lui donnérent une coupe superbe sur laquelle étaient
peintes en rouge et en noir des images de taureau. Tous
disaient :

— C’est le plus beau spectacle que nous ayons vu.

Et les capitaines qui étaient allés en Crete, disaient :

— On trouverait difficilement dans toute la Crete une
pareille danseuse.

Mais elle s’approcha de moi et s’appuya contre moi, toute
couverte de sueur. Elle appuya contre moi son jeune corps
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mince et souple, chaque muscle tremblant de fatigue et de
fierté, et je lui dis :

— Je n’ai jamais vu personne qui te ressemble.

Mais mon cceur était gros de melancolie, car aprés l'avoir
vue danser devant les taureaux, je savais que les taureaux la
séparaient de moi comme une funeste magie.

Peu apreés arriva dans le port un navire de Crete, qui n’était
ni trop petit, ni trop grand, et dont le capitaine n'avait pas le
mauvais ceil et parlait la langue de Minea. C’est pourquoi elle
dit :

— Ce navire m’emmenera en securité vers le dieu de ma
patrie, si bien que tu pourras me quitter en te réjouissant d’étre
enfin débarrassé de moi, puisque je t’ai causé tant d’ennuis et de
dommages.

Mais je lui dis :

— Tu sais bien, Minea, que je te suivrai en Créte.

Elle me regarda et ses yeux étaient comme la mer au clair
de lune ; elle s’était peint les levres et ses sourcils étaient de
minces lignes noires sous son front, et elle dit :

— Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu désires me
suivre, Sinouhé, puisque ce navire m'emmenera directement
dans mon pays et qu’il ne pourra m’arriver aucun malheur en
route.

Je lui dis :

— Tu le sais aussi bien que moi, Minea.

Alors elle mit ses longs doigts robustes dans mes mains et
soupira et dit :

— J'ai eu bien des épreuves en ta compagnie, Sinouhé, et
J'ai vu bien des peuples, de sorte que dans mon esprit ma patrie
s'est estompée comme un beau réve et que je n'aspire plus
comme avant a revoir mon dieu. C’est pourquoi j’ai différé mon
départ, comme tu t'en es apercu, mais en dansant devant les
taureaux j'ai senti de nouveau que je devrais mourir si tu portais
la main sur moi.

Je lui dis::

— Oui, oui, oui, nous en avons déja parlé bien souvent, et je
ne porterai pas la main sur toi, car il serait vain d'irriter ton dieu
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pour une bagatelle que n'importe quelle fille peut me donner,
comme le dit Kaptah.

Alors ses yeux flamboyerent comme ceux d’un chat sauvage
dans lI'obscurité et elle enfonca ses ongles dans mes paumes et
s'écria :

— Cours chez tes filles, car ta présence me degodte. Cours
chez les sales filles du port, puisque tu en as envie, mais sache
gu’ensuite je ne te connaitrai plus, mais que je te saignerai peut-
étre avec mon poignard. Tu peux fort bien te passer de ce dont
je me passe aussi.

Je lui souris et lui dis :

— Aucun dieu ne me l'a interdit.

Mais elle reprit :

— C’est moi qui te I'interdis, et essaye de t'approcher de
moi apres l'avoir fait.

Je lui dis :

— Sois sans souci, Minea, car je suis profondément dégouteé
de la chose dont tu parles, et il n'y a rien de plus fastidieux que
de se divertir avec une femme, si bien qu’apres en avoir tateé, je
ne veux plus renouveler I'expérience.

Mais elle s’emporta de nouveau et dit :

— Tes paroles offensent gravement la femme en moi, et je
suis sre que tu ne te lasserais pas de moi.

Ainsi, il m’était impossible de la contenter, malgré tous
mes efforts, et cette nuit elle ne vint pas a coté de moi, comme
d’habitude, mais elle emporta son tapis et alla dans une autre
chambre et se couvrit la téte pour dormir.

Alors je I'appelai et lui dis :

— Minea, pourquoi ne rechauffes-tu plus mon flanc,
comme naguere, puisque tu es plus jeune que moi, et la nuit est
froide et je grelotte sur mon tapis.

— Tu ne dis pas la vérité, car mon corps est brdlant, comme
si j'étais malade, et je ne peux pas respirer dans cette chaleur
étouffante. C’est pourquoi je préfere dormir seule, et si tu as
froid, demande une chaufferette ou prends un chat a coté de toi
et ne me dérange plus.
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Jallai vers elle et je lui tatai le front et son corps était
vraiment fiévreux et tremblait sous la couverture, si bien que je
lui dis :

— Tu es peut-étre malade, permets que je te soigne. Mais
elle repoussa du pied la couverture et dit avec colére :

— Va-t'en, je ne doute pas que mon dieu ne guérisse ma
maladie.

Mais au bout d’'un moment, elle dit :

— Donne-moi tout de méme un reméde, Sinouhé, car
Jj'étouffe et j'ai envie de pleurer.

Je lui donnai un calmant, et elle finit par s’endormir, mais
moi je veillai sur elle jusqu'a l'aube, lorsque les chiens
commencerent a aboyer dans le crépuscule livide.

Puis ce fut le jour du départ, et je dis a Kaptah :

— Rassemble nos effets, car nous nous embarquons pour
I'tle de Keftiou qui est la patrie de Minea.

Mais Kaptah dit :

— Je m’en doutais, et je ne déchirerai pas mes vétements,
puisque je devrais les recoudre, et ta perfidie ne mérite pas que
je répande de la cendre sur mes cheveux, car a notre départ de
Mitanni, n’as-tu pas promis que nous ne prendrions plus jamais
de navire ? Cette maudite Minea finira par nous conduire au
trépas, ainsi que je I'ai senti dés notre premiere rencontre. Mais
je me suis endurci le cceur, et je ne proteste plus et je ne hurle
pas, pour ne pas perdre la vue de mon seul ceil, car j'ai déja trop
pleuré a cause de toi dans tous les pays ou ta sacrée folie nous a
entrainés. Je te dis simplement que je sais a I’'avance que ce sera
mon dernier voyage, et je renonce méme a te couvrir de
reproches. J'ai déja préparé nos effets et je suis prét pour le
départ et je n'ai pas d’autre consolation que de savoir que tu as
déja écrit tout cela sur mon dos a coups de canne le jour méme
ou tu m’as acheté au marché des esclaves a Thébes.

La docilité de Kaptah me surprit fort, mais je constatai
bientdt qu’il avait questionné de nombreux marins et qu’il leur
avait acheté tres cher divers remedes contre le mal de mer.
Avant notre départ, il se mit au cou une amulette et jelna et
serra fortement sa ceinture et but une potion calmante, si bien
gu’il monta a bord avec des yeux de poisson cuit et demanda
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d’une voix pateuse de la viande de porc grasse qui, selon les
affirmations des marins, était le meilleur remede contre le mal
de mer. Puis il s’étendit et s’endormit, une épaule de porc dans
une main et le scarabée dans l'autre. Le chef des gardes prit ma
tablette et me souhaita bon voyage, puis les rameurs sortirent
les avirons et le bateau gagna le large. Ainsi commenca le
voyage vers la Crete, et devant le port le capitaine offrit un
sacrifice au dieu de la mer et aux dieux secrets de sa cabine, il fit
hisser les voiles et le bateau pencha et fendit les flots et
I’estomac me remonta a la gorge, car la mer immense était tres
agitée et on ne voyait plus du tout la cote.
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LIVRE VIlII

La maison obscure

Bien des jours, la mer ondoya devant nous, immense et
sans rivage, mais je n’avais pas peur, car Minea était avec nous
et en respirant I'air marin elle refleurissait et I'éclat de la lune
illuminait ses yeux quand, penchée a I'avant, pres de I'image de
poupe, elle respirait a pleins poumons, comme si elle désirait
accelérer la course du navire. Le ciel était bleu sur nos tétes, le
soleil brillait et un vent modereé gonflait les voiles. Le capitaine
assurait que nous naviguions dans la bonne direction, et je le
croyais. Une fois habitué aux mouvements du navire, je ne fus
plus malade, bien que I'angoisse devant I'inconnu me poignit le
coeur, lorsque les derniers oiseaux de mer abandonnérent le
navire le deuxiéme jour et s’éloignérent vers la cote. Mais alors
ce furent les attelages du dieu de la mer et les marsouins qui
nous escorterent de leurs dos brillants, et Minea les salua de ses
cris de joie, car ils lui apportaient un salut de son dieu.

Bientdt nous apercimes un bateau de guerre crétois dont
les flancs étaient ornés de boucliers en cuivre et qui nous salua
du pavillon, apres avoir constaté que nous n’étions pas des
pirates. Kaptah sortit de sa cabine et, tout fier de pouvoir se
promener sur le pont, se mit a raconter aux matelots ses
voyages. Il se vanta de sa traversée, par une terrible tempéte,
d’Egypte a Simyra, toutes voiles déchirées, et seuls le capitaine
et lui étaient en état de manger, tandis que les autres
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géemissaient et vomissaient. Il parla aussi des monstres marins
qui gardent le delta du Nil et qui engloutissent toute barque de
péche assez imprudente pour s’aventurer au large. Les marins
lui répondirent du tac au tac en lui parlant des colonnes qui
supportent le ciel a I'autre bout de la mer et des sirénes a queue
de poisson qui guettent les marins pour les ensorceler et pour se
divertir avec eux, et quant aux monstres marins, ils débitéerent
sur eux des histoires si horrifiques que Kaptah se réfugia vers
moi, tout gris de peur, et me tint par la tunique.

Minea s’animait de plus en plus, et ses cheveux flottaient
dans le vent et ses yeux étaient comme un clair de lune sur la
mer, et elle était vive et belle a voir, si bien que mon cceur se
fondait en pensant que bientét je la perdrais. A quoi bon
retourner a Simyra et en Egypte sans elle ? La vie n’était plus
gue de la cendre dans ma bouche, quand je me disais que
bientdt je ne la verrais plus et que je ne tiendrais plus sa main
dans la mienne et que son flanc ne me réchaufferait plus. Mais
le capitaine et les matelots la respectaient hautement, car ils
savaient qu’elle dansait devant les taureaux et qu’elle avait tiré
au sort le droit d’entrer dans la maison du dieu a la pleine lune,
bien gu’elle en elt été empéchée par un naufrage. Lorsque je
tentai de les interroger sur leur dieu, ils me répondirent
évasivement qu’ils ne savaient rien. Et quelgques-uns
ajouterent :

— Nous ne comprenons pas ta langue, étranger.

Mais j’ai appris que le dieu de la Créte régnait sur la mer et
gue les Tles tributaires envoyaient des jeunes gens et des jeunes
filles danser devant ses taureaux.

Vint le jour ou la Crete émergea des flots comme un nuage
bleu, et les matelots pousserent des cris de joie et le capitaine
sacrifia au dieu de la mer qui nous avait octroyé une heureuse
traversée. Les montagnes de la Créte et les rivages abrupts avec
leurs oliviers se dresserent devant mes yeux, et je les regardai
comme une terre étrangére dont je ne savais rien, bien que je
dusse y enterrer mon cceur. Mais Minea la considérait comme
sa patrie, et elle pleura de joie devant les montagnes sauvages et
la douce verdure des vallées, lorsque les marins carguerent les
voiles et sortirent les avirons pour aborder a quai en longeant
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les navires ancreés, dont beaucoup étaient des croiseurs. En effet,
le port de la Créte abritait mille navires, et en les voyant Kaptah
dit que jamais il naurait cru qu’il y avait tant de navires dans le
monde. Et dans le port n’existaient ni tours ni remparts ni
fortifications, mais la ville commencait au rivage méme. Telle
était la suprématie de la Crete sur la mer et telle était la
puissance de son dieu.

Je vais parler de la Créte et raconter ce que j'ai vu de mes
propres yeux, mais je ne dirai pas ce que je pense de la Crete et
de son dieu, et je ferme mon coeur a ce que mMes yeux
raconteront. C’est pourquoi je dois dire que je n'ai rien vu de si
beau et de si étrange que la Crete au cours de tous mes voyages
dans le monde connu. De méme que la mer pousse sur la cote
son écume étincelante et que les bulles resplendissent des cing
couleurs de l'arc-en-ciel et que les coquilles marines brillent
d’'une clarté nacrée, de méme la Crete brilla et étincela comme
de I'’écume sous mes yeux. Car la joie de vivre et le plaisir ne
sont nulle part aussi directs et capricieux gu’en Créte, et
personne n’y consent a agir autrement que selon ses impulsions,
si bien qu’il est difficile de conclure des accords avec eux, car
chacun change d’avis d’'un instant a I'autre selon ses lubies. C’est
pourquoi ils disent tout ce qui peut faire plaisir, méme si ce
n’est pas vrai, parce que le son harmonieux des mots leur plait,
et dans leur pays on ne connait pas la mort, je crois méme que
leur langue n’a pas de mot pour la désigner, car ils la cachent, et
si quelgu’un meurt, on I'emporte en secret pour ne pas attrister
les autres. Je crois aussi qu’ils bralent le corps des défunts, bien
gue je n’en sois pas sar, car durant mon séjour en Créte je n'ai
pas vu un seul mort et pas une tombe, a part celles des anciens
rois qui ont été construites jadis en pierres énormes et dont les
gens se détournent, parce qu’ils ne veulent pas penser a la mort,
comme si c’était un moyen d’'y échapper.
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Leur art aussi est merveilleux et capricieux, et chaque
artiste peint selon son inspiration, sans se soucier des regles ni
des canons. Leurs cruches et leurs coupes brillent de couleurs
éclatantes et sur leurs flancs nagent toutes les bétes étranges et
poissons de la mer, et des fleurs s’y épanouissent et des
papillons y flottent dans l'air, si bien qu’'un homme habitué a un
art dominé par les traditions en éprouve de I'inquiétude et croit
réver.

Leurs batiments ne sont pas grands et puissants comme les
temples et les palais des autres pays, mais en les construisant on
recherche le confort et le luxe, sans s’inquiéter de I'extérieur. lls
aiment l'air et la propreté, et leurs fenétres sont larges, et dans
les maisons il y a de nombreuses salles de bains dans les clairs
bassins desquelles jaillit de I'eau froide ou de I'eau chaude, selon
le robinet qu’on tourne. Dans leurs toilettes aussi I'eau coule a
gros bouillons, nettoyant tous les bassins, si bien que nulle part
je n’ai trouvé autant de luxe qu’en Créte. Et ce n’est pas le cas
seulement pour les nobles et les riches, mais pour tous ceux qui
n’habitent pas dans le port ou résident les étrangers et les
ouvriers.

Leurs femmes consacrent un temps infini a se laver et a
s’épiler et a se farder et a se soigner le visage, si bien qu’elles ne
sont jamais prétes a temps, mais gqu’elles arrivent en retard aux
invitations. Méme aux réceptions de leur roi, elles manquent
d’exactitude, et personne ne s’en offusque. Mais leurs vétements
sont tout ce qu’il y a de plus étonnant, car elles s’habillent de
robes collantes et brodées d’or et d’argent qui leur couvrent tout
le corps sauf les bras et la poitrine qui sont nus, car elles sont
fieres de leur belle poitrine. Elles ont aussi des robes qui sont
composées de centaines de paillettes d'or, de pieuvres, de
papillons et de palmes, et leur peau apparait entre elles. Les
cheveux sont artistement frisés en hautes coiffures qui exigent
des journées de soin, et les femmes les ornent de petits
chapeaux légers fixés par des aiguilles d’or et qui semblent
flotter sur leur téte comme des papillons prenant leur vol. Leur
taille est élégante et souple, et leurs hanches sont fines comme
celles des garcons, si bien que les accouchements sont pénibles
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et qu’elles font tout pour les éviter et que ce n'est point une
honte de n’avoir qu’un ou deux enfants ou pas du tout.

Les hommes portent des bottes décorées qui montent
jusqu’aux genoux, mais en revanche leur pagne est simple et
leur taille est serrée, car ils sont fiers de la minceur de leurs
hanches et de la carrure de leurs épaules. Leurs tétes sont
petites et fines, les membres et les poignets délicats, et a I'instar
des femmes ils ne tolerent pas un poil sur leur corps. Seuls
guelques-uns parlent des langues étrangeres, car ils se plaisent
dans leur pays et n’aspirent point a le quitter pour d’autres qui
ne leur offrent pas le méme confort et les mémes agréments.
Bien qu'ils tirent toute leur richesse du port et du commerce, j'ai
rencontré parmi eux des gens qui refusaient de descendre au
port, parce qu’on y sentait mauvais, et qui ne savaient pas faire
les calculs les plus simples, mais se fiaient entierement a leurs
comptables. C’est pourquoi les étrangers débrouillards
s'enrichissent vite en Créte, s’ils acceptent de vivre dans le port.

IIs ont aussi des instruments de musique qui jouent méme
quand il n'y a pas de musiciens dans la maison, et ils prétendent
savoir noter la musique par écrit, de sorte qu’en lisant ces textes
on apprend a jouer un air méme si on ne I’a jamais entendu. Les
musiciens de Babylone affirmaient aussi qu’ils connaissaient cet
art, et je ne veux pas en discuter avec eux ni avec les Creétois,
parce que je ne suis pas musicien et que les instruments des
différents pays m’ont brouillé I'oreille. Mais tout cela m’aide a
comprendre pourquoi ailleurs dans le monde on dit: « Mentir
comme un Crétois. »

IlIs n'ont pas non plus de temples visibles et ils ne
s’occupent guere des dieux, et ils se contentent d’adorer les
taureaux. Mais ils le font avec une ardeur d’autant plus grande,
et il ne se passe guere de jour qu’'on ne les voie dans I'arene des
taureaux. Je ne crois toutefois pas que ce soit tant par respect
pour les dieux que pour le passionnant plaisir procuré par le
spectacle des danses devant les taureaux.

Je ne saurais dire non plus qu’ils témoignent un respect
particulier a leur roi, qui est un de leurs semblables, bien gu’il
habite un palais beaucoup plus grand que ceux de ses sujets. lls
se comportent avec lui comme avec un éegal et ils le blaguent et
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racontent des anecdotes sur lui et ils viennent a ses réceptions
et s’en vont a leur guise. lls boivent du vin avec modeération
pour se réjouir, et leurs moeurs sont tres libres, mais ils ne
s’enivrent jamais, car c’est grossier a leurs yeux et je n’ai jamais
VU personne vomir pour avoir trop bu dans les fétes, comme
cela arrive souvent en Egypte et dans les autres pays. En
revanche, ils s’enflamment les uns pour les autres, sans se
soucier de savoir s’ils sont mariés ou non, et ils se divertissent
ensemble quand et comme bon leur semble. Les jeunes gens
dansant devant les taureaux sont en grande faveur chez les
femmes, de sorte que beaucoup de jeunes nobles s’exercent a cet
art, bien gu’ils ne soient pas initiés, pour s’amuser, et souvent
ils acquiérent autant d’habileté que les professionnels qui ne
devraient pas toucher aux femmes, tout comme les initiées ne
devraient pas toucher aux hommes.

Je raconte tout cela pour montrer que bien souvent je fus
déconcerté par les coutumes Crétoises avec lesquelles je ne me
familiarisai du reste jamais, car ils mettent leur fierté a trouver
sans cesse du nouveau et du surprenant, de sorte qu’avec eux on
ne sait jamais ce qu’apportera le moment suivant. Mais je dois
parler de Minea, bien que mon coeur soit gros a son sujet.

Arrives dans le port, nous descendimes dans I'hétellerie
des étrangers dont le confort dépasse tout ce que j'ai vu, bien
guelle ne fOt pas tres grande, si bien que le « Pavillon
d’Ishtar », avec tout son luxe poussiéreux et ses esclaves
ignares, me parut désormais barbare. Aprés nous étre lavés et
habillés, Minea se fit friser et s’acheta des vétements pour
pouvoir se montrer a ses amis, si bien que je fus surpris de la
revoir avec un petit chapeau qui ressemblait a une lampe, et elle
avait des souliers a talons hauts et marchait avec peine. Mais je
ne voulus pas la facher en critiquant son accoutrement, et je lui
donnai des boucles d’oreilles et un collier composé de pierres
bigarrées, car le marchand m’avait affirmé que Ccétait
actuellement la mode en Créte, mais qu’il n’était point sdr de
celle de demain. Je regardai aussi avec surprise ses seins nus
qui jaillissaient de la robe argentée et dont elle avait peint les
mamelons en rouge, si bien qu’elle évita mon regard et dit d’'un
ton de bravade gu’elle n'avait pas a rougir de sa poitrine qui
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pouvait rivaliser avec celle de n’importe quelle Crétoise. Apres
I’avoir bien regardee, je ne protestai pas, car sur ce point elle
avait certainement raison.

Apreés quoi une litiére nous porta du port sur le plateau ou
la ville, avec ses batiments légers et ses jardins, était comme un
autre monde apres I'encombrement, le vacarme et I'odeur de
poisson du port. Minea me conduisit chez un vieillard noble qui
avait été son protecteur spécial et son ami, si bien qu’elle avait
habité chez lui et usait de sa maison comme de la sienne. Il était
en train d’étudier les catalogues de taureaux et de prendre des
notes pour les paris du lendemain. Mais en voyant Minea il
oublia ses papiers et se réjouit vivement et embrassa Minea en
disant :

— Ou donc t'es-tu cachée si longtemps ? Je te croyais déja
disparue a ton tour dans la maison du dieu. Mais je ne me suis
pas encore procuré une nouvelle protégée, si bien que ta
chambre reste a ta disposition, a moins que les esclaves aient
oublié de I'entretenir ou que ma femme ne l'ait fait demolir pour
y construire un bassin, car elle s’est mise a élever des poissons
rares et ne pense plus qu’a ¢a.

— Helea éléve des poissons dans un bassin? demanda
Minea tout étonnée.

— Ce n’'est plus Helea, dit le vieillard avec un peu
d’'impatience. J'ai une nouvelle femme et elle regoit en cet
instant un jeune toréador non initié pour lui montrer ses
poissons, et je crois qu’elle se facherait d’étre dérangée. Mais
présente-moi ton ami, afin qu’il soit aussi mon ami, et que cette
maison soit la sienne.

— Mon ami est Sinouhé I'Egyptien, Celui qui est solitaire,
et il est médecin, dit Minea.

— Je me demande s’il restera longtemps solitaire ici, dit le
vieillard d’'un ton badin. Mais serais-tu malade, Minea, puisque
tu emmenes un meédecin avec toi ? Ce serait bien ennuyeux,
parce que j'espérais que demain tu pourrais danser devant les
taureaux et me ramener un peu de chance. En effet, mon
intendant dans le port se plaint que mes revenus ne suffisent
plus a couvrir mes dépenses, ou vice versa, peu importe, car je
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ne comprends rien aux comptes compliquées qu’il me fourre sans
cesse sous le nez, ce qui m’énerve.

— Je ne suis pas du tout malade, dit Minea. Mais cet ami
m’a sauvé de nombreux dangers et nous avons traversé maint
pays pour revenir ici, car j'ai subi un naufrage en allant danser
devant les taureaux en Syrie.

— Vraiment ? dit le vieillard soudain inquiet. Jespére
cependant que cette amitié ne t'a pas empéchée de garder ta
virginité, sinon on te refusera l'accés aux concours et tu auras
toutes sortes d’ennuis, comme tu le sais. J'en suis vraiment
faché, car je vois que ta poitrine s’est développée d’'une maniére
suspecte et tes yeux ont un éclat humide. Minea, Minea, te
serais-tu laissée séduire ?

— Non, répondit rageusement Minea. Et quand je dis non,
tu peux m’en croire, et personne ne doit m’examiner, comme on
I’a fait au marché des esclaves a Babylone. Tu as de la peine a
croire que c’est seulement grace a cet ami que j'ai pu échapper a
tous les dangers et regagner ma patrie, et je croyais que mes
amis se réjouiraient de me revoir, mais tu penses seulement a
tes taureaux et a tes paris.

Elle se mit a pleurer de dépit, et les larmes brouillaient le
fard de ses joues.

Le vieillard perdit contenance et regretta ses paroles et dit :

— Je ne doute pas que tu sois fort éprouvée par tes voyages,
car a I'étranger tu n’as certainement pas pu te baigner chaque
jour, n'est-ce pas? Et je ne crois pas que les taureaux de
Babylonie valent les notres. Mais cela me fait penser que je
devrais étre depuis longtemps chez Minos, bien que j'aie oublié
cette invitation, et je vais m’y rendre, sans changer de vétement.
Car personne ne prendra garde a ma tenue, il y a toujours
tellement de monde. C’est pourquoi, mes amis, restaurez-vous
bien, et tache de te calmer, Minea, et si ma femme vient, dis-lui
gue je suis déja parti, parce que je ne voulais pas la déranger
avec son jeune homme. En somme, je pourrais tout aussi bien
aller dormir, car on ne remarquera probablement pas chez
Minos si je suis présent ou absent, mais j'y pense, je vais passer
par les écuries pour demander I'état du nouveau taureau qui
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porte une tache au cOté, c’est pourquoi il vaut mieux que jaille.
C’est qu’il s'agit d’un taureau tout a fait remarquable.

Il nous sourit d’un air distrait, et Minea lui dit :

— Nous t'accompagnerons chez Minos, ou je pourrai revoir
mes amis et leur présenter Sinouhé.

C’est ainsi que nous allames dans le palais de Minos, a
pied, car le vieil homme n’était pas arrivé a décider s’il valait la
peine ou non de prendre une litiere pour un si court trajet. C'est
seulement en entrant que je compris que Minos était leur roi, et
J'appris gu’'il s'appelait toujours Minos, mais je ne saurais dire
guel numéro d’ordre il avait, car personne ne se souciait de ce
deétail. Un Minos disparaissait et était remplacé par un autre.

Le palais comprenait d’'innombrables pieces, et sur les
murs de la salle de réception ondulaient des algues, et des
pieuvres et des méduses nageaient dans une eau transparente.
La grande salle était pleine de gens habillés plus étrangement et
luxueusement les uns que les autres, et ils circulaient et
s’entretenaient entre eux avec vivacité et ils riaient fort et ils
buvaient dans de petites coupes des boissons fraiches, des vins
ou des jus de fruits, et les femmes comparaient entre elles leurs
toilettes. Minea me présenta a ses amis qui étaient tous
également polis et distraits, et le roi Minos m’adressa dans ma
langue quelques paroles aimables et me remercia d’avoir sauveé
Minea et de l'avoir ramenée vers son dieu, si bien qua la
premiere occasion elle pourrait entrer dans la maison obscure,
bien que son tour fat déja passe.

Minea circulait dans le palais comme chez elle, et elle me
conduisit d’'une chambre a l'autre, en criant d’admiration
devant les objets familiers et en saluant les esclaves qui
s'inclinaient devant elle, tout comme si elle n‘avait jamais été
absente. Elle me dit que n’importe quel noble pouvait a son gre
se retirer dans son domaine ou partir en voyage, sans en avertir
ses amis, et personne ne s’en formalisait, et a son retour il
reprenait sa place, comme si rien ne s’était passé entre temps.
C’est aussi ce qui leur rendait la mort facile, car si quelqu’un
disparaissait, personne ne s’en informait jusqu’a ce qu’il fat
oublié, et si par hasard on notait une absence a I'occasion d’'une
visite convenue ou d'un rendez-vous ou d'une réunion,
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personne n’en était surpris, car on se disait que cette personne
avait fort bien pu s’absenter brusquement par caprice.

Minea m’introduisit dans une belle chambre située plus
haut que les autres au flanc de la colline, de sorte que la vue
portait au loin sur les prairies souriantes, les champs, les foréts
d’oliviers et les plantations en dehors de la ville. Elle me dit que
c’était sa chambre, et tout y était a sa place, comme si elle I'avait
quittée hier, bien que les costumes et les bijoux dans ses coffres
et écrins fussent déja démodés au point gu’elle ne pouvait plus
les porter. C’est alors seulement que je sus qu’elle appartenait a
la famille des Minos, et pourtant j'aurais dd le deviner a son
nom. C’est pourquoi l'or et I'argent ou les cadeaux précieux
n’avaient aucun effet sur elle, puisque des son enfance elle avait
été habituée a avoir tout ce qu’elle désirait. Mais des son
enfance aussi elle avait été consacrée au dieu, et c’est pourquoi
elle avait éte élevée dans la maison des taureaux ou elle habitait,
lorsqu’elle n’était pas dans sa chambre du palais ou chez son
vieil ami, car les Crétois sont aussi capricieux sur ce point que
sur les autres.

J'étais curieux de voir les arenes, et nous rentrames saluer
le protecteur de Minea qui fut fort étonné de me voir et me
demanda poliment si nous nous étions déja rencontrés, parce
gue mon visage ne lui était point inconnu. Minea me conduisit
ensuite dans la maison des taureaux qui formait toute une ville,
avec ses eécuries, ses champs, ses estrades, ses pistes, ses
batiments d’école et les maisons des prétres. Nous passames
d’une écurie a l'autre, dans I'odeur écceurante des taureaux, et
Minea ne se lassait pas de leur adresser des compliments et de
les appeler de jolis noms, bien qu’ils essayassent a travers la
cloture de la percer de leurs cornes, en mugissant et en creusant
le sol de leurs sabots pointus, les yeux flamboyants.

Elle rencontra, aussi des jeunes gens et des jeunes filles
gu’elle connaissait, bien que les danseurs ne fussent en général
pas tres cordiaux entre eux, parce qu’ils se jalousaient les uns
les autres et refusaient de se reveéler leurs tours. Mais les prétres
qui entrainaient les taureaux et instruisaient les danseurs, nous
accueillirent aimablement et, ayant appris que j'étais médecin,
ils me posérent une foule de questions sur des problemes
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concernant la digestion chez les taureaux, les mélanges de
fourrage et le luisant du poil, et pourtant ils en savaient
certainement plus que moi sur ces sujets. Minea était bien notée
chez eux, car elle obtint tout de suite un taureau et un numéro
pour les courses du lendemain. Elle brdlait d'impatience de me
montrer son habileté devant les meilleurs taureaux.

Pour finir, elle me conduisit dans un petit batiment ou
habitait solitaire le grand prétre du dieu de la Crete et des
taureaux. De méme que le roi était toujours un Minos, le grand
prétre était toujours appelé le Minotaure, et il était 'homme le
plus redouté et le plus respecté dans toute I'lle, si bien qu’on
évitait de prononcer son nom a haute voix et qu’'on I'appelait
I’'hnomme de la petite maison des taureaux. Minea aussi
redoutait d’aller le voir, bien qu’elle ne m’en dit rien, mais je le
lus dans ses yeux dont aucune expression ne m’éetait inconnue.

Le prétre nous recut dans une chambre obscure et, a
premiere vue, je crus apercevoir un dieu, car j'étais devant un
homme qui ressemblait a un étre humain, mais avec une téte de
taureau dorée. Apres s’étre incliné devant nous, il enleva cette
téte dorée et nous montra son visage. Mais bien qu’il nous sourit
poliment, il ne me plut pas, car son visage inexpressif avait
guelque chose de dur et de cruel, et je ne peux expliquer cette
impression, car il était un bel homme, au teint tres foncé et né
pour commander. Minea n’eut pas besoin de lui donner des
explications, car il connaissait déja son naufrage et ses
aventures, et il ne posa pas de questions oiseuses, mais il me
remercia de la bonté que j'avais témoignée a Minea et, partant,
a la Créte et a son dieu, et il dit que de nombreux cadeaux
m’attendaient a mon auberge et que j'en serais certainement
content.

— Je ne me préoccupe guere des cadeaux, lui dis-je, car
pour moi le savoir est plus précieux que l'or, et c’est pourquoi
jai voyagé dans de nombreux pays pour augmenter mes
connaissances, et je me suis familiarisé avec les coutumes de
Babylonie et des Hittites. C'est pourquoi j'espére connaitre aussi
le dieu de la Crete dont j'ai entendu bien des récits merveilleux
et qui aime les vierges et les jeunes gens irréprochables, au

a
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contraire des dieux de la Syrie dont les temples sont des
maisons de joie et que servent des prétres chatres.

— Nous avons de nombreux dieux que le peuple adore, dit-
il. 1l existe en outre dans le port des temples aux dieux des
différents pays, si bien que tu pourras sacrifier ici a Amon ou au
Baal du port, si tu le veux. Mais je ne veux pas t'induire en
erreur. C’est pourquoi je reconnais que la puissance de la Crete
dépend du dieu adoré en secret de tout temps. Seuls les initiés le
connaissent, et ils le connaissent seulement en le rencontrant,
mais personne encore n’est revenu pour décrire son apparence.

— Les dieux des Hittites sont le Ciel et la Terre et la Pluie
gui, descendue du ciel, fertilise la terre, lui dis-je. Je comprends
gue la mer soit le dieu des Crétois, puisque la puissance et la
richesse de la Crete dépendent de la mer.

— Tu as peut-étre raison, Sinouhé, dit-il avec un étrange
sourire. Sache cependant que nous autres Crétois nous adorons
un dieu vivant, ce qui nous distingue des peuples du continent
qui adorent des dieux morts et des images en bois. Notre dieu
n'‘est pas un simulacre, bien que les taureaux soient son
symbole, mais tant que vivra notre dieu, la suprématie Crétoise
se maintiendra sur les mers. C’est ce qui a été prédit, et nous le
savons, bien que nous comptions aussi beaucoup sur nos
navires de guerre avec lesquels aucun autre peuple maritime ne
peut rivaliser.

— J'ai entendu dire que votre dieu habite dans les
meandres d’'une maison obscure, insistai-je. Je voudrais
volontiers voir cette maison a labyrinthe, mais je ne comprends
pas pourquoi les initiés n’en reviennent jamais, bien gu’ils en
aient la possibilité apres y étre restés une lunaison.

— Le plus grand honneur et le bonheur le plus merveilleux
qui puissent échoir aux jeunes Crétois est d’entrer dans la
maison du dieu, dit le Minotaure en répétant les paroles gu’il
avait déja prononcées d’innombrables fois. C'est pourquoi
méme les Tles de la mer rivalisent en nous envoyant leurs plus
belles vierges et leurs meilleurs adolescents danser devant nos
taureaux. Dans les demeures du dieu de la mer, la vie est si
merveilleuse que personne, une fois qu’il la connait, ne désire
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retrouver les douleurs et les peines terrestres. Craindrais-tu,
Minea, d’entrer dans la maison du dieu ?

Mais Minea ne répondit rien, et je dis :

— Sur la cOte de Simyra, j'ai vu des cadavres de marins
noyes, et leur téte etait boursouflée et leur ventre gonflé et leur
expression ne reflétait aucune joie. C'est tout ce que je sais des
demeures du dieu de la mer, mais je ne mets nullement en
doute tes paroles et je souhaite bonne chance a Minea.

Le Minotaure dit froidement :

— Tu verras le labyrinthe, car la pleine lune approche, et
cette nuit-la Minea entrera dans la demeure du dieu.

— Et si Minea refusait ? dis-je avec vivacité, car ses paroles
me surprenaient et me glacaient le cceur.

— Cela n’est encore jamais arrivé, dit-il. Sois sans souci,
Sinouhé I'Egyptien. Apres avoir dansé devant nos taureaux,
Minea entrera de son plein gré dans la maison du dieu.

Il remit sa téte de taureau dorée, pour montrer que
I'entrevue était terminée, et nous ne vimes plus son visage.
Minea me prit la main et m’entraina, et elle n’était plus du tout
joyeuse.

Kaptah nous attendait a I'auberge, et il avait abondamment
godté les vins du port, et il me dit :

— O mon maitre, ce pays est le royaume du Couchant pour
les serviteurs, car personne ne les frappe de son baton et
personne ne se rappelle combien il a d’or dans sa bourse ou
guels bijoux il a achetés. Vraiment, 6 mon maitre, c’est un
paradis terrestre pour les serviteurs, car si un maitre se fache
contre un esclave et le chasse de sa maison, ce qui est le pire
chatiment, le serviteur n'a qu'a se cacher et a revenir le
lendemain, et son maitre a déja tout oublié. Mais pour les
marins et les esclaves du port, c’est un pays tres dur, car les
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intendants ont des cannes souples et ils sont avares et les
marchands trompent un Simyrien aussi facilement qu’un
Simyrien roule un Egyptien. lls ont pourtant de petits poissons
conservés dans I'huile et gu’il est agréable de manger en buvant.
La finesse de ces poissons fait que je leur pardonne beaucoup.

Il débita tout cela a sa maniére habituelle, comme s’il était
ivre, mais ensuite il ferma la porte et s’assura que personne ne
nous entendait, et il me dit :

— O mon maitre, il se passe d’étranges choses dans ce pays,
car dans les tavernes les marins racontent que le dieu de la
Crete est mort et que les prétres affolés en cherchent un autre.
Mais ces paroles sont dangereuses, et quelgues marins ont été
jetés aux pieuvres du haut des rochers pour les avoir répéteées.
En effet, il a été prédit que la puissance de la Crete s’effondrera
le jour ou leur dieu mourra.

Alors un espoir insensé enflamma mon cceur et je dis a
Kaptah :

— La nuit de la pleine lune, Minea doit entrer dans la
maison du dieu, mais si ce dieu est vraiment mort, ce qui est
fort possible car le peuple est le premier a tout savoir, bien
gu’on ne lui raconte rien, alors Minea pourra nous revenir de
cette maison d’ou jusqu’ici personne n’est ressorti.

Le lendemain, grace a Minea, j’obtins une bonne place sur
I'estrade en pente légére. Jadmirai vivement l'ingénieuse
disposition des bancs en gradins, de sorte que chacun pouvait
voir le spectacle. Les taureaux furent introduits un par un dans
I’'arene et chaque danseur exécuta son programme qui était
compligué, car il comprenait différentes passes qui devaient
s’accomplir sans fautes et dans lI'ordre prescrit, mais le plus
difficile était de sauter par-dessus les taureaux entre les cornes
et de rebondir en l'air pour retomber debout sur le dos de la
béte. Méme le plus habile ne pouvait s’en tirer sans reproche,
car beaucoup dépendait aussi du taureau, de la maniére dont il
s'arrétait ou courait ou ployait la nuque. Les nobles et les riches
cretois pariaient entre eux pour leurs protéges, mais je
n’arrivais pas a comprendre leur passion et leur excitation, car
pour moi tous les taureaux se ressemblaient et je n’arrivais pas a
distinguer les différents exercices.
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Minea aussi dansa devant les taureaux et mon inquiétude
fut grande, jusqu’au moment ou sa merveilleuse aisance et la
souplesse de son corps m’eurent envo(té au point de me faire
oublier les risques qu’elle courait, et je m’associai aux clameurs
d’enthousiasme soulevées par elle. Ici, les filles dansent nues
devant les taureaux, comme les jeunes gens aussi, car leur jeu
est si délicat que le moindre vétement pourrait géner leurs
mouvements et mettre leur vie en danger. Mais Minea était a
mon avis la plus belle de toutes, tandis qu’elle dansait, le corps
luisant d’huile, et pourtant je dois avouer que beaucoup de ses
camarades étaient également belles et obtinrent un vif succes.
Mais je n’avais d’yeux que pour Minea. Elle était moins bien
entrainée que les autres, apres sa longue absence, et elle ne
gagna pas une seule couronne. Son vieux protecteur, qui avait
parié sur elle, en fut tres décu et marri, mais il oublia bientot ses
pertes et se rendit dans les écuries choisir un autre taureau,
comme il en avait le droit, puisque Minea était sa protégeée.

Mais quand je revis Minea apres le spectacle, elle me dit
froidement :

— Sinouhé, je ne puis plus te rencontrer, car mes amis
m’ont invitée a une féte, et je dois me préparer pour le dieu, car
c’est déja apres-demain la pleine lune. C’est pourquoi nous ne
nous reverrons probablement pas avant que je parte pour la
maison du dieu, si tu éprouves le désir de m’accompagner avec
mes autres amis.

— Comme tu voudras, lui dis-je. Certes, j'ai bien des choses
a voir en Crete et les coutumes du pays et les vétements des
femmes m’amusent énormément. Pendant le spectacle,
plusieurs de tes amies m’ont invite a aller les voir, et leur visage
et leurs seins sont agréables a regarder, parce gu’elles sont un
peu plus grasses et plus délurées que toi.

Alors elle me prit vivement le bras et ses yeux brillérent et
elle respira avec agitation en disant :

— Je ne te permets pas d’aller tamuser avec mes amies
guand je ne suis pas avec toi. Tu pourrais au moins attendre que
je sois partie, Sinouhé. Si méme je suis trop maigre a ton godt,
ce dont je ne me doutais pas, tu pourrais le faire par amitié pour
moi.
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— Je plaisantais, lui dis-je, et je ne veux nullement te
déranger, car tu es naturellement tres occupee avant d’entrer
dans la maison du dieu. Je vais rentrer chez moi et y soigner les
malades, car dans le port bien des gens ont besoin de mes soins.

Je la quittai et longtemps encore I'odeur des taureaux me
resta dans le nez, et des lors elle m’obsede, et la simple vue d’'un
troupeau de bceeufs me donne la nausée et je ne peux manger, et
mon cceur est lourd. Je la quittai cependant et je recus des
malades dans mon auberge et je les soignai jusqu’a la tombée de
la nuit, quand les lumieres s’allumerent dans les maisons de joie
du port. A travers les murs j'entendais la musique et les rires et
tous les bruits de I'insouciance humaine, car les esclaves et les
serviteurs crétois suivaient aussi sur ce point les habitudes de
leurs maitres, et chacun vivait comme s'il ne devait jamais
mourir et qu’il n'y elGt au monde ni douleur, ni chagrin, ni
ennui.

La nuit vint, j’étais assis dans ma chambre et Kaptah avait
déja étendu les tapis pour dormir, et je ne désirais pas de
lumiére. La lune se leva, et elle était ronde et brillante, bien
gu’elle ne fGt pas encore pleine, et je la haissais, parce gu'elle
allait me séparer de la seule femme que je considérais comme
ma sceur, et je me haissais aussi moi-méme, parce que j'étais
faible et lache et que je ne savais pas agir. Soudain la porte
s’ouvrit et Minea entra prudemment, en regardant autour d’elle,
et elle n’était pas vétue a la Crétoise, mais elle portait le simple
costume dans lequel elle avait dansé devant grands et petits
dans maint pays, et ses cheveux étaient retenus par un ruban en
or.

— Minea, dis-je tout étonné. Te voici, alors que je croyais
gue tu te préparais pour ton dieu ?

Mais elle dit :

— Parle plus bas, je ne veux pas gu’on nous entende.

Elle s’assit a c6té de moi et regarda la lune et dit
capricieusement :

— Je déteste mon lit dans la maison des taureaux et je n’ai
plus avec mes amis le méme plaisir qu’avant. Mais pourquoi je
suis venue vers toi dans cette auberge, ce qui n’est pas du tout
convenable, je I'ignore moi-méme. Si tu désires te reposer, je
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partirai, mais comme je ne pouvais dormir, j'ai désiré te revoir
pour sentir I'odeur des remedes et des simples autour de toi et
pour tirer l'oreille et les cheveux de Kaptah a cause de ses
discours stupides. Car les voyages et les peuples étrangers m’ont
certainement brouillé les idées, puisque je ne me sens plus chez
moi dans la maison des taureaux et que je ne jouis plus des
acclamations dans l'aréne et que je n’aspire plus comme avant a
entrer dans la maison du dieu, mais les paroles des gens autour
de moi sont comme le bavardage d’enfants déraisonnables et
leur joie est comme I’écume sur le rivage et je ne m’amuse plus
de leurs jeux. Et j’ai un grand trou a la place du cceur, et ma téte
est creuse et je n'ai pas une seule pensée a moi, mais tout me
choque et mon esprit n’a jamais été aussi mélancolique. C’est
pourquoi je te demande de me tenir les mains comme naguere,
car je ne crains rien, pas méme la mort, quand mes mains sont
dans les tiennes, Sinouhé, bien que je sache que tu préféres les
femmes plus grasses et plus délurées que moi.

Je luidis:

— Minea, ma sceur, mon enfance et ma jeunesse ont été
limpides comme un ruisseau, mais ma virilité fut comme un
fleuve qui se réepand au loin et qui recouvre bien des terres, mais
ses eaux sont basses et stagnent et se corrompent. Mais lorsque
tu vins vers moi, Minea, les eaux remonterent et se précipiterent
joyeusement dans un cours profond et tout en moi se purifia et
le monde me sourit de nouveau et tout le mal était pour moi
comme une toile d’araignée que la main écarte sans peine. Pour
toi je voulais étre bon et guerir les gens sans m’occuper des
cadeaux qu’ils pouvaient me faire, et les dieux maléfiques
n’avaient plus de prise sur moi. C’était ainsi, mais a present que
tu me quittes, tout s’assombrit autour de moi et mon cceur est
comme un corbeau solitaire dans le désert et je ne veux plus
secourir mon prochain, mais je le hais et je hais aussi les dieux
et je ne veux plus en entendre parler. Et c’est pourquoi, Minea,
je te dis: Dans le monde existent bien des pays, mais un seul
fleuve. Laisse-moi I'emmener avec moi dans les terres noires au
bord du fleuve ou les canards chantent dans les joncs et le soleil
vogue chaque jour a travers le ciel dans une barque dorée. Pars
avec moi, Minea, nous casserons ensemble une cruche et nous
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serons mari et femme et jamais nous ne nous séparerons, mais
la vie nous sera facile et a notre mort nos corps seront
embaumeés pour se retrouver dans le pays du Couchant et pour y
vivre éternellement.

Mais elle me serra les mains et me caressa des doigts les
yeux et la bouche et le cou, en me disant :

— Sinouhé, je ne peux te suivre, malgré tout mon désir, car
aucun navire ne pourrait nous emmener de Crete et aucun
capitaine n'oserait nous cacher dans son bateau. C'est que déja
on me surveille et je ne voudrais pas causer ta mort. Méme si je
le voulais, je ne pourrais partir avec toi, car depuis que jai
dansé devant les taureaux, leur volonté est plus forte que la
mienne, et tu ne peux le comprendre. C’est pourquoi je dois
pénétrer dans la maison du dieu la nuit de la pleine lune, et ni
moi, ni toi, ni aucune puissance au monde n’y peut rien
changer.

Mon cceur était vide comme une tombe dans ma poitrine et
jedis:

— De demain nul n’est certain, et je ne crois pas que tu
reviendras d’ou personne n’est revenu. Peut-étre que dans les
salles dorées du dieu de la mer tu boiras la vie éternelle a la
coupe divine et tu oublieras tout ce monde et moi aussi. Et
pourtant je n’en crois rien, car tout cela n’est que légende et rien
de ce que jai vu jusgu’ici dans tous les pays n’est propre a
renforcer ma croyance aux légendes divines. Sache donc que si
tu ne reviens pas bient0t, je pénétrerai dans la maison du dieu
pour temmener. Je temmenerai, méme si tu refuses. C'est ce
gue je ferai, Minea, méme si cela doit étre mon dernier acte sur
cette terre.

Mais, tout effrayée, elle mit sa main sur ma bouche et
regarda autour d’elle en disant :

— Tais-toi, Sinouhé ! Cesse de nourrir de telles pensées, car
la maison du dieu est obscure et aucun étranger ne peut sy
retrouver, et tout profane qui y peénetre périt d’'une mort
affreuse. Mais crois-moi, je reviendrai de ma propre volonte, car
mon dieu ne peut pas étre cruel au point de me retenir contre
mon gre. Il est en effet un dieu merveilleusement beau, qui
veille sur la puissance de la Créte et sur sa prospeérité, si bien
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gue les oliviers fleurissent et que le blé mdrit et que les navires
voguent de port en port. Il rend les vents favorables et guide les
bateaux dans le brouillard, et rien de mal n’arrive a ceux qui
sont sous sa protection. Pourquoi voudrait-il mon malheur ?

Deés son enfance elle avait grandi a 'ombre du dieu et ses
yeux étaient aveugles et je ne pouvais les guérir avec une
aiguille. C’est pourquoi dans la rage de mon impuissance, je la
serrai violemment contre moi et je I'embrassai et je lui caressai
les membres et ses membres étaient lisses comme le verre et
elle était dans mes bras comme une source pour un voyageur
dans le désert. Et elle ne résistait pas, elle pressait son visage
contre moi et elle frémissait et ses larmes coulaient chaudes sur
mon cou, tandis qu’elle me parlait :

— Sinouhé, mon ami, si tu doutes de mon retour, je ne veux
plus rien te refuser, mais fais-moi ce que tu veux, si cela peut te
faire plaisir, méme si je dois en mourir, car dans tes bras je ne
crains pas la mort et tout m’est égal en pensant que mon dieu
pourrait me séparer de toi.

Je lui demandai.

— En aurais-tu du plaisir ?

Elle hésita et dit :

— Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que mon corps
est inquiet et inconsolable quand je ne suis pas pres de toi. Je
sais seulement qu’un brouillard m’envahit les yeux et que mes
genoux faiblissent lorsque tu me touches. Naguéere je me
détestais pour cela et je redoutais ton contact, car alors tout
était limpide en moi et rien ne troublait ma joie, mais j'étais
fiere de mon habileté et de la souplesse immaculée de mon
corps. Maintenant je sais que tes attouchements sont délicieux,
méme s’'ils doivent me faire mal, et pourtant jignore si
j’éprouverais du plaisir en exaucant tes désirs, peut-étre serais-
je triste aprés coup. Mais si c’est un plaisir pour toi, n’hésite pas,
car ta joie est ma joie et je ne désire rien tant que de te rendre
heureux.

Alors je desserrai mon étreinte et je lui caressai les cheveux
et le cou en lui disant :
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— Il me suffit que tu sois venue chez moi telle que tu étais
durant nos courses sur les routes de Babylonie. Donne-moi le
ruban d’or de tes cheveux, je ne te demande rien de plus.

Mais elle me regarda avec méfiance et se tata les hanches et
dit:

— Je suis peut-étre trop maigre a ton godt et tu crois que
mon corps ne te donnerait aucun plaisir, et tu me préferes
probablement les femmes délurées. Mais si tu le veux, je
tacherai d’étre aussi delurée que possible et de te complaire en
tout, afin que tu ne sois pas décu, car je veux te donner autant
de joie que je peux.

Je lui souris en caressant ses épaules lisses et je lui dis :

— Minea, aucune femme n’est plus belle que toi a mes yeux
et aucune ne pourrait me donner plus de joie que toi, mais je ne
veux pas te prendre pour mon seul plaisir, car tu n’en aurais
aucun, puisque tu es inquiéte a cause de ton dieu. Mais je sais
une chose que nous pourrons faire et qui nous plaira a tous les
deux. Nous allons prendre une cruche et la casser selon la
coutume de mon pays. Et alors nous serons mari et femme,
méme s’il N’y a pas ici de prétres pour attester le fait et inscrire
nos noms dans le registre du temple.

Ses yeux s’agrandirent et brillerent au clair de lune, et elle
tapa des mains et rit de joie. Je sortis chercher Kaptah, que je
trouvai assis devant ma porte et qui pleurait amerement. Il
s’essuya le visage du revers de la main et se remit a pleurer en
me voyant.

— Qu’est-ce qui te prend, Kaptah? lui dis-je. Pourquoi
pleures-tu ?

Il me répondit effrontément :

— O mon maitre, j'ai le cceur sensible et je n’ai pu retenir
mes larmes en écoutant ta conversation avec cette fille aux
flancs minces, car jamais je n’ai rien entendu de si émouvant.

Je lui décochai un coup de pied en disant :

— Ainsi, tu as écouté tout ce que nous avons dit ?

Mais il répondit d’un air innocent :

— Mais oui, car d’autres écouteurs venaient devant ta
porte, et ils n'avaient rien a faire avec toi, mais ils espionnaient
Minea. Je les ai chassés en les menacant de ma canne, et je me
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suis installé devant ta porte pour veiller sur ta tranquillité, car je
me disais que tu ne serais guere content si on venait te deranger
au cours de cet important entretien. Et c’est ainsi que je n'ai pu
m’empécher d’entendre ce que vous disiez, et c’était si touchant,
bien que si enfantin, que j’en ai pleure.

Je ne pouvais plus me facher contre lui, aussi lui dis-je :

— Puisque tu as tout entendu, tu sais ce que je désire. Va
vite chercher une cruche.

Mais il tergiversa et dit :

— Quelle sorte de cruche veux-tu? En argile ou en gres,
peinte ou unie, haute ou basse, large ou mince ?

Je lui donnai un coup de canne, mais pas fort, car mon
coeur debordait de bonté pour autrui, et je lui dis :

— Tu sais ce que je veux, et tu sais que toute cruche est
bonne pour cela. Dépéche-toi et apporte la premiére que tu
trouveras.

— J'y vais, J'y cours, j'y vole, mais j'ai parlé seulement pour
te laisser le temps de réflechir, car rompre une cruche avec une
femme est un événement grave dans la vie d’'un homme et il ne
faut pas y procéder trop a la hate. Mais naturellement, jirai la
chercher, puisque tu le veux et que je n'y peux rien changer.

C’est ainsi que Kaptah apporta un vieux vase qui empestait
le poisson, et je le cassai avec Minea. Kaptah fut notre témoin,
et il placa le pied de Minea sur sa nugue en disant :

— Désormais tu es ma maitresse et tu me donneras des
ordres aussi souvent ou méme plus que mon maitre, mais
J'espere cependant que tu ne me lanceras pas de I'eau chaude
dans les jambes quand tu seras fachée, et j'espére aussi que tu
porteras des babouches tendres, sans talons, car je déteste les
talons qui laissent des marques et des bosses sur ma téte. En
tout cas je te servirai aussi fidelement que mon maitre, car pour
guelque cause bizarre mon cceur s’est attaché a toi, bien que tu
Sois maigre et que ta poitrine soit petite, et je ne comprends pas
ce que mon maitre voit en toi. Mais tout ira mieux, lorsque tu
auras ton premier fils. Je te volerai aussi consciencieusement
gue mon maitre jusqu’ici, en tenant compte plus de ton propre
intérét que du mien.
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Ayant ainsi parlé, Kaptah fut si ému qu’il se remit a pleurer
a haute voix. Minea lui frotta le dos de sa main et toucha ses
joues épaisses et le consola, si bien qu’il se calma. Apres quoi je
lui fis ramasser les tessons du vase et le renvoyai.

Cette nuit, nous dormimes ensemble, Minea et moi,
comme naguere, et elle reposait dans mes bras et respirait
contre mon cou et ses cheveux me caressaient les joues. Mais je
n’abusai pas d’elle, car une joie qui n'aurait pas été partagéee par
elle n'en aurait pas été une pour moi non plus. Je crois
cependant que ma joie fut plus profonde et plus grande de la
tenir ainsi dans mes bras sans la prendre. Je ne puis I'affirmer
avec certitude, mais ce que je sais, c’est que cette nuit je voulais
étre bon pour tout le monde et que mon cceur ne recevait pas
une seule mauvaise pensée, et chague homme était mon frere et
chague femme était ma mere et chaque jeune fille était ma
sceur, aussi bien dans les terres noires que dans tous les pays
rouges baignés dans le méme clair de lune.

Le lendemain Minea dansa de nouveau devant les taureaux
et mon cceur trembla pour elle, mais il ne lui arriva aucun
accident. Par contre, un jeune homme glissa du front d'un
taureau et tomba, et I'animal le perca de ses cornes et le foula
aux pieds, si bien que les spectateurs se leverent et crierent de
crainte et d’enthousiasme. On chassa le taureau et on emporta
le cadavre du jeune homme, et les femmes coururent le voir et
touchérent ses membres ensanglantés, en respirant avec
excitation et en se disant : « Quel spectacle ! » Et les hommes
disaient : « Depuis longtemps nous n’avons pas eu une course
aussi reussie. » Et ils ne geignaient pas en payant les paris et en
pesant l'or et I'argent, mais ils allerent boire et s’Tamuser dans
leurs maisons, si bien que les lumiéres bralérent tard dans la
ville et que les femmes se séparerent de leurs maris et
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s’égarérent dans des lits étrangers, mais personne ne s'en
formalisait, car c’était la coutume.

Mais moi je reposais seul sur mon tapis, car cette nuit
Minea n’avait pu me rejoindre, et le matin je louai dans le port
une litiere pour I'accompagner a la maison du dieu. Elle s’y
rendait dans un char doré tiré par des chevaux empanachés, et
ses amis la suivaient dans des litieres ou a pied, chantant et
riant et lancant des fleurs et s’arrétant au bord du chemin pour
boire du vin. La course était longue, mais chacun avait emporteé
des provisions, et ils cassaient des branches aux oliviers pour
s’en éventer et ils effrayaient les moutons des pauvres paysans
et se livraient a toutes sortes de farces. Mais la maison du dieu
se dressait dans un endroit solitaire au pied de la montagne,
pres du rivage, et en s’en approchant les gens se calmeérent et se
mirent a chuchoter entre eux, et personne ne riait plus.

Mais il m’est difficile de décrire la maison du dieu, car elle
était pareille a une colline basse couverte de gazon et de fleurs,
et elle touchait a la montagne. L'entrée en était fermée par des
portes de bronze hautes comme des montagnes et devant elles
se dressait un temple ou I'on procédait aux initiations et ou
habitaient les gardiens. Le cortege y arriva dans la soirée et les
amis de Minea descendirent de leurs litieres et camperent sur le
gazon et mangerent et burent et s’amusérent, sans méme
observer la retenue imposée par la proximité du temple, car les
Creétois oublient vite. A la tombée de la nuit, ils allumérent des
torches et jouerent dans les buissons, et dans I'obscurité
éclataient les cris des femmes et les rires des hommes. Mais
Minea était seule dans le temple et personne ne pouvait
s'approcher delle.

Je la regardais assise dans le temple. Elle était vétue d’or
comme une idole et elle portait une énorme coiffure et elle
cherchait a me sourire de loin, mais aucune joie ne se lisait sur
son visage. Au lever de la lune, on lui 0ta vétements et bijoux et
on lui passa une mince tunique et ses cheveux furent noues
dans un filet d’argent. Puis les gardes tirerent les verrous des
portes et les ouvrirent. Les portes s’écartérent avec un bruit
sourd et il fallait dix hommes pour les mouvoir, et derriere elles
béaient I'obscurité et personne ne parlait, chacun retenait son
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souffle. Le Minotaure se ceignit de son épée dorée et mit sa téte
de taureau, si bien gu’il n'avait plus I'apparence humaine. On
donna une torche enflammée a Minea et le Minotaure la
précéda dans le sombre palais et bient6t la lumiére de la torche
disparut. Alors les portes se refermerent lentement, on poussa
les gros verrous, et je ne vis plus Minea.

Ce spectacle m’inspira un désespoir si profond que mon
cceur était comme une plaie ouverte par laquelle fuyait tout mon
sang, et mes forces se dissipaient, si bien que je tombai a genoux
et me cachai le visage dans I'herbe. Car en cet instant j'avais la
certitude que je ne reverrais jamais Minea, bien qu’elle m’eGt
promis de revenir pour me suivre et pour vivre sa vie avec moi.
Je savais qu’elle ne reviendrait pas, et pourtant jusqu’ici j'avais
espere et craint, je m’'étais dit que le dieu de la Crete n’était pas
semblable aux autres et qu’il relacherait Minea a cause de
I'amour qui la liait & moi. Mais je n’espérais plus, je restais
prostré et Kaptah assis prés de moi secouait la téte et gemissait.
Les nobles et les grands crétois avaient allumeé des torches et ils
couraient autour de moi en exécutant des danses compliquées et
en chantant des hymnes dont je ne comprenais pas les paroles.
Une fois les portes du palais refermeées ils furent saisis d’une
frénétique excitation et danserent et sauterent jusqu’a
épuisement, et leurs cris me parvenaient comme un
croassement de corbeaux sur les murs.

Mais au bout d’'un moment Kaptah cessa de gémir et dit :

— Si mon ceil ne me trompe pas, et je ne le crois pas, parce
gue je n’ai pas encore bu la moitié du vin que je supporte sans
voir double, le bonhomme cornu est revenu de la montagne,
mais j'ignore comment, car personne n’a ouvert les portes de
bronze.

Il disait vrai, car le Minotaure était réellement sorti de la
maison du dieu et sa téte dorée luisait d’'un éclat effrayant au
clair de lune, tandis gqu’il exécutait avec les autres une danse
rituelle, en frappant alternativement le sol de ses talons. En le
voyant, je ne pus me retenir, je me levai et courus vers lui et je
lui saisis le bras en disant :

— Ou est Minea ?
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Il se dégagea et secoua sa téte de taureau, mais comme je
ne m’éloignais pas, il se découvrit le visage et dit avec colere :

— Il est indécent de troubler les cérémonies sacrées, mais
tu I'ignores probablement, parce que tu es un étranger, et c’est
pourquoi je te pardonne, a condition que tu ne me touches plus.

— Ou est Minea ?

Devant mon insistance, il dit :

— Je l'ai laissée dans les ténebres de la maison du dieu,
comme il est prescrit, et je suis revenu danser la danse sacrée en
I’'hnonneur de notre dieu. Mais que veux-tu encore de Minea,
puisque tu as déja recu des cadeaux pour nous l'avoir ramenée ?

— Comment es-tu revenu, alors qu’elle est restée ? lui dis-je
en me placant devant lui.

Mais il me repoussa et les danseurs nous séparerent.
Kaptah me prit par le bras et m’emmena de force, et il eut
raison, car je ne sais ce que j'aurais inventé. Il me dit :

— Tu es béte et stupide d’attirer ainsi l'attention, et il
vaudrait mieux danser avec les autres et rire et tamuser comme
eux, sinon tu risques d’éveiller des soupcons. Je peux te dire que
le Minotaure est ressorti par une petite porte latérale, et il n'y a
rien la d’étonnant, car j'y suis allé et j'ai vu le garde refermer
cette petite porte et emporter la clef. Mais je voudrais te voir
boire du vin, 6 mon maitre, pour que tu te calmes, car ton visage
est tordu comme celui d’'un enragé et tu roules les yeux comme
un hibou.

Il me fit boire du vin et je dormis sur le gazon au clair de
lune, tandis que les torches s’agitaient devant mes yeux, car
Kaptah avait perfidement versé du suc de pavot dans mon vin.
C’est ainsi qu’il se vengea du traitement que je lui avais infligé a
Babylone pour lui sauver la vie, mais il ne m’enferma pas dans
une jarre, il me couvrit et empécha les danseurs de me fouler
aux pieds. Il me sauva probablement la vie, car dans mon
désespoir j'aurais été capable de poignarder le Minotaure. Il
veilla toute la nuit a mes cotés, tant qu’il eut du vin dans sa
cruche, puis il s’endormit et me souffla son haleine avinée au
visage.

Je me réveillai tard le lendemain, et la drogue avait été si
forte que je me demandais ou j'étais. Mais je me sentais calme
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et I'esprit clair, grace au soporifique. Beaucoup des participants
a la féte avaient déja regagne la ville, mais d’'autres dormaient
sous les buissons, hommes et femmes péle-méle, le corps
impudiquement dévoilé, car ils avaient bu du vin et dansé et
festoyé jusqu’a l'aube. A leur reéveil, ils se rhabillerent et les
femmes arrangerent leur coiffure et se sentirent génées de ne
pouvoir se baigner, car I'eau des ruisseaux était trop froide pour
elles, habituées gu’elles étaient a lI'eau chaude coulant des
robinets d’argent.

Mais elles se rincérent la bouche et se farderent et se
peignirent les levres et les sourcils, et elles baillaient en disant :

— Qui reste pour attendre Minea et qui rentre en ville ?

Les divertissements sur I’'herbe et sous les buissons ayant
cessé de leur plaire, beaucoup regagnérent la ville, et seuls les
plus jeunes et les plus ardents des amis de Minea resterent pres
du temple sous prétexte d’attendre son retour, mais en réalité
chacun savait que personne encore n’était revenu de la maison
du dieu. lls restaient, parce que durant la nuit ils avaient trouvé
une ame sceur, et les femmes profitaient de l'occasion pour
renvoyer leurs maris en ville afin de s’en débarrasser. C'est ce
gui me fit comprendre pourquoi, dans toute la ville, il n'y avait
pas une seule maison de joie, mais seulement dans le port.
Apreés avoir vu leurs jeux durant la nuit et la journée suivante, je
compris aussi que les professionnelles de 'amour auraient eu de
la peine a rivaliser avec les femmes Crétoises.

Mais je dis au Minotaure avant son départ :

— Puis-je rester pour attendre le retour de Minea avec ses
amies, bien que je sois un étranger ?

Il me jeta un regard mauvais et dit :

— Personne ne t'en empéche, mais je crois qu’il y a en ce
moment dans le port un navire qui pourrait t‘emmener en
Egypte, car ton attente est vaine. Aucune initiée n’est encore
ressortie de la maison du dieu.

Mais j’affectai un air stupide et je dis pour lui plaire :

— C’est vrai que cette Minea me plaisait beaucoup, bien
gu’il fat interdit de se divertir avec elle a cause de son dieu. A
dire la vérité, je n'attends pas gqu’elle revienne, mais je fais
comme les autres, parce qu’il y a ici bien des femmes
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charmantes qui me regardent dans les yeux et me mettent sous
le nez des poitrines appétissantes, et je n’ai encore rien vu de
pareil. Et puis, Minea était diablement jalouse et pénible, et elle
m’empéchait de me divertir avec d’autres. Je tiens aussi a te
demander pardon pour t'avoir involontairement dérangeé la nuit
derniere, dans mon ivresse, bien que mes souvenirs soient fort
troubles. Mais je crois t'avoir pris par le cou en te priant de
m’enseigner les pas de la danse que tu exécutes si bien et si
solennellement. Si je t'ai offensé, je t'en demande humblement
pardon, car je suis un étranger qui ignore encore vos coutumes,
et je ne savais pas gu'’il était interdit de te toucher, parce que tu
es un personnage tres sacré.

Je lui débitai ces sornettes en clignant de I'eeil et en me
tenant la téte, si bien qu’il finit par sourire et me prendre pour
un imbeécile, et il me dit :

— S’il en est ainsi, je ne veux pas t'empécher de t'amuser,
mais tache de n’engrosser personne, car ce serait indécent,
puisque tu es étranger. Nous ne sommes pas des gens bornés et
étroits d’idées. Reste donc a attendre Minea aussi longtemps
gue tu le voudras.

Je lui assurai que je serais prudent et je lui racontai encore
ce gue j'avais vu en Syrie et a Babylone avec les vierges du
temple, et il me prit vraiment pour un simple d’esprit et il me
tapa sur I'épaule, puis il me quitta pour rentrer en ville. Mais je
crois qu’il invita les gardes a me surveiller et je crois aussi qu'il
dit aux Crétoises de s’amuser a mes dépens, car peu apres son
départ quelques femmes s’approcherent de moi pour me nouer
des couronnes au cou en appuyant leur poitrine nue contre mes
bras. Elles m’entrainérent dans les buissons de lauriers pour y
boire et y manger avec elles. C’est ainsi que je connus leurs
maeeurs et leur légerete, et elles ne se génaient pas pour moi,
mais je bus et feignis d’étre ivre, si bien gu’elles ne tirérent
aucun plaisir de moi et m’abandonnerent en me traitant de
pourceau et de barbare. Kaptah survint et m'emmena en me
tenant sous les bras et en pestant contre mon ivrognerie et il
s'offrit a me remplacer. Elles rirent et poufferent en le
regardant, et les jeunes gens le moquaient et montraient du
doigt son gros ventre et sa téte chauve. Mais il était étranger, et
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cela attire toujours les femmes dans tous les pays, si bien
gu’apres avoir pouffé tout a leur guise, elles 'emmenerent et lui
offrirent du vin et lui mirent des fruits dans la bouche en se
pressant contre lui et en I'appelant petit bouc.

Ainsi passa la journée, et je me lassai de leurs joies et de
leur insouciance et de leurs mceurs libres, et je me disais qu'il ne
saurait y avoir de vie plus excédante, car un caprice qui ne suit
aucune loi finit par lasser bien plus qu'une vie ordonnée. llIs
passerent cette nuit comme la précédente, et tout le temps mon
sommeil fut dérangé par les cris des femmes qui fuyaient dans
les fourrés et que les jeunes gens poursuivaient pour leur
arracher leurs vétements et se divertir avec elles. Mais a I'aube
tout le monde était fatigué et dégolté de n’avoir pu prendre un
bain, et la plupart rentréerent en ville, seuls les plus ardents
restérent pres des portes de bronze.

Mais le troisieme jour les derniers partirent enfin et je leur
prétai méme ma litiere qui m’avait attendu, car ceux qui étaient
venus a pied n’avaient plus la force de marcher, mais ils
chancelaient par exces de plaisir et de veille, et il me convenait
de me débarrasser de ma litiere, afin que personne ne
m’attendit ici. Chaque jour j'avais offert du vin aux gardes et ils
ne furent point surpris quand le soir je leur apportai une grande
cruche de vin, mais ils I'accepterent volontiers, car ils avaient
peu de divertissement dans leur solitude qui durait tout un long
mois, jusqu’'a l'arrivée d'une nouvelle initiée. Leur seul
étonnement pouvait provenir de ce que je persistais a attendre
Minea, car ce n’était encore jamais arrivé, mais j'étais étranger,
et ils me tenaient pour un peu toqué. C’est pourquoi ils se
mirent a boire et ayant vu le prétre se joindre a eux, je dis a
Kaptah :

— Les dieux ont fixé que nous nous séparions maintenant,
car Minea n’est pas revenue et je crois qu’elle ne reviendra que
si je vais la chercher. Mais aucune personne entrée dans cette
maison n’en est ressortie, et c’est pourquoi il est probable que
J'y resterai moi aussi. Dans ces conditions, il vaut mieux que tu
te caches dans la forét, et si je ne suis pas revenu a l'aube, tu
rentreras seul en ville. Si on te questionne a mon sujet, dis que
je suis tombé des rochers dans la mer ou invente ce que tu veux,
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car tu es plus habile que moi dans cet art. Mais je suis certain de
ne pas revenir, c’est pourquoi tu peux partir tout de suite, si tu
le veux. Je t’ai écrit une tablette d’argile et I'ai munie de mon
sceau syrien, pour que tu puisses aller a Simyra et toucher mon
argent dans les maisons de commerce. Tu peux aussi vendre ma
maison, si tu veux. Et alors tu seras libre d’aller ou tu voudras,
et si tu crains qu’on ne tlinquiéte en Egypte comme esclave
marron, reste a Simyra et habite chez moi et vis a ta guise de
mes revenus. Et tu n'auras pas a t'inquiéter de la conservation
de mon corps, car si je ne trouve pas Minea, il m’est indifférent
gue mon corps soit conservé ou non. Tu as été un serviteur
fidele, bien que souvent tu m’aies lassé de tes sempiternels
bavardages, et c’est pourquoi je regrette les coups que je t'ai
donnés, mais je crois que ce fut tout de méme pour ton plus
grand bien, et je l'ai fait dans de bonnes intentions, si bien que
je compte que tu ne m’en garderas pas rancune. Que notre
scarabée te porte chance, car je te le donne, puisque tu y crois
plus que moi. En effet, je ne pense pas avoir besoin du scarabée
la ou je vais.

Kaptah resta longtemps silencieux et ne me regarda pas,
puis il parla ainsi :

— O mon maitre, je ne te garde aucune rancune, bien que
parfois tes coups aient été un peu trop forts, car tu I'as fait dans
de bonnes intentions et selon ta jugeote. Mais le plus souvent tu
as écouté mes conseils et tu m’as parlé plutét comme a un ami
gu’a un serviteur, si bien que parfois j'ai été inquiet pour ton
prestige, jusqu’au moment ou le baton rétablissait entre nous la
distance fixée par les dieux. Or, maintenant, il se trouve que
cette Minea est aussi ma maitresse, puisque j'ai posé son petit
pied béni sur ma nuque, et je dois répondre d’elle aussi, puisque
je suis son serviteur. Du reste, je refuse de te laisser partir seul
dans cette maison obscure, pour bien des raisons qu’il serait
vain d’énumérer ici, de sorte que puisque je ne peux te suivre en
qgualité de serviteur, maintenant que tu m’as renvoyeé et que je
dois obéir a tes ordres, méme quand ils sont stupides, je
t’accompagnerai en ami, parce gque je ne veux pas t'abandonner
seul et surtout pas sans le scarabée, bien que je pense, tout

- 304 -



comme toi, que dans cette affaire il ne nous sera pas d’'une bien
grande utilité.

Il parlait avec tant de bon sens et de réflexion que je ne le
reconnaissais plus, et il ne geignait pas comme d’habitude. Mais
je trouvais insense de I'envoyer ainsi a la mort, puisqu’un seul
suffisait, et je le lui dis et je lui ordonnai de s’en aller et de ne
pas dire des bétises. Mais il était buté et dit :

— Si tu ne me permets pas de t'accompagner, je te suivrai
et tu ne peux m’en empécher, mais je préfere aller avec toi, car
jai peur dans I'obscurite. Du reste, cette sombre maison
m’effraye a un tel point que mes os se fondent rien que d'y
penser, et c'est pourquoi j'espere que tu me permettras
d’emporter une cruche de vin pour me restaurer en cours de
route, car sans cela je risquerais de hurler de peur et ainsi de te
déranger. Il est inutile que je prenne une arme, parce que j'ai le
cceur tendre et ai horreur de voir couler le sang, et j’ai toujours
eu plus confiance dans mes jambes que dans les armes, c’est
pourquoi si tu veux lutter avec le dieu, c’est ton affaire, moi je
regarderai et t'assisterai de mes conseils.

Mais je I'interrompis :

— Cesse de bavarder et prends une cruche, si tu veux, mais
partons, car je pense gue les gardes dorment sous I'empire du
soporifique que je leur ai donné avec le vin.

En effet, les gardes dormaient profondément, et le prétre
aussi dormait, si bien que je pus prendre la clef de la petite
porte. Nous emportames aussi une lampe et des torches. Au
clair de lune, il nous fut facile d’ouvrir la porte et d’entrer dans
la maison du dieu, et dans les ténebres j'entendais les dents de
Kaptah claguer contre le bord de la cruche.

Apres s’étre ragaillardi en buvant, Kaptah dit d’'une voix
éteinte :
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— O mon maitre, allume une torche, car d’ici la lumiere ne
sort pas et cette ombre est pire que I'obscurité des enfers que
personne ne peut éviter, mais ici nous sommes de notre plein
gré.

Je soufflai sur les braises et allumai la torche et je vis que
nous éetions dans une caverne fermée par les portes de bronze.
De cette caverne partaient dans des directions différentes dix
couloirs aux parois de briques. Je n’en fus pas surpris, ayant
entendu dire que le dieu de la Crete habitait dans un labyrinthe,
et les prétres de Babylone m’avaient appris que les labyrinthes
se construisaient sur le modele des intestins des victimes
animales. C’est pourquoi je comptais bien trouver la bonne voie,
car dans les sacrifices j'avais tres souvent vu des intestins de
taureau. C’est pourquoi je montrai a Kaptah le couloir le plus
écarté et je lui dis :

— Passons par la.

Mais Kaptah dit :

— Nous ne sommes pas pressés et la prudence est la mere
des vertus. C’est pourquoi il serait sage de s’assurer de pouvoir
revenir ici, si nous le pouvons, ce dont je doute fort.

A ces mots il sortit de sa besace un peloton de fil et en fixa
un bout a une cheville de bois gu’il inséra solidement entre deux
briques. Dans toute sa simplicité cette idée éetait si sage que
jamais je ne l'aurais trouvée, mais je ne lui en dis rien, afin de ne
pas perdre mon prestige a ses yeux. Cest pourquoi je lui
ordonnai rageusement de se dépécher. Je m’avancai dans le
couloir, en gardant a I'esprit I'image des intestins d’'un taureau,
et Kaptah déroulait la pelote au fur et a mesure de notre
marche.

Nous errames sans fin par des couloirs obscurs, et de
nouveaux couloirs s’ouvraient devant nous et parfois nous
revenions sur nos pas, lorsqu’une paroi nous barrait le passage,
et nous nous engagions dans un autre couloir, mais soudain
Kaptah s’arréta et flaira I'air et ses dents se mirent a trembler et
la torche se balanca dans sa main, puis il me dit :

— O mon maitre, ne sens-tu pas I'odeur des taureaux ?

Je percus en effet une odeur fade qui rappelait celle des
taureaux, mais plus affreuse encore, et qui semblait suinter des
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murs entre lesquels nous marchions, comme si tout le
labyrinthe avait été une immense écurie. Mais j'ordonnai a
Kaptah d’avancer sans flairer l'air, et quand il eut avalé une
bonne rasade, nous repartimes rapidement, jusqu’au moment
ou mon pied heurta un objet et je vis en me baissant que c’était
une téte de femme en putréfaction, et on voyait encore les
cheveux. C’est alors que je sus gue je ne retrouverais pas Minea
vivante, mais une soif insensée de connaitre toute la vérité me
poussa en avant, et je bousculai Kaptah et lui interdis de
geindre, et le fil se déroulait a mesure que nous avancions. Mais
bientot une paroi se dressa devant nous, et il fallut revenir sur
nos pas.

Soudain Kaptah s’arréta et ses rares cheveux se dresserent
sur sa téte et son visage devint gris. Je regardai aussi et je vis
dans le couloir une bouse seche, mais elle était de la grosseur
d’un corps humain, et si elle provenait d’'un taureau, cette béte
devait étre de dimensions si prodigieuses qu’on ne pouvait se les
figurer. Kaptah devina mes pensees et dit :

— Ce ne peut pas étre une bouse de taureau, car un tel
taureau ne pourrait passer par ces couloirs. Je crois que c'est la
fiente d’'un serpent géant.

A ces mots il but une grosse gorgee, les dents claquant
contre le bord de la cruche, et je me dis que ces méandres
semblaient vraiment avoir été disposés pour suivre les
ondulations d’'un gigantesque serpent, et un instant je décidai
de rebrousser chemin. Mais je pensai de nouveau a Minea, un
affreux désespoir s’empara de moi et j’entrainai Kaptah, serrant
dans mes mains moites un poignard que je savais inutile.

Mais a mesure que nous avancions, I'odeur devenait plus
violente, et elle semblait provenir d'une immense fosse
commune et nous en avions la respiration coupée. Mais mon
esprit se réjouissait, car je savais que bientbt nous serions au
but. Brusquement, une lointaine lueur emplit le couloir de
grisaille et nous entrames dans la montagne ou les parois
n’étaient plus en brique, mais taillées dans la pierre tendre. Le
couloir était en pente douce, et nous trébuchions sur des
ossements humains et sur des bouses, comme Si nous Nous
étions trouvés dans l'antre d'un énorme fauve, et finalement
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s’ouvrit devant nous une grande grotte et nous nous arrétames
sur le bord du rocher pour contempler les ondes, au milieu
d’une puanteur effroyable.

Cette grotte était éclairée par la mer, car nous pouvions y
voir sans torche par une affreuse lumiére verdatre et nous
entendions le bruit des vagues contre les rochers quelque part
au loin. Mais devant nous, sur la surface de la mer, flottait une
lignée de gigantesques outres de cuir, et bientot I'ceil discerna
que c’était le cadavre d’'un animal énorme, plus épouvantable
que toute imagination, et en pleine putréfaction. La téte était
plongée sous I'eau, mais elle ressemblait a celle d’'un taureau, et
le corps était celui d’'un immense serpent, a la croupe aux replis
tortueux. Je compris que je contemplais le dieu de la Crete, mais
je vis aussi que ce monstre terrifiant était mort depuis des mois.
Ou donc était Minea ?

En pensant a elle, je songeais aussi a tous ceux qui, avant
elle, consacrés au dieu, avaient pénétré dans cet antre, apres
avoir appris a danser devant les taureaux. Je pensais aux jeunes
gens qui avaient da s’abstenir de toucher a des femmes, et aux
jeunes filles qui avaient dd préserver leur virginité pour pouvoir
se présenter devant leur dieu de lumiére et de joie, et je pensais
a leurs cranes et a leurs ossements qui gisaient dans la maison
obscure, et je pensais au monstre qui les traquait dans les
couloirs sinueux et qui leur barrait la route de son corps affreux,
si bien que leur habileté et leurs sauts devant les taureaux ne
leur servaient a rien. Ce monstre vivait de chair humaine, et un
repas par mois lui suffisait, et pour ce repas les maitres de la
Crete lui sacrifiaient la fleur de leur belle jeunesse, dans I’'espoir
de conserver ainsi la suprématie maritime. Ce monstre était
certainement sorti jadis des gouffres affreux de la mer et une
tempéte I'avait poussé dans cette grotte, et on lui avait barreé la
sortie et construit un labyrinthe pour y courir et on l'avait
nourri d’offrandes humaines jusqu’au jour ou il était mort, et on
ne pouvait le remplacer. Mais ou était Minea ?

Affolé par le désespoir, je I'appelai par son nom, et toute la
grotte résonnait, mais Kaptah me montra le sol et des taches de
sang séché sur les dalles. Je suivis ces traces du regard et dans
I’eau je vis le corps de Minea ou plutdt ce qui en restait, car elle
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reposait sur le sable ou les crabes la rongeaient, et elle n'avait
plus de visage, mais je la reconnus au filet d’argent de ses
cheveux. Et je n’eus pas besoin de voir le coup d’épée dans son
flanc, car je savais déja que le Minotaure I'avait amenée jusqu’ici
pour la transpercer par derriere et la précipiter dans les flots,
afin que personne ne sache que le dieu de la Crete éetait mort.
Tel avait certainement été le sort de maint initié avant Minea.

Maintenant que je voyais et comprenais et savais tout, un
cri affreux s'échappa de mon gosier et je tombai a genoux et
perdis connaissance, et je serais certainement allé rejoindre
Minea, si Kaptah ne m’avait pris par le bras et tiré en arriére,
ainsi qu’il me I'exposa plus tard. En effet, dés ce moment, je ne
me rappelle plus rien, sauf ce que Kaptah me raconta. Profonde
et miséricordieuse, I'inconscience m’avait ravi a mes douleurs et
a mon désespoir.

Kaptah me raconta qu’il avait longtemps gémi pres de mon
corps, car il m’avait cru mort, et il pleurait aussi sur Minea. Puis
il reprit ses esprits et me tata et s'assura que je vivais, et il se dit
gu’il devait me sauver, puisqu’il ne pouvait rien faire pour
Minea. Il avait vu d’autres corps entierement rongés par les
crabes, et dont les os reposaient blancs et lisses au fond de la
mer. En tout cas, la puanteur commenca a l'incommoder, et
ayant constaté qu’il ne pouvait porter ensemble mon corps et la
cruche de vin, il vida résolument la cruche et la lanca dans I'eau,
et le vin lui donna tellement de force qu’il arriva a me ramener
vers les portes de bronze, en suivant le fil déroulé. Apres avoir
bien réfléchi, il enroula le fil, afin de ne pas laisser trace de
notre passage dans le labyrinthe, et il m’affirma avoir apercu sur
les parois et aux croisements des signes secrets que le
Minotaure avait certainement marqués pour se reconnaitre
dans le dédale des couloirs. Quant a la cruche, il I'avait lancée
dans I'eau pour causer au Minotaure une bonne surprise lors de
sa prochaine visite d’égorgeur.

Le jour se levait au moment ou il me sortit du labyrinthe, et
il alla remettre la clef a sa place dans la maison du prétre, car les
gardes et le prétre dormaient encore sous l'effet de la drogue.
Puis il me porta au bord d’'un ruisseau et me cacha dans les
buissons et me lava le visage avec de I'eau et me massa les bras,
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jusqu’a ce que j’eusse repris connaissance. Mais je n’en ai garde
aucun souvenir, car je ne retrouvai mes esprits que beaucoup
plus tard, quand nous approchions de la ville, et Kaptah me
soutenait sous les bras. Dés lors je me souviens de tout.

Je ne me rappelle pas avoir ressenti alors une violente
douleur, et je ne pensais pas beaucoup a Minea qui était comme
une ombre lointaine dans ma mémoire, une femme rencontrée
jadis dans une autre existence. En revanche je me disais que le
dieu de la Créte était mort et que la puissance crétoise allait
s’écrouler conformément aux prédictions, et je n’en étais pas
faché, bien que les Crétois eussent été aimables pour moi et que
leur existence insouciante fit comme une eécume étincelante au
bord de la mer. En approchant de la ville, je ressentis de la joie
en me disant que ces belles maisons légéres se tordraient dans
les flammes et que les cris des femmes en chaleur se mueraient
en hurlements d’agonie et que la téte dorée du Minotaure serait
aplatie a coups de massue et mise en piéce lors du partage du
butin, et que rien ne subsisterait de la puissance crétoise, mais
gue leur Tle sombrerait dans les flots d’ou elle avait émergé avec
le monstre.

Je pensais aussi au Minotaure et pas seulement avec colére,
car la mort de Minea avait été douce et elle n’avait pas da fuir
devant le monstre en bandant toutes ses forces, mais elle avait
péri sans trop savoir ce qui lui arrivait. Je pensais au Minotaure
comme au seul homme qui savait que leur dieu était mort et que
la Crete allait s’effondrer, et je comprenais que ce secret était
dur a porter. Non, je ne nourrissais aucune haine pour le
Minotaure, mais je fredonnais et riais bétement avec Kaptah qui
me soutenait, si bien qu’il pouvait tout naturellement expliquer
aux gens gue nous croisions que j’étais encore ivre d'avoir trop
attendu Minea, ce qui était comprehensible, puisque j'étais un
étranger et que je ne connaissais pas bien les coutumes du pays
et que j'ignorais que c’était indécent de se montrer ivre en plein
jour. Kaptah finit par trouver une litiere et me ramena a
I'auberge ou je bus beaucoup de vin a ma guise et dormis
ensuite longtemps et profondément.

Mais a mon réveil j'étais de nouveau frais et dispos et
éloigné de tout le passé, si bien que je songeai au Minotaure et
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gue je me dis que je pourrais aller le tuer, mais je réfléchis que
cela ne me vaudrait ni joie ni profit. Je pourrais aussi reveler au
peuple du port que le dieu de la Créte était mort, afin que les
gens boutent le feu partout et que le sang coule dans la ville,
mais cela non plus ne m’aurait donné ni profit ni joie. Certes, en
racontant la vérité, j'aurais pu sauver la vie de tous ceux que le
sort avait désignés ou désignerait pour entrer dans la maison du
dieu, mais je savais que la vérité est un poignard nu dans la
main d’'un enfant et qu’il se retourne contre son porteur.

Je me disais que le dieu de la Crete ne me concernait pas,
puisque j’étais étranger et que rien ne me rendrait Minea, mais
gue les crabes et les écrevisses dénudaient ses os fins qui
reposaient sur le sable marin pour I'éternité. Je me disais que
tout cela avait été écrit dans les étoiles des avant ma naissance.
Cette pensée me procura du réconfort et je m’en ouvris a
Kaptah, mais il répliqua que j'étais malade et que j'avais besoin
de repos, et il ne permit a personne de venir me voir.

En geneéral j’étais fort mécontent de Kaptah qui m’apportait
sans cesse a manger, bien que je n’eusse pas faim et que je me
fusse contenté de vin. En effet j'avais une soif continuelle que
seul le vin pouvait étancher, car j’'étais le plus calme durant les
instants ou le vin me faisait tout voir double. Je savais alors que
rien n’est pareil a son apparence, puisqu’un buveur voit double
lorsqu’il a bu, et gu’il le croit vrai, alors qu’il sait parfaitement
gue ce n’est pas vrai. C’était a mon avis I’essence de toute verité,
mais quand j'essayais patiemment de I'expliquer a Kaptah, il ne
m’écoutait pas et m'ordonnait de m’étendre et de fermer les
yeux pour me calmer. Et pourtant je me sentais calme et de
sang-froid comme un poisson mort dans un pot et je ne tenais
pas a garder les yeux fermés, parce que je voyais alors des objets
désagréables, comme des ossements humains blanchis dans une
eau croupissante ou une certaine Minea que j'avais connue
jadis, tandis qu’elle exécutait une danse compliquée devant un
serpent a téte de taureau. C’est pourquoi je refusais de fermer
les yeux et je cherchais ma canne pour rosser Kaptah dont j'étais
dégoate. Mais il I'avait cachée, ainsi que le poignard si précieux
que j'avais recu en présent du commandant des gardes hittites
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du port, et je ne le trouvais pas quand j'aurais aimé voir couler
le sang de mon artere.

Et Kaptah fut assez effronté pour refuser d’appeler chez
moi le Minotaure, en dépit de mes instances, car j'aurais voulu
discuter avec lui et il me paraissait étre le seul homme au
monde capable de me comprendre et d’apprécier mes vues
profondes sur les dieux et sur la vérité et sur I'imagination. Et
Kaptah refusa méme de m’apporter une téte de bceeuf saignante
pour que je puisse m’entretenir avec elle des taureaux et de la
mer et des danses devant les taureaux. Il repoussait méme mes
demandes les plus modestes, si bien que jétais sérieusement
irrité contre lui.

Aprés coup je comprends bien gu'a ce moment jétais
malade et je ne cherche plus a retrouver toutes mes penseées
d’alors, parce que le vin me troublait I'esprit et m’affaiblissait la
meémoire. Mais je crois cependant que le bon vin me sauva la
raison et m’aida a passer le plus mauvais moment, une fois que
j'eus perdu a jamais Minea, avec ma foi dans les dieux et la
bonté humaine.

Le fleuve de ma vie s’arréta dans son cours et s’étala en un
vaste étang qui était beau a voir et qui reflétait les étoiles et le
ciel, mais si tu y plongeais un baton, I'eau était basse et le fond
plein de vase et de charognes.

Puis vint le jour ou je me réveillai de nouveau dans
I’'auberge et vis Kaptah assis au coin de la chambre, en train de
pleurer doucement en balancant la téte. J'inclinai la cruche de
vin de mes mains tremblantes, et apres avoir bu je dis avec
irritation :

— Pourquoi pleures-tu, chien ?

Cetait la premiere fois depuis longtemps que je lui
adressais la parole, tant j'étais las de ses soins et de sa bétise. Il
leva la téte et dit :

— Dans le port un bateau est en partance pour la Syrie, et
ce sera probablement le dernier avant les grandes tempétes de
I’hiver. Voila pourquoi je pleure.

Je lui dis:
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— Cours vite t'embarquer, avant que je te rosse, et
débarrasse-moi de ta présence odieuse et de tes incessantes
lamentations.

Mais j'eus honte de ces paroles, et je posai la cruche et
j’éprouvai une douce consolation a I'idée qu’il existait au monde
un étre qui était dependant de moi, bien que ce ne fat qu’un
esclave fugitif.

Mais Kaptah dit :

— En vérité, 6 mon maitre, moi aussi je suis las de voir ton
ivrognerie et ta vie de pourceau, au point que le vin a perdu son
godt dans ma bouche, ce que je n'aurais jamais cru possible, et
j’ai méme renoncé a boire de la biere au chalumeau. Ce qui est
mort est mort et ne revient pas, si bien qu’a mon avis nous
ferions sagement de déguerpir d’ici, tant que nous le pouvons.
En effet, tu as déja jeté par les fenétres tout I'or et I'argent que
tu as gagné pendant tes voyages, et je ne crois pas qu’avec tes
mains tremblantes tu puisses soigner qui que ce soit, puisque tu
arrives a peine a porter une cruche a tes lévres. Je dois avouer
gu’au début j'ai vu avec plaisir comment tu buvais du vin pour
te calmer, et je t'ai poussé a boire et je décachetais pour toi de
nouvelles jarres, et je buvais aussi. Et je me vantais aux autres :
Regardez quel maitre jai ! Il boit comme un hippopotame et
noie sans barguigner son or et son argent dans les jarres de vin,
en menant joyeuse vie. Mais je ne me vante plus, car j'ai honte
de mon maitre, parce qu’il y a des limites a tout, et toi tu vas
toujours aux extrémes. Je ne blame pas un homme qui a un
verre dans le nez et qui se bat aux carrefours et recoit des bosses
et se réveille dans une maison de joie, car c’est une habitude
raisonnable et cela soulage merveilleusement I'esprit dans
maint chagrin et j'ai longtemps pratiqué cette recette. Mais on
remédie sagement a cette ivresse avec de la biere et du poisson
salé, et on retourne au travail, comme les dieux I'ont prescrit et
comme I'exigent les convenances. Mais toi, tu bois comme si
chaque jour était ton dernier, et je crains que tu boives pour
mourir, mais si tu veux le faire, noie-toi de préférence dans une
cuve de vin, car cette méthode est plus rapide et plus agréable et
elle ne te fait pas honte.
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Je réfléchis a ces paroles et je regardai mes mains qui
avaient été celles d'un guérisseur, mais qui tremblaient
maintenant, comme si elles avaient eu leur volonté a elles, et je
ne pouvais plus les dominer. Je pensai aussi a tout le savoir que
J'avais amassé dans maint pays, et je compris que I'exagération
était une folie et qu’il était tout aussi insensé d’exagérer dans le
boire et le manger que dans le chagrin et la joie. C’est pourquoi
je dis a Kaptah :

— Il en sera comme tu le désires, mais tu dois savoir que je
suis moi-méme parfaitement au clair de tout ce que tu viens de
dire, et que tes paroles n’exercent aucune influence sur mes
décisions, mais qu’elles sont comme le bourdonnement de
mouches importunes a mes oreilles. Mais je vais cesser de boire
pour cette fois et pendant un certain temps je n’ouvrirai plus
une seule cruche de vin. Je suis en effet parvenu a voir clair en
moi et je veux quitter la Créete et retourner a Simyra.

A ces mots, Kaptah bondit de joie a travers la chambre en
riant et sautant d’un pied sur l'autre, a la facon des esclaves.

Puis il sortit préparer notre départ, et le méme jour nous
nous embarquames. Les rameurs mirent les avirons a l'eau et
sortirent le bateau du port en longeant des dizaines et des
centaines de navires et des vaisseaux de guerre crétois aux
bords couverts de boucliers de cuivre. Mais en dehors du port
les rameurs retiréerent leurs rames de I'eau et le capitaine fit un
sacrifice au dieu de la mer et a ceux de sa cabine, et on hissa les
voiles. Le bateau pencha et les vagues heurtérent les flancs en
bruissant. Nous mimes le cap sur le rivage de la Syrie, puis la
Crete disparut a I’lhorizon comme un nuage bleu ou une ombre
ou un songe, et autour de nous ne restait plus que I'immensité
agitéee de la mer.

- 314 -



LIVRE IX

La Queue de Crocodile

C’est ainsi que je devins un homme et je n’étais plus jeune
en revenant a Simyra apres trois ans d’absence. Le vent marin
dissipa les fumées de l'ivresse et rendit mes yeux clairs et
restaura la force de mes membres, si bien que je mangeais et
buvais et me comportais comme les autres, bien que je ne
parlasse plus autant, car j’étais encore plus solitaire gu’avant. Et
pourtant la solitude est I'apanage de I'age adulte, s’il en a été
ainsi fixe, mais moi j'avais eté solitaire dés mon enfance et
étranger dans le monde depuis que j'avais abordé sur la rive du
Nil, et je n'avais pas eu a m’habituer a la solitude, comme tant
d’autres, mais la solitude était pour moi un foyer et un refuge
dans les ténebres.

Debout a la proue, face aux vagues vertes et battu par le
vent qui chassait toutes les vaines penseées, je voyais au loin des
yeux semblables au clair de lune sur la mer et j'entendais le rire
capricieux de Minea et je la voyais danser sur les aires argileuses
de Babylonie, avec une tunique légere, et jeune et souple comme
un roseau. Et cette image ne me causait plus de douleur ni de
peine, elle était un tourment délicieux comme on en éprouve au
réveil en évoquant un réve nocturne plus beau que la réalité.
C’est pourquoi je me réjouissais de l'avoir rencontrée sur ma
route et je n’aurais renoncé a aucun des instants vécus avec elle,
car je savais que sans elle ma mesure n’aurait point été comble.
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L’image de proue était en bois peint, mais elle avait un visage de
femme, et je sentais pres d’elle que ma virilité était encore forte
et que je me réjouirais encore avec bien des femmes, car les
nuits sont froides pour le solitaire. Mais j'étais slr que ces
autres femmes ne seraient pour moi que du bois peint et
insensible et qu’en les étreignant dans I'obscurité je chercherais
en elles seulement Minea, seulement I'éclat d’'un ceil de clair de
lune, la chaleur d’'un flanc étroit, I'odeur de cypres de la peau.
C’est ainsi que je pris congé de Minea pres de cette image de
proue.

A Simyra, ma maison était en place, bien que les voleurs en
eussent forcé les volets et emporté tout ce qui en valait la peine
et que j'avais négligé de déposer dans les greniers de la maison
de commerce. Mon absence se prolongeant, les voisins avaient
utilisé la cour pour y jeter leurs ordures et y faire leurs besoins,
si bien que l'odeur était effrayante et que les rats régnaient dans
les chambres pleines de toiles d’araignées. Les voisins ne furent
nullement ravis de me revoir, mais ils se détournérent de moi et
me fermeérent leurs portes en disant : « Il est Egyptien et tout le
mal vient d’Egypte. » C’est pourquoi je descendis a I'auberge,
pendant que Kaptah remettait la maison en ordre, et je passai
dans les maisons de commerce ou j'avais placé mes fonds. C’est
gu’aprés trois ans de voyages je rentrais plus pauvre gu'au
départ, car outre tout ce que j'avais gagné par mon art, j'avais
perdu le reste de I'or de Horemheb qui était resté entre les
mains des prétres de Babylone a cause de Minea.

Les riches armateurs furent grandement surpris de me
revoir et leur nez s’allongea, ils se gratterent la barbe, car ils
pensaient déja avoir hérité de ma part. Mais ils réglerent
honnétement mes affaires, et alors méme que quelques bateaux
avaient fait naufrage, d’autres avaient rapporté de beaux
bénéfices, si bien gu’en somme j'étais beaucoup plus riche a
mon retour qu’a mon départ, et je n'avais pas a me faire du
souci pour ma vie a Simyra.

Puis mes amis les armateurs m’inviterent chez eux et
m’offrirent du vin et des biscuits au miel et ils me dirent d’un air
géne :
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— Sinouhé, notre médecin, tu es vraiment notre ami, mais
tu es Egyptien, et si nous commercons volontiers avec I'Egypte,
nous ne voyons pas sans déplaisir des Egyptiens s’installer chez
nous, car le peuple gronde et est excédé des impobts gu’il doit
payer au pharaon. Nous ignorons comment cela a commence,
mais il est déja arrivé qu’on a lapidé des Egyptiens dans les rues
et jeté des charognes dans leurs temples et les gens ne tiennent
pas a se montrer en public avec des Egyptiens. Toi, Sinouhé, tu
es notre ami et nous te respectons a cause de tes guérisons. C’est
pourquoi nous tenons a t’avertir, pour que tu sois sur tes gardes.

Ces paroles me causerent une forte stupéfaction, car avant
mon départ les Syriens rivalisaient pour I'amitié des Egyptiens
et les invitaient chez eux, et de méme qu’a Thebes on imitait les
maeurs syriennes, a Simyra on copiait les modes d’Egypte. Et
pourtant Kaptah confirma ces déclarations et me dit tout
excité :

— Quelque méchant diable a certainement pénétré dans
I’'anus des Simyriens, car ils se comportent comme des chiens
fous et feignent de ne plus parler égyptien, et ils m’ont jeté hors
de la taverne ou j'étais entré parce que mon gosier était sec
comme la poussiere apres toutes les épreuves subies a cause de
toi, 6 mon maitre. lls m'ont jeté a la porte quand ils eurent
constaté que j'étais égyptien, et ils m’ont crié des injures et les
enfants m’ont lancé des crottes d’ane. C’est pourquoi je me suis
glissé dans une autre taverne, car vraiment ma gorge était seche
comme un sac de baie et j'avais une furieuse envie de forte biere
syrienne, mais je ne dis pas un mot, ce qui me fut tres difficile,
comme tu peux le penser, car ma langue est comme un animal
agile qui ne tient pas en place. Quoi gu’il en soit, sans piper mot,
j'enfilai mon chalumeau dans la cruche de biére et je prétai
I'oreille aux propos des autres buveurs. lls disaient que jadis
Simyra avait été une ville libre qui ne payait pas d'impots, et ils
ne veulent plus que leurs enfants soient des leur naissance des
esclaves du pharaon. Les autres villes syriennes ont aussi été
libres, et c’est pourquoi il faudrait casser la téte a tous les
Egyptiens et les chasser de la Syrie, et c’est ce que doivent faire
tous ceux qui aiment la liberté et sont las de I'esclavage du
pharaon. Voila les stupidités qu’ils débitaient, et pourtant
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chacun sait que I'Egypte occupe la Syrie pour le bien de celle-ci,
sans en retirer un grand profit, et qu’elle se borne a protéger les
Syriens les uns des autres, car laissées a elles-mémes les villes
de Syrie sont entre elles comme des chats sauvages dans un sac
et elles se querellent et se battent et se déchirent, de sorte que
I'agriculture et I'élevage du bétail et le commerce périclitent.
C’est ce que sait chaque Egyptien, mais les Syriens se vantaient
de leur force et parlaient d'une alliance de toutes les villes
syriennes, et leurs propos finirent par me dégolter a un tel
point que je me suis éclipsé, pendant que le patron tournait le
dos, sans payer mon écot.

Je n’eus pas besoin de circuler longtemps en ville pour
constater la véracité de Kaptah. Certes, personne ne m’inquiéta,
parce que je portais des vétements syriens, mais les gens qui me
connaissaient bien détournaient la téte en me croisant, et les
Egyptiens étaient escortés par des gardes. Malgré cela on les
brocardait et on leur jetait des fruits pourris et des poissons
creves. Mais je ne pensais pas que ce fat tres dangereux, les
Simyriens étaient manifestement furieux contre les nouveaux
impOts, mais cette excitation se dissiperait assez vite, car la
Syrie profitait de 'Egypte autant que I'Egypte de la Syrie, et je
ne pensais pas que les villes cotiéres pussent subsister
longtemps sans le blé d’Egypte.

C’est pourquoi je fis installer ma maison pour y recevoir les
malades, et j'en guéris beaucoup et bien des clients revinrent,
car la maladie et la douleur ne s’informent pas de la nationalité
du médecin, mais seulement de son habileté. Mais souvent mes
clients discutaient avec moi et disaient :

— Toi qui es égyptien, dis-nous s’il n'est pas injuste que
I'Egypte préléve des impdts sur nous et profite de nous et
s'engraisse de notre pauvreté comme une sangsue. La garnison
égyptienne dans notre ville est une offense pour nous, car nous
sommes parfaitement capables de maintenir I'ordre dans nos
villes et de nous défendre contre nos ennemis. Il est aussi
injuste que nous ne puissions pas reconstruire nos murailles et
réparer nos tours, si nous le désirons et si nous consentons a en
supporter les frais. Nos propres autorités sont tout a fait aptes a
nous gouverner sans que les Egyptiens interviennent dans le
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couronnement de nos princes et dans notre juridiction. Par
Baal, sans les Egyptiens nous serions prospéres et heureux,
mais les Egyptiens s’abattent sur nous comme des sauterelles et
votre pharaon veut nous imposer un nouveau dieu, si bien que
nous perdrons la faveur des notres.

Je n'avais guere envie de discuter avec eux, mais je
répondais quand méme :

— Contre qui construire des murailles et des tours, si ce
n'est contre I'Egypte ? Il est certes vrai que du temps des
grands-péres de vos péres votre cité etait libre dans ses
murailles, mais vous versiez du sang et vous vous appauvrissiez
dans des guerres innombrables avec vos voisins que vous
continuez a détester, et vos princes pratiquaient l'arbitraire, si
bien que riches ou pauvres étaient exposés a leurs caprices.
Maintenant, les boucliers et les lances des Egyptiens vous
protégent de vos ennemis et la loi de I'Egypte garantit les droits
des riches et des pauvres.

Mais ils s’emportaient et leurs yeux s’injectaient et ils
disaient d’'une voix frémissante :

— Toutes les lois de 'Egypte sont du fumier, et les dieux de
I'Egypte sont une abomination pour nous. Si nos princes usaient
d’injustice et de violence, ce que nous ne croyons pas, parce que
c’est un mensonge des Egyptiens pour nous faire oublier notre
liberté, ils étaient tout de méme des notres, et notre cceur nous
dit que l'injustice dans un pays libre est préférable a la justice
dans un pays asservi.

Je leur répliquais :

— Je ne vois pas sur vous les marques de l'esclavage, au
contraire vous engraissez et vous vous vantez de vous enrichir
par la bétise des Egyptiens. Mais si vous étiez libres, vous vous
voleriez vos navires et vous couperiez vos arbres fruitiers et
votre vie ne serait plus en sdreté durant les voyages a l'intérieur
du pays.

Mais ils refusaient de m’écouter, ils lancaient leur cadeau
devant moi et sortaient en disant :

— Au fond de ton coeur tu es égyptien, bien que tu portes
des vétements syriens. Chaque Egyptien est un oppresseur et un
malfaiteur, et le seul bon Egyptien est un Egyptien mort.
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Pour toutes ces raisons, je ne me plaisais plus a Simyra, et
je me mis a faire rentrer mes créances et a préparer le départ,
car selon ma promesse je devais présenter mon rapport a
Horemheb. 1l me fallait rentrer en Egypte. Mais je ne me
pressais pas, car mon coeur était saisi d’'un étrange tremblement
a I'idée que de nouveau je boirais I'eau du Nil. Le temps passa,
et les esprits se calmérent un peu en ville, car un matin on
trouva dans le port un soldat égyptien égorge, et les gens en
furent si effrayés qu’ils s’enfermerent chez eux, et la tranquillité
revint en ville. Mais les autorités ne réussirent pas a découvrir le
meurtrier et rien ne se passa, si bien que les citadins rouvrirent
leurs portes et se comportérent avec une morgue accrue et ils ne
cédaient plus le pas aux Egyptiens dans la rue, mais les
Egyptiens devaient s'écarter et circuler armés.

Un soir, en revenant du temple d’Ishtar ou j'allais parfois,
comme un homme altéré étanche sa soif sans regarder dans
guel puits il boit, je rencontrai des Syriens pres de I'enceinte, et
ils dirent :

— N’est-ce pas un Egyptien? Permettrons-nous a ce
circoncis de coucher avec nos vierges et de profaner notre
temple ?

Je leur dis:

— Vos vierges, qu’'on pourrait plus justement appeler d’'un
autre nom, ne regardent pas a l'aspect ni a la nationalité de
I’'homme, mais elles pesent leur joie au poids de l'or que
I’'hnomme a dans sa bourse, ce dont je ne les blame point,
puisque je vais me divertir avec elles et que je compte le faire
chaque fois que j'en aurai envie.

Alors ils tirérent leur manteau sur leur visage et se jeterent
sur moi et me renversérent et me frappérent la téte contre les
pavés, au point que je crus ma derniere heure venue. Mais
tandis gu’ils me dépouillaient et me déshabillaient pour lancer
mon corps dans le port, I'un d’eux vit mon visage et s'écria :

— N’est-ce pas Sinouhg, le médecin égyptien et I'ami du roi
Aziru ?

Ils s’arréterent et je criai que je les ferais tuer et jeter aux
chiens, car j'avais mal et j'étais si furieux que je ne songeais pas
a avoir peur. Alors ils me laisserent et me rendirent mes

- 320 -



vétements et s’enfuirent en se cachant le visage, et je ne compris
pas du tout pourquoi ils agissaient ainsi, puisqu’ils n’avaient pas
a redouter les vaines menaces d’'un homme seul.

Quelques jours plus tard, un messager arréta son cheval
devant ma porte, et c’était un spectacle rare, car un Egyptien ne
monte jamais a cheval et un Syrien seulement en de rares
occasions, et seuls les rudes brigands du désert utilisent cette
monture. C’est que cet animal est grand et violent et il rue et
mord si on essaye de le monter, et il fait tomber son cavalier,
tandis qu’'un ane s’habitue a tout. Méme attelé a un char, c’est
une béte redoutable, et seuls des soldats entrainés peuvent les
maitriser en mettant les poings dans leurs naseaux. Quoi qu’il
en soit, cet homme se présenta a cheval chez moi, et le cheval
était couvert d’écume et le sang lui coulait de la bouche et il
s'ébrouait terriblement. Je vis aux vétements de '’homme qu'il
venait des montagnes des bergers, et je lus sur son visage qu'il
était tres inquiet.

Il se précipita si brusquement vers moi qu’il prit a peine le
temps de s’incliner et de se toucher le front de la main, et il me
cria tout plein d’angoisse :

— Fais préparer ta litiere, medecin Sinouhé, et suis-moi
d’'urgence, car je viens du pays d’Amourrou et le roi Aziru
m’envoie te chercher. Son fils est malade et personne ne sait ce
gu’il a, et le roi est déchainé comme un lion dans le désert et
rompt les membres a quiconque s’approche de lui. Prends ta
boite de médecin et suis-moi vite, sinon je te trancherai la gorge
avec ce poignard et ta téte roulera dans la rue.

— Ton roi n'aura que faire de ma téte, car sans mains elle
ne peut guérir personne, lui dis-je. Mais je te pardonne tes
paroles impatientes et je te suivrai. Pas a cause de tes menaces
gui ne m’effrayent point, mais parce que le roi Aziru est mon
ami et que je veux l'aider.
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J'envoyai Kaptah chercher une litiere et je suivis le
messager, et je me réjouissais dans mon cceur, car j'étais si
solitaire que ce serait un plaisir de rencontrer méme un simple
Aziru dont j'avais aurifié les dents. Mais je cessai de me réjouir,
lorsque nous fimes parvenus au bas d’'un col ou I'on m’installa
avec ma boite dans un char de guerre que des chevaux sauvages
emporterent a travers les rochers et les montagnes, de sorte que
je m’attendais a me briser les membres a chaque instant, et je
poussai des hurlements de peur et mon guide restait en arriere
sur son cheval fourbu et j'espérais qu’il se romprait la nuque.

Derriere les montagnes, on me jeta avec ma boite dans un
autre char attelé de chevaux frais, et je ne savais plus si j'étais
sur mes pieds ou sur ma téte, et je ne savais que crier au
conducteur : « Brigand, bandit, vaurien!» et lui donner des
coups de poing dans le dos, des que la route était plate et que
j'osais lacher le bord du char. Mais il ne s’inquiétait pas de moi,
il tirait les rénes et faisait claquer son fouet, si bien que le char
sautait sur les pierres et je craignais que les roues ne se
détachassent.

De cette maniére, le voyage ne fut pas long, et avant le
coucher du soleil nous parvenions a la ville entourée de
murailles toutes neuves. Des soldats armés y veillaient, mais la
porte s’ouvrit pour nous et nous traversames la ville aux
braiments des anes, aux cris des femmes et aux piaillements des
enfants, en renversant les corbeilles de fruits et en fracassant
d’innombrables cruches, car le conducteur ne regardait pas sur
quoi il passait. Mais lorsqu’'on me descendit du char, je ne
pouvais marcher, je chancelais comme un homme ivre, et les
gardes me conduisirent dans le palais d’Aziru en me tenant sous
les bras, et des esclaves couraient avec ma boite. A peine
parvenu dans le vestibule, qui était plein d’armures et de
boucliers, de plumes et de queues de lion a la pointe des lances,
je vis Aziru se précipiter au-devant de moi en hurlant comme un
eléphant blessé. Il avait laceré ses vétements et il avait des
cendres sur la téte et il s’était déchire le visage avec ses ongles.

— Pourquoi avez-vous tant tardé, bandits, vauriens,
limaces ? rugit-il en froissant sa barbe frisée, si bien que les
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rubans d’or dont elle était nouée volaient en I'air comme des
éclairs.

Il frappa du poing les conducteurs qui me soutenaient, et il
braillait comme un fauve :

— Ou avez-vous flané, mauvais serviteurs, pendant que
mon fils se meurt ?

Mais les conducteurs se défendirent en disant :

— Nous avons couru si vite que plusieurs chevaux sont
fourbus et nous avons traversé les montagnes plus rapidement
gue les oiseaux. Le grand mérite en revient a ce médecin, car il
bralait du désir d’arriver pour guérir ton fils, et il nous
encourageait de ses cris, quand nous étions fatigués, et il nous
frappait du poing, quand la vitesse diminuait, et c’est incroyable
de la part d'un Egyptien, et jamais, tu peux nous en croire, on
n’est venu si vite de Simyra a Amourrou.

Alors Aziru m’embrassa chaleureusement et pleura et dit :

— Tu guériras mon fils, tu le guériras, et tout ce que jai
sera a toi.

Mais je lui dis :

— Permets-moi d’abord de voir ton fils, pour que je sache si
je puis le guérir.

Il m’entraina rapidement dans une grande chambre ou une
chaufferette répandait une forte chaleur, bien que ce fat I'eté.
Au milieu se dressait un berceau dans lequel criait un petit
enfant a peine agé d'un an, emmailloté de laine. Il criait si fort
gue son visage en était violacé, et la sueur perlait a son front, et
il avait I'épaisse chevelure noire de son pere, bien qu’'il fat
encore si petit. Je I'examinai et je constatai qu’il n’avait rien de
grave, car s'il avait été sur le point de mourir, il n’aurait pas pu
hurler si fort. Je regardai autour de moi et je vis, étendue pres
du berceau, Keftiou, la femme que j'avais donnée a Aziru, et elle
était plus grasse et plus blanche que jamais, et ses chairs
plantureuses tremblotaient, tandis que dans son chagrin elle
battait le plancher de son front en geignant. Dans tous les coins
de la chambre, des esclaves et des nourrices gémissaient aussi,
et elles étaient couvertes de bleus et de bosses, tant Aziru les
avait rossées parce qu’elles étaient impuissantes a soulager son
fils.
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— Sois sans souci, Aziru, lui dis-je. Ton fils ne mourra pas,
mais je désire d’abord me nettoyer avant de l'ausculter, et
emportez ce maudit réchaud, car on étouffe ici.

Alors Keftiou leva brusquement la téte et dit tout effrayée :

— L’enfant va prendre froid.

Puis elle me regarda longuement et sourit, elle se leva et
répara le désordre de ses cheveux et de ses vétements, puis elle
me sourit de nouveau, en disant :

— Sinouhé, c’est toi ?

Mais Aziru se tordait les mains et criait :

— Mon fils ne mange pas, il rend tout ce qu’il a pris, et son
corps est bralant et depuis trois jours il n’a rien mangé, mais il
pleure tout le temps, si bien que mon cceur se brise a I'entendre
gemir ainsi.

Je lui demandai de chasser les nourrices et les esclaves et il
m’obéit humblement, oubliant tout a fait sa dignité royale.
Apres m’'étre lavé, je déshabillai I'enfant de tous ses lainages, et
je fis ouvrir les fenétres, pour changer l'air. L’enfant se calma
tout de suite et se mit a gigoter de ses jambes potelées. Je lui
tatai le corps et le ventre, puis un doute me vint et je lui mis le
doigt dans la bouche et j'avais bien deviné : La premiére dent
avait perce a son menton comme une perle blanche.

Alors je dis vivement :

— Aziru, Aziru ! C’est pour cette vétille que tu as amené ici
avec des chevaux sauvages le meilleur médecin de la Syrie ? Car
sans me vanter je puis dire que j'ai appris bien des choses au
cours de mes voyages dans difféerents pays. Ton fils ne court
aucun danger, mais il est aussi impatient et rageur gue son pere,
et peut-étre a-t-il eu un peu de fievre, mais elle a disparu, et s'il
a vomi, il a sagement agi pour rester en vie, parce que vous
I’'avez trop bourré de lait gras. Keftiou doit le sevrer sans tarder,
sinon il va bient6t lui mordre les seins, ce qui, je le pense, ne te
ferait aucun plaisir, parce que tu tiens encore a jouir de ta
femme. Sache en effet que ton fils a tout simplement hurlé
d’impatience en attendant sa premiere dent, et si tu ne me crois
pas, regarde toi-méme.

J'ouvris la bouche de Il'enfant et Aziru fut rempli
d’allégresse et se frappa les mains et dansa autour de la
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chambre en tapant le plancher. Je montrai aussi la dent a
Keftiou, et elle me dit que jamais encore elle n’avait vu plus
belle dent a un enfant. Mais lorsqu’elle voulut remmailloter
I’enfant dans ses lainages, je le lui interdis et n’autorisai qu’une
tunique de lin.

Aziru tapait du pied et dansait et chantait d’'une voix
éraillée et il n’éprouvait pas la moindre honte de m’avoir
dérangée pour rien, mais il voulait faire admirer la dent aux
nobles et aux chefs, et il invita les gardes a venir la voir, et ils se
pressaient autour du berceau et s’exclamaient en entrechoquant
leurs lances et leurs boucliers, et ils cherchaient a fourrer leurs
pouces sales dans la bouche du petit prince, mais je les chassai
tous et priai Aziru de penser a sa dignité et de se montrer
raisonnable.

Aziru fut confus et dit :

— J'ai vraiment peut-étre oublié ma dignité, mais j'ai veillé
plusieurs nuits prés du berceau, le coeur angoisse, et tu dois
comprendre que c’est mon fils et mon premier enfant, mon
prince, la prunelle de mes yeux, le joyau de ma couronne, mon
petit lion qui portera la couronne d’Amourrou apres moi et qui
gouvernera de nombreux peuples, car vraiment je veux agrandir
mon royaume, pour que mon fils ait un bel héritage et qu’il loue
le nom de son pere. Sinouhé, Sinouhé, tu ne sais pas combien je
te suis reconnaissant d’avoir 6té cette pierre de mon coeur, car
tu dois reconnaitre que jamais encore tu n'as vu un enfant aussi
vigoureux, bien que tu aies voyagé dans de nombreux pays.
Regarde un peu ses cheveux, cette noire criniere de lion sur sa
téte, et dis-moi si tu as vu une pareille chevelure a quelque autre
enfant de cet age. Tu as vu aussi que sa dent est comme une
perle, claire et parfaite, et regarde ses membres et son ventre
qui est comme un petit tonneau.

Ce bavardage m’excéda au point que je dis au roi de filer au
diable avec son fils et que mes membres étaient rompus apres
mon effrayant voyage et que je ne savais pas encore si j'étais sur
ma téte ou sur mes pieds. Mais il me caressa et me prit par
I’épaule et m’offrit des mets variés sur des plats d’argent et du
mouton roéti et du gruau cuit dans la graisse et du vin dans une
coupe en or, de sorte que je me remis et que je lui pardonnai.
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Je restai plusieurs jours chez lui et il me donna des cadeaux
abondants, aussi de l'or et de l'argent, car il s’était beaucoup
enrichi depuis notre derniére rencontre, mais il ne voulut pas
me dire comment son pays pauvre avait reussi lui aussi a
s'enrichir, il se borna a sourire dans sa barbe frisée en disant
que la femme que je lui avais cédée lui avait porté chance.
Keftiou se montra aussi aimable pour moi, et elle me respectait
sirement en souvenir de la canne avec laquelle j'avais bien
souvent éprouvé la solidité de sa peau, et elle me suivait en
agitant ses chairs plantureuses, et elle me souriait gentiment. La
blancheur de son teint et sa corpulence avaient ébloui tous les
chefs d’Aziru, car les Syriens aiment les femmes énormes, au
contraire des Egyptiens qui différent d’eux sur ce point aussi.
C’est pourquoi les poetes amorrites ont ecrit des poemes en son
honneur et on les chante d’une voix langoureuse et en répétant
toujours les mémes paroles, et il n'est pas jusqu’aux gardiens
sur les murs qui ne célebrent ses charmes, si bien qu’Aziru était
fier d’elle et I'aimait si passionnément qu’il n’allait que rarement
chez ses autres épouses et seulement par politesse, parce qu’il
avait pris pour femmes les filles des chefs amorrites, afin de
s'attacher ainsi les péres.

J'avais tellement voyagé et vu tant de pays qu’il éprouva le
besoin de se vanter de sa royauté et qu’il me révela bien des
choses qu’il se repentit sirement plus tard de m’avoir racontées.
C’est ainsi que j'appris que c’étaient précisément ses émissaires
gui m’avaient assailli a Simyra pour me jeter a I'eau, et c’est de
cette maniere qu’il avait connu mon retour en Syrie. Il déplora
vivement I'incident et dit :

— Il faudra encore assommer bien des Egyptiens et lancer
dans le port bien des cadavres de soldats égyptiens avant que
Simyra et Byblos et Sidon et Ghaza comprennent que I'Egyptien
n'est pas invulnérable et inviolable. C'est que les marchands
syriens sont diantrement prudents et leurs princes sont des
laches et les peuples lents comme des beceufs. C'est pourquoi les
plus agiles doivent prendre la téte du mouvement et montrer
I'exemple.

Je lui demandai :
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— Pourquoi agir ainsi et pourquoi détestes-tu tellement les
Egyptiens, Aziru ?

Il caressa sa barbe frisée en me jetant un regard rusé et dit :

— Qui prétend que je déteste les Egyptiens,

Sinouhé ? Je ne te déteste pas non plus, bien que tu sois
égyptien. Moi aussi j'ai vécu mon enfance dans le palais doré du
pharaon, comme mon pére avant moi et comme tous les princes
syriens. C’est pourquoi je connais les moeurs égyptiennes et je
sais lire et écrire, bien que mes maitres m’'aient tiré les cheveux
et tapeé sur les doigts plus qu’aux autres éleves, parce que j'étais
syrien. Mais malgré cela je ne hais pas les Egyptiens, car en
grandissant j’ai appris chez eux bien des choses que je pourrai
retourner contre eux a l'occasion. Tu devrais le savoir: Un
seigneur et un souverain ne hait personne et ne voit pas de
différences entre les peuples, mais la haine est un puissant
levier entre ses mains, plus puissant que les armes, car sans la
haine les bras n’ont pas la force de lever les armes. Je suis né
pour commander, car dans mes veines coule le sang des rois
d’Amourrou et avec les Hyksos mon peuple domina jadis tous
les pays d’'une mer a l'autre. C’est pourquoi je m’efforce de
semer la haine entre la Syrie et I'Egypte et de souffler sur les
braises qui rougeoient bien lentement, mais une fois
enflammeées elles détruiront la puissance égyptienne en Syrie.
C’est pourquoi toutes les villes et tribus de Syrie doivent
apprendre et connaitre que I'Egyptien est plus misérable, plus
poltron, plus cruel, plus infame, plus cupide et plus ingrat que le
Syrien. Chacun doit apprendre a cracher de meépris en
entendant prononcer le nom d’Egyptien et a voir dans les
Egyptiens des oppresseurs iniques, des sangsues avides et des
bourreaux de femmes et d’enfants, afin que sa haine soit assez
puissante pour déplacer des montagnes.

— Mais tout cela est faux, comme tu le dis, fis-je observer.

Il étendit les mains, la paume en haut, et dit :

— Qu’est-ce que la verite, Sinouhé? Aprés s'étre bien
imprégnés de la verité que je leur sers, ils seront préts a jurer
par tous les dieux que c’est bien vrai, et si quelqu’un veut leur
prouver le contraire, ils [P'assommeront comme un
blasphémateur. lls doivent penser qu’ils sont les plus forts, les
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plus braves et les plus justes au monde, et qu’ils aiment la
liberté plus que la mort et la faim et les épreuves, pour gu'ils
soient préts a payer leur liberté de n'importe quel prix. Voila ce
gue je leur enseigne, et bien des gens croient déja a ma vérite, et
chaque croyant convertit d’autres personnes, et bientét le feu
couvera dans toute la Syrie. C’est aussi une verité que jadis
I'Egypte a apporté le feu et le sang en Syrie, et c’est par le sang
et le feu qu’elle en sera chassée.

— Quelle est la liberté dont tu leur parles ? lui demandai-je,
car ses paroles m’emplissaient de crainte pour I'Egypte et pour
toutes les colonies.

Il me montra de nouveau les paumes de ses mains en
disant avec bienveillance :

— La liberté est un mot compliqué, et chacun lui donne le
sens qu’il veut, mais cela importe peu, tant que la liberté n’est
pas acquise. Pour parvenir a la liberté, il faut étre nombreux,
mais une fois gu’elle est atteinte, il vaut mieux ne pas la
partager avec trop de gens et la garder pour soi. C’est pourquoi
je crois que le pays d’Amourrou aura un jour I'lhonneur d’étre
appelé le berceau de I'indépendance syrienne. Je puis aussi te
dire qu’un peuple qui croit tout ce qu’on lui raconte est comme
un troupeau de boeufs poussé a coups de piques ou comme un
troupeau de moutons qui suit le bélier sans se demander ou il le
conduit. Peut-étre que je suis aussi bien la pique gue le bélier.

— Je crois vraiment que tu es un vrai bélier, lui dis-je,
puisque tu parles ainsi, car ces paroles sont dangereuses et en
les apprenant le pharaon pourrait envoyer ses chars de guerre et
ses lanciers contre toi pour détruire tes murailles et pour te
pendre avec ton fils a la proue de son navire rentrant a Thébes.

Mais Aziru se borna a sourire et il dit :

—Je crois n'avoir rien a redouter du pharaon, car jai
accepté de sa main la croix de vie et élevé un temple a son dieu.
C’est pourquoi il a toute confiance en moi, plus qu’en aucun de
ses envoyeés et commandants de garnisons qui croient encore a
Amon. Je vais te montrer quelque chose qui t'amusera
beaucoup.

Il m’entraina pres du mur et me montra un corps pendu la
téte en bas, et des mouches y grouillaient.
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— Si tu regardes bien, dit-il, tu verras que cet homme est
circoncis, et c’est vrai que c’est un Egyptien. Il était méme
percepteur du pharaon, et il eut le front de venir dans mon
palais demander pourquoi mon tribut était en retard de
guelques années. Mes soldats se sont bien amusés avec lui avant
de le pendre au mur pour son effronterie. Par cet acte, jai
obtenu que désormais les Egyptiens évitent de traverser mon
pays, et les marchands préferent payer les droits a moi plutot
gu'a eux... Tu comprendras ce que cela veut dire, quand je te
dirai que Megiddo est en mon pouvoir et obéit a moi et non plus
a sa garnison égyptienne qui se cache dans le fort sans oser se
montrer dans les rues de la ville.

— Le sang de ce malheureux te retombera sur la téte, lui
dis-je tout effrayé. Ton chatiment sera terrible, car en Egypte on
peut plaisanter de tout, mais pas des percepteurs du pharaon.

— J’ai simplement exposé la vérité sur cette muraille, dit
Aziru d’'un air satisfait. Naturellement, I'affaire a été I'objet de
longues enquétes et j’'ai volontiers consenti a rediger des lettres
et des tablettes, et j'en ai recu aussi un grand nombre que je
conserve soigneusement numérotées dans mes archives pour
pouvoir m’y référer en écrivant de nouvelles épitres, jusqu’a ce
gu’on puisse en édifier tout un rempart pour me protéeger. Par le
Baal d’Amourrou, j’ai déja réussi a embrouiller I'affaire a un tel
point que le gouverneur de Megiddo maudit le jour de sa
naissance, depuis que je le harcele de tablettes pour qu’il me
lave de l'offense que m’a infligée ce percepteur. A l'aide de
nombreux témoins, j’ai en outre prouvé que cet homme était un
meurtrier, un voleur et un prévaricateur. J'ai prouvé qu’il violait
les femmes dans tous les villages et gu’il avait blasphémé les
dieux de Syrie et méme qu’il avait compissé l'autel d’Aton dans
ma propre ville, ce qui suffira a emporter la décision du
pharaon. Vois-tu, Sinouhé, la justice et la loi écrites sur les
tablettes d’argile sont lentes et compliguées, et les affaires
s'embrouillent au fur et & mesure que les tablettes d’argile
s’amoncellent devant les juges, et pour finir le diable lui-méme
n’'arriverait pas a découvrir la vérité. En cette matiere, je suis
plus fort que les Egyptiens, et bient6t je serai plus fort qu’eux
dans d’autres domaines aussi.
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Mais plus il me parlait, et plus je pensais a Horemheb, car
ces deux hommes se ressemblaient et etaient nés soldats, Aziru
étant plus agé et corrompu par la politique syrienne. Je ne le
croyais pas capable de gouverner de grands peuples, et je me
disais que ses projets dataient du temps de son pére, quand la
Syrie était un nid grouillant de serpents, tandis que les
innombrables roitelets se disputaient le pouvoir et
s’assassinaient, avant que I'Egypte e(t pacifié le pays et donné
aux fils des rois une bonne éducation dans la maison dorée du
pharaon, pour les civiliser. J'essayai aussi de lui exposer qu’il
n‘avait pas une idée exacte de la puissance de I'Egypte et de ses
richesses, et je le mis en garde contre un exces de confiance, car
un sac peut se gonfler dair, mais si on y perce un trou, il
s'affaisse et perd sa grosseur. Mais Aziru rit de ses dents dorées,
et il me fit apporter du mouton roti dans de lourds plats
d’argent, pour étaler sa richesse.

Sa chambre de travail était vraiment pleine de tablettes
d’argile, et des messagers lui apportaient des lettres de toutes
les villes de Syrie. Il recevait aussi des messages du roi des
Hittites et de Babylone, mais il ne me permit pas de les lire, ce
qui ne I'empécha pas de s’en vanter. Il me questionna sur le
pays des Hittites et sur Khattoushash, mais je constatai qu’il en
savait autant que moi. Des envoyés hittites venaient le voir et
s’entretenaient avec ses chefs et ses soldats, et en voyant tout
cela, je lui dis :

— Le lion et le chacal peuvent fort bien s’entendre pour
chasser en commun, mais as-tu jamais vu un chacal recevoir les
meilleurs morceaux du butin ?

Il rit de ses dents dorées et dit :

— J’ai un vif désir de m’instruire, comme toi, bien que je
n‘aie pas pu voyager comme toi qui n’as pas de soucis
administratifs, mais qui es libre comme l'oiseau. Il n'y a rien de
mal a ce que les officiers hittites enseignent I'art militaire a mes
chefs, car ils ont des armes nouvelles et une grande expérience.
Ce ne peut qu’étre utile pour le pharaon, car s'il éclate une
guerre, la Syrie sera de nouveau le bouclier de I'Egypte dans le
nord, et ce bouclier a souvent été ensanglanté, ce dont on se
souviendra en réglant les comptes entre I'Egypte et la Syrie.
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Tandis qu’il parlait de guerre, je songeai de nouveau a
Horemheb et je lui dis :

— Voici trop longtemps que j'abuse de ton hospitalité, et je
désire rentrer a Simyra, si tu mets une litiere a ma disposition,
car je ne monterai plus jamais dans tes terribles chars de guerre.
Mais Simyra ne me plait plus et j'ai peut-étre déja trop sucé de
sang dans la pauvre Syrie, si bien que je me propose de
retourner en Egypte a la premiére occasion. C’est pourquoi nous
ne nous reverrons peut-étre pas de longtemps, car le souvenir
de l'eau du Nil dans ma bouche est délicieux, et je me
contenterai d’en boire durant le reste de mes jours, apres avoir
vu assez de mal dans le monde et en avoir recu une legon de toi
aussi.

Aziru dit :

— De demain nul n’est certain, et la pierre qui roule
n’amasse pas mousse, et I'inquiétude qui couve dans tes yeux ne
te permettra de rester longtemps nulle part. Mais prends une
femme, n'importe laquelle, dans mon pays, je te ferai construire
une maison dans ma ville, et tu n‘auras pas a te repentir de
pratiquer la médecine ici.

En plaisantant je lui dis :

— Le pays d’Amourrou est le plus inique et le plus haissable
sur la terre, et son Baal m’est une horreur et ses femmes puent
la chévre a mes narines. C’est pourquoi je séme la haine entre
moi et Amourrou et je trépanerai quiconque dit du bien
d’Amourrou, et je ferai encore bien d’autres choses que je ne
peux énumeérer ici, parce que je ne m’en souviens plus, mais je
compte écrire sur de nombreuses tablettes des récits variés
prouvant que tu as violé ma femme et volé les bceufs que je n’ai
jamais possedes, et que tu t'es livré a la magie, afin qu'on te
pende aux murs la téte en bas, et je pillerai ta maison et
emporterai ton or pour acheter cent fois cent cruches de vin,
afin de boire a ta sante.

Le palais retentit de ses éclats de rire et ses dents dorées
étincelérent dans sa barbe frisée. C’est sous cet aspect qu’il me
revint a l'esprit lors des mauvais jours, mais nous nous
séparames en amis et il me donna une litiere et de nombreux

- 331 -



cadeaux, et ses soldats m’escorterent jusqu’a Simyra, pour
m’éviter tout incident en cours de route.

Prés de la porte de Simyra, une hirondelle passa a tire-
d’aile sur ma téte et mon cceur en fut inquiet et la rue me brdla
les pieds. C’est pourquoi, aussitot rentré, je dis a Kaptah :

— Vends cette maison et prépare nos bagages, car nous
allons rentrer en Egypte.

Je ne m’étendrai pas sur le voyage de retour, car il fut
comme une ombre ou un réve inquiet. En effet, une fois a bord
pour regagner le pays des terres noires et revoir Thebes, la ville
de mon enfance, je fus saisi d’'une impatience si fébrile que je ne
pouvais tenir en place, mais je me promenais sur le pont en
contournant les bagages et les tas de marchandises, poursuivi
par I'odeur de la Syrie, attendant plus ardemment de jour en
jour de voir a la place de la rive montagneuse les vertes plaines
basses bordées de roseaux. Pendant les longues escales dans les
villes cotieres, je n'eus pas la patience de les étudier ni de
recueillir des renseignements.

Le printemps renaissait dans les vallées syriennes, et les
montagnes vues de la mer rougeoyaient comme les vignes, le
soir, le printemps peignait en vert péale I'eau bouillonnante sur
le rivage, les prétres de Baal hurlaient dans les ruelles étroites
en s’égratignant le visage, et les femmes aux yeux étincelants et
aux cheveux défaits tiraient des chars de bois derriere les
prétres. Mais ces spectacles m'étaient familiers, et ces coutumes
grossieres et cette excitation brutale me répugnaient, a présent
gue j'entrevoyais presque ma patrie. Je croyais mon cceur
endurci, habitué a toutes les meceurs et croyances, je pensais
comprendre tous les gens, quelle que fat leur couleur, sans
mepriser personne, car mon seul but éetait d’acquérir du savoir,
mais le simple sentiment d’étre en route vers les terres noires
effacait d’'un coup toute cette indifféerence froide. Tels des
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vétements étrangers, les pensées étrangeres tombaient de mon
esprit et j'étais de nouveau, de tout mon cceur, un Egyptien, je
m’impatientais de sentir a nouveau I'odeur du poisson frit dans
les rues de Thebes, a la tombée de la nuit, quand les femmes
allument les feux devant leurs cabanes de pise, j'aspirais au goUt
du vin égyptien sur ma langue, a I'eau du Nil avec son aréme de
limon fertile. Je voulais entendre bruire les papyrus sous le vent
printanier, revoir le lotus éclore au bord du fleuve, admirer les
colonnes polychromes avec leurs images éternelles et les
hiéroglyphes des temples, tandis que la fumée de I'encens
monte entre les piliers de pierre. Telle était la folie de mon
coeur.

Je rentrais chez moi, et pourtant je n’avais plus de domicile
et j'étais un etranger sur la terre. Je rentrais chez moi, et les
souvenirs n'étaient plus douloureux, mais le temps et le savoir
les avaient recouverts du sable de I'oubli. Je n’éprouvais plus ni
chagrin ni honte, mais le mal du pays me remplissait le cceur.

Nous quittions la riche et fertile Syrie, toute bruissante de
haine et de passion. Notre bateau longeait les rivages rouges du
Sinai, et le vent du désert passait sec et brllant sur nos visages,
bien que ce fat le printemps. Puis vint le jour ou la mer se
teignit en jaune, et derriere elle apparaissait une mince ligne
verte, et les marins plongerent dans la mer une cruche qui
ramena de I'eau presque douce, car c’était I'eau du Nil éternel
qui sentait le limon d’Egypte. Et jamais vin ne fut aussi délicieux
a mon palais que cette eau limoneuse sortie de la mer loin de la
terre. Mais Kaptah dit :

— L’eau reste de I'eau méme dans le Nil. Attends, 6 mon
maitre, que nous soyons dans une taverne convenable ou la
biére est mousseuse et claire, et on n’a pas a la filtrer pour en
sortir les grains. Alors seulement je me sentirai en Egypte.

Ces paroles impies et offensantes me blesserent vivement,
et je luidis:

— Un esclave reste un esclave, méme sous les vétements les
plus précieux. Attends que j'aie retrouvé une souple canne de
jonc, comme on n’en trouve que dans les roseraies du Nil, et
alors tu te sentiras vraiment a la maison.
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Mais Kaptah ne s’offusqua pas, ses yeux se mouillérent
d’émotion, son menton trembla et il s’inclina devant moi, les
mains a la hauteur des genoux, en disant :

— Vraiment, 6 mon maitre, tu as le talent de trouver le mot
juste au bon moment, car j'avais déja oublié la douceur d’'un
coup appligué avec une fine canne de roseau sur les fesses et sur
les cuisses. Ah, mon maitre, c’est une jouissance que je voudrais
gue tu connaisses, car mieux que l'eau et la biere, mieux que
I’encens dans les temples et les canards dans les roseaux, elle
rappelle la vie en Egypte ou chacun est mis a sa juste place, et
rien ne change au cours des ages, mais tout reste immuable. Ne
t’étonne donc pas si je pleure d’émotion, car maintenant, je sens
vraiment que je rentre dans mon pays apres avoir vu bien des
choses étranges et incompréhensibles et méprisables. O, sois
bénie, canne de jonc qui remets tout a sa place et qui résous
tous les problémes, rien ne t'est pareil !

Il pleura d’émotion un bon moment, puis il alla oindre le
scarabée, mais j'observai qu’il n’utilisait plus pour cela une huile
aussi précieuse qu’avant, car la rive était proche et en Egypte il
comptait manifestement se débrouiller par ses propres moyens.

C’est seulement en abordant dans le grand port du bas pays
gue je compris a quel point jétais las de voir d’amples
vétements bigarres, des barbes frisées et des corps obeses. Les
flancs minces des porteurs, leurs pagnes, leur menton rasé, leur
dialecte du bas pays, I'odeur de leur transpiration, I'ardme du
limon, celui du roseau, celui du port, tout était difféerent de la
Syrie, tout était familier, et mes habits syriens commencaient a
me géner. Aprés m’étre débarrassé des scribes du port et avoir
inscrit mon nom dans une foule de papiers, jallai
immeédiatement m’acheter de nouveaux vétements, et apres la
laine le lin le plus fin fut de nouveau un deélice sur ma peau.
Mais Kaptah décida de se présenter comme Syrien, car il
redoutait que son nom figurat dans la liste des esclaves
marrons, bien que je lui eusse procuré une tablette d’argile par
laquelle les autorités de Simyra attestaient qu’il était ne esclave
en Syrie et que je I'y avais également acheté.

Apres cela, nous montames a bord d'un bateau du fleuve
pour remonter le courant. Les journées passerent, et nous nous
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réhabituions a I'Egypte, et les champs séchaient de chaque coté
du fleuve et les bceufs lents tiraient les socs en bois et les
paysans marchaient dans les sillons, la téte baissée, pour
ensemencer le limon tendre. Les hirondelles volaient au-dessus
du bateau et des flots lents en criant avec inquiétude, pour
plonger vers le sol et s’enfouir dans la vase pendant I'époque la
plus chaude de I'année. Les palmiers élevaient leurs ddomes sur
les rives, les cabanes basses des villages s’'abritaient a 'ombre
des grands sycomores, le bateau s’arrétait aux débarcadéres des
petites et grandes villes, et il n’y avait pas de taverne ou Kaptah
ne se preécipitat pour étancher sa soif avec la biere égyptienne,
pour se vanter de ses voyages et pour épater les ouvriers du port
qui I’écoutaient en riant et en invoquant les dieux.

Et je revis a I'est du fleuve les trois montagnes se dresser
vers le ciel, les trois éternels gardiens de Thébes. La population
était plus dense, les villages des pauvres, aux cabanes de pisé,
alternaient avec les quartiers riches des villes, puis les murailles
apparurent, puissantes comme des montagnes, et je vis le toit
du grand temple et les colonnes et les innombrables batiments
du temple et le lac sacré. A l'est s’étendait sans fin jusqu’aux
collines la Ville des défunts, et les temples mortuaires des
pharaons étincelaient de blancheur contre les montagnes
jaunes, et les portiques du temple de la grande reine
supportaient la mer des arbres en fleurs. Derriére les montagnes
apparaissait la vallée interdite avec ses serpents et ses
scorpions, et c’est dans ce sable, prés de la tombe d’'un grand
pharaon, que reposaient mon pere Senmout et ma mere Kipa,
emballés dans une peau de beceuf pour vivre éternellement. Mais
plus loin au sud, au bord du fleuve, se dressait, léger et bleuatre
avec ses jardins et ses remparts, le palais doré du pharaon. Je
me demandais si mon ami Horemheb y habitait.

Le bateau aborda au quai de pierre familier, tout était
pareil a jadis, et je n’étais pas loin de I'endroit ou j’avais vécu ma
jeunesse, sans me douter que plus tard j'anéantirais la vie de
mes parents. Le sable du temps sur mes amers souvenirs
commenca a se mouvoir a cette évocation, et j'eus envie de me
cacher et de me couvrir le visage, et je n’éprouvais aucune joie,
bien que la cohue du grand port m’entourat de nouveau, et je
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sentais dans les regards des gens, dans leurs gestes inquiets et
dans leur hate la vieille passion de Thebes. Je n’avais rien prévu
pour mon arrivée, car tout dépendait de ma rencontre avec
Horemheb et de sa situation a la cour. Mais des que mes pieds
toucherent les paves du port, je sus ce que je ferais, et cela ne
me prédisait ni gloire médicale, ni richesse, ni grands cadeaux
pour mon savoir péniblement acquis, comme je me I'étais figuré
auparavant, car cela impliquait une vie simple, I'obscurité et des
malades indigents. Et pourtant une étrange paix m’'emplissait le
coeur a la perspective de cet avenir modeste, et cela montre une
fois de plus combien ’lhomme connait peu son cceur, et pourtant
je croyais connaitre le mien a fond. Jamais encore un pareil
projet ne m’avait effleuré I'esprit, mais il avait probablement
mari a mon insu, comme fruit de toutes mes expériences. Apres
avoir percu le bruissement de Thébes autour de moi et touché
du pied les pierres échauffées par le soleil, je me sentais de
nouveau enfant, et j'observais d’'un ceil curieux et sérieux mon
pére Senmout en train de recevoir ses malades. C’'est pourquoi
je repoussai les porteurs qui s’empressaient autour de moi, et je
dis a Kaptah :

— Laisse nos bagages a bord et va vite m’acheter une
maison, n’‘importe laquelle, prés du port, dans le quartier des
pauvres, si possible pres de celle ou habita mon pére, jusqu’a ce
gu’elle fat démolie. Fais vite, afin qu’aujourd’hui encore je
puisse m’y installer et commencer demain a pratiquer mon art.

Le menton de Kaptah s’affaissa et son visage s’allongea, car
il avait cru que nous descendrions dans la meilleure hotellerie
ou des esclaves nous serviraient. Mais pour une fois il ne
protesta pas, il me regarda attentivement et referma la bouche
et s’en alla téte basse. Le méme soir j'entrai dans la maison d’un
ancien fondeur de cuivre, dans le quartier des pauvres, et ony
apporta mes effets et j'étendis mon tapis sur le sol de terre
battue. Devant les cabanes des ruelles pauvres bralaient les feux
de cuisine et I'odeur du poisson frit dans la graisse planait sur
tout le quartier pauvre, sale et misérable, puis les lumiéres
s'allumerent aux portes des maisons de joie, la musique
syrienne éclata dans la nuit en se mélant aux cris des marins
ivres, et au-dessus de Thebes le ciel rougeoyait aux
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innombrables lumieres du centre de la ville. J'étais de nouveau
a la maison, apres avoir suivi jusqu’au bout des routes
décevantes et aprés m’étre fui dans bien des pays a la recherche
du savoir.

Le lendemain matin, je dis a Kaptah :

— Place une plaque de médecin sur ma porte, mais simple,
sans peinture ni ornement. Et si quelqgu’'un me demande, ne
parle pas de ma réputation et de mon savoir, mais dis
simplement que le médecin Sinouhé recoit des malades, les
pauvres aussi, et chacun donnera un cadeau selon ses
ressources.

— Aussi les pauvres ? s’exclama Kaptah avec un effroi
innocent. Hélas, 6 mon maitre, ne serais-tu pas malade ? As-tu
bu de I'eau de marais, ou un scorpion t'a-t-il mordu ?

— Exécute mes ordres, si tu veux rester chez moi, dis-je.
Mais si cette maison modeste ne te plait pas et si I'odeur des
pauvres incommode ton nez affiné en Syrie, je te permets d’aller
et de venir a ta guise. Je pense que tu m’as volé assez pour
t’acheter une maison et prendre femme, si tu le désires. Je ne te
retiens pas.

—Une femme? protesta Kaptah encore plus effrayé.
Vraiment, tu es malade, 6 mon malitre, et tu as la fievre.
Pourquoi prendrais-je une femme qui m’opprimerait et me
flairerait I'haleine a mon retour, et le matin, quand je me
réveillerais la téte lourde, prendrait la canne et m’abreuverait de
mechantes paroles ? En verité, a quoi bon se marier, alors que la
moindre esclave rend le méme service, comme je te l'ai déja
exposeé. Sans aucun doute, les dieux t'ont frappé de folie, et cela
ne m’étonne point, car je sais tes idées sur eux, mais tu es mon
maitre et ton chemin est le mien et ton chatiment est aussi le
mien, et pourtant j'espérais enfin étre parvenu au port apres
toutes les terribles épreuves que tu m’as imposees, sans parler
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des traversées que je veux oublier. Si une natte de roseau te
suffit pour dormir, elle me suffira a moi aussi, et cette misere
aura au moins le bon c6té que les tavernes et les maisons de joie
seront a portee, et la « Queue de Crocodile », dont je t'ai parlé,
n'est pas éloignée d’ici. J’espére que tu me pardonneras si j'y
vais aujourd’hui et si je m’y enivre, car je me sens fort ébranlé et
je dois me remonter un peu. Vraiment, en te regardant, je
pressens toujours un malheur et je ne sais jamais a I'avance ce
gue tu vas dire ou faire, parce que tu parles et agis toujours a
rebours du sens commun, mais tout de méme, je ne m’attendais
pas a cela. Seul un fou cache un bijou dans un tas de fumier, et
toi, tu enterres ton savoir et ton habileté sous les ordures.

— Kaptah, lui dis-je, chaque homme nait nu dans ce
monde, et dans la maladie il n'existe pas de différence entre
pauvres et riches, Egyptiens ou Syriens.

— Peut-€étre bien, mais il existe une grande différence entre
les cadeaux, dit Kaptah tres raisonnablement. Cependant, ton
idée est belle, et je n'aurais rien a y objecter, si un autre la
réalisait, et non pas toi, juste au moment ou aprés toutes nos
peines nous aurions pu nous balancer sur une branche dorée.
Ton ideée conviendrait mieux a un esclave de naissance, elle
serait compréhensible, et dans ma jeunesse j’en ai souvent eu de
semblables, jusqu’a ce qu'on me les ait extirpées a coups de
canne.

— Pour que tu saches tout, lui dis-je, j'ajouterai que, dans
guelque temps, si je découvre un enfant abandonné, je me
propose de I'adopter et de I'élever comme un fils.

— A quoi bon ? dit-il d’'un air étonné. Il existe dans les
temples des foyers pour les enfants abandonnés, et certains
deviennent des prétres du degré inférieur, et d’autres sont
chatrés et menent dans les gynécées du pharaon et des nobles
une vie bien plus brillante que celle que leur mére pouvait
espérer pour eux. D’autre part, si tu désires un enfant, ce qui est
fort compréhensible, rien n’est plus simple, pourvu que tu ne
commettes pas la bétise de casser une cruche avec une femme
gui ne nous causerait que des ennuis. Si tu ne veux pas acheter
une esclave, tu pourrais séduire une fille pauvre et elle serait
heureuse et reconnaissante que tu la débarrasses de son enfant
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et lui épargnes ainsi la honte. Mais les enfants causent bien des
tracas et des difficultés, et on exagere certainement le plaisir
gu’ils procurent, bien que je ne sois pas compétent en cette
matiére, puisque je n'ai jamais vu les miens, bien que j’aie tout
lieu d’admettre qu’il en grandit une bonne bande aux quatre
vents des cieux. Tu ferais sagement de t'acheter des aujourd’hui
une jeune esclave, qui pourrait me seconder, car mes membres
sont roides et mes mains tremblent apres toutes les épreuves
subies, surtout le matin, et il y a trop de travail pour moi ici a
soigner ton menage et a entretenir ta maison, sans compter que
je dois m’occuper de placer mes fonds.

— Je n’avais pas pensé a cela, lui dis-je. Mais je ne tiens pas
a acheter une esclave. C'est pourquoi engage a mes frais un
serviteur, car tu I'as bien mérité. Si tu restes chez moi, tu seras
libre d’aller et de venir a ta guise, a cause de ta fidélité, et je
pense que tu pourras me fournir bien des renseignements utiles
grace a ta soif. Fais comme je te le dis, et cesse de regimber, car
ma deécision a éte prise par une force qui m’est supérieure, et
elle est irrévocable.

Sur ces paroles, je sortis pour m’enquérir de mes amis. Je
demandai Thotmes au « Vase syrien », mais le patron avait
changé et il ignorait tout du pauvre artiste qui gagnait sa vie en
dessinant des chats dans les livres d'images des enfants riches.
Pour trouver Horemheb, je me rendis a la maison des soldats,
mais elle était vide. Il n’y avait pas de lutteurs dans la cour, et
les soldats ne percaient plus de leurs lances des sacs de roseaux,
comme jadis, et les grosses marmites ne fumaient plus dans les
soupentes, mais tout était désert. Un sous-officier shardane
renfrogné me regardait en creusant le sable de ses orteils, son
visage brun foncé était osseux et sans huile, mais il s’'inclina au
nom de Horemheb, le chef militaire qui avait dirigé une
campagne contre les Khabiri en Syrie quelques années
auparavant. Horemheb était encore commandant royal, me dit-
Il en un égyptien dialectal, mais il se trouvait depuis des mois
dans le pays de Koush pour y supprimer les garnisons et
licencier les troupes, et on ne savait quand il reviendrait. Je lui
donnai une piéce d’argent parce qu’il était mélancolique, et il en
fut tellement ravi qu’il oublia sa dignité de shardane et me
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sourit en jurant d’étonnement par le nom d’'un dieu inconnu.
J'allais partir, mais il me retint par la manche et me montra la
cour déserte :

— Horemheb est un grand capitaine, il comprend les
soldats, il est soldat lui-méme, il n’a pas peur, dit-il. Horemheb
est un lion, le pharaon un bouc écorné. La caserne est vide, pas
de solde, pas de nourriture. Mes camarades vont mendier par
les campagnes. Je ne sais ce que cela donnera. QuU'Amon te
bénisse pour ta générosité. Depuis des mois, je n'ai pas bu
convenablement. Je suis tout triste. Par de belles promesses, on
nous attire de notre pays. Les recruteurs égyptiens vont de tente
en tente, ils promettent beaucoup d’argent, beaucoup de
femmes, beaucoup de beuveries. Et maintenant ? Ni argent, ni
femmes, ni beuveries !

Il cracha de mépris et écrasa son crachat de son pied a la
peau cornée. C’était un shardane tres triste, et il me fit pitié, car
je comprenais a ses paroles que le pharaon avait abandonné ses
soldats et licencié les troupes recrutées a grands frais par son
péere. Cela me rappela le vieux Ptahor et, pour savoir ou il
habitait, je m’armai de courage et me rendis au temple d’Amon
pour demander son adresse a la Maison de la Vie. Mais le teneur
du registre me dit que le vieux trépanateur était mort et enterré
depuis deux ans dans la Ville des défunts. C’est ainsi que je ne
retrouvai pas un seul ami a Thebes.

Puisque j'étais dans le temple, je pénétrai dans la grande
salle des colonnes et je reconnus I'ombre sacrée d’Amon autour
de moi et I'odeur de I'encens pres des piliers bigarres tout
couverts d’inscriptions sacrées, et les hirondelles allaient et
venaient par les hautes fenétres a croisillons de pierre. Mais le
temple était vide, et la cour était vide, et dans les innombrables
boutiques et ateliers ne régnait plus I'ancienne animation. Les
prétres en blanc, avec leurs tétes rasées et luisantes d’huile, me
jetaient des regards inquiets, et les gens dans la cour parlaient a
voix basse et regardaient autour d’eux avec crainte. Je n’aimais
nullement Amon, mais une éetrange mélancolie s’empara de
mon cceur, comme lorsqu'on évoque sa jeunesse enfuie a
jamais, que cette jeunesse ait été heureuse ou pénible.

- 340 -



En passant entre les statues géantes des pharaons, je
m’apercus que tout prés du grand temple avait été érigé un
sanctuaire nouveau, puissant et de forme étrange, comme je
n’en avais encore jamais vu. Il n’était pas entouré de murs, et en
y pénétrant, je vis que les colonnes entouraient une cour ouverte
sur les autels de laquelle s’entassaient, en guise d’offrandes, du
blé, des fleurs et des fruits. Sur un grand bas-relief, un disque
d’Aton étendait d’innombrables rayons sur le pharaon
sacrifiant, et chaque rayon se terminait par une main bénissante
et chaque main tenait une croix de vie. Les prétres vétus de
blanc ne s’étaient pas rasé les cheveux, ils étaient de tout jeunes
gens, et leur visage exprimait I'extase, tandis gu’ils chantaient
un hymne sacré dont je me rappelais avoir entendu les paroles a
Jérusalem en Syrie. Mais ce qui m’impressionna plus que les
prétres et les images, ce furent quarante énormes piliers de
chacun desquels le nouveau pharaon, sculpté plus grand que
nature, les bras croisés sur la poitrine et tenant le sceptre et le
fouet royal, regardait fixement les spectateurs.

Ces sculptures représentaient le pharaon, je le savais, car je
reconnaissais ce visage effrayant de passion et ce corps fréle
avec les hanches larges et les bras et les jambes minces. Un
frisson me parcourut le dos, en pensant a l'artiste qui avait 0sé
sculpter ces statues, car si mon ami Thotmes avait naguere révé
d’'un art libre, il en aurait vu ici un exemple sous une forme
terrible et caricaturale. En effet, le sculpteur avait souligné
contre nature tous les défauts du corps du pharaon, ses cuisses
gonflées, ses chevilles minces et son cou maigre, comme Ss'ils
avaient eu un sens divin secret. Mais le plus terrible de tout était
le visage du pharaon, ce visage affreusement allongé avec ses
angles aigus et ses pommettes saillantes, le sourire mystérieux
du réveur et du railleur autour des levres bouffies. De chaque
coté du pyléne du temple d’Amon, les pharaons se dressaient
majestueux et semblables a des dieux dans leurs statues en
pierre. Ici, un homme bouffi et chétif contemplait du haut de
guarante piliers les autels d’Aton. C’était un étre humain qui
voyait plus loin que les autres, et une passion tendue, une ironie
extatique s’exhalaient de son étre figé dans la pierre.

- 341 -



Je frémissais et tremblais de tout mon étre en regardant
ces statues, car pour la premiere fois je voyais Amenhotep IV tel
gue probablement il se voyait lui-méme. Je l'avais rencontré
une fois, dans sa jeunesse, malade, faible, tourmenté par le haut
mal, et dans ma sagesse trop précoce je l'avais observe
froidement avec des yeux de médecin, ne voyant dans ses
paroles que des divagations de malade. Maintenant, je le voyais
tel que l'artiste I'avait vu, I'aimant et le détestant a la fois, un
artiste comme jamais encore il n’en avait existé en Egypte, car si
guelqu’'un avant lui avait osé sculpter du pharaon une image
pareille, il aurait été abattu et pendu aux murs comme un
blasphémateur.

Il n’y avait pas non plus beaucoup de monde dans ce
temple. Quelques hommes et quelques femmes étaient
manifestement des courtisans et des grands, a en juger par le lin
royal de leurs vétements, par leurs lourds collets et par leurs
bijoux en or. Les gens ordinaires écoutaient le chant des prétres,
et leur visage exprimait une incompréhension totale, car les
prétres chantaient des hymnes nouveaux dont le sens était
difficile a deviner. Ce n’était pas comme les anciens textes
datant du temps des pyramides, voici prés de deux mille ans, et
auxquels l'oreille pieuse est habituée des I'enfance, si bien qu’on
les reconnait dans son cceur sans méme en comprendre le sens,
pour autant qu’ils en aient encore un, depuis le temps gu’ils ont
été modifiés et faussement reproduits au cours des générations.

Quoi gu’il en soit, apres le chant, un vieillard que je
reconnus a son costume pour un campagnard, alla
respectueusement parler aux prétres et leur demanda un
talisman approprié ou un ceil protecteur ou un grimoire, si on
en vendait & un prix raisonnable. Les prétres lui répondirent
gu’on n’en vendait pas dans ce temple, parce qu’Aton n’avait pas
besoin de talismans et de textes magiques, mais qu'il
s’approchait de chaqgue homme qui croyait en lui, sans sacrifices
ni présents. A ces mots, le vieillard se rembrunit et il s’éloigna
en bougonnant contre les doctrines mensongeres et se rendit
tout droit dans le vieux temple d’Amon.

Une poissarde s’approcha des prétres et les regarda de ses
yeux pleins de dévotion en disant :

- 342 -



— Est-ce que personne ne sacrifie a Aton des béliers ou des
boeufs, afin que vous ayez un peu de viande a manger, puisque
vous étes si maigres, pauvres enfants ? Si votre dieu est puissant
et fort, a ce qu’on dit, et méme plus puissant gu’Amon, bien que
je ne le croie pas, ses prétres devraient engraisser et resplendir
d’embonpoint. Je ne suis qu'une femme simple, mais je vous
souhaite de tout mon coeur beaucoup de viande et de graisse.

Les prétres rirent et plaisantérent entre eux, comme des
enfants joyeux, mais le plus agé reprit vite son sérieux et dit a la
femme :

— Aton ne veut pas d'offrandes sanglantes, et tu ne dois
pas parler dAmon dans son temple, car Amon est un faux dieu
et bient6t son trone s’écroulera et son temple sera détruit.

La femme se retira vite et cracha par terre et fit les signes
sacrés d’Amon, en disant :

— C’est toi qui l'as dit, et pas moi, et la malédiction
retombera sur toi.

Elle sortit rapidement, suivie d'autres personnes qui
jetérent des regards inquiets aux prétres. Mais ceux-ci riaient
bruyamment en leur criant :

— Partez, gens de peu de foi, mais Amon est un faux dieu !
Amon est un faux dieu, et sa puissance tombera comme I’herbe
sous la faucille.

Alors un des hommes ramassa une pierre et la lanca contre
les prétres, et I'un d’eux fut blessé au visage et se mit a gémir, et
ses collegues appelerent les gardes, mais 'homme s’était déja
éclipsé dans la foule devant le pylone d’Amon.

Cet incident me donna a réfléchir, et je m’approchai des
prétres et je leur dis :

— Je suis Egyptien, mais j'ai vécu longtemps en Syrie et je
ne connais pas ce nouveau dieu que vous appelez Aton. Auriez-
vous l'obligeance de dissiper mon ignorance et de m’expliquer
qui il est, ce qu’il demande et comment on I'adore ?

IIs hésitérent et chercherent en vain de I'ironie sur mon
visage, et enfin I'un d’eux parla:

— Aton est le seul vrai dieu. Il a créé la terre et le fleuve, les
hommes et les animaux et tout ce qui existe et bouge sur la
terre. Il a toujours existé et les hommes I'ont adoré comme Ra
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dans ses anciennes manifestations, mais de notre temps il est
apparu comme Aton a son fils le pharaon qui vit seulement de la
vérité. Des lors il est le seul dieu, et tous les autres dieux sont
faux. 1l ne repousse aucun de ceux qui s’adressent a lui, et les
riches et les pauvres sont égaux devant lui, et chaque matin
nous le saluons comme le disque du soleil qui de ses rayons
bénit la terre, aussi bien les bons que les méchants, tendant a
chacun la croix de vie. Si tu la prends, tu es son serviteur, car
son étre est amour, et il est éternel et impérissable et partout
present, si bien que rien ne se passe sans sa volonté.

Je leur dis:

— Tout ceci est bel et bon, mais est-ce aussi par sa volonté
gu’'une pierre vient d’ensanglanter le visage de ce jeune
homme ?

Les prétres perdirent contenance et se regarderent et
dirent :

— Tu te mogues de nous.

Mais celui qui avait éteé blesse s’écria :

— Il a permis que cela arrive, parce que je ne suis pas digne
de lui, pour que je m’instruise. C'est qu’en effet je me suis
glorifié dans mon cceur de la faveur du pharaon, car je suis de
naissance modeste et mon pere paissait les troupeaux et ma
mere portait I'eau du fleuve, lorsque le pharaon m’accorda sa
faveur, parce que j’avais une belle voix pour célébrer son dieu.

Je lui dis avec un feint respect :

— Vraiment, ce dieu doit étre fort puissant puisqu’il arrive
a hausser un homme de la fange a la maison dorée du pharaon.

Ils répondirent d’'une seule voix :

— Tu as raison, car le pharaon ne s’occupe ni de l'aspect ni
de la richesse ni de la naissance d’'un homme, mais seulement
de son cceur, et grace a la force d’Aton il plonge son regard
jusqu'au cceur des hommes et il lit leurs pensées les plus
secretes.

Je protestai :

— Alors il n’est pas un homme, car il n’est pas au pouvoir
d’un homme de voir dans le cceur d’autrui, mais seul Osiris peut
peser le cceur des hommes.

Ils discuterent entre eux et me dirent ;
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— QOsiris n’est qu'un mythe populaire dont 'homme n’a
plus besoin en croyant a Aton. Alors méme que le pharaon
aspire ardemment a n’étre qu’un homme, nous ne doutons pas
gue son essence ne soit divine, et c’est ce que prouvent ses
visions pendant lesquelles il vit en quelques instants plusieurs
existences. Mais seuls le savent ceux gu'il aime. C’est pourquoi
I’artiste qui a sculpté les statues du temple I'a représenté a la
fois comme un homme et comme une femme, parce qu'Aton est
la force vivante qui anime la semence de I’homme et procree
I’enfant dans le sein maternel.

Alors je levai ironiquement le bras et me pris la téte a deux
mains en disant :

— Je ne suis qu’'un homme simple, comme la femme simple
de tout a I'heure, et je n'arrive pas a saisir votre doctrine. Il me
semble du reste que votre sagesse est bien confuse pour vous
aussi, puisque vous devez discuter entre vous avant de me
répondre.

Ils protesterent vivement et dirent :

— Aton est parfait, comme le disque du soleil est parfait, et
tout ce qui est et vit et respire en lui est parfait, mais la pensée
humaine est imparfaite et elle est semblable a une brume et
c’est pourquoi nous ne pouvons tout t'expliquer, parce que nous
ne savons pas encore tout, mais nous apprenons chaque jour
par sa volonté, et sa volonté est connue du seul pharaon qui est
son fils et qui vit dans la vérite.

Ces paroles me frapperent, car elles me prouvaient qu’ils
étaient sinceres, bien qu’ils fussent vétus de lin fin, et en
chantant ils jouissaient des regards admiratifs des femmes et
riaient des gens simples. Leurs paroles éveillerent en moi un
écho, et pour la premiere fois je me dis que la pensée humaine
était peut-étre imparfaite et qu’en dehors de cette pensée
pouvait exister quelque chose d’autre que I'ceil n'apercevait pas
et que l'oreille nentendait pas et que la main ne pouvait
toucher. Peut-étre que le pharaon et ses prétres avaient
découvert cette vérité et qu’ils appelaient Aton cet inconnu au
dela de la pensée humaine.
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Je rentrai chez moi a la tombée de la nuit, et au-dessus de
ma porte se trouvait une simple plaque de meédecin, et quelques
malades crasseux attendaient dans la cour. Kaptah était assis
dans la véranda, l'air mécontent, et il s’éventait avec une
branche de palmier et chassait les mouches amenées par les
malades, mais pour se consoler il disposait d’'une cruche de
biére a peine entamée.

Je fis d’abord entrer une meére qui tenait un enfant
décharné, car pour la guérir il suffisait d’'un morceau de cuivre,
afin qu’elle plt s’acheter assez de nourriture pour pouvoir
allaiter son enfant. Puis je pansai un esclave qui avait eu le doigt
écrasé par une meule a blé, et je lui donnai un reméde a prendre
dans du vin pour diminuer la douleur. Je soignai aussi un vieux
scribe qui avait au cou une tumeur grosse comme une téte
d’enfant, si bien qu’il avait peine a respirer. Je lui donnai un
remede a base d’algues marines que j'avais appris a connaitre en
Syrie, bien qu’a mon avis il ne pat plus guere agir sur un goitre
si gros. Il tira d’'un chiffon propre deux morceaux de cuivre et
me les tendit avec un regard implorant, car il avait honte de sa
pauvreté, mais je ne les acceptai pas et je lui dis que je le ferais
appeler quand j'aurais besoin de ses talents, et il partit tout
content d’avoir économisé son cuivre.

Je recus aussi une fille de la maison de joie voisine, dont les
yeux étaient couverts de crotes au point qu’elle en était génée
dans sa profession. Je la soignai et lui donnai une pommade a
étendre sur ses yeux, et elle se dévoila timidement pour me
payer de la seule maniére qui lui était possible. Pour ne pas
I’'offenser, je lui dis que je devais m’abstenir des femmes a cause
d’une opération importante, et elle me crut, parce qu’elle ne
comprenait rien au métier de medecin, et elle me respecta
beaucoup a cause de ma retenue. Pour que sa complaisance ne
fat pas entierement perdue pour elle, je lui 6tai deux verrues qui
enlaidissaient son flanc et son ventre, apres les avoir ointes avec
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une pommade anesthésiante, si bien que l'opération se fit
presque sans douleur, et elle s’éloigna tout heureuse.

C'est ainsi gu’en cette premiére journée je n’avais pas
méme gagné du sel pour mon pain, et Kaptah se moqua de moi
en me servant une oie grasse préparée a la mode de Thebes,
mets comme on n’en offre nulle part ailleurs. Il I'avait achetée
dans un élégant restaurant du centre de la ville et gardée chaude
dans le four, et il me versa le meilleur vin des vignobles d’Amon
dans une coupe de verre bigarrée. Mais mon coeur était léger et
j’étais content de ma journée, plus que si j'avais guéri un riche
marchand et recu une chaine d’or. Je dois rapporter a ce propos
gue lorsque I'esclave vint quelques jours plus tard me montrer
son doigt en bonne voie de guérison, il me remit un pot de
semoule qu’il avait volé au moulin, si bien que jeus tout de
méme un cadeau pour cette premiere journeée.

Mais Kaptah me consola et dit :

— Je crois qu’apres cette journée ta réputation se répandra
dans tout le quartier et ta cour sera pleine de clients dés I'aube,
car déja j'entends les pauvres se dire a l'oreille : Va vite au coin
de la ruelle du port, dans la maison de lI'ancien fondeur de
cuivre, car le médecin qui s’y est établi soigne les malades
gratuitement et sans douleur et avec beaucoup d’habileté, et il
donne du cuivre aux meres pauvres et opere gratuitement les
filles de joie pour leur refaire une beauté. Va vite le trouver, car
celui qui arrive le premier recoit le plus, et bientét il sera si
pauvre qu’il devra vendre sa maison et déménager, a moins
gu'on ne I'enferme dans une chambre obscure pour lui mettre
des sangsues sous les genoux. Mais sur ce point ces idiots se
trompent, car heureusement pour toi tu as de I'or que je vais
faire travailler pour toi, si bien que tu ne connaitras jamais le
besoin, mais que, si tu le desires, tu pourras manger chaque jour
une oie et boire le meilleur vin et pourtant t'enrichir, si tu te
contentes de cette simple maison. Mais tu ne fais jamais rien
comme les autres, et je ne serais pas étonné si un beau jour tu
avais jete tout ton or dans un puits et vendu ta maison et moi
avec, a cause de ta maudite inquiétude. C’est pourquoi tu ferais
sagement de déposer aux archives un papier attestant que je
suis libre d’aller et de venir a ma guise, car les paroles volent et
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disparaissent, mais un écrit dure éternellement s’il est muni
d’un sceau. J'ai mes raisons pour te demander cela, mais je ne
veux pas abuser de ton temps et de ta patience pour te les
exposer maintenant.

C’etait une chaude soirée de printemps, et les feux de bouse
bralaient lentement devant les cabanes et le vent apportait du
port I'odeur des cargaisons de cédres et de parfums syriens. Les
acacias embaumaient, et toutes ces senteurs se fondaient
délicieusement dans mes narines a l'odeur des poissons frits
dans I'huile rance, si particuliére le soir au quartier des pauvres.
J’avais mangé une oie préparée a la mode de Thebes et bu du
vin exquis, et je me sentais heureux, débarrassé de tout souci.
C’est pourguoi je permis a Kaptah de se verser du vin dans une
coupe d’argile et je lui dis :

— Tu es libre, Kaptah, et tu I'es depuis longtemps, comme
tu le sais, car malgré ton effronterie tu as été pour moi un ami
plutdt qu’'un esclave depuis le jour ou tu m’as remis ton modeste
pécule, en pensant que tu ne le reverrais jamais. Tu es libre,
Kaptah, et sois heureux, et demain nous ferons rédiger les
papiers nécessaires que je munirai de mon cachet égyptien et
aussi du syrien. Mais raconte-moi comment tu as placé mon or
et mes biens, puisque tu dis que l'or travaillera pour moi, méme
si je ne gagnais rien. N'as-tu pas déeposé mon or dans la caisse
du temple, comme je te I'avais dit ?

— Non, 6 mon maitre, dit gravement Kaptah en me
regardant franchement de son ceil unique. Je n'ai pas exécuté
ton ordre, car il était stupide et jamais je n'exécute des ordres
stupides, mais j'ai agi a ma téte, et je peux te le dire, maintenant
gue je suis libre et que tu as bu du vin modérément et que tu ne
te facheras pas. Mais comme je connais ta nature emportée et
irréfléchie, j'ai caché ta canne, pour toute srete. Je te le dis,
pour que tu ne perdes pas ton temps a la chercher, pendant que
je parlerai. Seuls les imbéciles confient leur argent au temple,
car le temple ne paye rien pour I'argent déposé, mais il demande
un cadeau pour le garder dans ses caves contre les voleurs. Et
c'est béte déja pour cette raison qu’ainsi le fisc connait le
montant de ta fortune, et il en résulte que ton or maigrit sans
cesse en reposant, jusqu’a ce gu’il n’y en ait plus. La seule raison
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raisonnable d’amasser de I'or, c’est de le faire travailler, pendant
gu’on reste assis les bras croisés en croquant des graines salees
de lotus grillé pour se procurer une soif agréable. Cest
pourquoi, toute la journée j’ai trotté avec mes pattes raides dans
toute la ville a la recherche des meilleurs placements, pendant
gue tu visitais les temples et admirais les paysages. Grace a ma
soif, j'ai entendu bien des choses. Entre autres, j'ai appris que
les riches ne placent plus leur argent dans les caves du temple
parce qu'on dit gu’il n'y est plus en sireté, et si c’est le cas, il ne
sera nulle part en sdreté en Egypte. Et jai aussi appris que le
temple d’Amon vend ses terres.

— Tu mens, lui dis-je vivement en me levant, car cette seule
idée était insensée. Amon ne vend pas de terre, il en achete. De
tout temps Amon a acheté des terres, si bien qu’il possede déja
le quart des terres noires, et Amon n’abandonne jamais ce qu'il
a acquis.

— Naturellement, naturellement, dit calmement Kaptah en
me versant du vin et sans oublier sa propre coupe. Chaque
personne raisonnable sait que la terre est le seul bien qui
conserve toujours sa valeur, a condition qu’on sache rester en
bons termes avec les géometres en leur donnant des cadeaux
chaque année apres la crue. Mais c'est cependant un fait
gu’Amon vend secretement des terres a n’importe lequel de ses
fideles qui a de I'or. J'ai été tres effrayé en I'apprenant, et je me
suis informé, et vraiment Amon vend des terres a bon marche,
mais en se réservant le droit de racheter au méme prix s'il le
désire plus tard. Mais malgré cela ce marché est avantageux, car
il englobe aussi les batiments, les instruments agricoles, le bétail
et les esclaves, de sorte que I'acquéreur en retire chaque année
un coquet bénéfice en cultivant bien la terre. Tu sais toi-méme
qu’Amon posséde les terres les plus fertiles de I'Egypte. Si tout
était comme jadis, rien ne serait plus séduisant que cette affaire,
car le bénéfice est certain et rapide. Aussi Amon a-t-il vendu en
peu de temps une quantité énorme de terres et amassé dans ses
caves tout I'or liquide en Egypte, si bien qu’il y a disette d’or et
gue le prix des immeubles a subi une forte baisse. Mais tout cela
est secret et on ne doit pas en parler, et je n’en saurais rien, si

- 349 -



ma soif utile ne m’avait mis en contact justement avec les gens
bien informés.

— Tu n’as pourtant pas acheté des terres ? lui demandai-je
tout inquiet.

Mais Kaptah m’apaisa en disant :

— Je ne suis pas aussi fou, 6 mon maitre, car tu devrais
savoir que je ne suis pas né avec du fumier entre les orteils, bien
gue je sois un esclave, mais dans des rues pavées et dans de
hautes maisons. Je ne comprends rien a la terre, et si j'achetais
des terres pour ton compte, chaque intendant et berger et
esclave et servante me volerait a tour de bras, tandis qu'a
Thebes personne ne peut rien me voler, mais c’est moi qui roule
les autres. Le grand avantage des affaires d’Amon est si évident
gque méme un imbécile le constate, et c’est pourquoi je devine
gue dans ces affaires il y a un chacal sous roche, et c’est ce
gu’indique aussi la méfiance des riches envers la sécurité des
caves du temple. Je crois que tout cela est causé par le nouveau
dieu du pharaon. Il arrivera bien des choses, 6 mon maitre, bien
des choses étranges, avant que nous voyions et comprenions ou
tout cela finira. Mais moi, qui ne vois que ton intérét, je t'ai
acheté avec ton or quelques immeubles avantageux, des
maisons de commerce et des locatives, qui rapportent chaque
année un bénéfice raisonnable, et ces achats sont si avancés
gu’on n’a plus besoin que de ta signature et de ton cachet. Crois-
moi, j'ai acheté bon marché, et si les vendeurs me remettent un
cadeau, quand l'affaire sera conclue, cela ne te regarde pas, mais
c’est une affaire entre eux et moi, et c’est leur propre bétise, et
dans ces affaires je ne te vole rien. Mais je n’ai rien a objecter si,
de ta propre initiative, tu tiens a me faire aussi un présent,
puisque je t’ai fait conclure des affaires aussi avantageuses pour
toi. Je réfléchis un instant et je lui dis :

— Non, Kaptah, je ne songe pas a te donner un cadeau,
parce que manifestement tu as calculé que tu pourras me voler
en encaissant les loyers et en convenant des réparations
annuelles avec les entrepreneurs.

Kaptah ne montra pas la moindre déception, mais il dit :

— Tu as raison, car ta richesse est la mienne, et c'est
pourquoi ton intérét est le mien, et je dois en tout défendre tes
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intéréts. Mais je dois avouer qu’apres avoir entendu parler des
ventes d’Amon, l'agriculture a commencé a m’intéresser
vivement et je suis allé a la bourse des marchands de céréales et
J'y ai r6dé de taverne en cabaret a cause de ma soif et j'ai tendu
I’oreille, apprenant ainsi bien des choses utiles. Avec ton or et ta
permission, 6 mon malitre, je me propose d’acheter du blé, de la
prochaine récolte naturellement, car les prix sont encore tres
modérés. 1l est vrai que le blé est plus périssable que la pierre et
les maisons, et les rats en mangent et les esclaves en volent,
mais il faut risquer quelque chose pour gagner. En tout cas
I’agriculture et la récolte dépendent de la crue et des sauterelles,
des mulots et des canaux d’irrigation, ainsi que de mainte autre
circonstance que j'ignore. Je veux seulement dire que le paysan
a une responsabilité plus grande que la mienne, et je sais qu’en
achetant maintenant je recevrai cet automne le blé au prix
convenu. Je compte le garder en dépdt et le surveiller
soigneusement, car j'ai dans l'idée que le prix du blé va monter
avec le temps. C'est ce que je déduis avec mon bon sens des
ventes d’Amon, car si n'importe quel idiot se met a I'agriculture,
la récolte sera forcément plus petite que naguére. C’est pourquoi
jai aussi acheté des magasins, secs et munis de solides
enceintes, pour y conserver le blé, car lorsque nous n’en aurons
pas besoin, nous pourrons les louer a des marchands et en
retirer un profit.

A mon avis Kaptah se donnait une peine inutile et se
chargeait de trop de soucis avec ces projets, mais cela I'amusait
certainement et je n'avais rien a objecter a ses placements,
pourvu que je n'eusse pas a me méler de leur gestion. C’est ce
gue je lui dis, et il dissimula soigneusement sa vive satisfaction
et me dit d’'un air dépite :

— J’ai encore un projet tres avantageux que je voudrais
bien réaliser pour ton compte. Une des plus importantes
maisons d’esclaves de la place est a vendre, et je crois pouvoir
prétendre que je connais a fond tout ce qu’on doit savoir des
esclaves, si bien que ce commerce t'enrichirait rapidement. Je
sais comment on cache les défauts et les vices des esclaves, et je
sais manier la canne comme il faut, ce que tu ne sais pas, 6 mon
maitre, si tu me permets de te le dire maintenant que j’ai cacheé
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ta canne. Mais je suis bien ennuyeé, car je crois que cette
occasion propice va nous échapper et que tu la refuseras, n’est-
ce pas ?

— Tu as tout a fait raison, Kaptah, lui dis-je. Nous ne
serons pas des marchands d’esclaves, car c’est un metier sale et
meprisable, mais je ne saurais dire pourquoi, puisque chacun
achéte des esclaves, emploie des esclaves et a besoin d’esclaves.
Il en fut ainsi, il en sera toujours ainsi, mais je ne veux pas étre
un marchand d’esclaves et je ne veux pas que tu le deviennes.

Kaptah soupira de soulagement et dit :

— Ainsi, 6 mon maitre, je connais bien ton cceur, et nous
avons évité un malheur, car en y pensant bien, il se peut que
J'aurais voué trop d’attention aux jolies esclaves et gaspillé mes
forces, ce dont je n'ai plus le moyen, car je commence a vieillir
et mes membres sont roides et mes doigts tremblent, surtout le
matin a mon réveil, avant que j'aie touché a ma cruche de biere.
Eh bien, je me hate de te dire que toutes les maisons que j'ai
achetées pour toi sont respectables, et le gain sera modeste,
mais sdr. Je n’ai pas acheté une seule maison de joie et pas non
plus de ruelles de pauvres qui, avec leurs misérables masures,
rapportent cependant davantage que les maisons solides des
familles aisées. Certes, j'ai dG0 mener une rude bataille avec moi-
méme en agissant ainsi, car pourquoi ne nous enrichirions-nous
pas comme tous les autres ? Mais mon cceur me dit que tu ne
serais pas d’accord, et c’est pourquoi j'ai renoncé a grand-peine
a mes chéres espérances. Mais j'ai encore une demande a
t'adresser.

Kaptah perdit brusquement son assurance et m'observa de
son seul ceil pour constater ma bienveillance. Je lui versai du vin
dans sa coupe et je I'encourageai a parler, car jamais encore je
ne l'avais vu si incertain, et cela aiguisait ma curiosité. Il finit
par parler :

— Ma demande est effrontée et impudente, mais puisque tu
m’assures que je suis libre, j'ose te I'exposer, dans I'espoir que tu
ne te facheras pas, et pour toute sécurité j'ai cache ta canne. Je
voudrais en effet que tu m’accompagnes dans la taverne du port
dont je t'ai souvent parlé et qui sappelle la « Queue de
Crocodile », afin que nous y buvions ensemble une queue et que
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tu voies comment est cet endroit dont je révais les yeux ouverts
en sucant au chalumeau la biere épaisse de Syrie et de Babylone.

J'éclatai de rire et ne me fachai pas du tout, car le vin me
rendait tendre. Le crépuscule était mélancolique, et j'étais tres
solitaire. Bien qu’il fGt inoul et au-dessous de ma dignité de
sortir avec mon serviteur pour aller boire dans une gargote du
port une boisson appelée queue de crocodile a cause de sa force,
je me rappelai que naguére Kaptah m’avait accompagné de sa
propre volonté dans une maison ténébreuse, en sachant que
personne encore n'en était ressorti vivant. C’est pourquoi je lui
touchai I'épaule en disant :

— Mon coeur me dit qu’en cet instant précis une queue de
crocodile convient pour terminer cette journée. Partons.

Kaptah dansa de joie a la maniere des esclaves, en oubliant
sa raideur. Il m’apporta ma canne et me passa mon manteau.
Puis nous partimes pour le port et entrames dans la « Queue de
Crocodile », et le vent y répandait I'odeur du bois de cédre et de
la glébe fertile.

La taverne de la « Queue de Crocodile » était au centre du
guartier du port dans une ruelle tranquille, écrasée entre deux
grands magasins. Elle était en brique, et les murs en étaient tres
épais, de sorte qu’en été elle était fraiche et qu’en hiver elle
gardait la chaleur. Au-dessus de la porte se balancait, outre une
cruche a vin et une a biéere, un gros crocodile sec dont les yeux
de verre luisaient et la gueule montrait de nombreuses rangées
de dents. Kaptah me fit entrer, appela le patron et nous réserva
des sieges rembourrés. Il était connu dans la maison et sy
comportait comme chez lui, si bien que les autres clients se
calmerent et reprirent leurs conversations, apres m’avoir jete
des regards soupconneux. Je remarquai a ma grande surprise
gue le plancher était en bois et que les murs étaient revétus de
planches et ornés de nombreux souvenirs de voyages lointains,
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lances de negres et aigrettes de plumes, coquillages des Tles de la
mer et vases crétois peints. Kaptah suivait mon regard avec
ravissement, et il dit :

— Tu t’étonnes certainement que les murs soient revétus de
bois, comme dans les maisons des riches. Sache donc que
chaque planche provient de vieux navires déemolis, et bien que je
n’évogue pas volontiers mes voyages en mer, je dois mentionner
gue cette planche jaune et rongée par l'eau a jadis navigué a
Pount et que cette planche brune s’est frottée aux quais des iles
de la mer. Mais si tu le permets, nous allons prendre une queue
gue le patron a préparée de ses propres mains.

Je recus une belle coupe en forme de coquillage et qu'on
tenait sur sa paume, mais mon attention fut accaparée par la
femme qui me la remit. Elle n’était plus tres jeune, comme les
servantes habituelles des cabarets, et elle ne se promenait pas a
moitié nue pour séduire les clients, mais elle était decemment
vétue et elle avait un anneau d’argent a l'oreille et des bracelets
d’argent a ses fins poignets. Elle répondit a mon regard et le
soutint sans effronterie et sans détourner les yeux a la maniére
des femmes. Ses sourcils étaient minces et ses yeux exprimaient
une melancolie souriante. lls étaient d’'un brun chaud, vivant, et
leur regard réchauffait le coeur. Je pris la coupe de ses mains et
Kaptah en recut aussi une, et sans y réfléchir je demandai a la
servante :

— Quel est ton nom, ma belle ?

Elle me répondit d’'une voix basse :

— Mon nom est Merit, et on ne me dit pas ma belle, comme
le font les enfants timides pour se donner le courage de toucher
pour la premiere fois les flancs d’'une servante. J'espére que tu
t’en souviendras, si tu veux bien nous honorer de nouveau de ta
visite, médecin Sinouhé, toi qui es solitaire.

J’en fus offensé et je lui dis :

— Je n’ai pas la moindre envie de te tater les hanches, belle
Merit. Mais comment sais-tu mon nom ?

Elle sourit, et son sourire était beau sur son visage brun et
lisse, tandis qu’elle me disait d’'un ton malicieux :
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— Ta réputation t'a précéde, 6 Fils de l'onagre, et en te
voyant je sais que ta réputation n’est pas surfaite, mais que tout
ce que la renommeée a dit de toi est exact.

Au fond de ses yeux planait une lointaine tristesse et a
travers son sourire mon cceur percut du chagrin, et je ne pus me
facher contre elle, mais je lui dis :

— Si tu entends par la renommée le Kaptah ici présent,
mon ancien esclave dont j’ai fait un homme libre aujourd’hui, tu
sais probablement qu’on ne peut se fier a ses paroles. En effet,
depuis sa naissance, sa langue a le défaut inné de ne pouvoir
distinguer le mensonge de la vérité, mais elle aime tous les deux
d’un amour égal, et parfois le mensonge plus que la vérité. Ce
défaut n’a pu étre corrigé ni par mon art de médecin, ni par les
coups de baton.

Elle dit :

— Le mensonge est peut-étre plus délicieux parfois que la
vérité, lorsqu’on est solitaire et que le premier printemps est
passé. C'est pourquoi je te crois volontiers, quand tu me dis:
belle Merit, et je crois tout ce que ton visage me raconte. Mais
ne veux-tu pas godter la queue de crocodile que je t'ai apportée,
car je suis curieuse d’entendre si elle supporte la comparaison
avec les merveilleuses boissons des pays ou tu es allé.

Sans la quitter des yeux, je levai la coupe sur ma paume et
J'y bus, mais ensuite je cessai de la regarder, car le sang me
monta a la téte, et je me mis a tousser et ma gorge était en feu.
Lorsque j'eus repris mon souffle, je dis:

— Vraiment, je retire tout ce que je viens de dire de Kaptah,
car sur ce point il n’a pas menti. Ta boisson est vraiment plus
forte qu’aucune de celles que j'ai goltées, et plus ardente que le
pétrole que les Babyloniens brilent dans leurs lampes, et je ne
doute pas gu’elle ne renverse un homme solide, comme le coup
de queue d’un crocodile.

Tout mon corps semblait embrasé et dans ma bouche
brhlée s’attardait un arébme de plantes et de baume. Mon coeur
eut des ailes comme une hirondelle, et je dis :

— Par Seth et tous les démons, je ne peux comprendre
comment cette boisson se mélange, et je ne sais si c’est elle ou ta
présence, Merit, qui m’enchante, car I'enchantement coule dans
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mes membres et mon cceur rajeunit, et ne sois point étonnée si
je pose la main sur ta hanche, car ce sera la faute de cette queue
et non pas la mienne.

Elle recula un peu et leva les bras malicieusement, et elle
était grande et svelte, et elle me dit en souriant :

— Tu ne dois pas jurer, car c’est une taverne convenable et
je ne suis pas encore trés vieille, bien que tes yeux ne le croient
peut-étre pas. Quant a cette boisson, je puis te dire que ce sera
la seule dot que me donnera mon pere, et c’est pourquoi ton
esclave Kaptah m’a fait une cour assidue pour en connaitre
gratuitement la recette, mais il est borgne et obese et vieux et je
ne crois pas qu'une femme mdre puisse en retirer du plaisir.
C’est pourquoi il a di acheter cette taverne avec de l'or, et il
compte aussi acheter ma recette, mais il devra peser beaucoup
d’or avant que I'affaire soit conclue.

Kaptah lui adressait des gestes énergiques pour la faire
taire, mais je goltai de nouveau a la coupe et le feu se répandit
de nouveau dans mon corps et je dis :

— Je crois que Kaptah serait tout disposé a casser une
cruche avec toi pour cette boisson, méme en sachant qu’aussitot
apres le mariage tu lui lancerais de l'eau chaude dans les
jambes. Mais je le comprends, quand je te regarde dans les
yeux, et souviens-toi que maintenant c’est la queue de crocodile
qui parle par ma bouche et que demain je ne répondrai peut-
étre pas de mes paroles. Mais est-ce vrai que Kaptah possede
cette taverne ?

— Va au diable, sacrée femelle ! s’écria Kaptah qui proféra
ensuite toute une kyrielle de noms de dieux gu’il avait appris en
Syrie. O mon maitre, dit-il en se tournant humblement vers
moi, c’est arrivé trop vite, car je voulais te préparer
insensiblement et demander ton consentement, puisque tu es
encore mon maitre. Il est exact que j'ai déja acheté ce cabaret au
patron et je veux chercher a obtenir de sa fille la recette du
meélange, car la queue de crocodile a rendu cet endroit célebre
tout le long du fleuve, partout ou se reunissent les gens joyeux,
et j'y ai pensé chaque jour pendant notre absence. Comme tu le
sais, pendant ces années, je t'ai volé de mon mieux et
habilement, et c’est pourquoi j'ai aussi eu des difficultés a placer
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mon or et mon argent, car je dois penser a mes vieux jours. Des
mon enfance, la profession de cabaretier me paraissait la plus
désirable et la plus enviable de toutes. Certes, a cette époque, je
me disais surtout qu’il pouvait boire gratuitement toute la biere
qgu’il voulait. Maintenant, je sais fort bien qu’un patron doit
boire modérément et ne jamais s’enivrer, et ce sera excellent
pour ma santé, car l'exces de biére me fait parfois voir des
hippopotames et des monstres affreux. Mais un cabaretier
rencontre sans cesse des gens qui lui sont utiles, et il entend et
apprend tout ce qui arrive, et c’est un grand plaisir pour moi,
car je suis tres curieux de tout. Ma langue bien pendue m’est
aussi fort utile dans ce métier et je crois que mes récits sauront
charmer mes clients et les inciter a vider coupe sur coupe, sansy
prendre garde pour ne s’étonner qu’au moment de régler
I’'addition. Oui, en y pensant bien, je crois que les dieux m’ont
destiné a cette profession de cabaretier, et que c’est par erreur
gue je suis neé esclave. Mais ce fut utile pour moi, car il n’existe
pas de mensonge, de ruse et de prétexte utilisés pour filer sans
payer son écot, que je ne connaisse pour les avoir pratiques.
Sans me vanter, je crois connaitre les hommes, et mon flair me
dit a qui je peux donner a boire a crédit, et c’est essentiel pour
un cabaretier, car la nature humaine est si étrange qu’'un
homme boit sans souci a crédit sans penser a I'echéance, mais
gu’il économise mesquinement son argent quand il doit payer
comptant.

Kaptah vida sa coupe et mit sa téte entre ses mains, avec un
sourire mélancolique, puis il dit :

— A mon avis, le métier de cabaretier est aussi le plus sar
de tous, car la soif de I'hnomme reste immuable, quoi qu’il arrive,
et si méme la puissance des pharaons chancelait et si les dieux
tombaient de leurs trones, les tavernes et les auberges n'en
seraient pas plus vides qu’avant. Car I'homme boit du vin pour
sa joie et il en boit pour sa tristesse, dans le succes il se réjouit le
coeur avec du vin et dans la déception il se console avec le vin. Il
boit quand il est amoureux, et il boit quand sa femme le rosse. Il
recourt au vin quand ses affaires vont mal, et il arrose ses gains
avec du vin.
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Et la pauvreté elle-méme n’empéche pas ’lhomme de boire
du vin. Et il en est de méme pour la biere, bien que j’aie parlé du
vin qui est plus poétique et qui suscite I'éloquence, puisque,
chose curieuse, les poetes n’ont pas encore composé d’hymnes
en I’honneur de la biére, ce qui ne serait que justice, car la biere
peut aussi, en cas de néecessite, provoquer une bonne ivresse et
un mal aux cheveux encore meilleur. Mais je ne veux pas
t'importuner par un éloge de la biere et je reviens a nos
moutons et c'est pourquoi jai placé dans ce cabaret mes
économies d’'or et d'argent. Vraiment, je ne peux imaginer de
meétier plus avantageux et plus agréable, sauf peut-étre celui de
fille de joie, puisquelle n'a pas besoin de capitaux
d’établissement, gu’elle porte son magasin sur elle et que, si elle
est avisée, elle passe sa vieillesse dans une maison a elle,
construite a la force de ses flancs. Mais excuse-moi de m’égarer
de nouveau, car je n’ai pas encore pu m’habituer a cette queue
de crocodile qui me déchaine la langue. Oui, ce cabaret est a
moi, et I'ancien patron le gere avec l'aide de la magicienne
Merit, et nous partageons le bénéfice. Nous avons signé un
contrat que nous avons juré de respecter par les mille dieux de
I'Egypte, si bien que je ne crois pas qu’il me volera plus qu'il
n'est raisonnable, car c’est un homme pieux qui va sacrifier
dans les temples, mais il agit ainsi parce qu’il a des prétres
parmi ses clients, et ce sont de bons clients, car il faut plus d’'une
ou deux queues pour renverser des hommes qui sont habitués
aux vins capiteux de leurs vignobles et qui en boivent par
cruches. En outre, il est bon de combiner ses intéréts
commerciaux a la pratique de la piété, oui, diantre, je ne me
rappelle plus ce que je voulais dire, car c’est pour moi une
grande journée de joie, et je suis surtout réjoui de ce que tu n’es
pas faché contre moi et que tu ne me reproches rien, mais que
tu me consideres toujours comme ton serviteur, bien que je sois
cabaretier, métier que certains jugent déshonorant.

Apres ce long discours, Kaptah se mit & marmonner et a
pleurer, et il se cacha le visage sur mes genoux et m’embrassa
les genoux en proie a une vive émotion et manifestement ivre.
Je le relevai de force et lui dis :
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— En vérité je crois que tu aurais pu choisir un métier plus
convenable pour assurer tes vieux jours, mais il y a une chose
gue je ne comprends pas: Puisque le patron sait que son
cabaret est si avantageux et gu’il possede le secret de la queue
de crocodile, pourquoi a-t-il consenti a te le vendre ?

Kaptah me jeta un regard de reproche, les larmes aux yeux,
etil dit:

— Ne tai-je pas dit mille fois que tu as un talent
merveilleux pour empoisonner toutes mes joies avec ta raison
qui est plus amere que I'absinthe ? Suffira-t-il que je te dise
comme lui que nous sommes des amis d’enfance et que nous
nous aimons comme des fréeres et que nous voulons partager
nos joies et nos bénéfices ? Mais je lis dans tes yeux que cela ne
suffit pas pour toi, comme cela ne suffit du reste pas pour moi,
et c’est pourquoi j'avoue que dans cette affaire il y a un chacal
sous roche. On parle de grands troubles qui surgiront dans la
lutte entre Amon et le dieu du pharaon, et comme tu le sais,
pendant les troubles les tavernes sont les premieres a souffrir, et
on enfonce leurs portes et on bat les patrons et on les jette dans
le fleuve et on renverse les jarres et on casse le mobilier et
parfois on met le feu a la maison apres avoir videé les cruches.
C’est ce qui arrive sGrement si le propriétaire n’est pas du bon
bord, et le patron est un fidele d’Amon et tout le monde le sait,
si bien qu’il ne peut changer de peau. C’est qu’il commence a se
mefier de la cause d’Amon depuis qu’il a appris qu’Amon vend
des terres, et j'ai naturellement soufflé sur ses doutes, bien
gu'un homme qui craigne lI'avenir puisse tout aussi bien glisser
sur une pelure de fruit ou recevoir une tuile sur la téte ou se
faire écraser par un char a beeufs. Tu oublies, 8 mon maitre, que
nous avons notre scarabée, et je ne doute pas qu’il ne protege la
« Queue de Crocodile », bien qu’il ait déja fort a faire a veiller
sur tes nombreux intéréts. Je réfléchis et finis par lui dire :

— Quoi gu’il arrive, Kaptah, je dois reconnaitre que tu as
réalisé bien des choses en une journée.

Mais il declina mon éloge et dit :

— Tu oublies, 6 mon maitre, que nous avons débarqué hier
déja. Je dois dire que I’herbe ne m’a pas poussé sous les pieds
et, si incroyable que cela puisse te paraitre, il me faut avouer
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gue ma langue est fatiguée, puisqu’'une seule queue arrive a la
paralyser ainsi.

Nous nous levames pour partir et primes congé du patron
et Merit nous accompagna jusqu’'a la porte, faisant tinter les
anneaux de ses poignets et de ses chevilles. Dans I'obscurité de
I’entrée, je lui posai la main sur la hanche et la tirai contre moi,
mais elle se dégagea et me repoussa en disant :

— Ton contact pourrait m’étre agréable, mais je ne le désire
pas, parce que c’est la queue de crocodile qui s’exprime dans tes
mains.

Tout confus, je levai les mains et je les regardai, et
vraiment elles ressemblaient a des pattes de crocodile. Nous
rentrames a la maison et nous étendimes sur les tapis, et nous
dormimes profondément toute la nuit.

C’est ainsi que commenc¢a ma vie dans le quartier des
pauvres, dans la maison du fondeur de cuivre. J'eus beaucoup
de malades, comme Kaptah l'avait prédit, et je perdais plus que
je ne gagnais, car pour guérir il me fallait souvent des remedes
chers, et il ne servait a rien de soigner des affameés sans leur
assurer de quoi se procurer des aliments solides. Les cadeaux
gue je recevais n'avaient guere de valeur, mais ils me causaient
du plaisir, et je me réjouissais d'entendre que les pauvres
commengaient a bénir mon nom. Chaque soir une lueur ardente
s'allumait au-dessus de Thebes, mais j'étais épuisé par le travail,
et je pensais méme le soir aux maladies de mes pauvres, et je
pensais aussi a Aton, le nouveau Dieu du pharaon.

Kaptah engagea pour notre ménage une vieille femme qui
ne me dérangeait pas et qui était dégoltée de la vie et des
hommes, ce qui se lisait sur son visage. Mais elle préparait une
bonne nourriture et était discrete et elle ne pestait pas contre
I'odeur des pauvres et ne les repoussait pas avec des paroles
méchantes. Je m’habituai rapidement a elle, et sa présence était
comme une ombre qu'on ne remarquait pas. Elle s'appelait
Muti.
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Cest ainsi que passerent les mois, et l'inquiétude
augmentait a Thebes et Horemheb ne revenait pas. Le soleil
jaunissait les cours et I'été était a son apogée. Parfois, j'aspirais
a du changement et jJaccompagnais Kaptah a la « Queue de
Crocodile », et je plaisantais avec Merit et je la regardais dans
les yeux, bien qu’elle me flt encore étrangere et que mon cceur
se serrat en la regardant. Mais je ne prenais plus la boisson
violente qui avait donné son nom au cabaret, je me contentais
par les chaleurs d’une biére fraiche qui déesaltérait sans enivrer
et qui rendait I'esprit léger entre les murs frais. J'écoutai les
conversations des clients, et je constatai bientét que n’importe
qui n’était pas recu et servi dans ce cabaret, mais les clients
étaient triés, et alors méme que certains avaient probablement
amasse une fortune en pillant les tombeaux, ou pratiquaient
I'usure, dans cette taverne ils oubliaient leur profession et se
comportaient correctement. Je croyais Kaptah, quand il me
disait gu’ici ne se rencontraient que des gens qui avaient besoin
les uns des autres. Moi seul je faisais exception, car personne ne
tirait profit de moi, et j'étais un étranger ici aussi, mais on y
tolérait ma présence, puisque j'étais I'ami de Kaptah.

J'appris ainsi bien des choses, et j'entendis maudire et
louer le pharaon, mais on se moquait de son nouveau dieu. Un
beau soir arriva un marchand d’encens qui avait déchiré ses
vétements et répandu de la cendre sur sa téte. Il venait alléger
sa douleur avec une queue de crocodile, et il criait et disait :

— En vérite, que ce faux pharaon soit maudit jusque dans
I’éternité, car ce batard ne se laisse plus guider et n’en fait qu’a
sa téte et ruine mon honorable profession. Jusqu’ici je gagnais
surtout sur les encens qui viennent du pays de Pount, et ces
voyages sur la mer orientale n’étaient point dangereux, car
chague eté on armait des navires pour cette expédition
commerciale et, 'année suivante, sur dix navires il en revenait
au moins deux et ils n’avaient pas plus de retard qu’une horloge
a eau, et je pouvais calculer a 'avance mes bénéfices et mes
placements. Mais attendez un peu! Alors que la flotte allait
appareiller, le pharaon passa dans le port. Par Seth, on se
demande pourquoi il fourre son nez partout comme une hyéene.
N’a-t-il pas pour cela des scribes et des conseillers qui doivent
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veiller a ce que tout se passe selon la loi et la coutume, comme
jusqu’ici ? Le pharaon entendit les marins hurler sur les bateaux
et il vit leurs femmes et enfants pleurer sur la vie en
s’égratignant le visage selon la coutume, car chacun sait que
beaucoup de gens partent en mer que peu en reviennent. Tout
cela fait partie du départ de la flotte pour Pount, depuis les jours
de la grande reine, mais imaginez ce qui se passa! Ce jeune
gamin, ce maudit pharaon interdit a la flotte de partir et
ordonna de ne plus armer de navires pour le pays de Pount. Par
Amon, chaque commercant sait ce que cela signifie, c’est la
ruine et la faillite pour d'innombrables personnes, et c'est la
famine et la pauvreté pour les familles des marins. Par Seth,
personne ne part en mer s’il n'a pas meérité ce sort par ses
mefaits, et on le condamne a ce service sur mer en présence des
juges, et sur des preuves légales. Pensez aussi aux sommes
placées sur les navires et sur les dépots, sur les perles de verre et
sur les vases d’argile. Pensez aux commercants eégyptiens
condamneés a rester éternellement dans les masures de paille de
Pount, abandonnés de leurs dieux. Mon cceur saigne en pensant
a eux et a leurs femmes éplorées et aux enfants qui ne reverront
jamais leur pére, bien qu’a la vérité beaucoup de ces peres aient
fondé de nouvelles familles et procréé des enfants a la peau
tachetée, a ce qu’on dit.

C’est seulement a la troisieme queue que le commercant
d’encens se calma et se tut, et il s’excusa d’avoir prononcé des
paroles outrageantes pour le pharaon dans le paroxysme de sa
douleur.

— Mais, dit-il, je croyais que la reine Tii, qui est une femme
sage et habile, saurait guider son fils, et je prenais le prétre Al
pour un homme avisé, mais ils veulent seulement abattre Amon
et laissent le pharaon seévir avec ses caprices insensés. Pauvre
Amon! Un homme revient le plus souvent a la raison apres
avoir cassé un vase avec une femme, mais Nefertiti, la grande
épouse royale, ne songe qu’a ses habits et a ses modes lascives.
Vous ne me croirez peut-étre pas, mais actuellement les femmes
de la cour se peignent en vert tout le tour des yeux et elles
portent des robes ouvertes vers le bas, montrant leur nombril
aux hommes.
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Kaptah intervint :

—Je n'ai vu cette mode dans aucun pays, bien que j'aie
observé beaucoup de bizarreries dans les costumes féminins.
Mais tu es bien sar qu’elles montrent leur ventre a nu, la reine
aussi ?

Le marchand d’encens s’offensa et dit :

— Je suis un homme pieux et j'ai femme et enfants. C'est
pourquoi je n'ai pas porté mes yeux plus bas que le nombril, et
je ne te conseillerai pas de commettre un acte aussi indécent.

Merit prit la parole et dit d’un ton ironique :

— C’est ta bouche qui est dévergondée et non pas cette
mode estivale qui est trés plaisante et qui fait bien ressortir la
beauté de la femme, a condition qu’elle ait le ventre joli et bien
formé et gqu’une sage-femme maladroite ne lui ait pas abime le
nombril. Tu aurais fort bien pu abaisser un peu ton regard, car
sous la robe se trouve au bon endroit une mince bande d’étoffe
de lin fin, de sorte que I'eeil le plus pieux n’y trouverait rien a
reprendre, si l'on se fait soigneusement épiler, ainsi qu'il
convient a toute femme qui se respecte.

Le marchand d’encens aurait volontiers répliqué, mais il en
fut incapable, car la troisieme queue fut plus forte que sa
langue. C’est pourquoi il laissa tomber sa téte entre ses mains et
versa des larmes ameres sur les costumes des femmes de la cour
et sur le triste sort des Egyptiens abandonnés dans le pays de
Pount. Mais un vieux prétre d’Amon, dont le visage gras et le
crane rasé luisaient d’huile parfumée, intervint dans la
discussion. Excité par une queue il frappa du poing sur la table
et se mit a crier :

— Cela va trop loin! Je ne parle pas du costume des
femmes, car Amon approuve toutes les modes, pourvu que les
jours de féte les fideles se vétent de blanc, et chacun aime a voir
un nombril bien fait et un ventre arrondi. Mais c’est trop, si le
pharaon se propose vraiment, en invoquant le sort pitoyable des
marins, d’'interdire I'importation de tous les aromates de Pount,
car Amon est habitué a leurs parfums exquis, et nous n’allons
pas braler nos offrandes avec du fumier. C’est une brimade
irritante et une provocation et je ne serai point étonné si
désormais tous les gens respectables crachent au visage des
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hommes qui portent brodée sur leurs habits une croix de vie
comme symbole de ce maudit dieu dont je ne veux pas
prononcer le nom, pour ne pas me souiller la bouche. Vraiment,
j'offrirais bien des queues a I'hnomme qui irait cette nuit dans un
certain temple faire ses besoins sur l'autel, car le temple est
ouvert et il n'y a pas de murailles, et je crois qu’'un homme agile
pourrait facilement échapper aux gardiens. Vraiment, je le
ferais moi-méme, si ma dignité ne me l'interdisait pas, et la
réputation d’Amon en souffrirait si j'étais découvert.

Il jeta autour de lui un regard hautain, et bient6t
s'approcha de lui un homme au visage tout vérolé. Ils se mirent
a chuchoter, et le prétre commanda deux queues, puis le vérolé
devint bavard et dit :

— Vraiment, je le ferai, et pas pour I'or que tu me promets,
mais pour mon ka et mon b4, car bien que j'aie commis des
actes coupables et que je n’hésite pas a tailler la gorge d'un
homme d’une oreille a I'autre, si c’est nécessaire, je crois encore
ce que m’a enseigné ma mere, et Amon est mon Dieu et je veux
meériter sa faveur avant de mourir, car chaque fois que jai le
ventre malade, je me souviens des méfaits que j’'ai commis.

— Vraiment, dit le prétre de plus en plus ivre, ton acte sera
meritoire et il te sera beaucoup pardonné, et si tu succombes a
cause d’Amon, sache que tu iras directement dans le royaume
du Couchant, méme si ton corps pourrit sur les murs. C’est ainsi
gue vont tout droit dans le pays du Couchant, sans ramper dans
les marécages de l'enfer, les marins qui périssent au service
d’Amon en allant chercher pour lui des bois précieux et des
aromates. C’est pourquoi le pharaon est un criminel en leur
refusant la possibilité de se noyer pour Amon.

Il tapa sur la table et se tourna vers tous les clients du
cabaret et cria :

— Comme prétre du quatrieme degré, j'ai le pouvoir de lier
et de libérer vos ka et vos ba. En vérité je vous le dis, tout acte
commis pour Amon vous sera pardonné, méme si c’est un
meurtre, des sévices, un vol ou un viol, car Amon voit dans le
ceeur des hommes et il apprécie leurs actes daprés les
intentions du cceur. Allez et prenez des armes sous VoS
manteaux et...

- 364 -



Il cessa brusquement de parler, car le patron s'était
approché de lui et lui avait assené sur le crane un solide coup de
gourdin, et il s’affaissa. Les clients sursauterent et le vérolé
sortit son poignard, mais le patron lui dit calmement :

— J’ai agi ainsi pour Amon, et je suis pardonneé a l'avance,
et le prétre sera le premier a me donner raison, dés qu’il sera
revenu a lui. Car s’il disait la vérité au nom d’Amon, la queue de
crocodile parlait aussi par sa bouche, parce qu'’il criait trop fort,
et dans cette maison personne ne doit crier et tempéter, sauf
moi. Je crois que vous comprendrez tous ce que je veux dire, si
Vous étes sages.

Tous reconnurent que le cabaretier avait raison. Le vérolé
se mit a ranimer le prétre, et quelques clients s’éclipserent
prudemment. Kaptah et moi, nous partimes aussi, et sur le seuil
je dis a Merit :

— Tu sais que je suis solitaire et tes yeux m’ont révélé que
toi tu es aussi solitaire. J'al beaucoup réfléchi a ce que tu m’as
dit, et je crois que vraiment le mensonge est parfois plus
délicieux pour un solitaire, lorsque son premier printemps s’est
éteint. C’est pourquoi je voudrais que tu revétes un de ces
nouveaux costumes d’été, dont tu as parlé, car tu es bien faite et
tes membres sont sveltes et je ne pense pas que tu aurais a
rougir de ton ventre, en te promenant a coté de moi dans l'allée
des Béliers.

Elle ne repoussa pas ma main posée sur sa hanche, mais
elle la pressa doucement en disant :

— Je suivrai peut-étre ton conseil.

Mais cette promesse ne me causa aucune joie, alors que je
sortais dans l'air chaud du port, et la mélancolie m’envahit
I'esprit et quelque part au loin, dans la soirée silencieuse,
retentissait la voix solitaire d'une flGte de roseau a deux
branches.

Le lendemain, Horemheb rentra & Thebes et il revenait
avec une armée. Mais pour parler de lui et de tout ce qui arriva,
je dois commencer un nouveau livre. Je tiens cependant a
mentionner ici gu’en soignant les pauvres, j'eus par deux fois a
pratiquer une trépanation, et I'un des malades était un homme
robuste et le second une pauvre femme qui croyait étre la
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grande reine Hatshepsout. Ils guérirent tous les deux
completement, ce qui me causa une vive satisfaction, mais je
crois que la femme était plus heureuse en s'imaginant étre une
grande reine qu’apres sa guérison.
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