


 

RÉSUMÉ
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Pour Colin, jeune homme surdoué, la femme idéale s’appelle Katherine. Il est sorƟ avec 19
Katherine et s’est fait larguer chaque fois.

Lorsque sa 19ème Katherine le quiƩe, il part noyer son chagrin dans un voyage avec son ami
Hassan. Alors qu’il élabore une formule mathémaƟque pour prédire la date de rupture avec sa
prochaine Katherine, une rencontre va remeƩre en cause son idéologie de l’amour. Et si l’amour ne
respectait pas le théorème des Katherine ?



À ma femme, Sarah Urist Green, en anagrammes :

 

 

Her great Russian
Grin has treasure

A great risen rush.
She is a rut-ranger;
Anguish arrester;
Sister; haranguer;
Treasure-sharing,
Heart-reassuring
Signature Sharer
Easing rare hurts

 

 

« Mais le plaisir n’est pas de posséder quelqu’un. Le plaisir c’est ça, c’est d ’avoir un challenger
avec soi dans la pièce. »

 

La Tache – Philip Roth



 

(1)

Le lendemain du jour où Colin Singleton, illustre enfant surdoué, eut son bac et fut largué par sa
dix-neuvième Katherine, il prit un bain. Colin avait toujours eu une préférence pour les bains, il
avait pour principe dans la vie de ne rien faire debout qu’il ne puisse faire allongé. Dès que l’eau
fut chaude, il enjamba la baignoire et s’assit, observant d’un air étrangement absent son corps
s’immerger. L’eau gagnait peu à peu ses jambes repliées. Il reconnaissait sans peine, bien que du
bout des lèvres, être trop grand, trop corpulent, pour cette baignoire - on aurait dit un gros bébé.

Tandis que l ’eau commençait à mouiller son ventre plat mais dénué de muscles, il songea à
Archimède. À quatre ans, Colin avait lu un livre sur le philosophe grec qui, en s’asseyant dans sa
baignoire, avait découvert comment mesurer le volume d’un corps au déplacement de l’eau. À cette
occasion, Archimède avait paraît-il crié « Eurêka ! » avant de courir, nu, à travers les rues. D’après
ce livre, nombre de découvertes majeures sont accompagnées d’une « minute Eurêka ». Déjà, à
l’époque, Colin désirait ardemment faire des découvertes majeures, il s’en était donc ouvert à sa
mère lorsque celle-ci était rentrée à la maison ce soir-là.

– Dis, maman, tu crois qu’un jour j’aurai ma minute Eurêka?
– Oh, mon trésor, avait-elle dit en lui prenant la main. Qu’est-ce qui ne va pas?
– Je veux ma minute Eurêka, avait-il répondu sur le ton qu’aurait emprunté un autre gamin pour

exprimer une envie folle de Tortue Ninja.
Elle avait appuyé le dos de sa main contre la joue de Colin et lui avait souri, son visage très près

du sien. Il avait senti l’odeur de son fond de teint et son haleine de café.
– Bien sûr, Colin, mon bébé. Bien sûr que tu l’auras.
Mais les mères mentent. Ça fait partie de leur boulot.

 

Colin prit une profonde inspiraƟon et se laissa glisser sous l’eau. « Je pleure, se dit-il en ouvrant
les yeux à travers l’eau savonneuse et piquante. J’ai l’impression de pleurer, donc je dois pleurer,
mais comment en être sûr, puisque je suis sous l ’eau... » Mais il ne pleurait pas. Chose bizarre, il
était trop déprimé, trop blessé, pour pleurer. Comme si Katherine avait emporté ce qui pleurait en
lui.

Il ouvrit la bonde, se leva, se sécha et s’habilla. En sortant de la salle de bains, il découvrit ses
parents assis sur son lit. Ce n’était jamais bon signe de les trouver tous les deux en même temps
dans sa chambre. Au fil des ans, leur présence commune avait signifié :

 

1 ) Ta(ton) grand-mère/grand-père/tante-Suzie-que-tu-n’as-jamais-connu(e)-mais-elle(il)-était-
adorable-et-c’est-vraiment-dommage-est-mort(e).



2) Tu laisses une certaine Katherine te détourner de tes études.
3) Pour faire des bébés, on se livre à un acte qu’un jour tu trouveras peut-être fascinant, mais
qui, pour l’instant, risque de te terrifier. Par ailleurs, il arrive que les gens fassent des trucs
qui parƟcipent à la fabricaƟon des bébés sans pour autant faire de bébés, comme par
exemple s’embrasser à des endroits autres que sur la figure.

 

Mais cela n’avait jamais signifié :

 

4) Une certaine Katherine a appelé pendant que tu prenais ton bain. Elle te demande pardon.
Elle t’aime toujours. Elle a fait une erreur épouvantable et elle t’attend en bas.

 

Mais malgré cela, Colin ne put s’empêcher d’espérer que ses parents étaient dans sa chambre
pour lui annoncer une nouvelle de catégorie 4. Il était plutôt pessimiste, sauf en ce qui concernait
les Katherine. Il avait toujours le senƟment qu’elles lui reviendraient. L’amour qu’il éprouvait pour
la dix-neuvième et elle pour lui l ’envahit, il senƟt le goût de l ’adrénaline dans le fond de sa gorge.
Peut-être que ce n ’était pas terminé, peut-être qu’il pourrait à nouveau senƟr sa main dans la
sienne et entendre sa voix puissante, impétueuse, se réduire à un chuchotement pour dire à toute
allure « Je t’aime », à sa manière bien personnelle - elle disait « Je t’aime » comme s’il s’agissait
d’un énorme secret.

Son père se leva et s’avança vers lui.
– Katherine m’a appelé sur mon portable, dit-il. Elle se fait du souci pour toi.
Colin senƟt la main de son père sur son épaule, puis ils se rapprochèrent et furent dans les bras

l’un de l’autre.
– Nous sommes très inquiets, dit sa mère, une peƟte femme brune aux cheveux frisés, barrés

d’une unique mèche blanche sur le devant. Et stupéfaits, ajouta-t-elle. Que s’est-il passé?
– Je n’en sais rien, souffla Colin dans l’épaule de son père. Elle est... Elle en a eu assez de moi. Elle

en a eu marre. C’est ce qu’elle a dit.
Sur ce, sa mère se leva et s’ensuivirent quantité d’embrassades, et profusion de câlins, et sa mère

pleura. Colin se dégagea de l’enchevêtrement de bras et s’assit sur son lit. Il éprouvait le besoin
urgent de les voir hors de sa chambre. Au risque, s’ils ne sortaient pas, d’exploser, au sens liƩéral
du terme, ses tripes plein les murs, son prodigieux cerveau répandu sur son couvre-lit.

– Un jour ou l’autre, il faudra penser à faire un choix, dit son père, qui n’avait pas son pareil en
maƟère de choix. Soyons posiƟfs, tu vas avoir du temps libre cet été. Que dirais-tu d’un stage à
l’université de Northwestern?

– J’ai vraiment besoin d’être seul, aujourd’hui en tout cas, dit Colin en s’efforçant de donner une
impression de calme, pour qu’ils quiƩent la pièce et que lui n ’explose pas. Si on faisait un choix
demain?



– Bien sûr, mon trésor, dit sa mère. On sera là toute la journée. Tu n ’as qu’à descendre quand tu
veux. Et rappelle-toi qu’on t’aime ; tu es unique, Colin. Tu ne peux pas laisser ceƩe fille te
persuader du contraire, parce que tu es le garçon le plus formidable, le plus intelligent...

C’est alors que le garçon le plus formidable, le plus intelligent se précipita dans la salle de bains
pour dégueuler ses tripes. Une explosion, en quelque sorte.

– Oh, Colin! s’écria sa mère.
– J’ai besoin d’être seul, répéta-t-il depuis la salle de bains. S’il vous plaît.
Quand il sortit, ils avaient disparu.
Sans faire de pause pour manger, boire ou vomir, Colin consacra les quatorze heures suivantes à

lire et relire l’album de l’année du lycée, reçu à peine quatre jours plus tôt. En dehors du blabla
habituel, l’album renfermait soixante-douze noms. Douze de ses camarades n’avaient fait que
signer, cinquante-cinq soulignaient son intelligence, vingt-cinq se plaignaient de ne pas avoir fait
plus ample connaissance avec lui, onze trouvaient sympa d’être allé au même cours d’anglais que
lui, sept réussissaient à glisser les mots « sphincter irien » et dix-sept terminaient par un ahurissant
: « Reste zen! » Colin Singleton ne pouvait pas plus rester zen qu’une baleine bleue ne pouvait
rester maigre ou le Bangladesh rester riche. Ces dix-sept-là devaient plaisanter. Il réfléchit
longuement et se demanda comment vingt-cinq de ses camarades, dont certains étaient en classe
avec lui depuis douze ans, pouvaient regreƩer de « ne pas avoir fait plus ample connaissance avec
lui ». Comme si les occasions avaient manqué!

Mais surtout, durant ces quatorze heures, il lut et relut la dédicace de Katherine XIX :

 

Col,
À tous les endroits où on est allés. À tous ceux où on ira. Et à moi qui te murmure encore et

toujours : je t’aime.
À toi pour la vie, K-a-t-h-e-r-i-n-e.

 

En fin de compte, il trouva le lit trop confortable pour son état d’esprit et s’allongea par terre, sur
le dos, les jambes étalées sur la moqueƩe. Il chercha les anagrammes de « À toi pour la vie »
jusqu’à ce qu’il soit saƟsfait de : « Avoir la toupie ». Et il resta dans la même posiƟon, la tête
comme une toupie, à se répéter le peƟt mot, désormais mémorisé, en ayant envie de pleurer. Mais
au lieu des larmes, c’est une douleur qui se logea sous son plexus. En général, pleurer ajoute
quelque chose : pleurer, c ’est soi, plus les larmes. Mais ce que Colin éprouvait était à l’exact
opposé. C’était soi, moins quelque chose. Il rumina les mêmes mots, « pour la vie », en proie à
cette brûlure dans sa cage thoracique.

Une douleur plus cuisante encore que le pire des coups de pied au cul qu’il avait reçus dans sa
vie. Et Dieu sait s’il en avait reçus.



 

(2)

La souffrance persista jusqu’à près de vingt-deux heures, lorsqu ’un type poilu d’origine libanaise,
à l’embonpoint conséquent, déboula dans la chambre de Colin sans frapper. Colin tourna la tête
vers lui en plissant les yeux.

– C’est quoi, ce cirque? demanda Hassan en criant presque.
– Elle m’a largué, répondit Colin.
– Je suis au courant. Écoute, sitzpinkler, j’adorerais te consoler, mais, pour l ’instant, je pourrais

éteindre un incendie avec le contenu de ma vessie.
Hassan passa comme une flèche à côté du lit et ouvrit la porte de la salle de bains.
– Merde, Singleton, qu’est-ce que tu as mangé ? Ça pue le... Oh ! Alerte! Vomi! Du vomi! Beurk!
En entendant Hassan crier, Colin se dit : « Ah oui, c’est vrai. Les toileƩes. J’ai oublié de Ɵrer la

chasse. »
– Ne m’en veux pas si j’en ai mis à côté, dit Hassan à son retour.
Il s’assit sur le lit et donna des petits coups de pied à Colin, maintenant étendu à plat ventre.
– J’ai dû me boucher le pif des deux mains. Résultat, Gros Pétard s’est balancé dans tous les sens.

Les pompiers n’auraient pas fait mieux!
Colin ne rit pas.
– Tu dois être sacrément mal, ajouta Hassan parce que a) mes blagues Gros Pétard sont ce que

j’ai de mieux en magasin et b) qui peut oublier de tirer la chasse après avoir gerbé?
– J’ai envie de me glisser dans un trou et de mourir, dit Colin sans émoƟon apparente, la bouche

écrasée contre la moquette crème.
– Ben dis donc, lâcha Hassan en expirant lentement.
– Je n’ai jamais voulu qu’une chose, être aimé d’elle et faire quelque chose de ma vie. Et regarde

le résultat, non mais regarde, dit Colin.
– Je regarde et je te garanƟs que je n’aime pas du tout ce que je vois, kafir. Ou plutôt ce que je

sens.
Hassan se renversa sur le lit, laissant le chagrin de Colin flotter dans l’air un instant.
– Je suis... je suis un raté. Et si ça se résumait à ça ? Et si, dans dix ans, je me retrouvais dans le

box d’un open space en train de mouliner des chiffres et de mémoriser des staƟsƟques de baseball
pour m’éclater dans ma ligue virtuelle sur le Net, sans Katherine et sans avoir rien accompli de
mémorable. Juste un gros nul.

Hassan s’assit et posa les mains sur ses genoux.
– Tu vois, c’est pour ça que tu dois croire en Dieu. Je ne suis même pas sûr de me retrouver un

jour dans un box et ça ne m’empêche pas d’être plus heureux qu’un cochon sur un tas de fumier.
Colin soupira. Hassan n’était pas aussi religieux qu’il aimait le faire croire, mais il tentait souvent



de convertir Colin pour de rire.
– D’accord. Croire en Dieu, c’est une bonne idée. Dans ce cas, j’aimerais croire que je peux voler

dans l’espace à dos de pingouins géants duveteux et me taper Katherine XIX en apesanteur.
– Singleton, tu as plus besoin de croire en Dieu que n’importe quel type que je connais.
– Et toi, tu aurais bien besoin d’aller à la fac, marmonna Colin.
Hassan ronchonna. En avance d’un an sur Colin, Hassan avait pris une « année sabbaƟque » bien

qu’ayant été admis à l’université de Loyola à Chicago. Son année sabbaƟque allait bientôt passer à
deux, car il ne s’était inscrit à aucun cours pour la rentrée.

– Ne me mets pas ça sur le dos, dit Hassan en souriant. Ce n’est pas moi qui suis trop rataƟné
pour me lever ou Ɵrer la chasse d ’eau après avoir vomi, mon pote. Et tu sais pourquoi? Parce que
j’ai mon Dieu.

– Arrête de vouloir me convertir, gémit Colin que ça n’amusait pas.
Hassan se leva d’un bond et s’installa à califourchon sur Colin en lui plaquant les bras au sol.
– Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu, et Mahomet est Son prophète! se mit-il à crier. Répète après

moi, sitzpinkler! La ilaha illa-llah!
Colin ne put s’empêcher de rire, le souffle coupé par le poids d’Hassan, et Hassan rit aussi.
– Je m’efforce de t’éviter l’enfer, espèce de nase.
– Lève-toi ou je vais bientôt y aller, siffla Colin.
Hassan se releva et passa sans transition à un ton sérieux.
– C’est quoi le problème, exactement?
– Le problème exactement, c’est qu’elle m’a largué et que je suis seul. Non mais c’est pas vrai. Je

suis encore seul ! Et comme si ça ne suffisait pas, je suis un raté, au cas où tu ne l’aurais pas
remarqué. Je suis un has been, un ex. Ex-peƟt ami de Katherine XIX, ex-surdoué, ex-talent
prometteur et, là maintenant, gros looser.

Ainsi que l’avait maintes fois expliqué Colin à Hassan, il existait une différence notable entre
« surdoué » et « génie ».

Le surdoué est capable d’apprendre à une vitesse phénoménale ce que d’autres ont déjà compris;
le génie découvre ce que personne avant lui n’a découvert. Le surdoué apprend; le génie fait. Une
fois adultes, la grande majorité des enfants surdoués ne deviennent pas des génies. Colin était
quasi certain de faire partie de cette majorité malchanceuse.

Hassan se rassit sur le lit en tirant sur les poils de son double menton.
– Le problème du jour, c’est le truc du génie ou le truc de Katherine?
– Je l’aime tellement, fut la réponse de Colin.
Mais en vérité, dans l’esprit de Colin, les deux étaient liés. Le problème était que lui, ce garçon si

unique, si formidable, si intelligent... ne l’était pas. Le cœur du problème était qu’il comptait pour
du beurre. Colin Singleton, illustre enfant surdoué, illustre vétéran des guerres des Katherine,
illustre geek et sitzpinkler, comptait pour du beurre aux yeux de Katherine XIX et aux yeux du
monde. Subitement, il n’était plus le peƟt ami ou le génie de quelqu ’un. Et ça (pour employer un
terme pointu de surdoué), ça craignait.

– Parce que le truc du génie, poursuivit Hassan comme si Colin n’avait pas clamé haut et fort son



amour, c’est rien. C’est juste l’envie d’être célèbre.
– Non, ce n’est pas vrai. Je veux compter pour quelque chose, dit-il.
– Pigé. Comme je viens de le dire, tu veux être célèbre. « Célèbre » est le nouveau mot pour dire

« tout le monde m’aime ». Et comme il est clair que tu ne seras pas la prochaine miss Univers, tu
veux être le prochain génie américain, et là, ne le prends pas personnellement, tu pleurniches
parce que tu n’y es pas encore arrivé.

– Tu ne m’aides pas beaucoup, marmonna Colin dans la moqueƩe avant de tourner la tête pour
regarder Hassan.

– Lève-toi, dit celui-ci en lui tendant la main.
Colin saisit sa main, se releva et voulut se dégager, mais Hassan serra plus fort.
– Kafîr, tu es confronté à un problème très compliqué auquel il existe une solution très simple.



 

(3)

— Une virée en bagnole, dit Colin, un sac de voyage plein à craquer et un sac à dos rempli de
livres à ses pieds.

Hassan et lui étaient assis sur un des deux canapés en cuir noir du salon face aux parents de
Colin.

La mère de Colin secouait la tête à la cadence d’un métronome réprobateur.
– Pour aller où? demanda-t-elle. Et pour quoi faire?
– Ne le prenez pas mal, madame Singleton, dit Hassan en posant les pieds sur la table basse - ce

qui était interdit -, mais quelque chose vous échappe. Il n’y a pas de « où » ni de « pour quoi
faire ».

– Pense à tout ce que tu pourrais entreprendre cet été, Colin, dit son père. Apprendre le sanskrit,
par exemple. Je sais que tu en mourais d’envie. Tu souhaites vraiment rouler au hasard, sans savoir
où tu vas? Ça ne te ressemble pas. À mon avis, tu renonces.

– Je renonce à quoi, papa?
Son père se fit silencieux. Après une quesƟon, il gardait toujours le silence. Mais une fois lancé, il

s’exprimait par phrases enƟères qu ’aucun hum ou euh ne venait interrompre, comme s’il avait
mémorisé sa réponse.

– Je regreƩe d’avoir à te le dire, Colin, mais si tu veux conƟnuer à progresser intellectuellement,
tu as intérêt à travailler davantage. Sinon tu risques de gâcher ton potentiel.

– En théorie, répondit Colin, c’est pas impossible que ce soit déjà fait.

 

Peut-être était-ce parce que, pas une fois dans sa vie, Colin n ’avait déçu ses parents : il ne buvait
pas, ne se droguait pas, ne fumait pas, ne sortait pas tard le soir, n ’avait pas de mauvaises notes,
pas de piercing sur la langue, ni de KATHERINE, JE T’M POUR LA VIE tatoué dans le dos. Ou peut-
être s’étaient-ils senƟs coupables d ’avoir en quelque sorte failli à son égard, de l’avoir amené là où
il en était. À moins encore qu’ils aient eu envie de passer quelques semaines en tête-à-tête,
histoire de raviver la flamme de leur amour. Toujours est-il que, cinq minutes après avoir reconnu
le gâchis de son potenƟel, Colin Singleton se glissait derrière le volant de son interminable
Oldsmobile grise, répondant au nom de « Corbillard de Satan ».

– Il ne nous reste plus qu’à passer chez moi prendre mes affaires, dit Hassan dans la voiture. Et
surtout réussir à convaincre mes parents de me laisser partir faire une virée en bagnole.

– Tu n’as qu’à leur dire que tu as trouvé un boulot d’été dans une colo, proposa Colin.
- Bonne idée, sauf que je ne mentirai pas à ma mère. Il faut être immonde pour mentir à sa mère.
– Hum.
– D’un autre côté, si quelqu’un d’autre le faisait à ma place, j’y survivrais.



– Entendu, dit Colin.
Cinq minutes après, une fois garés en double file dans une rue de Ravenswood (au nord de

Chicago), tous deux jaillissaient de la voiture comme un seul homme. Hassan se rua à l’intérieur de
la maison, Colin sur les talons. Dans le salon confortablement meublé, la mère d’Hassan dormait
assise dans un fauteuil.

– Eh, maman, réveille-toi, dit Hassan.
Mme Harbish se réveilla en sursaut, sourit et salua les garçons en arabe.
– Ma copine m’a largué et je n’ai pas le moral, lui dit Colin en arabe également. Hassan et moi

partons en vacances... en voiture. Je ne connais pas le mot en arabe.
Elle secoua la tête et pinça les lèvres.
– Combien de fois t’ai-je dit de ne pas courir après les filles? demanda-t-elle en anglais avec un

fort accent. Hassan est un bon garçon, il n’a pas de copine. Et regarde comme il est heureux. Tu
devrais prendre exemple sur lui.

– C’est bien ce que je compte faire au cours du voyage, dit Colin, bien que rien ne fût plus éloigné
de la réalité.

Hassan déboula dans la pièce, portant un sac de voyage à moiƟé fermé qui débordait de
vêtements.

– Ohi-boke, maman, dit-il avant de se pencher pour l’embrasser.
C’est alors que M. Harbish fit une soudaine apparition en pyjama.
– Tu ne vas nulle part, dit-il en anglais.
– Écoute, papa. Je suis obligé. Regarde-le. Il est complètement laminé.
Colin se tourna vers M. Harbish d’un air aussi laminé que possible.
– Colin part avec ou sans moi, poursuivit Hassan. Sauf qu’avec moi il aura quelqu’un pour le

surveiller.
– Colin est un bon garçon, dit Mme Harbish à son mari.
– Je vous appellerai tous les jours, ajouta Hassan. On ne part pas longtemps, juste le temps qu’il

se remette.
Colin eut une idée, fruit de l’inspiration du moment.
– Je vais trouver du boulot à Hassan, dit-il à M. Harbish. Il est temps que nous connaissions la

valeur du travail.
M. Harbish poussa un grognement approbateur.
– Tu ferais bien d’apprendre la valeur d’autre chose que ceƩe stupide Juge Judy, dit-il à son fils.

En ce qui me concerne, si dans une semaine tu m’appelles pour m’annoncer que tu as trouvé du
travail, tu peux rester où tu veux aussi longtemps que tu voudras.

– Merci, papa, marmonna docilement Hassan, apparemment pas vexé.
Il embrassa sa mère sur les deux joues et sortit sans plus attendre.
– Quel con! s’exclama-t-il une fois à l’abri du Corbillard. M’accuser d’être paresseux est une chose,

mais dire du mal de la meilleure juge de téléréalité d’Amérique, c’est bas.

 



Hassan s’endormit vers une heure du maƟn tandis que Colin, dopé aux cafés hypercrémeux des
staƟons-service et à l ’enivrante solitude des autoroutes de nuit, traversait Indianapolis vers le sud
par l’I-65. Il faisait doux pour un début juin et, comme la clim du Corbillard de Satan n’avait jamais
foncƟonné au cours de ce siècle, les vitres étaient entrouvertes. La conduite avait cela de magique
qu’elle sollicitait juste assez de son aƩenƟon - « voiture garée sur le bas-côté; flic? ralentir à la
vitesse autorisée; temps de doubler ce semi-remorque; meƩre mon clignotant ; jeter un coup d ’œil
au rétroviseur ; tendre le cou pour vérifier l’angle mort et oui ; c’est bon ; file de gauche » - pour le
distraire du trou qui lui rongeait le ventre.

Histoire de garder l’esprit occupé, il se remémora d’autres trous dans d’autres ventres. Celui de
l’archiduc François-Ferdinand, assassiné en 1914, qui, en voyant l’orifice sanguinolent avait déclaré :
« Ce n’est rien. » Il se trompait. Il ne fait aucun doute que l’archiduc François-Ferdinand ne
comptait pas pour du beurre. Bien qu’il ne fût ni un surdoué, ni un génie, son assassinat déclencha
la Première Guerre mondiale, et sa mort fut à l’origine de 8 528 831 autres.

Katherine lui manquait. Le manque réveillait plus que le café. Quand, une heure plus tôt, Hassan
lui avait proposé de prendre le volant, il avait refusé. Conduire le faisait tenir -« pas dépasser le
cent dix; merde, j’ai le cœur qui s’emballe; je déteste le goût du café; d’un autre côté, je suis comme
une pile; bon, laisse le camion derrière toi; c’est ça, file de droite; et là, maintenant, seulement tes
phares trouant l’obscurité ». Conduire l’empêchait d’être totalement écrabouillé par la solitude née
de l’écrabouillement. Conduire s’apparentait à une sorte de réflexion, la seule qu’il tolérait. Malgré
tout, une pensée rôdait non loin, par-delà le faisceau de ses phares : « Il s’était fait larguer par une
fille prénommée Katherine pour la dix-neuvième fois. »

 

En maƟère de filles - et Colin en connaissait un rayon -, tout le monde avait un type. Celui de
Colin Singleton n’était pas physique mais linguisƟque : il aimait les Katherine. Pas les KaƟe, ni les
Kat, ni les Kiƫe, ni les Cathy, ni les Rynn, ni les Trina, ni les Kay, ni les Kate, et surtout pas les
Catherine. K-A-T-H-E-R-I-N-E. Il était sorƟ avec dix-neuf filles, toutes des Katherine. Et toutes, sans
exception, l’avaient largué.

Pour Colin, le monde se scindait en deux catégories de gens en tout et pour tout : les Largués et
les Largueurs. Beaucoup prétendent être les deux, mais ils se meƩent le doigt dans l’œil. On naît
l’un ou l’autre. Il se peut que les

Largueurs ne soient pas toujours des bourreaux des cœurs et que les Largués n’aient pas
forcément le cœur brisé. Mais tout le monde a une tendance.

Un graphique serait peut-être uƟle à la compréhension. Pour Colin, la dichotomie Largeur/Largué
s’illustrait par une courbe en forme de cloche, une majorité de gens se situant au milieu de la courbe,
pour partager une légère tendance soit à être largué, soit le contraire. Et puis, il y avait les Katherine
et les Colin.

 

Colin aurait peut-être pu s’habituer à l’essor, puis au déclin de toute relaƟon. Finalement, quand
on sortait avec quelqu’un ça finissait toujours de la même façon : mal. Quand on y réfléchissait, et
Colin s’y employait souvent, les relaƟons amoureuses s’achevaient soit 1) par une rupture, 2) un



divorce ou 3) la mort. Mais avec Katherine XIX, c’était différent, du moins en apparence. Elle l’avait
aimé, et il l’avait aimée avec férocité. Ce qui était encore vrai - il se surprit à faire tourner la phrase
« Je t’aime Katherine » dans sa tête. Un prénom qui sonnait différemment pour peu qu’il le lui
adresse. D’abord synonyme d’obsession maladive, « Katherine » s’était mué en un mot qui la
résumait elle seule, un mot aux effluves de lilas qui resƟtuait le bleu de ses yeux et la longueur de
ses cils.

Tandis que le vent s’engouffrait par les vitres entrouvertes, Colin réfléchissait aux Largueurs, aux
Largués et à l’archiduc. À l’arrière, Hassan grognait, reniflait, il rêvait sans doute qu’il était un
berger allemand. Sentant la brûlure conƟnuer de lui creuser le ventre, Colin se dit : « Tu me fais
honte. Passe à autre chose. Allez, passe à autre chose. Tout ça est ridicule, lamentable », sans bien
savoir ce que « ça » recouvrait.

 

Katherine I : le commencement (du début)
Jusqu’à un certain maƟn de juin, les parents de Colin l’avaient toujours trouvé normal. Assis dans

sa chaise haute, Colin, alors âgé de vingt-cinq mois, prenait son peƟt déjeuner consƟtué d ’aliments
d’origine végétale indéterminée, pendant que son père lisait le Chicago Tribune de l’autre côté de la
peƟte table de cuisine familiale. Colin était menu pour son âge, mais grand et coiffé d’épaisses
boucles brunes qui se dressaient sur son crâne avec une imprévisibilité toute einsteinienne.

– Trois « mortesse » dans West Side, dit-il après avoir avalé une bouchée. Veux plus de légumes,
ajouta-t-il, faisant référence à son petit déjeuner.

– Qu’est-ce que tu dis, Bonhomme?
– Trois « mortesse » dans West Side. Veux des frites s’il te plaît merci.
Le père de Colin retourna son journal et regarda, médusé, le gros Ɵtre qui s’étalait en une au-

dessus de la pliure. S’ensuivit le premier souvenir de Colin : son père abaissant lentement son
journal et lui souriant de toutes ses dents, les yeux agrandis par la surprise et le plaisir.

– Cindy! Le gamin lit le journal! cria-t-il.
Ses parents étaient des lecteurs compulsifs. Sa mère enseignait le français à la Kalman School, un

établissement presƟgieux et cher du centre, et son père la sociologie, à l ’université de
Northwestern, au nord de la ville. Si bien qu’après « les trois morts dans West Side », ils n’eurent
de cesse de le faire lire - partout, tout le temps - des livres d’images, d’abord en anglais, puis en
français.

Quatre mois après, ses parents l’inscrivaient dans une école maternelle pour surdoués. Las! Le
niveau de Colin était trop élevé et, de toute façon, l’école n’acceptait pas les enfants qui ne
savaient pas aller au pot. Colin fut envoyé chez une psychologue de l’université de Chicago.

C’est ainsi que le surdoué aux inconƟnences périodiques se retrouva dans un peƟt bureau sans
fenêtre de South Side où une femme portant des luneƩes à monture d’écaille lui demanda : de
trouver des combinaisons dans une suite de leƩres et de nombres ; de tracer rapidement des
polygones ; de découvrir l’intrus dans un groupe d’images. Elle lui posa d’innombrables quesƟons
merveilleuses qui la lui rendirent très sympathique. Jusque-là, lorsqu’on posait des quesƟons à
Colin, c’était pour lui demander s’il avait fait pipi dans sa culoƩe ou s’il daignait avaler une autre



bouchée &de purée de légumes.
– Merci pour ton extraordinaire paƟence, Colin, dit l’experte au bout d’une heure

d’interrogatoire. Tu es vraiment unique.
Une phrase que Colin entendrait souvent et dont pourtant - allez savoir pourquoi - il ne se

lasserait jamais.
La femme aux lunettes à monture d’écaille fit venir ensuite sa mère dans le bureau. Tandis qu ’elle

confirmait à Mme Singleton que son fils était intelligent et qu’il était unique, Colin jouait avec les
cubes en bois d’un alphabet. En changeant p-o-t-s en s-t-o-p - son premier souvenir d ’anagramme -,
il se planta une écharde dans le doigt.

L’experte conseilla à Mme Singleton d’encourager les dons de Colin mais de ne pas les pousser, et
elle la mit en garde.

– Ne nourrissez pas d’espoirs déraisonnables. Les enfants tels que Colin assimilent très vite, ils
font preuve d’une remarquable capacité à se concentrer sur une tâche, mais ils ont autant de
chance de remporter un prix Nobel qu’un enfant d’une intelligence normale.

 

Ce soir-là, son père lui rapporta un nouveau livre, Le PeƟt Bout manquant de Shel Silverstein.
Colin s’installa sur le canapé à côté de son père et se mit à lire, ses peƟtes mains tournant
rapidement les grandes pages sans s’arrêter, sauf pour demander si « ça » et « cela » étaient la
même chose. Une fois sa lecture terminée, il referma le livre d’un grand geste.

– Ça t’a plu? demanda son père.
– Oui, répondit Colin.
Il aimait tous les livres, car le fait même de lire le remplissait de bonheur - la magie de

transformer des signes en mots.
– Ça parle de quoi? demanda son père.
Colin posa le livre sur les genoux de son père.
– Il manque un bout à un rond. Et le bout manquant a la forme d’une pizza, répondit-il.
– D’une pizza ou d’une part de pizza? demanda son père en posant ses grosses paƩes sur la tête

de Colin.
– Tu as raison, papa. Une part. Alors le rond décide de parƟr à la recherche du bout manquant. Il

en trouve plein, mais ils ne vont pas. Et puis, il repère le bon, mais il le laisse. Voilà, c’est fini.
– Est-ce qu’il t’arrive de te sentir comme un rond à qui il manque un bout? demanda son père.
– Papa, je ne suis pas un rond. Je suis un garçon.
Le sourire de son père s’évanouit - le surdoué savait lire, mais il ne pigeait rien. Et si Colin avait su

qu’il lui manquait un bout, que son incapacité à se reconnaître dans l’histoire du rond allait
consƟtuer un problème récurrent, peut-être aurait-il compris qu ’au fil du temps le reste du monde
le raƩraperait. Pour emprunter à une autre histoire qu ’il mémorisa, mais dont le sens lui échappa :
s’il avait compris que la fable du lièvre et de la tortue ne se limitait pas aux deux seuls animaux, il
aurait peut-être évité nombre de complications.

Trois ans plus tard, Colin entra en CP à la Kalman School - gratuitement, parce que sa mère y
travaillait -, à peine plus jeune d’un an que la plupart de ses camarades. Son père le poussait sans



arrêt à étudier, mais Colin ne faisait pas parƟe de ces surdoués qui vont à la fac dès onze ans. Ses
parents étaient parƟsans de lui faire suivre une scolarité semi-normale, eu égard à ce qu ’ils
nommaient son « bien-être en société ».

Sauf qu’en société son être n’était pas bien. Colin ne savait pas se faire d’amis. Ses camarades et
lui n’avaient pas les mêmes distracƟons. Exemple : ce qui le meƩait en joie à la récré, c ’était de
faire semblant d’être un robot. Il allait se planter devant Robert Caseman en marchant d’un pas
saccadé, les bras ballants et raides, et il lui disait d’une voix monocorde :

– Je suis un robot. Je réponds à toutes les quesƟons. Tu veux savoir qui était le quatorzième
président des États-Unis?

– D’accord, répondait Robert. Voilà ma quesƟon : pourquoi tu es aussi gogol, Filet-de-colin?» Le
jeu préféré de Robert Caseman durant tout le CP fut de l’appeler « Filet-de-colin » jusqu’à ce qu’il
fonde en larmes. Ce qui ne tardait jamais, car, comme le disait sa mère, c’était un enfant
« sensible ». Colin voulait jouer au robot, merde! Où était le mal?

En CEI, Robert Caseman et consorts mûrirent un peu.
S’apercevant que les mots ne laissaient pas de trace, au contraire d’une bonne raclée, ils

inventèrent « l’Abdominal Homme des neiges », qui consistait à lui ordonner de s’allonger par terre
- curieusement, il s’exécutait -, puis à saisir chacun un de ses membres et à Ɵrer. C ’était une forme
d’écartèlement, mais avec des gosses de sept ans à la manœuvre elle n’était pas mortelle, elle était
juste bête et humiliante. Elle donnait à Colin l’impression que personne ne l’aimait, ce qui était
vrai. Pour se consoler, il se disait qu ’un jour lui ne compterait pas pour du beurre, il serait célèbre.
Alors qu’eux jamais. D’ailleurs, sa mère lui expliquait que c’était pour ceƩe raison qu ’ils se
moquaient de lui, par jalousie. « Ils sont jaloux, c’est tout », disait-elle. Mais on ne la lui faisait pas,
ses camarades n’étaient pas jaloux. Ils ne l’aimaient pas, point. Parfois, c’est aussi simple que ça.

De sorte que ses parents et lui furent ravis et soulagés quand, juste après sa rentrée en CE2, Colin
Singleton fit la preuve de son bien-être en société en gagnant - brièvement - le cœur de la plus jolie
petite fille de huit ans de tout Chicago.
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Vers trois heures du maƟn, Colin fit halte sur une aire de repos des environs de Paducah,
Kentucky. Il abaissa le dossier de son siège jusqu’à ce qu’il touche les genoux d’Hassan à l’arrière, et
dormit. Quelque quatre heures plus tard, Hassan le réveilla en lui donnant des coups de pied dans
le dos.

– Kafir, je suis paralysé. Relève ce truc, faut que je prie.
Colin rêvait de Katherine. II se pencha pour tirer sur le levier, redressant le dossier d’un coup.
– Merde! dit Hassan. Il n’y aurait pas un truc qui serait mort dans ma gorge, hier soir?
– Je dors.
– J’ai une haleine de putois. Tu as pris du dentifrice?
– Ça porte un nom. Fetor hepaticus. C’est courant au dernier st...
– Pas intéressant, le coupa Hassan, sa phrase fétiche dès que Colin s’égarait. Dentifrice?
– Trousse de toilette dans mon sac au fond du coffre, répondit Colin.
Hassan claqua la porƟère de la voiture en descendant, puis le coffre quelques secondes plus tard.

Si bien que, se froƩant les yeux, Colin décida qu’il était temps de se lever. Profitant de ce
qu’Hassan se prosternait sur l’asphalte face à La Mecque, il se rendit aux toileƩes - au mur, trois
graffiƟs disaient : pour une pipe tél Dana. Il se demanda si Dana distribuait des fellaƟons ou des
arƟcles pour fumeurs. Puis, pour la première fois depuis qu’il s’était avachi sur la moqueƩe de sa
chambre, il assouvit sa passion favorite et fit l’anagramme de « POUR UNE PIPE TEL DANA » :
« Pardon au peuple tien. »

Replongeant dans l’air chaud du Kentucky, Colin rejoignit Hassan à une table de pique-nique qu’il
massacrait à l’aide du couteau accroché à son porte-clés.

– Qu’est-ce que tu fabriques? demanda Colin en croisant les bras sur la table pour poser sa tête.
– Pendant que tu étais aux toileƩes, je me suis assis à ceƩe table de pique-nique de

Pétaouchnock, Kentucky, et j’ai remarqué que quelqu’un avait gravé DIEU DÉTESTE LOPETTE. Ce qui,
en plus d’être une offense à la syntaxe, se révèle d ’un ridicule achevé. Et donc, je le transforme en
DIEU DÉTESTE L’OPÉRA. Difficile de ne pas être d’accord avec ça. Tout le monde déteste l’opéra.

– J’aime l’opéra, marmonna Colin.
– Tu aimes plein de trucs merdiques.
Pendant qu’Hassan s’employait à faire détester l’opéra à Dieu, voici l’enchaînement que suivirent

les pensées de Colin : 1) opéra 2) Katherine XIX 3) pendenƟf en rubis qu’il lui avait offert cinq mois
et dix-sept jours plus tôt 4) la plupart des rubis viennent d ’Inde 5) qui vécut sous la férule du
Royaume-Uni dont 6) Winston Churchill fut Premier ministre et 7) c’est dingue que nombre de
grands hommes poliƟques, tels que Churchill et Gandhi, aient été chauves alors que 8) pas mal de
dictateurs, comme Hitler, Staline et Saddam Hussein étaient moustachus? D’un autre côté 9)
Mussolini ne portait la moustache que de temps à autre et 10) beaucoup de scienƟfiques de haut



niveau ont la moustache, exemple Ruggero Oddi qui 11) découvrit le sphincter de l’appareil
intesƟnal à qui il donna son nom, un sphincter parmi d ’autres dans la famille des sphincters moins
connus à l’instar 12) du sphincter pupillaire.

À ce propos, quand Hassan Harbish rejoignit la Kalman School en seconde, après avoir été
scolarisé dix ans à la maison, il était certes intelligent, mais n’avait rien d’un génie. Cet automne-là,
Colin et lui suivaient le même cours de maths, bien que Colin fût en troisième. Mais ils ne se
parlaient pas, Colin avait renoncé à se faire des amis qui ne s’appelaient pas Katherine. Il détestait
tous les autres élèves de Kalman - ce qui valait mieux, dans la mesure où ils le lui rendaient bien.

Deux semaines après la rentrée, Colin leva la main en cours.
– Oui, Colin? demanda Mme Sorenstein.
Colin avait passé la main sous ses lunettes et appuyait sur son œil gauche, visiblement gêné.
– Puis-je m’absenter une seconde? demanda-t-il.
– C’est important?
– J’ai un cil dans le sphincter pupillaire, répondit Colin, provoquant l’hilarité de la classe.
Mme Sorenstein le laissa sorƟr. Dans les toileƩes, Colin reƟra le cil de son œil, ou plus

précisément de son sphincter pupillaire, en se regardant dans la glace.
À la fin du cours, Hassan s’en fut trouver Colin qui mangeait un sandwich au beurre de

cacahuètes sans confiture, assis sur le large escalier en pierre de l’entrée de service.
– Tu sais quoi, dit Hassan. C’est mon neuvième jour d’école de toute ma vie et j’ai déjà compris ce

qu’on pouvait dire ou ne pas dire. Alors on ne parle pas de son sphincter.
– C’est une partie de l’œil, répondit Colin, sur la défensive. Je faisais preuve d’intelligence.
– Écoute, mec, faut savoir à qui on parle. Ton truc ferait un malheur à un congrès

d’ophtalmologistes, mais en maths, tout le monde se demande forcément comment tu as pu te
fourrer un cil à cet endroit-là.

Et c’est ainsi qu’ils devinrent amis.

 

– Je dois avouer que je ne suis pas très fan du Kentucky, déclara Hassan.
Le menton posé sur ses bras croisés, Colin leva les yeux pour scruter le parking de l’aire de repos.

Son bout manquant n’était nulle part.
– Ici aussi, tout me rappelle Katherine. On avait parlé d’aller à Paris. Je te rassure, je n’en ai plus

aucune envie, mais je conƟnue d ’imaginer son bonheur au Louvre. On serait allés dans les grands
restaurants, on aurait peut-être bu du vin rouge. On avait même cherché des hôtels sur le Net.
Avec l’argent Des Petites Têtes, c’était tout à fait possible.

– Écoute mec, si même le Kentucky te rappelle Paris, on est mal barrés.
Colin se redressa et contempla la pelouse minable devant lui. Puis ses yeux se posèrent sur

l’habile retouche d’Hassan.
– L’opéra..., commença d’expliquer Colin.
– Oh non ! Donne-moi les clés.
Colin sorƟt les clés de sa poche et les jeta de l’autre côté de la table, d’un geste las. Hassan les



ramassa en vitesse et partit en direction du Corbillard de Satan, suivi d’un Colin désespéré.
Soixante-dix kilomètres plus loin, toujours dans le Kentucky, Colin commençait à s’endormir,

recroquevillé contre la vitre, quand Hassan fit cette déclaration :
– « Prochaine sortie, le plus grand crucifix en bois du monde ».
– Pas question de s’arrêter pour voir le plus grand crucifix en bois du monde.
– Oh que si, dit Hassan. Il doit être gigantesque!
–Tu peux m’expliquer pourquoi on devrait s’arrêter pour voir le plus grand crucifix en bois du

monde?
– On fait une virée en bagnole! C’est l’aventure! répondit Hassan en martelant le volant de ses

poings pour marquer son enthousiasme. On n’a pas de desƟnaƟon précise. Tu veux mourir sans
avoir vu le plus grand crucifix en bois du monde?

Colin réfléchit à la question.
– Oui, répondit-il. Primo, aucun de nous deux n’est chrétien. Deuzio, passer l’été à s’arrêter toutes

les deux minutes pour aller voir des trucs débiles n’arrangera rien. Et terƟo, les crucifix me font
penser à elle.

– À qui?
– À elle.
– Kaûr, elle était athée.
– Pas toujours, dit doucement Colin. Elle en portait un avant qu’on sorte ensemble, précisa-t-il en

regardant les pins défiler derrière la vitre - son souvenir intact faisant revivre le crucifix en argent.
–Tu me dégoûtes quand tu fais ton sitzpinkler, dit Hassan, appuyant néanmoins sur le

champignon pour dépasser la sortie comme une fusée.
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Deux heures après avoir passé le plus grand crucifix en bois du monde, Hassan remit le sujet sur
le tapis.

– Tu savais que le plus grand crucifix en bois du monde se trouvait dans le Kentucky? cria-t-il,
vitre baissée, la main dans le vent.

– Pas avant aujourd’hui, répondit Colin. Mais je sais que la plus grande église en bois est en
Finlande.

– Pas intéressant, dit Hassan.
Les « pas intéressant » d’Hassan avaient permis à Colin de disƟnguer les sujets qu’il pouvait ou

non aborder avec les autres. Avant Hassan, la noƟon lui avait toujours échappé, pour la bonne
raison que le reste de ses interlocuteurs choisissait de le ménager ou de l’ignorer. Ou, dans le cas
des Katherine, de le ménager d’abord et de l’ignorer ensuite. Grâce à la liste de sujets pas
intéressants qu’il avait établie, Colin était capable de tenir une conversation à peu près normale.

Trois cents kilomètres et un arrêt technique plus loin, le Kentucky loin derrière eux, ils étaient à
mi-chemin entre

Nashville et Memphis. Le vent qui s’engouffrait par les vitres ouvertes séchait leur dos trempé
sans parvenir à les rafraîchir. Colin était en train de réfléchir à un endroit climaƟsé où aller quand il
avisa un panneau rédigé à la main dominant un champ de coton ou de maïs ou de soja ou allez
savoir quoi : SORTIE 212 : VENEZ VOIR LA TOMBE DE L’ARCHIDUC FRANÇOIS-FERDINAND -L’HOMME
PAR QUI LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE EST ARRIVÉE.

– C’est carrément pas crédible, commenta doucement Colin.
– Je dis simplement qu’on devrait aller quelque part, dit Hassan qui ne l’avait pas entendu. Je n’ai

rien contre ceƩe autoroute, mais plus on s’éloigne, plus il fait chaud, et je transpire déjà comme
une pécheresse dans une église.

Colin massa sa nuque endolorie en se disant qu’il ne passerait pas une nuit de plus dans la
voiture alors qu’il avait largement de quoi se payer une chambre d’hôtel.

– Tu as vu le panneau? demanda-t-il.
– Lequel?
– Celui de la tombe de l’archiduc François-Ferdinand.
Oubliant la route, Hassan se tourna vers Colin avec un large sourire et lui donna une bourrade

dans l’épaule.
– Excellent ! dit-il. Et puis ça tombe bien, c’est l’heure de déjeuner.

 

Sur le parking du fast-food Hardee’s, à la sorƟe 212, comté de Carver, Tennessee, Colin appela sa
mère.



– Allô! On est dans le Tennessee.
– Comment tu te sens, mon grand?
– Mieux, je crois. Enfin, j’en sais rien. Il fait chaud. Est-ce que... quelqu’un m’a appelé?
Sa mère se tut. Sa maudite pitié était palpable.
– Désolée, mon trésor. Je dirai à... tout le monde d’appeler sur ton portable.
– Merci, maman. Là, je vais manger un hamburger.
– Ça promet. N’oublie pas de mettre ta ceinture. Je t’aime!
– Moi aussi.

 

Après avoir mangé un hamburger géant débordant de gras dans le resto vide, Colin alla trouver la
caissière, dont le corps avait visiblement pâƟ d ’un trop grand nombre de repas pris sur son lieu de
travail, pour lui demander comment se rendre sur la tombe de François-Ferdinand.

– Qui?
– L’archiduc François-Ferdinand.
La femme le considéra d’un œil vide, puis son regard s’éclaira.
– C’est de Gutshot que tu parles ? Tu aimes la cambrousse, on dirait.
– Gutshot?
– Ouais. Tu vas faire comme ça : en sortant du parking, tu prends à droite, dos à l’autoroute. Au

bout de trois kilomètres, tu tombes sur un croisement en T. Tu verras, il y a une staƟon-service
fermée. Là, tu prends à droite et pendant quinze à vingt kilomètres tu longes pas grand-chose.
Ensuite, il y a une côte et tu es arrivé à Gutshot.

– Gutshot?
– Gutshot, Tennessee. C’est là que tu trouveras l’archiduc.
– Donc à droite et puis à droite.
– Oui. Vous allez bien vous marrer.
– Gutshot, répéta Colin dans sa barbe. OK, merci.

 

Depuis sa dernière réfecƟon, la route des quinze à vingt kilomètres en quesƟon semblait avoir
été l’épicentre d’un tremblement de terre. Colin conduisait prudemment, mais les amorƟsseurs
fatigués du Corbillard geignaient à chaque nid-de-poule, chaque déformation de la chaussée.

– On n’a peut-être pas besoin de voir l’archiduc, dit Hassan.
– On fait une virée en bagnole ! C’est l’aventure ! le parodia Colin.
– Tu crois que les gens de Gutshot, Tennessee, ont déjà vu un Arabe en chair et en os ?
– Arrête ta parano.
– Et tu crois qu’ils ont déjà vu un juif avec une coupe afro ?
Colin s’accorda une minute de réflexion.
– La femme du resto a été sympa avec nous.



– D’accord, sauf que la femme du resto a parlé de Gutshot « comme de la cambrousse », répondit
Hassan en imitant l’accent de la caissière. Si ce resto était urbain, je ne suis pas certain d’avoir
envie de visiter plus rural.

Hassan conƟnua de délirer, et Colin de rire ou sourire aux moments propices, mais sans quiƩer la
route des yeux, calculant les probabilités que l’archiduc, mort à Sarajevo plus de quatre-vingt-dix
ans auparavant et qui avait surgi à l’improviste dans son esprit la veille, ait aƩerri dans les parages.
C’était irraƟonnel et Colin détestait réfléchir de façon irraƟonnelle, pourtant il ne pouvait
s’empêcher d’espérer qu’en présence de l’archiduc quelque chose de son bout manquant lui serait
révélé. Mais, bien sûr, l’univers ne concourt pas à vous faire aller dans un endroit plutôt qu’un
autre, Colin le savait. Il repensa à une citaƟon de Démocrite : « Partout, l’homme s’en prend à la
nature et au desƟn, alors que ce sont son caractère, ses passions, ses erreurs et ses faiblesses qui
font son destin. »

Par conséquent, ce n’était pas le desƟn, mais plutôt le caractère, les passions, les erreurs et les
faiblesses de Colin Singleton qui l’avaient amené à Gutshot, Tennessee, 864 HABITANTS, comme
l’indiquait le panneau. De prime abord, Gutshot n’était guère différent de ce qui avait précédé, à
l’excepƟon de l’état de la route. De part et d’autre du Corbillard s’étendaient des champs
uniformes où poussait une plante robuste d’un vert lumineux. De temps à autre, une pâture à
chevaux, une grange ou un bouquet d’arbres venait briser la monotonie. Puis soudain, un bâƟment
de plain-pied d’un rose effroyable surgit sur le bord de la route.

– On est à Gutshot, dit Colin en indiquant le bâtiment d’un signe de tête.
Sur un des côtés du bâƟment, un panneau peint à la main disait : Royaume de Gutshot :

DERNIÈRE DEMEURE DE L’ARCHIDUC FRANÇOIS-FERDINAND – BIÈRE GLACÉE – SODA – APPÂTS POUR
LA PÊCHE.

Colin se gara devant le magasin.
– Je me demande si l’archiduc est stocké avec le soda et les appâts, dit-il en détachant sa

ceinture.
Le rire grave d’Hassan remplit l’habitacle.
– Incroyable, Colin fait de l’humour. Cet endroit agit sur toi comme par magie. Dommage qu’on

doive y mourir. Je ne blague pas. Un Arabe et un type à moiƟé juif entrent dans un magasin du
Tennessee, c’est le début d’une histoire drôle qui se termine par « sodomie ».

Colin l’entendit néanmoins marcher derrière lui sur le sol gravillonné.
Ils poussèrent une porte munie d’une mousƟquaire et pénétrèrent à l’intérieur du bazar de

Gutshot. Derrière le comptoir, une fille au long nez droit et aux immenses yeux marron leva les
yeux de son Celebrity Magazine.

– Comment va? demanda-t-elle.
-Bien, et toi? répondit Hassan, tandis que Colin se demandait si, de toute l’histoire de l’humanité,

il pouvait avoir existé ne serait-ce qu’une seule personne digne d ’intérêt qui ait lu Celebrity
Magazine.

– Pas mal, dit la fille.
Ils firent le tour du magasin, foulant les laƩes poussiéreuses du plancher vitrifié, jetant un œil

faussement intéressé aux paquets de biscuits apériƟf, aux boissons et autres peƟts poissons dans
des bacs à appâts. À moiƟé caché derrière un rayon de chips qui lui arrivait à la poitrine, Colin Ɵra



sur le T-shirt d’Hassan.
– Vas-y, demande-lui, toi, chuchota-t-il, la main en cornet à son oreille.
Mais Colin ne chuchotait pas vraiment, il ne maîtrisait pas l’art du chuchotement. Il se contentait

de parler plus bas dans le tympan d’Hassan.
Hassan fit une grimace et secoua la tête.
– Quelle est la superficie du Kansas en kilomètres carrés ? murmura-t-il.
– Euh, environ 213 283. Pourquoi?
– Je trouve dingue que tu saches ça, alors que tu n’es pas fichu de parler sans te servir de tes

cordes vocales.
Colin commença à lui expliquer que même chuchoter requérait l’usage des cordes vocales, mais

Hassan leva les yeux au ciel. Colin se mordilla l’intérieur du pouce en le regardant avec des yeux
pleins d’espoir, mais Hassan fit mine de s’intéresser aux chips et Colin dut finalement s’y coller. Il
retourna au comptoir.

– Salut, on est venus pour l’archiduc.
La lectrice de Celebrity Magazine lui sourit, ses joues rebondies et son trop long nez disparurent.

Elle avait ce genre de sourire rayonnant et trompeur auquel on ne peut s’empêcher de croire. Il
donnait envie de la rendre heureuse pour le voir réapparaître, mais il s’évanouit aussitôt.

– Visite toutes les heures, onze dollars l’entrée et ça les vaut pas, débita-t-elle d ’une voix
monocorde.

– On paiera, dit Hassan, qui s’était glissé derrière Colin. Le gamin a besoin de voir l’archiduc. Il fait
une dépression, ajouta-t-il dans un chuchotement forcé en se penchant vers elle.

Puis il posa vingt-deux dollars sur le comptoir, et la fille s ’empressa de les glisser dans la poche de
son short, ignorant la caisse.

– Il fait une de ces chaleurs, dit-elle, en soufflant sur une mèche de cheveux acajou qui la gênait.
– C’est une visite guidée? demanda Colin.
– Oui. Et, à mon grand regret, je suis votre guide, dit-elle, en contournant le comptoir.
Petite, maigre, un visage plus intéressant que joli.
– Colin Singleton, se présenta-t-il à la guide/employée d’épicerie.
– Lindsey Lee Wells, répondit-elle en tendant une petite main au vernis rose métallisé écaillé.
Colin lui serra la main et Lindsey se tourna vers Hassan.
– Hassan Harbish, musulman sunnite, non terroriste.
– Lindsey Lee Wells, méthodiste et pas terroriste non plus, dit-elle, en souriant à nouveau.
Toutes les pensées de Colin tournaient autour de K-XIX, de lui et du bout de ventre qu’il avait

égaré, mais impossible de nier le sourire de la fille. C’était un sourire à meƩre fin à une guerre ou à
soigner les cancers.

 

Ils marchèrent un long moment en silence dans l’herbe haute à l’arrière du magasin. L’herbe
irritait les mollets de Colin, et il envisagea de se plaindre, voire de s’enquérir d’un autre passage où
l’herbe aurait été coupée. Mais Hassan l’aurait traité de sitzpinkler, alors il renonça, laissant l’herbe



lui chatouiller la peau. Il repensa à Chicago, où l’on pouvait marcher des jours enƟers sans fouler la
moindre parcelle de terre. Cet univers de bitume lui plaisait et lui manquait, d’autant plus lorsque
son pied cogna contre une motte de terre sur laquelle il faillit se tordre la cheville.

Lindsey Lee Wells ouvrait la marche - sans leur adresser la parole, comportement nul de lectrice
de Celebrity Magazine - et Hassan trottait à côté de Colin. Même si Hassan ne l’avait pas réellement
traité de sitzpinkler parce que l’herbe le démangeait, Colin savait qu’il aurait très bien pu le faire, ce
qui suffit à l’énerver. Il aborda donc pour la énième fois le sujet détesté d’Hassan.

– Je t’ai parlé de la fac aujourd’hui, ou pas? demanda-t-il.
Hassan leva les yeux au ciel.
– Regarde où l’excellence t’a mené.
Colin se trouva à court de réponses.
– Il faut que tu y ailles ceƩe année. Tu ne peux pas repousser ça indéfiniment, dit-il. Les

inscriptions commencent le 15 juillet.
Colin avait vérifié.
– Si, je peux remeƩre ça à plus tard. Je te l’ai dit et je te le répète : j’aime traîner devant la télé et

devenir gros. C’est mon boulot, Singleton. C’est pour ceƩe raison que j’adore les virées en bagnole,
mec. On croit s’acƟver alors qu ’on ne s’acƟve pas du tout. Mon père n’est pas allé à la fac et il s’est
fait des couilles en or.

Colin se demanda ce que ça faisait d’avoir des couilles en or.
– Soit, mais ton père ne traîne pas à longueur de journée. Il bosse plus de cent heures par

semaine.
– Exact. Et c’est grâce à mon père que je n’ai pas besoin de travailler ni d’aller à la fac.
Colin n’avait rien à opposer à cela. Mais l’apathie d’Hassan lui échappait. À quoi ça servait d’être

en vie si ce n’était pour essayer d’accomplir quelque chose de remarquable? Quelle bizarrerie de
croire que Dieu vous avait donné la vie et de ne pas comprendre que la vie exigeait plus de vous
que regarder la télé!

D’un autre côté, quand on vient juste de démarrer une virée en bagnole pour échapper au
souvenir d’une dix-neuvième Katherine et qu ’on se balade dans le fin fond du Tennessee pour aller
voir la tombe d’un archiduc austro-hongrois, on n’est peut-être pas le mieux placé pour juger
quiconque étrange.

Colin était occupé à faire l’anagramme de « quiconque étrange » : « coq unique et rangé »,
« requinque ce tango », « gène qu’on acquiert », quand il fit honneur à son gène en trébuchant sur
une taupinière. Troublé par le sol qui se rapprochait à vitesse grand V, il en oublia de meƩre les
mains en avant pour amorƟr sa chute et tomba de toute sa hauteur comme s’il avait été abaƩu
d’une balle dans le dos. Les premières choses à heurter le sol furent ses luneƩes, puis son front
cogna contre un petit caillou pointu.

Colin roula sur lui-même.
– Je suis tombé, remarqua-t-il assez fort.
– Merde! s’écria Hassan.
Lorsque Colin rouvrit les yeux, il vit dans un halo Hassan et Lindsey Lee Wells, à genoux en train

de l’examiner. Elle sentait un parfum fruité, Curve, lui sembla-t-il. Il l’avait offert à Katherine XVII,



mais elle ne l’avait pas aimé.
– Je saigne, non? demanda Colin.
– Comme un cochon qu’on égorge, dit-elle. Ne bouge pas.
Elle se tourna vers Hassan.
– Passe-moi ton T-shirt.
Hassan dit non, et Colin comprit que c’était à cause de ses seins de mec.
– Il faut comprimer la plaie, expliqua Lindsey.
Mais Hassan réitéra calmement son refus.
– OK! s’écria-t-elle. J’ai compris.
Et elle retira son T-shirt.
Colin tenta de percer le brouillard dû à l’absence de ses lunettes, mais il ne vit pas grand-chose.
– Tu aurais peut-être pu attendre notre deuxième rancard, dit-il.
– Petit pervers, répliqua-t-elle, mais il sut qu’elle souriait.
Elle lui tamponna le front et le visage avec son T-shirt, puis appuya fermement sur un point plus

vulnérable au-dessus du sourcil droit, le tout sans cesser de parler.
– Tu parles d’un copain, ton copain. Arrête de bouger la tête. Tu pourrais avoir un problème

vertébral ou un hématome sous-dural. Le pourcentage de risque est faible, mais il faut être
prudent, le premier hosto est à une heure de route.

Colin ferma les yeux en s’efforçant de ne pas faire de grimace, car elle y allait franchement.
– Appuie là avec le T-shirt, dit-elle à Hassan. Je serai de retour dans huit minutes.
– On ne ferait pas mieux d’appeler un médecin? demanda celui-ci.
– Je suis aide-soignante, dit-elle en s’éloignant.
– Tu as quel âge? demanda-t-il.
– Dix-sept ans. Bon, d’accord, aide-soignante en formaƟon. Huit minutes, je le jure, dit-elle avant

de partir en courant.
Ce n’était pas l’odeur de Curve à proprement parler que Colin aimait, c’était la façon dont l’air

embaumait après le départ de Lindsey, l’effluve que le parfum laissait derrière lui. L’anglais n’a pas
de mot pour ça, mais le français oui, et Colin le connaissait : sillage. Ce que Colin aimait dans Curve,
ce n’était pas son empreinte sur la peau, mais son sillage, la douce traînée fruitée laissée par son
absence.

 

Hassan s’assit dans l’herbe à côté de lui et appuya sur la plaie.
– Désolé pour le coup du T-shirt.
-Seins de mec? demanda Colin.
– Oui. Je préfère avoir fait plus ample connaissance avant d’exhiber mes lolos. Où sont tes

lunettes?
– J’étais pile en train de me poser la question quand la fille a retiré son T-shirt, dit Colin.
– Tu ne l’as pas vue?



– Elle non, mais j’ai vu que son soutif était violet.
– Et comment! répondit Hassan.
Colin songea à K-X1X en souƟf violet, à califourchon sur lui, dans sa chambre, quand elle l’avait

largué. Il songea à Katherine XIV qui portait un souƟf noir, comme le reste, d’ailleurs. Et il songea à
Katherine XII, la première à se montrer en souƟf et à toutes les Katherine dont il avait vu le souƟf
(quatre, à moins de compter les bretelles, ce qui ferait sept). Les gens disaient qu’il était
masochiste, qu’il aimait se faire larguer. Mais pas du tout. Colin ne voyait jamais rien venir, c ’est
tout. Allongé sur le plancher des vaches, Hassan appuyant comme un sourd sur sa blessure, Colin
Singleton comprit, grâce à la distance qui le séparait de ses luneƩes, la nature du problème : la
myopie. Il était myope. L’avenir s’étendait devant lui, inévitable, mais invisible.

– Je les ai retrouvées, dit Hassan en essayant de les lui enfiler.
Sur quelqu’un d’autre, c’est difficile. Colin finit par les ajuster lui-même. Et il vit.
– Eurêka, dit-il doucement.

 

Katherine XIX : La fin (de la fin)
Elle le largua le huiƟème jour du douzième mois, à vingt-deux jours de leur premier anniversaire.

Us avaient été reçus au bac le maƟn même, bien qu’étant dans des lycées différents. Leurs parents
respecƟfs, de vieux amis, les avaient emmenés déjeuner au restaurant pour fêter l ’événement.
Mais la soirée était à eux. Colin s’était rasé et avait mis du déodorant Wild Rain, qu’elle adorait, au
point de se lover contre sa poitrine pour en humer toutes les senteurs.

Il était venu la chercher au volant du Corbillard et ils roulaient sur Lakeshore Drive vers le sud,
vitres baissées pour entendre les vagues du lac Michigan s’écraser contre les rochers, noyant le
bruit du moteur. La ville se découpait devant eux. Colin avait toujours adoré les perspecƟves de
Chicago. Il n’était pas religieux, mais voir la ville se dessiner l’emplissait de ce qu’on appelle en laƟn
l e mysterium tremendum et fascinons, un mélange de peur et de fascinaƟon qui vous retourne
l’estomac.

Ils prirent la direcƟon du centre-ville en slalomant au milieu des buildings du quarƟer d ’affaires.
Ils étaient déjà en retard, Katherine était toujours en retard pour tout. Si bien qu’après avoir
cherché à se garer pendant dix minutes Colin paya dix-huit dollars une place de parking souterrain,
et Katherine en fut contrariée.

-On aurait pu trouver une place dans la rue, dit-elle, en appuyant sur le bouton de l’ascenseur.
– J’ai de quoi payer, et on est en retard.
– C’est bête de dépenser de l’argent inutilement.
– Je vais dépenser cinquante dollars en sushis d’ici cinq minutes, dit-il.
Les portes s’ouvrirent. Exaspéré, Colin s’adossa à la paroi lambrissée de l’ascenseur et soupira. Ils

ne se dirent quasiment rien jusqu’au restaurant où on les plaça à une peƟte table près des
toilettes.

– Au bac et à ce merveilleux dîner! dit-elle en levant son verre de coca.
– À la fin de la vie telle qu’on la connaissait, répondit-il, et ils choquèrent leurs verres.



– Mais Colin, ce n’est pas la fin du monde!
– Non, c’est la fin d’un monde, précisa-t-il.
– Tu as peur de ne pas être le meilleur à la fac ? demanda-t-elle avec un sourire.
Puis elle soupira. Il senƟt un pincement au ventre - avec le recul, c’était le signe qu’un bout de lui

viendrait bientôt à manquer.
– Pourquoi tu soupires? demanda-t-il.
Mais le serveur les interrompit en apportant des makis et des sashimis sur un plat rectangulaire.

Katherine sépara ses bagueƩes et Colin prit sa fourcheƩe. Il se débrouillait en japonais, mais pas
en baguettes.

– Pourquoi tu as soupiré? demanda-t-il à nouveau.
– Pour rien.
– Vas-y, dis-moi pourquoi, insista-t-il.
– Tu es... tu passes ta vie à redouter de ne plus être le meilleur, de te faire larguer ou je ne sais

quoi, et tu n’es jamais content, jamais. Tu es sorƟ premier de ta promo. L’an prochain, tu entres
dans une fac géniale sans rien débourser. Tu n ’es peut-être pas un enfant surdoué, mais tant
mieux. Au moins, tu n’es plus un enfant. Ou, en tout cas, tu n’es plus censé l’être.

Colin masƟqua son maki. Il aimait l’algue qui l’entourait, la difficulté de la manger, la subƟlité de
sa saveur iodée.

– Tu ne peux pas comprendre, dit-il.
Katherine posa ses baguettes contre sa coupelle de sauce soja et le regarda, très énervée.
– Pourquoi faut-il toujours que tu dises ça?
– Parce que c’est vrai, dit-il simplement.
Elle ne pouvait pas comprendre, c’était un fait. Ça n’enlevait rien à sa beauté, ni à son humour, ni

à son goût pour les baguettes. Surdoué était à Colin ce que les mots sont au langage.
Pris par d’odieux mouvements de balancier intérieurs, Colin luƩa contre l’envie irrépressible de

lui demander si elle l’aimait toujours. Plus que s’entendre dire qu’elle ne pouvait pas comprendre,
Katherine détestait qu’il lui demande si elle l’aimait toujours. Il luƩa corps et âme, pendant sept
secondes.

– Est-ce que tu m’aimes toujours?
– Non, c’est pas vrai. Colin, s’il te plaît! On a eu notre bac. On est heureux. Fêtons ça!
–- Tu as peur de le dire?
– Je t’aime.
C’était la dernière fois qu’elle lui dirait.
– Tu connais une anagramme de « sashimi poisson »? demanda-t-elle.
– Poison, miss ! Ah, si ! répondit-il aussitôt.
– « Poison, miss » ne fait que dix lettres et « sashimi poisson », quatorze.
– Sauf que « Ah, si! » est compris dans l’anagramme. Il y en a d’autres, mais elles ne veulent rien

dire.
Elle sourit.
– Tu n’en as pas marre que je te demande?



– Non, je ne me lasse jamais, quoi que tu fasses, dit-il.
Il eut envie de lui demander pardon, de lui dire qu’il se sentait parfois incompréhensible et que,

si elle ne lui disait plus « je t’aime » pendant un certain temps quand ils se disputaient, il
s’inquiétait. Mais il renonça.

– Bref, ça me plaît que « sashimi poisson » devienne « poison, miss! Ah, si! », reprit-elle. Imagine
une situation.

« Imagine une situaƟon » était un jeu qu’elle avait inventé. Elle imaginait une situaƟon qui
donnait l’opportunité à Colin de faire des anagrammes.

– C’est l’histoire d’un type qui va pêcher sur la digue et qui aƩrape une carpe, dit-elle. Bien sûr, la
carpe est bourrée de pesƟcides, à cause des égouts et de toute la merde qui traîne dans le lac
Michigan. Mais il la rapporte quand même en se disant que s’il, la fait frire assez longtemps, elle
sera bonne. Il la neƩoie, il lève les filets et voilà que le téléphone sonne. Il laisse la carpe sur le
plan de travail. La conversaƟon s’éternise et, quand il revient à la cuisine, il trouve sa peƟte sœur
en train de manger un bout de carpe. Elle regarde son grand frère et lui dit : « Sashimi poisson! » Et
il lui répond : « Poison, miss! Ah, si! »

Ils rirent. Il ne l’avait jamais autant aimé qu’à ce moment-là.

 

Plus tard, après s’être faufilés dans la maison, après que Colin fut monté dire à sa mère qu’il était
rentré en omeƩant de spécifier qu ’il n’était pas seul, après qu’ils se furent glissés dans le lit un
étage plus bas, qu’elle lui eut reƟré son T-shirt, et lui le sien, et après qu ’ils se furent embrassés
avec une telle passion que Colin ne sentait plus ses lèvres, si ce n’étaient de peƟts picotements,
Katherine lui demanda :

– Ça te rend vraiment triste d’avoir eu ton bac?
– J’en sais rien. Si j’avais fait autrement, si j’étais allé à la fac à dix ans, par exemple, je ne suis pas

sûr que ma vie aurait été meilleure. On ne serait pas ensemble. Je n’aurais pas connu Hassan. La
plupart des surdoués qui travaillent comme des malades finissent encore plus mal que moi. Mais
une poignée devient John Locke ou Mozart. Or mes chances de devenir Mozart sont épuisées.

– Colin, tu n’as que dix-sept ans, dit-elle avec un nouveau soupir.
Elle soupirait beaucoup, mais c’était inuƟle de s’inquiéter, car il se sentait bien ainsi, Katherine

contre lui, sa tête blonde sur son épaule, sa main lui chassant une mèche de son visage. En
baissant les yeux, il vit la bretelle de son soutien-gorge violet.

– N’empêche, c’est l’histoire du lièvre et de la tortue. J’apprends plus vite que les autres, mais les
autres conƟnuent d ’apprendre. Et, maintenant que j’ai ralenƟ, ils me talonnent. Je sais que je n’ai
que dix-sept ans, mais mes beaux jours sont derrière moi.

Elle rit.
– Je ne plaisante pas. Il y a eu des études là-dessus. La majorité des surdoués aƩeignent leur

maximum entre douze et treize ans. C’est quoi, mon Ɵtre de gloire? Avoir été vainqueur d ’une
émission de télé l’an dernier? C’est tout ce qui restera de moi dans l’histoire de l’humanité?

Elle se redressa et l’observa. Il repensa à d’autres soupirs, aux soupirs délicieux et différents qui
s’échappaient de son corps quand elle se pressait contre le sien. Elle le fixa un long moment, puis



se mordilla la lèvre.
– Colin, dit-elle alors. Le problème, c’est peut-être nous.
– Oh, merde! s’exclama-t-il.
Et c’est ainsi que ça commença.
La fin se produisit en gros au milieu des chuchotements de Katherine et des silences de Colin -

puisqu’il ne savait pas chuchoter et que tous deux craignaient de réveiller les parents de Colin. Ils
réussirent à ne pas faire trop de bruit, en parƟe parce qu ’il avait l’impression d’avoir été soudain
privé d’air. Paradoxalement, se faire larguer lui apparaissait comme le seul événement qui avait
lieu à ce moment sur la planète silencieuse et obscure, mais aussi comme si ça n’avait pas lieu du
tout. Il se senƟt floƩer loin de la conversaƟon chuchotée à une voix, et se demanda si toutes les
choses aussi importantes que celles-ci, aussi dévastatrices et incompréhensibles étaient de l’ordre
du paradoxe.

Il était un moribond observant les chirurgiens qui s’acƟvaient à le sauver. À une distance presque
confortable de ce qui se passait en réalité, Colin se souvint du credo de son torƟonnaire de l’école :
les mots ne laissent pas de trace, au contraire d’une bonne raclée. Quel odieux mensonge! Ce qu’il
vivait à l’instant même n’était autre que le véritable Abdominal Homme des neiges. Dans son
ventre, quelque chose gelait.

– Je t’aime tant et je veux que tu m’aimes pareil, dit-il aussi bas que possible.
– Ce n’est pas une copine qu’il te faut, Colin, mais un robot qui débite des « Je t’aime ».
Il eut l’impression de recevoir une gifle intérieure. D’abord une palpitaƟon, puis une douleur

aiguë dans le bas de la cage thoracique et, ensuite, pour la première fois, l’impression qu’un bout
de son ventre lui avait été arraché.

Elle s’efforça de parƟr de façon aussi rapide et indolore que possible, mais, quand elle invoqua la
fin de sa permission de sorƟe, il éclata en sanglots. Elle le serra contre elle, le laissant poser la tête
contre son épaule; et il se senƟt minable et ridicule. Pourtant, pour rien au monde il n ’aurait voulu
qu’elle s’éloigne, parce que son absence serait plus douloureuse que la rupture.

Mais elle parƟt malgré tout, et il se retrouva seul dans sa chambre à chercher les anagrammes de
« bout manquant » dans une vaine tentative pour s’endormir.



 

(6)

C'était toujours le même cirque : il cherchait les clés du Corbillard dans toute la maison et
renonçait en désespoir de cause, en se disant : « Si c’est comme ça, je prends le bus. » Puis, en
allant vers la porte, il les voyait. Les clés réapparaissent quand on se résigne à prendre le bus; les
Katherine se présentent quand on croit le monde désormais vide de Katherine, et la minute Eurêka
se pointe quand on a fini par accepter qu’elle ne viendrait plus.

Une vive émoƟon le traversa; il baƫt des paupières, luƩant pour ne pas perdre l ’idée dans son
ensemble. Alors qu’il était étalé de tout son long dans l’air moite et poisseux, la minute Eurêka lui
fit l’effet d’un millier d’orgasmes simultanés, en moins désordre.

– Eurêka? demanda Hassan, dont la voix trahissait un évident intérêt.
Lui aussi l’avait attendue, cette minute.
– Il faut que je note ça, dit Colin en se redressant.
Sa tête lui faisait un mal de chien, mais il sorƟt de sa poche le carnet qui ne le quiƩait jamais,

ainsi qu’un crayon 2HB, qui s’était cassé en deux dans sa chute, mais écrivait encore. Et il traça le
graphique suivant :

Il griffonnait toujours quand il entendit Lindsey Lee Wells revenir. Il leva les yeux. Elle avait enfilé
un T-shirt propre, qui portait l ’inscripƟon « Gutshot! », et elle apportait une trousse de premiers
secours frappée d’une croix rouge plus vraie que nature.

Elle s’accroupit à côté de lui et décolla délicatement le T-shirt de son front.
– Ça va piquer, dit-elle en passant un long coton-Ɵge imbibé de ce qui devait être de la sauce au

poivre sur la plaie.
– Aïe! hurla Colin en faisant la grimace.
Elle clignait de ses yeux ronds pour chasser la transpiration tout en s’activant.
– Je sais, dit-elle. Pardon. Voilà, c’est fini. Tu n’as pas besoin de points de suture, mais il te restera

une petite cicatrice. Ça ira?
– Qu’est-ce qu’une autre cicatrice? dit-il d ’un ton distrait, tandis qu’elle entourait son front d’une

bande de gaze bien serrée. J’ai l’impression qu’on m’a roué le cerveau de coups, ajouta-t-il.
– Commotion cérébrale possible, observa Lindsey. Quel jour on est? Où tu es?
– On est mardi, et je suis dans le Tennessee.
– Comment s’appelait le sénateur junior du New Hampshire en 1873? demanda Hassan.
– Bainbridge Wadleigh, répondit Colin. Je ne pense pas avoir de commotion cérébrale.
– Non mais je rêve, dit Lindsey. Tu le sais vraiment?
Colin hocha la tête.
– Oui, dit-il. Je connais les noms de tous les sénateurs. D’un autre côté, celui-ci était facile à

retenir, j ’ai toujours pensé que ses parents devaient le haïr pour l’avoir appelé Bainbridge
Wadleigh.



– Franchement, t’imagines ? dit Hassan. Tu t’appelles déjà Wadleigh, ce qui n’est pas du gâteau.
Et on t’en rajoute une couche avec Bainbridge. Pas étonnant que le pauvre mec ne soit jamais
devenu président!

– D’un autre côté, Millard Fillmore est devenu président. Or aucune mère digne de ce nom
n’appellerait son fils comme ça, ajouta Lindsey qui se mêla à leur conversaƟon avec une aisance et
un naturel qui convainquirent Colin de réviser son théorème dit de Celebrity Magazine.

Il s’était toujours imaginé les habitants de Pétaouchnoque, Tennessee, plus niais que Lindsey Lee
Wells.

Hassan s’assit à côté de Colin et prit son carnet. Il le brandit au-dessus de sa tête pour se
protéger du soleil, qui était apparu derrière un nuage pour achever de crevasser la terre rouge.

- Arrête de me faire mariner, dit Hassan qui avait jeté un rapide coup d’œil au carnet. Ta grande
révélaƟon, c’est que tu aimes te faire larguer? Merde, Colin, même moi j’aurais pu te le dire! Ce
que j’ai fait, d’ailleurs.

– L’amour est modélisable! répondit Colin, sur la défensive.
– AƩends un peu, dit Hassan en jetant un deuxième coup d’œil au carnet avant de revenir à

Colin. Tu parles d’une loi universelle qui marcherait pour tout le monde?
– Oui. Parce que toute relaƟon est prévisible. En tout cas, je suis en train de trouver le moyen de

les prévoir. Prenons deux individus, supposons même qu ’ils ne se rencontrent pas, la formule
prouverait qui des deux romprait s’ils sortaient ensemble et combien de temps durerait leur
relation.

– Impossible, dit Hassan.
– Je suis formelle. Si on connaît un minimum les habitudes comportementales des gens, on peut

prédire l’avenir.
Le long et lent soupir d’Hassan se finit en un murmure :
– OK, d’accord. Intéressant.
Hassan ne pouvait faire plus beau compliment à Colin.
Lindsey prit le carnet des mains d’Hassan et lut lentement.
– C’est quoi, au juste, K-XIX? finit-elle par demander.
Colin prit appui par terre pour se relever.
– Le quoi est un qui, expliqua-t-il. Katherine XIX. Je suis sorƟ avec dix-neuf filles qui s’appelaient

toutes Katherine.
Lindsey Lee Wells et Colin se regardèrent dans le blanc des yeux un long moment jusqu’à ce que

Lindsey, qui souriait jusque-là, éclate gentiment de rire.
– Qu’est-ce qu’il y a? demanda Colin.
Elle secoua la tête, mais ne put s’arrêter de rire.
– Rien, dit-elle. Allons voir l’archiduc.
- Non, dis-moi, insista-t-il.
Il n’aimait pas les secrets qui le tenaient à l’écart. Être exclu l’énervait plus que de ne pas savoir,

en fait.
– C’est rien. C’est juste que moi, je ne suis sortie qu’avec un seul mec.



– En quoi c’est drôle? demanda Colin.
– C’est drôle parce qu’il s’appelle Colin.

 

Le milieu (du début)
En CE2, son incapacité à accéder au « bien-être en société » devint si évidente pour tout le

monde que Colin finit par ne suivre que trois heures de cours classiques par jour à la Kalman
School. Le reste de la journée, il le passait en compagnie de son précepteur de toujours, Keith
Carter, propriétaire d ’une Volvo dont la plaque d’immatriculaƟon portait l ’inscripƟon ZINZIN. Keith
faisait parƟe de ces types qui ne renonceraient jamais à leur catogan. Il entretenait aussi (ou, en
l’occurrence, n’y parvenait pas) une grosse moustache qui retombait sur sa lèvre inférieure quand il
avait la bouche fermée, ce qui arrivait rarement. Keith adorait parler, et Colin Singleton était son
public préféré.

Keith était un ami du père de Colin et un professeur de psychologie. Son intérêt pour Colin n’était
pas que philanthropique. Au fil des ans, Keith avait publié nombre d’arƟcles sur son cas ; et Colin
appréciait que sa personnalité unique devienne un sujet d’étude pour des intellectuels. Et puis,
Keith le Zinzin était pour Colin ce qui se rapprochait le plus d’un meilleur ami. Keith venait tous les
jours retrouver Colin dans un bureau de la taille d’un placard à balais au troisième étage de la
Kalman School. Pendant quatre heures, Colin avait le droit de lire en silence à peu près ce qu’il
voulait, un silence que Keith brisait par instants pour éclaircir tel ou tel point. Puis le vendredi, ils
passaient la journée à discuter de ce que Colin avait appris. Colin préférait de loin ceƩe méthode
aux cours classiques. Notamment parce que Keith ne lui faisait jamais subir d’Abdominal Homme
des neiges.

Keith le Zinzin avait une fille, Katherine, qui suivait la même classe que Colin, mais avait huit mois
de plus. Elle allait à l’école dans le nord de la ville. Les parents de Colin invitaient parfois Keith le
Zinzin, sa femme et Katherine à dîner pour évoquer, entre autres sujets, les « progrès » de Colin.
Puis, après ces fameux dîners, les parents s’installaient au salon où ils riaient de plus en plus fort à
mesure que le temps passait. Keith hurlait qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui, qu’après tout ce vin
il lui fallait un café. « Chez vous, c’est le Fort Alamo des œnophiles! », criait-il.

 

Un soir de novembre, en CE2, après qu’il eut commencé à faire froid, mais avant que sa mère eut
accroché les décoraƟons de fin d ’année, Katherine lui rendit visite. Une fois qu’ils eurent mangé
leur poulet au citron et leur riz complet, Colin et Katherine allèrent au salon, où Colin s’allongea
sur le canapé pour étudier le laƟn. Il venait d’apprendre que le président Garfield, pourtant peu
connu pour son intelligence, savait écrire en laƟn et en grec simultanément, en laƟn de la main
gauche et en grec de la main droite. Une prouesse que Colin avait bien l’intenƟon d ’égaler.
Katherine, une peƟte blonde à qui son père avait légué sa queue-de-cheval et sa fascinaƟon pour
les surdoués, le regardait sans rien dire. Colin la savait là, mais sa présence ne le distrayait pas
dans la mesure où il arrivait souvent que des gens l’observent quand il travaillait, comme s’ils
cherchaient à percer un secret concernant ses méthodes d’apprenƟssage. À vrai dire, le secret était
que Colin consacrait plus de temps et d’attention à ses études que n’importe qui d’autre.



– Comment ça se fait que tu apprennes déjà le latin?
– Je travaille beaucoup, répondit-il.
– Pourquoi? demanda-t-elle en venant s’asseoir à côté de ses pieds sur le canapé.
– Parce que j’aime ça.
– Pourquoi?
Colin réfléchit. Peu habitué au « jeu des pourquoi », il prenait les quesƟons de Katherine très au

sérieux.
– Parce que ça me rend différent et meilleur. Et aussi parce que je suis fort pour les études.
– Pourquoi? chantonna-t-elle avec un petit sourire.
– Ton père dit que c’est parce que je reƟens les choses mieux que les autres. C’est dû au fait que

je leur porte une très grande attention et que ça compte beaucoup pour moi.
– Pourquoi?
– Parce que c’est important de savoir des choses. Par exemple, j’ai appris que l’empereur romain

Vitellius avait mangé mille huîtres en un jour, ce qui est une grosse bacchanale ! s’exclama-t-il,
uƟlisant à dessein un mot qu ’elle ne connaissait pas. Et aussi parce que ça rend unique, ça permet
de lire des livres que les gens normaux ne peuvent pas lire, comme les Métamorphoses d’Ovide, qui
est en latin.

– Pourquoi?
– Parce qu’Ovide vivait à Rome où on parlait et écrivait en latin.
– Pourquoi?
CeƩe fois, il fut désarçonné. Pourquoi Ovide avait-il vécu sous la Rome anƟque en 20 AEC et non

à Chicago en 2006 EC? Ovide aurait-il été Ovide s’il avait vécu en Amérique? La réponse est non, car
il aurait été amérindien ou plutôt indien d’Amérique ou aborigène ou indigène. Or, à ceƩe époque,
le laƟn ni aucune autre langue écrite n ’existaient. Par conséquent, Ovide a-t-il compté parce qu’il
était Ovide ou bien parce qu’il vivait à l’époque de la Rome antique?

– C’est une très bonne quesƟon dont je vais tâcher de te trouver la réponse, dit Colin,
empruntant la formule à Keith le Zinzin qui la lui sortait chaque fois qu’il était à court d’idées.

– Tu veux être mon petit copain? demanda Katherine.
Colin se redressa d’un bond et la regarda. Elle fixait ses genoux de ses yeux si bleus. Un jour

viendrait où il l’appellerait la Grande Katherine, Katherine I, Katherine la Magnifique. Même assise,
elle était beaucoup plus peƟte que lui, l ’air grave et inquiet, les lèvres rentrées, les yeux baissés. Il
senƟt quelque chose le traverser. Sa peau fut parcourue de frissons qui semblaient jaillir de ses
terminaisons nerveuses, son diaphragme se dilata. Bien sûr, il ne pouvait s’agir de désir, ni
d’amour, ni rien d ’approchant le concept de plaire. Alors ce devait être ce senƟment que les gosses
appelaient à l’école faire copain-copain.

– Oui oui, dit-il. Je veux bien.
Elle tourna la tête, le visage rond, les joues pleines, des taches de rousseur partout, se pencha

vers lui, pinça les lèvres et l’embrassa sur la joue. C’était son premier baiser, et les lèvres de
Katherine étaient comme l’hiver qui approchait : froides, sèches et gercées. Et Colin réalisa qu’il
avait de loin préféré l’entendre lui demander d’être son petit copain à la sensation du baiser.



 

(7)

Pile de l'autre côté d’une peƟte buƩe, le terrain herbeux débouchait comme par magie sur un
cimeƟère, qui comptait quelque quarante tombes et était ceinturé d ’un muret en pierre couvert de
mousse.

-Et voici la demeure éternelle de l’archiduc François-Ferdinand, annonça Lindsey Lee Wells,
adoptant un débit soudain différent, celui du guide blasé qui connaît son discours par cœur.

Colin et Hassan la suivirent jusqu’à un obélisque d’un mètre quatre-vingts - une sorte de
Washington Monument en miniature - au pied duquel était disposée une profusion de roses en
soie rose défraîchies. Bien qu’artificielles, les fleurs semblaient fanées.

Lindsey s’assit sur le muret moussu.
-Et merde pour le discours officiel. De toute façon, tu dois déjà connaître tout ça, dit-elle en

faisant un signe de tête à Colin. Mais je vais quand même vous raconter l’histoire. L’archiduc est né
en Autriche en décembre 1863. Son oncle François-Joseph était empereur d’Autriche-Hongrie, mais
être son neveu ne valait pas un clou. À moins que le fils unique de l’empereur, Rudolph, se Ɵre une
balle dans la tête. Ce qu’il fit en 1889. Et soudain,

François-Ferdinand se retrouva premier sur la liste des prétendants au trône.
– On l’appelait « l’homme le plus seul de Vienne », précisa Colin à Hassan.
– Personne ne l’aimait parce qu’il était monomaniaque, dit Lindsey. Sauf que, pour un

monomaniaque, il n’était même pas futé. Quarante-cinq kilos tout mouillé de consanguinité. Sa
famille le considérait comme une mauvieƩe libérale et la société viennoise le prenait pour un idiot,
style idiot du village. Et puis, il n’a pas arrangé les choses en faisant un mariage d’amour. En 1900, il
épousa une certaine Sophie que tout le monde traitait de moins que rien. D’un autre côté, pour sa
défense, il l’aimait vraiment. Ça, je ne le dis pas pendant les visites, mais d’après tout ce que j’ai lu
sur François, son mariage avec Sophie fut un des plus heureux de toute l’histoire de l’empire. C’est
plutôt mignon, à part que, le jour de leur quatorzième anniversaire de mariage, le 28 juin 1914, ils
se sont tous les deux fait descendre à Sarajevo. L’empereur les fit enterrer en dehors de Vienne et il
ne se faƟgua même pas à assister aux obsèques. En revanche, il se souciait assez de son neveu
pour déclencher la Première Guerre mondiale en déclarant les hosƟlités à la Serbie le mois d’après.
C’est ainsi que se termine la visite, dit-elle en se levant. Les pourboires sont acceptés, ajouta-t-elle
avec un sourire.

Colin et Hassan applaudirent poliment, puis Colin s’avança vers l’obélisque sur lequel on pouvait
lire ces simples mots : ARCHIDUC FRANÇOIS-FERDINAND -1863-1914 - TERRE, REPOSE SUR LUI AVEC
LÉGÈRETÉ, BIEN QUE LUI AIT FAIT PESER SUR TOI TANT DE POIDS. Tant de poids, effecƟvement, le
poids de millions de « morts ». Colin tendit la main pour toucher le granit frais malgré le soleil
brûlant. Qu’est-ce que l ’archiduc François-Ferdinand aurait pu faire autrement? S’il n’avait pas
donné la préférence à l’amour, s’il avait été plus diplomate, moins geignard, moins monomaniaque,
« moins comme moi », se dit Colin, peut-être que...



Pour finir, l ’archiduc avait deux problèmes : personne n’en avait rien à faire de lui - du moins,
jusqu’à ce que son assassinat déclenche une guerre - et il s’était fait arracher un bout de ventre.

Mais désormais Colin allait reboucher le trou dans le sien et il allait faire en sorte que les gens
n’en aient pas rien à faire de lui. Il resterait unique, il se servirait de ses dons pour accomplir
quelque chose de plus intéressant et de plus important que trouver des anagrammes et traduire
du laƟn. Et oui - il fut à nouveau envahi par la grisante sensaƟon de l ’Eurêka -, trois fois oui. II se
servirait de son passé, du passé de l’archiduc et du passé en général, pour influencer l’avenir. Il
ferait sensaƟon auprès de Katherine XIX, qui avait toujours adoré l’idée qu’il fût un génie, et il
rendrait le monde plus sûr partout pour les Largués. Il compterait pour quelque chose.

Il fut tiré de sa rêverie par Hassan qui disait :
– Mais comment il a fait, l’archiduc autrichien pur jus pour finir à Trifouillis-les-Oies, Tennessee?
– On l’a acheté, répondit Lindsey Lee Wells. Vers 1921. Le propriétaire du château où il était

enterré avait besoin d’argent et l’a mis en vente. Alors, on l’a acheté.
– Combien ça coûtait un archiduc mort, à l’époque? demanda Hassan.
– À ce qu’il paraît, dans les trois mille cinq cents dollars.
– Ça fait un paquet, dit Colin, la main toujours posée sur l’obélisque en granit. Entre 1920 et

aujourd’hui, le dollar a augmenté selon un coefficient supérieur à dix. Ce qui en dollars actuels
ferait trente-cinq mille. Des masses de visites à onze dollars pièce.

– Ça va, dit Lindsey en levant les yeux au ciel. Je suis méga impressionnée, mais là, j’ai ma dose. Je
ne sais pas vous, mais nous, on a un truc qui s’appelle une calculeƩe et qui fait ça très bien à notre
place.

– Je ne cherchais à impressionner personne, répliqua Colin, sur la défensive.
C’est alors que le regard de Lindsey s’éclaira.
– Hé! cria-t-elle, les mains en porte-voix.
Trois types et une fille remontaient la butte, on ne voyait que leurs têtes.
– Des copains de lycée et mon mec, expliqua Lindsey avant de courir les rejoindre.
Colin et Hassan restèrent où ils étaient.
– Je suis ton correspondant koweïƟen. Mon père est un nabab du pétrole, dit Hassan à toute

vitesse.
Colin secoua la tête.
– Trop facile. Je suis un réfugié espagnol. Mes parents ont été tués par des séparatistes basques.
– J’ignore si « basque » désigne une personne ou un objet, et eux c’est pareil. Alors c’est non. OK,

je viens d’arriver du Honduras. Je m’appelle Miguel. Mes parents ont fait fortune dans la banane.
Tu es mon garde du corps, parce que les travailleurs syndiqués de la banane veulent ma peau.

– Pas mal, mais tu ne parles pas espagnol. OK, j’ai été enlevé par des Esquimaux du Yukon... Non,
c’est débile. On est français et cousins, c’est la première fois qu’on vient aux États-Unis. On fait le
voyage pour fêter notre bac.

– Pas terrible, mais on n’a plus le temps. Je suis le seul qui parle anglais ? demanda Hassan.
– D’accord, dit Colin.
La conversaƟon des autres commençait à être audible et Colin constata que Lindsey dévorait des



yeux un grand type baraqué qui portait un pull de l’équipe des Tennessee
Titans. Le type était tout en muscles, les cheveux hérissés, un sourire qui découvrait ses dents du

haut et ses gencives. Le jeu ne marcherait que si Lindsey ne disait rien aux autres, mais Colin n’en
doutait pas, car elle avait l’air subjuguée par le type.

– Ils arrivent, dit Hassan. Comment tu t’appelles?
– Pierre.
– Moi, c’est Salinger. Ça se prononce « Salingé ».
– Vous êtes venus pour la visite? demanda le petit ami de Lindsey.
– Oui, je m’appelle Salingé, dit Hassan avec un accent français très correct, à défaut d’être

merveilleux. Voici mon cousin, Pierre. Nous visitons votre pays pour la première fois et nous
voulons voir l’archiduc, qui a commencé... comment dites-vous... la Première Guerre terrestre.

Colin jeta un coup d’œil en coin à Lindsey qui réprima un sourire et fit claquer la bulle de son
chewing-gum orange.

– Je m’appelle Colin, dit le petit ami en tendant la main.
Hassan se pencha vers Pierre/Colin.
– Nous l’appellerons L’Autre Colin, lui chuchota-t-il avant de se tourner vers les autres. Mon

cousin parle petit anglais. Moi, son homme de traduction.
L’Autre Colin rit, et les deux garçons aussi avant de se présenter rapidement : Chase et Fulton.
– Nous appellerons Chase « Jean Trop Serré » et Fulton « PeƟt Qui Chique », chuchota Hassan à

l’oreille de Colin.
– Jem ’appelle Pierre, dit Colin en français de but en blanc après que les autres se furent

présentés. Quand je prends le métro, je fais des prouts.
– On a plein de touristes étrangers, dit la fille qui n’était pas Lindsey, une grande bringue très

Abercrombie and Fitch dans son débardeur moulant et qui avait en plus - comment le dire
poliment - des lolos énormes.

La fille était super sexy, dans le genre anorexique à dents blanchies qui plaît aux mecs - mais pas
à Colin dont ce n’était pas du tout le genre.

– Au fait, je m’appelle Katrina, dit-elle.
« C’était moins une », se dit-il.
– Amour aime aimer amour ! déclama-t-il assez fort.
-Pierre a la maladie avec la parole, dit Hassan. La... euh... avec les vilains mots. En France, on dit

Tourette. Je ne sais pas en anglais.
– Il a le syndrome de Tourette? demanda Katrina.
– Merde ! hurla Colin.
– Oui, répondit Hassan tout excité. Même mot dans les deux langues, comme « hémorroïde ».

Nous avons appris hier « hémorroïde » parce que Pierre avait le feu dans le derrière. Il a la Tourette
et l’hémorroïde, mais il est gentil.

– Ne dis pas que j’ai des hémorroïdes ! Je n’ai pas d’hémorroïdes! hurla Colin, s’efforçant de
poursuivre le jeu et de détourner Hassan du sujet.

Hassan regarda Colin et lui fit un signe de tête entendu.



– Pierre dit que ton visage est beau comme l’hémorroïde, dit-il à Katrina.
Lindsey éclata de rire.
– OK. On arrête là, dit-elle.
– Pourquoi a-t-il fallu que ce soient les hémorroïdes? demanda Colin à Hassan. Comment une

idée pareille a pu germer dans ton esprit?
L’Autre Colin (LAC), Jean Trop Serré (JTS), PeƟt Qui Chique (PQC) et Katrina étaient en ébulliƟon,

ils parlaient, ils riaient, ils posaient des questions à Lindsey.
– Mon père est allé en France l’an dernier, expliqua Hassan. Il m’a raconté qu’il avait eu des

hémorroïdes.
Il montrait son derrière partout en répétant le mot « feu » en français jusqu’à ce qu’il s’aperçoive

qu’on disait hémorroïdes dans les deux langues. En plus, c’était marrant que tu aies le syndrome de
Tourette et des hémorroïdes.

– N’importe quoi, grogna Colin en rougissant.
– C’était super drôle. Hollis les adorerait, non? dit LAC.
Lindsey partit d’un petit rire et s’étira sur la pointe des pieds pour l’embrasser.
– Je t’ai bien eu, Chouchou, dit-elle.
– Ils m’ont bien eu, corrigea LAC.
Lindsey fit semblant de bouder, LAC se pencha pour l’embrasser sur le front, et elle se dérida.

Colin avait souvent vécu cette même scène, mais avec lui dans le rôle du faux boudeur.
Ils retraversèrent le pré en groupe, Colin le T-shirt collé au dos par la transpiraƟon, les yeux qui

lui faisaient toujours mal. « Théorème à la base de la prévisibilité des Katherine », songea-t-il.
Même le Ɵtre sonnait juste. Comme il l’avait aƩendue, sa découverte! Il n’aspirait maintenant qu’à
quelques minutes de tranquillité, seul avec un crayon, une feuille de papier et une calculeƩe. Dans
la voiture, ce serait idéal. Colin tira discrètement sur le T-shirt d’Hassan avec un regard éloquent.

– Je boirais bien un truc frais, dit Hassan. Après, on s’en va.
– Il faut que j’ouvre le magasin, dit Lindsey.
Puis se tournant vers LAC :
– Viens avec moi, Chouchou.
La douceur enjôleuse de sa voix rappela K-XIX à Colin.
– J’aimerais bien, dit LAC, sauf qu’Hollis est assise sur les marches du bazar. Chase et moi, on est

censés être au boulot, mais on s’est tirés.
Il la souleva du sol et la serra très fort, les biceps contractés. Lindsey se torƟlla pour la forme,

mais elle l’embrassa à pleine bouche. Puis LAC la reposa par terre, il lui fit un clin d’oeil et s’éloigna
avec sa bande en direction d’un pick-up rouge.

À leur retour au bazar de Gutshot, Lindsey, Colin et Hassan trouvèrent une grosse femme en robe
à fleurs assise sur les marches. Elle était en grande conversaƟon avec un homme à la barbe brune
et broussailleuse. Elle lui racontait une anecdote que Colin entendit en approchant.

– Starnes tondait sa pelouse. Il coupe le contact, il lève les yeux pour voir ce que je fabrique et il
me crie : « Hollis! C’est quoi le problème avec ton chien ? » Alors je lui explique que, comme le
chien a les glandes anales irritées, je viens de le purger. Starnes cogite un moment et puis



finalement, il me sort : « Tu ferais mieux d’abaƩre ton chien et de t’en trouver un autre avec des
glandes anales normales. Personne n’en saura rien. » Alors je lui fais : « Starnes, il y a pas un mec
digne d’être aimé dans tout le patelin, alors je préfère encore aimer mon chien. »

Le barbu se tordit de rire. Puis la femme se tourna vers Lindsey.
– Tu faisais la visite? demanda-t-elle.
Lindsey acquiesça.
– Tu as pris ton temps, dis donc! dit la femme.
– Pardon, marmonna Lindsey.
Puis désignant les garçons :
– Hollis, je te présente Hassan et Colin. Les garçons, voici Hollis.
– Accessoirement, je suis aussi sa mère, ajouta Hollis.
– Bon sang, Hollis, pas besoin de le crier sur tous les toits, dit Lindsey, avant de passer devant elle

pour ouvrir le magasin.
Colin allait entrer dans le bazar climaƟsé quand Hollis posa une main sur son épaule, le fit

pivoter et le regarda attentivement.
– Je te connais, dit-elle.
– Pas moi, affirma Colin. Et je suis plutôt physionomiste, ajouta-t-il en guise d’explication.
Hollis continua de le dévisager, mais Colin était certain de ne l’avoir jamais rencontrée.
– Vous pouvez le croire sur parole, dit Hassan, en observant la scène par-dessus un présentoir de

bandes dessinées. Vous recevez les journaux, ici?
Lindsey brandit un exemplaire de USA Today de derrière le comptoir. Hassan passa les premières

pages, puis il replia proprement le journal de façon à ne faire apparaître qu’une peƟte photo en
noir et blanc d’un Blanc aux cheveux épais, chaussé de lunettes.

– Tu connais ce type? demanda-t-il à Colin.
Colin examina la photo et réfléchit.
– Je ne le connais pas personnellement, mais il s’appelle Gil Stabel, c’est le PDG de Fortiscom.
– Bien joué. Sauf qu’il n’est pas PDG de Fortiscom.
– Si, dit Colin, assez sûr de lui.
– Non. Il n’est plus le PDG de rien. Il est mort.
Hassan déplia le journal et Colin put lire le Ɵtre : LE PDG DE FORTISCOM SE TUE DANS UN

ACCIDENT D’AVION.
– Les Petites Têtes! cria Hollis d’un ton triomphant.
Colin la regarda, les yeux écarquillés, et soupira. Personne ne regardait l’émission. L’audience

était nulle. Elle était restée à l’antenne une saison et, sur les trois millions d’habitants de Chicago,
pas un ne l’avait reconnu. Et voilà qu’ici, à Gutshot, Tennessee...

– Oh, mon Dieu! s’écria Hollis. Qu’est-ce que tu fabriques ici?
Colin réfléchit en rougissant à l’idée d’être célèbre.
– J’ai complètement craqué, dit-il enfin. Ensuite, on est parƟs faire une virée en bagnole. Ensuite,

on a vu le panneau pour l’archiduc. Ensuite, je me suis coupé à la tête. Ensuite, j’ai eu ma minute
Eurêka. Ensuite, on a rencontré les amis de Lindsey. Et maintenant on va remonter en voiture, mais



on n’est pas encore partis.
Hollis s’approcha de Colin pour examiner son bandage. Elle sourit et passa sa main dans ses

cheveux bouclés comme l’aurait fait la tante d’un peƟt garçon de sept ans qui aurait accompli
quelque chose d’adorable.

– Tu ne pars pas tout de suite, dit-elle. Parce que je vous invite à dîner.
Hassan applaudit.
– J’ai faim!
- Ferme la boutique, Linds, dit Hollis.
Lindsey leva les yeux au ciel et contourna la caisse.
– Et tu montes en voiture avec Colin pour éviter qu’il se perde, ajouta Hollis. Moi, j’emmène...

Comment tu t’appelles, déjà?
– Je ne suis pas un terroriste, dit Hassan en guise de réponse.
– Tant mieux, s’exclama Hollis en souriant.

 

Hollis conduisait un énorme pick-up rose flambant neuf que Colin suivait avec le Corbillard,
Lindsey à ses côtés.

– Jolie voiture, railla-t-elle.
Colin ne réagit pas. Il aimait bien Lindsey Lee Wells, mais il avait parfois l’impression qu’elle

essayait de le rendre chèvre. Il avait le même problème avec Hassan.
– Merci de ne pas nous avoir trahis quand on était Pierre et Salinger.
– C’était drôle. Et puis, Colin s’est conduit comme un con. Il avait besoin qu’on lui rabaƩe le

caquet.
– Je vois, dit Colin.
Une réponse toute faite qu’il avait apprise en cas d’absence de choses à dire.
– Alors comme ça, tu es un génie?
– Je suis un enfant surdoué complètement vidé, répondit Colin.
– C’est quoi tes points forts, à part tout savoir sur tout?
– Les langues, les jeux de mots. Des bêtises. Rien d’utile.
Il sentit le regard de Lindsey sur lui.
– Les langues sont utiles. Tu parles quoi comme langues?
– J’en parle sept. L’allemand, le français, le laƟn, le grec, le néerlandais, l ’arabe, l’espagnol, le

russe...
– J’ai pigé, le coupa Lindsey. Je crois que meine MuƩer denkt, daB sie gut für mich sind, dit-elle.

C’est pour ça qu’on est en voiture ensemble.
– Warum denkt sie das ?
– C’est bon, on a prouvé qu’on savait parler allemand tous les deux. Elle me tanne pour que je

m’inscrive à la fac, elle voudrait que je devienne médecin ou un truc dans le genre. Sauf que je
n’irai pas. Je reste ici. J’ai déjà pris ma décision. Elle doit avoir envie que je prenne exemple sur toi.



– Un médecin gagne plus qu’une aide-soignante en formation, fit remarquer Colin.
– Exact, mais je n’ai pas besoin d’argent, dit-elle.
Puis elle se tut, laissant place au bruit du moteur. Colin finit par lui jeter un regard en coin.
– J’ai besoin de ma vie, qui est choueƩe et qui est ici, expliqua-t-elle. Bref, j ’irai peut-être à l ’IUT

de Bradford pour faire taire Hollis, mais c’est tout.
La route décrivit un brusque virage à droite et, derrière un bouquet d’arbres, apparut une ville.

Les rues étaient bordées de maisons peƟtes mais bien entretenues. Toutes ou presque étaient
prolongées par une véranda où de nombreux habitants se tenaient, malgré la chaleur infernale de
l’été. Dans la rue principale, Colin compta une staƟon-service/fast-food visiblement assez récente,
un salon de coiffure et la poste de Gutshot qui lui sembla de la taille d’un grand dressing.

– Ça, c’est l’usine, dit Lindsey en se penchant de son côté.
Il aperçut à mi-distance un ensemble de construcƟons basses, qui n’avaient pas grand-chose

d’une usine. Aucune haute silhoueƩe de silo ni de cheminée crachant du monoxyde de carbone, à
peine quelques bâtiments qui lui faisaient vaguement penser à des hangars à avions.

– Qu’est-ce qu’on y fabrique? demanda Colin.
– Des emplois. Tous les bons emplois de la ville. Mon arrière-grand-père a fondé ceƩe usine en

1917.
Colin ralentit, puis il s’arrêta sur le bas-côté pour laisser passer un 4 x 4 pressé et regarder l’usine.
– D’accord, mais on y fait quoi? demanda-t-il.
– Tu vas rire.
– Sûrement pas.
– Jure-moi de ne pas rigoler, dit-elle.
– Je te le jure.
– C’est une usine textile. En ce moment, on y fabrique surtout des... cordons pour tampons.
Colin ne rit pas, il réfléchit : « Les tampons ont des cordons? Pourquoi? » De tous les mystères

majeurs de l’humanité - Dieu, la nature de l’univers, etc. -, les tampons étaient pour lui celui qui
restait le plus obscur. Les tampons lui faisaient un peu le même effet que les grizzlis : il était au
courant de leur existence, mais il n’en avait jamais croisé et il ne tenait pas parƟculièrement à le
faire.

Au lieu du rire de Colin, c’est un silence insondable qui envahit la voiture. Colin tourna derrière le
pick-up rose d ’Hollis dans une rue adjacente fraîchement regoudronnée qui grimpa soudain de
façon abrupte, faisant paƟner le moteur faƟgué du Corbillard. À mesure qu’il avançait, Colin
comprit qu’il ne roulait pas dans une rue, mais dans une voie privée. Celle-ci prit fin devant la plus
grande maison que Colin ait jamais vue de sa vie. Maison dont il était impossible de ne pas
remarquer la couleur rose Malabar. Colin se gara, fixant la bâƟsse, bouche bée. Lindsey lui donna
un coup de coude.

– C’est pas grand-chose, dit-elle en haussant les épaules. Mais c’est chez nous.
Un large escalier menait à une véranda soutenue par d’innombrables colonnes. Hollis ouvrit la

porte, et Colin et Hassan pénétrèrent à l’intérieur d’un gigantesque salon meublé d’un canapé
assez long pour s’y étendre à deux sans se toucher.

v Mettez-vous à l’aise, dit Hollis. Lindsey et moi allons préparer le dîner.



– Tu peux te débrouiller toute seule, dit Lindsey, adossée à la porte d’entrée.
– Je pourrais, mais je ne le ferai pas.
Hassan s’assit sur le canapé.
– CeƩe Hollis est une marrante, mec. En chemin, elle m’a raconté qu’elle avait une usine de

cordons pour tampons.
Colin ne voyait toujours pas ce que ça avait d’hilarant.
– Tu savais que l’actrice Jayne Mansfield avait vécu dans un manoir rose, dit-il en commençant à

faire le tour du salon.
Il lut les Ɵtres des livres d’Hollis et examina les photos encadrées, quand son regard fut aƫré par

l’une d’entre elles, posée sur la cheminée. Il s’approcha. Une Hollis à peine plus jeune et plus mince
posait devant les chutes du Niagara en compagnie d’une fille qui avait un faux air de Lindsey Lee
Wells. Sauf que la fille portait un imper noir sur un T-shirt élimé du groupe punk Blink-182 et s’était
fait un gros trait d’eye-liner qui remontait jusqu’aux tempes. Elle portait un jean noir serré et étroit
et des Doc Martens cirées.

– Elle a une sœur? demanda Colin.
– Qui ça?
– Lindsey. Viens voir.
Hassan rejoignit Colin et examina rapidement la photo.
– C’est le look gothique le plus pitoyable que j’aie jamais vu. En plus, les gothiques détestent

Blink-182. Même moi, je le sais.
– Hum... Vous aimez les haricots verts ? demanda Lindsey.
Colin réalisa soudain qu’elle était derrière eux.
– C’est ta sœur? lui demanda-t-il.
– Non, je suis fille unique. Tu ne t’en serais pas douté à me voir si adorablement égocentrique?
– Il est trop adorablement égocentrique lui-même pour le remarquer, intervint Hassan.
– Qui c’est alors ? demanda Colin à Lindsey.
– C’est moi en quatrième.
– Oh ! dirent Colin et Hassan d’une même voix gênée.
– Oui, j’aime les haricots verts, dit Hassan, s’efforçant de changer rapidement de sujet.
Lindsey referma la porte de la cuisine derrière elle. Hassan haussa les épaules en regardant Colin

avec un petit sourire, puis il retourna s’asseoir sur le canapé.
– Il faut que je travaille, dit Colin.
En suivant un couloir tapissé de rose, Colin arriva à une pièce où trônait un vaste bureau en bois

sur lequel on aurait bien vu un président rédiger une nouvelle loi. Colin s’assit, sorƟt son crayon
2HB cassé et son fidèle carnet de sa poche, et se mit à écrire.

 

« Le théorème repose sur la validité de mon postulat de toujours selon lequel le monde se scinde
en deux catégories de gens en tout et pour tout : les Largueurs et les Largués. Tous les individus ont



une prédisposiƟon à être l ’un ou l’autre, mais tous ne sont pas CENT POUR CENT Largueur ou
Largué. D’où la courbe en forme de cloche :

 

Puis il réfléchit à une équaƟon suscepƟble de traduire sa relaƟon avec Katherine I - le cas le plus
simple de ses amours - telle qu’elle était en réalité : moche, brutale et éphémère.

Bizarre, à mesure qu’il rejetait telle ou telle équaƟon, Colin avait l’impression d’avoir de plus en
plus chaud. Son bandage se mouilla de transpiraƟon, il l’arracha, puis il reƟra son T-shirt et
s’essuya le visage, qui saignait encore. Torse nu, la colonne vertébrale visible sur son dos maigre,
penché sur le bureau, il entreprit de se creuser la cervelle. Il ressenƟt quelque chose de nouveau,
l’impression d’être à deux doigts d’un concept original. Des tas de gens, Colin compris, s’étaient
déjà rendu compte de la dichotomie Largueur/Largué, mais Colin doutait qu’aucun ait pu imaginer
qu’une simple formule fût capable de prédire l’apogée et le déclin de toute relaƟon amoureuse sur
un plan universel. Il savait que des difficultés l’aƩendaient. Pour commencer, traduire un concept
en chiffres n’était pas vraiment son fort. Mais il était confiant. Il n’avait jamais été très bon en
maths, en revanche il était expert dans l’art de se faire larguer.

Il plancha sur la formule, porté par l’impression d’être sur le point de faire une énorme
découverte. Quand il aurait prouvé qu’il comptait pour quelque chose, il manquerait à K-XIX. Elle le
verrait tel qu’elle l’avait vu au début, comme un génie.

En une heure, il avait trouvé l’équation :

f(x) = D3x2-D
C’était presque parfait - le graphique simple d’une relaƟon simple. Il traduisait même la brièveté

de la relaƟon. Il n’était pas nécessaire que les graphiques représentent le temps avec précision, il
suffisait qu’ils donnent une idée de durée par comparaison. C’est-à-dire : « Une telle est sorƟe avec
moi plus longtemps que K-XIV, mais pas autant que K-XIX. »

Mais le graphique de Katherine II se révéla raté - un seul contact avec l’abscisse. À l’évidence, la
chose méritait d’être peaufinée avant d’envoyer un arƟcle aux Annales de mathémaƟques, mais
Colin se senƟt assez bien pour renfiler son T-shirt. Plus heureux qu’il ne l’avait été depuis -disons -
deux jours, il se précipita dans le couloir et retrouva le salon baigné de fraîcheur. Par une porte
entrouverte, il aperçut Lindsey, Hassan et Hollis dans la salle à manger. Il entra et s’assit devant une
assiette garnie de riz, de haricots verts et de tout petits poulets.

Hassan riait et les deux Wells aussi. Elles étaient déjà folles de lui. Les gens aimaient Hassan,
comme ils aiment le fast-food et les célébrités. C’était un don que Colin trouvait surprenant.

Au moment où il s’assit, Hollis demandait à Hassan :
– Tu veux dire le bénédicité?
– Bien sûr, dit Hassan en s’éclaircissant la voix. Bismillah, dit-il avant de prendre sa fourchette.
– C’est tout? s’étonna Hollis.
– C’est tout. Nous sommes un peuple concis. Concis et affamé.
Cela mit tout le monde mal à l’aise, car personne ne dit mot pendant quelques minutes, à part

Hassan qui n’arrêtait pas de se pâmer devant les cailles - c’étaient des cailles, et non des tout peƟts



poulets. Bonnes, elles devaient l’être, présuma Colin, à condiƟon d’aimer farfouiller dans un
écheveau d’os et de carƟlage pour dégoƩer un malheureux bout de viande. Il s’escrima à l’aide de
sa fourcheƩe et de son couteau et finit par réunir une bouchée. Il mâcha lentement pour bien
savourer, mâcha, mâcha quand « Aïe! Bon sang, c’était quoi? » Mâche, mâche, mâche. Et « Ça
recommence. Merde ! C’est un os ? »

– Aïe, dit-il doucement.
– C’est du plomb, dit Lindsey.
– Du plomb?
– Oui, du plomb, confirma Hollis.
– Cet oiseau s’est fait tirer dessus ? demanda Colin en recrachant une petite bille métallique.
– Oui.
– Et je mange les balles?
– Non, dit Lindsey en souriant. Tu les craches.
Et c’est ainsi que le dîner de Colin se limita ce soir-là à du riz et des haricots verts.
– Alors, ça t’a fait quoi de remporter Les PeƟtes Têtes ? demanda Hollis. Je me rappelle que tu

n’avais pas l’air emballé.
– J’étais mal pour la fille qui a perdu. Elle était adorable. Elle l’a très mal pris, d’ailleurs.
– Moi, j’étais content pour deux, dit Hassan. J’étais le seul à danser comme un fou dans le public.

Singleton a battu cette petite merdeuse à plat de couture.
Les Petites Têtes ravivait le souvenir de Katherine XIX. Colin regarda droit devant lui en s’efforçant

d’y penser le moins possible. Quand Hollis prit la parole, ce fut comme si elle brisait un long silence,
comme un réveil.

– Vous devriez travailler pour moi, cet été. J’ai un projet en tête, et vous feriez très bien l’affaire.

 

Au cours des années passées, plusieurs personnes avaient cherché à employer Colin pour uƟliser
ses dons. Mais a) ses vacances étaient jusque-là consacrées aux colos pour surdoués qui lui
permeƩaient d ’approfondir ses connaissances et b) un job d’été l’aurait distrait de son véritable
travail, qui était de devenir un puits de science plus profond encore, et c) Colin ne possédait
aucune compétence particulière. Il était rare de tomber, par exemple, sur le type d’annonce suivant
:

 

Entreprise géante recherche surdoué bourré de talent et d’ambiƟon pour intégrer l ’équipe de choc
de son « Département Surdoué », le temps d’un job d’été. CondiƟons requises : minimum quatorze ans
d’expérience en tant qu’enfant surdoué cerƟfié, apƟtudes à produire d ’habiles anagrammes (et
d’agiles allitéraƟons), maîtrise parfaite de onze langues. Missions : lecture et mémorisaƟon
d’encyclopédies, de romans et de poésies ainsi que des quatre-vingt-dix-neuf premières décimales de
Pi.

Ce que Collin fit à l’âge de dix ans, en inventant une phrase compose de 99 mots dont la première leƩre correspondait à une
décimale de Pi (a =1, b = 2, ect; j = 0). Pour les curieux, la phrase était : « Congre aime dix alcools et il réclame; fort enivré, congre



englouƟt huit Juliénas; grave intoxicaƟon car beaucoup; ha, désormais, goujon babysitte facilement dix chiards congre, houspillant ces
bébés gâtés, aimé forcément, inspirant confiance indubitablement, indéniablement, car genƟl enseignant aƩenƟonné juge
équitablement; hélas barbu jacasse indûment, goujon déplore; inuƟle ! des drames effarants interviennent; bon, charmant, jovial,
goujon humilié, affecté, flippe désespérément; joie fanée, blessures haïssables, force bâillonnée, jeune goujon idenƟfie harassement
fort banal; heureusement, jeunes chiards déclarés heureux, barbu est condamné; des ballons arrivent aussitôt, glorifiant jeune,
formidable goujon ! »

 

Et donc, chaque été, Colin partait en colo pour surdoués et, plus le temps passait, plus il devenait
évident pour lui qu’il ne possédait aucune compétence particulière. Ce qu’il avoua à Hollis Wells.

– Il suffit juste de ne pas être trop idiot et de ne pas habituer Gutshot pour avoir pile le profil.
Cinq cents dollars par semaine pour vous deux, logés et nourris. Vous êtes embauchés ! Bienvenue
dans la grande famille de Gutshot Textile!

Colin lança un regard à son copain, qui tenait délicatement une caille entre ses doigts et rongeait
les os à la recherche d’une illusoire pitance. Hassan reposa la caille sur son assieƩe et rendit son
regard à Colin.

Hassan hocha à peine la tête; Colin pinça les lèvres; Hassan froƩa sa barbe naissante; Colin se
mordilla l’intérieur du pouce; Colin sourit; Colin acquiesça.

– D’accord, dit-il finalement.
Ils avaient décidé de rester. « Que ça te plaise ou non, songea Colin. Les virées en bagnole

mènent toujours quelque part. » En tout cas, la sienne devait avoir une desƟnaƟon. Le point de
chute était correct : logement accueillant bien que rose; compagnie plutôt sympathique, dont un
des membres le faisait se senƟr un peu célèbre et pays de son premier Eurêka. Colin n’avait pas
besoin d’argent, mais il savait qu’Hassan détestait en réclamer à ses parents. Et puis, un peƟt
boulot ne pourrait pas leur faire de mal. Colin se rendit compte que ni Hasssan ni lui n’avaient
jamais travaillé pour de l’argent. La seule chose qui l’inquiétait, c’était le Théorème.

– La ureed an uz’ij rihlaƟk-wa lakin min ail khamsu ma ’at doolar amreeki fil usubu’, sawfa afa’al, dit
Hassan.

– La arred an akhsar kulla wakƟ min ajl watheefa. Yajib an astaghil ala mas’alat al-riyadiat,
répondit Colin.

– Est-ce que Singleton aura du temps pour gribouiller? demanda Hassan en anglais.
– C’est quoi, ce charabia? l’interrompit Lindsey, incrédule.
Colin ne tint pas compte de la question et répondit à
Hassan en anglais.
– Il ne s’agit pas de gribouillis, ce que tu saurais si tu...
– Si j’étais allé à la fac, je sais. Tu es trop prévisible, dit Hassan.
Puis se tournant vers Lindsey :
-Ce n’est pas du charabia, mais la langue sacrée du Coran, la langue du Grand Calife et celle de

Saladin, la plus belle et la plus complexe de toutes les langues humaines.
– On aurait dit un raton laveur en train de se racler la gorge, répliqua Lindsey.
Colin réfléchit.
– J’ai besoin de temps pour travailler, dit-il.



Hollis fit oui de la tête.
– Excellent, conclut Lindsey d’un ton, apparemment, sincère. Mais vous ne pouvez pas prendre

ma chambre.
– Je suis sûr qu’on trouvera quand même un endroit où se pieuter dans ceƩe maison, dit Hassan,

la bouche pleine de riz.
– Et si on faisait un Scrabble, proposa Hollis quelques instants plus tard.
Lindsey ronchonna.
– Je n’y ai jamais joué, dit Colin.
– Un génie qui n’a jamais fait un Scrabble? s’étonna Lindsey.
– Je ne suis pas un génie.
– Un gros malin, alors?
Colin rit. Ça lui plaisait. Plus un surdoué, pas encore un génie... mais toujours un gros malin.
– Je ne joue pas aux jeux de société, dit Colin. D’ailleurs, je ne joue pas beaucoup.
– Tu devrais. C’est marrant de jouer. Bien que le Scrabble ne soit pas le summum en la maƟère,

précisa Lindsey.

 

Total des points :
Hollis : 158
Colin : 521
Lindsey : 293
Hassan : 0.

 

Après avoir appelé ses parents pour leur dire qu’il était à Gutshot sans parvenir à leur avouer
qu’il était hébergé chez des inconnus, Colin travailla tard sur le Théorème dans sa nouvelle
chambre au premier étage, installé à un beau bureau en chêne aux Ɵroirs vides. C’était bizarre,
mais Colin avait toujours aimé les bureaux avec des Ɵroirs vides. Le Théorème lui donnait du fil à
retordre. Il s’inquiétait de ne pas avoir les connaissances en maths nécessaires pour réussir, quand
il vit la porte s’ouvrir. C’était Lindsey Lee Wells en pyjama à motifs cachemire.

– Comment ça va, la tête? demanda-t-elle en s’asseyant sur le lit.
Colin ferma l’oeil droit, le rouvrit, puis appuya sur sa blessure.
– Ça fait mal, répondit-il. Mais merci pour le pansement.
Lindsey replia ses jambes sous elle et sourit.
–  « Les amis sont faits pour ça », chantonna-t-elle avant de prendre un air grave, presque Ɵmide.

Je me demande si je peux te dire quelque chose.
Elle se mordilla l’intérieur du pouce.
– Eh! c’est moi qui fais ça! dit Colin en pointant le doigt sur elle.
– Ah bon! C’est un peu comme sucer son pouce... en différent. Bref, je ne le fais que quand je suis



toute seule.
Pour Colin, être avec lui n’avait pas grand-chose à voir avec « être toute seule », mais il ne releva

pas.
– Donc je disais... Ça va te sembler débile, mais est-ce que je peux te parler de la photo, histoire

que tu ne me prennes pas pour une grosse nase? Parce que j’étais dans mon lit et je me disais il
doit sûrement me prendre pour une grosse nase. Et ils ont probablement discuté du fait que j’étais
une grosse nase avec Hassan.

– Hum. Vas-y, dit Colin, bien qu’Hassan et lui aient eu d’autres sujets de conversation.
– Voilà, j’étais moche. Je n’ai jamais été grosse et je n’ai jamais eu d’appareil orthodonƟque ni de

boutons. Mais j’étais moche. Je ne sais d’ailleurs pas qui décide si on est moche ou jolie. Il existe
peut-être une société secrète de garçons qui se réunit dans les vesƟaires du collège pour décider
quelle fille est moche et quelle fille est sexy parce que, autant que je me souvienne, ceƩe quesƟon
ne se posait pas en CM1.

– Tu n’as jamais rencontré Katherine I, dit Colin.
– Règle numéro 1 : ne pas interrompre la personne qui raconte une histoire. Mais, ha! ha! Espèce

de pervers. Bref, j’étais moche. Je me suis fait martyriser. Je ne vais pas t’ennuyer en te racontant à
quel point c’était dur, mais c ’était dur. J’étais malheureuse. Et donc, en quatrième, j’ai décrété que
j’allais changer du tout au tout. Hollis m’a emmenée à Memphis m’acheter de nouvelles fringues, je
me suis fait faire une coupe hérissée et teindre les cheveux en noir, j ’ai arrêté de me meƩre au
soleil et, au final, j’avais un look mi-emo, mi-gothique, mi-punk et mi-chic coincé. Au fond, je n’avais
pas la moindre idée de ce que je faisais, mais ça n’avait aucune importance dans la mesure où, au
collège de Milan, Tennessee, personne n’avait jamais vu d’emo, ni de gothique, ni de punk, ni de
chic coincée. J’étais différente, voilà tout. Pendant toute une année, j’ai détesté tout le monde, et
tout le monde m’a détestée. Et puis, au lycée, j’ai décidé de me faire aimer. Je l ’ai décidé, point
barre. C’était tellement facile, mec. J’en reviens pas. Je suis devenue cool. Si j’adoptais la démarche
de la fille cool, parlais comme la fille cool, m’habillais comme la fille cool, et si j’étais à la fois
coquine, teigne et sympa comme la fille cool, je devenais la fille cool. Mais je ne faisais pas de
crasses aux autres. Personne ne cherchait vraiment à avoir la cote dans mon lycée.

– Ça, dit Colin avec force, c’est une remarque que seuls les gens qui ont des amis peuvent faire.
– Bon, d’accord. Mais je ne suis pas l’ancienne moche de service qui a vendu son âme au diable

pour sorƟr avec des mecs canon et aller aux meilleures soirées de Gutshot. Je n’ai pas vendu mon
âme au diable, répéta-t-elle, presque sur la défensive.

– D’accord. De toute façon, je m’en ficherais si tu l’avais fait, ajouta-t-il. Les nuls disent toujours
qu’ils se fichent d’être aimés ou pas, mais en réalité ça craint de ne pas avoir d’amis. Perso, je n’ai
jamais aimé les gens cool, je les ai toujours considérés comme des peƟts merdeux sans intérêt.
Mais je leur ressemble sans doute d’une certaine manière. Comme l’autre jour, quand j ’ai dit à
Hassan que je voulais compter pour quelque chose, qu’on se souvienne de moi. Il m’a répondu : «
Célèbre est le nouveau mot pour dire : tout le monde m’aime. » Il a peut-être raison. Si ça se
trouve, je veux être célèbre. En fait, ce soir, je me disais que ça me plairait que des inconnus me
trouvent cool puisque les gens qui me connaissent pensent le contraire. Une fois, je devais avoir
dix ans, on est allés au zoo avec l’école, et j’avais très envie de faire pipi. Ce jour-là, j’avais eu des
envies pressantes à répéƟƟon, je m ’étais trop hydraté. À ce propos, tu savais que ce truc qui dit



qu’il faut boire huit verres d’eau par jour c’est de la connerie pure sans aucun fondement
scienƟfique? C’est d’ailleurs le cas pour plein de choses. Les gens y croient parce qu’ils sont
paresseux et incurieux. Soit dit en passant, incurieux fait parƟe de ces mots qui n’ont pas l’air
corrects, mais le sont.

– C’est très étrange de regarder ton cerveau travailler, dit Lindsey.
Colin soupira. Il ne savait pas raconter les histoires, il introduisait des détails qui n’avaient rien à

voir et faisait des digressions qui n’intéressaient que lui.
– Bref, à la fin de l’histoire, je manque me faire manger le pénis par un lion. Et voilà où je voulais

en venir, c ’est le genre de truc qui n’arriverait jamais, mais alors jamais, à des gens que tout le
monde aime.

Lindsey rit.
– Ce serait une super histoire si tu savais la raconter.
Elle se mordilla l’intérieur du pouce, le tic qu’elle avait quand elle était toute seule.
– Je te trouve cool, dit-elle, cachée derrière sa main.
Et j’aimerais bien que tu me trouves cool aussi. Et être populaire, ce n’est rien d’autre.

 

La fin (du début)
Après leur premier baiser, Colin et Katherine I restèrent silencieux deux minutes. Katherine

regardait Colin et lui essayait de conƟnuer à traduire Ovide. Mais il était confronté à un problème
sans précédent. Il n’arrivait pas à se concentrer. Il n ’arrêtait pas de lever la tête pour la regarder.
Ses grands yeux bleus, trop grands pour son jeune visage, le fixaient sans relâche. Il supposa qu’il
était tombé amoureux. Elle se décida à parler.

– Colin, dit-elle.
– Oui, Katherine?
– Je casse avec toi.
Bien sûr, à l ’époque, Colin ne saisit pas toute la portée du moment. Il se plongea dans Ovide,

pleurant la perte de Katherine en silence, et elle conƟnua de le regarder pendant une demi-heure,
jusqu’à ce que ses parents viennent la chercher pour la ramener chez elle. Mais il suffit à Colin des
quelques Katherine suivantes pour repenser avec nostalgie à la Grande Katherine comme à la
porte-parole du Phénomène Katherine. Leur relaƟon de trois minutes en était la quintessence
même. L’immuable tango entre le Largueur et le Largué : veni vidi vici, et retour à la maison.



 

(8)

Quand on a passé sa vie à Chicago et dans ses environs, ce qui était le cas de Colin, on a du mal à
appréhender certains aspects de la vie à la campagne. Prenons, par exemple, le cas perturbant du
coq. Dans l’esprit de Colin, le chant du coq à l’aube n’était rien de plus qu’une figure liƩéraire ou
cinématographique. Quand un auteur voulait que son personnage se réveille à l’aube, Colin
imaginait qu’il usait de ceƩe tradiƟon liƩéraire pour faire que cela se produise. C ’est ainsi,
songeait-il, que les écrivains décrivent les choses, autrement qu ’elles ne se passent dans la réalité.
Ils ne racontent pas tout, ils vont à l’essenƟel. Pour Colin, la vérité comptait autant que l’essentiel.
Et il en avait déduit que c’était pour ceƩe raison qu ’il était incapable de raconter de bonnes
histoires.

Ce maƟn-là, Colin apprit qu’en réalité les coqs ne commencent pas à chanter à l’aube, mais bien
avant, vers cinq heures du maƟn. Colin se retourna dans le lit inconnu. Sondant l’obscurité, il se
sentit bien l’espace de quelques lentes secondes. Fatigué et agacé par le coq, mais bien. Et puis il se
souvint qu’elle l’avait largué et il l’imagina endormie dans son grand lit douillet, ne rêvant pas de
lui. Il se retourna dans l’autre sens pour vérifier son portable. Aucun appel manqué.

Le coq chanta à nouveau.
– Ferme ta boîte à cocoricos, marmonna Colin.
Mais le coq ne la ferma pas et, à l’aube, une fois mêlés aux prières maƟnales étouffées d ’un

musulman, les cocoricos formèrent une étrange cacophonie. Ces heures pleines de bruit,
empêcheuses de dormir tout son soûl, lui laissèrent le loisir de s’interroger sur tout, de la dernière
fois où Katherine avait pensé à lui, au nombre d’anagrammes du mot « anagramme » correctes
d’un point de vue grammatical.

Vers sept heures, tandis que le coq - à moins qu’il y en ait eu plusieurs, peut-être se relayaient-ils
- entamait sa troisième heure de cris stridents, Colin entra en Ɵtubant dans la salle de bains qui
communiquait aussi avec la chambre d’Hassan. Ce dernier était déjà sous la douche. Pourtant
luxueuse, la salle de bains n’avait pas de baignoire.

– Salut, Hass.
– Salut, cria Hassan par-dessus le bruit de l’eau. Mec, Hollis s’est endormie au salon devant Télé

Achat. Elle a une maison à un milliard de dollars et elle dort sur le canapé.
– Fes Fens sont bizarres, dit Colin en reƟrant sa brosse à dents de sa bouche au milieu de sa

phrase.
– N’importe quoi... Hollis m’adore. Elle me prend pour la huiƟème merveille du monde, et toi

pour un génie. En plus, à cinq cents dollars la semaine, je n’aurai plus jamais besoin de travailler.
Avec ça, je Ɵens cinq mois à Chicago, mec. À compter de cet été, je suis tranquille, disons, jusqu’à
trente ans.

– Ton manque d’ambition force le respect.
Hassan tendit la main pour aƩraper une servieƩe marquée des iniƟales HLW. Quelques secondes



plus tard, il sortait de la douche et, la servieƩe nouée autour de sa taille monumentale, entrait
dans la chambre de Colin.

– Écoute-moi bien, kafir. Arrête de me bassiner avec ceƩe histoire de fac. Laisse-moi être
heureux, et je te laisserai être heureux. J’adore quand on se vanne, mais tu dépasses les bornes.

– Excuse-moi, mais j’ignorais que j’avais dépassé les bornes, dit Colin en s’asseyant sur son lit
pour enfiler un T-shirt Petites Têtes qui lui avait été offert.

– Tu as mis le sujet sur le tapis 284 jours d’affilée.
– Et si on se trouvait un mot pour dire qu’on dépasse les bornes? Un mot choisi au hasard, grâce

auquel on saurait qu’il faut faire marche arrière.
Debout dans sa serviette, Hassan regarda le plafond.
– Grelots, dit-il finalement.
– Grelots, renchérit Colin en cherchant les anagrammes dans sa tête.
– Me dis pas que tu es en train de l’anagrammer ? demanda Hassan.
– Si, répondit Colin.
– Si ça se trouve, c’est pour ça qu’elle t’a largué. Toujours en train d ’anagrammer au lieu

d’écouter.
– Grelots, dit Colin.
– Je voulais juste te donner l’occasion de l’uƟliser. Allons déjeuner. J ’ai plus faim qu’un gosse au

troisième jour de sa colo pour gros.
Ils longèrent un couloir, puis prirent l’escalier qui descendait au salon.
– À ton avis, pourquoi Hollis veut nous filer du boulot? demanda Colin en faisant de son mieux

pour chuchoter.
Hassan s’arrêta au milieu de l’escalier.
– Elle veut mon bonheur. Nous, les gros, on est liés par quelque chose. On est comme une société

secrète. On a plein de trucs à nous que tu ne connais pas : poignées de mains, danses spéciales
gros, on a même une tanière au centre de la Terre où on descend la nuit pour bouloƩer des
gâteaux et du poulet frit pendant que les maigrichons pioncent. Pourquoi tu crois qu’elle dort
encore, Hollis, kafir? Parce qu’on a passé la nuit dans notre tanière à se piquer les veines à la crème
au beurre. Elle nous file du boulot parce qu’un gros fait toujours confiance à un autre gros.

– Tu n’es pas gros. Tu es enrobé.
- Je te ferais remarquer que tu as vu mes seins de mec quand je suis sorti de la douche.
– Ce n’est pas aussi grave que ça, dit Colin.
– OK, tu l’auras voulu! dit Hassan en remontant son T-shirt jusqu’au cou.
Colin jeta un coup d’œil au torse velu d’Hassan, doté - bon d’accord, inuƟle de le nier - de

modestes seins. Un bonnet A, mais quand même. Hassan eut un sourire victorieux, rabaƫt son T-
shirt et descendit l’escalier.

 

Hollis mit une heure à se préparer. Pendant ce temps, Hassan et Lindsey discutèrent en regardant
Aujourd’hui Madame tandis que, à l’autre bout du canapé, Colin lisait un des livres qu’il avait



fourrés dans son sac à dos. Une anthologie des œuvres de lord Byron, dont Lara et Don Juan, qui lui
plaisait bien. Quand Lindsey l’interrompit, il en était à un vers de Lara qu’il aimait beaucoup : «
L’éternité te défend d’oublier. »

– Qu’est-ce que tu bouquines, Gros Malin? demanda Lindsey.
Colin lui montra la couverture.
– Don Juan, lit-elle sans prononcer la diphtongue. T’apprends à ne plus te faire larguer?
– Ju-an, corrigea Colin. Ça se prononce Don Ju-an, dit-il.
– Pas intéressant, fit remarquer Hassan.
Mais Lindsey semblait trouver ça plus exaspérant que pas intéressant. Elle débarrassa le plateau

du peƟt déjeuner de la table basse en levant les yeux au ciel. Hollis descendit l’escalier, enroulée
dans ce qui devait être une toge à fleurs.

– Mon projet est de reconsƟtuer l’histoire orale de Gutshot à l’intenƟon des généraƟons futures,
débita-t-elle d ’un trait. Ça fait quinze jours que je sors des gars de la chaîne pour les interroger,
mais maintenant que vous êtes là, j’arrête. Résultat jusqu’ici: que des poƟns. Tout le monde
bavasse sur ce qu’untel a dit ou pas dit. Mais, vous, vous vous fichez complètement de savoir si
Ellie Mae n’aimait pas son mari quand elle l’a épousé en 1937. Donc, c’est vous deux qui ferez le
travail. Avec Linds, à qui tout le monde fait confiance...

– Je suis très honnête, expliqua Lindsey en coupant sa mère.
– À l’excès, ma chérie. Mais oui. Le but c’est que vous les fassiez parler, et je te garanƟs qu ’une

fois lancés ils ne voudront plus la fermer. Je veux que vous me rapporƟez six heures
d’enregistrement par jour. Mais branchez-les sur l ’histoire avec un grand « H », si possible. Je fais ça
pour mes petits-enfants, je n’ai pas envie de me retrouver avec des tonnes de potins.

Lindsey toussa.
– Des conneries, marmonna-t-elle.
Puis toussa de nouveau. Hollis fit les gros yeux.
– Lindsey Lee Wells, mets vingt-cinq cents dans le pot à jurons, et tout de suite!
– Merde, dit Lindsey. Con. Merdique, dit-elle, en filant à la cheminée pour glisser un billet d’un

dollar dans un pot en verre. J’ai pas de monnaie, Hollis !
Colin ne put s’empêcher de rire. Hollis lui jeta un regard noir.
– Bien, dit-elle, il est temps d’y aller. Six heures d’enregistrement et retour pour le dîner.
– Et qui va tenir le magasin? demanda Lindsey.
– Je vais y envoyer Colin.
– Je suis censé enregistrer des gens, fit remarquer celui-ci.
– L’autre Colin, précisa Hollis. Le... - soupir - peƟt ami de Lindsey. Il sèche le boulot à l’usine les

trois quarts du temps de toute façon. Allez, on s’y met.

 

Une fois dans le Corbillard, tandis qu’Hassan prenait la longue voie privée en sens inverse pour
quitter le Manoir rose, Lindsey dit :

– « Le - soupir - petit ami de Lindsey ». C’est toujours « le -soupir -petit ami de Lindsey ». C’est pas



vrai! Bref, dépose-moi au magasin.
– Hors de quesƟon, dit Hassan en la regardant dans le rétroviseur. Les films d’horreur

commencent tous comme ça. On te laisse, on va chez des inconnus et, cinq minutes après, un
psychopathe envoie valdinguer mes couilles d’un coup de macheƩe pendant que sa femme
schizophrène oblige Colin à faire des pompes sur un lit de charbons ardents. Tu viens avec nous.

– Sans vouloir te vexer, je n’ai pas vu Colin depuis hier.
– Sans vouloir vexer ce nase, répondit Hassan, Colin est assis à côté de moi en train de lire Don Ju-

an. Toi, tu sors avec « L’Autre Colin », plus connu sous le nom de LAC.
Colin ne lisait plus, il écoutait Hassan le défendre. Ou, du moins, il pensait qu’il le défendait. Avec

Hassan, on ne pouvait jamais savoir.
– Mon gars est sans conteste possible le premier Colin. Il n’y en a pas deux comme lui. Colin, dit «

unique » dans autant de langues que tu peux.
Colin s’empressa de s’exécuter, unique étant un mot qu’il connaissait bien.
– Único, unico, einzigartig, unique, уникальный, μοναδικός, singularis, farid.
Aucun doute, Hassan faisait bien son boulot. Colin ressenƟt une bouffée d’affecƟon pour lui. De

plus, réciter ces mots provoqua une sorte de vague en lui qui submergea le trou dans son ventre.
Ce fut comme un baume.

Lindsey sourit à Colin dans le rétroviseur.
– Ma coupe de Colin déborde. Un pour m’apprendre des trucs à la pelle et un autre pour me

rouler des pelles, dit-elle, en riant de son jeu de mots. Bon d’accord, je viens. Après tout, je ne
voudrais pas que Colin se fasse couper les couilles. Aucun des deux. Mais ensuite, vous me déposez
au magasin.

Hassan acquiesça. Lindsey les fit passer devant un fast-food Taco Bell qu’elle avait rebapƟsé
« Taco Moche » pour prendre une peƟte rue bordée de modestes maisons de plain-pied. Ils se
garèrent devant l’une d’entre elles.

– La plupart des gens sont au boulot, expliqua-t-elle. Mais Starnes devrait être chez lui.
Starnes vint leur ouvrir. Il n’avait plus de mâchoire inférieure, mais une sorte de bec de canard

recouvert de peau. Plus de menton ni de dents. Il s’efforça pourtant de sourire à Lindsey.
– Comment tu vas, ma poupée? dit-il.
– Toujours bien quand je te vois, Starnes, répondit-elle, en l’embrassant.
La joie de Starnes était visible. Lindsey lui présenta Colin et Hassan.
– Cancer, expliqua-t-il, en surprenant le regard de Colin. Entrez vous asseoir.
La maison sentait le vieux canapé moisi et le bois brut. Une odeur de toiles d’araignées et de

souvenirs flous, se dit Colin. Ça sentait la cave de chez K-XIX, une odeur qui le ramena avec une
violence inouïe à l’époque où elle l’aimait

– ou du moins le croyait-il. La douleur dans son ventre se raviva. Il ferma les yeux et aƩendit
qu’elle se dissipe, mais en vain. Pour Colin, rien jamais ne se dissipait.

 

Le début (de la fin)



Katherine XIX n’était pas encore tout à fait la XIXe quand ils passèrent un troisième après-midi en
tête-à-tête. Bien que tous les clignotants aient été au vert, Colin ne se décidait pas à lui demander
de sorƟr avec lui. Et, bien entendu, il n’était pas quesƟon de l ’embrasser de but en blanc. Quand
arrivait le moment du baiser, Colin faiblissait. Il avait même une théorie sur le sujet, inƟtulée
Théorème de minimisation du refus (TMR).

L’acƟon de se pencher vers quelqu ’un pour l’embrasser ou de lui demander l’autorisaƟon de le
faire exposait à la possibilité d’un refus. Par conséquent, la personne la moins à même de se faire
rejeter devait endosser la responsabilité de se pencher ou de demander. Et ceƩe personne, du
moins dans une relaƟon hétérosexuelle entre lycéens, ne pouvait être que la fille. Quand on y
réfléchissait, les garçons ne pensaient qu’à embrasser les filles. À s’envoyer en l’air. Tout le temps.
À part Hassan, aucun garçon ne se disait jamais : « Si je m’écoutais, je n’embrasserais pas de fille
aujourd’hui. » Possible qu’un type en feu, au sens propre du terme, ne soit pas dévoré par l’envie
de sorƟr avec une fille, mais c’était à peu près tout. Alors que, dans ce domaine, les filles étaient
changeantes. Parfois, elles avaient envie d’embrasser et parfois, non. En fait, une fille était une
forteresse imprenable bourrée de mystère.

Donc : les filles devaient toujours faire le premier pas parce que a) elles étaient moins
suscepƟbles de se faire repousser que les garçons et b) de ceƩe façon, elles ne se laissaient pas
embrasser à moins d’en avoir envie.

Malheureusement pour Colin, embrasser échappait à toute logique, et donc sa théorie n’avait
jamais marché. Cela dit, comme il aƩendait toujours pour embrasser une fille, il était rarement
repoussé.

Ce vendredi-là, en sortant du lycée, il appela la future Katherine XIX pour lui demander si elle
accepterait de prendre un café avec lui le lendemain, et elle dit oui. Ils allèrent dans le café où ils
s’étaient retrouvés les deux premières fois - rendez-vous délicieux, où la tension sexuelle était telle
qu’il ne pouvait s’empêcher d’être excité quand elle lui effleurait la main sans le faire exprès. Il
avait d’ailleurs mis les mains sur la table pour que cela puisse se produire.

Le café se trouvait à quelques kilomètres de chez Katherine et à un pâté de maisons de chez
Colin. Il s’appelait le Café Sel Marie et servait un des meilleurs cafés de Chicago, ce dont Colin se
fichait, dans la mesure où il n’aimait pas le • café. Il en aimait l’idée, celle d’une boisson chaude qui
donnait de l’énergie et associée de tout temps aux gens raffinés et aux intellectuels. Mais il trouvait
que le café avait un goût de vomi à la caféine. Par conséquent, il noya le goût détestable de son
café avec de la crème, ce qui suscita les moqueries de Katherine ce fameux après-midi. InuƟle de
préciser que Katherine but son café noir. C’était une constante chez les Katherine.

Des heures plus tard et après quatre cafés, elle lui proposa de regarder un film.
– Ça s’appelle La Famille Tenenbaum, dit-elle. Ça raconte l’histoire d’une famille de surdoués.
Colin et Katherine prirent le métro jusqu’à Wrigleyville, puis ils firent le reste du chemin à pied

jusque chez elle, une maison étroite de plain-pied. Elle le guida jusqu’à la cave. Le lino gondolait, il
faisait froid et humide, un vieux canapé meublait le tout, pas de fenêtres, un plafond très bas

– 1,90 m pour les 1,85 m de Colin. Ce qui donnait un salon minable, mais une super salle vidéo. Il
faisait tellement noir qu’il suffisait de s’enfoncer dans le canapé pour être happé par le film.

L’histoire plut à Colin. En tout cas, il rit beaucoup et il fut réconforté par ce qui arrivait aux
personnages, tous d’anciens surdoués qui devenaient des adultes exceptionnels



– quoiqu’un peu cassés à l’intérieur. Après le film, Katherine et Colin restèrent dans le noir. CeƩe
cave était le tout premier endroit de Chicago plongé dans une obscurité totale où Colin meƩait les
pieds. De jour comme de nuit, une lueur gris orangé filtrait dans les lieux avec fenêtre.

– J’adore la musique du film, dit Katherine. Elle est cool.
– Oui, renchérit Colin. Et j’aime les personnages, même l’horrible père.
– Moi aussi, dit Katherine.
Hormis sa chevelure blonde et le contour de son visage, il ne voyait pas grand-chose d’elle. La

main avec laquelle il s’était emparé de la sienne trente minutes après le début du film était moite
et crispée, mais il n’était pas question d’être celui qui la retirerait le premier.

– Il est égoïste, poursuivit-elle. Mais qui ne l’est pas ?
– C’est vrai, dit Colin.
– Alors, ça ressemble à ça, la vie d’un surdoué?
– Non, pas vraiment. Pour commencer, ceux du film sont hyper sexy, plaisanta-t-il.
Elle rit.
– Comme tous ceux que je connais, ajouta-t-elle.
Il expira brusquement, se tourna vers elle et s’apprêta à... mais non. Il n’était pas encore sûr et ne

supportait pas l’idée d’être repoussé.
– En plus, les surdoués du film sont tous nés avec un don. Ce qui n’est pas mon cas. Je travaille

dix heures par jour, tous les jours, depuis que j’ai trois ans, dit-il, pas peu fier.
Il considérait effecƟvement ça comme du travail : lire, étudier, parler des langues, énoncer des

faits, décortiquer n’importe quel texte.
– C’est quoi ton point fort? Je sais que tu es à peu près bon en tout. Mais à part les langues, en

quoi tu es vraiment bon?
– Je suis bon pour décrypter les codes. Et pour les jeux linguisƟques comme les anagrammes.

D’ailleurs, c’est mon truc préféré. Je peux faire l’anagramme de n’importe quoi.
Il ne s’était jamais ouvert de sa passion pour les anagrammes devant une Katherine. Il s’était

toujours imaginé que ça les ennuierait.
– N’importe quoi?
– « Mort qui opine », répondit-il aussitôt.
Elle rit.
– Katherine Carter, proposa-t-elle alors.
Il mourait d’envie de glisser la main derrière sa nuque, de l’aƫrer à lui, de goûter dans le noir à

sa bouche charnue et douce. Mais pas tout de suite. Il n’était pas sûr. Son cœur battait la chamade.
– D’accord. « Rat cher en karité », euh... J’aime bien celui-là : « Erik châtrera net. »
Elle rit de nouveau, reƟra sa main et la posa à plat sur son genou. Ses doigts étaient doux. Son

parfum supplanta soudain l’odeur d’humidité. Elle sentait le lilas, et il comprit qu’il était presque
temps. Mais il n’osait pas la regarder, pas encore. Il gardait les yeux rivés sur la télé éteinte. Il
voulait faire durer le moment qui précédait le « moment », car aussi délicieux que le baiser soit,
rien n’égalait son anticipation.

– Comment tu fais ça? demanda-t-elle.



– Je m’entraîne beaucoup et j’en fais depuis longtemps. Je visualise les leƩres, je trouve un
premier mot qui me plaît, comme « rat » ou « Erik », et ensuite j’essaie d’uƟliser les leƩres
restantes pour... Oh non, je dois t’ennuyer, dit-il en espérant que ce soit le contraire.

– Pas du tout, protesta-t-elle.
– Avec les leƩres restantes, j’essaie de construire quelque chose qui ait du sens. Bref, c’est

comme un jeu.
– Va pour les anagrammes. Ça en fait un. D’autres dons charmants? demanda-t-elle.
Il se sentit alors sûr de lui.
Il se tourna vers elle, rassemblant le peu de courage à sa disposition, et lui dit :
– J’embrasse plutôt pas mal.



 

(9)

— MeƩez-vous à l’aise. Hollis m’a dit que vous passeriez me poser des quesƟons sur ma vie
palpitante, dit Starnes.

Colin s’assit sur un vieux canapé qui n’était pas sans lui rappeler celui sur lequel K-XIX et lui
avaient échangé leur premier baiser. Lindsey présenta Colin et Hassan. La pièce n’était pas
climaƟsée ; en appuyant sur la touche d ’enregistrement du magnéto numérique qu’il avait posé sur
la table basse, Colin senƟt une première gouƩe de sueur se former à la naissance de son cou. La
journée allait être longue.

– À quelle époque tu es arrivé à Gutshot? demanda Lindsey.
– Je suis né dans ce pays en 1920. Né ici, grandi ici, toujours vécu ici et je mourrai sans doute ici,

répondit-il avant de faire un clin d’œil à Lindsey.
– Dis pas ça, Starnes, s’écria Lindsey. Qu’est-ce que je ficherais sans toi?
– Tu batifolerais avec le fils Lyford, j’imagine, dit Starnes.
Puis se tournant vers les garçons.
– J’ai pas grande opinion de son père, ajouta-t-il.
–Tu me veux pour toi tout seul, dit Lindsey en riant. Parle-nous de l’usine, Starnes. Ces deux-là n’y

ont jamais mis les pieds.
Curieusement, en présence de Starnes, Lindsey parlait avec un accent du Sud prononcé.
– L’usine a démarré trois ans avant ma naissance, et j’ai commencé à y travailler à quatorze ans.

Peut-être que, sans ça, j’aurais fini fermier... Comme mon père avant l ’arrivée de l’usine. À
l’époque, on faisait de tout : T-shirts, mouchoirs, foulards, c’était du boulot. Mais ta famille a
toujours été correcte. D’abord, le Dr Dinsanfar, puis son gendre, Cornille Wells. Ensuite, il y a eu ce
salaud d’Alex, je sais que c’est ton père, Lindsey, pardonne-moi. Et puis, ça a été le tour d’Hollis, qui
s’est bien occupée de nous autres. J’ai travaillé soixante ans à l’usine. À ce jour, je déƟens le record
du monde. On a donné mon nom à la salle de repos, parce que c’est là que je passais le plus clair
de mon temps.

Sa lèvre supérieure dessina un sourire, mais son menton sans mâchoire fut incapable de suivre.
L’atmosphère tournait déjà au sauna, mais sans le seau ni la louche. « On ne les aura pas volés,

nos cent dollars », se dit Colin.
– Quelqu’un veut du thé? demanda Starnes.
Sans attendre de réponse, il se leva et partit à la cuisine.
À la fois doux et amer, le thé avait un léger goût de limonade, en moins goûter d ’enfants. Il plut

beaucoup à Colin
– c’était tout ce qu’il avait espéré du café - et il s’en servit plusieurs verres tandis que Starnes

parlait, ne s’interrompant que pour prendre un médicament (une fois) ou aller aux toilettes (quatre
fois ; c’est courant chez les personnes âgées. À croire qu’elles adorent les toilettes).



– Ce que vous devez comprendre, c’est qu’au pays on n’a jamais été pauvres. Même pendant la
Grande Dépression, j’ai jamais souffert de la faim parce que, si le Dr Dinsanfar devait se séparer de
certains ouvriers, il ne virait qu’une personne par famille.

L’évocation du Dr Dinsanfar entraîna Starnes sur une autre voie.
– Le patelin s’appelle Gutshot depuis la nuit des temps, et je parie que tu ne sais même pas

pourquoi, Lindsey.
Lindsey secoua poliment la tête, et Starnes se pencha en avant dans son fauteuil relax.
– Alors t’as encore rien entendu sur le patelin ! Il y a longtemps, si longtemps que le vieil homme

que je suis n’était pas encore né, la boxe était interdite. Et si on voulait enfreindre la loi, Gutshot
était l’endroit idéal. Ça a toujours été comme ça. J’ai moi aussi fait plusieurs fois un détour par la
prison du comté de Carver : ivresse sur la voie publique en 1948, trouble à l’ordre public en 1956 et
deux jours pour usage illégal d’une arme à feu, la fois où j’ai tué la couleuvre de Caroline Clayton
en 1974. Mary avait même pas voulu payer la cauƟon pour me sorƟr de là après que j ’ai descendu
ce serpent de malheur. Mais comment j’aurais pu deviner que c’était son toutou? J’étais allé chez
Caroline Clayton récupérer le marteau qu’elle m’avait emprunté six mois plus tôt et voilà qu’une
énorme couleuvre traverse la cuisine en ondulant. Qu’est-ce que t’aurais fait, fiston? demanda-t-il à
Colin.

Colin réfléchit.
– Vous êtes entré chez quelqu’un sans frapper ? demanda-t-il.
– Non, j’ai frappé, mais elle était pas là.
– C’est un autre délit, souligna Colin. Violation de domicile.
– Heureusement que c’est pas toi qui m’as arrêté, dit
Starnes. Quoi qu’il en soit, quand on voit un serpent, on le tue. C’est comme ça que j’ai été élevé.

Alors j’ai tiré dessus.
Coupé net en deux. Et ce soir-là, Caroline Clayton a débarqué chez nous - elle est morte à

présent, paix à son âme. Elle pleurait, elle hurlait que j’avais tué Jake. Je lui ai dit que son Jake avait
été tué par quelqu’un d’autre parce que tout ce que j’avais zigouillé, c’était une malheureuse
couleuvre. Or v’là t’y pas que Jake, c’était le serpent! et qu’elle l’aimait comme le gosse qu’elle avait
jamais eu! Elle s’était pas mariée. Forcément, laide comme un pour qu’elle était, paix à son âme.

– Le serpent se fichait pas mal qu’elle soit laide, remarqua Colin. Les serpents ont très mauvaise
vue.

Starnes se tourna vers Lindsey Lee Wells.
– Ton pote est un vrai puits de science, ma parole.
– Tu l’as dit, répondit-elle d’une voix traînante.
– De quoi je parlais, déjà? demanda Starnes.
– Gutshot, la boxe, autrefois, s’empressa de répondre Colin.
– C’est ça. À l’époque, avant que l’usine fasse venir les familles, c’était une ville où on ramassait

que des ennuis. En gros, une ville de métayers. Elle avait même pas de nom, m’a dit ma mère. Et
puis, on a commencé à faire venir des boxeurs. Des gars affluaient de tous les coins du pays pour
livrer un combat où le gagnant touchait cinq ou dix dollars, plus l’argent qu’il avait misé sur lui-
même. Pour contourner la loi contre la boxe, on a inventé une règle : pas de coup en dessous de la



ceinture ni au-dessus des épaules. De la boxe « Gut shot ». Et la ville est devenue célèbre à cause
de ça. D’où son nom.

Colin essuya la sueur de son front d’un revers de main moite, envoyant volƟger des gouƩes de
transpiraƟon un peu partout, ce qui ne régla pas vraiment le problème, et but plusieurs gorgées de
thé.

– On s’est mariés avec Mary en 1944, poursuivit Starnes. Au moment où je devais parƟr à la
guerre.

Colin songea que le cours sur l’arƟculaƟon du discours de M. Holtsclaw, son professeur d’anglais
en première, n’aurait pas fait de mal à Starnes. Pour tout l’or du monde, Colin aurait été incapable
de raconter une histoire, mais il savait qu’il fallait faire des transiƟons. Cela dit, c’était distrayant
d’écouter Starnes.

– Toujours est-il que je suis pas allé à la guerre parce que je me suis fait sauter deux doigts de
pied, par lâcheté. Je suis vieux, je peux vous dire la vérité. J’avais pas peur de la guerre. Ça m’a
jamais fait peur. Je voulais juste pas en livrer une à l’autre bout du monde. Après ça, je me suis
traîné une sale réputaƟon. J’ai raconté que j’avais eu un accident, mais personne m’a cru. Je l’ai
jamais vraiment perdue, ceƩe réputaƟon. Mais maintenant, tout le monde est mort et y a plus
personne pour vous raconter ceƩe histoire, alors vous êtes bien obligés de me croire : c’étaient
tous des lâches. Tous. Mais on s’est mariés avec Mary et on s’est aimés comme des fous. Jusqu’à la
fin. Elle m’a jamais bien apprécié, mais pour m’aimer, elle m ’a aimé, si vous voyez ce que je veux
dire.

Colin jeta un regard en coin à Hassan qui le regarda à son tour avec des yeux horrifiés. Tous deux
craignaient de trop bien voir ce que Starnes voulait dire.

– Elle est morte en 1997, crise cardiaque. Il y avait pas plus brave qu’elle et pas plus mauvais que
moi, mais c’est elle qui est partie et pas moi.

Il leur montra des photos. Groupés autour de son fauteuil relax, ils regardèrent ses vieilles mains
ridées tourner lentement les pages d’un album lourd de souvenirs. Les photos les plus anciennes
étaient décolorées et jaunies, et Colin ne put s’empêcher de penser que les gens âgés avaient déjà
l’air vieux quand ils étaient jeunes. Au fil des pages,

Colin vit les photos en noir et blanc prendre les couleurs fades du polaroïd, il vit les enfants
naître, grandir, les cheveux tomber, les rides apparaître. Et sur toutes les photos, Starnes et Mary
étaient ensemble, de leur mariage à leur cinquanƟème anniversaire de mariage. « Un jour, j ’aurai
ça, se dit Colin. Je l’aurai. C’est sûr. Avec Katherine. Mais ma vie ne se limitera pas à ça, décida-t-il.
Je laisserai derrière moi bien plus qu’un album photo où j’ai toujours l’air vieux. »

Plus tard, en voyant Lindsey se lever, Colin comprit qu’ils étaient arrivés au bout de leurs six
heures.

– Il faut qu’on y aille, Starnes, dit-elle.
– D’accord. C’est gentil d’être passés. Et puis, Lindsey, tu es magnifique.
– Tu devrais te faire installer la clim. Il fait chaud chez toi. Hollis peut t’en trouver une sans

problème, dit Lindsey.
– Ça me va très bien. Elle en a déjà fait assez.
Starnes se leva pour les raccompagner. Colin serra la main tremblante du vieil homme.



 

Une fois dans le Corbillard, dans l’espoir de les rafraîchir, Colin roula aussi vite que les routes le
lui permettaient, toutes vitres baissées.

– J’ai perdu vingt-sept kilos, dit Hassan.
– Ça les vaut bien, répliqua Lindsey. Personne, à Gutshot, n’a jamais gagné cent dollars aussi

facilement. Non, ne tourne pas. Tu dois me déposer au magasin.
– Pour qu’on tienne tous compagnie à L’Autre Colin en profitant de la clim? dit Colin.
Lindsey secoua la tête.
– Vous me laissez, vous vous éclipsez deux heures et vous revenez me chercher. On dira à Hollis

qu’on a passé l’après-midi ensemble à se promener dans les environs.
– Ton charme unique, ta personnalité tout feu tout flamme vont nous manquer, dit Hassan d ’un

ton un peu agacé.
– Désolée, je blaguais, dit-elle. Allez, je t’aime bien, Hassan. C’est Gros Malin que je trouve

insupportable.
Colin lui jeta un regard dans le rétroviseur. Elle lui souriait, bouche fermée. Il savait qu’elle

plaisantait - ou, du moins, il le pensait. Et pourtant sa gorge se serra et il senƟt que ses yeux
trahissaient sa colère.

– Bon sang, Singleton, je blague!
– N’oublie jamais que quand il entend une fille lui dire qu’il est insupportable, ce sont en général

les dernières paroles d’une Katherine, expliqua Hassan comme si Colin n’était pas derrière le
volant. C’est le genre de remarque qui le rend très susceptible.

– Grelots, dit Colin.
– Pigé.

 

Après avoir déposé Lindsey, ils retournèrent au fast-food Hardee’s manger un double
cheeseburger et des frites qui ployaient sous le poids de leur graisse en guise de goûter. Colin lut
Byron la première demi-heure tandis qu’Hassan ne cessait de soupirer en lâchant des « Bon sang,
ce que tu es gonflant », jusqu’à ce que Colin repose son livre.

Une fois leur collaƟon terminée, il leur restait encore une heure à tuer. Dehors, sur le parking
d’où la chaleur s’élevait par vagues, Hassan s’épongea le front.

– On devrait faire un arrêt au bazar de Gutshot, dit-il.
Ils se garèrent devant le magasin cinquante minutes avant l’heure prévue, montèrent les marches

quatre à quatre et furent accueillis par une bouffée d’air glacé. Derrière le comptoir, Lindsey Lee
Wells était assise sur ce qui se révéla être un garçon qui avait passé un bras autour de sa taille.

– Salut, dit Colin.
LAC pencha la tête derrière Lindsey et fit un signe du menton à Colin sans sourire, ni ciller, ni

bouger un des muscles de son visage rond aux solides mâchoires.
– Qu’est-ce qui se passe? demanda LAC.
– Pas grand-chose, répondit Colin.



– Vous avez vraiment du bol de vivre avec Lindsey.
Lindsey laissa échapper un rire joyeux et se contorsionna pour déposer un baiser dans le cou de

son petit ami.
– T’en fais pas, un jour on vivra ensemble, susurra-t-elle.
– Si vous la touchez, je vous tue, dit LAC tout à trac.
– C’est d’une banalité, rétorqua Hassan depuis le rayon bonbons. AdmeƩons qu’on la touche

quand même? Que je la frôle dans un couloir?
LAC lui lança un regard noir.
– C’est pas tout ça, mais Lindsey et moi, on était plongés dans une conversaƟon super

importante. Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient...
– Oh, pardon, dit Colin pour faire retomber la tension. On va aller se balader un peu.
– Tenez, dit Lindsey en leur lançant des clés. La voiture de Colin a la clim.
– Ne vous barrez pas avec, dit LAC d’un ton hargneux.
En sortant, Colin l’entendit demander à Lindsey :
– C’est qui, le génie? Le gros ou le maigre?
Mais il ne s’attarda pas pour entendre la réponse de Lindsey.
– Ce type est bâƟ comme une baraque à chioƩes, dit Hassan en traversant le parking. Au fait, le

gros va aller pisser dans le champ.
– Le maigre va attendre le gros dans la bagnole, dit Colin.
Quand Hassan revint, il n’avait pas fini d’ouvrir la portière qu’il parlait déjà.
– Avec lui, elle est toute fréƟllante. Avec nous, elle se la joue « on est une bande de potes » et

balance des vannes à tout va. Et chez Starnes, c’est la fille du Sud avec l’accent.
– Tu en pinces pour elle, ou quoi? demanda soudain Colin.
– Non, je pensais tout haut. Pour la énième fois, sorƟr avec une fille que je n’épouserai pas ne

m’intéresse pas. SorƟr avec Lindsey serait haram. En plus, elle a un gros nez. Je ne suis pas dingue
des gros nez.

– Je ne cherche pas la dispute, mais tu fais un paquet de trucs haram.
Hassan acquiesça.
– Oui, sauf que mes trucs haram, c’est du genre « avoir un chien » plutôt que « fumer du crack »

ou « dire du mal des gens » ou « voler » ou « mentir à ma mère » ou « me taper des filles ».
– Morale à géométrie variable, dit Colin.
– Pas du tout. Dieu s’en tamponne qu’un mec ait un chien ou qu’une femme porte un short. Ce

qui compte pour Lui, c’est qu’on soit une bonne personne.
Les mots « bonne personne » renvoyèrent aussitôt Colin à Katherine XIX. D’ici peu, elle quiƩerait

Chicago pour une colo dans le Wisconsin où elle travaillait comme animatrice tous les étés. La colo
accueillait des enfants aƩeints de handicaps physiques. Katherine leur apprenait à monter à
cheval. C’était quelqu’un de bien, le manque d’elle envahit le corps de Colin. Elle lui manquait
comme trois chouqueƩes. Au creux du trou palpitant laissé par son bout manquant, il senƟt
qu’elle ne s’ennuyait pas de lui de la même façon que lui s’ennuyait d’elle. Elle était sans doute
soulagée. Si elle avait dû penser à lui, elle l’aurait appelé. « À moins que... »



– Je crois que je vais l’appeler.
– C’est la pire idée que tu aies jamais eue, répondit Hassan du tac au tac. La-pire-idée-du-monde.
– Non, c’est pas vrai. Et si elle attendait que je l’appelle, elle aussi?
– Sauf que c’est toi le Largué. Les Largués n’appellent pas. Tu le sais, kafir. Les Largués ne doivent

jamais appeler. Aucune excepƟon à la règle. Aucune. Ne jamais appeler. Jamais. Tu ne peux pas
appeler.

Colin mit la main dans sa poche.
– Ne fais pas ça, mon pote, dit Hassan. Tu es en train de dégoupiller une grenade. Tu es couvert

d’essence, et ton téléphone est une allumette.
Colin ouvrit le clapet du téléphone.
– Grelots, dit-il.
Hassan leva les bras en l’air.
– Tu n’as pas le droit d’opposer grelots à ça. C’est un cas flagrant d’usage abusif de grelots ! Je

mets mes grelots à ce que tu l’appelles!
Colin referma son téléphone et réfléchit. Pensif, il se mordilla l’intérieur du pouce.
– D’accord, dit-il en glissant le téléphone dans sa poche. Je ne le ferai pas.
Hassan soupira bruyamment.
– On l’a échappé belle. Grâce soit rendue aux grelots à double détente.
Ils restèrent sans rien dire un moment.
– J’ai envie de rentrer, finit par dire Colin.
– À Chicago?
– Non, chez Lindsey. Mais on a encore quarante minutes à tuer.
Hassan regarda droit devant lui à travers le pare-brise et secoua lentement la tête.
– D’accord, d’accord, dit-il après quelques minutes de silence. Crise d’asthme du gros gosse. C’est

un vieux truc, mais ça marche.
– Quoi?
Hassan leva les yeux au ciel.
– Tu es sourd, ou quoi? Crise d’asthme du gros gosse. C’est le plus vieux stratagème des peƟts

gros. Suis mon exemple.
Ils descendirent de voiture, et Hassan commença à prendre une respiraƟon sifflante. Chaque

inspiraƟon ressemblait à la plainte d ’un canard agonisant. Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ; expiraƟon;
hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ; expiraƟon. La main pressée contre sa poitrine, Hassan se précipita à l’intérieur du
bazar de Gutshot.

–  Qu’est-ce qui lui arrive? demanda Lindsey à Colin.
Mais avant que Colin puisse répondre, Hassan prit la parole entre deux sifflements.
– Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii. Crise... Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii... d’asthme. Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiie.... sévère. Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.
– Oh, merde! s’écria Lindsey en sautant des genoux de LAC pour aƩraper sa trousse de premiers

secours derrière elle.
Elle fouilla en vain à la recherche de médicaments pour asthmaƟques. L’autre Colin demeura sur



son tabouret sans rien dire, contrarié d’avoir été dérangé.
– Ça va aller, dit Colin. Ça lui arrive souvent. Il faut juste que je le raccompagne pour prendre son

inhalateur.
– Hollis n’aime pas que des gens débarquent quand elle travaille, dit Lindsey.
– Elle fera une exception, dit Colin.
Hassan conƟnua de respirer bruyamment pendant tout le trajet du retour, puis en montant

l’escalier du Manoir rose en quatrième vitesse pour aller dans sa chambre. Colin et Lindsey
s’assirent au salon d’où ils entendaient Hollis parler à la cuisine.

– C’est un produit américain, fait par des Américains. C’est un argument de vente. Un atout de
notre produit, digne d’être mis en avant. Les gens achètent américain. J’ai une étude sous la main...

Colin s’était demandé si Hollis ne regardait pas Télé Achat toute la journée en laissant d’autres
faire tourner la boutique, mais en fait elle travaillait.

Sur ce, elle sortit de la cuisine.
– S’il vous plaît, ne m’interrompez pas quand je travaille, dit-elle de but en blanc.
Lindsey lui annonça qu’Hassan avait eu une crise d’asthme et qu’il avait oublié son inhalateur.

Hollis fonça à l’étage, Colin sur ses talons.
– J’espère que ça va, Hassan! cria-t-il pour le prévenir de l’arrivée d’Hollis.
Quand ils entrèrent dans la chambre, Hassan était allongé paisiblement sur son lit.
– Pardon d’avoir oublié mon inhalateur, dit-il. Ça ne se reproduira plus.

 

Ils dînèrent de hamburgers et d’asperges à la vapeur dans le jardin, à l’arrière de la maison des
Wells. Le jardin de Colin à Chicago mesurait trois mètres soixante sur trois, quand celui-ci
s’étendait à perte de vue. Sur leur gauche s’élevait le sommet d’une colline couverte de forêt que
venait trouer de temps à autre un rocher, et sur leur droite, une pelouse impeccable dévalait la
pente jusqu’à un champ de soja -grâce à Starnes, Colin savait que c’était du soja. Tandis que le
soleil se couchait derrière eux, une bougie à la citronnelle brûlait au centre de la table pour
éloigner les moustiques. Ce que Colin aimait à Gutshot, c’était cet horizon sans fin.

Après le repas, les pensées de Colin retournèrent à Katherine XIX. Il jeta un coup d’œil discret à
son téléphone pour voir si elle avait appelé et se rendit compte qu’il était l’heure de téléphoner à
ses parents.

Pour une raison ou une autre, Colin n’avait jamais de réseau chez lui, troisième plus grande ville
d’Amérique, mais à Gutshot, Tennessee, son portable affichait cinq barres. C’est son père qui
décrocha.

– Je suis dans la même ville qu’hier, Gutshot, Tennessee, dit Colin. Chez une femme qui s’appelle
Hollis Wells.

– Merci d’appeler à l’heure. Je connais son nom? demanda son père.
– Non, mais elle est dans le boƫn. J’ai vérifié. Elle a une usine. Je crois qu’on va rester quelques

jours, mentit Colin. Hassan se plaît ici et, en plus, on a peut-être trouvé du boulot.
– On n’habite pas comme ça chez des inconnus, Colin.



Colin envisagea de menƟr. Parler d ’hôtel, de travailler dans un restaurant, de prendre ses
marques. Mais il opta pour la vérité.

– Elle est gentille. J’ai confiance en elle.
– Tu fais confiance à tout le monde.
– Papa, j’ai survécu dix-sept ans à Chicago sans me faire agresser, ni poignarder, ni kidnapper, ni

tomber sur les rails électrifiés du métro, ni...
– Parle à ta mère, dit-il, ce qu’il disait souvent.
Au bout de quelques instants - pendant lesquels Colin les imagina en train de discuter, son père,

la main posée sur le combiné -, sa mère prit la communication.
– Est-ce que tu es heureux? demanda-t-elle.
– Je n’irais pas jusque-là.
– Un peu plus heureux? proposa-t-elle.
– Un peu plus, reconnut-il. Je ne gis pas à plat ventre sur la moquette.
– Passe-moi cette femme, dit sa mère.
Colin rentra dans la maison, trouva Hollis sur le canapé et lui tendit le téléphone.
Après discussion, il fut convenu qu’il pouvait rester. Sa mère voulait le voir vivre une aventure.

Elle avait toujours rêvé qu’il soit un enfant normal. Colin devinait qu’elle aurait été secrètement
heureuse s’il était rentré à trois heures du maƟn en empestant l ’alcool, parce que c’était un
comportement normal. Les enfants normaux rentrent à pas d’heure ; les enfants normaux boivent
des pintes de bière Ɵède dans des recoins sombres avec leurs copains - les enfants normaux n ’ont
pas un seul copain. De son côté, le père de Colin voulait qu’il transcende tout ça, mais peut-être
que même lui commençait à se rendre compte de l’improbabilité du desƟn extraordinaire de son
fils.

Colin monta dans la chambre d’Hassan lui annoncer que ses parents étaient d’accord pour qu’il
reste chez les Wells, mais Hassan n’y était pas. Colin parcourut l’immense étage, puis finit par
redescendre. Ses pas le menèrent à une porte derrière laquelle il entendit la voix de Lindsey. Il
prêta l’oreille.

– D’accord, mais comment il fait? Il mémorise tout, c’est ça? demandait-elle.
– Non, pas exactement. Disons que, si toi ou moi, on lisait un livre sur les présidents et qu’on

découvrait que William Howard TaŌ avait été le plus gros président et qu’il était resté coincé dans
sa baignoire, un déclic se ferait dans notre cerveau pour nous indiquer que c’est intéressant. Et on
s’en souviendrait, d’accord?

Lindsey rit.
– Si toi ou moi lisions un livre, on reƟendrait trois trucs intéressants, alors que Colin trouve tout

intéressant. Il lit le bouquin sur les présidents et il s’en rappelle la quasi-totalité. Parce que tout
provoque le déclic dans son cerveau indiquant que c’est méga intéressant. Je l’ai vu faire avec le
bottin, style : « Oh, il y a vingt-quatre Tischler. Prodigieux! »

Colin fut la proie de senƟments mêlés, comme si son don était à la fois déformé et ridiculisé.
C’était sans doute vrai, mais celui-ci ne se limitait pas à trouver les choses intéressantes en elles-
mêmes et à mémoriser le boƫn sous prétexte que c ’était de l’excellente liƩérature. Si Colin les
trouvait intéressantes, c’était pour une bonne raison. Prenons l’exemple de l ’épisode Tischler, qui



s’était réellement produit - Hassan l’avait resƟtué fidèlement. En allemand, Tischler signifie «
charpenƟer » et en consultant le boƫn ce jour-là avec Hassan, Colin s ’était dit : « Comme ce serait
étrange qu’il y ait pile vingt-quatre « CharpenƟer » allemands à Chicago quand la quincaillerie
ouverte la nuit, située au coin d’Oakley et de Lawrence Avenues, s’appelle “24/7 CLOUS”. » Ce qui
l’amena à se demander si le boƫn de Chicago ne recensait pas aussi sept charpenƟers dans une
autre langue et, en effet, il découvrit exactement sept Car-pintero. Par conséquent, il ne trouvait
pas les choses intéressantes au moƟf qu ’il ignorait ce qui était ennuyeux, mais plutôt parce que
son cerveau créait des liens qu’il ne pouvait s’empêcher d’explorer.

– Mais ça n’explique pas pourquoi il est fort au Scrabble, fit remarquer Lindsey.
– Il est fort au Scrabble parce qu’il est très fort en anagrammes. Tout ce qu ’il entreprend, il le

bosse à fond. Par exemple : taper à l ’ordi. Il n’a appris qu’en troisième, l'année de notre rencontre.
Le prof d’anglais voulait qu’on rende les devoirs tapés. Alors pendant deux semaines, Colin a appris
tout seul. Mais pas en rédigeant ses devoirs d’anglais, parce qu’il n’aurait pas été au top. Il a fait
autrement : tous les jours, en rentrant du collège, il s’est mis devant son ordinateur et il a copié
toutes les pièces de Shakespeare. Ensuite, il a copié L’Attrape-Cœurs, et il a conƟnué à pianoter
comme un dératé jusqu’à ce qu’il soit le meilleur à dix doigts.

Colin s’éloigna de la porte. Il réalisa qu’il n’avait jamais rien fait d’autre de sa vie : faire des
anagrammes ; recracher les faits qu’il avait appris dans des livres; mémoriser les quatre-vingt-dix
décimales d’un nombre déjà connu; tomber amoureux des neuf mêmes leƩres encore et toujours :
recopier à l’infini. Son seul espoir d’originalité reposait sur le Théorème.

Colin ouvrit la porte et découvrit Hassan et Lindsey assis chacun à une extrémité d’un canapé en
cuir vert dans une pièce au centre de laquelle trônait une table de billard à feutrine rose. Tous
deux regardaient Poker TV sur un écran géant suspendu au mur. Hassan se retourna vers Colin.

– Mec, on voit tellement bien qu’on peut compter les boutons qu’ils ont sur le nez, dit-il.
Colin s’assit entre eux deux. Lindsey et Hassan discutèrent de poker, de problèmes de peau, de

HD et de magnétos numériques pendant que Colin meƩait son passé en graphiques. En fin de
soirée, une formule un brin améliorée foncƟonna pour deux Katherine supplémentaires : la IX et la
XIV. Colin se rendit à peine compte que Lindsey et Hassan éteignaient la télé et se meƩaient à
jouer au billard. II conƟnua à noircir du papier. Il adorait le graƩement du crayon sur la feuille
quand il était concentré : cela signifiait que quelque chose était en train de se produire.

Quand l’horloge indiqua minuit, il reposa son crayon. En levant les yeux, il constata que Lindsey,
en équilibre sur un pied, se penchait au-dessus de la table de billard selon un angle
invraisemblable. Hassan avait quitté les lieux.

– Ouh ouh! lança Colin.
–Tu es sorti de la quatrième dimension? Comment va ton Théorème?
– Pas mal. Je ne sais pas encore s’il va marcher. Où est Hassan?
– Il est monté se coucher. Je t’ai demandé si tu voulais jouer, mais tu ne m ’as pas entendue, alors

je me suis décidée à jouer contre moi. Je me bats plutôt facilement.
Colin se leva en reniflant.
– Je me demande si je ne suis pas allergique à cette maison.
– C’est peut-être Princesse, dit Lindsey. C’est sa chambre. Chut, elle dort.



Colin s’accroupit près de la table, à côté de Lindsey. Dessous, une grosse boule, qu’il prit d’abord
pour un bout de moquette ébouriffée, gonflait, puis rétrécissait au rythme de sa respiration.

– Elle passe son temps à dormir, dit Lindsey.
– Je suis allergique aux pellicules de chiens, déclara Colin.
Lindsey sourit d’un air suffisant.
– Peut-être, mais Princesse était là avant toi.
Elle s’assit à côté de lui, les jambes ramenées sous elle.
– Hassan m’a dit que tu étais fort en anagrammes, dit-elle.
– Exact, répondit Colin. Fort en anagrammes... « Mange ton far amer ».
La main de Lindsey - dont elle avait repeint les ongles en bleu électrique - se posa soudain sur

son avant-bras. Sous l’effet de la surprise, Colin se contracta. Il se tourna vers elle. Elle reƟra sa
main et la reposa sur son genou.

-Donc tu es un génie pour fabriquer des mots avec d’autres mots, mais tu ne sais pas en inventer
de nouveaux à partir de rien, dit-elle.

Pile dans le mille, encore une fois. Un recopieur, pas un auteur. Un surdoué, pas un génie. Le
silence qui tomba fut si épais que Colin entendait Princesse respirer et sentait l’absence de son
bout manquant.

– Je veux juste faire quelque chose d’important, ou incarner quelque chose d’important. Je veux
compter, dit-il.

Lindsey ne répondit pas tout de suite. Elle se pencha vers lui et il senƟt son parfum fruité. Puis
elle s’allongea sur le dos à côté de lui, le sommet de son crâne effleurant son short.

– Je crois qu’on est à l’opposé tous les deux, dit-elle finalement. Perso, je trouve que ça craint de
vouloir compter. Moi, je veux passer inaperçue. C’est quand tu deviens un gros bonnet que tu te
fais tirer dessus. Plus on gagne en notoriété, plus la vie empire. Regarde celle des gens connus.

- C’est pour ça que tu lis Celebrity Magazine ?
Lindsey acquiesça.
– Exact... Il y a un mot en allemand pour ça. Je l’ai sur le bout de la...
– Schadenfreude, la coupa Colin, « se réjouir du malheur des autres ».
– C’est ça! Bref, poursuivit Lindsey, prenons par exemple le fait de rester à Gutshot. Hollis

n’arrête pas de me seriner que rien de bon ne m’arrivera jamais ici. Ce qui est peut-être vrai. D’un
autre côté, rien de mauvais non plus, et ça me va très bien comme ça.

Colin ne répondit pas, mais il trouvait que, malgré son culot, Lindsey Lee Wells était une poule
mouillée. Mais avant qu’il ait été en mesure de le lui dire poliment, elle se redressa, animée par un
nouveau sujet.

– Pour raconter une bonne histoire, dit-elle, il faut un début, un milieu et une fin. Tes histoires
n’ont pas d’intrigue. Tu te contentes de balancer le premier truc qui te passe par la tête, puis celui
d’après et ainsi de suite. Tu ne peux pas t’en sorƟr avec quelque chose d ’aussi décousu. Tu es Colin
Singleton, raconteur d’histoires débutant, par conséquent tu dois suivre un fil conducteur. Et puis,
il faut une solide morale ou un thème. L’amour et l’aventure sont deux ingrédients importants. Tu
dois en meƩre un peu. Supposons que tu racontes ton histoire de pipi dans la cage aux lions,
ajoute-toi une copine qui, remarquant la taille colossale de ton zizi, te sauve in extremis du lion en



te plaquant au sol, voulant à tout prix préserver ce zizi prodigieux.
Colin rougit, mais Lindsey continua.
– Au début, tu as envie de faire pipi; au milieu, tu fais pipi ; et à la fin, grâce à l’amour et à

l’aventure, ton zizi est sauvé des crocs d’un lion affamé par le courage d’une jeune fille portée par
son penchant immodéré pour les gros zizis. Et la morale de l’histoire est que l’héroïsme de ta
copine conjugué à un zizi géant te sauvera des situations même les plus désespérées.

Quand Colin eut fini de rire, il posa la main sur celle de Lindsey et la laissa là un instant. Il senƟt
la peau rugueuse sur son pouce, à l’endroit où elle le mordillait.

– Mon Théorème racontera une histoire, dit-il en reƟrant sa main. Chaque graphique aura un
début, un milieu et une fin.

– Il n’y a pas d’amour dans la géométrie, répondit Lindsey.
– Attends de voir.

 

Le début (du milieu)
Il ne pensait jamais à Katherine I. Il avait été bouleversé par leur rupture puisqu’il était censé

l’être. Les enfants jouent au papa et à la maman, ils jouent à la guerre, à être amoureux. « Je veux
sortir avec toi, tu me largues, je suis triste. » Mais rien de tout cela n’est vrai.

Comme le père de Katherine était son précepteur, Colin fut amené à revoir Katherine de temps à
autre pendant les sept années suivantes. Ils s’entendaient bien, mais Colin ne s’ennuyait pas d’elle.
Elle ne lui manquait pas au point de développer une obsession pour son prénom et sorƟr avec ses
homonymes encore et encore et encore.

Et pourtant, c’est ce qui arriva. Au début, ce ne fut pas intenƟonnel, ce fut juste une suite de
coïncidences étranges. Cela se reproduisait à l’infini : il rencontrait une Katherine. Elle lui plaisait. Il
lui plaisait. Et puis, c’était fini. Après que la chose ne fut plus imputable aux seules coïncidences, il
prit la forme de deux phénomènes conƟgus : un (sorƟr avec des Katherine) qu ’il aurait voulu faire
durer, et un autre (se faire larguer par ces mêmes Katherine) qu ’il aurait voulu éviter. Mais séparer
un phénomène de l’autre se révéla impossible. Ce même cycle continuait de se produire et, au bout
d’un moment, cela devint même une rouƟne. Il passait chaque fois par la même ronde de
senƟments : colère, regret, désir, espoir, désespoir, désir, colère, regret. Se faire larguer en général,
et par une Katherine en particulier, s’avérait prodigieusement monotone.

C’est la raison pour laquelle les gens finissent par se lasser d’écouter les Largués raconter leurs
malheurs : se faire larguer est prévisible, répéƟƟf et ennuyeux. Les Largueurs veulent rester amis;
ils ont l’impression d’étouffer; tout est de leur faute et pas de la vôtre; ensuite c’est vous qui êtes
détruits et eux qui sont soulagés ; pour les Largueurs, c’est fini, alors que pour vous, ça ne fait que
commencer. Et dans son cas, Colin trouvait qu’il y avait une autre répéƟƟon encore plus grave :
chaque fois, les Katherine le larguaient parce qu’elles ne l’aimaient pas. Elles en arrivaient toutes à
la même conclusion : il n’était pas aussi cool, aussi beau ou élégant qu’elles l’avaient espéré ; bref,
il n’était pas assez important. Et donc, ce cycle se reproduisait inlassablement jusqu’à l’ennui. Mais
la monotonie ne change rien au chagrin. Au troisième siècle EC, les Romains martyrisèrent sainte
Apollonie en lui brisant les dents une à une avec des pinces. Colin repensait souvent à ceƩe



histoire, qu’il comparait à ses ruptures à répéƟƟon; au bout d ’un moment, se faire détruire chaque
dent individuellement devait devenir répétitif, voire ennuyeux. Pour autant, la douleur persistait.



 

(10)

Le lendemain, trop faƟgué, Colin dormit jusqu’à huit heures malgré les cris stridents du coq. En
descendant, il trouva Hollis, en muumuu rose pétard qu’elle avait dû rapporter d’Hawaï, endormie
sur le canapé, la poitrine et le sol autour d’elle jonchés de paperasses. Il passa à côté d’elle sur la
pointe des pieds en songeant qu’il devait ajouter « muumuu » à sa liste mentale de mots
inanagrammables.

Hassan était à la cuisine, devant un bol de porridge et des œufs brouillés. Il lui tendit en silence
une feuille à en-tête HOLLIS P. WELLS - PDG DE GUTSHOT TEXTILE.

 

Les Garçons,
Je dors, mais j’espère que vous vous êtes levés à temps. Il faut que vous soyez à l’usine à
neuf heures. Demandez Zeke. J’ai écouté l’interview de Starnes, c’est du bon boulot. Mais j’ai
changé d’avis. AƱ  raison de six heures par personne, on ne pourra jamais passer toute la ville
au crible. J’aimerais que vous ne posiez que quatre questions : Où aimeriez-vous vivre si
vous aviez le choix? Que feriez-vous comme métier si vous ne travailliez pas à l’usine? AƱ
quelle époque votre famille est-elle arrivée au pays? Et qu’est-ce qui fait de Gutshot une
ville unique? Ça fera gentiment avancer les choses. Vous êtes attendus. Lindsey vous
accompagnera.
À ce soir. Hollis.
P-S : J’écris ce mot à 5 h 30, alors ne me réveillez pas.

 

- Très jolis, les cheveux en bataille, kafir. On dirait que tu as mis les doigts dans la prise.

- Tu savais qu’en 1887 Nikola Tesla avait gardé les cheveux hérissés sur la tête toute une semaine
après s’être fait passer du cinquante mille volts à travers le corps pour prouver que l’élec...

- Kafir, le coupa Hassan en reposant sa fourcheƩe, pas intéressant, mais alors pas du tout.
Maintenant, si ton Nikola Tesla, ou je ne sais qui, avait vécu une passion torride avec une poule
unijambiste et que son désir pour les volailles lui avait fait dresser les cheveux sur la tête, alors, là
oui, rien ne t’empêcherait de me faire partager le trésor d’une histoire hilarante. Mais pas
d’électricité, kafir. Tu ne devrais plus faire ce genre d’erreur.

Colin fouilla dans un labyrinthe de placards à la recherche d’une assieƩe, d ’une tasse et de
couverts. Il se servit le reste d’œufs brouillés qui se trouvait dans la poêle et prit un verre d’eau au
très chic bouton-poussoir du frigo.

- Comment sont les œufs? demanda Hassan.



- Bons, mon pote. Tu cuisines bien.

- Sans blague. C’est pour ça que Papa est devenu énorme. Au fait, j’ai décidé de ne plus faire
référence à ma personne qu’en disant Papa. Chaque fois qu’on s’aƩendrait à ce que Papa dise
« Je » ou « Moi », Papa dira dorénavant « Papa ». Ça te plaît?

- J’adore.

- T’adores quoi? demanda Lindsey Lee Wells en entrant dans le salon, toujours en pyjama à
motifs cachemire, et les cheveux ramenés en queue-de-cheval.

Colin la trouva différente, mais sans savoir pourquoi, et puis ce fut clair : pas de maquillage. Elle
était beaucoup plus jolie qu’elle ne l’avait été jusque-là. Colin avait toujours préféré les filles sans
maquillage.

Il renifla et constata que Princesse lui emboîtait le pas. K-XIX avait un chien, un teckel miniature
appelé Ayrton Senna.

Aucune fille n’était aussi belle démaquillée que l’était Katherine. Elle ne se maquillait jamais et
n’en avait pas besoin. Dieu! Ses cheveux blonds que le vent rabaƩait sur son visage lorsqu’ils
marchaient le long du lac en rentrant du lycée; ses yeux plissés après qu’il lui a dit « Je t’aime »
pour la première fois ; la rapidité et la ferme douceur avec laquelle elle avait répondu : « Moi aussi.
» Tous les chemins menaient à elle. Elle était le lien entre les connexions que son cerveau
établissait, le moyeu de la roue.

Lorsque Colin leva les yeux, Lindsey était en train de lire le mot d’Hollis.

- Bon sang, je ferais mieux de sauter dans un jean, dit-elle.

 

Ils s’entassèrent dans le Corbillard dès que Lindsey obƟnt l’autorisaƟon de monter devant. Un
grand costaud à la barbe de Père Noël, mais en moins blanche, les accueillit devant la porte
principale de Gutshot Textile.

- Comment va ma petite chérie? demanda-t-il en prenant Lindsey par les épaules.

- Bien. Et comment va mon Zeke?
Zeke rit. II serra la main d’Hassan et celle de Colin, puis il leur fit traverser une salle où régnait un

bruit assourdissant. On aurait dit que les machines claquaient les unes contre les autres. Ils
arrivèrent devant une porte sur laquelle une peƟte plaque en plasƟque marron indiquait : SALLE
DE REPOS STARNES WILSON.

Colin posa le magnéto sur la table basse. La pièce semblait avoir été meublée avec les vieilleries
que les employés ne voulaient plus chez eux : un canapé en velours côtelé jaune caca d’oie, deux
fauteuils en cuir noir dont la mousse sortait par d’innombrables déchirures et une table de salle à
manger en formica avec six chaises. Un portrait d’Elvis Presley peint sur du velours était accroché
au-dessus des deux distributeurs automaƟques. Colin, Lindsey et Hassan prirent le canapé, et Zeke
s’assit sur un des fauteuils en cuir. Avant qu ’ils puissent poser les quesƟons d ’Hollis, Zeke se mit à
parler.

- Hezekiah Wilson Jones, quarante-deux ans, divorcé, deux fils de onze et neuf ans, Cody et Cobi,



tous les deux au tableau d’honneur. J’ai grandi à Bradford, mais j’ai déménagé ici à treize ans, vu
que mon père avait perdu sa staƟon-service au poker, le genre d ’emmerdes qui arrivait souvent à
mon vieux. Ensuite, il a pris un boulot à l’usine et j’ai commencé à y bosser l’été quand j’étais au
lycée, puis à plein-temps le lendemain du jour où j’ai eu mon bac. Et j’y bosse toujours. J’ai travaillé
à la chaîne, au contrôle qualité et maintenant je suis le chef des équipes de jour. Voilà ce qu ’on fait
ici, les gars, on prend du coton, qui vient d’Ala-bama ou du Tennessee en général...

Il s’interrompit pour prendre un carré de papier d’aluminium dans sa poche. Il le déplia, sorƟt
une pastille et la fourra dans sa bouche avant de reprendre la parole.

- J’ai arrêté de fumer il y a onze ans et je conƟnue à sucer ces trucs à la nicoƟne. Ils ont un goût
de merde et coûtent un bras. Ne fumez jamais. Revenons à l’usine.

Pendant les vingt minutes qui suivirent, Zeke leur expliqua par le menu comment le coton se
transformait en cordons, puis comment les cordons étaient coupés à la machine en segments de
4,57 cm de long, exactement, avant d’être finalement expédiés. Un quart de la producƟon était
envoyé directement à leur plus gros client, Tampons StaSure, et le reste allait dans un entrepôt de
Memphis d’où on les envoyait aux quatre coins du monde.

- Il faut que je retourne au boulot, mais je vais vous faire envoyer des gens pendant vingt
minutes, le temps de leur pause, et vous pourrez leur poser des quesƟons. Au fait, vous avez des
questions ?

- Il se trouve que oui, dit Hassan. Où aimeriez-vous vivre si vous aviez le choix? Que feriez-vous
comme méƟer si vous ne travailliez pas à l’usine? À quelle époque votre famille est arrivée ici ? - ah
non, ça, vous avez déjà répondu. Et qu’est-ce qui fait de Gutshot un endroit unique?

Zeke suça sa pastille en aspirant ses lèvres.

- Je vivrais ici, dit-il. Si je n’étais pas dans ceƩe usine, je travaillerais dans une autre usine. À
moins d’avoir monté une boîte d’élagage - mon ex-beau-frère en a une et il gagne bien. Et pourquoi
Gutshot est unique? Ben, zut. Pour commencer, le distributeur de coca est gratuit. Suffit de pousser
le bouton pour en avoir un. Dans la plupart des boulots, ça y est pas. Et puis on a notre ravissante
Lindsey Lee, que beaucoup de villes ont pas. Bon, vous autres, faut que je retourne travailler.

Zeke n’avait pas plus tôt quitté les lieux que Lindsey se leva.

- C’était sympa, les gars, mais je vais à pied au magasin plonger mes yeux dans ceux de mon mec.
Vous venez me chercher à cinq heures et demie. D’accord ?

Et elle disparut. Pour une fille qui risquait de gros ennuis si Colin ou Hassan la caŌait à Hollis, elle
semblait plutôt confiante. « Et ça, se surprit à penser Colin, ça doit signifier qu’on est amis. » Quasi
fortuitement et en deux jours à peine, Colin s’était fait le deuxième ami de sa vie.

Durant sept heures, Colin et Hassan interrogèrent vingt-six personnes, à qui ils posèrent les
quatre mêmes quesƟons. Colin les écoutait raconter qu’ils auraient bien aimé faire de la sculpture
à la tronçonneuse ou enseigner dans une école primaire. Il fut vaguement intéressé de constater
que la plupart des interviewés préféraient rester à Gutshot plutôt que d’aller dans n’importe quel
autre endroit du monde - à l’exemple de Lindsey Lee Wells. Mais comme c’était surtout Hassan qui
posait les questions, il eut le loisir de se concentrer sur son Théorème.

Il demeurait convaincu que tout comportement amoureux était monotone et prévisible et que,



par conséquent, il était possible de trouver une formule simple suscepƟble de prédire le point de
rencontre des trajectoires de deux individus. Mais il avait peur de manquer de génie pour établir
les connexions. Il ne parvenait pas à imaginer le moyen de prévoir les courbes des autres Katherine
sans ficher en l’air celles qu’il avait déjà mises sur le papier avec succès. Et, allez savoir pourquoi, la
crainte de manquer de génie le plongea dans une nostalgie de K-XIX plus forte encore que le jour
où il gisait, la tête écrasée sur la moqueƩe. Son bout manquant lui tordit le ventre de douleur et il
finit par arrêter de penser au Théorème pour se demander comment quelque chose qui n’était plus
là pouvait faire aussi mal.

 

À16 h 30, la jeune femme qui entra dans la pièce annonça qu’elle était la dernière des employées
de Gutshot TexƟle encore au boulot à devoir être interviewée. Elle reƟra une épaisse paire de
gants et souleva sa frange en soufflant dessus.

- Il paraît qu’un de vous deux est un génie, dit-elle.

- Je ne suis pas un génie, dit Colin sans état d’âme.

- Tu es ce qui s’en rapproche le plus, et je t’ai sous la main. J’ai une quesƟon : comment se fait-il
que le rideau de douche se gonfle vers l’intérieur de la cabine alors que l’eau devrait le faire gonfler
vers l’extérieur?

- Ça, c’est un des grands mystères de la condition humaine non résolus, dit Hassan.

- Je sais pourquoi, dit Colin en souriant.
Ça faisait du bien de se sentir à nouveau utile.

- Non, sans blague! s’écria Hassan.

- Oui. Ce qui se passe, c’est que le jet d’eau crée un tourbillon, un peu comme un cyclone, et le
centre de ce tourbillon, l’œil du cyclone, consƟtue une zone de basse pression qui aspire le rideau
de douche vers le haut. Un type a étudié la question. Je t’assure.

- Alors ça, c’est vraiment intéressant, dit Hassan. Tu dirais que, dans chaque douche, il y a un
mini-cyclone?

- Exactement.

- Ouah! dit la femme. Je me suis posé la quesƟon toute ma vie. Bon, sinon je m’appelle Katherine
Layne. J’ai vingt-deux ans et je travaille ici depuis dix mois.

- Une seconde, comment s’épelle votre nom? demanda Hassan.

- K-a-t-h-e-r-i-n-e L-a-y-n-e.

- Oh, oh, marmonna Hassan.
Elle était plutôt jolie, maintenant que Colin l’observait. Mais non, Katherine Layne ne plaisait pas

à Colin, et pas à cause de la différence d’âge mais de K-XIX. Colin comprit alors que sa situaƟon
était désespérée en constatant qu’il était capable de rester assis face à une Katherine sympa et
séduisante (et plus mûre sur le plan sexuel!) sans succomber à son charme.



 

Ils parƟrent après l’entreƟen de Katherine Layne et roulèrent un moment, toutes vitres baissées,
se perdant pour de bon le long d’une naƟonale à deux voies qui ne menait nulle part. Ils
écoutèrent de la country à la radio, le volume poussé au maximum, les trémolos de guitare
électrique sortant tout déformés des vieilles enceintes du Corbillard. Quand ils connaissaient les
paroles, ils reprenaient le refrain à tue-tête en chantant faux et s’en contrefichaient. Colin était
triste, mais d’une tristesse grisante et infinie, comme si sa tristesse faisait le lien entre lui et
Hassan, lui et ces chansons ridicules, lui et surtout elle. Colin était en train de hurler « Like
Strawwwwwwwberry Wine » quand il se tourna soudain vers Hassan.

- Attends, arrête-toi là.
Hassan se gara sur le bas-côté, et Colin sortit d’un bond de la voiture, son téléphone à la main.

- Qu’est-ce que tu fais ? demanda Hassan de son siège.

- Je vais marcher dans ce champ jusqu’à ce que j’aie du réseau et je vais l’appeler.
Hassan se tapa la tête contre le volant. Colin s’éloigna.

- Grelots! cria Hassan, tandis que Colin conƟnuait d’avancer. Si tu fais un pas de plus, Papa
t’abandonne ici!

Colin fit un pas de plus et il entendit la voiture démarrer derrière lui. Mais il ne se retourna pas.
Les pneus crissèrent sur les gravillons avant d’accrocher l’asphalte, puis le grondement du moteur
toujours à la peine diminua dans le lointain. Après avoir marché cinq minutes, Colin trouva un
endroit où la récepƟon était bonne. On aurait entendu une mouche voler. « On a ce silence à
Chicago uniquement quand il neige », se dit-il. Puis il ouvrit le clapet du téléphone, appuya sur le
bouton de la commande vocale et dit : « Katherine », doucement et avec déférence.

Il entendit cinq sonneries, puis il tomba sur sa boîte vocale : « Salut, c’est Katherine », avec des
bruits de voitures dans le fond. Ils rentraient du « magasin de portables » quand elle avait
enregistré son message. « Je ne suis pas, euh... » Il se la rappelait mulƟpliant les « euh... », parce
qu’il lui avait donné une peƟte tape sur les fesses pendant qu ’elle essayait de parler. « Euh, à mon
portable. Laissez-moi un message et je vous rappellerai. » Il se souvenait de tout l’épisode et de
tout, toujours, pourquoi ne pouvait-il rien oublier et là, bip.

- Salut, c’est Col. Je suis dans un champ de soja près de Gutshot, Tennessee, c’est un peu long à
expliquer, et il fait très chaud. Je transpire comme si j’avais de l’hyperhidrose, la maladie où on
transpire beaucoup. Merde, c’est pas intéressant. Mais, bref, il fait très chaud, alors je pense au
froid pour me rafraîchir. Et j’étais en train de me rappeler la fois où on était rentrés sous la neige
après avoir vu ce film ridicule. Tu t’en souviens, K? On était sur Giddings Avenue et la neige rendait
tout silencieux, je n’entendais rien à part ta voix. Il faisait froid, tout était silencieux, et je t’aimais
tant. Alors que là, il fait très chaud, il règne un silence de mort, et je t’aime toujours.

Cinq minutes après, il rebroussait chemin quand son portable se mit à vibrer. Il courut en sens
inverse jusqu’à l’endroit où la réception était bonne et répondit, hors d’haleine.

- Tu as écouté mon message? demanda-t-il aussitôt.



- Je n’en ai pas besoin, répondit-elle. Je regrette, Col, mais je crois qu’on a pris la bonne décision.
II ne prit même pas la peine de lui faire remarquer qu'ils n’avaient pas pris de décision, car c’était

trop bon d’entendre sa voix. « Bon » n’est peut-être pas le mot, plutôt quelque chose qui se
rapprochait du mysterium tremendum et fascinons, la peur et la fascinaƟon. Le grand et terrible
effroi mêlé d’admiration.

- Tu l’as dit à ta mère? demanda-t-il, parce que sa mère l’adorait.
Toutes les mères l’adoraient.

- Oui. Elle était triste, mais elle a dit que tu étais un peu trop collant, que ce n’était pas sain.

- Je préférerais encore ça.

- Tu es bien la seule personne que je connaisse qui ait envie d’être un jumeau siamois.

- Frère siamois, corrigea Colin. Tu savais qu’en anglais, il existe un nom pour désigner un frère
non siamois? demanda-t-il.

- Non. C’est quoi. « Personne normale »?

- Singleton, c’est Singleton, répondit-il.

- Très drôle, Col. Écoute, il faut vraiment que j’y aille. Je dois faire ma valise pour la colo. Il serait
préférable qu’on ne se parle pas avant mon retour. T ’éloigner un peu de tout ça ne pourra pas te
faire de mal.

Malgré l’envie qu’il avait de lui dire : « On est censés être amis, tu te souviens? » et « C’est quoi le
problème? Tu as un nouveau copain? » et « Je t’aime comme un fou », il se contenta de
marmonner :

- Écoute le message, s’il te plaît.

- D’accord. Salut.
Il n’ajouta rien parce qu’il n’était pas quesƟon d ’être celui qui meƩait fin à la conversaƟon ou

raccrochait, puis la ligne devint mueƩe, et plus rien. Il s’allongea dans la terre orangée, se laissant
avaler par l’herbe, soudain invisible.

La sueur qui lui coulait sur le visage se mêla à ses larmes. Il pleurait enfin. Enfin. Il se rappela
leurs bras emmêlés, leurs peƟtes blagues idiotes, ce qu ’il ressentait lorsqu’il allait chez elle après
les cours et la découvrait en train de lire derrière la fenêtre. Tout lui manquait. Il s’imagina à la fac
avec elle, tous les deux libres de passer la nuit chez l’un ou l’autre quand bon leur semblait, tous
les deux ensemble à l’université de Northwestern. Ça lui manquait et ça ne s’était même pas passé.
Son avenir imaginaire lui manquait.

« On peut aimer quelqu’un de toutes ses forces, se dit-il. Mais le manque sera toujours plus fort
que cet amour. »

 

Il attendit vingt minutes sur le bas-côté de la route qu’Hassan repasse avec Lindsey.



- Tu avais raison, dit Colin. Mauvaise idée.

- Papa est désolé, dit Hassan. C’est une situaƟon de merde. Peut-être qu ’il fallait que tu
l’appelles.

Lindsey se retourna sur son siège.

- Tu l’aimes, cette fille, hein? dit-elle.
Colin se remit à pleurer. Lindsey se faufila à l’arrière et le prit par les épaules, sa tête contre la

sienne. Colin s’efforça de maîtriser ses sanglots, car rien n’est moins séduisant qu’un garçon en
larmes.

- Vas-y, laisse-toi aller, dit Lindsey.

- Non, je ne peux pas. Si je me laisse aller, on croira entendre le chant nuptial du crapaud.
Et tout le monde rit, y compris Colin.

 

Il travailla sur son Théorème de l’instant où ils rentrèrent jusqu’à vingt-trois heures. Lindsey lui
apporta une salade taco au poulet en provenance du Taco Moche, mais Colin n’en avala que
quelques bouchées. Il ne faisait pas grand cas de la nourriture, surtout quand il travaillait. Mais ce
soir-là, il n ’arrivait à rien. Le Théorème ne foncƟonnait pas, et il réalisa que sa minute Eurêka avait
été une fausse alerte. Un surdoué suffisait à imaginer le Théorème, mais l’amener à son terme
requérait un génie. Pour résumer, faire la preuve du Théorème nécessitait plus de maƟère que
Colin n’en avait mis sur la table.

- Je vais te brûler, dit-il à voix haute à son carnet. Je vais te jeter au feu.
Ce qui était une bonne idée, sauf qu’il n’y avait pas de feu. L’été, le Tennessee manque

cruellement d’âtre où crépitent des bûches enflammées, et Colin ne fumait pas, par conséquent il
n’avait pas d’allumeƩes. Il fouilla dans les Ɵroirs vides du bureau qu ’il avait adopté, mais en vain.
Et pourtant, il était bien décidé à brûler ce fichu carnet et ses tentaƟves de « théorémisaƟon ». Il
traversa la salle de bains et entrouvrit la porte de la chambre d’Hassan plongée dans l’obscurité.

- Eh, mon pote, t’aurais pas des allumettes? demanda Colin sans parvenir à chuchoter.

- Papa dort.

-Je sais, mais tu n’aurais pas un briquet ou des allumettes?

- Papa se creuse les méninges pour essayer d’imaginer une raison non terrifiante qui t’aurait
poussé à le réveiller en pleine nuit avec ceƩe quesƟon à la noix. Mais non, Papa n ’a pas
d’allumeƩes ni de briquet. Et je suis d’accord, on arrête avec ces conneries de Papa. Bref, tu n’as
plus qu’à attendre demain matin pour t’arroser d’essence et l’immoler.

- T’immoler, corrigea Colin, et il referma la porte.
Il descendit au rez-de-chaussée et passa à côté d’Hollis Wells, trop distraite par les papiers qui

l’entouraient et les hurlements de Télé Achat pour remarquer sa présence.
Au bout d’un couloir, il arriva devant ce qu ’il pensait être la chambre de Lindsey. Il ne l’avait



jamais vue, mais il s’était rendu compte que Lindsey arrivait toujours de ceƩe parƟe de la maison
quand elle entrait dans le salon. Et puis, la lumière était allumée. Il frappa quelques coups discrets.

- Oui, répondit Lindsey,
Elle était assise dans un somptueux fauteuil, sous un gigantesque tableau d’affichage qui

recouvrait toute la longueur du mur, couvert de photos d ’elle : elle avec Katrina, elle avec LAC, elle
en tenue camouflage. À croire que toutes les photos jamais prises d’elle étaient là. Si ce n’est,
remarqua aussitôt Colin, qu’elles dataient toutes de quelques années. Pas de photos d’elle bébé, ni
enfant, et aucune photo d’elle en emo-alternaƟvo-gothiquo-screamo-punk. Un lit à baldaquin était
poussé contre le mur d’en face. La pièce manquait cruellement de rose.

- Ce n’est pas rose ici, constata Colin.

- C’est le seul refuge de toute la maison.

-Tu n’aurais pas des allumettes?

- J’en ai plein, répondit Lindsey sans lever les yeux. Pourquoi?
-Je veux brûler ça, dit-il en brandissant son carnet. Je n’arrive pas à terminer mon Théorème, je

veux le brûler.
Lindsey se leva pour lui arracher le carnet des mains. Elle le feuilleta.
- Pourquoi tu ne le jettes pas?
Colin soupira. Elle ne comprenait pas.

- Oui, je pourrais. Mais à défaut d’être un génie, je peux au moins brûler mon travail comme un
génie. Regarde tous ceux qui ont essayé avec plus ou moins de succès de brûler leurs papiers.

- Comme qui? demanda Lindsey d’un air distrait en continuant de lire le contenu du carnet.

- Carlyle, Kafka, Virgile. Difficile d’imaginer meilleure compagnie.

- C’est sûr. Tiens, viens m’expliquer ça, dit-elle en allant s’asseoir sur le lit.
Elle lui fit signe de venir à côté d’elle. Elle s’était arrêtée à la page d’une première version de la

formule avec des graphiques incorrects.

- L’idée est de prendre deux individus et de découvrir s’ils sont Largueur ou Largué. On uƟlise une
échelle qui va de - 5 pour un grand Largué à + 5 pour un grand Largueur. La différence entre ces
chiffres te donne la variable D, puis en introduisant D dans la formule, tu obƟens un graphique qui
prédit la relation. Sauf que...

Il s’interrompit pour chercher une façon poétique d’avouer son échec.

-... ça ne marche pas.
Elle referma le carnet sans un regard pour Colin.

- Tu peux le brûler, mais pas ce soir, dit-elle. Je voudrais le garder quelques jours.

- Bon, d’accord, dit-il, attendant qu’elle ajoute quelque chose.

- C’est une super façon de raconter les histoires, finit-elle par dire. Je déteste les maths, mais ça,
c’est génial.



- Oui, mais nous devrons le brûler sans tarder! dit Colin avec emphase.

- Tes désirs sont des ordres ! Maintenant, va te coucher avant que tu finisses la journée encore
plus mal.



 

(11)

Le soir de leur cinquième jour à Gutshot, Hassan et Colin firent bande à part. Hassan sorƟt avec
Lindsey « en vadrouille », une acƟvité qui consistait à naviguer à bord du pick-up rose d ’Hollis du
bazar de Gutshot à la staƟon-service / Taco Moche, puis de la staƟon-service / Taco Moche au
bazar, et ainsi de suite.

- Tu devrais sortir, dit Hassan à Colin dans le salon, Lindsey à ses côtés.
Lindsey portait des boucles d’oreilles pendantes de couleur bleue et elle s’était mis un paquet de

blush qui lui donnait l’air de rougir en permanence.

- Je suis en retard sur ma lecture, expliqua Colin.

- En retard sur ta lecture! Tu ne fais que ça, lire, dit Lindsey.

- J’ai pris un super retard en bossant comme un fou sur le Théorème et en faisant toutes ces
interviews. Je m’efforce de lire quatre cents pages par jour depuis que j’ai sept ans.

- Même le week-end? demanda Lindsey.

- Surtout le week-end, parce que c’est le seul moment où je peux lire pour le plaisir.
Hassan secoua la tête.

- Mec, t’es vraiment un geek. Et c’est un fan de Star Trek en surpoids qui a eu 20 en maths au bac
qui te le dit. C’est dire si tu es mal, conclut Hassan en passant la main sur les friseƩes de Colin
comme pour se porter chance.

Puis il tourna les talons.

- Tu devrais y aller pour les empêcher d’avoir des ennuis, cria Hollis du canapé.
Colin prit son livre sans un mot - une biographie de Thomas Edison -, monta dans sa chambre et

s’allongea sur son lit pour lire en paix. Cinq heures plus tard, il avait fini son livre et en commençait
un deuxième trouvé dans la bibliothèque de sa chambre, qui s’inƟtulait Foxfire. Il y était quesƟon
de la vie quotidienne et pratique dans le sud des Appalaches.

Lire apaisa son esprit. Sans Katherine, ni le Théorème, ni ses espoirs de notoriété, il lui restait peu
de chose. Mais il avait toujours les livres. Les livres sont le nec plus ultra des Largués : on les laisse
tomber, et ils nous attendent ; on leur prête attention, et ils nous aiment.

Grâce à Foxfire, Colin venait d’apprendre comment dépecer un raton laveur et traiter sa peau
pour la conserver, quand Hassan déboula dans sa chambre en riant aux éclats, la boule de poils gris
à la démarche d’escargot nommée Princesse sur ses talons.

- Je ne vais pas te mentir, kafir. J’ai bu une demi-bière.
Colin plissa le nez et renifla.

- Boire, c’est haram. Je te l’avais dit, tu passes ton temps à faire des trucs haram.



- Oui, mais à Gutshot, il faut entrer dans le moule.

- Ton engagement religieux est un exemple pour nous tous, répondit Colin, pince-sans-rire.

- Arrête ça. Ne me fais pas culpabiliser. J’ai partagé une bière avec Lindsey. J’ai rien ressenƟ. C’est
se soûler la gueule qui est haram, pas boire une demi-bière. Bref, vadrouiller, c ’est marrant.
Étonnement marrant. Je suis resté une heure et demie dans un pick-up avec LAC, JTS et PQC, et ils
sont plutôt fréquentables. Je les ai tous séduits. Et puis Katrina est vraiment bien. Et quand je dis
bien, je veux dire canon. D’un autre côté, je trouve ridicule ceƩe cour autour de LAC comme s’il
était le trésor de Gutshot. Je crois qu’il est quarterback ou cornerback ou je ne sais quoi dans
l’équipe de football du lycée, sauf qu’il vient d’avoir son bac et ne doit plus être grand-chose. Mais
être quarterback ou cornerback, c’est comme être un marine : tu l’es pour la vie. Et puis, quand
Lindsey n’est pas là, LAC n’arrête pas de parler de son cul. Il n’a pas d’autre sujet de conversaƟon. Il
paraît qu’il passe le plus clair de son temps à lui tripoter le cul. Charmant tableau.
Personnellement, je n’ai pas particulièrement remarqué le cul de Lindsey.

- Moi non plus, dit Colin.
Il ne remarquait jamais particulièrement les derrières, sauf les très gros.

- Bref, poursuivit Hassan, il y a un pavillon de chasse dans les bois et on va aller chasser avec eux
et Lindsey, plus un mec de l’usine. Chasser le cochon sauvage! Avec des fusils !

Colin n’avait pas la moindre envie de tuer des cochons sauvages, ou n’importe quoi d’autre à vrai
dire.

- Hum, dit-il. Je ne sais même pas me servir d’une arme.

- Moi aussi. Mais ça ne doit pas être si dur que ça. Des tas de cons le font à longueur de journée -
tu m’étonnes qu’il y ait autant de morts.

- Et pourquoi on n’irait pas dans les bois faire du feu et dormir sous une tente ce week-end?

- Tu te fous de ma gueule?

- Non, ça pourrait être cool. Lire à la lueur du feu, cuire notre repas sur le feu, ce genre de trucs.
Je sais faire du feu sans allumettes. J’ai appris ça dans ce bouquin, dit Colin en montrant Foxfîre.

- Est-ce que j’ai la tronche d’un scout, sitzpinkler? On va sorƟr, on va s ’amuser, on va se lever tôt,
boire du café, chasser le cochon sauvage et tout le monde sera soûl et gai, à part nous.

- Tu ne peux pas m’obliger à t’accompagner, répliqua Colin.
Hassan avança vers la porte.

- C’est vrai, sitzpinkler. Tu n’es pas obligé de m’accompagner, mais je ne vais pas t’envier de rester
assis sur ton cul. Dieu sait que j’ai pourtant toujours adoré ça. Et puis je ne suis pas contre un brin
d’aventure, ces temps-ci.

Colin eut l’impression de se faire larguer. Il s’était efforcé de trouver un compromis. Il avait envie
de s’amuser avec Hassan, mais pas avec ces types soi-disant cool.

- Je ne pige pas, dit Colin. Tu veux sortir avec Lindsey, ou quoi?



Hassan se pencha pour caresser la boule de poils, libérant ses pellicules dans l’air au risque de
faire éternuer Colin.

- Tu recommences avec ça? dit Hassan. Bon sang, non, je ne veux sorƟr avec personne. Je vois
trop bien ce que ça t’a fait. Tu n’es pas sans savoir que je crois à l’idée de réserver Gros Pétard pour
une jeune femme à part.

- Tu crois aussi qu’il ne faut pas boire.

- Bien vu, la taupe. Méga bien vu.

 

Le milieu (du milieu)
La plus grande étude jamais réalisée sur les enfants surdoués naquit dans le cerveau d’un certain

Lewis Terman, psychologue établi en Californie. Avec l’aide d’enseignants de tout l’État, Terman
choisit quelque sept mille enfants surdoués, qui furent suivis pendant soixante ans. Tous n ’étaient
pas réellement des surdoués, leur QI oscillait seulement entre 145 et 190 - celui de Colin dépassait
parfois les 200 - mais ils étaient parmi les plus intelligents des enfants américains de ceƩe
généraƟon. Les résultats furent surprenants : proporƟonnellement il n ’y eut pas plus d’enfants de
l’étude qui devinrent des intellectuels de renom qu’il y en eut parmi les enfants normaux. La
plupart réussirent très bien leur vie : ils devinrent banquier, médecin, avocat ou professeur
d’université, mais praƟquement aucun ne devint un véritable génie, la corrélaƟon entre QI élevé et
contribuƟon notoire à la connaissance du monde s’avéra donc infime. En bref, les enfants surdoués
de Terman ne finirent pas aussi uniques qu’ils promettaient de l’être.

Prenons par exemple l’étrange cas de George Hodel, qui avait un des QI les plus élevés de l’étude.
On aurait pu s’aƩendre à ce qu ’Hodel découvre la structure de l’ADN. À la place, il exerça la
médecine avec succès en Californie, avant de parƟr vivre en Asie. Hodel ne devint jamais un génie,
mais se fit malgré tout une triste réputaƟon, sachant qu ’il fut, selon toute vraisemblance, un tueur
en série. C’était bien la peine d’être surdoué.

En tant que sociologue, le père de Colin étudiait les individus et il pensait savoir comment faire
pour qu’un surdoué devienne un génie. Il était convaincu que, dans le développement de Colin, il
fallait qu’intervienne une délicate interacƟon entre ce qu ’il appelait « une éducaƟon acƟve
orientée vers les résultats » et la prédisposiƟon naturelle de son fils à étudier. Ce qui signifiait en
gros : laisser Colin étudier tout en fixant des « jalons » -un autre terme pour dire « objecƟfs ». Le
père de Colin était persuadé que ce type de surdoué - né surdoué, puis rendu plus intelligent grâce
à une éducaƟon et un environnement adéquats - pouvait devenir un génie remarquable dont on se
souviendrait à jamais. Il le rappelait de temps à autre à Colin, quand celui-ci rentrait de l’école avec
le cafard, faƟgué de l ’Abdominal Homme des neiges, faƟgué de ne pas avoir d’amis et de prétendre
n’en avoir rien à faire.

- Mais c’est toi qui t’en sorƟras, Colin, disait son père. Il faut que tu te dises qu’un jour tes
camarades feront le bilan de leur vie et qu’ils regreƩeront de ne pas avoir été toi. À la fin, tu auras
tout ce dont les autres ont rêvé.

 



Mais Colin n’eut pas à attendre si longtemps, seulement jusqu’aux Petites Têtes.
En première, vers la fin des vacances de Noël, Colin reçut un coup de fil d’une chaîne câblée dont

il ignorait l’existence : CreaTV. Il ne regardait pas beaucoup la télé, mais, de toute façon, personne
n’avait jamais entendu parler de CreaTV. Les producteurs avaient eu son numéro par Keith le
Zinzin, qu’ils avaient contacté après avoir lu ses arƟcles savants sur les surdoués. La chaîne voulait
que Colin parƟcipe à un jeu. Ses parents n’y étaient pas favorables, mais leur « éducaƟon acƟve
orientée vers les résultats » impliquait qu’ils lui accordent une part de liberté pour qu’il fasse ses
propres choix. Or, Colin avait envie de parƟciper à l ’émission parce que a) les dix mille dollars du
premier prix représentaient un paquet d’argent et b) il passerait à la télé et c) dix mille dollars,
c’était un paquet d’argent.

Le jour du premier enregistrement, Colin eut droit à un relooking desƟné à lui donner l’allure
d’un surdoué cool, narquois et perturbateur. On lui acheta une paire de luneƩes à monture
rectangulaire en acier et on lui tarƟna les cheveux de produits pour lui faire la coupe ébouriffée
des types les plus à la mode du lycée. On lui donna cinq tenues, dont une qui comprenait un jean
de marque qui lui collait aux fesses comme un sparadrap et un T-shirt sur lequel était écrit comme
à la main : FUMISTE. Les six premières émissions qui correspondaient chacune à une manche du jeu
furent enregistrées le même jour avec un arrêt entre chaque pour permeƩre aux surdoués de
changer de tenue. Colin remporta les six manches, ce qui le qualifiait pour la finale où il
affronterait Karen Aronson, une blondineƩe de douze ans qui préparait un doctorat en maths.
Karen avait été choisie pour incarner la fille adorable. Au cours de la semaine qui sépara les
premiers enregistrements de la finale, Colin porta son jean de marque avec une chemise chic au
lycée. Ses camarades lui demandaient : « Tu vas vraiment passer à la télé? » et puis un type cool
qui s’appelait Herbie dit à Hassan que Colin plaisait à Marie Caravolli. Et comme, peu de temps
auparavant, Colin s’était fait larguer par Katherine XVIII, il proposa à Marie de sorƟr avec lui. Parce
que

Marie, une beauté italienne perpétuellement bronzée, qui aurait pu être sacrée Reine de beauté
si Kalman School avait organisé ce genre d’événements, était la fille la plus sexy qu’il ait jamais
croisée et peut-être croiserait jamais de sa vie. Et aussi la fille la plus sexy à qui il ait jamais adressé
la parole. Et à qui il ait jamais demandé de sorƟr avec lui. Il aurait bien voulu conƟnuer sa série
ininterrompue de Katherine. Mais Marie Caravolli était le genre de fille pour laquelle on acceptait
de briser une série.

C’est alors qu’il se passa une drôle de chose. Le jour de son rendez-vous, Colin rentra après les
cours en ayant tout planifié. Il avait pile le temps d’arriver à pied chez lui, de neƩoyer le Corbillard
des vieilles boîtes de hamburgers et des caneƩes de soda qui traînaient, de prendre une douche,
d’acheter des fleurs à « La Poule blanche », et de passer prendre Marie chez elle. Mais quand Colin
déboucha au coin de sa rue, il vit Katherine I assise sur les marches de chez lui. Tandis qu’il la
regardait, les yeux plissés, remonter ses genoux jusqu’au menton, il se rendit compte que c’était la
première fois qu’il voyait Katherine sans Keith le Zinzin.

- Tout va bien? demanda-t-il en approchant.

- Ça va. Pardon de passer sans prévenir. C’est que j’ai une interro de français demain? dit-elle
comme s’il s’agissait d’une quesƟon. Et je ne veux pas que mon père apprenne à quel point je suis



nulle en français. Alors je me suis dit que peut-être... J’ai essayé de t’appeler, mais je n ’ai pas ton
numéro de portable. Donc, bref, je me suis dit que comme je connaissais la star d’un jeu télévisé, je
pouvais peut-être lui demander de me faire réviser, dit-elle en souriant.

- Hum, marmonna Colin.
Dans les secondes qui suivirent, il s’efforça d’imaginer quel effet ça lui aurait fait de sorƟr avec

Marie. Colin avait toujours été jaloux des gens comme Hassan qui savaient se faire des amis. Mais
le risque, quand on séduit tout le monde, se surprit à penser Colin, c’est de choisir la mauvaise
personne.

Il imagina le plus beau des scénarios possible. Dans celui-ci, il finissait par plaire à Marie, ce qui
était peu plausible. À la suite de quoi, Colin et Hassan grimpaient les échelons de l’échelle sociale,
ils déjeunaient à la table des gens les plus populaires et étaient invités à leurs soirées. Colin avait
vu assez de films pour savoir ce qui se passait quand deux ringards se pointaient à une soirée
branchée : soit ils étaient jetés dans la piscine, soit ils se soûlaient et finissaient par ressembler eux
aussi à des imbéciles branchés et superficiels. D’un côté comme de l’autre, ce n’était pas un bon
choix. Sans compter que Marie ne lui plaisait pas. Il ne la connaissait même pas.

- Attends, dit-il à Katherine I.
Et il appela Marie. Elle lui avait donné son numéro plus tôt ce jour-là, au cours de leur deuxième

conversation, un fait à souligner, sachant qu ’ils fréquentaient le même établissement depuis
presque dix ans.

- Je regreƩe, dit-il. Mais j’ai une urgence familiale... Oui... Non... Mon oncle est à l’hôpital. On
doit passer le voir... Oui, je suis sûr qu’il va s’en sortir... D’accord. Cool. Encore pardon.

Et donc le fait est que, la seule fois où Colin fit quelque chose qui s’apparentait à larguer
quelqu’un, ce fut Marie Caravolli qui en fut la vicƟme, Marie dont tout le monde s’accordait à dire
qu’elle était la personne la plus séduisante de toute l’histoire des États-Unis d’Amérique. Au lieu de
ça, il fit réviser Katherine I. La première leçon se mua vite en une séance hebdomadaire, puis en
deux et, le mois d’après, Katherine et Keith le Zinzin vinrent regarder Colin massacrer un pauvre
bêta du nom de Sanjiv Reddy au cours du premier épisode des PeƟtes Têtes,  en compagnie des
parents de Colin et d’Hassan. Plus tard, ce soir-là, après le départ d’Hassan, pendant que Keith le
Zinzin et les parents de Colin buvaient du vin rouge, Colin et Katherine Carter quiƩèrent la maison
en douce pour aller boire un café au Café Sel Marie.



 

(12)

Le jeudi suivant, Colin fut réveillé par les cris du coq et les prières d’Hassan. Il se laissa tomber du
lit, enfila un T-shirt, passa aux toileƩes et entra dans la chambre d ’Hassan par la salle de bains.
Hassan s’était recouché, il avait les yeux fermés.

- Tu ne pourrais pas prier moins fort? Dieu ne peut pas t’entendre si tu chuchotes ? demanda
Colin.

- Je me fais porter pâle, dit Hassan sans ouvrir les yeux. Je me demande si je n’ai pas une sinusite.
J’ai besoin d’un jour de repos. Travailler, c ’est parfait, mais il faut absolument que je regarde Juge
Judy. Tu te rends compte que je n’ai pas vu la juge Judy depuis douze jours? Imagine un peu que tu
sois séparé de l’amour de ta vie pendant douze jours ?

Colin fixa Hassan, les lèvres pincées. Hassan ouvrit un œil.

- Oh, pardon.

- Tu ne peux pas te faire porter pâle. Ta patronne travaille ici, à la maison. Elle saura que tu n’es
pas malade.

- Le jeudi, elle est à l’usine, banane. Tu pourrais être un peu plus aƩenƟf. C ’est le jour idéal pour
se faire porter pâle. J’ai besoin de recharger mes batteries émotionnelles.

- Tu les as rechargées toute l’année! Tu n’as rien fait pendant douze mois !
Hassan eut un petit sourire suffisant.

- T’as pas du boulot à faire?

- Appelle au moins ta mère pour lui dire de t’inscrire à l’université de Loyola. La date limite est
dans quatre semaines. J’ai regardé sur Internet pour toi.

Hassan garda les yeux fermés.

- J’essaie de trouver le mot. Zut, je l’ai sur le bout de la langue. Gri... gru... gra. Ça y est. Grelots,
enfoiré! Grelots, dit-il.

En descendant, Colin constata qu’Hollis était déjà debout - ou alors elle ne s’était pas couchée de
la nuit - et qu’elle portait un tailleur-pantalon rose.

- Beau temps aujourd’hui, dit-elle. Il ne devrait pas faire plus de 28. Ce que je suis contente qu’il
y n’ait qu’un jeudi par semaine!

- Vous faites quoi, le jeudi? demanda Colin en s’asseyant à côté d’elle à la table de la salle à
manger.

- Le maƟn, j’aime bien passer à l’usine voir si tout roule. Et vers midi, je pars à Memphis faire un
tour à l’entrepôt.



- Pourquoi l’entrepôt est à Memphis et pas à Gutshot? demanda Colin.

- Je t’en pose des questions? répondit Hollis. Bon, écoute, vous avez interrogé la plupart des gens
qui travaillent à l’usine. Je vais commencer à vous envoyer chez d’autres gens, les retraités, par
exemple. Vous me poserez toujours les quatre mêmes questions, mais n’hésitez pas à rester un peu
plus longtemps, pour être polis.

Colin acquiesça.

- Hassan est malade, dit-il après un court silence. Il a une sinusite.

- Pauvre chou. Bon, alors tu iras avec Lindsey. Il y a de la route. Aujourd’hui, c’est chez les
ancêtres.

- Les ancêtres?

- C’est comme ça que Lindsey les appelle. Les vieux de la maison de retraite de Bradford.
Beaucoup vivent de la pension que leur verse Gutshot TexƟle. Lindsey y allait souvent avant qu’elle
commence à - Hollis soupira - sortir avec ce - soupir - garçon.

Elle tendit le cou vers le couloir.

- Lindseeeeeeeeeeeeeeeeeey! Bouge ton cul! Sors de ton lit! hurla-t-elle.
Et, bien que la voix puissante d’Hollis ait dû parcourir tout le couloir et traverser deux portes

closes pour atteindre Lindsey, Colin entendit Lindsey répondre quelques secondes plus tard :

- Mets vingt-cinq cents dans le pot à jurons, Hollis! Je vais prendre ma douche.
Hollis se leva pour aller meƩre vingt-cinq cents dans le pot à jurons sur la cheminée, puis elle

revint vers Colin et lui ébouriffa les frisettes.

- Je rentrerai tard, lui dit-elle. La route est longue jusqu’à Memphis. J’ai mon portable au cas où.
Mais je ne me fais pas trop de souci pour vous.

 

Quand Lindsey entra au salon, en short kaki et T-shirt « Gutshot » noir moulant, Hassan regardait
la rediffusion d’une émission comique.

- Quelles sont nos victimes du jour? demanda Lindsey.

- Les ancêtres.

- Génial! Je connais la boîte par cœur. Tu te lèves, Hass?

- Désolé, Linds. Je me suis fait porter pâle, répondit-il.
« Je ne l’ai jamais appelée Linds », se dit Colin. Hassan rit à une des blagues de la télé. Lindsey

souffla sur une mèche de cheveux pour dégager son visage et prit Colin par le bras pour l’entraîner
dehors.

- J’y crois pas qu’il se soit fait porter pâle, dit Colin en démarrant. Je me suis échiné toute la nuit
à lire un bouquin sur l’invention de la télévision, et lui se fait porter pâle.

Du coin de l’œil, Colin la vit sourire.



- Tourne à gauche, dit-elle. On remonte toute la rue et ensuite... Oh! attends une seconde.
Ralentis, c’est la voiture de Chase.

Une Bronco Chevrolet bicolore approchait en sens inverse. Colin stoppa à contrecœur. LAC était
au volant. Colin descendit sa vitre et LAC en fit autant. Lindsey se pencha par-dessus Colin pour
voir son copain.

- Salut, Lass, dit LAC.

- C’est pas drôle, dit Lindsey avec véhémence tandis que Chase se tordait de rire sur le siège d’à
côté.

- On a rendez-vous avec Fulton ce soir au pavillon. On se retrouve là-bas? demanda LAC.

- Je reste à la maison, répondit-elle, puis elle se tourna vers Colin et ordonna :

- Démarre!

- Allez, Linds, je te faisais marcher, dit LAC.

- Démarre, répéta-t-elle.
Colin mit les gaz et partit en trombe.
Il s’apprêtait à demander des explicaƟons à Lindsey sur la scène qui venait de se passer, mais

c’est elle qui parla.

- C’est rien, dit-elle, impassible. Une blague entre nous. J’ai lu ton carnet. Je n’ai pas tout compris,
mais j’ai tout regardé.

Colin oublia aussitôt le malaise avec LAC.

- Qu’est-ce que tu en dis ?

- D’abord, ça m’a fait penser à notre première discussion, le jour de ton arrivée. Quand je te
disais que c’était une mauvaise idée de vouloir compter pour quelque chose. Je reƟre ce que j’ai
dit, parce qu’en lisant tes notes je rêvais de trouver un moyen d’améliorer ton Théorème. Je n’en
démordais pas, je voulais l’arranger et te prouver que toute relation peut effectivement être perçue
comme un schéma. Ça doit pouvoir marcher. Les gens sont tellement prévisibles ! Et puis comme
ça, le Théorème ne serait plus seulement le Ɵen, mais le nôtre, et je pourrais... Bon d’accord, je
dois avoir l’air débile. Mais en fait, je crois que j’ai envie de compter un peƟt peu, d ’être connue en
dehors de Gutshot, sinon je n’y aurais pas tant réfléchi. Peut-être que je veux percer mais sans
quitter mon coin.

Colin s’arrêta en vue d’un panneau stop, et il se tourna vers elle.

- Désolé, dit-il.

- Désolé pourquoi?

- Que tu n’aies pas pu l’arranger.

- Oh, mais je l’ai fait, rétorqua-t-elle.
Colin pila net à six mètres du panneau.



- Tu es sûre? demanda-t-il.
Lindsey se contenta de sourire.

- Réponds-moi, la supplia-t-il.

- D’accord, je ne l’ai pas arrangé, mais j’ai une idée. Je suis d’une nullité crasse en maths. Alors
arrête-moi si je me trompe, mais il me semble que le seul facteur qui entre dans la formule c’est la
situation de chaque individu sur l’échelle des Largueurs/Largués, c’est ça?

- Oui. C’est l’essence de la formule. Se faire larguer.

- Sauf que ce n’est pas le seul facteur qui entre en ligne de compte dans une relaƟon. Il y a l’âge
aussi. À neuf ans, tes relaƟons ont tendance à être plus courtes, moins sérieuses et moins
réfléchies qu’à quarante quand tu veux à tout prix te marier avant de ne plus pouvoir de pondre
des ovules.

Colin se détourna pour contempler le carrefour où se croisaient deux routes rigoureusement
désertes. Il réfléchit quelques instants. Ça semblait tellement évident, comme beaucoup de
découvertes.

- Introduire d’autres variables ! s’exclama-t-il avec enthousiasme.

- Exact. Comme je te disais... l’âge, pour commencer. Mais plein d’autres trucs entrent en ligne de
compte. Tu m’excuseras, mais le pouvoir de séducƟon est essenƟel. Je connais un type qui vient de
s’enrôler dans les marines, il était en terminale l’an dernier. Quatre-vingt-quinze kilos de muscles
taillés au burin. J’adore Colin, c’est pas le problème, mais ce mec était trop sexy, adorable, genƟl en
plus. Il avait une Montero Mitsubishi rutilante.

- Je déteste ce type, dit Colin.
Lindsey rit.

- C’est sûr, tu l ’aurais détesté. Mais bref, Largueur dans toute sa splendeur. ParƟsan
autoproclamé des quatre A : les Accoster, les Amadouer, les Allonger, les Abandonner. Sauf qu ’il a
fait l’erreur de sortir avec la seule personne de tout le Tennessee plus sexy que lui : Katrina. Et il est
devenu un petit toutou collant, quémandeur et pleurnichard. Katrina a été obligée de le jeter.

- Mais ce n’est pas qu’une histoire d’aƫrance physique, dit Colin en fouillant dans sa poche à la
recherche de son carnet et de son crayon. Tout dépend de ce qui t’aƫre chez la personne et ce qui
l’aƫre chez toi. AdmeƩons qu ’il y ait une fille super mignonne, mais que je sois féƟchiste d ’un truc
bizarre, que j’aime les filles à treize doigts de pied par exemple. Dans ce cas, si elle n’a que dix
doigts de pied, je peux être le Largueur, même si elle est branchée juifs maigrichons à luneƩes avec
des frisettes.

- Et aux yeux très verts, ajouta Lindsey l’air de rien.

- Quoi?

- Je te faisais un compliment.

- Ah, les miens. Oui, ils sont verts, c’est vrai.



« Doucement, Singleton, doucement. »

- En tout cas, le Théorème doit être beaucoup plus compliqué qu’il n’est. Tellement compliqué
qu’une grosse nulle en maths comme moi ne devrait rien y comprendre.

Un automobiliste s’arrêta derrière eux et klaxonna. Colin démarra. Le temps d’arriver au
gigantesque parking de la maison de retraite, Lindsey et lui s’étaient mis d’accord sur cinq variables
:

 

Âge (A)
Succès (C)
Pouvoir de séduction (H)
Largueur/Largué (D)
Introverti/Extraverti (P)

 

Ils restèrent dans la voiture, toutes vitres baissées, laissant entrer l’air chaud et poisseux sans
être étouffant. Colin fit des ébauches de concepts plausibles et expliqua les maths à Lindsey qui, en
retour, fit des proposiƟons et le regarda gribouiller. Au bout de trente minutes, il traça le
graphique dit de « elle-a-largué-le-binoclard » pour plusieurs Katherine. Mais impossible d’obtenir
la durée exacte des relaƟons. Katherine XVIII, qui lui avait coûté plusieurs mois de sa vie, paraissait
ne pas s’être éternisée longtemps et ne pas avoir compté plus que les trois jours et demi qu’i l avait
passés dans les bras de Katherine V. La formule était trop simple. Et Colin conƟnuait de vouloir la
boucler en procédant au hasard. « Et si j’élevais la variable “pouvoir de séducƟon” au carré? » « Et
si j’introduisais une sinusoïdale ici, et une fracƟon là? » Il fallait qu’il considère la formule non
comme une formule mathémaƟque, ce qu ’il détestait, mais comme une langue étrangère ce qu’il
adorait.

Donc, il commença d’envisager la formule en tant que canevas d’un ouƟl de communicaƟon. Il
introduisit des fracƟons dans les variables, de sorte qu ’il soit plus facile de les travailler en
graphique. Il entrevit, avant même de modifier les variables, les différentes formules suscepƟbles
de resƟtuer les Katherine. Et, au fur et à mesure, le Théorème devint de plus en plus complexe,
avant de se révéler presque - comment le dire sans être trop ringard - beau. Au bout d’une heure
de travail sur le parking, la formule donnait ceci :

- Je crois qu’on y est presque, finit-il par dire.

- Et c’est clair que j’y pige que dalle. Donc c’est que tu as réussi ! s’exclama-t-elle dans un éclat de
rire. Allons voir les ancêtres, ajouta-t-elle.

 

Colin n’avait mis les pieds dans une maison de retraite qu’une seule fois. Son père et lui étaient
allés un week-end à Peoria, Illinois, quand Colin avait onze ans, pour rendre visite à son arrière-
grand-tante, alors dans le coma, et qui n’avait donc pas été d’une folle compagnie.



Si bien qu’il fut heureusement surpris par Sunset Acres. Quatre vieilles dames, toutes coiffées de
grands chapeaux de paille, jouaient aux cartes à une table de pique-nique sur la pelouse.

- Ce ne serait pas Lindsey Lee Wells? dit l’une d’elles.
Le visage de Lindsey s’éclaira, et elle se précipita vers la table. Les vieilles dames reposèrent leurs

cartes pour la serrer dans leurs bras et tapoter ses joues rebondies. Lindsey les connaissait toutes
par leur prénom, Jolene, Gladys, Karen et Mona, et elle leur présenta Colin. À la suite de quoi,
Jolene retira son chapeau pour s’éventer.

- Ma peƟte Lindsey, dit-elle, tu as un bien joli fiancé, dis donc ! Pas étonnant que tu ne viennes
plus nous voir.

- Jolene, ce n’est pas mon fiancé. Pardon de ne pas être passée plus souvent. J’ai eu beaucoup de
boulot au lycée, et Hollis me fait trimer au magasin.

La conversaƟon embraya alors sur Hollis. Colin dut aƩendre un quart d’heure avant de pouvoir
meƩre son magnéto en marche et poser ses quatre quesƟons. Mais il ne se formalisa pas, primo
parce que Jolene le trouvait « bien joli » et deuzio parce qu’elles étaient drôlement relax, les
vieilles dames. Par exemple, à la quesƟon « Qu ’est-ce qui fait de Gutshot une ville unique? »,
Mona, qui avait des taches brunes sur le visage et un pansement sur l’œil gauche, répondit ceci :

- L’usine a un système de retraite au poil. Ça fait trente ans que je suis à la retraite, et Hollis
Wells conƟnue de m’acheter mes couches. Je ne peux pas le nier, j’en mets ! Je me fais pipi dessus
quand je ris, dit-elle avec jubilation, avant d’éclater d’un rire sonore.

Et puis, Colin avait l’impression que Lindsey faisait figure de rock star parmi elles. Dès que la
nouvelle de sa présence eut fait le tour du bâƟment, de nouveaux résidents se précipitèrent pour
l’entourer. Colin se déplaçait de table en table pour recueillir les réponses, puis il finit par s’asseoir
et laissa Lindsey diriger les gens vers lui.

Son interview préférée fut celle d’un certain Roy Walker.

- Je n’arrive pas à comprendre pourquoi quelqu’un aurait envie de savoir qui je suis, dit-il. Mais
je suis ravi de bavarder un peu avec vous.

Roy commençait à raconter à Colin en quoi consistait son ancien boulot de chef de site en équipe
de nuit quand il s’interrompit soudain.

- Regarde, c’est fou comme ils l’aiment, la peƟte Lindsey, dit-il. On l ’a tous élevée. Je la voyais
toujours au moins une fois par semaine. On l’a connue tout bébé, quand on ne pouvait pas dire si
c’était une fille ou un garçon, et aussi quand elle avait les cheveux bleus. À une époque, elle venait
me chiper une bière tous les samedis. Fiston, s’il y a un truc que je sais - Colin se fit la réflexion que
les personnes âgées adorent vous révéler le seul truc qu’elles savent -, c’est que, dans ce bas
monde, il y a des gens que l’on ne peut pas faire autrement que d’aimer encore et encore et ce,
quoi qu’il arrive.

Colin suivit Roy à la table de Lindsey. Elle torƟllait une mèche de cheveux, l’air de rien, mais
regardait fixement Jolene.

- Qu’est-ce que tu viens de dire, Jolene? demanda-t-elle.

- Je disais à Helen que ta mère était en train de vendre quatre-vingts hectares sur Bishop Hill à



mon gars, Marcus.

- Hollis vend des terres de Bishop Hill?

- Comme je te le dis. À Marcus. Je crois qu’il veut construire des maisons, un... Je ne me rappelle
plus comment il appelle ça.

Lindsey ferma à demi les yeux et soupira.

- Un lotissement? dit-elle.

- C’est ça. Un lotissement. Là-haut sur la colline. Belle vue, n’empêche.
Après ça, Lindsey garda le silence, ses grands yeux tournés vers les champs au loin, derrière la

maison de retraite. Colin s’assit pour écouter les vieilles personnes parler, mais, au bout de
quelques instants, Lindsey lui prit le bras.

- On devrait y aller, dit-elle.

 

À peine les portières du Corbillard refermées, Lindsey se mit à râler.

- Je n’aurais jamais cru que Maman vendrait des terres. Jamais. Pourquoi elle fait ça?
Colin se rendit compte que c’était la première fois que Lindsey appelait Hollis « Maman ».

- Pourquoi elle vendrait des terres à ce type?

- Elle a peut-être besoin d’argent, suggéra Colin.

- Elle n’a pas plus besoin d’argent que j’ai besoin de me prendre une balle dans la tête. Mon
arrière-grand-père, le docteur Fred Nico Dinsanfar, a fondé l’usine. Je t’assure qu’on ne court pas
après l’argent.

- Il était arabe?

- Quoi?

- Dinsanfar.

- Non, il n’était pas arabe. Il venait d’Allemagne ou de je ne sais où. En tout cas, il parlait
allemand, comme Hollis, d’ailleurs. C’est pour ça que je parle allemand. Pourquoi tu poses toujours
des questions débiles?

- Oh, pardon.

- Non, t’inquiète, c’est moi, je suis un peu à cran. Laisse tomber. C’est sympa de passer du temps
avec les ancêtres, non? On dirait pas comme ça, mais ils sont trop cool. Avant, j’allais les voir
presque tous les jours. La plupart n’étaient pas en maison de retraite. Je me baladais de maison en
maison, je me faisais offrir des goûters et on me cajolait. C’était avant que j’aie des copains.

- Ils ont l’air de t’adorer, dit Colin.

- Moi? Les femmes t’ont trouvé trop sexy. Tu rates un gros pourcentage de Katherine en ne



prospectant pas la population des plus de quatre-vingts ans.

- C’est marrant qu’ils aient cru qu’on était ensemble, dit Colin en lui jetant un regard de côté.

- En quoi c’est marrant? demanda-t-elle, soutenant son regard.

- Euh...
Oubliant la route, il la regarda lui offrir une version minimaliste de son sourire inimitable.



 

(13)

Le dimanche suivant, Hassan parƟt « en vadrouille » avec Lindsey, Katrina, LAC, JTS et PQC. Le
lendemain soir aussi et, lorsqu’il rentra après minuit, il trouva Colin en train de travailler sur son
Théorème, qui foncƟonnait désormais dans dix-sept cas sur dix-neuf. En revanche, pas pour
Katherine III et, beaucoup plus important, pas pour Katherine XIX.

- 'Lut ! dit Hassan.

- « Lut » n’est pas un mot, répondit Colin sans le regarder.

- Singleton, tu es comme un soleil qui perce les nuages d’un mois de mai en plein frimas.

- Je travaille.
Colin ne parvenait pas à meƩre le doigt sur le moment où Hassan avait commencé à ressembler à

tout le monde, mais c’était en train de se produire et c’était agaçant.

- J’ai embrassé Katrina, dit Hassan.
Colin reposa son crayon et se retourna sur sa chaise.

- Tu as quoi qui?

- « Quoi » n’est pas un verbe, le parodia Hassan.

- Sur les lèvres ?

- Non, banane, sur son sphincter pupillaire. Oui, sur les lèvres.

- Pourquoi?

- On était assis à l’arrière du pick-up de Colin et on jouait à faire tourner une bouteille de bière
sur une route hyper défoncée qui va jusqu’au pavillon dans les bois. Donc on faisait tourner la
bouteille, et elle s’envolait chaque fois à cause des cahots et elle aƩerrissait de l ’autre côté du
plateau du pick-up. Résultat, personne n ’embrassait personne puisque c’était le but du jeu. Donc je
me suis dit que je ne prenais aucun risque à jouer, tu vois? Mais voilà que c’est mon tour, je fais
tourner la bouteille, et je te jure, elle n’a décrit qu’un tout peƟt cercle alors même qu ’on conƟnuait
de rebondir sur les bosses ! Franchement, il n’y a que Dieu qui ait pu empêcher ceƩe bouteille de
sauter en l’air... Puis elle s’est arrêtée pile en face de Katrina, et Katrina a dit : « J’en ai de la
chance », et c’était même pas ironique, kafir! Elle ne blaguait pas. Elle s’est penchée vers moi, on a
sauté sur une bosse, et elle s’est comme qui dirait jetée dans mes bras, droit sur ma bouche. Je jure
devant Dieu que sa langue me léchait les dents.

Colin le regarda avec des yeux incrédules.

- C’était bizarre, c’était mouillé et confus, mais j’ai adoré. Ce que j’ai préféré, c’était avoir ma
main sur son visage, la regarder et voir qu’elle avait les yeux fermés. Elle doit être du genre à



flasher sur les gros. Bref, je l’emmène demain soir au Tacot Moche. Elle passe me prendre. C’est
comme ça avec moi, baby, dit Hassan avec un peƟt sourire saƟsfait. Les dames viennent chercher
Gros Papa, vu que Gros Papa n’a pas de caisse.

- Tu es sérieux? dit Colin.

- Très.

- AƩends, tu crois que, si la bouteille est restée immobile sur le plancher du pick-up, c ’était un
miracle?

Hassan acquiesça.
Colin donna des coups de gomme sur le bureau, puis il se leva.

- Si je me souviens bien, Dieu ne te pousserait jamais à embrasser une fille, à moins que tu sois
censé l’épouser. Donc, tu crois que Dieu veut que tu épouses la fille qui a cru que j’étais français et
que j’avais le syndrome de Tourette hémorroïdal?

- Fais pas ton gros con, dit Hassan, presque menaçant.

- Je suis juste surpris que Monsieur qui parle de religion avec des trémolos dans la voix roule des
pelles à des filles à l’arrière d’un pick-up. Je parie que tu as bu de la bière de merde et que tu avais
un polo de foot sur les épaules.

- Et alors, mec? J’ai enfin embrassé une fille. Une fille super sexy, super adorable. Grelots. Là je
crois que tu pousses le bouchon un peu loin!

Sans comprendre pourquoi, Colin se sentit obligé de continuer à pousser le bouchon un peu loin.

- En tout cas, je n’arrive pas à croire que tu sois sorƟ avec Katrina. Elle n’est donc pas aussi bête
et décérébrée qu’elle le paraissait l’autre jour?

Hassan aƩrapa une pleine poignée des friseƩes de Colin et lui fit traverser la pièce en le Ɵrant
par les cheveux. Les mâchoires serrées, il le plaqua contre le mur et il lui enfonça un doigt dans le
plexus, pile à l’endroit de son bout manquant.

- J’ai dit « Grelots », kafir. Tu es prié de respecter ce putain de Grelots! Maintenant je vais me
coucher avant qu’on finisse par se baƩre. Et tu sais pourquoi je ne veux pas me baƩre avec toi?
Parce que je perdrais.

« Il ne peut pas s’empêcher de faire des vannes, se dit Colin. Il en fait même quand il est furax. »
Hassan traversa la salle de bains pour aller dans sa chambre, Colin se rassit devant son

Théorème, le visage brillant, et mouillé de larmes de frustraƟon. Colin détestait ne pas pouvoir
aƩeindre ses « objecƟfs ». Il détestait ça depuis l ’âge de quatre ans, depuis le jour où son père lui
avait fixé comme « objecƟf du jour » d ’apprendre les conjugaisons de vingt-cinq verbes laƟns
irréguliers. Colin n’en avait appris que vingt-trois. Son père ne l’avait pas grondé, mais Colin savait
qu’il avait échoué. Or, désormais, les objecƟfs étaient bien plus compliqués, mais sans doute
toujours aussi simples : il voulait avoir un meilleur ami, une Katherine et un Théorème. Or après
trois semaines à Gutshot, ses objectifs étaient encore moins remplis qu’à son arrivée.

 



Le lendemain, Hassan et Colin réussirent à ne pas se parler de la maƟnée. Il était évident pour
Colin qu’Hassan était toujours aussi furax, et que lui aussi. Mâchoires serrées, Colin le regarda
aƩaquer furieusement son peƟt déjeuner et, plus tard, faire claquer le magnéto en le posant sur la
table basse d’un retraité de l’usine, vieux-mais-pas-assez-pour-la-maison-de-retraite. Colin entendit
l’irritation dans le ton d’Hassan lorsqu’il demanda, de la voix monotone du type qui s’ennuie ferme,
à quoi ressemblait la vie à Gutshot du temps où le vieux était jeune. Les meilleurs conteurs étant
déjà passés entre leurs mains, ne restaient que des gens à qui il fallait cinq minutes pour décider si
c’était en juin ou en juillet 1961 qu’ils étaient allés à Asheville, Caroline du Nord. Colin était attentif
- après tout, c’était son truc d’être aƩenƟf -, mais une bonne parƟe de son énergie intellectuelle
était ailleurs, occupée à faire la liste des fois où Hassan s’était conduit comme un con avec lui, où il
avait été en buƩe à ses vannes, à ses remarques sarcasƟques sur les Katherine et sa propension à
katheriner. Et maintenant qu ’Hassan kathrinait, il était devenu le type qui partait « en vadrouille »,
et abandonnait Colin.

Ce jour-là, Lindsey s’était éclipsée pour rester au bazar avec LAC. Colin était donc seul avec
Hassan, plus un unique vieux qui monopolisa toute leur journée. Bien que le vieil homme ait parlé
pendant presque sept heures sans s’arrêter, Colin floƩait dans une étrange bulle de silence. Mais,
en quittant le vieux pour aller chercher Lindsey, les digues cédèrent.

- Ça peut paraître banal, mais je pense que tu as changé, dit Colin en remontant l’allée du vieux.
Et j’en ai marre que tu restes avec moi juste pour te payer ma tête.

Hassan ne répondit pas, il monta en voiture et claqua la porƟère. Colin monta à son tour et mit
le contact. Et là, Hassan péta les plombs.

- Il ne t’est jamais venu à l’esprit, espèce de sale ingrat, que lorsque je passais avec la voiture-
balai après chacune de tes ruptures, que je ramassais ta triste carcasse sur la moqueƩe de ta
chambre, que je t’écoutais délirer sur chaque nana avec laquelle tu t’étais éclaté, je le faisais peut-
être pour toi et non parce je mourais d’envie de savoir comment tu venais de te faire larguer? Est-
ce que tu m’as déjà entendu pleurnicher sur le fait que je suis un gros nase dont le meilleur ami le
laisse tomber chaque fois qu’une Katherine ramène sa fraise? Tu ne t’es jamais dit, même une
seconde, que ma vie était peut-être aussi nulle que la Ɵenne? Imagine un peu qu ’au lieu d’être un
génie de mes deux tu sois un moins que rien, seul comme un rat que personne n’écoute. Alors, oui,
vas-y, fais-moi la gueule parce que j’ai embrassé une fille. Et moi qui rentre avec ceƩe histoire,
surexcité à l’idée de te la raconter parce qu’enfin j’en ai une à moi, après avoir écouté les Ɵennes
pendant quatre ans! Mais tu es trop obnubilé par ta peƟte personne pour concevoir que ma vie ne
tourne pas uniquement autour de l’étoile Colin Singleton.

Hassan s’interrompit pour reprendre son souffle, et Colin en profita pour lui faire part du truc qui
l’avait turlupiné presque toute la journée.

- Tu l’as appelé Colin, dit-il.

- Tu veux que je te dise ce que c’est, ton problème? reprit Hassan sans l’écouter. Tu n ’arrives pas
à vivre avec l’idée que quelqu’un puisse partir. Alors, au lieu d’être heureux pour moi, comme toute
personne normale, tu as les boules que oh non, Hassan ne t’aime plus. Tu n’es qu’un sitzpinkler. Tu
as tellement la trouille de te faire larguer que toute ta vie est construite autour de l’idée de ne pas
être abandonné. Ben, ça marche pas comme ça, kafir. C’est pas seulement con, c’est improducƟf.



Parce qu’à ce moment tu n’es pas vraiment un bon ami, ou un bon peƟt copain, ou ce que tu veux,
parce que tu ne fais que penser : si-ça-se-trouve-ils-ne-m’aiment-plus-si-ça-se-trouve-ils-ne-
m’aiment-plus. Et tu sais quoi? Quand tu te comportes comme ça, personne ne t’aime. C’est ça, ton
théorème à la noix.

- Tu l’as appelé Colin, répéta Colin d’une voix brisée.

- Qui j’ai appelé Colin?

- LAC.

- Non?
Colin acquiesça.

- C’est vrai?
Colin acquiesça encore.

- Tu es sûr? Bien sûr que tu es sûr. Je regrette. C’était un sale coup.
Colin tourna pour entrer sur le parking du bazar et coupa le contact, mais il ne fit pas un geste

pour sortir.

- Je sais que tu as raison, que je suis obnubilé par mon nombril.

- Pas tout le temps, mais quand même. Alors arrête.

- Je ne sais pas comment faire, dit Colin. Comment arrête-t-on d’être terrifié à l’idée d’être
abandonné, de finir tout seul et de ne pas être devenu quelqu’un?

- Tu en as dans le citron, répondit Hassan. Je suis sûr que tu trouveras.

- C’est super, dit Colin au bout de quelques instants. Je parle de Katrina. Tu as roulé une pelle à
une fille. Une fille! J’ai toujours plus ou moins cru que tu étais homo, reconnut Colin.

- J’aurais pu, si mon meilleur ami avait été un peu plus mignon, dit Hassan.
- Moi aussi, j’aurais pu, si j’avais pu localiser ton pénis sous tes bourrelets.

- Enfoiré! Même avec deux cents kilos de plus, tu verrais toujours Gros Pétard se balancer devant
mes genoux.

Colin sourit.

- Elle a de la chance.

- Dommage qu’elle ne sache pas à quel point. À moins qu’on se marie.
Colin remit le sujet sur le tapis.

- Tu te conduis parfois comme un salaud. Ce serait plus simple si tu ne me détestais pas.

- Mec, si tu veux que je te déclare officiellement que tu es mon meilleur ami, que je t’aime, que
tu es un super génie et que je rêve de me bloƫr contre toi toute la nuit, il n ’en est pas quesƟon.
Parce que c’est un truc de sitzpinkler. En revanche, je sais que tu es un génie. Y a pas à chier. Je le
pense vraiment. Tu peux faire ce que tu veux dans la vie, et ça c’est plutôt cool.



- Merci, dit Colin.
Ils descendirent de voiture, et Colin fit mine de tendre les bras pour un câlin, Hassan le repoussa

gentiment, puis ils entrèrent dans le magasin en se bousculant.
LAC était en train de réapprovisionner un rayon en bœuf séché, tandis que Lindsey, assise sur un

tabouret derrière le comptoir, ses pieds nus posés à côté de la caisse, lisait un magazine.

- Salut, dit LAC. Il paraît que t’as un rencard ce soir, champion.

- Oui, et tout ça grâce à ta conduite de rêve. Si tu avais raté ce nid-de-poule, elle ne serait jamais
tombée dans mes bras.

- Me remercie pas. Elle est canon, pas vrai?

- Hé! s’écria Lindsey sans quitter son magazine des yeux. C’est moi qui suis canon.

- T’énerves pas, bébé, dit LAC. Alors, Colin, dit-il en se tournant vers lui, d’après Hass, t’es pas très
branché vadrouille, mais le week-end prochain, il faut quand même que tu viennes chasser avec
nous.

- C’est sympa de me le proposer, dit Colin.
Et ça l’était. Aucun quarterback ni cornerback ou individu associé d’une manière ou d’une autre

au football ne l’avait jamais invité à faire quoi que ce soit. Mais Colin songea aussitôt à la raison
qui l’avait conduit à choisir Katherine XIX plutôt que Marie Caravolli. Dans ce monde, il était
préférable de fréquenter ses semblables.

- Cela dit, je ne sais pas tirer.

- Je parie que tu vas te faire un putain de gros cochon, dit LAC.
Colin jeta un regard en coin à Hassan qui ouvrit de grands yeux et hocha discrètement la tête.

L’espace d’une seconde, Colin envisagea de décliner la chasse au cochon, mais il devait bien ça à
Hassan. Il se dit que ne pas être obnubilé par son nombril exigeait de faire des choses avec ses amis
dont on n’avait pas forcément envie -comme tuer un cochon sauvage.

- D’accord, dit Colin en regardant Hassan et non LAC.

- Super, dit LAC. Vu que vous êtes là pour garder le magasin jusqu’à la fermeture, je me Ɵre. Je
dois retrouver mes potes à l’usine. On a prévu un bowling.

Cette fois, Lindsey reposa son magazine.

- Moi aussi j’aime bien le bowling, dit-elle.

- Sortie entre potes, bébé.
Lindsey fit semblant de bouder, puis elle sourit et se leva pour embrasser LAC. Il se pencha par-

dessus le comptoir pour lui déposer un petit baiser sur les lèvres et partit.

 

Ils fermèrent le magasin plus tôt et rentrèrent à la maison, bien qu’HolIis ne supportait pas d’être
dérangée avant cinq heures et demie.



Elle téléphonait, allongée sur le canapé.

- J’ai besoin de votre aide. Prenons le prix... Je vous rappelle, lança-t-elle en les voyant, et elle
raccrocha. Je vous l’ai déjà dit, je travaille jusqu’à cinq heures et demie, et je déteste être dérangée.

- Hollis, pourquoi tu vends des terres à ce Marcus?

- Ça ne te regarde pas, et je te prierais de ne pas changer de sujet. Allez, tout le monde dehors
jusqu’à cinq heures et demie! Je vous paie pour travailler, il me semble. Et toi, Lindsey Lee Wells, je
sais que tu n’étais pas chez M. Jaffrey aujourd’hui. Ne va pas croire que je ne sais pas ce qui se
passe.

- J’ai un rendez-vous. Je ne dîne pas là ce soir, annonça Hassan.

- Et j’emmène Colin au resto, dit Lindsey. Ce Colin-là, précisa-t-elle en lui enfonçant un doigt
dans le bras.

Le visage d’Hollis s’illumina. Colin jeta un regard à Lindsey, à la fois surpris et troublé.

- Alors si vous êtes tous dehors je pourrai travailler, conclut Hollis.
Colin consacra les heures qui précédaient son « rencard » à travailler sur le Théorème. En une

demi-heure, il résolut K-XIX. Le problème ne résidait pas tant dans de mauvais calculs que dans de
faux espoirs : Colin s’était acharné à vouloir bidouiller le Théorème afin que le graphique de K-XIX
se présente comme suit :

 

Bref, il avait espéré une réunion. Il avait admis que le Théorème prédirait le moment où K-XIX lui
reviendrait. Mais il décida que le Théorème ne devait pas prendre en compte sa propre influence.
Et donc, à l’aide de la formule trouvée avec Lindsey dans la voiture, il parvint à lui faire refléter sa
relation avec Katherine XIX.

 

Vers cinq heures, il était à deux doigts d’abouƟr. Il avait reproduit dix-huit fois les montagnes
russes des Katherine. Mais il n’arrivait toujours pas à quelque chose de primordial : coucher
Katherine III sur le papier. Or il n’était pas quesƟon de présenter une équaƟon ne modélisant que
dix-huit Katherine sur dix-neuf au comité du prix Nobel. Les deux heures suivantes, il réfléchit aux
différentes faceƩes de Katherine III (de son vrai nom : Katherine DusseƩoix), avec la précision et la
neƩeté qui faisaient toute l ’originalité de son cerveau. Et pourtant, il lui était toujours impossible
de corriger ce qu’il finit par appeler l’Anomalie III. L’équaƟon qui modélisait avec exacƟtude les dix-
huit Katherine donnait le graphique suivant pour Katherine III :

 

Le graphique en forme de smiley indiquait que Colin avait largué Katherine III et non le contraire,
ce qui était ridicule. Il se rappelait chaque détail concernant Katherine III et toutes les autres, bien
sûr. Il se rappelait tout sur tout, et pourtant il était clair que quelque chose concernant Katherine
III lui échappait.



Quand il travaillait sur le Théorème, Colin était tellement concentré que le monde extérieur à son
carnet n’existait plus. Il fit un bond en entendant Lindsey derrière lui.

- C’est l’heure de dîner, mon pote.
Il se retourna. Elle l’aƩendait sur le pas de la porte, en débardeur bleu, pantalon bleu moulant et

Converse aux pieds. Et - à croire qu’elle savait ce qu’il aimait -, elle n’était pas maquillée. Elle était
vraiment jolie, même quand elle ne souriait pas. Colin jeta un œil à son jean et à son T-shirt jaune
Petites Têtes.

- Pas la peine de te meƩre sur ton trente-et-un pour moi, dit Lindsey en souriant. De toute façon,
il faut qu’on y aille.

Ils descendirent juste à temps pour voir, par la mousƟquaire, Hassan monter dans le 4 x 4 de
Katrina et lui tendre une rose faƟguée cueillie dans le jardin du manoir. Katrina sourit, puis ils
s’embrassèrent. « Dieu tout-puissant! » Colin l’avait vu de ses propres yeux : Hassan avait embrassé
une fille, qui avait forcément dû être élue reine de beauté de son lycée.

- Est-ce que Katrina a été élue reine de beauté?

- Non, c’est moi, répondit aussitôt Lindsey.

- Ah bon?
Lindsey pinça les lèvres.

- Non c’est pas vrai. Mais c’est pas la peine d’avoir l’air aussi surpris ! Katrina était dans le trio de
tête, c’est tout. Hollis, on s’en va! cria-t-elle en direcƟon de la cuisine. On rentrera peut-être tard.
Éclate-toi bien!

- Vous aussi, répondit Hollis. Appelle-moi si vous rentrez après minuit!
Ils roulèrent jusqu’au drive-in de la staƟon-service/Tacot Moche. Tout en passant commande, ils

se tordirent le cou pour tenter d’apercevoir Hassan et Katrina par la fenêtre.

- Il a l’air de lui plaire, dit Lindsey. J’aime bien Hassan et je ne voudrais pas paraître méchante,
mais je suis surprise. D’habitude, elle est plutôt branchée crétins sexy.

- Comme toi, donc.

- Fais attention à ce que tu dis. Après tout, c’est moi qui invite.
Ils récupérèrent leurs tacos au poulet et reparƟrent. Colin se décida enfin à lui demander des

explications.

- Pourquoi on dîne ensemble, ce soir?

- Trois raisons. Primo, parce que j’ai réfléchi à notre Théorème, et d’ailleurs j’ai une quesƟon.
Comment ça marche quand on est homo?

- Hein?

- Sur le graphique, si la courbe monte, ça veut dire qu’un garçon largue une fille et, si elle
descend, ça veut dire qu’une fille largue un garçon, d’accord? Mais s’il s’agit de deux garçons?

- Aucune importance. Il suffit d’aƩribuer une place à chacun. Au lieu de « g » et « f ». Ça peut



être « g1 » et « g2 ». C’est comme ça que ça marche, l’algèbre.

- Ce qui expliquerait que j’ai eu C- en algèbre. Je suis soulagée. J’étais vraiment embêtée que ça
ne serve qu’aux hétéros, et ce n’est pas le but d’un théorème. Deuzio, j’aimerais plaire à Hollis, or
tu lui plais. Donc, si tu me plais, je lui plairai.

Colin la regarda d’un air perplexe.

- C- en algèbre mais A+ en coolitude, reprit-elle. Tu vois, le succès, c’est compliqué. Tu passes un
temps incroyable à réfléchir au fait de plaire. Il faut aimer être aimé et, d’une certaine manière,
également aimer ne pas être aimé.

Colin l’écoutait de toutes ses oreilles en mordillant l’intérieur de son pouce. Entendre Lindsey
parler du succès provoqua en lui une fugace bouffée de mysterium tremendum.

- Bref, poursuivit-elle, il faut que je sache ce qui se passe avec ceƩe vente de terrain. Le Marcus
en quesƟon a fait construire un loƟssement au sud de Bradford. Un truc à vomir. Hollis ne pourrait
pas supporter une merde pareille.

- D’accord, dit Colin, qui avait soudain l’impression d’être utilisé.

- Et tertio, il faut que je t’apprenne à tirer au fusil pour que tu ne te fiches pas la honte.

- Tirer au fusil?

- Oui. J’en ai mis un dans ton coffre cet après-midi.
Colin regarda vers l’arrière d’un air inquiet.

- Il ne va pas te mordre, dit Lindsey.

- Où est-ce que tu as trouvé un fusil?

- Où? Gros Malin, trouver un fusil à Gutshot, Tennessee, c’est plus facile que de choper une
chlamydia dans un bordel.

 

Vingt minutes plus tard, ils étaient assis dans un pré, en bordure d’une épaisse forêt qui, précisa
Lindsey, appartenait encore à Hollis mais serait bientôt à Marcus. Le pré, envahi de fleurs sauvages
et piqué çà et là d’une jeune pousse d’arbre, était clôturé par un enchevêtrement de bûches.

- Pourquoi cette clôture? demanda Colin.

- On avait un cheval qui paissait dans ce pré. Il s’appelait Hobbit, mais il est mort.

- C’était ton cheval?

- Ouais. Celui d’HolIis aussi. Mon père le lui avait offert en cadeau de mariage. À ma naissance,
six mois plus tard, Hollis me l’a donné. Hobbit était un amour. Je l’ai monté dès l’âge de trois ans.

- Tes parents sont divorcés?

- Non, pas officiellement. Mais tu sais ce qu’on dit à Gutshot : « La population n’augmente jamais
et ne diminue jamais, parce que, chaque fois qu’une femme tombe enceinte, un homme quiƩe la



ville. »
Colin rit.

- Il est parƟ quand j’avais un an, expliqua Lindsey. Il appelle une ou deux fois par an, mais Hollis
ne me le passe jamais. Je ne le connais pas et je n’en ai pas envie. Et toi?

- Mes parents sont toujours mariés. Je dois les appeler tous les soirs à la même heure - c’est dans
une demi-heure, d’ailleurs. Ils sont ultraprotecteurs, mais normaux. On n’est pas une famille très
délire.

- Mais si, t’es délire. Arrête de dire ça, sinon les gens vont finir par le croire. Maintenant, on
s’occupe du fusil, dit-elle en se levant d’un bond.

Elle retraversa le champ en courant et sauta par-dessus la clôture. Colin la suivit à une allure plus
raisonnable. Il ne voyait pas l’intérêt de courir, c’était un principe.

- Ouvre le coffre, cria Lindsey.
Une fois à côté d’elle, Colin ouvrit le coffre et découvrit un long fusil de chasse à deux coups avec

une crosse en bois pleine de taches. Lindsey saisit le fusil et le tendit à Colin.

- Pointe-le vers le ciel.
Elle prit aussi une peƟte boîte en carton, puis ils retournèrent sur leurs pas, enjambèrent la

clôture et traversèrent à nouveau le pré.
Avec des mains expertes, Lindsey cassa le fusil, sorƟt deux cartouches de la boîte en carton et les

inséra dans leur logement.

- Une fois que ce truc est chargé, ne le pointe pas vers moi, d’accord?
Elle referma le fusil d’un coup sec et le passa prudemment à Colin.
Elle se plaça derrière lui pour l’aider à meƩre le fusil à l ’épaule. Il senƟt ses seins contre ses

omoplates, ses pieds contre ses pieds, son ventre contre son dos.

- Tiens-le bien contre ton épaule, dit-elle - ce qu’il fit. La sûreté est là, indiqua-t-elle en guidant sa
main vers un cran en acier sur le côté.

Il n’avait jamais tenu une arme auparavant. C’était à la fois excitant et inquiétant.

- Quand tu fais feu, dit-elle, son souffle sur sa nuque, n ’écrase pas la détente. Tu glisses ton doigt
et tu appuies tout doucement. Bon, maintenant, je vais reculer et tu vas presser la détente,
d’accord?

- Qu’est-ce que je vise?

- Tu n’arriverais pas à toucher le mur d’une grange même si tu le voulais, alors vise juste devant
toi.

Colin sentit l’absence de Lindsey dans son dos, puis, tout doucement, il pressa la détente.
L’explosion frappa ses oreilles en même temps que son épaule. La force du coup lui fit lever le

bras et perdre l’équilibre. Il se retrouva par terre au milieu du pré fleuri, le fusil pointé vers le ciel.

- C’était marrant! dit-il.
Lindsey rit aux éclats.



- C’est pour ça que je t’ai amené ici, pour t’éviter de tomber sur le cul devant Colin, Chase et les
autres. Il faut que tu apprennes à gérer le recul.

Pendant une heure, Colin mitrailla à tout va en direcƟon des chênes devant lui, ne s’arrêtant que
pour recharger le fusil et appeler ses parents. Il Ɵra quarante-quatre cartouches, puis, quand son
bras fut engourdi et son épaule comme martelée par un champion de boxe, il se tourna vers
Lindsey.

- Pourquoi tu n’essaies pas ? demanda-t-il.
Lindsey secoua la tête et s’assit dans l’herbe. Colin s’installa à côté d’elle.

- Je ne tire jamais. Je suis terrifiée par les armes à feu, avoua-t-elle.

- Tu te fous de moi ?

- Non. En plus, c’est un calibre dix. Hors de quesƟon que je Ɵre avec ce truc. Ça te file une ruade
d’âne.

- Alors pourquoi tu...

- Comme je te l’ai dit, je n’ai pas envie que tu passes pour une mauviette.
Colin aurait bien voulu poursuivre la conversaƟon, mais il ne savait pas comment, alors il

s’allongea dans l’herbe et massa son épaule endolorie. D’une manière générale, Gutshot l’avait
éprouvé dans son corps : il avait une cicatrice boursouflée au-dessus de l’œil, quarante-quatre
bleus différents à l’épaule et, bien sûr, un trou dans le ventre toujours aussi douloureux. Pourtant,
cette ville lui plaisait.

Lindsey s’allongea à son tour, les bras croisés sous la tête, et lui donna un peƟt coup de pied
dans le tibia pour attirer son attention.

- Quoi? demanda-t-il.

- Je repensais à ceƩe fille que tu aimes tant, dit-elle, et à ceƩe ville que j’aime tant. Et à la façon
dont les choses se font, à la façon dont on se laisse séduire. Le truc à propos du terrain qu’Hollis
vend, c’est que... Primo, je suis en colère parce que je n’ai aucune envie de voir un loƟssement de
merde à cet endroit et, deuzio, c’est là que se trouve ma cachette secrète.

- Ta quoi?

- Ma cacheƩe secrète. Un endroit top-secret dont absolument personne au monde ne connaît
l’existence.

Lindsey détourna les yeux du ciel constellé d’étoiles pour regarder Colin.

- Tu veux la voir?

 

La fin (du milieu)
- Je ne veux pas m’envoyer des fleurs, dit Katherine 1 entre deux gorgées de café au Café Sel

Marie, mais c’est quand même dingue que tout ait commencé par moi.



- Il y a trois façons de considérer la chose, dit Colin qui buvait du lait avec une gouƩe de café : 1)
c’est une coïncidence énorme que toutes les filles que j’ai aimées partagent les mêmes neuf leƩres,
ou 2) je trouve le nom parƟculièrement beau, ou 3) je ne me suis jamais remis de notre idylle de
deux minutes et demie.

- Tu étais trop mignon à l’époque.
Elle souffla sur son café entre ses lèvres serrées.

- Je me rappelle m’être fait la réflexion. Tu étais un ringard chic avant que les ringards chic ne
deviennent chic, dit-elle.

- Pour l’instant, je penche pour la troisième explication, dit-il en souriant.
Le bruit de vaisselle autour d’eux était assourdissant. L’endroit était bondé. Colin voyait

l’intérieur de la cuisine où le serveur fumait une cigarette filiforme.

- Je suis sûre que tu fais exprès d’être bizarre. Tu aimes ça. Tu te démarques pour être toi, et
personne d’autre.

- J’ai l’impression d’entendre ton père, dit Colin en faisant allusion à Keith le Zinzin.

- Je craque pour toi depuis le jour où j’ai flippé pour mon interro de français, dit-elle, sans ciller,
plongeant ses yeux bleu azur dans ceux de Colin. Et là? Tu as toujours l’impression d’entendre mon
père? demanda-t-elle en souriant.

- C’est curieux, mais oui. Lui aussi est nul en français.
Elle rit. Colin vit le serveur éteindre sa cigareƩe et venir à leur table leur demander s’ils voulaient

autre chose. Katherine répondit non, puis elle se tourna vers Colin.

- Tu connais Pythagore? demanda-t-elle.

- Je connais son théorème.

- Non, l’homme. Un drôle de type. Il pensait que tout pouvait être traduit en chiffres, comme si
les maths allaient tout expliquer. Et quand je dis tout, c’est tout.

- Tout? Même l’amour? demanda Colin, agacé qu’elle sache quelque chose qu’il ignorait.

- Surtout l’amour, répondit Katherine. Et, grâce à toi, je sais assez de français pour te dire : 10-5
espace 3-18-15-9-19 espace 17-21-5 espace 10-5 espace 20-1-9-13-5.

Colin la regarda un long moment sans rien dire. Il déchiffra le code en un instant, mais resta
silencieux, se demandant quand elle l’avait inventé, mémorisé. Même lui n’était pas capable de
traduire des mots en chiffres aussi vite. « Je crois que je t’aime », avait-elle dit en chiffres et en
français. « Je crois que tu me plais » ou « je pense que je t’aime d’amour ». En français, « aimer » a
les deux sens. Et c’est pour ceƩe raison qu ’elle lui plaisait et qu’il l’aimait. Elle lui parlait dans une
langue qu’on ne comprenait jamais totalement malgré tous les efforts pour l’apprendre.

Il demeura silencieux, jusqu’à ce qu’il se soit formulé une réponse complète, une réponse qui
garde l’intérêt de Katherine éveillé sans le rassasier. Colin Singleton, qu’on se le dise, était
incapable de remporter la dernière manche d’une relaƟon (même si sa vie en dépendait), en
revanche, il était capable de remporter la première.



- Tu dis ça parce que je passe à la télé dans une émission que personne ne regarde, dit-il.

- Possible.

- À moins que le fait d’avoir couru huit ans de ma vie après les neuf leƩres de ton nom ne te
flatte.

- Possible aussi, reconnut-elle.
Le téléphone de Colin sonna. C’était sa mère. Leur sorƟe en douce était terminée. Mais il était

trop tard. Pour lui, Katherine I était déjà Katherine XIX. Bientôt, elle remonterait sur le trône qui lui
revenait de droit depuis toujours.



 

(14)

- Le truc qui cloche quand tu racontes tes histoires, dit Lindsey dans l’obscurité, tandis qu’ils
parvenaient à la forêt, c’est qu’il manque toujours une chute, et que tu ne fais pas bien la voix de
tes personnages féminins, et que tu ne parles pas assez des autres... l’histoire tourne toujours
autour de toi. Enfin bref, maintenant au moins j’imagine un peu mieux ta Katherine. Elle est
intelligente et elle t’a fait un peu marcher. Et j’ai l’impression que tu aimes ça. De toute façon, la
plupart des mecs sont comme toi. J’ai uƟlisé la même méthode pour avoir Colin. Katrina était plus
sexy que moi et était vraiment accro. Ils sortaient ensemble depuis un moment quand il a craqué
pour moi. Elle est trop facile. Je sais que c’est ma copine et peut-être même la nana d ’Hassan, il
n’empêche que Katrina est aussi facile qu’un puzzle à quatre pièces.

Colin rit.

- C’est enfanƟn de faire en sorte que les autres t’aiment, conƟnua-t-elle. Ça m’épate que si peu
de gens y pensent.

- Pour moi, c’est difficile.

- N’importe quoi. Je t’aime bien, et c’est rare que j’aime vraiment bien quelqu’un. Hassan t’aime
bien, et je peux te dire qu’il n’est pas du genre à aimer grand monde non plus. En fait, il faut que tu
rencontres plus de misanthropes.

- Alors c’est rare que tu aimes vraiment bien quelqu’un?
Ils pénétrèrent dans les bois en suivant un étroit sentier qui disparaissait par intermittence.

- C’est sûr que tu les as bien mitraillés, ces arbres, Gros Malin, dit Lindsey. Ce serait génial que tu
te descendes un cochon.

- Je n’en ai aucune envie, fit remarquer Colin.
Il faut dire qu’il avait lu Le Petit Monde de Charlotte.

- Alors c’est rare que tu aimes vraiment bien quelqu’un? répéta-t-il.

- J’exagère un peu, dit-elle. C’est juste que je sais depuis un certain temps que le meilleur moyen
de se faire aimer est de ne pas trop aimer.

- Tu tiens à beaucoup de gens pourtant ; les ancêtres par exemple.

- Les ancêtres, c’est pas pareil, dit-elle, en s’arrêtant pour se tourner vers lui.
Il était déjà hors d’haleine d’avoir crapahuté derrière elle pour monter la colline.

- Ce qui est bien avec les ancêtres, c’est qu’ils ne cherchent pas à m’entuber, je suis tranquille
avec eux. Alors oui, les ancêtres et les bébés sont les exceptions.

Ils marchèrent en silence un long moment dans d’épaisses broussailles, au milieu d’arbres



élancés. À mesure que le senƟer sinueux grimpait, il devenait de plus en plus escarpé. Lindsey et
Colin débouchèrent soudain devant un rocher haut de quatre mètres.

- Et maintenant, escalade! annonça Lindsey.
Colin considéra la paroi à pic. « Il y a sûrement des gens capables de monter au sommet de ce

rocher, pensa-t-il, mais je n’en fais pas partie. »

- C’est hors de question, dit-il.
Elle se retourna vers lui, les joues rouges et le visage luisant de sueur.

- Je plaisante.
Elle monta sur une grosse pierre moussue, Colin la suivit.
Il vit aussitôt une crevasse étroite, à hauteur de poitrine, obstruée par une toile d’araignée.

- Tu es le premier à qui je fais l’honneur de montrer cet endroit parce que tu es le seul type
maigre que je connaisse. Glisse-toi là-dedans, ajouta-t-elle.

Colin repoussa la toile d’araignée, se tourna de profil, arrondit le dos et progressa à l’intérieur,
cenƟmètre par cenƟmètre, laissant l ’obscurité naissante derrière lui. Très vite, le noir fut total, ses
genoux, son dos, sa tête froƩaient contre la roche, il fut soudain pris de panique à l ’idée que
Lindsey lui joue un tour et qu’elle l’abandonne, coincé à l’intérieur du rocher. Il conƟnua
néanmoins d’avancer un pied après l’autre. Quelque chose se glissa dans son dos. Il poussa un
hurlement.

- Relax, c’est moi, dit-elle, en mettant ses mains sur ses épaules. Fais encore quelques pas.
Les parois de la roche ne l’écrasaient plus. Lindsey le fit pivoter pour le mettre de face.

- On y est presque, dit-elle. Tu peux te redresser complètement, maintenant.
Elle retira ses mains et il l’entendit farfouiller au sol.

- Je garde une lampe de poche ici, mais je n’arrive pas à la tr... Ça y est, je l’ai !
Elle lui fourra la lampe dans les mains. Il la tripota à tâtons et la lumière se fit.

- Ouah! s’exclama Colin.
De forme presque carrée, la groƩe était assez grande pour qu’on s’y allonge dans n’importe quel

sens, même si la voûte maronnasse s’inclinait vers le fond, rendant la staƟon debout impossible
dans certains coins. Une couverture, un sac de couchage, plusieurs vieux coussins et un bocal en
verre sans éƟqueƩe contenant du liquide étaient posés par terre. Colin désigna le bocal du bout
du pied.

- C’est de l’alcool, expliqua Lindsey.

- Où tu en as trouvé? C’est interdit à ton âge.

- Un type de Danville fait du whisky de contrebande à base de maïs. Je ne te mens pas. Il suffit
d’avoir vingt dollars et d’être en âge de marcher pour qu’il t’en vende. C’est Colin qui me l’a donné.
Je lui ai dit que je l’avais bu, mais je l’ai apporté ici, pour l’ambiance.

Colin éclaira les parois de la grotte.



- Assieds-toi, dit Lindsey. Et éteins la lumière.
L’obscurité qui se fit alors était de celle auxquels les yeux ne s’habituent pas.

 

- Comment tu as trouvé cet endroit?

- Je me baladais dans le coin. Quand j’étais peƟte, j’adorais me promener avec les vieux sur les
terres de maman. Au collège, j’ai commencé à venir toute seule et, un jour, en quatrième, je suis
tombée dessus par hasard. J’avais dû passer cent fois devant le rocher sans rien remarquer. Ça fait
bizarre de te parler, alors que je ne te vois pas.

- Je ne te vois pas non plus.

- En fait, on est invisibles. Je ne suis jamais venue ici avec quelqu’un. C’est différent d’être
invisible à deux.

- Qu’est-ce que tu fais, ici?

- Comment ça?

- Il fait trop noir pour lire. Tu pourrais trouver une lampe frontale, mais à part...

- Je ne fais rien. Quand j’étais mal dans ma peau, je venais ici pour être dans un endroit où
personne ne me trouverait. Et maintenant... j’en sais rien. Sans doute pour la même raison.

- Tu veux du whisky?

- Je n’ai jamais bu d’alcool de ma vie.

- Non, sans blague?

- J’ai entendu dire que l’alcool de contrebande pouvait rendre aveugle et, jusqu’à présent, mon
expérience de la cécité ne m’a pas beaucoup excité.

- Oui, c’est sûr que tu serais mal si tu ne pouvais plus lire. D’un autre côté, tu crois que ça
t’arrivera souvent de boire de l’alcool de contrebande dans une groƩe? Allez, il faut bien profiter
un peu de la vie!

- Dit la fille qui ne veut pas quitter sa ville natale.

- Lâche-moi! C’est bon, je Ɵens la bouteille. Parle-moi et je me guiderai à ta voix pour aller vers
toi.

- Bonjour, je m’appelle Colin Singleton. Il fait très noir. Approche de ma voix, bien que
l’acoustique ne soit pas ter... Oh, c’est moi. Enfin, c’est mon genou.

- Salut.

- Salut.

- Honneur aux dames.



- D’accord... Nom d’un chien, ça a un goût de maïs arrosé à l’essence à briquet.

- Ça y est, t’es aveugle?

- Je n’en sais rien. Bon, à toi.

-... AkhhhhEchhAhhh. Kahh. Ehhhhh. Ouah. Ouah. Ouf. J’ai l’impression d’avoir roulé une pelle à
un dragon.

- C’est le truc le plus drôle que tu aies jamais dit, Colin Singleton.

- J’étais plus marrant avant. Mais j’ai perdu confiance en moi.

- Je vais te raconter une histoire.

- Oh, une histoire de Lindsey Lee Wells ! Le personnage principal est un archiduc?

- Non, une Lindsey, mais c’est une histoire avec tous les super ingrédients qu’il faut. Où tu es? Oh
tu es là. Salut! Salut, genou! Salut, mollet! Bon, donc tous les gosses de Gutshot sont allés en
primaire à Danville et la plupart restaient entre eux parce que les autres les trouvaient sales,
pauvres et craignaient qu’ils leur filent des poux. Et puis, en CE2 - et comme je te l’ai dit, j’étais
moche - Colin et ses copains ont commencé à me traiter de chien.

- Ça, je déteste. Je peux pas piffer ce genre de sales gosses.

- Règle numéro un : ne pas interrompre quelqu’un qui raconte une histoire. Bref, ils se sont mis à
m’appeler Lass, le diminutif de Lassie.

- Eh, c’est comme ça qu’il t’a appelée l’autre jour, quand on partait chez les vieux!

- Oui, je me souviens. Mais règle numéro un! On est maintenant en CM1, d’accord? Et c’est la
Saint-ValenƟn. Je rêvais de recevoir des cartes d’amoureux secrets. Alors j’ai demandé à Hollis ce
que je devais faire, et elle m’a suggéré d’en écrire une à chaque garçon de la classe. Comme ça,
j’étais sûr d’avoir des réponses. Hollis a acheté des cartes Charlie Brown et j’en ai écrit une à tous
les garçons, même si j’étais nulle en écriture et que ça me prenait un temps fou. Bien entendu, je
n’ai reçu aucune carte en réponse. Je suis rentrée à la maison déprimée, mais comme je ne voulais
pas le dire à Hollis, je suis montée dans ma chambre et je me suis installée près de la fenêtre, dans
un état lamentable... Ça me fait mal rien que d’y repenser. Et voilà que j’aperçois Colin en train de
courir vers la maison avec une peƟte boîte en carton à la main. C’était le gosse le plus mignon de
l’école et le seul de Gutshot à se faire des copains. Il pose la boîte sur le pas de la porte, il sonne et
il repart à toutes jambes. Je me précipite en bas, le cœur baƩant, espérant comme une dingue qu’il
soit secrètement amoureux de moi. Je me baisse pour ramasser la boîte en carton toute décorée
d’une mulƟtude de cœurs rouges découpés dans du papier... Bon sang, je n ’y repensais plus jusqu’à
ce qu’il m’appelle Lass.

- Une seconde, il y avait quoi dans la boîte?

- De la bouffe pour chien. Une boîte de bouffe pour chien. Mais j’ai quand même fini par l’avoir.
Aujourd’hui, Colin sort avec le chien.

- Nom de Dieu!



- Quoi?

- Rien. Et dire que je trouvais mes histoires d’amour foireuses.

- Bref, sorƟr avec Colin est devenu le but de ma vie. L’embrasser, l ’épouser. Je ne peux pas
l’expliquer, mais c’est comme ça.

- Et tu as réussi.

- Oui. Il n’est plus pareil aujourd’hui. On avait huit ans, on était peƟts. Maintenant il est genƟl,
très protecteur.

- Tu ne t’es jamais demandé si les gens ne t’aimeraient pas plus, ou moins, s’ils pouvaient voir en
toi? J’ai toujours eu l’impression que les Katherine me larguaient au moment où elles
commençaient à voir à quoi je ressemblais à l’intérieur. ExcepƟon faite de K-XIX. Je me suis toujours
posé la quesƟon. Si les gens avaient la possibilité de me voir comme je me vois, moi, s’ils pouvaient
vivre dans mes souvenirs, quelqu’un, n’importe qui, m’aimerait-il?

- Colin ne m’aime pas. On sort ensemble depuis deux ans, et il ne me l’a jamais dit. Mais je te
garanƟs qu ’il ne m’aimerait pas s’il pouvait voir en moi. Parce que c’est un type vrai. On peut dire
plein de trucs sur lui, mais il est cent pour cent lui. Il travaillera à l’usine toute sa vie, il aura
toujours les mêmes copains, et ça lui va très bien. Il pense que c’est ça l’important. Mais s’il savait...

- Quoi? Finis ta phrase.

- Je suis bidon. Je ne suis jamais moi-même. Je prends l’accent du Sud quand je suis avec les
ancêtres ; je fais ma mordue de graphiques et de pensées profondes avec toi et la genƟlle peƟte
princesse avec Colin. Je ne suis rien. L’embêtant quand on avance dans la vie comme un caméléon,
c’est qu’on arrive à un point où plus rien ne semble réel. Le problème, c’est qu’on est... Comment
tu dis déjà? Qu’on n’est pas important.

- Qu’on ne compte pas. Je ne compte pas.

- C’est ça : compter. Le seul point qu ’on aƩeint, c’est celui où on compte pour du beurre. Les
trucs qui te concernent, qui concernent Colin, Hassan et Katrina sont soit vrais, soit faux. Katrina
est vraiment péƟllante et Hassan vraiment désopilant. Mais je ne suis pas comme ça. Je suis ce que
j’ai besoin d’être à un moment donné pour sorƟr du lot sans complètement me faire remarquer.
Ma seule phrase sincère commençant par « je » est : « Je suis bidon. »

- Moi, je t’aime bien. Et avec moi, tu ne fais pas le caméléon. Je m’en suis rendu compte. Par
exemple, tu te mordilles le pouce devant moi, alors que c’est un truc inƟme. Pourtant tu me le
montres. Tu ne me considères pas comme un public. Tu m’emmènes dans ton endroit secret. Tu ne
vois pas d’inconvénient à ce que je voie un peu en toi.

- Peut-être.

- Parce que je ne représente pas une menace. Je suis juste un blaireau.

- Non, ce n’est pas...

- Si, c’est pour ça.



- Possible. Je n’y avais jamais pensé.

- Ce n’est pas un jugement, je dis juste que je trouve ça intéressant. Moi non plus, je ne me sens
pas menacé par toi. Avant, je n’aimais pas les gens « populaires », mais tu ne leur ressembles pas.
J’ai plutôt l’impression que tu as trouvé le moyen de leur piquer leur côté cool. C’est gén...

- Salut.

- Salut.

- On ne devrait pas.

- Je te signale que tu as commencé.

- Exact, mais c’était juste pour pouvoir dire « On ne devrait pas » d’un ton dramatique.

- Ha!

- Il faudrait s’en tenir à nos fronts qui se touchent, nos nez qui se touchent et ta main sur ma
jambe. Et on ne devrait pas.

- Tu sens l’alcool.

- On dirait que tu viens de rouler une pelle à un dragon.

- Hé! C’est ma blague!

- Pardon. J’avais besoin de désamorcer la tension.

- Qu’est-ce que tu fais?

- Je me mordille le pouce. Tu sais, mon truc intime.

 

Ils finirent par quiƩer la groƩe bien après que la nuit était tombée, mais la lune était claire et
Colin se surprit à cligner des yeux pour ne pas être ébloui. Ils redescendirent la colline pour
retrouver la voiture, gênés et silencieux, puis rentrèrent au Manoir rose. Ils venaient de se garer
dans l’allée quand Lindsey se tourna vers Colin.

- Je t’aime bien et je te trouve génial, mais restons... Ça ne peut pas marcher.
Colin acquiesça, il ne pouvait pas avoir de copine tant que le Théorème n’était pas terminé. Et, de

toute façon, elle s’appelait Lindsey.
Ils ouvrirent la porte sans bruit, espérant ne pas déranger Hollis en plein travail devant Télé

Achat. Le téléphone sonna au moment où Colin refermit la porte.

- Allô, entendit-il Hollis répondre à la cuisine.
Lindsey empoigna Colin par le bras et le colla contre le mur, d’où ils pouvaient écouter sans être

vus.

- Alors, laisse-le aux éboueurs, dit Hollis. Qu’est-ce que c’est que ces conneries... Ils ne peuvent
pas te demander du fric pour ramasser des ordures, on paie des impôts pour ça... Désolée, Roy,



mais c’est des conneries... On n’a pas les moyens, crois-moi... Non. Absolument pas... Je n’en sais
rien, Roy... Non, je comprends le problème... AƩends une seconde, merde, ma fille va rentrer d ’une
minute à l’autre... Et le terrain derrière? II est à nous, non?... Oui, exactement... Démerde-toi pour
avoir un bulldozer et un chariot élévateur... Écoute, moi non plus ça ne me fait pas plaisir, mais à
moins que tu aies une meilleure idée... Parfait. À jeudi.

Le combiné claqua sur le récepteur.

- Hollis doit un putain de paquet de blé au pot à jurons, chuchota Lindsey.
Elle entraîna Colin vers la salle de jeux en passant par le couloir.

- Par la fenêtre, indiqua-t-elle.
Colin fit coulisser le panneau vitré le plus silencieusement possible et montra le cadre qui était

derrière, tendu d’une mousƟquaire, à Lindsey. Il aurait voulu dire quelque chose, mais il était
décidément incapable de chuchoter.

- Ma parole, tu n’es jamais sorti d’une maison en douce, demanda-t-elle à mi-voix.
Elle appuya sur les coins du cadre de la mousƟquaire et la reƟra. Puis elle se glissa à l’extérieur,

tête la première, en agitant ses jambes fines. Elle aƩerrit sur la pelouse en faisant une roulade.
Colin suivit le même chemin, les pieds en premier, dans une vaine tentaƟve inspirée du limbo qui
se révéla, en plus, ridicule.

Sortis sans encombre, ils époussetèrent leurs vêtements et retournèrent à la porte d’entrée.

- Hollis, on est rentrés ! cria Lindsey en ouvrant la porte.
Hollis était assise sur le canapé, une pile de papiers sur les genoux. Elle se tourna vers eux et leur

sourit, plus du tout en colère.

- Vous vous êtes bien amusés? demanda-t-elle.

- Je ne me suis jamais autant amusée, dit Lindsey en regardant Colin et non Hollis.

- Super, dit Hollis qui n’écoutait que d’une oreille.

 

- C’était l’entrepôt, dit Colin sur un ton de conspirateur en montant l’escalier. Elle va à l ’entrepôt
le jeudi.

Lindsey lui décocha un petit sourire supérieur.

- Oui, je sais, dit-elle. Tu habites ici depuis trois semaines, et moi depuis dix-sept ans, je te
rappelle. Je ne sais pas ce qui se passe, mais, entre l’entrepôt, la vente du terrain et toutes les fois
où on la trouve en colère au téléphone à toute heure du jour ou de la nuit, je commence à croire
qu’une virée en bagnole s’impose.

- Les virées en bagnole peuvent régler un nombre impressionnant de problèmes, reconnut Colin.

- Une virée en bagnole? Quelqu’un a parlé de virée en bagnole? demanda Hassan en haut des
marches. Parce que je suis partant. Et Katrina aussi. Elle est à la fac. Je sors avec une étudiante.



- Elle passe son cerƟficat d’infirmière auxiliaire au centre universitaire de Danville, rétorqua
Lindsey d’un ton dédaigneux.

- C’est bien ce que je dis, elle est à la fac! À ce propos, Singleton, ce n’est pas toi qui prétendais
que je ne sortirais jamais avec une étudiante à moins d’être à la fac?

- Comment était ta soirée? demanda Colin.

- Désolé, mon pote. Je ne peux pas en parler. J’ai les lèvres engourdies à force de rouler des
pelles. Cette fille t’embrasse comme si elle voulait aspirer ton âme.

 

Dès que Lindsey fut redescendue se coucher, Colin se faufila dans la chambre d’Hassan pour
savoir où il en était - pelotage à travers le T-shirt -, puis il lui raconta ce qui s’était passé avec
Lindsey, sans lui raconter la grotte, parce que c’était un secret.

- Il faisait noir et toutes les parƟes de nos visages se touchaient, sauf nos lèvres. Elle s’est
approchée de moi par surprise.

- Elle te plaît?

- J’en sais rien. Sur le moment, c’était le cas.

- Mec, réfléchis un peu. Si tu arrives à faire foncƟonner ton Théorème, tu pourras prédire
comment ça va tourner.

Colin sourit à cette idée.

- Tu dois plus que jamais le finir, ajouta Hassan.



 

(15)

Durant quelques jours, l’ambiance fut un peu empruntée avec Lindsey. Colin et elle étaient
toujours amis, mais leurs conversaƟons restaient superficielles. Colin avait le senƟment qu ’ils
auraient dû aborder les grands sujets : devenir quelqu’un, l’amour, la vérité avec un grand « V », la
nourriture pour chiens, mais ils ne parlaient plus que des histoires orales qu’ils devaient collecter.
Les vannes avaient disparu, Hassan se plaignait à qui voulait l’entendre que : « Soudain, je suis tout
seul à me taper le boulot de faire marrer toute la famille. » Puis, doucement, les choses revinrent à
la normale : Lindsey avait un copain, Colin avait un chagrin d’amour et un théorème à terminer,
Hassan avait une copine, et tout le monde se préparait à aller chasser le cochon sauvage. Par
conséquent, encore une fois, les choses n’étaient pas tout à fait normales.

 

La veille de sa première chasse au cochon sauvage, Colin Singleton se prépara à la manière de
Colin Singleton : il lut. Il parcourut dix tomes de Foxfîre à la recherche d’informaƟons concernant
les habitudes et l’habitat du cochon sauvage. Puis il chercha d’autres informaƟons sur Google,
apprenant ainsi que les cochons sauvages étaient l’objet d’une telle haine que l’État du Tennessee
autorisait quiconque à les abaƩre sans plus ou moins aucune restricƟon. Le cochon sauvage était
considéré comme un animal nuisible et ne jouissait pas de la protecƟon accordée à - disons - un
cerf ou un homme.

Mais c’est dans un livre d’Hollis, inƟtulé Nos montagnes du Sud, que Colin découvrit une
excellente descripƟon du cochon sauvage : « Chacun est à même de constater que lorsqu’il ne
fouille pas ou ne dort pas, il étudie la rouerie. Il comprend à merveille les paroles humaines,
surtout les paroles profanes, et dispose même d’un don mystérieux, celui de lire dans la pensée
des hommes, pour peu que celles-ci menacent la paix et la dignité de Sa Majesté Cochon. » À
l’évidence, ce n’était pas un ennemi à prendre à la légère.

Non que Colin ait eu l’intenƟon d ’aƩenter à la paix et à la dignité de Sa Majesté Cochon. Dans
l’hypothèse improbable où il croiserait un cochon sauvage, il se dit qu’il le laisserait étudier la
rouerie en paix. C’est ainsi qu’il se déculpabilisa de ne pas avoir averƟ ses parents qu ’il allait
chasser le cochon sauvage au cours de leur conversaƟon téléphonique du soir. De toute façon, il
n’allait pas vraiment à la chasse. Il partait en balade en forêt avec un fusil.

Le jour de la chasse, son réveil sonna à quatre heures et demie du maƟn. C’était la première fois
depuis son arrivée à Gutshot qu’il battait le coq à ce jeu. Il ouvrit aussitôt la fenêtre de sa chambre.

- Cocorico! hurla-t-il, le visage écrasé contre la mousƟquaire. Alors, ça te plaît dans ce sens-là,
mon salaud?

Colin se brossa les dents et prit une douche fraîche pour bien se réveiller. Hassan entra à son
tour dans la salle de bains pour se brosser les dents.



- Kafir, je te le dis avec assurance. Aujourd’hui est un jour où aucun cochon ne mourra. Je n’ai
pas le droit d’en bouffer. Alors pas question d’en tuer un.

- Amen, répondit Colin.

 

À cinq heures, tout le monde était dans le Corbillard, Lindsey et Princesse à l’arrière.

- Pourquoi on emmène le chien? demanda Hassan.

- Chase et Fulton aiment chasser avec elle. Elle n’est bonne à rien - ma pauvre Princesse préfère
s’occuper de ses bouclettes plutôt que traquer le cochon -, mais ça leur fait plaisir...

Ils roulèrent sur plusieurs kilomètres après le magasin, puis bifurquèrent pour prendre un chemin
caillouteux qui montait à l’assaut d’une colline couverte d’une végétation dense.

- Hollis n’a pas vendu ce terrain, parce que celui-là tout le monde l’aime, pesta Lindsey.
Le chemin n’allait pas au-delà d’une maison en bois de plain-pied, longue et étroite. Deux pick-up

ainsi que la Blazer Chevrolet de JTS étaient déjà garés devant le pavillon. LAC et JTS, dont le jean
était de nouveau trop serré, étaient assis sur le plateau d’un des pick-up, les jambes ballantes. Un
homme d’âge mûr, assis en face d ’eux sur une chaise en plasƟque qui avait dû être volée dans une
classe de maternelle, examinait le canon de son fusil. Tous étaient en pantalon camouflage, T-shirt
à manches longues camouflage et gilet orange vif.

Quand l’homme se tourna vers eux pour leur adresser la parole, Colin reconnut Townsend Lyford,
un des hommes qu’ils avaient interrogés à l’usine.

- Ça va? demanda M. Lyford tandis que Colin, Hassan et Lindsey descendaient de voiture.
Il serra la main de Colin et celle d’Hassan, puis embrassa Lindsey.

- Belle journée pour chasser le cochon, enchaîna M. Lyford.

- C’est un peu tôt, dit Colin.
Juste au même moment, les rayons du soleil aƩeignaient le flanc de la colline. Le ciel était dégagé

et la journée s’annonçait belle, en effet, sinon chaude. Katrina passa la tête par la porte du
pavillon.

- Le petit déjeuner est prêt! Oh, salut, mon roudoudou, ajouta-t-elle.
Hassan lui fit un clin d’œil.

- Chapeau, déclara Colin avec un sourire.

 

Une fois dans le chalet, PQC leur tendit à chacun une tenue camouflage complète, gilet orange vif
ridicule compris.

- Changez-vous dans les toilettes, indiqua-t-il.
Par toileƩes, PQC entendait la peƟte cabane qui se trouvait à l’extérieur. L’avantage était que la



puanteur qui s’en dégageait masquait l’odeur dont la tenue camouflage était imprégnée. Elle
rappelait à Colin les pires moments du gymnase de la Kalman School. Il reƟra malgré tout son short
et enfila le pantalon, le T-shirt et le gilet orange d ’agent de la circulaƟon. Avant de quiƩer la
cabane, il vida ses poches. Heureusement, le pantalon camouflage en avait de profondes, de quoi
loger aisément son portefeuille, ses clés de voiture et le magnéto miniature qu’il avait pris
l’habitude de transporter partout.

Une fois Hassan changé, tout le monde s’installa sur des bancs, et M. Lyford se leva. Il avait un
accent prononcé et parlait avec autorité, prenant plaisir à appuyer avec vigueur sur certains mots.

- Le cochon sauvage est un animal très dangereux. On l’appelle le grizzly du pauvre, et ce n’est
pas pour rien. Je chasse sans chien, parce que je préfère suivre ma proie à la trace comme les
Indiens. Mais Chase et Fulton sont des chasseurs à chien, et c’est bien aussi. Que ce soit avec ou
sans, n’oubliez pas que c’est un sport dangereux.

« Sauf que nous, se dit Colin, on a une arme, et les cochons, un groin. Tu parles si c’est
dangereux. »

- Ces cochons sont des animaux nuisibles, même le gouvernement est d’accord avec ça. Alors il
faut les éradiquer. D’habitude, je dirais que débusquer un cochon en plein jour est difficile, mais
comme on n’est pas venus chasser dans le coin depuis un moment, on a nos chances. Je prends
Colin et Hassan, et on va voir sur le plateau si on repère une piste. Vous autres, réparƟssez-vous
comme ça vous chante. Mais faites attention et ne prenez pas le cochon sauvage à la légère.

- On peut leur tirer dans les couilles? demanda JTS.

- Non, on ne peut pas. Si on Ɵre dans les tesƟcules d’un cochon sauvage, il charge, répondit M.
Lyford.

- Il rigole, Papa. On sait chasser, rétorqua LAC.
Avant t’entendre LAC, Colin n’avait pas fait le rapprochement entre M. Lyford et lui.

- Écoute, fiston, ça m’inquiète de te savoir seul dans la nature avec une bande d’abruƟs, tu
comprends ?

Après quoi, il se lança dans des explicaƟons très ennuyeuses concernant les armes : quelle balle
uƟliser pour quel fusil, toujours avoir les deux canons chargés... Il fut décidé que Lindsey et LAC
resteraient ensemble dans un affût perché dans un arbre, à proximité d’une zone appâtée. Même
si Colin ne comprenait pas ce que cela voulait dire. Quant à JTS et PQC, ils parƟraient dans une
autre direcƟon avec l ’adorable et inoffensif caniche croisé labrador. Katrina resterait au
campement, car elle se refusait à chasser pour des raisons morales. Tandis qu ’ils s’asseyaient
devant leurs cafés, elle expliqua à Colin qu’elle était végétarienne.

- Je trouve ça criminel, dit-elle, en parlant de la chasse au cochon sauvage. D’un autre côté, il
paraît que ces bêtes sont horribles. Sauf qu’il y en aurait moins si on n’en élevait pas autant pour la
boucherie.

- J’envisage de devenir végétarien, dit Hassan en la prenant par la taille.

- D’accord, mais ne maigris pas trop, répondit Katrina.
Puis ils s’embrassèrent devant Colin, qui ne parvenait pas à se faire à leur couple improbable.



 

- En forme, les gars? demanda M. Lyford en donnant une claque puissante dans le dos de Colin.
Prêts pour votre première chasse?

Colin acquiesça à contrecœur, fit un signe de la main à Lindsey et aux autres pour leur dire au
revoir et parƟt avec Hassan, boudiné dans son gilet orange. Ils descendirent le long de la colline en
se frayant un passage à travers le sous-bois et non en suivant une piste.

- On commence par chercher des traces de fouissement, expliqua M. Lyford. C’est-à-dire les
endroits où le cochon sauvage a retourné le sol avec son long groin.

Il leur parlait comme s’ils avaient neuf ans, et Colin était en train de se demander si M. Lyford ne
les imaginait pas plus jeunes qu’ils n’étaient, quand celui-ci se retourna pour leur proposer un
morceau de tabac à chiquer. Colin et Hassan déclinèrent la proposition poliment.

Pendant l’heure qui suivit, ils se parlèrent à peine, car « le cochon sauvage est suscepƟble de
s’enfuir en entendant la voix de l’homme », avait dit M. Lyford, comme si le cochon sauvage ne
s’enfuyait pas en entendant d’autres voix, celle du MarƟen par exemple. Ils marchèrent donc
lentement à travers bois, scrutant le sol à la recherche de traces, les fusils pointés vers le bas, une
main sur le fût et l’autre, moite, sur le canon. Quand enfin, Hassan vit quelque chose.

- M. Lyford, chuchota-t-il, en indiquant un carré de terre creusé à la va-vite.
M. Lyford s’agenouilla pour examiner la chose. Il renifla l’air et enfonça les doigts dans la terre.

- Ça, dit-t-il, c’est ce que j’appelle une trace. Et une récente. Oui, un cochon sauvage est passé
par là, il y a peu. Suivons sa piste.

M. Lyford accéléra alors la cadence, et Hassan eut du mal à suivre. M. Lyford découvrit une
deuxième trace, puis une troisième et, certain de tenir une piste, il adopta une sorte de marche
rapide. Ses bras foueƩaient l’air et son fusil virevoltait comme un bâton de majoreƩe. Au bout de
cinq minutes de ce régime, Hassan se dépêcha de rejoindre Colin.

- Je vous en supplie, Seigneur, dit-il, plus de marche forcée.

- Carrément d’accord, dit Colin.

- M. Lyford? appelèrent-ils alors en chœur.
M. Lyford revint à leur hauteur.

- Qu’est-ce qui se passe, les gars? On est sur une piste, là. Le cochon est tout près, je le sens.

- On peut ralentir? demanda Hassan. Ou se reposer? Ou bien se reposer, puis ralentir?
M. Lyford soupira.

- Les gars, si vous ne prenez pas la chasse au cochon sauvage au sérieux, je préfère vous laisser là.
On est sur une piste, chuchota-t-il d’un ton pressant. Ce n’est pas le moment de faire des blagues
ou de traînasser.

- Alors il vaut peut-être mieux nous laisser. On protégera vos arrières si le cochon sauvage revient
sur ses pas.



M. Lyford parut très déçu. Il pinça les lèvres et secoua tristement la tête, comme pris de piƟé
pour ces pauvres garçons qui refusaient de repousser leurs limites pour ramener un cochon
sauvage.

- Entendu, les gars. Je reviendrai vous chercher. Et ce sera pour que vous m’aidiez à transporter
un sublime cochon.

Il s’apprêtait à partir quand il s’arrêta et sortit sa boîte de tabac à chiquer de sa poche.

- Tiens, dit-il en tendant la boîte à Colin. J’ai peur que le cochon détecte l’odeur de la gaulthérie.

- Euh... merci, dit Colin.
M. Lyford partit au trot, zigzaguant entre les arbres en quête d’autres traces récentes.

- Eh ben, dit Hassan en s’asseyant sur le tronc pourri d’un arbre déraciné. Quelle rigolade! Bon
sang, je n’aurais jamais cru que chasser impliquait de marcher autant. On aurait dû se faire le plan
de Lindsey, attendre qu’un cochon passe en batifolant dans un arbre.

- Ouais, dit Colin d’un air distrait.

- Tu as pris le magnéto? demanda Hassan.

- Oui, pourquoi?

- Passe-le-moi.
Colin sortit le magnéto de sa poche. Hassan appuya sur « enregistrer ».

- Journal de bord du capitaine, commença-t-il en imitant la voix du capitaine Kirk dans Star Trek.
Date stellaire 9326.5. Chasser le cochon sauvage est super rasoir. Je vais faire un peƟt somme en
faisant confiance à mon génial compagnon vulcain pour me prévenir en cas d’aƩaque de dangereux
cochons sauvages.

Hassan rendit le magnéto à Colin et s’allongea sans délai à côté du tronc. Colin le vit fermer les
yeux.

- Ça, c’est ce que j’appelle chasser, dit Hassan.
Colin resta assis quelques instants à écouter le vent taquiner les arbres tandis que les nuages

défilaient dans le ciel, et il laissa son esprit vagabonder. Ce dernier se tourna évidemment vers K-
XIX, et elle lui manqua. Elle devait toujours être dans sa colo, mais elle n’avait pas le droit d’utiliser
son portable, du moins c’était le cas l’année précédente. Afin de s’en assurer, Colin sorƟt son
téléphone de la poche de son pantalon camouflage. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il
avait du réseau. En revanche, il n’avait aucun appel manqué. Il envisagea de l’appeler, puis y
renonça.

Il l’appellerait quand il aurait terminé le Théorème, décision qui le ramena au dit Théorème et à
l’insoluble Anomalie III. Il n’avait réussi à modéliser que dix-huit Katherine sur dix-neuf, la courbe
de K-III apparaissant chaque fois sous la forme d’un smiley forcé. Il convoqua à nouveau ses
souvenirs de Katherine III. Il ne l’avait fréquentée que douze jours, il fallait l’admeƩre, mais le
Théorème reposait sur l’idée qu’il n’était pas nécessaire de connaître quelqu’un inƟmement pour
qu’il foncƟonne. Katherine III. Katherine III. Qui aurait pu penser qu’elle, parmi celles qui avaient le
moins compté pour lui, ferait dérailler le Théorème?



Colin passa l’heure et demie suivante à penser à une fille qu’il avait connue moins de deux
semaines. Même lui finit par s’en lasser. Pour passer le temps, il fit alors l ’anagramme du nom
interminable de K-III : Katherine DusseƩoix. Il ne l’avait jamais fait auparavant et fut stupéfait d’y
découvrir le mot « dix-huit ». « Dix-huit okras en têtes » ; « téter nos dix-huit sake » et sa préférée :
« note dix-huit, “sak” reste ». Noté dix-huit, saqué le reste. Mais cela n’avait pas de sens, dans la
mesure où Colin avait forcément noté les dix-neuf Katherine et n’en avait “saké” aucune.

Hassan renifla, ouvrit les yeux d’un coup et regarda autour de lui.

- Merde! On est toujours à la chasse? Gros Papa a faim, dit-il, en se levant pour sorƟr de sa
poche deux sandwiches écrabouillés, emballés dans du film plasƟque. Désolé, mon pote, je me suis
endormi sur le déjeuner.

Colin dévissa le bouchon de la gourde accrochée à la boucle de sa ceinture et il s’assit à côté
d’Hassan pour manger son sandwich à la dinde, arrosé à l’eau.

- J’ai dormi longtemps ?

- Presque deux heures, répondit Colin entre deux bouchées.

- Qu’est-ce que t’as foutu pendant ce temps-là?

- J’aurais mieux fait de prendre un bouquin, mais j’ai essayé de terminer le Théorème. J’ai encore
un problème avec Katherine III.

- F’est fi? demanda Hassan, la bouche pleine de sandwich dégoulinant de mayonnaise.

- C’était pendant l’été juste après le CM1. Elle habitait Chicago, mais elle était scolarisée chez
elle. Katherine DusseƩoix. Elle avait un frère. Elle vivait sur Lincoln Square, entre LeaviƩ Avenue et
Lawrence Avenue, mais je n’ai jamais été chez elle parce qu’elle m’a largué l’avant-avant-dernier
jour de la colo pour surdoués du Michigan. Elle était blonde avec des cheveux sales qui bouclaient
un peu, elle se rongeait les ongles, sa chanson préférée à dix ans était Stuck with You de Huey Lewis
and the News, sa mère était conservatrice du musée d’Art contemporain, et elle voulait devenir
vétérinaire.

- Tu es resté avec elle combien de temps? demanda Hassan, qui avait fini son sandwich et
s’essuyait les mains sur son pantalon.

- Douze jours.

- Tu sais ce qui est marrant? C’est que je la connais.

- Quoi?

- Oui. DusseƩoix. On parƟcipait aux mêmes acƟvités nulles organisées pour les gosses scolarisés
chez eux. Style, amenez votre gosse jouer au parc, histoire qu’il se décoince un peu, ou inscrivez-le
au pique-nique, histoire que le musulman se fasse botter le cul par les chrétiens évangélistes.

- Attends une seconde, tu la connais vraiment?

- On ne s’est pas revus depuis. Mais oui, je la reconnaîtrais entre mille.

- Elle était introvertie, plutôt gourde? Et elle s’était fait larguer à sept ans par son petit copain?



- Oui, c’est ça, dit Hassan. Enfin, je ne suis pas au courant pour le peƟt copain. Elle avait un frère,
c’est vrai un cinglé de première. Il adorait les concours d’orthographe. Je crois même qu’il a fait de
la compète au niveau national.

- Bizarre. En tout cas, la formule ne marche pas pour elle.

- Tu as peut-être oublié quelque chose. Il ne doit pas y avoir des tonnes de DusseƩoix à Chicago.
Pourquoi tu ne l’appelles pas pour lui demander?

La réponse « parce que ça ne m’a jamais traversé l’esprit » étant d’une bêƟse scandaleuse, Colin
décrocha son téléphone sans rien dire et composa le numéro des renseignements.

- Quelle ville?

- Chicago, dit-il.

- Quel nom?

- Dussettoix. D-U-S-S-E-T-T-O-I-X.

- Ne quittez pas.
La voix enregistrée récita le numéro, et Colin appuya sur 1 pour être mis en relaƟon directement.

À la troisième sonnerie, une fille répondit.

- Allô? dit-elle.

- Bonjour, Colin Singleton à l’appareil. Est-ce que Katherine est là?

- C’est moi. Quel nom avez-vous dit?

- Colin Singleton.

- Ça me rappelle quelque chose, dit-elle. On se connaît?

- En CM 1, j’ai été ton petit copain pendant deux semaines à une colo pour surdoués.

- Colin Singleton! Mais oui! Ouah! Ça c’est une surprise.

- Ça va te paraître bizarre comme quesƟon, mais tu dirais que tu étais populaire auprès de tes
camarades en CM1 ? Tu te situerais comment sur une échelle de un à cinq?

- Quoi?

- Ton frère adorait les concours d’orthographe, c’est ça?

- Oui. Mais qui est à l’appareil? demanda-t-elle, soudain inquiète.

- Colin Singleton, je te jure. Je sais, ça a l’air bizarre.

- Oui, plutôt. J’avais des amis, mais on était plutôt coincés à l’époque.

- Merci, Katherine.

- Tu écris un livre?

- Non, j’écris une formule mathémaƟque qui prédit lequel de deux individus meƩra fin à une



relation amoureuse, et quand.

- Hum, dit-elle. Tu en as fait du chemin! Qu’est-ce qui a bien pu t’arriver?

- Bonne question..., dit-il.
Et il raccrocha.

- Eh ben, dit donc, dit Hassan. Elle a dû te prendre pour un fou furieux.
Mais Colin était perdu dans ses pensées. Si Katherine III était celle qu’elle prétendait être et dont

il se souvenait... Et si le Théorème avait raison? Il la rappela.

- Katherine Dussettoix?

- Oui.

- C’est encore Colin Singleton.

- Oh, salut.

- C’est la dernière quesƟon insensée que je te pose. Mais est-ce que, par hasard, j’aurais rompu
avec toi?

- Ho, ho...

- Je l’ai fait?

- Oui. On chantait assis autour d’un feu de camp, tu es venu vers moi et, devant toutes mes
copines, tu m’as dit que c’était une première pour toi, mais que tu rompais parce que tu étais
persuadé que ça ne marcherait pas sur le long terme. C’est ce que tu as dit : « le long terme ».
J’étais anéantie. Je te trouvais génial.

- Pardon. Pardon d’avoir rompu, dit Colin.
Elle rit.

- On avait dix ans. Je m’en suis remise.

- Oui, mais quand même. Je regrette de t’avoir blessée.

- Merci, Colin Singleton.

- De rien.

- Tu veux savoir autre chose?

- Je crois que c’est tout.

- Fais bien aƩenƟon à toi, dit-elle, comme on le dirait à un SDF schizophrène à qui on vient de
donner un dollar.

- Toi aussi, Katherine Dussettoix.

 

Hassan le regarda avec des yeux écarquillés.



- Mets-moi un tutu, pose-moi sur un monocycle et appelle-moi Caroline, l’ours dansant. Tu es un
cochon de Largueur.

Colin se renversa sur l’arbre pourri et, le dos calé, il contempla le ciel dégagé. Trahi par sa
mémoire tant vantée! Il en avait bien noté dix-huit et « saké » le reste. Comment avait-il pu tout se
rappeler d’elle et oublié qu’il l’avait larguée? En l’occurrence, quel genre de salaud était-il pour
larguer une fille aussi charmante que Katherine Dussettoix?

- Dire que j’ai toujours pensé que je me résumais à deux choses, dit-il doucement, être un enfant
surdoué et être largué par des Katherine. Et voilà que je suis un...

- N’exagère rien, l’interrompit Hassan. Et esƟme-toi heureux. Tu es un Largueur et je sors avec
une fille ridiculement sexy. Le monde marche sur la tête. J’adore. C’est comme si on était dans une
boule à neige et que Dieu nous avait secoués comme des pruniers pour faire du blizzard.

À l’instar de Lindsey qui ne pouvait prononcer de phrase commençant par « je » qui soit sincère,
Colin voyait tout ce qu’il avait considéré comme vrai le concernant, toutes ses phrases commençant
par « je », s’effondrer. Soudain, il n’avait plus un bout manquant, mais des milliers.

Colin devait trouver la panne dans son cerveau et la réparer. Il retourna à la quesƟon cruciale :
comment avait-il pu totalement oublier qu ’il l’avait larguée? Du moins presque totalement, car une
lueur de souvenir l’avait traversé au moment où elle lui avait raconté l’épisode où il l’avait laissée
tomber devant toutes ses copines, un senƟment diffus apparenté à celui que l ’on ressent lorsque
quelqu’un finit par dire le mot qu’on a sur le bout de la langue.

Au-dessus de sa tête, le foisonnement des branches divisait le ciel en millions de parƟcules. Il fut
pris de verƟge. Le seul don sur lequel il avait toujours compté, sa mémoire, était une imposture. Il
aurait réfléchi encore un moment à ceƩe quesƟon, au moins jusqu ’au retour de M. Lyford, si, au
même instant, il n’avait entendu un étrange grognement et si Hassan ne lui avait donné une tape
sur le genou.

- Mec, dit Hassan tout bas. Khanzeer.
Colin se redressa d’un bond. À environ cinquante mètres de leur arbre, un animal de couleur

grisâtre creusait le sol de son long groin en grognant, comme un type aƩeint de sinusite. On aurait
dit un croisement entre un cochon vampire et un ours noir; c’était un animal gigantesque, doté
d’une fourrure hirsute et de crocs qui lui sortaient du groin.

- Matha, al-khanazeerlayatakalamoon araby? demanda Colin.

- Ce n’est pas un cochon, répondit Hassan en anglais. C’est un putain de monstre!
Le cochon cessa de creuser le sol et leva les yeux.

- Wilbur dans Le Monde de CharloƩe, c’est un cochon. Babe, c’est un cochon. Mais ce truc sort
des couilles d’Iblis.

Il était indéniable que le cochon les avait vus. Colin distinguait ses pupilles.

- Arrête de jurer. « Le cochon sauvage comprend à merveille les paroles humaines, surtout les
paroles profanes », marmonna Colin, citant le livre.

- C’est des conneries, dit Hassan.



Le cochon avança pesamment vers eux.

- Bien. Ou plutôt non, pas bien. D’accord. Plus de jurons. Écoute, Cochon-Fils-de-Satan. On est
sympas. On n’a aucune envie de te tuer. Les fusils sont juste là pour la déco, mon pote.

- Lève-toi pour qu’il comprenne qu’on est plus grands que lui, dit Colin.

- Tu as lu ça dans ton livre? demanda Hassan en se levant.

- Non, je l’ai lu dans un bouquin sur les grizzlys.

- On va se faire encorner à mort et ta seule stratégie, c’est de faire comme si c’était un grizzly?
Dans un même mouvement prudent, ils reculèrent, levant haut les pieds pour passer par-dessus

le tronc d’arbre, qui était désormais leur meilleure protecƟon contre le cochon. Mais Cochon-Fils-
de-Satan devait avoir une piètre opinion de leur stratégie puisque, au même moment, il fonça sur
eux. Pour une bête courte sur pattes, pesant pas loin de deux cents kilos, il courait rudement vite.

- Tue-le, dit Colin, plutôt calmement.

- Je ne sais pas comment on fait, lui fit remarquer Hassan.

- Et puis, merde, dit Colin.
Il leva son fusil, le cala contre son épaule douloureuse, reƟra le cran de sûreté et mit en joue le

cochon en pleine course, à près de quinze mètres d’eux. Colin prit une profonde inspiraƟon et
expira lentement. Puis, ne pouvant se résoudre à tuer un cochon, il leva le fusil et pressa
doucement la détente, comme Lindsey le lui avait appris. Avec le recul, le fusil heurta
douloureusement son épaule couverte d’ecchymoses, ce qui lui fit venir les larmes aux yeux. Sous
l’effet de la douleur, Colin ne comprit pas ce qui se passait. Mais, curieusement, le cochon pila net
et fit un demi-tour complet avant de repartir à toutes jambes.

- Eh ben, en tout cas on peut dire que t’as pas raté ce truc gris, annonça Hassan.

- Quel truc gris ? demanda Colin.
Hassan lui désigna un chêne dans lequel, coincé entre le tronc et une branche, il y avait une sorte

de tourbillon de papier gris percé d’un orifice de deux centimètres de diamètre.

- C’est quoi? demanda Hassan.

- On dirait qu’il en sort quelque chose, dit Colin.
Il ne faut pas bien longtemps à une pensée pour voyager du cerveau aux cordes vocales, puis

sorƟr par la bouche, mais cela prend quand même quelques instants. Et entre le moment où Colin
pensa « frelons ! » et celui où il allait dire « frelons », il sentit une piqûre cuisante dans son cou.

- Oh, merde! hurla-t-il.

- Aïe ! Aïe ! hurla Hassan à son tour. Mer... pied... Merde... main!
Ils prirent leurs jambes à leur cou, tels deux marathoniens affligés de troubles moteurs. Colin

agitait ses jambes sur le côté à chaque foulée, comme un luƟn qui fait un entrechat, et se donnait
des tapes sur le visage, qui eurent pour seul effet d’indiquer aux frelons, qu’en plus de lui piquer la
tête et le cou ils pouvaient aussi lui piquer les mains. Hassan courait beaucoup plus vite et avec



davantage d’agilité que Colin l’en aurait cru capable, foueƩant l ’air avec ses mains comme un fou,
zigzaguant au milieu des arbres, sautant par-dessus les broussailles pour tenter de décourager les
frelons. Ils redescendirent la colline parce que c’était plus facile, mais les frelons ne ralenƟssaient
pas, et Colin entendait disƟnctement leur bourdonnement tandis qu’ils couraient comme des
dératés. Colin suivait Hassan, car il y a pire qu’une piqûre mortelle au fin fond du Tennessee quand
vos parents ignorent que vous êtes à la chasse au cochon, il y a mourir tout seul.

- Kafir - souffle - je - souffle - faiblis !

- Ils sont toujours derrière moi. Cours, cours, cours! répondit Colin.
Mais le bourdonnement cessa brusquement. Après leur avoir collé aux basques pendant près de

dix minutes, les frelons firent demi-tour et retournèrent à leur nid dévasté.
Hassan tomba tête la première dans un buisson d’épineux avant de rouler sur le dos. Penché en

avant, les mains sur les genoux, Colin tentait de reprendre sa respiraƟon. Hassan faisait de
l’hyperventilation.

- Véritable - souffle - crise - souffle - d ’asthme - souffle -du - souffle - gros - souffle - gosse, finit-il
par articuler.

Colin oublia sa fatigue et se précipita vers son meilleur ami.

- Non, non. Ne me dis pas que tu es allergique aux frelons. Oh, merde, dit Colin en sortant son
portable.

Il avait du réseau, mais qu’est-ce qu ’il allait dire aux urgences? « Je suis quelque part dans les
bois. Mon copain a la trachée qui se bouche. Je n’ai même pas de couteau pour praƟquer une
trachéotomie d’urgence à cause de cet imbécile de M. Lyford qui est parƟ avec pour chasser ce
connard de cochon à l’origine de tout ce bordel. » Il aurait tellement voulu que Lindsey soit là; elle,
elle aurait su quoi faire. Elle aurait eu sa trousse de secours. Mais avant de pouvoir enregistrer ce
qu’impliquaient de telles pensées, Hassan parla.

- Je suis pas allergique aux - souffle - frelons, sitzpinkler. Je suis juste - souffle - à bout de - souffle
- souffle.

- Ohhhhhhhhh! Merci, mon Dieu.

- Tu ne crois pas en Dieu.

- Merci la chance et l’ADN, corrigea très vite Colin.
Sachant Hassan hors de danger, Colin se mit à ressentir l’effet des piqûres. Il en avait huit en tout,

huit braseros qui brûlaient sous sa peau. Quatre dans le cou, trois sur les mains et une sur le lobe
de l’oreille gauche.

- Tu en as combien? demanda-t-il à Hassan.
Hassan se redressa pour s’examiner sous toutes les coutures. Il avait les mains écorchées à cause

de son atterrissage dans le roncier. Il toucha chacune de ses piqûres.

- Trois, dit-il.

- Trois? Alors je me suis sacrifié pour nous en restant derrière toi, fit remarquer Colin.



- Ne fais pas ton martyr, dit Hassan. C’est toi qui as tiré dans le nid d’abeilles.

- De frelons, corrigea Colin. C’étaient des frelons, pas des abeilles. Au fait, c’est le genre de truc
qu’on apprend à la fac.

- Grelots. Et pas intéressant, en plus, dit Hassan avant de se taire, puis de reprendre la parole.
Elles me font un mal de chien, ces piqûres. Tu sais ce que je déteste? Être en plein air. D’une
manière générale, je n’aime pas être dehors. Je suis un homme d’intérieur. Moi, il me faut la clim,
une chasse d’eau et Juge Judy.

Colin rit en fouillant dans sa poche à la recherche du tabac à chiquer de M. Lyford. Il en prit un
peu et se l’appliqua sur le lobe de l’oreille. Le soulagement fut immédiat, bien que léger.

- Ça marche, s’écria Colin, surpris. Rappelle-toi, Mae Goodey nous en a parlé quand on l’a
interrogée.

- Ah bon? dit Hassan.
Colin acquiesça et Hassan prit la boîte. Quelques instants plus tard, leurs piqûres étaient

couvertes de tabac humide d’où s’écoulait un jus brun qui sentait la gaulthérie.

- Tu vois, ça, c’est intéressant, dit Hassan. Au lieu de te passionner pour le Premier ministre du
Canada en 1936, tu ferais mieux de te passionner pour des trucs qui rendent la vie plus agréable.

 

L’idée était de descendre la colline. Colin et Hassan savaient que le pavillon était au sommet,
mais ils ignoraient dans quelle direcƟon ils avaient couru. Le ciel voilé rendait supportable la
marche en manches longues et gilet orange, mais annihilait tout espoir de se guider grâce au soleil.
Par conséquent, ils choisirent de descendre la pente, parce que a) c’était plus facile, b) le chemin
caillouteux se trouvait quelque part en bas et, comme le chemin couvrait plus d’espace que le
pavillon, ils se dirent qu’ils avaient plus de chance de tomber dessus que sur le pavillon.

Et peut-être avaient-ils en effet plus de chance de tomber sur le chemin que sur le pavillon, sauf
qu’ils ne tombèrent pas sur le chemin. Au lieu de cela, ils marchèrent à travers une forêt sans fin,
où leur progression était souvent ralenƟe par des fougères qu ’ils devaient piéƟner, des souches
pardessus lesquelles ils devaient sauter, des ruisselets qu’ils devaient enjamber...

- Si on conƟnue toujours dans la même direcƟon, on finira forcément pas retrouver la
civilisaƟon, affirma Colin pendant qu ’Hassan chantait une chanson qui disait : « On est sur la
piste/La piste des larmes/Elles coulent sur mon menton/Et on va mourir. »

Enfin, peu après six heures, épuisé, dévoré par les frelons, transpirant et d’humeur plutôt
maussade, Colin repéra une habitation pas très loin sur leur gauche.

- Je connais cette maison, dit-il.

- On est venus interviewer quelqu’un?

- Non, c’est une des bâƟsses qu ’on aperçoit en allant à la tombe de l’archiduc, déclara Colin avec
certitude.

Puis il rassembla ce qui lui restait d’énergie et courut jusqu’à la maison. Sans fenêtre et baƩue



par les vents, elle semblait abandonnée. Colin aperçut alors - oui! - le cimeƟère où il crut même
apercevoir du mouvement.

Hassan arriva derrière lui et poussa un sifflement.

- Wallahi, kafir, tu as de la chance qu’on ne se soit pas perdus. J’étais à deux doigts de te tuer
pour te manger.

Ils dévalèrent la pente douce, puis marchèrent à vive allure en direcƟon du bazar, ce qui revenait
à contourner le cimeƟère. Quand soudain, du coin de l’œil, Colin y surprit à nouveau du
mouvement ; il tourna la tête et pila net. Hassan fit la même découverte que lui au même moment.

- Colin, dit Hassan.

- Oui, répondit Colin avec flegme.

- Dis-moi si je me trompe, mais ça ne serait pas ma copine dans le cimetière?

- Sans aucun doute.

- En train de chevaucher un mec?

- Oui, dit Colin.
Hassan pinça les lèvres et hocha la tête.

- Et, afin que les choses soient bien claires, elle est complètement nue?

- Tout à fait.



 

(16)

Elle leur tournait le dos, bien cambrée, son derrière apparaissant, puis disparaissant de leur
champ de vision. C’était la première fois que Colin voyait des gens faire l’amour en vrai. De l’endroit
où il était, la chose lui paraissait plutôt ridicule, mais il se doutait que son opinion aurait été
différente s’il avait été à la place du mec.

Hassan riait silencieusement, et semblait très amusé par la situaƟon. Colin en profita pour rire
aussi.

- Si c’est pas une vraie grosse bonne journée de merde, ça! lança Hassan.
Puis il avança de quelques pas.

- Je te quitte! hurla-t-il, les mains en cornet et le visage barré du même sourire béat.
« Hassan prend si peu de choses au sérieux », pensa Colin. Quand Katrina se retourna, les bras

croisés sur la poitrine, la surprise et l’inquiétude déformaient ses traits. Hassan revint sur ses pas.
Il regarda Colin qui finit lui aussi par détacher ses yeux de la première fille indéniablement

séduisante qu’il voyait nue.

- Tu pourrais respecter son intimité, dit Hassan avant de partir d’un grand éclat de rire.
Cette fois, Colin ne partagea pas son hilarité.

- Il faut voir le côté marrant du truc, baby. J’ai été piqué par les frelons, écorché par les ronces,
j’ai du tabac à chiquer partout et je suis en tenue camouflage. Un cochon sauvage, une horde de
frelons et un surdoué m’ont fait traverser des bois pour me faire tomber par hasard sur la première
fille que j’aie jamais embrassée, chevauchant LAC comme si c’était un pur-sang, à côté de la tombe
d’un archiduc austro-hongrois. Ça, dit Hassan à Colin avec vigueur, c’est marrant!

- Comment ça, LAC ? s’étonna Colin dont la tête pivota vers l’obélisque de l’archiduc.
Merde alors ! LAC en personne était en train de se glisser dans son pantalon camouflage.

- Salaud! cria Colin.
Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il senƟt la rage monter en lui et il courut vers le

cimeƟère, ne s’arrêtant qu’une fois devant le muret. Il fixa LAC les yeux dans les yeux et ne sut pas
quoi faire ensuite.

- Mon père est avec vous ? demanda LAC, d’un air tranquille.
Colin secoua la tête et LAC poussa un soupir.

- Dieu merci, dit-il. Il m’aurait botté le cul. Assieds-toi.
Colin enjamba le mur et s’assit. Katrina, désormais habillée, adossée à l’obélisque, fumait une

cigarette d’une main tremblante. LAC prit la parole.

- Tu ne vas rien dire, déjà parce que c’est pas tes oignons. Ton petit copain arabe peut en toucher



un mot à Kat, pas de problème, et ils garderont ça pour eux. Mais je te conseille de ne pas en
parler à Lindsey.

Colin considéra l’obélisque de l’archiduc. Il était fatigué, il avait soif et envie de faire pipi.

- Je dois lui dire, répondit-il sur un ton philosophe.
Elle est mon amie. Et si j’étais à sa place, je m’aƩendrais à ce qu ’elle fasse pareil. C’est une Règle

d’or.
LAC se leva et s’approcha de Colin. Il était assez impressionnant.

- Je vais vous expliquer, dit LAC - c’est alors que Colin réalisa qu’Hassan était derrière lui -
pourquoi vous allez fermer vos gueules. Si vous parlez, je vous démolis au point que vous serez les
deux seuls mecs de l’enfer à boiter.

- Sajill, marmonna Hassan.
Colin enfonça la main dans la poche de son pantalon et tripota le magnéto. Puis il garda la main

dans sa poche pour ne pas éveiller les soupçons.

- Je peux savoir depuis quand ça dure, cette histoire? demanda Hassan à Katrina.
Katrina écrasa sa cigarette contre l’obélisque, se leva et vint se poster à côté de LAC.

- Depuis très longtemps, dit-elle. On sortait ensemble en seconde, et après on s’est revus de
temps à autre. Je suis venue ici pour lui dire que c’était fini. Je te jure. Et je m’excuse parce que tu
me plais et depuis lui, dit-elle en regardant LAC, ça ne m’était jamais arrivé. CeƩe fois, je ne voulais
pas le faire avec lui sauf que, je ne sais pas, c’était comme pour se dire au revoir ou je ne sais quoi.
Mais je te demande pardon.

Hassan hocha la tête.

- On peut rester amis, dit-il.
Ce fut la première fois que Colin entendit ces paroles prononcées avec sincérité.

- Y a pas de quoi en faire un fromage, ajouta Hassan.
Puis se tournant vers LAC :

- C’est pas comme si, nous, on s’était promis de ne voir personne d’autre.

- Elle vient de te dire que c’est fini, OK, répliqua LAC. Alors ça va, c’est fini. Je ne trompe
personne.

- Sauf que tu trompais quelqu’un il y a cinq minutes. Ta définiƟon de la tromperie est plutôt
étonnante.

- Ta gueule ou je te casse les dents, dit LAC, hargneux.
Colin jeta un coup d’œil à ses chaussures crottées.

- Écoute-moi bien, reprit LAC. Les autres vont bientôt rentrer de Bradford. Alors on va rester bien
tranquilles comme une grande famille et, quand les autres rappliqueront, tu recommenceras à faire
tes blagues débiles, tu rentreras les épaules et tu redeviendras le peƟt pédé que tu es. Ça vaut
pour toi aussi, Hass.



Voici la réflexion qui anima Colin au cours du long silence qui suivit : aurait-il envie de savoir? S’il
sortait avec Katherine XIX et qu’elle le trompait et que Lindsey était au courant et que Lindsey
risquait de se faire massacrer pour avoir dévoilé le pot aux roses, alors non, il n’aurait pas voulu
savoir. Par conséquent, la Règle d ’or indiquait peut-être qu ’il devait rester muet, or la Règle d’or
était la seule règle à laquelle Colin croyait. C’était à cause de la Règle d’or, à vrai dire, qu ’il se
détestait pour Katherine III : il avait cru qu’il ne ferait jamais aux Katherine ce qu’il n’aimait pas
qu’elles lui fassent.

Mais la Règle d’or n’était pas seule à entrer en ligne de compte : un facteur plus modeste comme
le fait qu’il aimait bien Lindsey intervenait aussi, même si cela n’aurait pas dû intervenir dans un
choix éthique, bien sûr. Et pourtant ce fut le cas.

Colin n’avait pas encore arrêté sa décision quand Lindsey, suivie de PQC et de JTS, arriva en
courant, un pack de six canettes de bière dans chaque main.

- Tu es arrivé quand? demanda-t-elle à LAC.

- Il y a une minute. Je marchais et Kat m’a pris en voiture. Ensuite, on est tombés sur eux, dit LAC
en indiquant d’un signe de tête Colin et Hassan, assis sur le muret.

- On a eu peur que tu sois mort, dit Lindsey à Hassan.

- Crois-moi, répondit Hassan, tu n’étais pas la seule à t’inquiéter.
Lindsey se pencha vers Colin, et il crut un instant qu’elle allait l’embrasser sur la joue.

- C’est du tabac à chiquer? demanda-t-elle.
Il se toucha l’oreille.

- Oui, reconnut-il.
Lindsey rit.

- Ça ne se met pas dans l’oreille, Colin.

- Je me suis fait piquer par un frelon, dit-il d’un air sombre.
Il se sentait tellement mal pour elle, toute joyeuse et souriante, avec ses bières pour son copain.

Il mourait d’envie de l’entraîner dans sa groƩe pour tout lui dire, pour qu ’elle n’ait pas à subir ça
en plein jour.

- Au fait, quelqu’un a eu un cochon? demanda Hassan.

- Non, à moins que tu en aies tué un, dit PQC avant d’éclater de rire. N’empêche, Chase et moi,
on a descendu un écureuil. On l’a pulvérisé. C’est Princesse qui nous l’a épinglé.

- On ne l’a pas descendu, corrigea JTS. Je l’ai descendu.

- N’importe quoi, c’est moi qui l’ai vu le premier.

- On dirait un vieux couple, se moqua Lindsey. Sauf qu’au lieu d’être amoureux l’un de l’autre, ils
sont amoureux de Colin.

LAC rit à gorge déployée, tandis que les deux autres répétaient à qui voulait les entendre qu’ils
étaient hétérosexuels.



 

Pendant un moment, ils burent leurs bières. Même Colin en avala une bonne gorgée. Hassan
s’abstint.

- Je ne bois plus, indiqua-t-il.
Le soleil sombrait derrière l’horizon et les mousƟques étaient de retour. Colin, transpirant et

sanguinolent, semblait être leur cible préférée. Lindsey était lovée contre LAC, la tête nichée entre
son épaule et son torse puissant, tandis qu’il lui entourait la taille de son bras. Hassan et Katrina
discutaient à voix basse, mais sans se toucher. Colin réfléchissait toujours.

- Tu n’es pas très bavard aujourd’hui, lui dit Lindsey. C’est à cause des piqûres de frelons ?

- Elles brûlent comme le feu de dix mille lunes, répondit-il, pince-sans-rire.

- Petit pédé, dit LAC, faisant preuve de sa grâce et de son éloquence légendaires.
Peut-être était-ce pour de bonnes raisons, peut-être pas ; toujours est-il que Colin sorƟt le

magnéto de sa poche et rembobina la cassette.

- Je suis désolé, dit-il à Lindsey avant d’appuyer sur « marche ».
«... elle vient de te dire que c’est fini, OK. Alors ça va. C’est fini. Je ne trompe personne. »
Lindsey leva sa bière, l’avala d’un trait, écrasa la caneƩe, la jeta par terre et se leva. Puis elle se

tourna vers LAC, toujours adossé à l’obélisque.

- Tu as mal compris, bébé, j’ai dit que je trompais personne et je trompe personne.

- Va te faire foutre, dit-elle en s’éloignant.
Mais LAC la rattrapa en refermant ses bras sur elle. Lindsey se débattit pour se libérer.

- Lâche-moi tout de suite, cria-t-elle, mais il serra plus fort.

- Lâche-moi ! hurla-t-elle, gagnée par la panique. Dites-lui de me lâcher!

- Laisse-la, souffla Colin.

- Oui, laisse-la, entendit-il JTS répéter derrière lui.
Colin se retourna pour voir JTS foncer sur LAC et l’attraper par le col.

- Calme-toi, merde! hurla JTS.
C’est alors que LAC jeta Lindsey par terre et frappa JTS au visage d’un direct du droit. JTS

s’effondra, inanimé. Colin fut étonné de voir JTS s’en prendre à LAC ; il l’avait sous-esƟmé. Vif
comme l’éclair, LAC attrapa Lindsey par la cheville.

- Laisse-la, répéta Colin, cette fois en se levant. Espèce de paardenlul.
Lindsey tenta de se dégager en donnant des coups de pied, mais LAC s’obsƟna, serrant toujours

plus fort.

- Arrête, tu as mal compris, je te dis, insista-t-il.
Hassan lança un regard à Colin. Tous deux se ruèrent sur



LAC. Hassan essaya de lui donner un coup dans le ventre et Colin un coup sur la tête. Au dernier
moment, LAC tendit le bras et frappa Colin à la mâchoire, avec une force qui lui fit oublier ses
piqûres de frelon. Puis il fit un croche-pied à Hassan qui s’étala de tout son long. Ils se posaient là,
Colin et Hassan, comme sauveurs de demoiselle en détresse!

Mais Lindsey n’était pas vraiment une demoiselle en détresse. Après avoir touché le sol, Colin
ouvrit les yeux et la vit avancer la main vers les testicules de LAC, les serrer et les tordre. LAC tomba
à genoux, plié en deux, et laissa partir Lindsey.

La tête à l’envers, Colin rampa jusqu’à l’obélisque de l’archiduc, le seul repère géographique dans
le monde enƟer qui ne lui semblait pas en train de tourner. Il l ’agrippa des deux mains et y resta
accroché. Il ouvrit les yeux et vit que Lindsey et Katrina étaient agenouillées à côté de JTS, toujours
face contre terre.

C’est alors que Colin sentit des anges le soulever sous les bras et l’entraîner vers le ciel, il se sentit
libre et léger.

Il tourna la tête vers la gauche et vit Hassan, puis vers la droite et vit PQC.

- Eh, ça va? demanda PQC.

- Oui, répondit Colin. C’est sympa... et de la part de ton copain aussi... euh... de s’être fait
tabasser comme ça.

- Colin est un mec bien, mais il déconne à plein tube. On se tape ses conneries avec Kat depuis
deux ans. C’est ridicule. En plus, Lindsey est une fille bien.

LAC, qui semblait s’être un peu remis, s’en mêla :

- Ne parle pas à cette petite salope! cria-t-il.

- Arrête, Col. C’est toi qui as foutu la merde, pas lui.

- Vous êtes tous des pédés ! cria LAC.

- Trois contre un, dit alors Hassan, et il se rua sur LAC.
Ils étaient certes trois contre un, mais quel un! La course d’Hassan fut stoppée net par un coup

qui sembla pénétrer dans son ventre au ralenƟ, comme dans un dessin animé. Et Hassan serait
tombé si LAC ne l’avait pas saisi par le cou. Colin se précipita dans la mêlée, en tendant sa main
devant lui. Le coup aƩeignit sa cible, mais 1) Colin ayant oublié de fermer le poing, il donna une
gifle à la place d’un coup et 2) au lieu de gifler LAC, il gifla Hassan en pleine figure qui, ceƩe fois-ci,
s’écroula de tout son long.

PQC sauta alors sur le dos de LAC et, durant un bref instant, le match sembla pencher vers le nul.
LAC saisit PQC par un bras et l’envoya promener de l’autre côté du cimeƟère, ce qui laissa Colin et
LAC plus ou moins face à face.

Colin commença par employer une tacƟque qu’il venait d’inventer, dite du « moulin à vent », qui
consistait à faire de grands moulinets des bras pour tenir son adversaire à distance. La tacƟque
foncƟonna à merveille, huit secondes, jusqu ’à ce que LAC lui immobilise les bras. Le visage
rougeoyant aux mâchoires carrées de LAC se retrouva alors à quelques centimètres du sien.

- Je voulais pas faire ça, mec, expliqua LAC, toujours d’un calme impérial. Mais là, je suis obligé.



- Théoriquement, marmonna Colin, j’ai tenu promesse. Je n’ai rien d...
Mais son explicaƟon fut interrompue par un coup qui arriva à la vitesse grand « V ». Pendant les

quelques secondes qui précédèrent l’impact, Colin ressenƟt le souffle du coup qui arrivait dans ses
tesƟcules - douleur fantôme -, puis le genou de LAC heurta lesdites tesƟcules avec une telle force
que Colin décolla du sol. « Je vole sur les ailes d’un genou », se dit-il. Et avant même de toucher
terre, il vomit.

Ce qui se révéla être une bonne idée, dans la mesure où LAC cessa de le poursuivre. Colin
s’écroula sur le sol en gémissant; des ondes de douleur se propageaient depuis le point d’impact. Il
lui semblait que son trou dans le ventre façon François-Ferdinand se déchirait et que la douleur
grandissait, s’engouffrant dans un trou de la taille d’une balle de fusil qui se transforma en canyon
avant d’engloutir Colin qui devint alors le trou à lui tout seul.

- Oh, mon Dieu, dit-il enfin. Oh, mon Dieu, mes couilles !
Colin se trompait. S’il avait été en meilleur état, il aurait reconnu que ce n’étaient pas ses couilles

qui lui faisaient mal, mais plutôt son cerveau. Les impulsions nerveuses voyageaient des tesƟcules
au cerveau, où les récepteurs de la douleur étaient acƟvés et le cerveau indiquait à Colin qu’il
devait ressenƟr de la douleur dans ses couilles. Et Colin s’exécuta, car le corps écoute toujours le
cerveau. Testicules, bras, ventre ne font jamais mal. Toute douleur émane du cerveau.

La douleur lui donnait le tournis. Il gisait sur le côté en posiƟon foetale, les yeux clos. Il avait mal
à la tête et mal au cœur, il s ’endormit brièvement. Mais son devoir lui commandait de se lever, car
il entendait Hassan pousser des grognements sous une pluie de coups. Il rampa jusqu’à l’obélisque
et se redressa tant bien que mal en se tenant à la tombe de l’archiduc.

- Je suis toujours là, dit-il faiblement, les yeux fermés, accroché à l’obélisque pour ne pas perdre
l’équilibre. Vas-y, viens me chercher.

Mais quand il ouvrit les yeux, LAC n’était plus là. Des cigales étaient sorƟes en masse et
chantaient au rythme des pulsaƟons qui baƩaient toujours dans ses couilles. Dans le crépuscule
gris, il aperçut Lindsey Lee Wells, munie de sa trousse de premiers secours, qui soignait Hassan,
dont le T-shirt camouflage et le gilet orange étaient couverts de sang. PQC et JTS partageaient une
cigareƩe. JTS avait une bosse au-dessus de l’œil qui donnait l’impression que son front allait
pondre un œuf. Colin fut pris de verƟge et se retourna pour embrasser l ’obélisque. Quand il rouvrit
les yeux, il réalisa que ses luneƩes avaient disparu et, entre le verƟge et l ’asƟgmaƟsme, les leƩres
devant ses yeux se mirent à danser. « François-Ferdinand ». Il en fit l’anagramme pour aƩénuer la
douleur.

- Hum, marmonna-t-il au bout de quelques instants. En voilà une coïncidence!

- Le kafir est réveillé, remarqua Hassan.
Lindsey se précipita vers Colin, essuya les derniers débris de tabac à chiquer de son oreille et lui

murmura :

- Mein held, merci d’avoir défendu mon honneur. Il t’a fait mal où?

- Au cerveau, dit Colin, qui, cette fois, ne se trompa pas.



 

(17)

Le lendemain, lundi, ils se levaient pour la 22e fois à Gutshot, et ceƩe journée s’annonçait de loin
comme la pire. En plus de la sensibilité résiduelle de ses tesƟcules et de leur pourtour, Colin
souffrait dans tout son corps d’une journée passée à marcher, courir, Ɵrer et se faire taper dessus.
Il avait mal à la tête. Chaque fois qu’il ouvrait les yeux, son cerveau était traversé d’élancements
démoniaques et fiévreux. La veille au soir, après une recherche exhausƟve sur des sites médicaux,
l’aide-soignante -en formation

- Lindsey Lee Wells lui avait diagnostiqué des contusions bénignes, accompagnées d’une « foulure
des couilles ». Quant à LAC, elle décréta qu’il souffrait du syndrome dit de : « Je-suis-un-salaud-et-
Lindsey-ne-me-parlera-plus-jamais ».

Ce maƟn-là, gardant les yeux fermés le plus possible, Colin Ɵtuba jusqu’à la salle de bains où il
retrouva Hassan en train de se regarder dans la glace. Hassan avait la lèvre inférieure amochée,
comme s’il avait été en train de mâcher un gros bout de tabac, et l’oeil droit enflé, presque fermé.

- Ça gaze? demanda Colin.
En guise de réponse, Hassan se tourna vers lui pour qu’il puisse apprécier le spectacle de son

visage tuméfié.

- Pas mal, à ce que je vois, dit Colin en entrant dans la douche. Mais imagine la tête de l’autre
mec.

Hassan esquissa un pâle sourire.

- Si je pouvais tout recommencer depuis le début, dit-il, le débit lent et haché à cause de sa lèvre
enflée, je me laisserais piétiner à mort par Cochon-Fils-de-Satan.

 

En descendant prendre son peƟt déjeuner, Colin vit Lindsey à la table en chêne, en train de
siroter un verre de jus d’orange.

- Je n’ai pas envie d’en parler, le prévint-elle. Même si j’espère que tes couilles vont bien.

- Moi aussi, dit Colin, qui avait vérifié sous la douche.
Ses testicules n’avaient pas changé d’apparence, mais elles lui semblaient plus fragiles.
Leur mission du jour - Hollis leur avait laissé un mot - était d’interroger Mabel Bartrand.

- Oh non ! soupira Lindsey quand Colin lui dit son nom. Elle est dans l’autre maison de retraite,
celle pour les vraiment très vieux. Je ne peux pas faire ça aujourd’hui. Je ne peux pas... non. On n’a
qu’à laisser tomber et retourner se coucher.

- Je suis d’accord, marmonna Hassan entre ses lèvres boursouflées.



- Elle a sûrement besoin de compagnie, insista Colin, s’efforçant d’uƟliser sa connaissance de la
solitude pour faire le bien.

- Bon sang, toi tu sais y faire pour culpabiliser les gens, dit Lindsey. Ok, on y va.

 

Mabel Bartrand vivait dans une résidence médicalisée à vingt-cinq kilomètres de Gutshot, à la
sorƟe sud après celle du fast-food Hardee’s. Comme Lindsey connaissait le chemin, c’est elle qui
conduisait. Aucun mot ne fut échangé durant le trajet. Il y avait trop de choses à dire. Et de toute
façon, Colin avait l’impression d’être une vraie loque. Mais sa vie était redevenue suffisamment
calme pour qu’il reprenne le cas troublant de Katherine III et de la trahison de sa mémoire.
Néanmoins, il avait trop mal à la tête pour y comprendre quoi que ce soit.

 

Un infirmier les accueillit à la récepƟon et les guida jusqu’à la chambre de Mabel. L’endroit était
bien plus déprimant que Sunset Acres. Le seul bruit audible était le ronronnement des machines et
les couloirs étaient déserts. Dans la salle commune, la télé braillait la météo pour personne; les
portes étaient presque toutes fermées; les rares résidents assis dans la salle commune avaient l’air
confus ou absents ou, pire, effrayés.

- Mabel, chantonna l’infirmier avec condescendance. Vous avez de la visite.
Colin mit en marche le magnéto. Il avait pris la même casseƩe que la veille ; il enregistrait par-

dessus la confession de LAC.

- Bonjour, dit Mabel.
Elle était allongée sur une chaise longue en cuir dans ce qui avait tout l’air d’une chambre

d’étudiant avec ses lits jumeaux, son bureau en bois abandonné depuis longtemps et son mini-
frigo. Les rares boucles blanches de Mabel étaient arrangées de telle sorte qu’elle avait plus ou
moins la même coupe que Colin. Elle était voûtée et sentait le vieux, c’est-à-dire une odeur proche
de celle du formol. Lindsey se pencha pour l’embrasser sur la joue. Colin et Hassan se présentèrent,
Mabel sourit mais ne parla pas.

- Ce ne serait pas Lindsey Wells ? demanda-t-elle avec un temps de retard.

- Oui, Mabel, répondit Lindsey en s’asseyant à côté d’elle.

- Oh, ma peƟte chérie, ça fait si longtemps que je ne t’ai pas vue! Ça fait des années, non? Mon
Dieu que c’est bon de te voir.

- Moi aussi je suis contente, Mabel.

- J’ai tellement pensé à toi, tellement aƩendu ta visite, mais tu n ’es jamais venue. Que tu es
grande et belle. Fini, les cheveux bleus, hein? Comment ça va pour toi, mon trésor?

- Bien, Mabel. Et toi?

- À quatre-vingt-quatorze ans, je me porte comment, à ton avis? répondit Mabel en riant.



Colin rit aussi.

- Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle à Colin.
Colin le lui dit.

- Dis-donc, Hollis, dit-elle à Lindsey, ce ne serait pas le gendre du Dr Dinsanfar? demanda Mabel
en tendant un doigt noueux en direction d’Hassan.

- Non, Mabel, je suis la fille d’Hollis, Lindsey. La fille du Dr Dinsanfar, Grâce, était ma grand-mère
et Corville Wells était mon grand-père. Et lui, c’est Hassan, un de mes amis, qui voudrait que tu lui
parles du bon vieux temps à Gutshot.

- Ah oui, je vois, dit Mabel. Parfois, je m’embrouille un peu, expliqua-t-elle.

- Pas de problème, dit Lindsey. Je suis ravie de te voir.

- Moi aussi, Lindsey. Je n’en reviens pas que tu sois aussi jolie. Tu es devenue une belle jeune
fille, finalement.

Lindsey sourit et Colin s’aperçut qu’elle avait les larmes aux yeux.

- Raconte-nous comment c’était à Gutshot, autrefois, l’encouragea doucement Lindsey.
Colin comprit que cette visite ne se prêtait pas aux quatre questions d’Hollis.

- Je repense au Dr Dinsanfar. Avant de lancer son usine, il tenait le bazar. J’étais toute peƟte -
j’arrivais à peine au jarret d’un chien d’arrêt. Il n’avait qu’un seul œil. Il avait fait la guerre. Bref, un
jour, on était au bazar et papa m ’a donné un penny. J’ai couru au comptoir et j’ai dit : « Docteur
Dinsanfar, vous avez des bonbons à un penny? » Il m’a regardée et il m’a dit : « Désolé, Mabel, il y a
pas de bonbons à un penny à Gutshot. Tout ce qu’on a, c’est des bonbons gratuits. »

Mabel ferma les yeux tandis qu’ils se pénétraient de l’histoire. Elle semblait endormie, avec sa
respiration lente et régulière, mais elle ouvrit soudain les yeux.

- Oh, Lindsey, comme tu m’as manqué! dit-elle. Comme ça m’a manqué de te tenir la main.
Lindsey fondit en larmes pour de bon.

- Mabel, il faut qu’on y aille. Mais je reviendrai te voir ceƩe semaine, je te le promets. Je te
demande pardon... pardon de ne pas être venue pendant si longtemps.

- Tout va bien, ma chérie. Ne t’en fais pas pour ça. La prochaine fois, viens entre midi et demi et
une heure, je te donnerai mon dessert. C’est sans sucre, mais c’est pas mauvais, précisa Mabel en
lui lâchant finalement la main.

Lindsey lui souffla un baiser et parƟt. Colin et Hassan s’aƩardèrent pour dire au revoir. En
entrant dans la salle commune peu après, ils découvrirent Lindsey secouée de sanglots hystériques.
Elle fila aux toilettes et Colin suivit Hassan dehors. Hassan s’assit sur les marches.

- Je ne supporte pas cet endroit, dit-il. On ne reviendra pas.

- Qu’est-ce que tu lui reproches?

- Il est triste et de façon pas marrante du tout, dit Hassan. Il est même carrément pas drôle, et en
plus, il me tape sur les nerfs.



- Pourquoi faut-il que tout soit drôle avec toi? demanda Colin. Comme ça tu ne prends rien à
cœur et tu ne risques pas de souffrir?

- Grelots, Dr Freud. Je te préviens, si tu essaies de m’allonger sur le divan, je sors ma couverture
de Grelots de protection.

- Tiens donc, revoilà Gros Marrant.
Sur ces entrefaites, Lindsey sortit, visiblement remise.

- Je vais bien et inutile d’en parler, dit-elle tout à trac.

 

Ce soir-là, Colin finit le Théorème avec une relaƟve facilité. Car, pour la première fois depuis bien
des jours, rien ne vint le distraire. Lindsey s’était enfermée dans sa chambre, Hollis était au salon,
absorbée par son travail et la télé, à tel point qu’elle ne fit pas de commentaire sur l’œil au beurre
noir d’Hassan ni sur le bleu en forme de poing ornant la mâchoire de Colin, et Hassan était sorƟ on
ne sait où. Beaucoup de gens pouvaient se perdre dans le Manoir rose et, ce soir-là, beaucoup se
perdirent.

Le Théorème se révéla si facile à terminer que cela agaça presque Colin. Sachant désormais qu’il
avait été un Largueur, la formule aƩeignait presque la perfecƟon. Il fallait juste ajouter une racine
carrée pour la finaliser.

 

Tout le monde apparut de façon correcte, c’est-à-dire que Katherine DusseƩoix prit l ’aspect
suivant :

Un graphique parfait pour illustrer une histoire d’amour de CM1.
Au moment de reposer son crayon, Colin leva ses poings en l’air, tel un marathonien gagnant une

course, ou encore tel le lièvre arrivant par-derrière pour bousiller l’histoire en battant la tortue.
Puis il partit à la recherche de Lindsey et d’Hassan, et finit par les trouver dans la salle de jeux.

- J’ai fini le Théorème, annonça-t-il à Lindsey, qui était assise sur la table de billard, les yeux
toujours gonflés.

Hassan était affalé dans le canapé en cuir vert.

- C’est vrai? demanda Lindsey.

- Oui. Ça m’a pris huit secondes. En fait, je l’avais presque fini, il y a deux semaines. Mais je ne
m’étais pas rendu compte qu’il fonctionnait.

- Kafir, dit Hassan, c’est une excellente nouvelle et je m’extrairais de ce canapé pour venir te
serrer la main s’il n’était pas si confortable. Ça marche avec n’importe qui? Avec n’importe quel
couple?

- Oui, je crois.

- Et tu vas t’en servir pour prédire l’avenir?



- Bien sûr, dit Colin. Avec qui as-tu l’intention de sortir?

- Oh! oh! mec. J’ai essayé de faire comme toi, rendez-vous, filles, baisers et drame; et ça ne m’a
pas plu. Sans compter que j’ai tous les jours mon meilleur copain sous les yeux pour me rappeler ce
qui arrive quand une relaƟon amoureuse n ’est pas desƟnée à se conclure par un mariage. Comme
tu le dis toujours, kafir, tout finit par une rupture, un divorce ou la mort. J’ai envie de réduire mes
choix de malheur au divorce et à la mort. Cela dit, tu pourrais le faire pour Lindsay Lohan et moi. Je
ne vois pas d’inconvénient à la convertir à l’islam, si tu vois ce que je veux dire.

Colin rit mais ne prit pas Hassan au mot.

- Tu veux bien faire Colin et moi, demanda doucement Lindsey, les yeux fixés sur ses genoux
bronzés. L’autre Colin, précisa-t-elle.

Colin s’exécuta. Il s’assit, posa un livre en équilibre sur ses genoux, prit son carnet et son crayon.

- Pour info, dit Colin en commençant à introduire les variables, se faire tromper compte comme
se faire larguer. C’est pas pour t’embêter, c’est juste que le Théorème fonctionne comme ça.

- OK, dit-elle sèchement.
Colin avait tant de fois joué avec le Théorème qu’il savait, d’après les chiffres, ce que le graphique

donnerait; il prit néanmoins la peine de tracer chaque point.

 

Lindsey sauta de la table de billard pour se laisser tomber à côté de lui sur le canapé.

- Je viens de me rendre compte que je n’ai aucune envie de sorƟr avec un connard qui ne m’attire
même pas, ce qui fait en réalité deux révélaƟons disƟnctes : je ne veux pas sorƟr avec des connards
et les gros muscles ne m’excitent pas. D’un autre côté, j’ai pleuré comme une gamine de deux ans à
la maison de retraite, donc le soulagement est peut-être temporaire.

Hassan prit le carnet des mains de Colin.

- Mais ça marche, ton truc ! s’exclama-t-il.

- Oui, je sais.

- Je ne voudrais pas jouer les rabat-joie, mais tu ne fais que démontrer ce que je savais déjà, à
savoir que les footballeurs savent jouer sur deux tableaux et que les Katherine larguent les Colin
comme les Hassan mangent des triples hamburgers : avec voracité, passion et assiduité.

- Ce qu’il faudrait savoir, c ’est si le Théorème peut prédire la courbe d’une relaƟon, reconnut
Colin.

- Holà! dit Lindsey, semblant se rappeler quelque chose. Demande à Hassan ce qu’il faisait dans
la salle de jeux, il y a vingt minutes, avant que tu débarques.

- Que faisais-tu dans la salle de jeux, il y a vingt min...

- J’étais sur Internet, le coupa Hassan.

- Et tu faisais quoi?



Hassan se leva, éƟra ce qu’il restait de ses lèvres en un sourire, ébouriffa les friseƩes de Colin en
passant, puis s’arrêta sur le pas de la porte.

- Gros Pétard et moi avons décidé de faire une apparition à la fac, dit-il.
Colin ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Hassan poursuivit:

- Je ne me suis inscrit qu’à deux cours pour le premier semestre, alors ne commence pas à
t’exciter, j’y vais en douceur. Et ne me dis pas à quel point tu es heureux. Je le sais.
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Ce jeudi maƟn, Colin dormit malgré le chant du coq, mais fut réveillé par Lindsey qui sautait sur
son lit.

- Debout! On va à Memphis, dit-elle.
Elle se laissa tomber gracieusement sur le derrière.

- Memphis! Memphis! chantonna-t-elle. On laisse tomber le boulot pour aller espionner Hollis et
découvrir pourquoi elle a rempli le pot à jurons.

- Hum, marmonna Colin, faisant celui qui dormait alors qu’il n’en était rien.
La présence de Lindsey avait le don de le réveiller aussitôt.

 

En bas, Colin trouva Hassan réveillé, habillé et rassasié. Après quelques jours, son visage avait
presque retrouvé son aspect normal. Hassan était en train de fouiller dans une pile de papiers.

- Kafir, dit-il très fort, aide-moi à dégoter l ’adresse de l’entrepôt. Je nage dans une mer de
documents.

Colin trouva l’adresse de l’entrepôt de Memphis en moins de trente secondes. Elle était indiquée
sur l’en-tête d’une lettre adressée à Gutshot Textile, Inc.

- 2246, Trial Boulevard, Memphis, Tennessee 37501 ! cria Hassan.

- Génial! Bon boulot, Hassan! le félicita Lindsey.

- Théoriquement, c’est à moi que revient le mérite, fit remarquer Colin.

- Laisse-le-moi. J’ai eu une dure semaine, dit Hassan, en s’effondrant de façon mélodramaƟque
sur le canapé. Alors ça te plaît, Singleton, d’être le seul Largué de la maison à qui ça ne soit pas
arrivé ces jours-ci?

C’était vrai, sauf qu’Hassan s’était remis de sa rupture avec Katrina en un clin d’œil et que Lindsey
venait de débouler dans sa chambre en chantant. Par conséquent, il se sentait le droit de réclamer
le Ɵtre de Largué le plus anéanƟ de la maison, même s’il devait reconnaître qu’il ne souhaitait plus
le retour de K-XIX. Il avait envie qu’elle l’appelle, envie de lui manquer, mais il avait plutôt le moral.
Il n’avait jamais trouvé la vie de célibataire aussi intéressante.

 

Hassan demanda à conduire, et Lindsey à monter devant, par conséquent, Colin fut relégué à
l’arrière, bien que propriétaire de la voiture. Il se cala contre la vitre et lut Seymour, une
introducƟon de J. D. Salinger. Il venait de finir le livre quand les immeubles de Memphis se



découpèrent à l’horizon. Ce n’était pas Chicago, mais les gratte-ciel lui avaient manqué.
Ils traversèrent le centre, puis prirent la sorƟe qui menait à un quarƟer de bâƟments aux façades

rarement percées de fenêtres et sur lesquelles des panneaux indiquaient tout aussi rarement le
nom des entreprises auxquelles ils appartenaient. À quelques encablures de la sorƟe, Lindsey
désigna un entrepôt à Hassan. Il se gara sur le parking prévu pour quatre voitures, qui était vide.

- Tu es sûre que c’est là?

- C’est l’adresse que tu m’as donnée, répondit Lindsey.
Ils pénétrèrent dans un peƟt bureau où se trouvait l’accueil, mais il n’y avait personne derrière le

comptoir. Ils ressortirent et contournèrent l’entrepôt.
Il faisait chaud, mais le vent rafraîchissait agréablement l’atmosphère. Entendant un grondement,

Colin leva la tête et vit un bulldozer manœuvrer dans un terrain vague situé derrière le bâƟment. Il
n’y avait que deux hommes, le conducteur du bulldozer et celui qui le suivait sur un chariot
élévateur. Le chariot était chargé de trois énormes cartons. Colin fronça les sourcils.

- Tu vois Hollis quelque part? chuchota Lindsey.

- Non.

- Va demander à ces types s’ils connaissent Gutshot Textile, le pressa Lindsey.
Colin n’avait pas très envie d’aller parler à un inconnu au volant d’un chariot élévateur, mais il

partit néanmoins en direction du terrain vague.
Le bulldozer sorƟt une dernière pelletée de terre, puis il s’éloigna pour laisser sa place au chariot

élévateur. Colin ne se trouvait plus qu’à un jet de crachat du trou quand le chariot arriva devant. Le
gars descendit de l’engin pour faire basculer un premier carton qui tomba au fond du trou avec un
bruit sourd. Colin continua d’avancer.

- Salut, dit l’homme, un Noir pas très grand aux tempes grisonnantes.

- Salut, répondit Colin. Vous travaillez pour Gutshot Textile?

- Ouais.

- Qu’est-ce que vous balancez dans ce trou?

- C’est pas tes oignons, vu que c’est pas ton trou.
Colin n’avait rien à répondre à ça, ce n’était effecƟvement pas son trou. Soudain le vent

s’emballa, de la terre sèche s’envola, formant un nuage qui leur passa au-dessus de la tête. Colin
tourna le dos à la poussière et aperçut Hassan et Lindsey qui se hâtaient dans sa direcƟon. Colin
entendit un deuxième carton s’écraser, mais il ne voulait pas se retourner pour ne pas avoir de
poussière dans les yeux.

Il fut pourtant amené à le faire, dans la mesure où ne s’envola bientôt pas que de la poussière. Le
deuxième carton s’était ouvert et des milliers de cordons de tampons finement tressés filèrent
devant lui, devant Hassan et Lindsey, tourbillonnant autour et au-dessus d’eux. Colin leva la tête et
regarda défiler les cordons. On aurait dit des peƟts poissons, ou bien des filaments électriques.
Colin repensa à Einstein. Génie cerƟfié (et non surdoué), Einstein découvrit que la lumière agissait,
en un paradoxe apparent, à la fois comme une parƟcule disƟncte et comme une onde. Colin ne



l’avait jamais compris jusqu’à ce que ces milliers de cordons floƩent autour de lui, à la fois comme
de microscopiques faisceaux de lumière et des vagues ondoyantes.

Il tendit la main pour en aƩraper un et en saisit une poignée. Les cordons conƟnuaient de passer,
le recouvraient, l’entouraient. Jamais des cordons de tampons n’avaient été aussi beaux à voir.
Brassés par le vent, ils montaient et descendaient en un mouvement perpétuel.

- Merde! s’exclama l’homme. N’empêche, c’est joli, non?

- C’est vrai, dit Lindsey, qui avait surgi derrière Colin, le dos de sa main effleurant le dos de celle
de Colin.

Quelques cordons épars conƟnuaient de sorƟr du carton, emportés par le vent, mais le gros de
l’armée des cordons de tampons en folie disparaissait dans le lointain.

- Tu ressembles comme deux gouttes d’eau à ta maman, déclara l’homme.

-J’aurais préféré que vous ne disiez pas ça, répondit Lindsey. Au fait, c’’est quoi votre nom?

- Roy, répondit-il. Je suis directeur des opéraƟons chez Gutshot TexƟle. Ta mère ne va pas tarder
à arriver. Mais c’est mieux que ce soit elle qui t’explique. Allez, venez tous boire un verre en
attendant.

Leur intenƟon avait été d’espionner Hollis, pas d’arriver avant elle à l’entrepôt, mais Colin avait
compris que le secret de leur expédition était désormais complètement éventé.

Roy poussa le dernier carton dans le trou, qui, ceƩe fois, ne s’ouvrit pas. Puis, portant le pouce et
l’index à la bouche, il poussa un sifflement strident et fit signe au bulldozer, qui se remit lentement
en mouvement.

Tout le monde retourna à l ’entrepôt non climaƟsé. Roy leur demanda de rester assis et reparƟt
vers le terrain vague.

- Elle est tombée sur la tête, dit Lindsey. Son « directeur des opéraƟons » est un type que je n’ai
jamais vu et à qui elle demande d’enterrer la producƟon derrière l ’entrepôt? Elle est cinglée.
Qu’est-ce qu’elle veut? Ruiner la ville?

- Je ne pense pas, dit Colin. Je pense qu’elle est cinglée, mais je ne crois pas qu’elle veuille rui...

- Mon trésor, entendit-il alors derrière lui.
Colin fit volte-face et découvrit Hollis dans son célèbre tailleur-pantalon rose du jeudi.

- Qu’est-ce que tu fais là? demanda-t-elle à Lindsey sans colère.

- Qu’est-ce qui te prends, Hollis ? Tu es devenue folle, ou quoi? Qui est ce Roy? Et pourquoi tu
enterres tout?

- Lindsey, mon trésor, l’entreprise n’est pas très florissante.

- Merde, Hollis, tu restes debout toute la nuit pour trouver le moyen de foutre ma vie en l’air?
Vendre du terrain, pousser l’usine à la faillite, tu veux faire mourir la ville et m’obliger à partir?

Le visage d’Hollis se chiffonna.

- Quoi? Non, Lindsey Lee Wells, non. Plus personne n’achète nos cordons. On n’a plus qu’un seul



client, StaSure, et il n’achète qu’un quart de la producƟon. On a perdu tout le reste au profit
d’entreprises étrangères. Tout.

- Quoi? demanda doucement Lindsey, même si Colin savait qu’elle avait entendu.

- On les a entassés dans l’entrepôt, de plus en plus haut. C’est devenu de pire en pire, jusqu’à ce
qu’on en arrive à cette extrémité.

Lindsey comprit.

- Tu ne veux virer personne.

- C’est ça, trésor. Si je réduisais la producƟon à ce qu ’on vend, on perdrait la plupart du
personnel. Ça tuerait Gutshot.

- Mais dans ce cas, qu’est-ce qui t’a pris de les embaucher pour faire un faux boulot? demanda
Lindsey en indiquant Colin et Hassan de la tête. Si on est fauchés...

- Ce n’est pas un faux boulot. D’ici une généraƟon, l ’usine n’existera peut-être plus, et je veux
que tes enfants, leurs enfants, sachent comme c’était avant, comment on était, nous. Et puis, ils me
plaisent. J’ai pensé qu’ils te feraient du bien. Le monde ne va pas rester tel que tu l’imagines, mon
cœur.

Lindsey s’approcha de sa mère.

- Maintenant, je comprends pourquoi tu travailles à la maison, dit-elle. Pour qu’on ne sache pas
ce qui se passe. Personne n’est au courant?

- Seulement Roy, répondit Hollis. Et tu ne dois le répéter à personne. On peut encore tenir cinq
ans, et c’est ce qu’on va faire. Entre-temps, je vais me démener comme un beau diable pour trouver
d’autres moyens de gagner de l’argent.

Lindsey prit sa mère dans ses bras et posa sa tête contre son épaule.

- Cinq ans, c’est long, maman, dit-elle.

- Ça l’est et ça ne l’est pas, répondit Hollis en caressant les cheveux de sa fille. Ça l’est et ça ne
l’est pas... Mais, ce n’est pas ton combat, c’est le mien. Pardon, mon cœur, j ’ai été plus occupée
qu’une maman devrait l’être.

Ça, au contraire de la trahison de LAC, resterait un secret bien gardé, pensa Colin. Les gens
n’aiment pas apprendre que les trois quarts de leurs cordons de tampons sont desƟnés à être
enterrés, ni que leur salaire tient moins aux bénéfices de leur entreprise qu’à la compassion de leur
patronne.

 

Hollis et Lindsey finirent par rentrer ensemble, laissant Colin et Hassan seuls dans le Corbillard.

- J’ai eu un... heu..., commença Hassan, à huit kilomètres de Memphis. Un réveil spirituel
aveuglant.

- Hein?



- Regarde la route, kafir. Ça a débuté il y a quelques jours, en fait. À la maison de retraite, quand
tu m’as dit que j’étais Gros Marrant parce que je ne voulais pas souffrir.

- Ça ne fait aucun doute.

- Eh ben, c’est des conneries, et je le savais. Mais j’ai commencé à me demander pourquoi j’étais
Gros Marrant, sans trouver de réponse saƟsfaisante. De retour dans la voiture, je me suis mis à
réfléchir à ce qu’Hollis faisait. C’est-à-dire dépenser son temps et son argent pour que des gens
gardent leur boulot. Elle, elle est dans l’action.

- D’accord..., dit Colin, qui ne voyait pas où il voulait en venir.

- Or moi, je ne suis pas dans l’acƟon. Je suis paresseux, mais aussi hyper doué pour ne pas
transgresser les interdits. Je n’ai jamais bu, ni pris de drogue, ni couché avec des filles, ni frappé des
gens, ni volé quoi que ce soit. J’ai toujours été très fort de ce côté-là, bien qu’un peu moins cet été.
D’un autre côté, j’ai trouvé étrange et mal tous les trucs que j’ai expérimentés à Gutshot, donc, je
suis revenu à mon bienheureux statut de mec qui ne fait rien. Mais je n’ai jamais été dans l’action.
Je n’ai jamais rien entrepris pour aider les autres. Même les préceptes religieux qui vont dans ce
sens, je ne les suis pas. Je ne fais pas zakat ni le ramadan. Je suis l’inverse d’un homme d’acƟon. Je
me contente de pomper de la nourriture, de l’eau et de l’argent au monde pour ne donner en
retour que ça : « Eh, je suis forƟche à ne rien faire. Regardez toutes ces vilaines acƟons que je ne
commets pas! Maintenant, je vais vous en raconter une bien bonne! »

Colin jeta un coup d’œil à Hassan et vit qu’il était en train de boire de la limonade.

- C’est une excellente révélation spirituelle, déclara Colin.

- J’ai pas fini, enfoiré. Je buvais. Bref, être drôle est une manière de ne rien faire. Lancer des
blagues, faire mon Gros Marrant, se moquer des efforts des autres pour accomplir quelque chose,
me fiche de toi quand tu essaies d’aimer une nouvelle Katherine ou me fiche d’Hollis parce qu’elle
s’endort sous ses papiers tous les soirs, ou m’en prendre à toi parce que tu as Ɵré sur un nid de
frelons, alors que je n’ai Ɵré sur rien du tout. Donc, c’est décidé. Je vais me meƩre à faire des trucs,
dit-il avant de finir sa canette.

Il l’écrasa et la jeta à ses pieds.

- Tu vois, je viens de faire quelque chose. D’habitude, j’aurais jeté ceƩe merde à l ’arrière, comme
ça je l’aurais oubliée, ce qui t’aurait obligé à l’enlever avant ton prochain rendez-vous avec une
Katherine. Alors que, là, je la laisse à mes pieds pour me rappeler de la prendre en arrivant au
Manoir rose. Quelqu’un devrait me remettre une médaille du mérite pour action accomplie.

Colin rit.

- Au moins, tu restes drôle même quand tu fais des trucs. Et tu t’es inscrit à la fac, en plus.

- Oui, j’y viens. Bien que, pour être vraiment à fond dans l’acƟon, fit remarquer Hassan d’un ton
faussement morose, il faudrait que je m’inscrive à trois cours. La vie est dure, kafir.



 

(19)

Lindsey et Hollis arrivèrent chez elle avant Colin et Hassan, pour la bonne raison qu’ils firent halte
chez Hardee’s pour ingurgiter un hamburger géant.

- Lindsey reste dormir chez sa copine Janet, leur annonça Hollis en les voyant entrer au salon. Elle
n’avait pas le moral dans la voiture. À cause de ce garçon, sans doute.

Hassan hocha la tête et s’assit à côté d’elle sur le canapé. Colin se mit à gamberger. Il comprit
qu’il devait trouver au plus vite le moyen de quitter le Manoir rose sans éveiller les soupçons.

- Je peux vous aider? demanda Hassan.
Le visage d’Hollis s’illumina.

- Tu peux rester avec moi à réfléchir, si tu veux. Toute la nuit, si tu as le temps.

- Cool, dit Hassan.
Colin toussota.

- Je vais peut-être m’absenter quelques heures, débita-t-il d ’un trait. Je vais camper. Je ferai sans
doute mon sitzpinkler en finissant par dormir dans la voiture. N’empêche, je vais essayer.

- Essayer quoi? demanda Hassan, incrédule.

- De camper, confirma Colin.

- Avec les cochons, les frelons, les LAC et tout le reste?

- Oui, c’est ça camper, répéta Colin en lui lançant un regard plein de sous-entendus.
Hassan le fixa d’un air perplexe, puis ouvrit soudain de grands yeux.

- OK, mais je te préviens, tu y vas seul. Comme chacun sait, je suis un vrai chat d’appartement.

- Laisse ton téléphone allumé, en tout cas, dit Hollis. Tu as une tente?

- Non, mais il fait beau dehors. Je ne vais emporter qu’un sac de couchage, si ça ne vous ennuie
pas.

Avant qu’Hollis émette d’autres objections, Colin monta l’escalier quatre à quatre, prit ses affaires
et sortit sans plus attendre.

 

C’était le début de la soirée, les champs commençaient de disparaître sous un voile rose à mesure
qu’ils se fondaient dans la ligne d’horizon. Colin avait le cœur qui baƩait la chamade. Elle n’avait
peut-être même pas envie de le voir? Il avait pris « reste dormir chez Janet » comme une allusion,
mais en était-ce une? Peut-être dormait-elle vraiment chez Janet, ou je ne sais qui. Il aurait alors



fait une sacrée marche pour rien.
Cinq minutes plus tard, il arriva au pré clôturé où, jadis, vivait Hobbit, le cheval. Il enjamba la

clôture et traversa le champ à toutes jambes. Il ne voyait pas l’intérêt de courir quand marcher
suffisait, sauf que, de temps à autre, marcher ne suffisait pas. Mais il ralenƟt pour gravir la colline.
Le faisceau tremblotant et jaune de sa lampe torche trouait l’obscurité qui englouƟssait le paysage.
Il éclaira droit devant lui pour éviter les buissons, les plantes rampantes et les arbres qui
surgissaient sur son chemin. L’épais tapis foresƟer en décomposiƟon qui craquait sous ses pas lui
rappela la desƟnaƟon finale de tous les hommes : avec les graines, dans la terre. Même en un
moment pareil, il ne put s’empêcher d’en faire l’anagramme. « Dans la terre » : « entrelardas »;
« rends la rate ». Et la magie avec laquelle « dans la terre » se transforma en « rends la rate »,
conjuguée au senƟment récent qu ’on lui avait, jusqu’à un certain point, rendu sa rate, rebouchant
ainsi en parƟe le trou dans son ventre, le fit avancer d ’un bon pas. Malgré l’obscurité désormais
complète, qui transformait arbres et cailloux non plus en obstacles mais en ombres, il conƟnua son
ascension jusqu’à ce qu’il arrive au gros rocher. Il le longea en balayant la paroi de sa lampe et
retrouva la crevasse. Il passa la tête à l’intérieur.

- Lindsey?

- Mince, j’ai cru que c’était un ours!

- Eh non, ce n’est que moi. J’étais dans le quartier et je me suis dit que je pourrais passer...
Il entendit le rire de Lindsey rebondir dans toute la grotte.

- Mais je ne voudrais pas m’imposer, ajouta-t-il.

- Entre donc.
Il se faufila dans la crevasse rugueuse, et, de biais, pas à pas, il progressa jusqu’à la groƩe.

Lindsey alluma sa lampe, aveuglant Colin à son tour.

- J’étais à peu près sûre que tu viendrais, dit-elle.

- Tu as dit à ta mère que tu dormais chez Janet?

- Oui, dit-elle. C’était un code.
Elle pointa le faisceau de sa lampe à côté d’elle, puis traça une ligne qui revenait à Colin, comme

pour guider un avion sur son aire de parking. Colin la rejoignit, Lindsey arrangea quelques coussins
pour en faire un siège et il s’assit à côté d’elle.

- Ça suffit, la lampe, dit-elle.

 

- Le truc le plus perturbant dans toute ceƩe affaire, c’est que je ne suis même pas perturbée - je
parle de Colin -parce que je... en fait, ça m’est égal. Je m’en fiche de lui, qu’il m’aime seulement
bien et pas plus, qu’il se tape Katrina... Eh, tu es toujours là?

- Oui.

- Où ça?



- Ici. Salut.

- Oh, salut.

- Vas-y, continue.

- D’accord. Donc, comment t’expliquer? C’était tellement facile de faire une croix sur ceƩe
relation. Je n’arrête pas de penser que je vais finir par morfler, mais ça fait trois jours et je ne pense
même pas à lui. Tu te rappelles que je te disais que, contrairement à moi, il était réel? En fait, je ne
le pense pas. Il est juste ennuyeux. J’ai les boules parce que... j’ai gâché une grande parƟe de ma
vie avec lui et qu’il m’a trompée et que ça ne me déprime même pas.

- J’aimerais réagir comme toi.

- Ouais, sauf que tu ne le ferais pas. Les gens sont censés s’aƩacher. C ’est choueƩe qu ’on Ɵenne
aux gens et qu’ils vous manquent quand ils sont parƟs. Colin ne me manque pas du tout. Ce qui
me plaisait, c’était l’idée d’être sa peƟte amie. Tu parles d ’un gâchis! C’est ce que j’ai compris et qui
m’a fait pleurer dans la voiture, en rentrant. Quand tu vois Hollis qui fait vraiment quelque chose
pour les gens... Elle bosse comme une dingue. Or je sais maintenant que ce n’est pas pour elle, mais
pour tous ces vieux de Sunset Acres à qui elle verse une pension pour qu’ils puissent se payer leurs
couches. Et pour tous ceux de l’usine...

- Avant, j’étais quelqu’un de bien. Mais aujourd’hui, je ne fais plus rien pour personne, à part
pour des abrutis dont je n’ai strictement rien à foutre.

- Mais les gens t’aiment toujours. Tous les retraités, les ouvriers de l’usine...

- Oui, mais ils aiment celle que je suis dans leur souvenir et non celle que je suis aujourd’hui.
Honnêtement, Colin, je suis la personne la plus égocentrique du monde.

- Tu es toujours là?

- Je crois que tu as tout faux. Car la personne la plus égocentrique du monde, c’est moi.

- Hein?

- À moins qu’on soit à égalité. Parce que je suis pareil. Qu’est-ce que je fais pour les autres?

- Tu es resté derrière Hassan pendant votre débandade, ce qui t’a valu de te faire piquer par un
millier de frelons?

- Ah oui, ça! D’accord, tu es la personne la plus égocentrique du monde, mais je ne suis pas loin
derrière.

- Viens ici.

- Je suis ici.

- Plus ici.

- D’accord. Comme ça?

- Oui. C’est mieux.



- Alors qu’est-ce qu’il faut faire pour y remédier ? Comment on arrange ça?

- J’y réfléchissais avant ton arrivée. Je repensais à ton histoire de compter pour quelque chose. Il
me semble que la façon dont on compte pour quelque chose est définie par ce qui compte pour
soi. On compte autant que ce qui compte réellement pour soi. À vouloir compter pour Colin, j’ai
tout fait à l’envers. J’aurais mieux fait de m’intéresser à des choses beaucoup plus importantes
comme les gens bien qui se soucient vraiment de moi, et comme ceƩe ville. C’est facile de se faire
coincer. On se laisse prendre à être quelqu ’un, quelqu’un d’unique ou de sympa ou de je ne sais
quoi, au point de ne plus savoir pourquoi on a ce besoin, mais on s’en persuade.

- On ignore pourquoi on a besoin d’être mondialement connu, mais on s’en persuade.

- Oui, c’est ça. On est dans la même galère, Colin Singleton. Être populaire ne résout pas le
problème.

- Je ne pense pas qu’on puisse remplir un vide par l’objet qui a créé le vide. Par exemple, réussir à
sorƟr avec LAC ne règle pas l’épisode de la boîte de nourriture pour chiens. Nos bouts manquants
ne s’emboîtent plus en nous une fois qu’ils ont disparu. C’est le cas pour Katherine. Je viens de le
comprendre : si je récupérais Katherine, elle ne parviendrait pas à reboucher le trou que sa perte a
créé.

- Possible qu’aucune fille ne le puisse.

- Possible. Mais être un inventeur de théorèmes mondialement connu non plus. Le fond de ma
pensée, c’est que la vie ne consiste peut-être pas à se poser des objectifs de merde. Qu’est-ce qui te
fait rire?

- Rien, c’est juste que... ta découverte me fait penser à ce qu’un toxico pourrait dire : « Tu sais
quoi, au lieu de m’enfiler toujours plus d’héroïne dans les veines, je pourrais ne pas m’en enfiler du
tout... »

- Je crois savoir qui est enterré sous la tombe de François-Ferdinand, et ce n’est pas l’archiduc.

- J’étais sûre que tu trouverais! Je le sais aussi. C’est mon arrière-grand-père.

- Tu le savais? Fred Nico Dinsanfar, était donc un enfoiré d’anagrammeur.

- Tous les vieux de Gutshot sont au courant. Le docteur l’aurait soi-disant spécifié dans son
testament. Et puis, il y a quelques années, Hollis nous a fait poser le panneau, et elle s’est mise à
organiser des visites. Je me rends compte que c’était sans doute pour se faire de l’argent.

- C’est dingue ce que les gens sont capables d’inventer pour ne pas être oubliés.

- Ou le contraire. Parce qu’un jour personne ne se souviendra plus qui est enterré dans ceƩe
tombe. Il m’arrive déjà de rencontrer des gamins qui croient dur comme fer que c’est vraiment la
tombe de l’archiduc, et ça me plaît. Ça me plaît de connaître une histoire et de savoir que les
autres s’en racontent une différente. C’est pour ça qu’un jour nos enregistrements seront précieux.
Ils raconteront des histoires que le temps aura englouties, et qui renaîtront sous une autre forme.

- Où est passée ta main?



- Elle est moite.

- Ça m’est ég... Oh, salut.

- Salut.

- Je t’ai dit que j’avais largué une des Katherine?

- Tu as quoi? C’est pas vrai?

- Si, il paraît. Katherine III. Ma mémoire m’a joué des tours sur ce coup-là. Dire que j’ai toujours
pensé que ce qu’elle enregistrait était vrai !

- Mince alors.

- Quoi?

- Si tu l’as larguée, ton histoire est moins bonne. Enfin, moi, c’est comme ça que je me souviens
des choses, des histoires. Je relie les éléments entre eux, et il en émerge une histoire. Et les
éléments qui ne collent pas avec le reste, je crois qu’ils passent à la trappe. C’est un peu comme
quand on repère une constellaƟon. On lève les yeux et on ne voit pas toutes les étoiles. Toutes
ensemble, elles sont à l’image de ce qu’elles sont : un vaste foutoir. Sauf qu ’on veut voir des
formes, des histoires, alors on en choisit quelques-unes dans le ciel. Hassan m’a raconté que, toi
aussi, tu réfléchissais comme ça, que tu voyais des liens partout. Conclusion, tu es un raconteur-né.

- Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Mais ça se tient.

- Alors, raconte-moi ton histoire.

- Quoi? La totale?

-Oui. Avec l’amour, l’aventure, la morale, tout.

 

Le début, le milieu et la fin
- Katherine I était la fille de mon précepteur, Keith le Zinzin. Un soir, chez moi, elle m’a demandé

d’être son copain. J’ai accepté et, deux minutes et trente secondes plus tard, elle m’a largué. Sur le
moment, j’ai trouvé ça marrant, mais avec le recul, il n’est pas impossible que ces deux minutes et
trente secondes comptent parmi les plages horaires les plus importantes de ma vie.

K-1I était une filleƩe de huit ans assez grassouilleƩe que je connaissais de l ’école. Elle s’est
pointée un jour à la maison pour me dire qu’il y avait un rat crevé dans l’allée. Comme j’avais huit
ans, je me suis précipité dehors. Mais au lieu de voir un rat crevé, j’ai vu sa meilleure copine, Amy,
qui m’a dit : « Katherine t’aime bien. Tu veux sorƟr avec elle? » J’ai accepté et, huit jours plus tard,
Amy s’est repointée à la maison pour m’annoncer que je ne plaisais plus à Katherine et donc qu’elle
ne sortirait plus avec moi.

Katherine III était une charmante peƟte blonde dont j’ai fait la connaissance lors de ma première
colo pour surdoués. Une colo qui, au fil du temps, allait devenir l’endroit incontournable pour
rencontrer des filles. Et, puisque ça rend l’histoire plus crousƟllante, j’ai choisi de me rappeler



qu’elle m’avait largué pendant un cours de Ɵr à l ’arc quand Jérôme, un surdoué en maths, s’est
précipité à ses pieds en prétendant qu’il avait été transpercé par une flèche de Cupidon.

Katherine IV, alias Katherine la Rouge, était une rouquine à tête de fouine et luneƩes à monture
en plasƟque rouge, rencontrée au cours de violon de Suzuki. Elle jouait comme une déesse, et je
jouais comme un manche car je n’ai jamais pris la peine de travailler. Et donc, quatre jours plus
tard, elle m’a largué au profit de Robert Vaughan, un surdoué du piano, qui a donné un concert en
soliste au Carnegie Hall à onze ans. À mon avis, elle a pris la bonne décision.

En CM2, je suis sorƟ avec K-V, qui avait la réputaƟon d’être la fille la plus méchante de l’école, car
elle semblait toujours être la première touchée par les épidémies de poux. Un jour, à la récré, je
lisais Les Aventures de Huckleberry Finn à côté du bac à sable, quand elle m’a embrassé sur la
bouche par surprise. C’était mon premier baiser. Elle m’a largué un peu plus tard dans la journée
au motif que les garçons sont dégoûtants.

Ensuite, après six mois d’absƟnence, j’ai rencontré Katherine VI lors de ma troisième colo pour
surdoués. Grâce à elle, j’ai pulvérisé mon record avec une idylle de dix-sept jours. Elle était hyper
forte en poterie et en tracƟons des bras, deux trucs pour lesquels j’étais vraiment nul. Et, bien qu’à
nous deux, on aurait été plus forts que tout, intelligents, musclés et capables de confecƟonner des
tasses à café, elle m’a largué.

Puis vint le temps du collège et commença pour de bon l’ère du rejet. Mais le truc sympa quand
on ne fait pas parƟe des gens cool, c’est qu’il arrive qu’on te prenne en piƟé. Comme, en sixième,
Katherine la GenƟlle, un amour de fille qui portait souvent un souƟf de sport et que tout le monde
appelait « face de pizza » à cause d’un problème d’acné pourtant mineur. Elle a fini par me larguer,
non parce que je ruinais son peu de standing social, mais parce qu’elle avait l’impression que notre
relation d’un mois avait nui à mes activités scolaires, qu’elle considérait comme primordiales.

La huiƟème n’était pas aussi adorable, et j’aurais dü m’en douter, vu l ’anagramme de son nom,
Katherine Affi, ce qui donne « Kiffer ta haine », et l’assurance de nuisance à venir. Bref, un jour, elle
m’a demandé de sorƟr avec elle et j’ai accepté. Et puis elle m’a traité d’avorton sans poil au zizi et
elle a déclaré qu’elle ne voulait pas d’un copain comme moi. Pour être franc, tout ce qu’elle avait
dit était vrai.

K-IX était en sixième quand j’étais en cinquième, et elle était de loin la plus jolie des Katherine
avec son menton ravissant, ses peƟtes fosseƩes et son teint toujours hâlé, un peu comme toi. Et
puis elle pensait que sorƟr avec un type plus vieux qu ’elle améliorerait sa cote, mais elle se
trompait.

Katherine X - évidemment, à ce moment-là, je m’étais déjà rendu compte que toutes ces
Katherine représentaient une étrange anomalie staƟsƟque. Pourtant ce n ’était pas tant une
Katherine que je voulais à tout prix qu’une peƟte amie. K-X fait parƟe de mes conquêtes de la colo
des surdoués. Et devine un peu comment j’ai gagné son cœur? Sur le terrain de Ɵr à l’arc, je me suis
précipité à ses pieds en prétendant que j’avais été transpercé par une flèche de Cupidon. C’est la
première fille à qui j’ai roulé une pelle et, comme je n’avais pas le mode d’emploi, je n’arrêtais pas
de faufiler ma langue entre mes lèvres serrées, tel un serpent. Après quelques jours de ce
traitement, elle a manifesté le désir d’en rester là.

Plutôt qu’une copine, K-XI se classerait dans la catégorie on-va-au-cinéma-une-fois-et-on-se-Ɵent-
la-main-puis-quand-je-l’appelle-sa-mère-me-répond-qu’elle-est-sortie-et-elle-ne-me-rappelle-



jamais. Mais je souƟens qu’elle compte, primo parce qu ’on s’est tenu la main, et deuzio parce
qu’elle trouvait que j’étais un génie.

Au début du deuxième semestre de troisième, une nouvelle est arrivée de New York. Elle était
pleine aux as, mais elle détestait être riche et elle adorait L’Attrape-Cœurs. Elle prétendait que je
lui rappelais Holden Caulfield, sans doute parce qu’on est, lui et moi, des ratés égocentriques. Je
l’ai séduite parce que je parlais plein de langues et que j’avais lu une tonne de bouquins. Au bout
de quinze jours, elle m’a largué en disant qu’elle avait envie d’un copain qui ne passe pas son
temps à lire et à apprendre des langues.

J’avais déjà rencontré Hassan. Et ça faisait dix ans que je flashais sur une brune aux yeux bleus
que j’avais connue à l’école primaire et que j’appelais depuis toujours « Katherine la Meilleure ».
Hassan a joué les Cyrano en m’apprenant comment la draguer - puisque, comme il l’a prouvé avec
Katrina, il a un sacré talent en la maƟère. Ça a marché, je l’ai aimée, elle m’a aimé, et l’affaire a
duré trois mois. Jusqu’au mois de novembre, en seconde, où elle m’a largué pour la raison suivante
- je la cite : « Tu es trop intelligent et trop bête pour moi. » Ce qui marqua le début des raisons
stupides et souvent paradoxales invoquées par les Katherine pour me larguer.

Une manie qui s’est poursuivie avec Katherine XIV, toujours vêtue de noir, dont j’ai fait la
connaissance ce printemps-là. Elle m’a abordé dans un café en me demandant si j’étais en train de
l ire du Albert Camus. Comme c’était le cas, j’ai acquiescé. Puis elle m’a demandé si j’avais lu
Kierkegaard, et comme c’était le cas, j’ai acquiescé. En quiƩant le café, on se tenait par la main et
j’avais son numéro de téléphone dans mon portable flambant neuf. Elle aimait qu’on se promène
le long du lac. On regardait les vagues s’écraser contre les rochers au bord du rivage. Elle prétendait
qu’il n’existait qu’une seule métaphore et que c’était celle de l’eau foueƩant les rochers car, de son
point de vue, eau et rochers sont tous les deux perdants dans l’affaire. Et quand elle m’a largué
trois mois plus tard dans le café où l’on s’était rencontrés, elle m’a dit qu’elle était l’eau, et moi les
rochers. Et, qu’à force de se froƩer l ’un à l’autre, il ne resterait plus rien de nous. Je lui ai fait
remarquer que l’eau ne souffrait pas du fait d’éroder le rivage. Elle a eu beau en convenir, elle m’a
quand même largué.

Et puis, l’été d’après, à la colo, j’ai rencontré K-XV. Elle avait de grands yeux marron et des
paupières tombantes de peƟt chien qu ’on avait envie de cajoler. Or elle ne voulait pas être cajolée
parce qu’elle était une féministe engagée. Elle pensait que j’étais l’esprit le plus puissant de ma
génération, et c’est pour ça que je lui plaisais. Et puis un jour, elle a décrété que je ne serai jamais -
je la cite encore une fois mot pour mot : « un arƟste », ce qui consƟtuait une raison de me larguer,
même si je n’avais jamais prétendu en être un. Et, si tu m’as écouté d’une oreille aƩenƟve, tu
m’auras entendu avouer sans détour que je suis une bille en poterie.

Puis, en octobre, en première, après une période d’absƟnence épouvantable, j’ai rencontré
Katherine XVI sur le toit d’un hôtel de Newark dans le New Jersey, à l’occasion d’un tournoi
interlycées. Notre liaison fut aussi déchaînée et torride que le permeƩaient les quatorze heures qui
nous étaient imparƟes, et un concours scolaire. Déchaînée et torride au point qu’on a viré les trois
filles qui partageaient sa chambre afin de se peloter dans les règles. Puis, malgré mes neuf
médailles d’or sur les dix que comptait le concours, elle m’a largué sous prétexte qu’elle ne pouvait
pas se séparer de son copain au Kansas. Il était logique que ce soit moi qu’elle quitte.

Je ne vais pas te menƟr, j ’ai rencontré Katherine XVII sur Internet, en janvier. Elle avait un anneau
dans le nez et me scotchait avec le vocabulaire incroyable qu’elle uƟlisait pour parler de rock indé.



« Indé » était justement un de ces mots qu’elle employait et dont je ne connaissais pas le sens.
C’était marrant de l’écouter parler musique et, une fois, je l’ai même aidée à se teindre les cheveux.
Mais au bout de trois semaines, elle m’a largué parce que j’étais un « emo geek » alors qu’elle
recherchait plutôt un « emocore ».

D’habitude, je n’aime pas employer le mot « cœur », sinon pour désigner l’organe pompeur de
sang qui fait boum-boum, mais Katherine XVIII m’a brisé le cœur, c ’est indéniable. Je l’ai aimée
comme un dingue à la seconde où je l’ai vue à un concert auquel Hassan m’avait traîné pendant les
vacances de printemps. C’était une peƟte femme pleine de fougue qui détestait qu ’on l’appelle
« fille ». Elle m’aimait bien et, au début, j’ai eu l ’impression qu’elle partageait mon colossal
senƟment d ’insécurité. Je me suis mis à fonder des espoirs ridicules et me suis vu lui écrire des e-
mails philo-sophico-interminables à mourir d’ennui. Elle m’a largué par e-mail après à peine deux
sorƟes et quatre baisers. À la suite de quoi, je me suis vu lui écrire des e-mails philoso-phico-
interminables à mourir d’ennui...

E t , tout juste deux semaines plus tard, Katherine I s’est pointée chez moi. Elle est très vite
devenue K-XIX. Une fille bien, avec un cœur gros comme ça, qui aime aider les gens. Aucune des
Katherine n’a embrasé mon cœur - voilà que j’emploie ce mot à tout bout de champ - comme elle.
Mais j’avais trop besoin d’elle, il m’en fallait toujours plus. Et puis, elle était inconstante. Si bien
que son inconstance et mon insécurité se livraient un match sans merci. Mais je l’aimais quand
même, j’étais à elle de tout mon être, j’avais mis tous mes œufs dans son panier. Et pour finir, au
bout de 343 jours, je me suis retrouvé sur le carreau avec un panier vide et un trou dans le ventre
qui ne voulait pas se refermer. Mais j’ai décidé de garder d’elle le souvenir d’une fille bien avec
laquelle j’ai vécu de bons moments. Du moins, jusqu’à ce qu’on se fourre dans une situaƟon
inextricable de merde.

La morale de ceƩe histoire est qu’on oublie les choses qui sont vraiment arrivées. Le souvenir les
remplace. La deuxième morale de ceƩe histoire, si tant est qu’une histoire puisse avoir plusieurs
morales, est que les Largueurs ne sont pas pires que les Largués. Une rupture n’est pas le fait de
quelqu’un qui vous l’impose, elle se fait à deux.

 

- Et la troisième morale, Gros Malin, c’est que tu m’as raconté une histoire incroyable. Ce qui
prouve qu’avec un peu de temps, deux-trois leçons parƟculières, et en écoutant les récits des
anciens de chez Gutshot Textile, n’importe qui peut apprendre à raconter une super histoire.

- Raconter ma vie a rebouché le trou dans mon ventre.

- Quoi?

- Non, rien. Je pensais tout haut.

- Les gens qu’on aime bien sont ceux devant lesquels on pense tout haut.

- Ceux qui visitent vos endroits secrets.

- Ceux en face desquels on se mordille le pouce.

- Salut.



- Salut.

- Ouah. Ma première Lindsey.

- Mon deuxième Colin.

- Ça m’a plu. Si on recommençait? -OK.
Ils quiƩèrent la groƩe ensemble tard dans la nuit et rentrèrent séparément, Colin en Corbillard

et Lindsey en pick-up rose. Ils s’embrassèrent encore une fois dans l’allée, un baiser aussi délicieux
que le sourire de Lindsey le promeƩait. Puis ils se faufilèrent dans la maison pour grappiller
quelques heures de sommeil.



 

(ÉPILOGUE OU CHAPITRE DE LINDSEY LEE WELLS)

Colin se réveilla au chant du coq, épuisé, puis il traîna encore une heure au lit avant de
descendre. Hassan était déjà installé à la table en chêne devant un tas de papiers. Colin remarqua
qu’Hollis ne dormait pas sur le canapé. Peut-être avait-elle une vraie chambre quelque part?

- Marges bénéficiaires et déficitaires, dit Hassan. C’est vachement intéressant. Hollis m’a tout
expliqué cette nuit. Alors, t’es sorti avec elle, oui ou flûte?

Colin sourit.
Hassan se leva avec un sourire béat et fila une grande claque joyeuse dans le dos de Colin.

- T’es rien qu’un vautour, Singleton. Tu tournes, tu vires et puis tu descends sans te presser,
toujours à faire tes cercles, aƩendant le moment propice pour fondre sur la dépouille d ’une
amoureƩe et te régaler comme un cochon. C’est un spectacle splendide, en parƟculier ceƩe fois-ci,
parce que la fille me plaît.

- Si on prenait le petit déj’ ailleurs? proposa Colin. Chez Hardee’s?

- Génial, dit Hassan. Linds, lève-toi, on va chez Hardee’s!

- Je dois aller voir Mabel ce matin, cria Lindsey. Tapez-vous sept hamburgers géants pour moi!

- On n’y manquera pas! promit Hassan.

- Tu sais quoi? dit Colin. Hier en rentrant, j’ai testé la formule sur Lindsey et moi. Elle va me
larguer. La courbe est plus longue que celle de K-I, mais plus courte que celle de K-IV. Ce qui signifie
qu’elle me plaque dans quatre jours.

- Tout est possible dans ce monde de merde et de folie.

 

Trois jours plus tard, le jour qui, selon le Théorème, sonnait le glas de sa relaƟon avec Lindsey,
Colin se réveilla au chant du coq. Il se retourna, comateux, et découvrit, collé sur sa joue, un peƟt
mot, plié en forme d’enveloppe.

Pour une fois, il l’avait vu venir. Il sut en dépliant le mot que la prophéƟe du Théorème s’était
réalisée. Il n’empêche, avoir connaissance de ce qui allait se passer ne rendait pas les choses moins
horribles. « Pourquoi? J’ai adoré. Les meilleurs quatre jours de ma vie. Je suis dingue? Je dois être
dingue. » En ouvrant le mot, Colin en était déjà à se demander s’il ne devait pas quiƩer Gutshot au
plus vite.

 

Colin,



Ça m’embête pour le Théorème, mais on ferait mieux de ne pas sorƟr ensemble. Le problème est
que je suis raide dingue d’Hassan. Impossible de me contrôler. Quand je caresse ton dos
maigrichon, je ne pense qu’aux plis du sien. Et quand j’embrasse ton ventre, je rêve de ses
bourrelets. Je t’aime bien, Colin, c’est vrai. Mais désolée, ça ne marchera pas. J’espère qu’on
pourra rester amis.
Cordialement,
Lindsey Lee Wells
P-S : C’est pas vrai, je blague.

 

Colin voulait être heureux, il le voulait vraiment - dès qu’il avait vu la courbe du diagramme
plonger du côté de Lindsey, il avait espéré s’être trompé. Mais, assis au bord de son lit, le peƟt mot
entre ses mains tremblantes, il ne put s’empêcher de penser qu’il ne serait jamais un génie. Il avait
beau croire à la théorie de Lindsey qui voulait que la façon dont on compte est définie par ce qui
compte pour nous, il aurait voulu que le Théorème marche, il aurait voulu être aussi unique qu’on
n’avait cessé de le lui seriner.

 

Le lendemain, Colin meƩait les bouchées doubles pour corriger le Théorème pendant qu’Hassan
et Lindsey jouaient quelques pièces au poker sous la véranda du Manoir rose, protégée par une
mousƟquaire. Au plafond, un venƟlateur brassait l ’air chaud sans parvenir à rafraîchir
l’atmosphère. Colin les écoutait d’une oreille distraite tout en traçant des graphiques, s’efforçant
de contraindre le Théorème à prendre en compte le fait que Lindsey Lee Wells était toujours, à
n’en pas douter, sa peƟte amie. C ’est le poker qui lui révéla finalement le problème qui faussait le
Théorème de façon inextricable.

- Elle veut faire tapis avec treize cents, Singleton! cria Hassan. Le risque est colossal. Je suis ou
pas ?

- Elle bluffe, fais gaffe, répondit Colin sans lever les yeux.

- T’as intérêt à avoir raison, Singleton. Je suis. OK. Vas-y, montre tes cartes, pouleƩe! Miss
Gutshot a un brelan de dames! C’est un méchant jeu, mais est-ce assez pour battre un... full!

Lindsey poussa un grognement de déception, et Hassan ramassa la mise.
Colin ne connaissait rien au poker, à part que c ’était un jeu dans lequel intervenaient l’humain et

les probabilités. Et par conséquent, un système quasi fermé dans lequel devait pouvoir foncƟonner
un théorème de type Théorème à la base de la prévisibilité des Katherine. Quand Hassan abaƫt
son full, Colin eut une soudaine révélaƟon : il était possible d’établir un théorème qui expliquait
les raisons pour lesquelles on perdait ou gagnait un coup. En revanche, il était impossible d’en
établir un qui prédise les coups d’après. Comme le disait Lindsey, le passé est une histoire logique.
Il donne un sens au vécu. Or l’avenir, dont on ne se souvient pas encore, se fiche d’avoir du sens.

À cet instant précis, l’avenir -qu’aucun théorème mathémaƟque ou autre ne pouvait renfermer -
se déroula devant Colin : infini, incompréhensible et beau.



- Eurêka, dit-il en se rendant compte qu’il avait réussi à chuchoter. J’ai trouvé quelque chose,
ajouta-t-il, à voix haute cette fois. On ne peut pas prédire l’avenir.

- De temps à autre, le kafir adore enfoncer des portes ouvertes d’un air méga inspiré.
Colin rit tandis qu’Hassan reprenait le compte de ses pièces gagnées. Mais les conséquences de

ceƩe découverte tourbillonnaient dans la tête de Colin : « Si l’avenir dure toujours, se dit-il, dans
ce cas, il finira par nous avaler tous. » Même lui n’était pas capable de citer plus d’une poignée de
gens ayant vécu, disons, 2 400 ans auparavant. Et, 2 400 ans plus tard, même Socrate, le génie le
plus connu de son siècle, serait peut-être oublié. L’avenir efface tout - aucun niveau de célébrité ou
de génie ne permet de transcender l’oubli. L’infinité de l’avenir rend impossible de compter pour
quelque chose.

Mais il existait d’autres moyens : les histoires. Colin regarda Lindsey dont les yeux se plissèrent
quand elle sourit à Hassan pour le remercier de lui prêter neuf cents afin qu’ils puissent continuer à
jouer. Il repensa aux conseils qu’elle lui avait donnés pour raconter une bonne histoire.

Les histoires qu’ils s’étaient racontées tous deux jouaient un rôle énorme dans l’explicaƟon de
son goût pour elle. Bon. L’amour. Quatre jours et c’était déjà l’amour, aucun doute là-dessus. Il se
surprit à penser que les histoires ne se contentaient pas de conduire à compter l’un pour l’autre -
peut-être était-ce l ’unique clé pour comprendre ce que c’était de compter, pour comprendre ce
après quoi il courait depuis tant de temps.

Il se fit alors la réflexion suivante : « Disons que je raconte ma chasse au cochon sauvage à
quelqu’un. Même si l’histoire est idiote, la raconter modifiera un peƟt peu ce quelqu ’un, de même
que la vivre m’a un peƟt peu modifié. Une modificaƟon infinitésimale qui se propage à l ’infini -
microscopique, mais éternelle. On m’oubliera, mais les histoires resteront. Conclusion, tout le
monde compte -peut-être moins que beaucoup, mais toujours plus que pas du tout. »

Il n’y avait pas que les histoires dont on se souvenait qui comptaient. C’était ce que lui avait
révélé l’anomalie K-III : établir le graphique exact dès le départ ne prouvait pas que le Théorème
était exact, mais qu’il y a un endroit dans le cerveau où l’on sait stocker ce dont on ne se rappelle
pas.

Colin s’était mis à écrire sans même y penser. Dans son carnet, les mots avaient pris la place des
graphiques. Il leva la tête pour essuyer l’unique gouƩe de sueur qui perlait sur son front bronzé et
meurtri. Hassan se retourna vers lui.

- Je viens de réaliser qu’on ne peut pas prédire l’avenir, mais je me demande si, par hasard, un
hamburger géant ne pourrait pas s’y profiler...

- Je te prédis que oui, répliqua Lindsey.

 

- Je monte à l’avant, cria Lindsey tandis qu’ils se bousculaient pour sortir de la maison.

- C’est moi qui conduis, cria Colin.

- Merde, jura Hassan.
Lindsey prit ses jambes à son cou pour arriver avant Colin à la porƟère. Elle la lui ouvrit en se



penchant pour lui déposer un baiser sur les lèvres.
Ces quelques pas - de la véranda protégée par la mousƟquaire au Corbillard - compteraient

parmi les moments dont Colin se rappellerait, sur lesquels il se retournerait, un de ces moments
qu’il s’efforcerait de capter dans les histoires qu’il raconterait. Il ne s’y passait rien de parƟculier,
sauf que le moment comptait à mort. Lindsey entrelaça ses doigts avec ceux de Colin et Hassan
entama une chanson inƟtulée : « J’aime le hamburger géant de Hardee’s, il est le régal de mes
papilles », puis tous s’entassèrent dans le Corbillard.

- On n’est pas obligés d’aller au fast-food, dit Hassan alors qu’ils dépassaient le bazar de Gutshot.
On peut aller où on veut.

- D’accord, je n’ai pas très envie d’aller chez Hardee’s, dit Lindsey. Il est trop dégueu. Deux sorƟes
plus loin, il y en a un autre mieux, à Milan. Ils font des salades.

Colin dépassa leur fast-food habituel et s’engagea sur l’autoroute en direcƟon du nord. Tandis
que le marquage en poinƟllés défilait par la vitre, il réfléchit à l ’espace compris entre les souvenirs
et la réalité, l’espace compris entre ce qu’on prédit et ce qui se produit. « Dans cet espace, se dit
Colin, il avait largement la place de se réinventer - de faire de lui autre chose qu’un surdoué, de
récrire son histoire, en mieux et en différent -, de renaître à l’infini : tueur de serpent, archiduc,
assassin de LAC - voire génie. Il avait largement la place d’être n’importe qui - sauf ceux qu’il avait
déjà incarnés. » Il avait appris une chose à Gutshot, on ne peut empêcher l’avenir d’arriver. Et pour
la première fois de sa vie, Colin sourit en songeant à l’immuable arrivée de l’avenir qui s’étirait
devant lui.

Ils roulèrent sur plusieurs kilomètres.

- On pourrait continuer, dit Lindsey en se tournant vers Colin. On n’est pas obligés de s’arrêter.

- Yes! s’écria Hassan en se penchant entre leurs sièges. Ça roule.
Colin appuya sur l’accélérateur en pensant à tous les endroits où ils pourraient aller, aux jours

qui leur restaient cet été. Lindsey posa la main sur son avant-bras.

- Oui. Génial. Pourquoi pas? On n’a qu’à continuer, dit-elle.
Soudain conscient des liens qui l’unissaient aux occupants de la voiture ainsi qu’à tous les

humains, Colin senƟt la vie courir sous sa peau. Il eut alors le sublime senƟment de ne pas être
unique.



 

(NOTE DE L'AUTEUR)

Les notes de bas de page du roman que vous venez de terminer (à moins que vous n’ayez pas fini
de le lire et que vous ayez sauté des passages; auquel cas, vous devriez revenir en arrière et tout
lire dans l’ordre, sans essayer de connaître la fin, espèce de peƟte fouine) annoncent un appendice
truffé de maths. Le voici.

Il se trouve que j’ai eu un C- en calcul intégral et différenƟel, malgré les efforts héroïques de M.
Lantrip, mon prof de maths de première. Après quoi, j’ai opté pour les « mathémaƟques
discrètes », censées être moins difficiles que le calcul, et j’ai choisi ma fac en foncƟon de critères
d’admission qui n’exigeaient pas d’être bon en maths. Mais voilà que, peu après mes études
universitaires, je suis devenu - je sais, c’est bizarre - dingue de maths. Dommage, je suis toujours
aussi nul. Je suis dingue de maths comme j’étais dingue de skateboard à neuf ans. J’en parle
beaucoup, j’y pense beaucoup, mais je suis incapable d’en faire.

Heureusement, mon ami Daniel Biss figure parmi les jeunes mathémaƟciens les plus doués
d’Amérique. Dans le monde des maths, Daniel est une sommité, et jouit d’une célébrité qu’il doit
en parƟculier à un arƟcle publié il y a quelques années, dans lequel il apportait la preuve que les
cercles ne sont que de gros triangles boursouflés. C’est aussi l’un de mes meilleurs amis. Et si la
formule du livre est une véritable formule mathémaƟque foncƟonnelle, tout le mérite lui en
revient. À ma demande, il a rédigé cet appendice qui détaille les calculs mathémaƟques ayant
abouƟ au Théorème des Katherine. Lire cet appendice, comme d’autres appendices, est facultaƟf,
bien sûr. Mais quel pied! Vous allez vous régaler.

 

John Green



 

(APPENDICE)
Trois éléments président à la minute Eurêka de Colin.
Le premier : Colin comprend qu’une relaƟon amoureuse est traduisible en graphique. Un

graphique qui aurait cet aspect :

 

Selon la thèse de Colin, la ligne horizontale (qu’on appellera l’axe x) représente le temps. Le
premier point de rencontre de la courbe avec l’axe x correspond au début de la relaƟon et le
deuxième, à sa conclusion. Si, dans le temps intermédiaire, la courbe s’arrondit au-dessus de l’axe x
(comme sur le graphique ci-dessus), la fille largue le garçon. Mais si, au contraire, la courbe
s’arrondit sous l’axe x , c’est le garçon qui largue la fille (« garçon » et « fille », en ce qui nous
concerne, ne conƟennent pas de noƟon de genre; pour les relaƟons impliquant des individus de
même sexe, on peut parfaitement les désigner par « garçon 1 » et « garçon 2 », ou « fille 1 » et
« fille 2 »). Dans notre diagramme, le couple s’embrasse pour la première fois un mardi et la fille
largue le garçon le mercredi (en somme, une relation Colin-Katherine ordinaire).

Puisque la courbe ne croise l’axe x qu’au début et à la fin de la relaƟon, on peut s’aƩendre à ce
que, à n’importe quel point donné dans le temps, plus la courbe s’aventure loin de l’axe x, plus la
relaƟon n ’est pas près de se terminer. Ou, autrement dit, mieux elle se développera. Voici, à
présent, un autre exemple de graphique plus complexe, celui de ma relation avec une de mes ex :

 

L’embrasement iniƟal s’est produit en février quand, en l’espace de quelques heures, on s’est
rencontrés, le blizzard s’est levé, elle a défoncé sa voiture en glissant sur une plaque de verglas, elle
s’est cassé le poignet dans l’accident et on s’est retrouvés coincés chez moi à cause de la neige. Elle,
invalide, gavée d’anƟdouleurs et moi, distrait et enivré par mes deux nouveaux boulots : infirmier
et peƟt ami. Deux semaines après, ceƩe première phase s’est terminée de façon abrupte, la neige
avait fondu, son poignet était guéri et il nous a fallu quiƩer mon appartement pour reprendre
contact avec le monde. À la suite de quoi, on a aussitôt découvert qu’on n’avait pas grand-chose en
commun. La deuxième phase, de moindre importance, s’est produite en vacances à Budapest. Elle a
pris fin, quelque temps plus tard, quand on s’est rendu compte qu’on passait vingt-trois heures sur
vingt-quatre de nos journées à Budapest à se disputer sur tout et n’importe quoi. La courbe a fini
par croiser l’axe x en août, au moment où je l’ai larguée et où elle m’a jeté à minuit dans les rues
de Berkeley sans un sou ni un endroit où dormir.

Le deuxième élément qui parƟcipe de la minute Eurêka de Colin réside dans le fait que les
graphiques (y compris celui d’une relaƟon amoureuse) peuvent être représentés par des foncƟons.
Le graphique suivant requiert quelques explications : patience!

La première chose à relever quand on trace un diagramme comme celui ci-dessous :



 

C’est que chaque point peut être représenté par un nombre. Ainsi, la ligne horizontale (l’axe x) et
la ligne verƟcale (l ’axe y) sont ponctuées de peƟts nombres. Bref, pour isoler un point sur la figure,
il suffit de prendre deux nombres : un premier qui nous indique l ’emplacement du point sur l’axe x
et un deuxième, son emplacement sur l’axe y. Un exemple : le point (2;1) correspond au point
marqué « 2 » sur l’axe x et au point « 1 » sur l’axe y. De manière équivalente,

(2;1) est situé deux unités à droite et une unité au-dessus du point de rencontre des axes x et y,
point de rencontre nommé (0;0). De façon similaire, sur l’axe y, le point (0;-2) se situe deux unités
en dessous du point de rencontre, quand le point (-3;2) se situe trois unités sur la gauche et deux
unités au-dessus du point de rencontre.

 

Venons-en aux foncƟons : une foncƟon est une sorte de machine capable de transformer un
nombre en un autre nombre. Voici le règlement d’un jeu très simple : je vous donne un nombre et
vous m’en donnez un autre. Par exemple, si le rôle de la foncƟon est « prendre un nombre et le
multiplier par lui-même (c’est-à-dire le mettre au carré) », notre conversation ressemblerait à ça :

 

MOI: 1
VOUS : 1
MOI: 2
VOUS : 4
MOI : 3
VOUS : 9
MOI : 9 252 459 984
VOUS : 85 608 015 755 521 280 256

 

Sachant que quanƟtés de foncƟons peuvent se transcrire en équaƟons algébriques, la foncƟon
décrite plus haut se traduirait ainsi :

 

Ce qui signifie que, lorsque je vous donne le nombre x, la foncƟon commande de le mulƟplier par
lui-même (c’est-à-dire de calculer x2) et de me donner le nombre obtenu. Grâce à la foncƟon, on
peut déterminer tous les points de la formule (pc,f(xj). Ensemble, ces points dessineront la courbe
du plan, une courbe qu’on appellera « le graphique de la foncƟon ». Sachant la foncƟon f(x) = x2,
on peut alors déterminer les points (1,1), (2;4) et (3;9).

 



Et dans ce cas, déterminer les points supplémentaires (0;0), (-1;1), (-2;4) peut se révéler uƟle (ne
pas oublier qu’en multipliant un nombre négatif par lui-même, on obtient un nombre positif).

 

On peut dès à présent deviner que le graphique dessinera une courbe comme celle-ci :

 

Malheureusement, on remarquera que le graphique ne permet pas franchement de représenter
une relaƟon amoureuse. Les graphiques dont Colin souhaite se servir pour son théorème
nécessitent deux points de rencontre avec l’axe x (le premier marquant le début de la relaƟon et le
deuxième, la fin), alors que le graphique qu’on a tracé n’en a qu’un. Mais il se corrige facilement en
introduisant d’autres foncƟons plus sophisƟquées. Considérons, par exemple, la foncƟon f(x) = 1 -
x2.

 

Colin connaît bien ce graphique, c’est celui d’une relaƟon de courte durée au cours de laquelle la
fille le largue (on comprend qu’elle le largue en constatant que le graphique se développe au-
dessus de l’axe x entre le premier baiser et la rupture). C’est un graphique qui dessine les contours
de la vie de Colin. À présent, il nous suffit de trouver comment le modifier afin d’étoffer certains
détails.

Un des grands thèmes propres aux mathémaƟques du XXe siècle est la dynamique engagée pour
tout étudier sous forme de « familles ». (En mathémaƟques, « famille » signifie « tout groupe
d’objets idenƟques ou apparentés ».) Exemple : un fauteuil et un bureau apparƟennent tous deux
à « la famille meuble ».

L’idée est la suivante : une ligne n’est autre qu’un groupe (une famille) de points ; un plan est une
famille de lignes, et ainsi de suite. Cela afin de vous convaincre que, si un objet (tel qu’un point)
présente un intérêt, il sera d’autant plus passionnant d’étudier toute une famille d’objets similaires
(telle qu’une ligne). Ce point de vue a largement dominé la recherche mathémaƟque ces dernières
soixante années.

Ce qui nous amène au troisième élément du puzzle de l’Eurêka de Colin. Chaque Katherine est
différente, par conséquent, chaque rejet vécu par Colin de la part d’une nouvelle Katherine diffère
des précédents. Ce qui signifie que Colin aura beau travailler sur telle foncƟon, tel graphique, le
seul enseignement qu’il en Ɵrera ne concernera jamais qu ’une seule Katherine. Ce qui manque à
Colin est de se pencher sur toutes les Katherine possibles en même temps ainsi que sur les
foncƟons correspondantes. En d’autres termes, Colin doit étudier la famille des foncƟons des
Katherine.

Voici à quoi se résume la conclusion à laquelle Colin est arrivé : toute relaƟon est traduisible en
graphique, tout graphique est le fruit de fonctions, et l’étude en une fois de toutes les foncƟons est
possible grâce à une unique formule (très complexe) qui lui permeƩra de prédire quand (et
surtout, beaucoup plus important, si) une éventuelle Katherine est susceptible de le larguer.

Illustrons maintenant les implicaƟons de ce postulat : prenons le premier exemple sur lequel



Colin s’est appuyé. La formule s’énonçait comme suit :

 

Pour expliquer ceƩe formule, il me faut répondre à un certain nombre de quesƟons. Primo, qui
est ce D? Est-ce le différenƟel Largueur/Largué : n’importe qui peut se voir accorder une note entre
0 et 5, tout dépend de son emplacement sur le spectre de la détresse amoureuse. À présent, si l’on
s’efforce de prédire comment se déroulera une relaƟon entre un garçon et une fille, on commence
par soustraire de la note obtenue par le garçon sur le différenƟel D/D la note obtenue par la fille
sur le différenƟel D/D, et on donne au résultat le nom A. (Par conséquent, si un garçon a un 2 et la
fille un 4, on obtient D = - 2.)

À présent, voyons l’effet produit sur le graphique. Dans l’exemple précédent, le garçon a 2 et la
fille 4, et donc D = - 2, ce qui donne :

 

Comme on peut le constater, la relaƟon ne dure pas longtemps et la fille finit par larguer le
garçon (Colin connaît).

Supposons qu’au lieu de cela le garçon ait 5 et la fille 1, ce qui donne : D = 4, par conséquent :

 

Avec le graphique suivant :

 

CeƩe relaƟon est moins longue, mais plus intense (la courbe est très raide), et ceƩe fois, le
garçon largue la fille.

Malheureusement, la formule soulève plusieurs problèmes. Pour commencer, si D = 0, c’est-à-dire
que le garçon et la fille sont Largueurs et Largués à égalité, on obtient :

 

Ce qui, en graphique, se traduit par une ligne horizontale, et donc on ne peut connaître le
moment où la relaƟon commence et où elle se termine. Par ailleurs, il est absurde de suggérer que
les relaƟons sont à ce point simples que leurs graphiques sont uniformes. Ce que Lindsey finit par
faire comprendre à Colin. Et c’est ainsi que la formule imaginée par Colin gagne considérablement
en subtilité.

Mais le vrai problème est déjà visible dans ce dernier cas : sachant que D peut varier, ceƩe simple
formule peut préciser une famille enƟère de foncƟons, dont chacune peut être uƟlisée pour décrire
une liaison Colin-Katherine différente. Il suffit donc à Colin d’ajouter toujours plus de variables
(plus d’éléments sur les lignes D) à sa formule pour que la famille des foncƟons qu’elle renferme
grossisse, se complexifie, et par conséquent puisse espérer incarner l’univers alambiqué et excitant
du largage des Katherine. Ce que Colin finit par réaliser grâce à la perspicacité de Lindsey.

 



Telle est l ’histoire de Colin Singleton, de sa minute Eurêka et de son Théorème à la base de la
prévisibilité des Katherine. Je signalerais en passant que, même si aucun mathémaƟcien adulte
doué de raison (ou du moins ayant une âme) ne suggérerait sérieusement qu’on puisse prédire
l’évoluƟon d ’une relaƟon amoureuse à l ’aide d’une simple formule, certains travaux récents vont
dans ceƩe direcƟon. Pour être plus précis, le psychologue John Gottman (longtemps directeur du
« Laboratoire de l'amour » de l’université de Washington), en associaƟon avec d ’autres auteurs,
dont le mathémaƟcien James Murray, a publié un ouvrage inƟtulé The Mathematics of Marriage,
qui prétend uƟliser les mathémaƟques pour prédire la fin d ’un mariage. La philosophie de
l’ouvrage, telle qu’elle est exposée, diffère peu du Théorème des Katherine, si ce n’est que les
mathémaƟques sur lesquelles elle repose sont plus compliquées et que le résultat revendiqué est
plus modeste (aucun des auteurs ne prétend pouvoir prédire tous les divorces, ils s’essaient
simplement à quelques conjectures savantes).

J’aimerais ajouter une dernière chose : en dépit de la tendance tristement célèbre de Colin à
vampiriser la vie de ses amis à des fins liƩéraires et bien que j’aie été en avance à l’école, ce
personnage n’est pas inspiré par moi. Pour commencer, je n ’ai embrassé que deux Katherine. Il
convient de souligner cependant que, dans toute ma carrière de Largueur pathologique, les deux
seules femmes qui m’aient jamais largué s’appelaient Katherine. Étrange. J’en suis presque à me
demander si derrière tout ça ne se cache pas une formule...
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