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Pour Colin, jeune homme surdoué, la femme idéale s’appelle Katherine. Il est sorti avec 19
Katherine et s’est fait larguer chaque fois.

Lorsque sa 19éme Katherine le quitte, il part noyer son chagrin dans un voyage avec son ami
Hassan. Alors qu’il élabore une formule mathématique pour prédire la date de rupture avec sa
prochaine Katherine, une rencontre va remettre en cause son idéologie de I'amour. Et si 'amour ne
respectait pas le théoreme des Katherine ?



A ma femme, Sarah Urist Green, en anagrammes :

Her great Russian
Grin has treasure
A greatrisen rush.
She is a rut-ranger;
Anguish arrester;
Sister; haranguer;
Treasure-sharing,
Heart-reassuring
Signature Sharer

Easing rare hurts

« Mais le plaisir n'est pas de posséder quelqu’un. Le plaisir cest ¢a, c’est d’avoir un challenger
avec soi dans la piece. »

La Tache — Philip Roth



(1)

Le lendemain du jour ou Colin Singleton, illustre enfant surdoué, eut son bac et fut largué par sz
dix-neuvieme Katherine, il prit un bain. Colin avait toujours eu une préférence pour les bains, il
avait pour principe dans la vie de ne rien faire debout qu’il ne puisse faire allongé. Dés que l'eau
fut chaude, il enjamba la baignoire et s’assit, observant d’'un air étrangement absent son corps
s'immerger. L’eau gagnait peu a peu ses jambes repliées. Il reconnaissait sans peine, bien que du
bout des levres, étre trop grand, trop corpulent, pour cette baignoire - on aurait dit un gros bébé.

Tandis que I'eau commencait a mouiller son ventre plat mais dénué de muscles, il songea a
Archiméde. A quatre ans, Colin avait lu un livre sur le philosophe grec qui, en sasseyant dans sa
baignoire, avait découvert comment mesurer le volume d’un corps au déplacement de I'eau. A cette
occasion, Archimeéde avait parait-il crié « Euréka ! » avant de courir, nu, a travers les rues. D’aprés
ce livre, nombre de découvertes majeures sont accompagnées d'une « minute Euréka ». Déja, a
I'’époque, Colin désirait ardemment faire des découvertes majeures, il s'en était donc ouvert a sa
mere lorsque celle-ci était rentrée a la maison ce soir-la.

— Dis, maman, tu crois qu’un jour jaurai ma minute Euréka?

— Oh, mon trésor, avait-elle dit en lui prenant la main. Qu’est-ce qui ne va pas?

— Je veux ma minute Euréka, avait-il répondu sur le ton qu’aurait emprunté un autre gamin pour
exprimer une envie folle de Tortue Ninja.

Elle avait appuyé le dos de sa main contre la joue de Colin et lui avait souri, son visage tres pres
du sien. Il avait senti I'odeur de son fond de teint et son haleine de café.

— Bien s{r, Colin, mon bébé. Bien s(ir que tu l'auras.
Mais les meres mentent. Ca fait partie de leur boulot.

Colin prit une profonde inspiration et se laissa glisser sous I'eau. « Je pleure, se dit-il en ouvrant
les yeux a travers 'eau savonneuse et piquante. Jai I'impression de pleurer, donc je dois pleurer,
mais comment en étre s(r, puisque je suis sous |’'eau... » Mais il ne pleurait pas. Chose bizarre, il
était trop déprimé, trop blessé, pour pleurer. Comme si Katherine avait emporté ce qui pleurait en
lui.

Il ouvrit la bonde, se leva, se sécha et s’habilla. En sortant de la salle de bains, il découvrit ses
parents assis sur son lit. Ce n’était jamais bon signe de les trouver tous les deux en méme temps
dans sa chambre. Au fil des ans, leur présence commune avait signifié :

1) Ta(ton) grand-meére/grand-pére/tante-Suzie-que-tu-n’as-jamais-connu(e)-mais-elle(il)-était-
adorable-et-c’est-vraiment-dommage-est-mort(e).



2) Tu laisses une certaine Katherine te détourner de tes études.

3) Pour faire des bébés, on se livre a un acte qu’un jour tu trouveras peut-étre fascinant, mais
qui, pour l'instant, risque de te terrifier. Par ailleurs, il arrive que les gens fassent des trucs
qui participent a la fabrication des bébés sans pour autant faire de bébés, comme par
exemple s’embrasser a des endroits autres que sur la figure.

Mais cela n’avait jamais signifié :

4) Une certaine Katherine a appelé pendant que tu prenais ton bain. Elle te demande pardon.
Elle t'aime toujours. Elle a fait une erreur épouvantable et elle t'attend en bas.

Mais malgré cela, Colin ne put sempécher d’espérer que ses parents étaient dans sa chambre
pour lui annoncer une nouvelle de catégorie 4. Il était plutot pessimiste, sauf en ce qui concernait
les Katherine. Il avait toujours le sentiment qu’elles lui reviendraient. L'amour qu’il éprouvait pour
la dix-neuviéme et elle pour lui I’envahit, il sentit le golt de I'adrénaline dans le fond de sa gorge.
Peut-étre que ce n’était pas terminé, peut-étre qu’il pourrait a nouveau sentir sa main dans la
sienne et entendre sa voix puissante, impétueuse, se réduire a un chuchotement pour dire a toute
allure « Je taime », a sa maniére bien personnelle - elle disait « Je taime » comme s'il s’agissait
d’'un énorme secret.

Son pére se leva et s’avanca vers lui.
— Katherine m’a appelé sur mon portable, dit-il. Elle se fait du souci pour toi.

Colin sentit la main de son pére sur son épaule, puis ils se rapprocherent et furent dans les bras
I'un de l'autre.

— Nous sommes tres inquiets, dit sa mere, une petite femme brune aux cheveux frisés, barrés
d’'une unique meche blanche sur le devant. Et stupéfaits, ajouta-t-elle. Que s’est-il passé?

— Je n’en sais rien, souffla Colin dans I’épaule de son pére. Elle est... Elle en a eu assez de moi. Elle
en a eu marre. Cest ce qu’elle a dit.

Sur ce, sa mere se leva et s'ensuivirent quantité d’embrassades, et profusion de calins, et sa mére
pleura. Colin se dégagea de I'enchevétrement de bras et s’assit sur son lit. Il éprouvait le besoin
urgent de les voir hors de sa chambre. Au risque, s'ils ne sortaient pas, d'exploser, au sens littéral
du terme, ses tripes plein les murs, son prodigieux cerveau répandu sur son couvre-lit.

— Un jour ou l'autre, il faudra penser a faire un choix, dit son peére, qui n’avait pas son pareil en
matiére de choix. Soyons positifs, tu vas avoir du temps libre cet été. Que dirais-tu d’'un stage a
I'université de Northwestern?

— J'ai vraiment besoin d’étre seul, aujourd’hui en tout cas, dit Colin en s’efforcant de donner une
impression de calme, pour gu’ils quittent la piece et que lui n’explose pas. Si on faisait un choix
demain?



— Bien sdr, mon trésor, dit sa mére. On sera la toute la journée. Tu n’as qu’a descendre quand tu
veux. Et rappelle-toi qu'on t'aime ; tu es unique, Colin. Tu ne peux pas laisser cette fille te
persuader du contraire, parce que tu es le garcon le plus formidable, le plus intelligent...

C'est alors que le garcon le plus formidable, le plus intelligent se précipita dans la salle de bains
pour dégueuler ses tripes. Une explosion, en quelque sorte.

— Oh, Colin! s’écria sa mere.
— J'ai besoin d’étre seul, répéta-t-il depuis la salle de bains. S’il vous plait.
Quand il sortit, ils avaient disparu.

Sans faire de pause pour manger, boire ou vomir, Colin consacra les quatorze heures suivantes a
lire et relire I'alboum de I'année du lycée, recu a peine quatre jours plus t6t. En dehors du blabla
habituel, I'album renfermait soixante-douze noms. Douze de ses camarades n'avaient fait que
signer, cinquante-cing soulignaient son intelligence, vingt-cinq se plaignaient de ne pas avoir fait
plus ample connaissance avec lui, onze trouvaient sympa d’étre allé au méme cours d’anglais que
lui, sept réussissaient a glisser les mots « sphincter irien » et dix-sept terminaient par un ahurissant
: « Reste zen! » Colin Singleton ne pouvait pas plus rester zen quune baleine bleue ne pouvait
rester maigre ou le Bangladesh rester riche. Ces dix-sept-la devaient plaisanter. Il réfléchit
longuement et se demanda comment vingt-cing de ses camarades, dont certains étaient en classe
avec lui depuis douze ans, pouvaient regretter de « ne pas avoir fait plus ample connaissance avec
lui ». Comme si les occasions avaient manqué!

Mais surtout, durant ces quatorze heures, il lut et relut la dédicace de Katherine XIX :

Col,

A tous les endroits ou on est allés. A tous ceux ou on ira. Et & moi qui te murmure encore et
toujours : je t'aime.
A toi pour la vie, K-a-t-h-e-r-i-n-e.

En fin de compte, il trouva le lit trop confortable pour son état d’esprit et s’allongea par terre, sur
le dos, les jambes étalées sur la moquette. Il chercha les anagrammes de « A toi pour la vie »
jusqu’a ce qu’il soit satisfait de : « Avoir la toupie ». Et il resta dans la méme position, la téte
comme une toupie, a se répéter le petit mot, désormais mémorisé, en ayant envie de pleurer. Mais
au lieu des larmes, c’est une douleur qui se logea sous son plexus. En général, pleurer ajoute
quelque chose : pleurer, c’est soi, plus les larmes. Mais ce que Colin éprouvait était a lexact
opposé. C'était soi, moins quelque chose. Il rumina les mémes mots, « pour la vie », en proie a
cette brilure dans sa cage thoracique.

Une douleur plus cuisante encore que le pire des coups de pied au cul qu'il avait recus dans sa
vie. Et Dieu sait s’il en avait recus.



(2)

La souffrance persista jusqu’a prés de vingt-deux heures, lorsqu’un type poilu d’origine libanaise,
a 'embonpoint conséquent, déboula dans la chambre de Colin sans frapper. Colin tourna la téte
vers lui en plissant les yeux.

— C'est quoi, ce cirque? demanda Hassan en criant presque.
— Elle m’a largué, répondit Colin.

— Je suis au courant. Ecoute, sitzpinkler, jadorerais te consoler, mais, pour |'instant, je pourrais
éteindre un incendie avec le contenu de ma vessie.

Hassan passa comme une fleche a c6té du lit et ouvrit la porte de la salle de bains.
— Merde, Singleton, qu’est-ce que tu as mangé ? Ca pue le... Oh ! Alerte! Vomi! Du vomi! Beurk!

En entendant Hassan crier, Colin se dit : « Ah oui, cest vrai. Les toilettes. Jai oublié de tirer la
chasse. »

— Ne m’en veux pas si j'en ai mis a coté, dit Hassan a son retour.
Il s’assit sur le lit et donna des petits coups de pied a Colin, maintenant étendu a plat ventre.

— J'ai d0 me boucher le pif des deux mains. Résultat, Gros Pétard s’est balancé dans tous les sens.
Les pompiers n’auraient pas fait mieux!

Colin ne rit pas.

— Tu dois étre sacrément mal, ajouta Hassan parce que a) mes blagues Gros Pétard sont ce que
j'ai de mieux en magasin et b) qui peut oublier de tirer la chasse aprés avoir gerbé?

— Jai envie de me glisser dans un trou et de mourir, dit Colin sans émotion apparente, la bouche
écrasée contre la moquette creme.

— Ben dis donc, lacha Hassan en expirant lentement.

— Je nai jamais voulu qu’une chose, étre aimé d’elle et faire quelque chose de ma vie. Et regarde
le résultat, non mais regarde, dit Colin.

— Je regarde et je te garantis que je n'aime pas du tout ce que je vois, kafir. Ou plutot ce que je
sens.
Hassan se renversa sur le lit, laissant le chagrin de Colin flotter dans I’air un instant.

— Je suis... je suis un raté. Et si ¢ca se résumait a ¢a ? Et si, dans dix ans, je me retrouvais dans le
box d’un open space en train de mouliner des chiffres et de mémoriser des statistiques de baseball
pour m’éclater dans ma ligue virtuelle sur le Net, sans Katherine et sans avoir rien accompli de
mémorable. Juste un gros nul.

Hassan s’assit et posa les mains sur ses genoux.

— Tu vois, c'est pour ¢a que tu dois croire en Dieu. Je ne suis méme pas sir de me retrouver un
jour dans un box et ca ne m'empéche pas d’étre plus heureux qu’un cochon sur un tas de fumier.

Colin soupira. Hassan n'était pas aussi religieux qu'il aimait le faire croire, mais il tentait souvent



de convertir Colin pour de rire.

— D’accord. Croire en Dieu, Cest une bonne idée. Dans ce cas, jaimerais croire que je peux voler
dans I'espace a dos de pingouins géants duveteux et me taper Katherine XIX en apesanteur.

— Singleton, tu as plus besoin de croire en Dieu que n'importe quel type que je connais.
— Et toi, tu aurais bien besoin d’aller a la fac, marmonna Colin.

Hassan ronchonna. En avance d'un an sur Colin, Hassan avait pris une « année sabbatique » bien
qu’ayant été admis a 'université de Loyola a Chicago. Son année sabbatique allait bientot passer a
deux, car il ne s’était inscrit a aucun cours pour la rentrée.

— Ne me mets pas ¢a sur le dos, dit Hassan en souriant. Ce nest pas moi qui suis trop ratatiné
pour me lever ou tirer la chasse d’eau aprés avoir vomi, mon pote. Et tu sais pourquoi? Parce que
j'ai mon Dieu.

— Arréte de vouloir me convertir, gémit Colin que ¢a n’amusait pas.

Hassan se leva d’un bond et s’installa a califourchon sur Colin en lui plaguant les bras au sol.

— Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu, et Mahomet est Son prophéte!se mit-il a crier. Répéte apres
moi, sitzpinkler! La ilaha illa-llah!

Colin ne put s’empécher de rire, le souffle coupé par le poids d’Hassan, et Hassan rit aussi.
— Je m’efforce de t'éviter I'enfer, espéce de nase.

— Leve-toi ou je vais bientot y aller, siffla Colin.

Hassan se releva et passa sans transition a un ton sérieux.

— C'est quoi le probléme, exactement?

— Le probléme exactement, cest qu’elle m’a largué et que je suis seul. Non mais c’est pas vrai. Je
suis encore seul ! Et comme si ¢a ne suffisait pas, je suis un raté, au cas ou tu ne l'aurais pas
remarqué. Je suis un has been, un ex. Ex-petit ami de Katherine XIX, ex-surdoué, ex-talent
prometteur et, la maintenant, gros looser.

Ainsi que l'avait maintes fois expliqué Colin a Hassan, il existait une différence notable entre
« surdoué » et « génie ».

Le surdoué est capable d’apprendre a une vitesse phénoménale ce que d’autres ont déja compris;
le génie découvre ce que personne avant lui n’a découvert. Le surdoué apprend; le génie fait. Une
fois adultes, la grande majorité des enfants surdoués ne deviennent pas des génies. Colin était
quasi certain de faire partie de cette majorité malchanceuse.

Hassan se rassit sur le lit en tirant sur les poils de son double menton.

— Le probléme du jour, c'est le truc du génie ou le truc de Katherine?

— Je 'aime tellement, fut la réponse de Colin.

Mais en vérité, dans I'esprit de Colin, les deux étaient liés. Le probléme était que lui, ce garcon si
unique, si formidable, si intelligent... ne I'était pas. Le coeur du probléme était qu’il comptait pour
du beurre. Colin Singleton, illustre enfant surdoué, illustre vétéran des guerres des Katherine,
illustre geek et sitzpinkler, comptait pour du beurre aux yeux de Katherine XIX et aux yeux du
monde. Subitement, il n'était plus le petit ami ou le génie de quelqu’un. Et ¢ca (pour employer un
terme pointu de surdoué), ca craignait.

— Parce que le truc du génie, poursuivit Hassan comme si Colin n'avait pas clamé haut et fort son



amour, c'est rien. C'est juste I'envie d’étre célebre.
— Non, ce n’est pas vrai. Je veux compter pour quelque chose, dit-il.

— Pigé. Comme je viens de le dire, tu veux étre célebre. « Célebre » est le nouveau mot pour dire
« tout le monde m’aime ». Et comme il est clair que tu ne seras pas la prochaine miss Univers, tu
veux étre le prochain génie américain, et la, ne le prends pas personnellement, tu pleurniches
parce que tu n'y es pas encore arrivé.

— Tu ne m’aides pas beaucoup, marmonna Colin dans la moquette avant de tourner la téte pour
regarder Hassan.

— Léve-toi, dit celui-ci en lui tendant la main.
Colin saisit sa main, se releva et voulut se dégager, mais Hassan serra plus fort.
— Kafir, tu es confronté a un probleme tres compliqué auquel il existe une solution tres simple.



(3)

— Une virée en bagnole, dit Colin, un sac de voyage plein a craquer et un sac a dos rempli de
livres a ses pieds.

Hassan et lui étaient assis sur un des deux canapés en cuir noir du salon face aux parents de
Colin.

La mére de Colin secouait la téte a la cadence d’un métronome réprobateur.

— Pour aller ou? demanda-t-elle. Et pour quoi faire?

— Ne le prenez pas mal, madame Singleton, dit Hassan en posant les pieds sur la table basse - ce
qui était interdit -, mais quelque chose vous échappe. Il n'y a pas de « oUu » ni de « pour quoi
faire ».

— Pense a tout ce que tu pourrais entreprendre cet été, Colin, dit son pere. Apprendre le sanskrit,
par exemple. Je sais que tu en mourais d’envie. Tu souhaites vraiment rouler au hasard, sans savoir
ou tu vas? Ca ne te ressemble pas. A mon avis, tu renonces.

— Je renonce a quoi, papa?

Son pere se fit silencieux. Apres une question, il gardait toujours le silence. Mais une fois lancé, il
s’exprimait par phrases entiéres qu’'aucun hum ou euh ne venait interrompre, comme s'il avait
mémorisé sa réponse.

— Je regrette d’avoir a te le dire, Colin, mais si tu veux continuer a progresser intellectuellement,
tu as intérét a travailler davantage. Sinon tu risques de gacher ton potentiel.

— En théorie, répondit Colin, c'est pas impossible que ce soit déja fait.

Peut-étre était-ce parce que, pas une fois dans sa vie, Colin n’avait décu ses parents : il ne buvait
pas, ne se droguait pas, ne fumait pas, ne sortait pas tard le soir, n’avait pas de mauvaises notes,
pas de piercing sur la langue, ni de KATHERINE, JE ™ POUR LA VIE tatoué dans le dos. Ou peu
étre s’étaient-ils sentis coupables d’avoir en quelque sorte failli a son égard, de I'avoir amené |a oUu
il en était. A moins encore qu'ils aient eu envie de passer quelques semaines en téte-a-téte,
histoire de raviver la flamme de leur amour. Toujours est-il que, cing minutes apres avoir reconnu
le gachis de son potentiel, Colin Singleton se glissait derriere le volant de son interminable
Oldsmobile grise, répondant au nom de « Corbillard de Satan ».

— Il ne nous reste plus qu'a passer chez moi prendre mes affaires, dit Hassan dans la voiture. Et
surtout réussir a convaincre mes parents de me laisser partir faire une virée en bagnole.

—Tu n’as qu’a leur dire que tu as trouvé un boulot d’été dans une colo, proposa Colin.
- Bonne idée, sauf que je ne mentirai pas a ma mere. Il faut é&tre immonde pour mentir a sa mere.
— Hum.

— D’'un autre c6té, si quelqu’un d’autre le faisait a ma place, j'y survivrais.



— Entendu, dit Colin.

Cing minutes aprés, une fois garés en double file dans une rue de Ravenswood (au nord de
Chicago), tous deux jaillissaient de la voiture comme un seul homme. Hassan se rua a lintérieur de
la maison, Colin sur les talons. Dans le salon confortablement meublé, la mére d’Hassan dormait
assise dans un fauteuil.

— Eh, maman, réveille-toi, dit Hassan.
Mme Harbish se réveilla en sursaut, sourit et salua les garcons en arabe.

— Ma copine m'a largué et je n'ai pas le moral, lui dit Colin en arabe également. Hassan et moi
partons en vacances... en voiture. Je ne connais pas le mot en arabe.

Elle secoua la téte et pincga les levres.

— Combien de fois t'ai-je dit de ne pas courir apres les filles? demanda-t-elle en anglais avec un
fort accent. Hassan est un bon garcon, il n'a pas de copine. Et regarde comme il est heureux. Tu
devrais prendre exemple sur lui.

— C'est bien ce que je compte faire au cours du voyage, dit Colin, bien que rien ne fat plus éloigné
de la réalité.

Hassan déboula dans la piéce, portant un sac de voyage a moitié fermé qui débordait de
vétements.

— Ohi-boke, maman, dit-il avant de se pencher pour I'embrasser.

C'est alors que M. Harbish fit une soudaine apparition en pyjama.

— Tu ne vas nulle part, dit-il en anglais.

— Ecoute, papa. Je suis obligé. Regarde-le. Il est complétement laminé.
Colin se tourna vers M. Harbish d’un air aussi laminé que possible.

— Colin part avec ou sans moi, poursuivit Hassan. Sauf quavec moi il aura quelqu'un pour le
surveiller.

— Colin est un bon garcon, dit Mme Harbish a son mari.

— Je vous appellerai tous les jours, ajouta Hassan. On ne part pas longtemps, juste le temps quil
se remette.

Colin eut une idée, fruit de I'inspiration du moment.

— Je vais trouver du boulot a Hassan, dit-il a M. Harbish. Il est temps que nous connaissions lc
valeur du travail.

M. Harbish poussa un grognement approbateur.

— Tu ferais bien d’apprendre la valeur d’autre chose que cette stupide Juge Judy, dit-il a son fils.
En ce qui me concerne, si dans une semaine tu m'appelles pour m’annoncer que tu as trouvé du
travail, tu peux rester ou tu veux aussi longtemps que tu voudras.

— Merci, papa, marmonna docilement Hassan, apparemment pas vexé.
Il embrassa sa mere sur les deux joues et sortit sans plus attendre.

— Quel con! s’exclama-t-il une fois a I'abri du Corbillard. M’accuser d’étre paresseux est une chose,
mais dire du mal de la meilleure juge de téléréalité d’Amérique, c'est bas.



Hassan s'endormit vers une heure du matin tandis que Colin, dopé aux cafés hypercrémeux des
stations-service et a I’enivrante solitude des autoroutes de nuit, traversait Indianapolis vers le sud
par I'I-65. 1l faisait doux pour un début juin et, comme la clim du Corbillard de Satan navait jamais
fonctionné au cours de ce siecle, les vitres étaient entrouvertes. La conduite avait cela de magique
qu’elle sollicitait juste assez de son attention - « voiture garée sur le bas-coté; flic? ralentir a la
vitesse autorisée; temps de doubler ce semi-remorque; mettre mon clignotant ; jeter un coup d’ceil
au rétroviseur ; tendre le cou pour vérifier I'angle mort et oui ; c’est bon ; file de gauche » - pour le
distraire du trou qui lui rongeait le ventre.

Histoire de garder l'esprit occupé, il se remémora d’autres trous dans d’autres ventres. Celui de
I'archiduc Francois-Ferdinand, assassiné en 1914, qui, en voyant l'orifice sanguinolent avait déclaré :
« Ce n'est rien. » Il se trompait. Il ne fait aucun doute que larchiduc Francois-Ferdinand ne
comptait pas pour du beurre. Bien qu’il ne flt ni un surdoué, ni un génie, son assassinat déclencha
la Premiére Guerre mondiale, et sa mort fut a I'origine de 8 528 831 autres.

Katherine lui manquait. Le manque réveillait plus que le café. Quand, une heure plus tét, Hassan
lui avait proposé de prendre le volant, il avait refusé. Conduire le faisait tenir -« pas dépasser le
cent dix; merde, j'ai le coeur qui s’emballe; je déteste le go(it du café; d’'un autre coté, je suis comme
une pile; bon, laisse le camion derriére toi; c’est ¢a, file de droite; et 1a, maintenant, seulement tes
phares trouant I'obscurité ». Conduire I'empéchait d’étre totalement écrabouillé par la solitude née
de I’écrabouillement. Conduire s'apparentait a une sorte de réflexion, la seule qu’il tolérait. Malgré
tout, une pensée rodait non loin, par-dela le faisceau de ses phares : « Il s’était fait larguer par une
fille prénommée Katherine pour la dix-neuvieme fois. »

En matiere de filles - et Colin en connaissait un rayon -, tout le monde avait un type. Celui de
Colin Singleton n'était pas physique mais linguistique : il aimait les Katherine. Pas les Katie, ni les
Kat, ni les Kittie, ni les Cathy, ni les Rynn, ni les Trina, ni les Kay, ni les Kate, et surtout pas les
Catherine. K-A-T-H-E-R-I-N-E. Il était sorti avec dix-neuf filles, toutes des Katherine. Et toutes, san
exception, I'avaient largué.

Pour Colin, le monde se scindait en deux catégories de gens en tout et pour tout : les Largués et
les Largueurs. Beaucoup prétendent étre les deux, mais ils se mettent le doigt dans I'ceil. On nait
I'un ou l'autre. Il se peut que les

Largueurs ne soient pas toujours des bourreaux des coeurs et que les Largués naient pas
forcément le coeur brisé. Mais tout le monde a une tendance.

Un graphique serait peut-étre utile a la compréhension. Pour Colin, la dichotomie Largeur/Largué
s’illustrait par une courbe en forme de cloche, une majorité de gens se situant au milieu de la courbe,
pour partager une légere tendance soit a étre largué, soit le contraire. Et puis, il y avait les Katherine
et les Colin.

Colin aurait peut-étre pu s’habituer a I'essor, puis au déclin de toute relation. Finalement, quand
on sortait avec quelqu’un ¢a finissait toujours de la méme facon : mal. Quand on y réfléchissait, et
Colin s'y employait souvent, les relations amoureuses s’achevaient soit 1) par une rupture, 2) un



divorce ou 3) la mort. Mais avec Katherine XIX, ¢était différent, du moins en apparence. Elle 'avait
aimé, et il 'avait aimée avec férocité. Ce qui était encore vrai - il se surprit a faire tourner la phrase
« Je taime Katherine » dans sa téte. Un prénom qui sonnait différemment pour peu qu’il le lui
adresse. D'abord synonyme d’obsession maladive, « Katherine » s’était mué en un mot qui la
résumait elle seule, un mot aux effluves de lilas qui restituait le bleu de ses yeux et la longueur de
ses cils.

Tandis que le vent s’engouffrait par les vitres entrouvertes, Colin réfléchissait aux Largueurs, aux
Largués et a l'archiduc. A l'arriere, Hassan grognait, reniflait, il révait sans doute qu'il était un
berger allemand. Sentant la brllure continuer de lui creuser le ventre, Colin se dit : « Tu me fais
honte. Passe a autre chose. Allez, passe a autre chose. Tout ¢a est ridicule, lamentable », sans bien
savoir ce que « ¢a » recouvrait.

Katherine | : le commencement (du début)

Jusqu’a un certain matin de juin, les parents de Colin 'avaient toujours trouvé normal. Assis dans
sa chaise haute, Colin, alors agé de vingt-cing mois, prenait son petit déjeuner constitué d’aliments
d’origine végétale indéterminée, pendant que son pére lisait le Chicago Tribune de I'autre coté de la
petite table de cuisine familiale. Colin était menu pour son age, mais grand et coiffé d’épaisses
boucles brunes qui se dressaient sur son crane avec une imprévisibilité toute einsteinienne.

— Trois « mortesse » dans West Side, dit-il apres avoir avalé une bouchée. Veux plus de légumes,
ajouta-t-il, faisant référence a son petit déjeuner.

— Qu’est-ce que tu dis, Bonhomme?
— Trois « mortesse » dans West Side. Veux des frites s’il te plait merci.

Le pére de Colin retourna son journal et regarda, médusé, le gros titre qui s'étalait en une au-
dessus de la pliure. Sensuivit le premier souvenir de Colin : son peére abaissant lentement son
journal et lui souriant de toutes ses dents, les yeux agrandis par la surprise et le plaisir.

— Cindy! Le gamin lit le journal! cria-t-il.

Ses parents étaient des lecteurs compulsifs. Sa mere enseignait le francgais a la Kalman School, un
établissement prestigieux et cher du centre, et son pére la sociologie, a l'université de
Northwestern, au nord de la ville. Si bien quapres « les trois morts dans West Side », ils n'eurent
de cesse de le faire lire - partout, tout le temps - des livres d’images, d’abord en anglais, puis en
francais.

Quatre mois aprés, ses parents l'inscrivaient dans une école maternelle pour surdoués. Las! Le
niveau de Colin était trop élevé et, de toute facon, I'école n’acceptait pas les enfants qui ne
savaient pas aller au pot. Colin fut envoyé chez une psychologue de l'université de Chicago.

C'est ainsi que le surdoué aux incontinences périodiques se retrouva dans un petit bureau sans
fenétre de South Side ou une femme portant des lunettes a monture d’écaille lui demanda : de
trouver des combinaisons dans une suite de lettres et de nombres ; de tracer rapidement des
polygones ; de découvrir I'intrus dans un groupe d’images. Elle lui posa d'innombrables questions
merveilleuses qui la lui rendirent tres sympathique. Jusque-la, lorsqu’on posait des questions a
Colin, c’était pour lui demander s'il avait fait pipi dans sa culotte ou s’il daignait avaler une autre



bouchée &de purée de légumes.

— Merci pour ton extraordinaire patience, Colin, dit lI'experte au bout d’une heure
d’interrogatoire. Tu es vraiment unique.

Une phrase que Colin entendrait souvent et dont pourtant - allez savoir pourquoi - il ne se
lasserait jamais.

La femme aux lunettes a monture d’écaille fit venir ensuite sa mere dans le bureau. Tandis qu’elle
confirmait a Mme Singleton que son fils était intelligent et qu'il était unique, Colin jouait avec les
cubes en bois d’un alphabet. En changeant p-o-t-s en s-t-0-p - son premier souvenir d’anagramme -,
il se planta une écharde dans le doigt.

L'experte conseilla a Mme Singleton d’encourager les dons de Colin mais de ne pas les pousser, et
elle la mit en garde.

— Ne nourrissez pas d’espoirs déraisonnables. Les enfants tels que Colin assimilent tres vite, ils
font preuve d’'une remarquable capacité a se concentrer sur une tache, mais ils ont autant de
chance de remporter un prix Nobel qu’un enfant d’une intelligence normale.

Ce soir-la, son peére lui rapporta un nouveau livre, Le Petit Bout manquant de Shel Silverstein.
Colin s'installa sur le canapé a coté de son pere et se mit a lire, ses petites mains tournant
rapidement les grandes pages sans s’arréter, sauf pour demander si « ¢ca » et « cela » étaient la
méme chose. Une fois sa lecture terminée, il referma le livre d’'un grand geste.

— Ca t’a plu? demanda son pére.

— QOui, répondit Colin.

Il aimait tous les livres, car le fait méme de lire le remplissait de bonheur - la magie de
transformer des signes en mots.

— Ca parle de quoi? demanda son peére.
Colin posa le livre sur les genoux de son pere.
— Il manque un bout a un rond. Et le bout manquant a la forme d’une pizza, répondit-il.

— D'une pizza ou d’'une part de pizza? demanda son pere en posant ses grosses pattes sur la téte
de Colin.

— Tu as raison, papa. Une part. Alors le rond décide de partir a la recherche du bout manquant. Il
en trouve plein, mais ils ne vont pas. Et puis, il repere le bon, mais il le laisse. Voila, c’est fini.

— Est-ce qu'il t'arrive de te sentir comme un rond a qui il manque un bout? demanda son pére.
— Papa, je ne suis pas un rond. Je suis un gargon.

Le sourire de son peére s’évanouit - le surdoué savait lire, mais il ne pigeait rien. Et si Colin avait su
qu’il lui manquait un bout, que son incapacité a se reconnaitre dans l'histoire du rond allait
constituer un probléme récurrent, peut-étre aurait-il compris qu 'au fil du temps le reste du monde
le rattraperait. Pour emprunter a une autre histoire qu’il mémorisa, mais dont le sens lui échappa :
s’il avait compris que la fable du liévre et de la tortue ne se limitait pas aux deux seuls animauy, il
aurait peut-étre évité nombre de complications.

Trois ans plus tard, Colin entra en CP a la Kalman School - gratuitement, parce que sa mere \
travaillait -, a peine plus jeune d’'un an que la plupart de ses camarades. Son pére le poussait sans



arrét a étudier, mais Colin ne faisait pas partie de ces surdoués qui vont a la fac des onze ans. Ses
parents étaient partisans de lui faire suivre une scolarité semi-normale, eu égard a ce qu'’ils
nommaient son « bien-étre en société ».

Sauf qu’en société son étre n’était pas bien. Colin ne savait pas se faire d'amis. Ses camarades et
lui n'avaient pas les mémes distractions. Exemple : ce qui le mettait en joie a la récré, c’était de
faire semblant d’étre un robot. Il allait se planter devant Robert Caseman en marchant dun pas
saccadé, les bras ballants et raides, et il lui disait d’'une voix monocorde :

— Je suis un robot. Je réponds a toutes les questions. Tu veux savoir qui était le quatorzieme
président des Etats-Unis?

— D’accord, répondait Robert. Voila ma question : pourquoi tu es aussi gogol, Filet-de-colin?» Le
jeu préféré de Robert Caseman durant tout le CP fut de lappeler « Filet-de-colin » jusqu’a ce qu’il
fonde en larmes. Ce qui ne tardait jamais, car, comme le disait sa mere, c’était un enfant
« sensible ». Colin voulait jouer au robot, merde! Ou était le mal?

En CEl, Robert Caseman et consorts mdrirent un peu.

S'apercevant que les mots ne laissaient pas de trace, au contraire d’'une bonne raclée, ils
inventerent « ’'Abdominal Homme des neiges », qui consistait a lui ordonner de s’allonger par terre
- curieusement, il s’exécutait -, puis a saisir chacun un de ses membres et a tirer. C était une forme
d’écartélement, mais avec des gosses de sept ans a la manceuvre elle n’était pas mortelle, elle était
juste béte et humiliante. Elle donnait a Colin limpression que personne ne l'aimait, ce qui était
vrai. Pour se consoler, il se disait qu’un jour lui ne compterait pas pour du beurre, il serait célébre.
Alors qu’eux jamais. D’ailleurs, sa mere lui expliquait que cétait pour cette raison qu’ils se
moquaient de lui, par jalousie. « lls sont jaloux, cest tout », disait-elle. Mais on ne la lui faisait pas,
ses camarades n’étaient pas jaloux. lls ne I'aimaient pas, point. Parfois, c’est aussi simple que ca.

De sorte que ses parents et lui furent ravis et soulagés quand, juste apres sa rentrée en CE2, Colin
Singleton fit la preuve de son bien-étre en société en gagnant - brievement - le cceur de la plus jolie
petite fille de huit ans de tout Chicago.
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Vers trois heures du matin, Colin fit halte sur une aire de repos des environs de Paducah,
Kentucky. Il abaissa le dossier de son siége jusqu’a ce qu’il touche les genoux d’Hassan a l'arriére, et
dormit. Quelque quatre heures plus tard, Hassan le réveilla en lui donnant des coups de pied dans
le dos.

— Kafir, je suis paralysé. Reléve ce truc, faut que je prie.

Colin révait de Katherine. Il se pencha pour tirer sur le levier, redressant le dossier d’'un coup.

— Merde! dit Hassan. Il n’y aurait pas un truc qui serait mort dans ma gorge, hier soir?

— Je dors.

— Jai une haleine de putois. Tu as pris du dentifrice?

— Ca porte un nom. Fetor hepaticus. C'est courant au dernier st...

— Pas intéressant, le coupa Hassan, sa phrase fétiche des que Colin s’égarait. Dentifrice?

— Trousse de toilette dans mon sac au fond du coffre, répondit Colin.

Hassan claqua la portiere de la voiture en descendant, puis le coffre quelques secondes plus tard.
Si bien que, se frottant les yeux, Colin décida qu’il était temps de se lever. Profitant de ce
qu’Hassan se prosternait sur I'asphalte face a La Mecque, il se rendit aux toilettes - au mur, trois
graffitis disaient : pour une pipe tél Dana. Il se demanda si Dana distribuait des fellations ou des
articles pour fumeurs. Puis, pour la premiére fois depuis qu’il s’était avachi sur la moquette de sa
chambre, il assouvit sa passion favorite et fit I'anagramme de « POUR UNE PIPE TEL DANA »
« Pardon au peuple tien. »

Replongeant dans I'air chaud du Kentucky, Colin rejoignit Hassan a une table de pique-nique qu'il
massacrait a I'aide du couteau accroché a son porte-clés.

— Qu’est-ce que tu fabriques? demanda Colin en croisant les bras sur la table pour poser sa téte.

— Pendant que tu étais aux toilettes, je me suis assis a cette table de pique-nique de
Pétaouchnock, Kentucky, et j'ai remarqué que quelqu’un avait gravé DIEU DETESTE LOPETTE. Ce q
en plus d’étre une offense a la syntaxe, se révele d’un ridicule achevé. Et donc, je le transforme en
DIEU DETESTE L'OPERA. Difficile de ne pas étre d’accord avec ca. Tout le monde déteste I'opéra.

— Jaime I'opéra, marmonna Colin.
— Tu aimes plein de trucs merdiques.

Pendant qu’Hassan s’employait a faire détester 'opéra a Dieu, voici 'enchainement que suivirent
les pensées de Colin : 1) opéra 2) Katherine XIX 3) pendentif en rubis quil lui avait offert cing mois
et dix-sept jours plus tot 4) la plupart des rubis viennent d’Inde 5) qui vécut sous la férule du
Royaume-Uni dont 6) Winston Churchill fut Premier ministre et 7) cest dingue que nombre de
grands hommes politiques, tels que Churchill et Gandhi, aient été chauves alors que 8) pas mal de
dictateurs, comme Hitler, Staline et Saddam Hussein étaient moustachus? Dun autre coté 9)
Mussolini ne portait la moustache que de temps a autre et 10) beaucoup de scientifiques de haut



niveau ont la moustache, exemple Ruggero Oddi qui 11) découvrit le sphincter de lappareil
intestinal a qui il donna son nom, un sphincter parmi d’autres dans la famille des sphincters moins
connus a l'instar 12) du sphincter pupillaire.

N

A ce propos, quand Hassan Harbish rejoignit la Kalman School en seconde, aprés avoir été
scolarisé dix ans a la maison, il était certes intelligent, mais n’avait rien d’'un génie. Cet automne-I3,
Colin et lui suivaient le méme cours de maths, bien que Colin f(t en troisieme. Mais ils ne se
parlaient pas, Colin avait renoncé a se faire des amis qui ne sappelaient pas Katherine. Il détestait
tous les autres éleves de Kalman - ce qui valait mieux, dans la mesure ou ils le lui rendaient bien.

Deux semaines apres la rentrée, Colin leva la main en cours.

— Oui, Colin? demanda Mme Sorenstein.

Colin avait passé la main sous ses lunettes et appuyait sur son ceil gauche, visiblement géné.
— Puis-je m’absenter une seconde? demanda-t-il.

— C'est important?

— Jai un cil dans le sphincter pupillaire, répondit Colin, provoquant I'hilarité de la classe.

Mme Sorenstein le laissa sortir. Dans les toilettes, Colin retira le cil de son ceil, ou plus
précisément de son sphincter pupillaire, en se regardant dans la glace.

A la fin du cours, Hassan sen futtrouver Colin qui mangeait un sandwich au beurre de
cacahueétes sans confiture, assis sur le large escalier en pierre de I’entrée de service.

— Tu sais quoi, dit Hassan. C’est mon neuviéme jour d’école de toute ma vie et jai déja compris ce
qu’on pouvait dire ou ne pas dire. Alors on ne parle pas de son sphincter.
— C'est une partie de I'eeil, répondit Colin, sur la défensive. Je faisais preuve d’intelligence.

— Ecoute, mec, faut savoir a qui on parle. Ton truc ferait un malheur & un congrés
d’'ophtalmologistes, mais en maths, tout le monde se demande forcément comment tu as pu te
fourrer un cil a cet endroit-la.

Et C’est ainsi qu’ils devinrent amis.

— Je dois avouer que je ne suis pas tres fan du Kentucky, déclara Hassan.

Le menton posé sur ses bras croisés, Colin leva les yeux pour scruter le parking de laire de repos.
Son bout manquant n’était nulle part.

— Ici aussi, tout me rappelle Katherine. On avait parlé daller a Paris. Je te rassure, je n’en ai plus
aucune envie, mais je continue d’imaginer son bonheur au Louvre. On serait allés dans les grands
restaurants, on aurait peut-étre bu du vin rouge. On avait méme cherché des hoétels sur le Net.
Avec l'argent Des Petites Tétes, c’était tout a fait possible.

— Ecoute mec, si méme le Kentucky te rappelle Paris, on est mal barrés.

Colin se redressa et contempla la pelouse minable devant lui. Puis ses yeux se poserent sur
I’habile retouche d’Hassan.

— L'opéra..., commenca d’expliquer Colin.

— Oh non ! Donne-moi les clés.

Colin sortit les clés de sa poche et les jeta de I'autre coté de la table, d’'un geste las. Hassan les



ramassa en vitesse et partit en direction du Corbillard de Satan, suivi d’un Colin désespéré.

Soixante-dix kilométres plus loin, toujours dans le Kentucky, Colin commencait a s'endormir,
recroquevillé contre la vitre, quand Hassan fit cette déclaration :

— « Prochaine sortie, le plus grand crucifix en bois du monde ».
— Pas question de s’arréter pour voir le plus grand crucifix en bois du monde.
— Oh que si, dit Hassan. Il doit étre gigantesque!

—Tu peux m’expliquer pourquoi on devrait s’arréter pour voir le plus grand crucifix en bois du
monde?

— On fait une virée en bagnole! Cest I'aventure! répondit Hassan en martelant le volant de ses
poings pour marquer son enthousiasme. On n’a pas de destination précise. Tu veux mourir sans
avoir vu le plus grand crucifix en bois du monde?

Colin réfléchit a la question.
— Oui, répondit-il. Primo, aucun de nous deux n’est chrétien. Deuzio, passer I'été a s’arréter toutes

les deux minutes pour aller voir des trucs débiles n’arrangera rien. Et tertio, les crucifix me font
penser a elle.

— A qui?
— Aelle.
— Kadr, elle était athée.

— Pas toujours, dit doucement Colin. Elle en portait un avant gu'on sorte ensemble, précisa-t-il en
regardant les pins défiler derriere la vitre - son souvenir intact faisant revivre le crucifix en argent.

—Tu me dégoltes quand tu fais ton sitzpinkler, dit Hassan, appuyant néanmoins sur le
champignon pour dépasser la sortie comme une fusée.
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Deux heures apres avoir passé le plus grand crucifix en bois du monde, Hassan remit le sujet sur
le tapis.

— Tu savais que le plus grand crucifix en bois du monde se trouvait dans le Kentucky? cria-t-il,
vitre baissée, la main dans le vent.

— Pas avant aujourd’hui, répondit Colin. Mais je sais que la plus grande église en bois est en
Finlande.

— Pas intéressant, dit Hassan.

Les « pas intéressant » d’Hassan avaient permis a Colin de distinguer les sujets qu’il pouvait ou
non aborder avec les autres. Avant Hassan, la notion lui avait toujours échappé, pour la bonne
raison que le reste de ses interlocuteurs choisissait de le ménager ou de l'ignorer. Ou, dans le cas
des Katherine, de le ménager d’abord et de lignorer ensuite. Grace a la liste de sujets pas
intéressants qu’il avait établie, Colin était capable de tenir une conversation a peu prés normale.

Trois cents kilometres et un arrét technique plus loin, le Kentucky loin derriére eux, ils étaient a
mi-chemin entre

Nashville et Memphis. Le vent qui sengouffrait par les vitres ouvertes séchait leur dos trempé
sans parvenir a les rafraichir. Colin était en train de réfléchir a un endroit climatisé ou aller quand il
avisa un panneau rédigé a la main dominant un champ de coton ou de mais ou de soja ou allez
savoir quoi : SORTIE 212 : VENEZ VOIR LA TOMBE DEARCHIDUC FRANCOIS-FERDINANDHOMME
PAR QUI LA PREMIERE GUERRE MONDIALE EST ARRIVEE.

— C'est carrément pas crédible, commenta doucement Colin.

— Je dis simplement qu’on devrait aller quelque part, dit Hassan qui ne l'avait pas entendu. Je n’ai
rien contre cette autoroute, mais plus on s’éloigne, plus il fait chaud, et je transpire déja comme
une pécheresse dans une église.

Colin massa sa nuque endolorie en se disant qu'il ne passerait pas une nuit de plus dans la
voiture alors qu’il avait largement de quoi se payer une chambre d’hotel.

—Tu as vu le panneau? demanda-t-il.
— Lequel?
— Celui de la tombe de I'archiduc Frangois-Ferdinand.

Oubliant la route, Hassan se tourna vers Colin avec un large sourire et lui donna une bourrade
dans I'épaule.

— Excellent ! dit-il. Et puis ca tombe bien, c’est I'’heure de déjeuner.

Sur le parking du fast-food Hardee’s, a la sortie 212, comté de Carver, Tennessee, Colin appela sa
mere.



— All6! On est dans le Tennessee.

— Comment tu te sens, mon grand?

— Mieux, je crois. Enfin, j'en sais rien. Il fait chaud. Est-ce que... quelqu’un m’a appelé?
Sa mere se tut. Sa maudite pitié était palpable.

— Désolée, mon trésor. Je dirai a... tout le monde d’appeler sur ton portable.

— Merci, maman. La, je vais manger un hamburger.

— Ca promet. N'oublie pas de mettre ta ceinture. Je t'aime!

— Moi aussi.

Apres avoir mangé un hamburger géant débordant de gras dans le resto vide, Colin alla trouver la
caissiere, dont le corps avait visiblement pati d’un trop grand nombre de repas pris sur son lieu de
travail, pour lui demander comment se rendre sur la tombe de Frangois-Ferdinand.

— Qui?

— L'archiduc Francois-Ferdinand.

La femme le considéra d’un ceil vide, puis son regard s’éclaira.

— C'est de Gutshot que tu parles ? Tu aimes la cambrousse, on dirait.
— Gutshot?

— Ouais. Tu vas faire comme ¢a : en sortant du parking, tu prends a droite, dos a 'autoroute. Au
bout de trois kilometres, tu tombes sur un croisement en T. Tu verras, il y a une station-service
fermée. La, tu prends a droite et pendant quinze a vingt kilometres tu longes pas grand-chose.
Ensuite, il y a une cbte et tu es arrivé a Gutshot.

— Gutshot?

— Gutshot, Tennessee. C’est |la que tu trouveras l'archiduc.
— Donc a droite et puis a droite.

— Oui. Vous allez bien vous marrer.

— Gutshot, répéta Colin dans sa barbe. OK, merci.

Depuis sa derniere réfection, la route des quinze a vingt kilomeétres en question semblait avoir
été I'épicentre d'un tremblement de terre. Colin conduisait prudemment, mais les amortisseurs
fatigués du Corbillard geignaient a chaque nid-de-poule, chaque déformation de la chaussée.

— On n’a peut-étre pas besoin de voir I'archiduc, dit Hassan.

— On fait une virée en bagnole ! C'est I’aventure ! le parodia Colin.

— Tu crois que les gens de Gutshot, Tennessee, ont déja vu un Arabe en chair et en os ?
— Arréte ta parano.

— Et tu crois qu’ils ont déja vu un juif avec une coupe afro ?

Colin s’accorda une minute de réflexion.

— La femme du resto a été sympa avec nous.



— D’accord, sauf que la femme du resto a parlé de Gutshot « comme de la cambrousse », répondit
Hassan en imitant I'accent de la caissiere. Si ce resto était urbain, je ne suis pas certain d’avoir
envie de visiter plus rural.

Hassan continua de délirer, et Colin de rire ou sourire aux moments propices, mais sans quitter la
route des yeux, calculant les probabilités que I'archiduc, mort a Sarajevo plus de quatre-vingt-dix
ans auparavant et qui avait surgi a I'improviste dans son esprit la veille, ait atterri dans les parages.
C’était irrationnel et Colin détestait réfléchir de fagon irrationnelle, pourtant il ne pouvait
s’empécher d’espérer qu’en présence de l'archiduc quelque chose de son bout manquant lui serait
révélé. Mais, bien sir, l'univers ne concourt pas a vous faire aller dans un endroit plutét qu’un
autre, Colin le savait. Il repensa a une citation de Démocrite : « Partout, ’'homme s’en prend a la
nature et au destin, alors que ce sont son caractere, ses passions, ses erreurs et ses faiblesses qui
font son destin. »

Par conséquent, ce n’était pas le destin, mais plutot le caractere, les passions, les erreurs et les
faiblesses de Colin Singleton qui l'avaient amené a Gutshot, Tennessee, 864 HABITANTS, comm:
I'indiquait le panneau. De prime abord, Gutshot n’était guere différent de ce qui avait précédé, a
I'exception de |'état de la route. De part et d’autre du Corbillard s’étendaient des champs
uniformes ou poussait une plante robuste d’un vert lumineux. De temps a autre, une pature a
chevaux, une grange ou un bouquet d’arbres venait briser la monotonie. Puis soudain, un batiment
de plain-pied d’un rose effroyable surgit sur le bord de la route.

— On est a Gutshot, dit Colin en indiquant le batiment d’un signe de téte.

Sur un des cb6tés du batiment, un panneau peint a la main disait : Royaume de Gutshcit :
DERNIERE DEMEURE DE LARCHIDUC FRANCOIS-FERDINAND — BIERE GLACEE — SODA — APPATS
LA PECHE.

Colin se gara devant le magasin.

— Je me demande si l'archiduc est stocké avec le soda et les appats, dit-il en détachant sa
ceinture.

Le rire grave d’Hassan remplit I’"habitacle.

— Incroyable, Colin fait de I'lhumour. Cet endroit agit sur toi comme par magie. Dommage qu’on
doive y mourir. Je ne blague pas. Un Arabe et un type a moitié juif entrent dans un magasin du
Tennessee, c'est le début d’une histoire drole qui se termine par « sodomie ».

Colin I'entendit néanmoins marcher derriere lui sur le sol gravillonné.

lIs pousserent une porte munie d’'une moustiquaire et pénétrerent a l'intérieur du bazar de
Gutshot. Derriere le comptoir, une fille au long nez droit et aux immenses yeux marron leva les
yeux de son Celebrity Magazine.

— Comment va? demanda-t-elle.
-Bien, et toi? répondit Hassan, tandis que Colin se demandait si, de toute fhistoire de 'lhumanité,

il pouvait avoir existé ne serait-ce qu’une seule personne digne d’intérét qui ait lu Celebrity
Magazine.

— Pas mal, dit la fille.

lIs firent le tour du magasin, foulant les lattes poussiéreuses du plancher vitrifié, jetant un ceil
faussement intéressé aux paquets de biscuits apéritif, aux boissons et autres petits poissons dans
des bacs a appats. A moitié caché derriere un rayon de chips qui lui arrivait a la poitrine, Colin tira



sur le T-shirt d’'Hassan.

— Vas-y, demande-lui, toi, chuchota-t-il, la main en cornet a son oreille.

Mais Colin ne chuchotait pas vraiment, il ne maitrisait pas lart du chuchotement. Il se contentait
de parler plus bas dans le tympan d’Hassan.

Hassan fit une grimace et secoua la téte.

— Quelle est la superficie du Kansas en kilometres carrés ? murmura-t-il.

— Euh, environ 213 283. Pourquoi?

— Je trouve dingue que tu saches ¢a, alors que tu n’es pas fichu de parler sans te servir de tes
cordes vocales.

Colin commenca a lui expliguer que méme chuchoter requérait I'usage des cordes vocales, mais
Hassan leva les yeux au ciel. Colin se mordilla lintérieur du pouce en le regardant avec des yeux
pleins d’espoir, mais Hassan fit mine de s’intéresser aux chips et Colin dut finalement s’y coller. Il
retourna au comptoir.

— Salut, on est venus pour I'archiduc.

La lectrice de Celebrity Magazine lui sourit, ses joues rebondies et son trop long nez disparurent.
Elle avait ce genre de sourire rayonnant et trompeur auquel on ne peut sempécher de croire. Il
donnait envie de la rendre heureuse pour le voir réapparaitre, mais il s'évanouit aussitot.

— Visite toutes les heures, onze dollars I'entrée et ca les vaut pas, débita-t-elle d'une voix
monocorde.

— On paiera, dit Hassan, qui sétait glissé derriére Colin. Le gamin a besoin de voir larchiduc. Il fait
une dépression, ajouta-t-il dans un chuchotement forcé en se penchant vers elle.

Puis il posa vingt-deux dollars sur le comptoir, et la fille s’empressa de les glisser dans la poche de
son short, ignorant la caisse.

— Il fait une de ces chaleurs, dit-elle, en soufflant sur une meche de cheveux acajou qui la génait.
— C'est une visite guidée? demanda Colin.

— Oui. Et, a mon grand regret, je suis votre guide, dit-elle, en contournant le comptoir.

Petite, maigre, un visage plus intéressant que joli.

— Colin Singleton, se présenta-t-il a la guide/employée d’épicerie.

— Lindsey Lee Wells, répondit-elle en tendant une petite main au vernis rose métallisé écaillé.
Colin lui serra la main et Lindsey se tourna vers Hassan.

— Hassan Harbish, musulman sunnite, non terroriste.

— Lindsey Lee Wells, méthodiste et pas terroriste non plus, dit-elle, en souriant a nouveau.

Toutes les pensées de Colin tournaient autour de K-XIX, de lui et du bout de ventre quil avait
égaré, mais impossible de nier le sourire de la fille. C'était un sourire a mettre fin a une guerre ou a
soigner les cancers.

IIs marchérent un long moment en silence dans I'herbe haute a l'arriere du magasin. L'herbe
irritait les mollets de Colin, et il envisagea de se plaindre, voire de s'enquérir d’'un autre passage ou
I'lherbe aurait été coupée. Mais Hassan laurait traité de sitzpinkler, alors il renonga, laissant I’herbe



lui chatouiller la peau. Il repensa a Chicago, ol lon pouvait marcher des jours entiers sans fouler la
moindre parcelle de terre. Cet univers de bitume lui plaisait et lui manquait, d'autant plus lorsque
son pied cogna contre une motte de terre sur laquelle il faillit se tordre la cheville.

Lindsey Lee Wells ouvrait la marche - sans leur adresser la parole, comportement nul de lectrice
de Celebrity Magazine - et Hassan trottait a c6té de Colin. Méme si Hassan ne [avait pas réellement
traité de sitzpinkler parce que I'herbe le démangeait, Colin savait qu'il aurait trés bien pu le faire, ce
qui suffit a I'’énerver. Il aborda donc pour la éniéme fois le sujet détesté d’Hassan.

— Je t’ai parlé de la fac aujourd’hui, ou pas? demanda-t-il.

Hassan leva les yeux au ciel.

— Regarde ou I'excellence t'a mené.

Colin se trouva a court de réponses.

— Il faut que tu y ailles cette année. Tu ne peux pas repousser ¢a indéfiniment, dit-il. Les
inscriptions commencent le 15 juillet.

Colin avait vérifié.

— Si, je peux remettre ca a plus tard. Je te l'ai dit et je te le répéte : j'aime trainer devant la télé et
devenir gros. C’est mon boulot, Singleton. Cest pour cette raison que j'adore les virées en bagnole,
mec. On croit s'activer alors qu’on ne s’active pas du tout. Mon peére n’est pas allé a la fac et il s’est
fait des couilles en or.

Colin se demanda ce que ¢a faisait d’avoir des couilles en or.

— Soit, mais ton pere ne traine pas a longueur de journée. Il bosse plus de cent heures par
semaine.

— Exact. Et C’est grace a mon pére que je n’ai pas besoin de travailler ni d’aller a la fac.

Colin n’avait rien a opposer a cela. Mais 'apathie d’'Hassan lui échappait. A quoi ca servait d'étre
en vie si ce n’était pour essayer d’accomplir quelque chose de remarquable? Quelle bizarrerie de
croire que Dieu vous avait donné la vie et de ne pas comprendre que la vie exigeait plus de vous
que regarder la télé!

D’'un autre coté, quand on vient juste de démarrer une virée en bagnole pour échapper au
souvenir d'une dix-neuvieme Katherine et qu’on se balade dans le fin fond du Tennessee pour aller
voir la tombe d’un archiduc austro-hongrois, on n’est peut-étre pas le mieux placé pour juger
quiconque étrange.

Colin était occupé a faire 'anagramme de « quiconque étrange » : « coq unique et rangé »,
« requinque ce tango », « géne qu’on acquiert », quand il fit honneur a son géne en trébuchant sur
une taupiniere. Troublé par le sol qui se rapprochait a vitesse grand V, il en oublia de mettre les
mains en avant pour amortir sa chute et tomba de toute sa hauteur comme s’il avait été abattu
d’'une balle dans le dos. Les premieres choses a heurter le sol furent ses lunettes, puis son front
cogna contre un petit caillou pointu.

Colin roula sur lui-méme.

— Je suis tombé, remarqua-t-il assez fort.

— Merde! s’écria Hassan.

Lorsque Colin rouvrit les yeux, il vit dans un halo Hassan et Lindsey Lee Wells, a genoux en trair
de I'examiner. Elle sentait un parfum fruité, Curve, lui sembla-t-il. Il I'avait offert a Katherine XVII



mais elle ne I'avait pas aimé.
— Je saigne, non? demanda Colin.
— Comme un cochon qu’on égorge, dit-elle. Ne bouge pas.
Elle se tourna vers Hassan.
— Passe-moi ton T-shirt.
Hassan dit non, et Colin comprit que c’était a cause de ses seins de mec.
— Il faut comprimer la plaie, expliqua Lindsey.
Mais Hassan réitéra calmement son refus.
— OK! s’écria-t-elle. Jai compris.
Et elle retira son T-shirt.
Colin tenta de percer le brouillard di a I'absence de ses lunettes, mais il ne vit pas grand-chose.
— Tu aurais peut-étre pu attendre notre deuxieme rancard, dit-il.
— Petit pervers, répliqua-t-elle, mais il sut qu’elle souriait.

Elle lui tamponna le front et le visage avec son T-shirt, puis appuya fermement sur un point plus
vulnérable au-dessus du sourcil droit, le tout sans cesser de parler.

— Tu parles d’'un copain, ton copain. Arréte de bouger la téte. Tu pourrais avoir un probléme
vertébral ou un hématome sous-dural. Le pourcentage de risque est faible, mais il faut étre
prudent, le premier hosto est a une heure de route.

Colin ferma les yeux en s’efforgcant de ne pas faire de grimace, car elle y allait franchement.
— Appuie la avec le T-shirt, dit-elle a Hassan. Je serai de retour dans huit minutes.

— On ne ferait pas mieux d’appeler un médecin? demanda celui-ci.

— Je suis aide-soignante, dit-elle en s’éloignant.

— Tu as quel age? demanda-t-il.

— Dix-sept ans. Bon, d’accord, aide-soignante en formation. Huit minutes, je le jure, dit-elle avant
de partir en courant.

Ce n’était pas I'odeur de Curve a proprement parler que Colin aimait, cétait la facon dont l'air
embaumait apreés le départ de Lindsey, l'effluve que le parfum laissait derriere lui. L’anglais n’a pas
de mot pour ¢a, mais le francais oui, et Colin le connaissait : sillage. Ce que Colin aimait dans Curve,
ce n’était pas son empreinte sur la peau, mais son sillage, la douce trainée fruitée laissée par son
absence.

Hassan s’assit dans I'’herbe a coté de lui et appuya sur la plaie.
— Désolé pour le coup du T-shirt.
-Seins de mec? demanda Colin.

— Oui. Je préfere avoir fait plus ample connaissance avant d'exhiber mes lolos. Ou sont tes
lunettes?

— J'étais pile en train de me poser la question quand la fille a retiré son T-shirt, dit Colin.
—Tu ne I'as pas vue?



— Elle non, mais j'ai vu que son soutif était violet.

— Et comment! répondit Hassan.

Colin songea a K-X1X en soutif violet, a califourchon sur lui, dans sa chambre, quand elle lavait
largué. Il songea a Katherine XIV qui portait un soutif noir, comme le reste, d’ailleurs. Et il songea a
Katherine Xll, la premiere a se montrer en soutif et a toutes les Katherine dont il avait vu le soutif
(quatre, a moins de compter les bretelles, ce qui ferait sept). Les gens disaient qu’il était
masochiste, qu’il aimait se faire larguer. Mais pas du tout. Colin ne voyait jamais rien venir, c’est
tout. Allongé sur le plancher des vaches, Hassan appuyant comme un sourd sur sa blessure, Colin
Singleton comprit, grace a la distance qui le séparait de ses lunettes, la nature du probleme : |la
myopie. Il était myope. L'avenir s’étendait devant lui, inévitable, mais invisible.

— Je les ai retrouvées, dit Hassan en essayant de les lui enfiler.

Sur quelqu’un d’autre, c'est difficile. Colin finit par les ajuster lui-méme. Et il vit.

— Euréka, dit-il doucement.

Katherine XIX: La fin (de la fin)

\

Elle le largua le huitieme jour du douzieme mois, a vingt-deux jours de leur premier anniversaire.
Us avaient été recus au bac le matin méme, bien qu’étant dans des lycées différents. Leurs parents
respectifs, de vieux amis, les avaient emmenés déjeuner au restaurant pour féter I'événement.
Mais la soirée était a eux. Colin sétait rasé et avait mis du déodorant Wild Rain, qu’elle adorait, au
point de se lover contre sa poitrine pour en humer toutes les senteurs.

Il était venu la chercher au volant du Corbillard et ils roulaient sur Lakeshore Drive vers le sud,
vitres baissées pour entendre les vagues du lac Michigan s'écraser contre les rochers, noyant le
bruit du moteur. La ville se découpait devant eux. Colin avait toujours adoré les perspectives de
Chicago. Il n’était pas religieux, mais voir la ville se dessiner I'emplissait de ce qu'on appelle en latin
| e mysterium tremendum et fascinons, un mélange de peur et de fascination qui vous retourne
I'estomac.

lIs prirent la direction du centre-ville en slalomant au milieu des buildings du quartier d’affaires.
lls étaient déja en retard, Katherine était toujours en retard pour tout. Si bien quaprés avoir
cherché a se garer pendant dix minutes Colin paya dix-huit dollars une place de parking souterrain,
et Katherine en fut contrariée.

-On aurait pu trouver une place dans la rue, dit-elle, en appuyant sur le bouton de I'lascenseur.
— J'ai de quoi payer, et on est en retard.

— C'est béte de dépenser de I'argent inutilement.

— Je vais dépenser cinquante dollars en sushis d’ici cing minutes, dit-il.

Les portes s'ouvrirent. Exaspéré, Colin sadossa a la paroi lambrissée de I'ascenseur et soupira. lls
ne se dirent quasiment rien jusqu’au restaurant ou on les placa a une petite table pres des
toilettes.

— Au bac et a ce merveilleux diner! dit-elle en levant son verre de coca.

— A la fin de la vie telle qu’on la connaissait, répondit-il, et ils choquérent leurs verres.



— Mais Colin, ce n’est pas la fin du monde!
— Non, c’est la fin d’'un monde, précisa-t-il.
—Tu as peur de ne pas étre le meilleur a la fac ? demanda-t-elle avec un sourire.

Puis elle soupira. Il sentit un pincement au ventre - avec le recul, cétait le signe qu’'un bout de lui
viendrait bientdét a manquer.

— Pourquoi tu soupires? demanda-t-il.

Mais le serveur les interrompit en apportant des makis et des sashimis sur un plat rectangulaire.
Katherine sépara ses baguettes et Colin prit sa fourchette. |l se débrouillait en japonais, mais pas
en baguettes.

— Pourquoi tu as soupiré? demanda-t-il a nouveau.

— Pour rien.

— Vas-y, dis-moi pourquoi, insista-t-il.

— Tu es... tu passes ta vie a redouter de ne plus étre le meilleur, de te faire larguer ou je ne sais
quoi, et tu n'es jamais content, jamais. Tu es sorti premier de ta promo. L'an prochain, tu entres

dans une fac géniale sans rien débourser. Tu n’es peut-étre pas un enfant surdoué, mais tant
mieux. Au moins, tu n’es plus un enfant. Ou, en tout cas, tu n’es plus censé I'étre.

Colin mastiqua son maki. Il aimait I'algue qui I'entourait, la difficulté de la manger, la subtilité de
sa saveur iodée.

— Tu ne peux pas comprendre, dit-il.

Katherine posa ses baguettes contre sa coupelle de sauce soja et le regarda, tres énervée.
— Pourquoi faut-il toujours que tu dises ¢a?

— Parce que c'est vrai, dit-il simplement.

Elle ne pouvait pas comprendre, c’était un fait. Ca n’enlevait rien a sa beauté, ni a son humour, ni
a son golt pour les baguettes. Surdoué était a Colin ce que les mots sont au langage.

Pris par d'odieux mouvements de balancier intérieurs, Colin lutta contre I'envie irrépressible de
lui demander si elle I'aimait toujours. Plus que s’entendre dire qu’elle ne pouvait pas comprendre,
Katherine détestait qu’il lui demande si elle I'aimait toujours. Il lutta corps et ame, pendant sept
secondes.

— Est-ce que tu m’aimes toujours?

— Non, c’est pas vrai. Colin, s’il te plait! On a eu notre bac. On est heureux. Fétons ¢a!
— Tu as peur de le dire?

— Je t'aime.

C'était la derniere fois qu’elle lui dirait.

— Tu connais une anagramme de « sashimi poisson »? demanda-t-elle.

— Poison, miss ! Ah, si | répondit-il aussitot.

— « Poison, miss » ne fait que dix lettres et « sashimi poisson », quatorze.

— Sauf que « Ah, sil » est compris dans lanagramme. |l y en a d’autres, mais elles ne veulent rien
dire.

Elle sourit.
—Tu n’en as pas marre que je te demande?



— Non, je ne me lasse jamais, quoi que tu fasses, dit-il.

Il eut envie de lui demander pardon, de lui dire qu’il se sentait parfois incompréhensible et que,
si elle ne lui disait plus « je t'aime » pendant un certain temps quand ils se disputaient, il
s'inquiétait. Mais il renonga.

— Bref, ¢ca me plait que « sashimi poisson » devienne « poison, miss! Ah, si! », reprit-elle. Imagine
une situation.

« Imagine une situation » était un jeu qu’elle avait inventé. Elle imaginait une situation qui
donnait 'opportunité a Colin de faire des anagrammes.

— C'est I'histoire d’un type qui va pécher sur la digue et qui attrape une carpe, dit-elle. Bien sdr, la
carpe est bourrée de pesticides, a cause des égouts et de toute la merde qui traine dans le lac
Michigan. Mais il la rapporte quand méme en se disant que sil, la fait frire assez longtemps, elle
sera bonne. Il la nettoie, il leve les filets et voila que le téléphone sonne. Il laisse la carpe sur le
plan de travail. La conversation s’éternise et, quand il revient a la cuisine, il trouve sa petite sceur
en train de manger un bout de carpe. Elle regarde son grand frere et lui dit : « Sashimi poisson! » Et
il lui répond : « Poison, miss! Ah, si! »

ls rirent. Il ne I'avait jamais autant aimé qu’a ce moment-la.

Plus tard, apres s’étre faufilés dans la maison, apres que Colin fut monté dire a sa mére qu’il était
rentré en omettant de spécifier qu’il n’était pas seul, apres gu’ils se furent glissés dans le lit un
étage plus bas, gu’elle lui eut retiré son T-shirt, et lui le sien, et aprés qu’ils se furent embrassés
avec une telle passion que Colin ne sentait plus ses levres, si ce n'étaient de petits picotements,
Katherine lui demanda :

— Ca te rend vraiment triste d’avoir eu ton bac?

— J'en sais rien. Si j'avais fait autrement, si j'étais allé a la fac a dix ans, par exemple, je ne suis pas
sir que ma vie aurait été meilleure. On ne serait pas ensemble. Je naurais pas connu Hassan. La
plupart des surdoués qui travaillent comme des malades finissent encore plus mal que moi. Mais
une poignée devient John Locke ou Mozart. Or mes chances de devenir Mozart sont épuisées.

— Colin, tu n’as que dix-sept ans, dit-elle avec un nouveau soupir.

Elle soupirait beaucoup, mais cétait inutile de s’inquiéter, car il se sentait bien ainsi, Katherine
contre lui, sa téte blonde sur son épaule, sa main lui chassant une meche de son visage. En
baissant les yeux, il vit la bretelle de son soutien-gorge violet.

— N’empéche, c’est I'histoire du lievre et de la tortue. J'apprends plus vite que les autres, mais les
autres continuent d’apprendre. Et, maintenant que jai ralenti, ils me talonnent. Je sais que je n’ai
que dix-sept ans, mais mes beaux jours sont derriere moi.

Elle rit.

— Je ne plaisante pas. Il y a eu des études la-dessus. La majorité des surdoués atteignent leur
maximum entre douze et treize ans. Cest quoi, mon titre de gloire? Avoir été vainqueur d’une
émission de télé I'an dernier? C’est tout ce qui restera de moi dans I'histoire de I'lhumanité?

Elle se redressa et 'observa. Il repensa a d’autres soupirs, aux soupirs délicieux et différents qui
s’échappaient de son corps quand elle se pressait contre le sien. Elle le fixa un long moment, puis



se mordilla la lévre.

— Colin, dit-elle alors. Le probléme, c'est peut-étre nous.

— Oh, merde! s’exclama-t-il.

Et C'est ainsi que ca commenca.

La fin se produisit en gros au milieu des chuchotements de Katherine et des silences de Colin -
puisqu’il ne savait pas chuchoter et que tous deux craignaient de réveiller les parents de Colin. IlIs
réussirent a ne pas faire trop de bruit, en partie parce qu’il avait I'impression d’avoir été soudain
privé d’air. Paradoxalement, se faire larguer lui apparaissait comme le seul événement qui avait
lieu a ce moment sur la planéte silencieuse et obscure, mais aussi comme si ¢ca n’avait pas lieu du
tout. Il se sentit flotter loin de la conversation chuchotée a une voix, et se demanda si toutes les
choses aussi importantes que celles-ci, aussi dévastatrices et incompréhensibles étaient de I'ordre
du paradoxe.

Il était un moribond observant les chirurgiens qui s'activaient a le sauver. A une distance presque
confortable de ce qui se passait en réalité, Colin se souvint du credo de son tortionnaire de I'école :
les mots ne laissent pas de trace, au contraire d’'une bonne raclée. Quel odieux mensonge! Ce quil
vivait a I'instant méme n’était autre que le véritable Abdominal Homme des neiges. Dans son
ventre, quelque chose gelait.

— Je t'aime tant et je veux que tu m’aimes pareil, dit-il aussi bas que possible.

— Ce n’est pas une copine qu’il te faut, Colin, mais un robot qui débite des « Je t'aime ».

Il eut 'impression de recevoir une gifle intérieure. D'abord une palpitation, puis une douleur
aigué dans le bas de la cage thoracique et, ensuite, pour la premiére fois, I'impression qu’un bout
de son ventre lui avait été arraché.

Elle s’efforca de partir de fagon aussi rapide et indolore que possible, mais, quand elle invoqua la
fin de sa permission de sortie, il éclata en sanglots. Elle le serra contre elle, le laissant poser la téte
contre son épaule; et il se sentit minable et ridicule. Pourtant, pour rien au monde il n’aurait voulu
qu’elle s’éloigne, parce que son absence serait plus douloureuse que la rupture.

Mais elle partit malgré tout, et il se retrouva seul dans sa chambre a chercher les anagrammes de
« bout manquant » dans une vaine tentative pour s’endormir.



(6)

C'était toujours le méme cirque : il cherchait les clés du Corbillard dans toute la maison et
renoncait en désespoir de cause, en se disant : « Si cest comme c¢a, je prends le bus. » Puis, en
allant vers la porte, il les voyait. Les clés réapparaissent quand on se résigne a prendre le bus; les
Katherine se présentent quand on croit le monde désormais vide de Katherine, et la minute Euréka
se pointe quand on a fini par accepter qu’elle ne viendrait plus.

Une vive émotion le traversa; il battit des paupiéres, luttant pour ne pas perdre |’idée dans son
ensemble. Alors qu’il était étalé de tout son long dans I'air moite et poisseux, la minute Euréka lui
fit 'effet d’'un millier d’'orgasmes simultanés, en moins désordre.

— Euréka? demanda Hassan, dont la voix trahissait un évident intérét.
Lui aussi I'avait attendue, cette minute.
— Il faut que je note ¢a, dit Colin en se redressant.

Sa téte lui faisait un mal de chien, mais il sortit de sa poche le carnet qui ne le quittait jamais,
ainsi qu’un crayon 2HB, qui sétait cassé en deux dans sa chute, mais écrivait encore. Et il traca le
graphique suivant :

Il griffonnait toujours quand il entendit Lindsey Lee Wells revenir. Il leva les yeux. Elle avait enfilé
un T-shirt propre, qui portait I'inscription « Gutshot! », et elle apportait une trousse de premiers
secours frappée d’une croix rouge plus vraie que nature.

Elle s’accroupit a coté de lui et décolla délicatement le T-shirt de son front.

— Ca va piquer, dit-elle en passant un long coton-tige imbibé de ce qui devait étre de la sauce au
poivre sur la plaie.

— Aie! hurla Colin en faisant la grimace.
Elle clignait de ses yeux ronds pour chasser la transpiration tout en s’activant.

— Je sais, dit-elle. Pardon. Voila, c’est fini. Tu n’as pas besoin de points de suture, mais il te restera
une petite cicatrice. Ca ira?

— Qu’est-ce qu’une autre cicatrice? dit-il d’'un ton distrait, tandis qu’elle entourait son front d’'une
bande de gaze bien serrée. Jai I'impression qu’on m’a roué le cerveau de coups, ajouta-t-il.

— Commotion cérébrale possible, observa Lindsey. Quel jour on est? Ou tu es?

— On est mardi, et je suis dans le Tennessee.

— Comment s’appelait le sénateur junior du New Hampshire en 1873? demanda Hassan.
— Bainbridge Wadleigh, répondit Colin. Je ne pense pas avoir de commotion cérébrale.
— Non mais je réve, dit Lindsey. Tu le sais vraiment?

Colin hocha la téte.

— Oui, dit-il. Je connais les noms de tous les sénateurs. Dun autre coté, celui-ci était facile a
retenir, j’ai toujours pensé que ses parents devaient le hair pour l'avoir appelé Bainbridge
Wadleigh.



— Franchement, t'imagines ? dit Hassan. Tu t'appelles déja Wadleigh, ce qui n’est pas du gateau.
Et on t'en rajoute une couche avec Bainbridge. Pas étonnant que le pauvre mec ne soit jamais
devenu président!

— D'un autre co6té, Millard Fillmore est devenu président. Or aucune meére digne de ce nom
n’appellerait son fils comme ¢a, ajouta Lindsey qui se méla a leur conversation avec une aisance et
un naturel qui convainquirent Colin de réviser son théoreme dit de Celebrity Magazine.

Il s’était toujours imaginé les habitants de Pétaouchnoque, Tennessee, plus niais que Lindsey Lee
Wells.

Hassan s'assit a coté de Colin et prit son carnet. Il le brandit au-dessus de sa téte pour se
protéger du soleil, qui était apparu derriere un nuage pour achever de crevasser la terre rouge.

- Arréte de me faire mariner, dit Hassan qui avait jeté un rapide coup d’ceil au carnet. Ta grande
révélation, c’est que tu aimes te faire larguer? Merde, Colin, méme moi jaurais pu te le dire! Ce
que jai fait, d’ailleurs.

— L'amour est modélisable! répondit Colin, sur la défensive.

— Attends un peu, dit Hassan en jetant un deuxiéme coup d’ceil au carnet avant de revenir a
Colin. Tu parles d’une loi universelle qui marcherait pour tout le monde?

— Oui. Parce que toute relation est prévisible. En tout cas, je suis en train de trouver le moyen de
les prévoir. Prenons deux individus, supposons méme qu’ils ne se rencontrent pas, la formule
prouverait qui des deux romprait s’ils sortaient ensemble et combien de temps durerait leur
relation.

— Impossible, dit Hassan.

— Je suis formelle. Si on connait un minimum les habitudes comportementales des gens, on peut
prédire I'avenir.

Le long et lent soupir d’Hassan se finit en un murmure :

— OK, d’accord. Intéressant.

Hassan ne pouvait faire plus beau compliment a Colin.
Lindsey prit le carnet des mains d’Hassan et lut lentement.
— C'est quoi, au juste, K-XIX? finit-elle par demander.

Colin prit appui par terre pour se relever.

— Le quoi est un qui, expliqua-t-il. Katherine XIX. Je suis sorti avec dix-neuf filles qui sSappelaient
toutes Katherine.

Lindsey Lee Wells et Colin se regardéerent dans le blanc des yeux un long moment jusqua ce que
Lindsey, qui souriait jusque-la, éclate gentiment de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda Colin.

Elle secoua la téte, mais ne put s’arréter de rire.

— Rien, dit-elle. Allons voir I'archiduc.

- Non, dis-moi, insista-t-il.

Il n’aimait pas les secrets qui le tenaient a I'écart. Etre exclu I'énervait plus que de ne pas savoir,
en fait.

— C'est rien. C'est juste que moi, je ne suis sortie qu’avec un seul mec.



— En quoi c’est drole? demanda Colin.
— C'est drole parce qu'il s'appelle Colin.

Le milieu (du début)

En CE2, son incapacité a accéder au « bien-étre en société » devint si évidente pour tout le
monde que Colin finit par ne suivre que trois heures de cours classiques par jour a la Kalman
School. Le reste de la journée, il le passait en compagnie de son précepteur de toujours, Keith
Carter, propriétaire d’'une Volvo dont la plague d'immatriculation portait lI'inscription ZINZIN. Keitt
faisait partie de ces types qui ne renonceraient jamais a leur catogan. Il entretenait aussi (ou, en
I'occurrence, n’y parvenait pas) une grosse moustache qui retombait sur sa lévre inférieure quand il
avait la bouche fermée, ce qui arrivait rarement. Keith adorait parler, et Colin Singleton était son
public préféré.

Keith était un ami du pere de Colin et un professeur de psychologie. Son intérét pour Colin n’était
pas que philanthropique. Au fil des ans, Keith avait publié nombre d’articles sur son cas ; et Colin
appréciait que sa personnalité unique devienne un sujet d’étude pour des intellectuels. Et puis,
Keith le Zinzin était pour Colin ce qui se rapprochait le plus dun meilleur ami. Keith venait tous les
jours retrouver Colin dans un bureau de la taille d'un placard a balais au troisieme étage de la
Kalman School. Pendant quatre heures, Colin avait le droit de lire en silence a peu pres ce quiil
voulait, un silence que Keith brisait par instants pour éclaircir tel ou tel point. Puis le vendredi, ils
passaient la journée a discuter de ce que Colin avait appris. Colin préférait de loin cette méthode
aux cours classiques. Notamment parce que Keith ne lui faisait jamais subir d Abdominal Homme
des neiges.

Keith le Zinzin avait une fille, Katherine, qui suivait la méme classe que Colin, mais avait huit mois
de plus. Elle allait a I'école dans le nord de la ville. Les parents de Colin invitaient parfois Keith le
Zinzin, sa femme et Katherine a diner pour évoquer, entre autres sujets, les « progres » de Colin.
Puis, apres ces fameux diners, les parents s’installaient au salon ou ils riaient de plus en plus fort a
mesure que le temps passait. Keith hurlait qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui, gu’apres tout ce vin
il lui fallait un café. « Chez vous, c’est le Fort Alamo des cenophiles! », criait-il.

Un soir de novembre, en CE2, aprés quil eut commencé a faire froid, mais avant que sa meére eut
accroché les décorations de fin d’année, Katherine lui rendit visite. Une fois qu’ils eurent mangé
leur poulet au citron et leur riz complet, Colin et Katherine allerent au salon, ou Colin sallongea
sur le canapé pour étudier le latin. Il venait d’apprendre que le président Garfield, pourtant peu
connu pour son intelligence, savait écrire en latin et en grec simultanément, en latin de la main
gauche et en grec de la main droite. Une prouesse que Colin avait bien lintention d’égaler.
Katherine, une petite blonde a qui son pére avait |égué sa queue-de-cheval et sa fascination pour
les surdoués, le regardait sans rien dire. Colin la savait la, mais sa présence ne le distrayait pas
dans la mesure ou il arrivait souvent que des gens I'observent quand il travaillait, comme s'ils
cherchaient a percer un secret concernant ses méthodes d’apprentissage. A vrai dire, le secret était
que Colin consacrait plus de temps et d’attention a ses études que n’importe qui d’autre.



— Comment ¢a se fait que tu apprennes déja le latin?

— Je travaille beaucoup, répondit-il.

— Pourquoi? demanda-t-elle en venant s’asseoir a coté de ses pieds sur le canapé.

— Parce que j'aime ca.

— Pourquoi?

Colin réfléchit. Peu habitué au « jeu des pourquoi », il prenait les questions de Katherine tres au
sérieux.

— Parce que ¢a me rend différent et meilleur. Et aussi parce que je suis fort pour les études.

— Pourquoi? chantonna-t-elle avec un petit sourire.

— Ton pére dit que c’est parce que je retiens les choses mieux que les autres. C'est d{ au fait que
je leur porte une tres grande attention et que ¢ca compte beaucoup pour moi.

— Pourquoi?

— Parce que c'est important de savoir des choses. Par exemple, j’ai appris que I'empereur romain
Vitellius avait mangé mille huitres en un jour, ce qui est une grosse bacchanale ! s’exclama-t-il,
utilisant a dessein un mot qu’elle ne connaissait pas. Et aussi parce que ¢a rend unique, ¢ca permet
de lire des livres que les gens normaux ne peuvent pas lire, comme les Métamorphoses d’Ovide, qui
est en latin.

— Pourquoi?

— Parce qu’Ovide vivait a Rome ol on parlait et écrivait en latin.

— Pourquoi?

Cette fois, il fut désarconné. Pourquoi Ovide avait-il vécu sous la Rome antique en 20 AEC et non
a Chicago en 2006 EC? Ovide aurait-il été Ovide sil avait vécu en Amérique? La réponse est non, car
il aurait été amérindien ou plutot indien d’Amérique ou aborigene ou indigéne. Or, a cette époque,
le latin ni aucune autre langue écrite n’existaient. Par conséquent, Ovide a-t-il compté parce qu'il
était Ovide ou bien parce qu’il vivait a I'’époque de la Rome antique?

— Cest une trés bonne question dont je vais tacher de te trouver la réponse, dit Colin,
empruntant la formule a Keith le Zinzin qui la lui sortait chaque fois qu’il était a court d’idées.

— Tu veux étre mon petit copain? demanda Katherine.

Colin se redressa d’'un bond et la regarda. Elle fixait ses genoux de ses yeux si bleus. Un jour
viendrait ou il 'appellerait la Grande Katherine, Katherine |, Katherine la Magnifique. Méme assise
elle était beaucoup plus petite que lui, I'air grave et inquiet, les lévres rentrées, les yeux baissés. Il
sentit quelque chose le traverser. Sa peau fut parcourue de frissons qui semblaient jaillir de ses
terminaisons nerveuses, son diaphragme se dilata. Bien sdr, il ne pouvait s'agir de désir, ni
d’amour, ni rien d’approchant le concept de plaire. Alors ce devait étre ce sentiment que les gosses
appelaient a I'école faire copain-copain.

— Oui oui, dit-il. Je veux bien.

Elle tourna la téte, le visage rond, les joues pleines, des taches de rousseur partout, se pencha
vers lui, pinga les lévres et I'embrassa sur la joue. C'était son premier baiser, et les levres de
Katherine étaient comme I'hiver qui approchait : froides, séches et gercées. Et Colin réalisa qu'il
avait de loin préféré I'entendre lui demander d’étre son petit copain a la sensation du baiser.



(7)

Pile de l'autre coté d'une petite butte, le terrain herbeux débouchait comme par magie sur un
cimetiére, qui comptait quelque quarante tombes et était ceinturé d’'un muret en pierre couvert de
mousse.

-Et voici la demeure éternelle de larchiduc Frangois-Ferdinand, annonca Lindsey Lee Wells
adoptant un débit soudain différent, celui du guide blasé qui connait son discours par cceur.

Colin et Hassan la suivirent jusqua un obélisque d’'un metre quatre-vingts - une sorte de
Washington Monument en miniature - au pied duquel était disposée une profusion de roses en
soie rose défraichies. Bien qu’artificielles, les fleurs semblaient fanées.

Lindsey s’assit sur le muret moussu.

-Et merde pour le discours officiel. De toute facon, tu dois déja connaitre tout ¢a, dit-elle en
faisant un signe de téte a Colin. Mais je vais quand méme vous raconter Fhistoire. L'archiduc est né
en Autriche en décembre 1863. Son oncle Frangois-Joseph était empereur dAutriche-Hongrie, mais
étre son neveu ne valait pas un clou. A moins que le fils unique de 'empereur, Rudolph, se tire une
balle dans la téte. Ce qu'il fit en 1889. Et soudain,

Francois-Ferdinand se retrouva premier sur la liste des prétendants au trone.
— On l'appelait « ’'hnomme le plus seul de Vienne », précisa Colin a Hassan.

— Personne ne l'aimait parce qu’il était monomaniaque, dit Lindsey. Sauf que, pour un
monomaniaque, il n’était méme pas futé. Quarante-cing kilos tout mouillé de consanguinité. Sa
famille le considérait comme une mauviette libérale et la société viennoise le prenait pour un idiot,
style idiot du village. Et puis, il n’a pas arrangé les choses en faisant un mariage d’amour. En 1900, il
épousa une certaine Sophie que tout le monde traitait de moins que rien. D'un autre c6té, pour sa
défense, il 'aimait vraiment. Ca, je ne le dis pas pendant les visites, mais d’apres tout ce que j’ai lu
sur Francois, son mariage avec Sophie fut un des plus heureux de toute Fhistoire de I'empire. Cest
plutét mignon, a part que, le jour de leur quatorzieme anniversaire de mariage, le 28 juin 1914, ils
se sont tous les deux fait descendre a Sarajevo. L'empereur les fit enterrer en dehors de Vienne et il
ne se fatigua méme pas a assister aux obseques. En revanche, il se souciait assez de son neveu
pour déclencher la Premiére Guerre mondiale en déclarant les hostilités a la Serbie le mois dapreés.
C'est ainsi que se termine la visite, dit-elle en se levant. Les pourboires sont acceptés, ajouta-t-elle
avec un sourire.

Colin et Hassan applaudirent poliment, puis Colin savanca vers I'obélisque sur lequel on pouvait
lire ces simples mots : ARCHIDUC FRANCOIS-FERDINAND -1863-1914 - TERRE, REPOSE SUR LUI .
LEGERETE, BIEN QUE LUI AIT FAIT PESER SUR TOI TANT DE POIDS. Tant de poids, effectivemer
poids de millions de « morts ». Colin tendit la main pour toucher le granit frais malgré le soleil
brilant. Qu’est-ce que l'archiduc Francgois-Ferdinand aurait pu faire autrement? Sil n’avait pas
donné la préférence a I'amour, s'il avait été plus diplomate, moins geignard, moins monomaniaque,
« moins comme moi », se dit Colin, peut-étre que...



Pour finir, I’'archiduc avait deux problémes : personne n’en avait rien a faire de lui - du moins,
jusqu’a ce que son assassinat déclenche une guerre - et il s’était fait arracher un bout de ventre.

Mais désormais Colin allait reboucher le trou dans le sien et il allait faire en sorte que les gens
n'en aient pas rien a faire de lui. Il resterait unique, il se servirait de ses dons pour accomplir
quelgue chose de plus intéressant et de plus important que trouver des anagrammes et traduire
du latin. Et oui - il fut a nouveau envahi par la grisante sensation de I'Euréka -, trois fois oui. Il se
servirait de son passé, du passé de I'archiduc et du passé en général, pour influencer I'avenir. Il
ferait sensation auprés de Katherine XIX, qui avait toujours adoré lidée qu’il fGt un génie, et il
rendrait le monde plus slr partout pour les Largués. Il compterait pour quelque chose.

Il fut tiré de sa réverie par Hassan qui disait :
— Mais comment il a fait, I'archiduc autrichien pur jus pour finir a Trifouillis-les-Oies, Tennessee?

— On l'a acheté, répondit Lindsey Lee Wells. Vers 1921. Le propriétaire du chateau ou il était
enterré avait besoin d’argent et I'a mis en vente. Alors, on I'a acheté.

— Combien ¢a coltait un archiduc mort, a I'époque? demanda Hassan.
— A ce qu'il parait, dans les trois mille cing cents dollars.

— Ca fait un paquet, dit Colin, la main toujours posée sur lobélisque en granit. Entre 1920 et
aujourd’hui, le dollar a augmenté selon un coefficient supérieur a dix. Ce qui en dollars actuels
ferait trente-cinq mille. Des masses de visites a onze dollars piece.

— Ca va, dit Lindsey en levant les yeux au ciel. Je suis méga impressionnée, mais |3, j'ai ma dose. Je
ne sais pas vous, mais nous, on a un truc qui s'appelle une calculette et qui fait ¢a trés bien a notre
place.

— Je ne cherchais a impressionner personne, répliqua Colin, sur la défensive.

C'est alors que le regard de Lindsey s’éclaira.

— Hé! cria-t-elle, les mains en porte-voix.

Trois types et une fille remontaient la butte, on ne voyait que leurs tétes.

— Des copains de lycée et mon mec, expliqua Lindsey avant de courir les rejoindre.
Colin et Hassan resterent ou ils étaient.

— Je suis ton correspondant koweitien. Mon pere est un nabab du pétrole, dit Hassan a toute
vitesse.

Colin secoua la téte.
— Trop facile. Je suis un réfugié espagnol. Mes parents ont été tués par des séparatistes basques.

— Jignore si « basque » désigne une personne ou un objet, et eux c’est pareil. Alors c’est non. OK,
je viens d’arriver du Honduras. Je m’appelle Miguel. Mes parents ont fait fortune dans la banane.
Tu es mon garde du corps, parce que les travailleurs syndiqués de la banane veulent ma peau.

— Pas mal, mais tu ne parles pas espagnol. OK, jai été enlevé par des Esquimaux du Yukon... Non,
c'est débile. On est francais et cousins, cest la premiére fois qu’on vient aux Etats-Unis. On fait le
voyage pour féter notre bac.

— Pas terrible, mais on n’a plus le temps. Je suis le seul qui parle anglais ? demanda Hassan.
— D’accord, dit Colin.

La conversation des autres commencait a étre audible et Colin constata que Lindsey dévorait des



yeux un grand type baraqué qui portait un pull de I'équipe des Tennessee

Titans. Le type était tout en muscles, les cheveux hérissés, un sourire qui découvrait ses dents du
haut et ses gencives. Le jeu ne marcherait que si Lindsey ne disait rien aux autres, mais Colin nen
doutait pas, car elle avait I'air subjuguée par le type.

— lIs arrivent, dit Hassan. Comment tu t’appelles?

— Pierre.

— Moi, c’est Salinger. Ca se prononce « Salingé ».

— Vous étes venus pour la visite? demanda le petit ami de Lindsey.

— Oui, je mappelle Salingé, dit Hassan avec un accent francais trés correct, a défaut détre
merveilleux. Voici mon cousin, Pierre. Nous visitons votre pays pour la premiere fois et nous
voulons voir I'archiduc, qui a commencé... comment dites-vous... la Premiére Guerre terrestre.

Colin jeta un coup d'ceil en coin a Lindsey qui réprima un sourire et fit claquer la bulle de son
chewing-gum orange.

—Je m’appelle Colin, dit le petit ami en tendant la main.
Hassan se pencha vers Pierre/Colin.

— Nous lappellerons L'Autre Colin, lui chuchota-t-il avant de se tourner vers les autres. Mon
cousin parle petit anglais. Moi, son homme de traduction.

L’Autre Colin rit, et les deux gargons aussi avant de se présenter rapidement : Chase et Fulton.

— Nous appellerons Chase « Jean Trop Serré » et Fulton « Petit Qui Chique », chuchota Hassan «
I'oreille de Colin.

— Jem ‘appelle Pierre, dit Colin en francais de but en blanc aprés que les autres se furent
présentés. Quand je prends le métro, je fais des prouts.

— On a plein de touristes étrangers, dit la fille qui n’était pas Lindsey, une grande bringue trés
Abercrombie and Fitch dans son débardeur moulant et qui avait en plus - comment le dire
poliment - des lolos énormes.

La fille était super sexy, dans le genre anorexique a dents blanchies qui plalt aux mecs - mais pas
a Colin dont ce n’était pas du tout le genre.

— Au fait, je m’appelle Katrina, dit-elle.

« C’était moins une », se dit-il.

— Amour aime aimer amour ! déclama-t-il assez fort.

-Pierre a la maladie avec la parole, dit Hassan. La... euh... avec les vilains mots. En France, on di
Tourette. Je ne sais pas en anglais.

— 1l a le syndrome de Tourette? demanda Katrina.
— Merde ! hurla Colin.

— Oui, répondit Hassan tout excité. Méme mot dans les deux langues, comme « hémorroide ».
Nous avons appris hier « hémorroide » parce que Pierre avait le feu dans le derriere. Il a la Tourette
et I'hémorroide, mais il est gentil.

— Ne dis pas que jai des hémorroides | Je n'ai pas d’hémorroides! hurla Colin, sefforcant de
poursuivre le jeu et de détourner Hassan du sujet.

Hassan regarda Colin et lui fit un signe de téte entendu.



— Pierre dit que ton visage est beau comme I’lhémorroide, dit-il a Katrina.
Lindsey éclata de rire.
— OK. On arréte la, dit-elle.

— Pourquoi a-t-il fallu que ce soient les hémorroides? demanda Colin a Hassan. Comment une
idée pareille a pu germer dans ton esprit?

L'Autre Colin (LAC), Jean Trop Serré (JTS), Petit Qui Chigue (PQC) et Katrina étaient en ébullitiol
ils parlaient, ils riaient, ils posaient des questions a Lindsey.

— Mon pere est allé en France lan dernier, expliqua Hassan. |l m’a raconté qu’il avait eu des
hémorroides.

Il montrait son derriére partout en répétant le mot « feu » en francais jusqu’a ce qu’il s’apergoive

qu’on disait hémorroides dans les deux langues. En plus, c’était marrant que tu aies le syndrome de
Tourette et des hémorroides.

— N’importe quoi, grogna Colin en rougissant.

— C’était super drole. Hollis les adorerait, non? dit LAC.

Lindsey partit d’un petit rire et s’étira sur la pointe des pieds pour I'embrasser.
— Je t’ai bien eu, Chouchou, dit-elle.

— IIs m’ont bien eu, corrigea LAC.

Lindsey fit semblant de bouder, LAC se pencha pour fembrasser sur le front, et elle se dérida.
Colin avait souvent vécu cette méme sceéne, mais avec lui dans le role du faux boudeur.

lIs retraverserent le pré en groupe, Colin le T-shirt collé au dos par la transpiration, les yeux qui
lui faisaient toujours mal. « Théoreme a la base de la prévisibilité des Katherine », songea-t-il.
Méme le titre sonnait juste. Comme il l'avait attendue, sa découverte! Il n’aspirait maintenant qu’a
quelgues minutes de tranquillité, seul avec un crayon, une feuille de papier et une calculette. Dans
la voiture, ce serait idéal. Colin tira discretement sur le T-shirt d’Hassan avec un regard éloquent.

— Je boirais bien un truc frais, dit Hassan. Apres, on s’en va.
— Il faut que j'ouvre le magasin, dit Lindsey.

Puis se tournant vers LAC :

— Viens avec moi, Chouchou.

La douceur enjoleuse de sa voix rappela K-XIX a Colin.

— Jaimerais bien, dit LAC, sauf quHollis est assise sur les marches du bazar. Chase et moi, on est
censés étre au boulot, mais on s’est tirés.

Il la souleva du sol et la serra tres fort, les biceps contractés. Lindsey se tortilla pour la forme,
mais elle 'embrassa a pleine bouche. Puis LAC la reposa par terre, il lui fit un clin doeil et s’éloigna
avec sa bande en direction d’un pick-up rouge.

A leur retour au bazar de Gutshot, Lindsey, Colin et Hassan trouvérent une grosse femme en robe
a fleurs assise sur les marches. Elle était en grande conversation avec un homme a la barbe brune
et broussailleuse. Elle lui racontait une anecdote que Colin entendit en approchant.

— Starnes tondait sa pelouse. Il coupe le contact, il leve les yeux pour voir ce que je fabrique et il
me crie : « Hollis! Cest quoi le probleme avec ton chien ? » Alors je lui expligue que, comme le
chien a les glandes anales irritées, je viens de le purger. Starnes cogite un moment et puis



finalement, il me sort : « Tu ferais mieux d’abattre ton chien et de t’en trouver un autre avec des
glandes anales normales. Personne n’en saura rien. » Alors je lui fais : « Starnes, il y a pas un mec
digne d’étre aimé dans tout le patelin, alors je préfére encore aimer mon chien. »

Le barbu se tordit de rire. Puis |la femme se tourna vers Lindsey.
— Tu faisais la visite? demanda-t-elle.

Lindsey acquiesca.

— Tu as pris ton temps, dis donc! dit la femme.

— Pardon, marmonna Lindsey.

Puis désignant les gargons :

— Hollis, je te présente Hassan et Colin. Les gargons, voici Hollis.
— Accessoirement, je suis aussi sa mere, ajouta Hollis.

— Bon sang, Hollis, pas besoin de le crier sur tous les toits, dit Lindsey, avant de passer devant elle
pour ouvrir le magasin.

Colin allait entrer dans le bazar climatisé quand Hollis posa une main sur son épaule, le fit
pivoter et le regarda attentivement.

— Je te connais, dit-elle.
— Pas moi, affirma Colin. Et je suis plutdt physionomiste, ajouta-t-il en guise d’explication.
Hollis continua de le dévisager, mais Colin était certain de ne I'avoir jamais rencontrée.

— Vous pouvez le croire sur parole, dit Hassan, en observant la scéne par-dessus un présentoir de
bandes dessinées. Vous recevez les journaux, ici?

Lindsey brandit un exemplaire de USA Today de derriere le comptoir. Hassan passa les premieres
pages, puis il replia proprement le journal de facon a ne faire apparaitre qu’'une petite photo en
noir et blanc d’un Blanc aux cheveux épais, chaussé de lunettes.

— Tu connais ce type? demanda-t-il a Colin.

Colin examina la photo et réfléchit.

— Je ne le connais pas personnellement, mais il s’appelle Gil Stabel, c’est le PDG de Fortiscom.
— Bien joué. Sauf qu'il n’est pas PDG de Fortiscom.

— Si, dit Colin, assez sGr de lui.

— Non. Il n’est plus le PDG de rien. Il est mort.

Hassan déplia le journal et Colin put lire le titre : LE PDG DE FORTISCOM SE TUE DANS
ACCIDENT D’AVION.

— Les Petites Tétes! cria Hollis d’'un ton triomphant.

Colin la regarda, les yeux écarquillés, et soupira. Personne ne regardait I'émission. L'audience
était nulle. Elle était restée a 'antenne une saison et, sur les trois millions d’habitants de Chicago,
pas un ne l'avait reconnu. Et voila qu’ici, a Gutshot, Tennessee...

— Oh, mon Dieu! s’écria Hollis. Qu’est-ce que tu fabriques ici?

Colin réfléchit en rougissant a I'idée d’étre célebre.

— Jai completement craqué, dit-il enfin. Ensuite, on est partis faire une virée en bagnole. Ensuite,

on a vu le panneau pour I'archiduc. Ensuite, je me suis coupé a la téte. Ensuite, jai eu ma minute
Euréka. Ensuite, on a rencontré les amis de Lindsey. Et maintenant on va remonter en voiture, mais



on n’est pas encore partis.

Hollis s'approcha de Colin pour examiner son bandage. Elle sourit et passa sa main dans ses
cheveux bouclés comme l'aurait fait la tante d’'un petit garcon de sept ans qui aurait accompli
quelque chose d’adorable.

— Tu ne pars pas tout de suite, dit-elle. Parce que je vous invite a diner.
Hassan applaudit.

— Jai faim!

- Ferme la boutique, Linds, dit Hollis.

Lindsey leva les yeux au ciel et contourna la caisse.

— Et tu montes en voiture avec Colin pour éviter quiil se perde, ajouta Hollis. Moi, jemmene...
Comment tu t'appelles, déja?

— Je ne suis pas un terroriste, dit Hassan en guise de réponse.
— Tant mieux, s’exclama Hollis en souriant.

Hollis conduisait un énorme pick-up rose flambant neuf que Colin suivait avec le Corbillard,
Lindsey a ses cOtés.

— Jolie voiture, railla-t-elle.

Colin ne réagit pas. Il aimait bien Lindsey Lee Wells, mais il avait parfois limpression qu’elle
essayait de le rendre chevre. Il avait le méme probleme avec Hassan.

— Merci de ne pas nous avoir trahis quand on était Pierre et Salinger.

— C'était drole. Et puis, Colin sest conduit comme un con. Il avait besoin qu'on lui rabatte le
caquet.

— Je vois, dit Colin.

Une réponse toute faite qu’il avait apprise en cas d’absence de choses a dire.
— Alors comme ¢a, tu es un génie?

— Je suis un enfant surdoué completement vidé, répondit Colin.

— C'est quoi tes points forts, a part tout savoir sur tout?

— Les langues, les jeux de mots. Des bétises. Rien dutile.

Il sentit le regard de Lindsey sur lui.

— Les langues sont utiles. Tu parles quoi comme langues?

— Jen parle sept. L'allemand, le francais, le latin, le grec, le néerlandais, I'arabe, I'espagnol, le
russe...

— Jai pigé, le coupa Lindsey. Je crois que meine Mutter denkt, daB sie gut fiir mich sind, dit-elle.
C'est pour ¢a qu’on est en voiture ensemble.

— Warum denkt sie das ?

— Cest bon, on a prouvé qgu’on savait parler allemand tous les deux. Elle me tanne pour que je
m’inscrive a la fac, elle voudrait que je devienne médecin ou un truc dans le genre. Sauf que je
n’irai pas. Je reste ici. Jai déja pris ma décision. Elle doit avoir envie que je prenne exemple sur toi.



— Un médecin gagne plus qu’une aide-soignante en formation, fit remarquer Colin.

— Exact, mais je n’ai pas besoin d’argent, dit-elle.

Puis elle se tut, laissant place au bruit du moteur. Colin finit par lui jeter un regard en coin.

— Jai besoin de ma vie, qui est chouette et qui est ici, expliqua-t-elle. Bref, j’irai peut-étre a I'lUT
de Bradford pour faire taire Hollis, mais c’est tout.

La route décrivit un brusque virage a droite et, derriere un bouquet d'arbres, apparut une ville.
Les rues étaient bordées de maisons petites mais bien entretenues. Toutes ou presque étaient
prolongées par une véranda ou de nombreux habitants se tenaient, malgré la chaleur infernale de
I’été. Dans la rue principale, Colin compta une station-service/fast-food visiblement assez récente,
un salon de coiffure et la poste de Gutshot qui lui sembla de la taille d’'un grand dressing.

— Ca, C’est l'usine, dit Lindsey en se penchant de son coté.

Il apercut a mi-distance un ensemble de constructions basses, qui n'avaient pas grand-chose
d’'une usine. Aucune haute silhouette de silo ni de cheminée crachant du monoxyde de carbone, a
peine quelques batiments qui lui faisaient vaguement penser a des hangars a avions.

— Qu’est-ce qu'on y fabrique? demanda Colin.

— Des emplois. Tous les bons emplois de la ville. Mon arriére-grand-péere a fondé cette usine en
1917.

Colin ralentit, puis il s'arréta sur le bas-coté pour laisser passer un 4 x 4 pressé et regarder l'usine.

— D’accord, mais on y fait quoi? demanda-t-il.

— Tu vas rire.

— SGrement pas.

— Jure-moi de ne pas rigoler, dit-elle.

— Je te le jure.

— C'est une usine textile. En ce moment, on y fabrique surtout des... cordons pour tampons.

Colin ne rit pas, il réfléchit : « Les tampons ont des cordons? Pourquoi? » De tous les mysteres
majeurs de 'humanité - Dieu, la nature de l'univers, etc. -, les tampons étaient pour lui celui qui
restait le plus obscur. Les tampons lui faisaient un peu le méme effet que les grizzlis : il était au
courant de leur existence, mais il n’en avait jamais croisé et il ne tenait pas particulierement a le
faire.

Au lieu du rire de Colin, c'est un silence insondable qui envahit la voiture. Colin tourna derriéere le
pick-up rose d’Hollis dans une rue adjacente fraichement regoudronnée qui grimpa soudain de
facon abrupte, faisant patiner le moteur fatigué du Corbillard. A mesure qu’il avancait, Colin
comprit qu’il ne roulait pas dans une rue, mais dans une voie privée. Celle-ci prit fin devant la plus
grande maison que Colin ait jamais vue de sa vie. Maison dont il était impossible de ne pas
remarquer la couleur rose Malabar. Colin se gara, fixant la batisse, bouche bée. Lindsey lui donna
un coup de coude.

— C'est pas grand-chose, dit-elle en haussant les épaules. Mais c’est chez nous.

Un large escalier menait a une véranda soutenue par dinnombrables colonnes. Hollis ouvrit Ia
porte, et Colin et Hassan pénétrérent a lintérieur d’'un gigantesque salon meublé d’'un canapé
assez long pour s’y étendre a deux sans se toucher.

v Mettez-vous a l'aise, dit Hollis. Lindsey et moi allons préparer le diner.



— Tu peux te débrouiller toute seule, dit Lindsey, adossée a la porte d’entrée.
— Je pourrais, mais je ne le ferai pas.
Hassan s’assit sur le canapé.

— Cette Hollis est une marrante, mec. En chemin, elle ma raconté qu’elle avait une usine de
cordons pour tampons.

Colin ne voyait toujours pas ce que ¢a avait d’hilarant.

— Tu savais que l'actrice Jayne Mansfield avait vécu dans un manoir rose, dit-il en commencant a
faire le tour du salon.

Il lut les titres des livres d’Hollis et examina les photos encadrées, quand son regard fut attiré par
I'une d’entre elles, posée sur la cheminée. Il sapprocha. Une Hollis a peine plus jeune et plus mince
posait devant les chutes du Niagara en compagnie d'une fille qui avait un faux air de Lindsey Lee
Wells. Sauf que la fille portait un imper noir sur un T-shirt élimé du groupe punk Blink-182 et s’était
fait un gros trait d’eye-liner qui remontait jusqu’aux tempes. Elle portait un jean noir serré et étroit
et des Doc Martens cirées.

— Elle a une sceur? demanda Colin.

— Qui ¢a?

— Lindsey. Viens voir.

Hassan rejoignit Colin et examina rapidement la photo.

— Clest le look gothique le plus pitoyable que jaie jamais vu. En plus, les gothiques détestent
Blink-182. Méme moi, je le sais.

— Hum... Vous aimez les haricots verts ? demanda Lindsey.

Colin réalisa soudain qu’elle était derriéere eux.

— C'est ta sceur? lui demanda-t-il.

— Non, je suis fille unique. Tu ne t’en serais pas douté a me voir si adorablement égocentrique?

— Il est trop adorablement égocentrique lui-méme pour le remarquer, intervint Hassan.

— Qui cest alors ? demanda Colin a Lindsey.

— C’est moi en quatrieme.

— Oh ! dirent Colin et Hassan d’'une méme voix génée.

— Oui, j'aime les haricots verts, dit Hassan, s’efforcant de changer rapidement de sujet.

Lindsey referma la porte de la cuisine derriere elle. Hassan haussa les épaules en regardant Colin
avec un petit sourire, puis il retourna s’asseoir sur le canapé.

— Il faut que je travaille, dit Colin.

En suivant un couloir tapissé de rose, Colin arriva a une piece ou trénait un vaste bureau en bois

sur lequel on aurait bien vu un président rédiger une nouvelle loi. Colin s’assit, sortit son crayon
2HB cassé et son fidele carnet de sa poche, et se mit a écrire.

« Le théoreme repose sur la validité de mon postulat de toujours selon lequel le monde se scinde
en deux catégories de gens en tout et pour tout : les Largueurs et les Largués. Tous les individus ont



une prédisposition a étre I'un ou l'autre, mais tous ne sont pas CENT POUR CENT Largueur o
Largué. D'ou la courbe en forme de cloche :

Puis il réfléchit a une équation susceptible de traduire sa relation avec Katherine | - le cas le plus
simple de ses amours - telle gu’elle était en réalité : moche, brutale et éphémeére.

Bizarre, a mesure qu’il rejetait telle ou telle équation, Colin avait I'impression d’avoir de plus en
plus chaud. Son bandage se mouilla de transpiration, il I'arracha, puis il retira son T-shirt et
s’essuya le visage, qui saignait encore. Torse nu, la colonne vertébrale visible sur son dos maigre,
penché sur le bureau, il entreprit de se creuser la cervelle. Il ressentit quelque chose de nouveau,
I'impression d’étre a deux doigts d’'un concept original. Des tas de gens, Colin compris, s’étaient
déja rendu compte de la dichotomie Largueur/Largué, mais Colin doutait guaucun ait pu imaginer
qu’une simple formule flt capable de prédire I'apogée et le déclin de toute relation amoureuse sur
un plan universel. Il savait que des difficultés I'lattendaient. Pour commencer, traduire un concept
en chiffres n’était pas vraiment son fort. Mais il était confiant. Il navait jamais été trés bon en
maths, en revanche il était expert dans I'art de se faire larguer.

Il plancha sur la formule, porté par limpression d’étre sur le point de faire une énorme
découverte. Quand il aurait prouvé qu’il comptait pour quelque chose, il manquerait a K-XIX. Elle le
verrait tel qu’elle I'avait vu au début, comme un génie.

En une heure, il avait trouvé I'équation :

f(x) = D3x2-D

C'était presque parfait - le graphique simple d’'une relation simple. Il traduisait méme la briéveté
de la relation. Il n’était pas nécessaire que les graphiques représentent le temps avec précision, il
suffisait qu’ils donnent une idée de durée par comparaison. Cest-a-dire : « Une telle est sortie avec
moi plus longtemps que K-XIV, mais pas autant que K-XIX. »

Mais le graphique de Katherine Il se révéla raté - un seul contact avec fabscisse. A I'évidence, la
chose méritait d’étre peaufinée avant d’envoyer un article aux Annales de mathématiques, mais
Colin se sentit assez bien pour renfiler son T-shirt. Plus heureux gu’il ne I'avait été depuis -disons -
deux jours, il se précipita dans le couloir et retrouva le salon baigné de fraicheur. Par une porte
entrouverte, il apercut Lindsey, Hassan et Hollis dans la salle a manger. Il entra et s’assit devant une
assiette garnie de riz, de haricots verts et de tout petits poulets.

Hassan riait et les deux Wells aussi. Elles étaient déja folles de lui. Les gens aimaient Hassan
comme ils aiment le fast-food et les célébrités. C'était un don que Colin trouvait surprenant.

Au moment ou il s’assit, Hollis demandait a Hassan :

— Tu veux dire le bénédicité?

— Bien s{r, dit Hassan en s’éclaircissant la voix. Bismillah, dit-il avant de prendre sa fourchette.
— C'est tout? s’étonna Hollis.

— C'est tout. Nous sommes un peuple concis. Concis et affamé.

Cela mit tout le monde mal a l'aise, car personne ne dit mot pendant quelques minutes, a part
Hassan qui n’arrétait pas de se pamer devant les cailles - c’étaient des cailles, et non des tout petits



poulets. Bonnes, elles devaient I'étre, présuma Colin, a condition d’aimer farfouiller dans un
écheveau d’os et de cartilage pour dégotter un malheureux bout de viande. Il s’escrima a l'aide de
sa fourchette et de son couteau et finit par réunir une bouchée. Il macha lentement pour bien
savourer, macha, macha quand « Aie! Bon sang, c’était quoi? » Mache, mache, mache. Et « Ca
recommence. Merde ! C'est un os ? »

— Aie, dit-il doucement.

— C'est du plomb, dit Lindsey.

— Du plomb?

— Oui, du plomb, confirma Hollis.

— Cet oiseau s’est fait tirer dessus ? demanda Colin en recrachant une petite bille métallique.

— Oui.

— Et je mange les balles?

— Non, dit Lindsey en souriant. Tu les craches.

Et C'est ainsi que le diner de Colin se limita ce soir-la a du riz et des haricots verts.

— Alors, ca t'a fait quoi de remporter Les Petites Tétes ? demanda Hollis. Je me rappelle que tu
n’avais pas l'air emballé.

— J'étais mal pour la fille qui a perdu. Elle était adorable. Elle I'a trés mal pris, d’ailleurs.

— Moi, j’étais content pour deux, dit Hassan. Jétais le seul a danser comme un fou dans le public.
Singleton a battu cette petite merdeuse a plat de couture.

Les Petites Tétes ravivait le souvenir de Katherine XIX. Colin regarda droit devant lui en sefforcant
d’y penser le moins possible. Quand Hollis prit la parole, ce fut comme si elle brisait un long silence,
comme un réveil.

— Vous devriez travailler pour moi, cet été. J’ai un projet en téte, et vous feriez trés bien |'affaire.

Au cours des années passées, plusieurs personnes avaient cherché a employer Colin pour utiliser
ses dons. Mais a) ses vacances étaient jusque-la consacrées aux colos pour surdoués qui lui
permettaient d’approfondir ses connaissances et b) un job d’été I'aurait distrait de son véritable
travail, qui était de devenir un puits de science plus profond encore, et c) Colin ne possédait
aucune compétence particuliere. Il était rare de tomber, par exemple, sur le type d’annonce suivant

Entreprise géante recherche surdoué bourré de talent et dambition pour intégrer |'équipe de choc
de son « Département Surdoué », le temps d’un job d’été. Conditions requises : minimum quatorze ans
d’expérience en tant qu'enfant surdoué certifié, aptitudes a produire d’habiles anagrammes (et
d’agiles allitérations), maitrise parfaite de onze langues. Missions : lecture et mémorisation
d’encyclopédies, de romans et de poésies ainsi que des quatre-vingt-dix-neuf premiéres décimales de
Pi.

Ce que Collin fit a I’age de dix ans, en inventant une phrase compose de 99 mots dont la premiére lettre correspondait a une
décimale de Pi (a =1, b = 2,ect; j = 0). Pour les curieux, la phrase était : « Congre aime dix alcools et il réclame; fort enivré, congre



engloutit huit Juliénas; grave intoxication car beaucoup; ha, désormais, goujon babysitte facilement dix chiards congre, houspillant ces
bébés gatés, aimé forcément, inspirant confiance indubitablement, indéniablement, car gentil enseignant attentionné juge
équitablement; hélas barbu jacasse indment, goujon déplore; inutile ! des drames effarants interviennent; bon, charmant, jovial,
goujon humilié, affecté, flippe désespérément; joie fanée, blessures haissables, force baillonnée, jeune goujon identifie harassement
fort banal; heureusement, jeunes chiards déclarés heureux, barbu est condamné; des ballons arrivent aussitot, glorifiant jeune,
formidable goujon ! »

Et donc, chaque été, Colin partait en colo pour surdoués et, plus le temps passait, plus il devenait
évident pour lui qu’il ne possédait aucune compétence particuliére. Ce qu’il avoua a Hollis Wells.

— Il suffit juste de ne pas étre trop idiot et de ne pas habituer Gutshot pour avoir pile le profil.
Cinq cents dollars par semaine pour vous deux, logés et nourris. Vous étes embauchés | Bienvenue
dans la grande famille de Gutshot Textile!

Colin langa un regard a son copain, qui tenait délicatement une caille entre ses doigts et rongeait
les os a la recherche d’une illusoire pitance. Hassan reposa la caille sur son assiette et rendit son
regard a Colin.

Hassan hocha a peine la téte; Colin pinca les levres; Hassan frotta sa barbe naissante; Colin se
mordilla I'intérieur du pouce; Colin sourit; Colin acquiesca.
— D’accord, dit-il finalement.

Ils avaient décidé de rester. « Que ¢a te plaise ou non, songea Colin. Les virées en bagnole
menent toujours quelque part. » En tout cas, la sienne devait avoir une destination. Le point de
chute était correct : logement accueillant bien que rose; compagnie plutét sympathique, dont un
des membres le faisait se sentir un peu célébre et pays de son premier Euréka. Colin n’avait pas
besoin d’argent, mais il savait qu'Hassan détestait en réclamer a ses parents. Et puis, un petit
boulot ne pourrait pas leur faire de mal. Colin se rendit compte que ni Hasssan ni lui navaient
jamais travaillé pour de I’argent. La seule chose qui l'inquiétait, c’était le Théoreme.

— La ureed an uZ’ij rihlatik-wa lakin min ail khamsu ma ‘at doolar amreeki fil usubu’, sawfa afa’al, dit
Hassan.

— La arred an akhsar kulla wakti min ajl watheefa. Yajib an astaghil ala mas’alat al-riyadiat,
répondit Colin.

— Est-ce que Singleton aura du temps pour gribouiller? demanda Hassan en anglais.
— C'est quoi, ce charabia? l'interrompit Lindsey, incrédule.

Colin ne tint pas compte de la question et répondit a

Hassan en anglais.

— Il ne s’agit pas de gribouillis, ce que tu saurais si tu...

— Si j'étais allé a la fac, je sais. Tu es trop prévisible, dit Hassan.

Puis se tournant vers Lindsey :

-Ce n'est pas du charabia, mais la langue sacrée du Coran, la langue du Grand Calife et celle de
Saladin, la plus belle et la plus complexe de toutes les langues humaines.

— On aurait dit un raton laveur en train de se racler la gorge, répliqua Lindsey.
Colin réfléchit.
— J'ai besoin de temps pour travailler, dit-il.



Hollis fit oui de la téte.

— Excellent, conclut Lindsey d'un ton, apparemment, sincére. Mais vous ne pouvez pas prendre
ma chambre.

— Je suis sUr qu'on trouvera quand méme un endroit ou se pieuter dans cette maison, dit Hassan,
la bouche pleine de riz.

— Et si on faisait un Scrabble, proposa Hollis quelques instants plus tard.

Lindsey ronchonna.

—Je n’y ai jamais joué, dit Colin.

— Un génie qui n’a jamais fait un Scrabble? s’étonna Lindsey.

— Je ne suis pas un génie.

— Un gros malin, alors?

Colin rit. Ca lui plaisait. Plus un surdoué, pas encore un génie... mais toujours un gros malin.

—Je ne joue pas aux jeux de société, dit Colin. D’ailleurs, je ne joue pas beaucoup.

— Tu devrais. C'est marrant de jouer. Bien que le Scrabble ne soit pas le summum en la matiére,
précisa Lindsey.

Total des points :
Hollis : 158

Colin : 521
Lindsey : 293
Hassan : O.

Aprés avoir appelé ses parents pour leur dire qu’il était a Gutshot sans parvenir a leur avouer
qu’il était hébergé chez des inconnus, Colin travailla tard sur le Théoréeme dans sa nouvelle
chambre au premier étage, installé a un beau bureau en chéne aux tiroirs vides. C'était bizarre,
mais Colin avait toujours aimé les bureaux avec des tiroirs vides. Le Théoreme lui donnait du fil a
retordre. Il sinquiétait de ne pas avoir les connaissances en maths nécessaires pour réussir, quand
il vit la porte s’ouvrir. C’était Lindsey Lee Wells en pyjama a motifs cachemire.

— Comment ¢a va, la téte? demanda-t-elle en s’asseyant sur le lit.

Colin ferma l'oeil droit, le rouvrit, puis appuya sur sa blessure.

— Ca fait mal, répondit-il. Mais merci pour le pansement.

Lindsey replia ses jambes sous elle et sourit.

— « Les amis sont faits pour ¢a », chantonna-t-elle avant de prendre un air grave, presque timide.
Je me demande si je peux te dire quelque chose.

Elle se mordilla I'intérieur du pouce.

— Eh! c'est moi qui fais ¢a! dit Colin en pointant le doigt sur elle.

— Ah bon! C’est un peu comme sucer son pouce... en différent. Bref, je ne le fais que quand je suis



toute seule.

Pour Colin, étre avec lui n'avait pas grand-chose a voir avec « étre toute seule », mais il ne releva
pas.

— Donc je disais... Ca va te sembler débile, mais est-ce que je peux te parler de la photo, histoire
que tu ne me prennes pas pour une grosse nase? Parce que j'étais dans mon lit et je me disais il
doit sGrement me prendre pour une grosse nase. Et ils ont probablement discuté du fait que j'étais
une grosse nase avec Hassan.

— Hum. Vas-y, dit Colin, bien qu’Hassan et lui aient eu d’autres sujets de conversation.

— Voila, j'étais moche. Je n'ai jamais été grosse et je n'ai jamais eu d’appareil orthodontique ni de
boutons. Mais jétais moche. Je ne sais d'ailleurs pas qui décide si on est moche ou jolie. Il existe
peut-étre une société secrete de garcons qui se réunit dans les vestiaires du college pour décider
quelle fille est moche et quelle fille est sexy parce que, autant que je me souvienne, cette question
ne se posait pas en CM1.

— Tu n’as jamais rencontré Katherine I, dit Colin.

— Regle numéro 1 : ne pas interrompre la personne qui raconte une histoire. Mais, ha! ha! Espece
de pervers. Bref, jétais moche. Je me suis fait martyriser. Je ne vais pas t’ennuyer en te racontant a
quel point c’était dur, mais c’était dur. J’étais malheureuse. Et donc, en quatrieme, jai décrété que
j'allais changer du tout au tout. Hollis m'a emmenée a Memphis m’'acheter de nouvelles fringues, je
me suis fait faire une coupe hérissée et teindre les cheveux en noir, j'ai arrété de me mettre au
soleil et, au final, j’avais un look mi-emo, mi-gothique, mi-punk et mi-chic coincé. Au fond, je n’avais
pas la moindre idée de ce que je faisais, mais ¢a n’avait aucune importance dans la mesure ou, au
colléege de Milan, Tennessee, personne n’avait jamais vu d’emo, ni de gothique, ni de punk, ni de
chic coincée. Jétais différente, voila tout. Pendant toute une année, j'ai détesté tout le monde, et
tout le monde m’a détestée. Et puis, au lycée, jai décidé de me faire aimer. Je I'ai décidé, point
barre. C'était tellement facile, mec. J'en reviens pas. Je suis devenue cool. Si jadoptais la démarche
de la fille cool, parlais comme la fille cool, m’habillais comme la fille cool, et si jétais a la fois
coquine, teigne et sympa comme la fille cool, je devenais la fille cool. Mais je ne faisais pas de
crasses aux autres. Personne ne cherchait vraiment a avoir la cote dans mon lycée.

— Ca, dit Colin avec force, c'est une remarque que seuls les gens qui ont des amis peuvent faire.

— Bon, d’accord. Mais je ne suis pas I'ancienne moche de service qui a vendu son ame au diable
pour sortir avec des mecs canon et aller aux meilleures soirées de Gutshot. Je n’ai pas vendu mon
ame au diable, répéta-t-elle, presque sur la défensive.

— D’accord. De toute facon, je m'en ficherais si tu I'avais fait, ajouta-t-il. Les nuls disent toujours
qu’ils se fichent d’étre aimés ou pas, mais en réalité ca craint de ne pas avoir d’amis. Perso, je n’ai
jamais aimé les gens cool, je les ai toujours considérés comme des petits merdeux sans intérét.
Mais je leur ressemble sans doute d'une certaine maniere. Comme l'autre jour, quand j’ai dit a
Hassan que je voulais compter pour quelque chose, qu’on se souvienne de moi. || m’a répondu : «
Célébre est le nouveau mot pour dire : tout le monde m'aime. » Il a peut-étre raison. Si ¢a se
trouve, je veux étre célebre. En fait, ce soir, je me disais que ¢a me plairait que des inconnus me
trouvent cool puisque les gens qui me connaissent pensent le contraire. Une fois, je devais avoir
dix ans, on est allés au zoo avec I’école, et j'avais trés envie de faire pipi. Ce jour-la, j’avais eu des
envies pressantes a répétition, je m’étais trop hydraté. A ce propos, tu savais que ce truc qui dit



qu’il faut boire huit verres d’eau par jour cest de la connerie pure sans aucun fondement
scientifique? C'est d’ailleurs le cas pour plein de choses. Les gens y croient parce qu’ils sont
paresseux et incurieux. Soit dit en passant, incurieux fait partie de ces mots qui n‘ont pas l'air
corrects, mais le sont.

— C'est tres étrange de regarder ton cerveau travailler, dit Lindsey.

Colin soupira. Il ne savait pas raconter les histoires, il introduisait des détails qui n'avaient rien a
voir et faisait des digressions qui n’intéressaient que lui.

— Bref, a la fin de I'histoire, je manque me faire manger le pénis par un lion. Et voila ou je voulais
en venir, c’est le genre de truc qui n’arriverait jamais, mais alors jamais, a des gens que tout le
monde aime.

Lindsey rit.

— Ce serait une super histoire si tu savais la raconter.

Elle se mordilla I'intérieur du pouce, le tic qu’elle avait quand elle était toute seule.

— Je te trouve cool, dit-elle, cachée derriére sa main.

Et jaimerais bien que tu me trouves cool aussi. Et étre populaire, ce n’est rien d’autre.

La fin (du début)

Apres leur premier baiser, Colin et Katherine | resterent silencieux deux minutes. Katherine
regardait Colin et lui essayait de continuer a traduire Ovide. Mais il était confronté a un probléme
sans précédent. Il n‘arrivait pas a se concentrer. Il n’arrétait pas de lever la téte pour la regarder.
Ses grands yeux bleus, trop grands pour son jeune visage, le fixaient sans relache. Il supposa quil
était tombé amoureux. Elle se décida a parler.

— Colin, dit-elle.

— Oui, Katherine?

— Je casse avec toi.

Bien s(r, a I'époque, Colin ne saisit pas toute la portée du moment. Il se plongea dans Ovide,
pleurant la perte de Katherine en silence, et elle continua de le regarder pendant une demi-heure,
jusqu’a ce que ses parents viennent la chercher pour la ramener chez elle. Mais il suffit a Colin des
quelques Katherine suivantes pour repenser avec nostalgie a la Grande Katherine comme a la
porte-parole du Phénomene Katherine. Leur relation de trois minutes en était la quintessence
méme. Limmuable tango entre le Largueur et le Largué : veni vidi vici, et retour a la maison.



(8)

Quand on a passé sa vie a Chicago et dans ses environs, ce qui était le cas de Colin, on a du mal g
appréhender certains aspects de la vie a la campagne. Prenons, par exemple, le cas perturbant du
cog. Dans l'esprit de Colin, le chant du coq a 'aube n’était rien de plus qu’une figure littéraire ou
cinématographique. Quand un auteur voulait que son personnage se réveille a l'aube, Colin
imaginait qu’il usait de cette tradition littéraire pour faire que cela se produise. C’est ainsi,
songeait-il, que les écrivains décrivent les choses, autrement qu’elles ne se passent dans la réalité.
IIs ne racontent pas tout, ils vont a I'essentiel. Pour Colin, la vérité comptait autant que l'essentiel.
Et il en avait déduit que cétait pour cette raison qu’il était incapable de raconter de bonnes
histoires.

Ce matin-la, Colin apprit qu'en réalité les cogs ne commencent pas a chanter a I'aube, mais bien
avant, vers cinq heures du matin. Colin se retourna dans le lit inconnu. Sondant l'obscurité, il se
sentit bien I'espace de quelques lentes secondes. Fatigué et agacé par le coq, mais bien. Et puis il se
souvint qu’elle I'avait largué et il I'imagina endormie dans son grand lit douillet, ne révant pas de
lui. Il se retourna dans I'autre sens pour vérifier son portable. Aucun appel manqué.

Le coq chanta a nouveau.

— Ferme ta boite a cocoricos, marmonna Colin.

Mais le cog ne la ferma pas et, a 'aube, une fois mélés aux prieres matinales étouffées d’un
musulman, les cocoricos formerent une étrange cacophonie. Ces heures pleines de bruit,
empécheuses de dormir tout son so(l, lui laissérent le loisir de s’'interroger sur tout, de la derniere
fois ou Katherine avait pensé a lui, au nombre d’anagrammes du mot « anagramme » correctes
d’'un point de vue grammatical.

Vers sept heures, tandis que le coq - a moins qu’il y en ait eu plusieurs, peut-étre se relayaient-ils
- entamait sa troisieme heure de cris stridents, Colin entra en titubant dans la salle de bains qui
communiquait aussi avec la chambre d'Hassan. Ce dernier était déja sous la douche. Pourtant
luxueuse, la salle de bains n’avait pas de baignoire.

— Salut, Hass.

— Salut, cria Hassan par-dessus le bruit de I'eau. Mec, Hollis sest endormie au salon devant Télé
Achat. Elle a une maison a un milliard de dollars et elle dort sur le canapé.

— Fes Fens sont bizarres, dit Colin en retirant sa brosse a dents de sa bouche au milieu de sa
phrase.

— N’importe quoi... Hollis m'adore. Elle me prend pour la huititme merveille du monde, et toi
pour un génie. En plus, a cinq cents dollars la semaine, je naurai plus jamais besoin de travailler.
Avec ca, je tiens cing mois a Chicago, mec. A compter de cet été, je suis tranquille, disons, jusqu’a
trente ans.

— Ton manque d’ambition force le respect.

Hassan tendit la main pour attraper une serviette marquée des initiales HLW. Quelques secondes



plus tard, il sortait de la douche et, la serviette nouée autour de sa taille monumentale, entrait
dans la chambre de Colin.

— Ecoute-moi bien, kafir. Arréte de me bassiner avec cette histoire de fac. Laisse-moi étre
heureux, et je te laisserai étre heureux. J'adore quand on se vanne, mais tu dépasses les bornes.

— Excuse-moi, mais jignorais que javais dépassé les bornes, dit Colin en s’asseyant sur son lit
pour enfiler un T-shirt Petites Tétes qui lui avait été offert.

— Tu as mis le sujet sur le tapis 284 jours d’affilée.

— Et si on se trouvait un mot pour dire qu’on dépasse les bornes? Un mot choisi au hasard, grace
auquel on saurait qu’il faut faire marche arriére.

Debout dans sa serviette, Hassan regarda le plafond.

— Grelots, dit-il finalement.

— Grelots, renchérit Colin en cherchant les anagrammes dans sa téte.

— Me dis pas que tu es en train de 'anagrammer ? demanda Hassan.

— Si, répondit Colin.

— Si ca se trouve, Cest pour c¢a qu'elle t’a largué. Toujours en train d’anagrammer au lieu
d’écouter.

— Grelots, dit Colin.

— Je voulais juste te donner I'occasion de l'utiliser. Allons déjeuner. J’ai plus faim qu’un gosse au
troisieme jour de sa colo pour gros.

lls longérent un couloir, puis prirent I'escalier qui descendait au salon.

— A ton avis, pourquoi Hollis veut nous filer du boulot? demanda Colin en faisant de son mieux
pour chuchoter.

Hassan s’arréta au milieu de I'escalier.

— Elle veut mon bonheur. Nous, les gros, on est liés par quelque chose. On est comme une société
secrete. On a plein de trucs a nous que tu ne connais pas : poignées de mains, danses spéciales
gros, on a méme une taniere au centre de la Terre ou on descend la nuit pour boulotter des
gateaux et du poulet frit pendant que les maigrichons pioncent. Pourquoi tu crois qu’elle dort
encore, Hollis, kafir? Parce qu’on a passé la nuit dans notre taniére a se piquer les veines a la creme
au beurre. Elle nous file du boulot parce qu’un gros fait toujours confiance a un autre gros.

—Tu n’es pas gros. Tu es enrobé.

- Je te ferais remarquer que tu as vu mes seins de mec quand je suis sorti de la douche.
— Ce n’est pas aussi grave que ca, dit Colin.

— OK, tu I'auras voulu! dit Hassan en remontant son T-shirt jusqu’au cou.

Colin jeta un coup d'ceil au torse velu d’Hassan, doté - bon d’accord, inutile de le nier - de
modestes seins. Un bonnet A, mais quand méme. Hassan eut un sourire victorieux, rabattit son T-
shirt et descendit 'escalier.

Hollis mit une heure a se préparer. Pendant ce temps, Hassan et Lindsey discuterent en regardant
Aujourd’hui Madame tandis que, a l'autre bout du canapé, Colin lisait un des livres qu’il avait



fourrés dans son sac a dos. Une anthologie des ceuvres de lord Byron, dont Lara et Don Juan, qui lui
plaisait bien. Quand Lindsey linterrompit, il en était a un vers de Lara qu’il aimait beaucoup : «
L'éternité te défend d’oublier. »

— Qu’est-ce que tu bouquines, Gros Malin? demanda Lindsey.

Colin lui montra la couverture.

— Don Juan, lit-elle sans prononcer la diphtongue. T'apprends a ne plus te faire larguer?

— Ju-an, corrigea Colin. Ca se prononce Don Ju-an, dit-il.

— Pas intéressant, fit remarquer Hassan.

Mais Lindsey semblait trouver ¢ca plus exaspérant que pas intéressant. Elle débarrassa le plateau
du petit déjeuner de la table basse en levant les yeux au ciel. Hollis descendit I'escalier, enroulée
dans ce qui devait étre une toge a fleurs.

— Mon projet est de reconstituer I'histoire orale de Gutshot a l'intention des générations futures,
débita-t-elle d’un trait. Ca fait quinze jours que je sors des gars de la chaine pour les interroger,
mais maintenant que vous étes 13, jarréte. Résultat jusqu’ici: que des potins. Tout le monde
bavasse sur ce qu’untel a dit ou pas dit. Mais, vous, vous vous fichez complétement de savoir si
Ellie Mae n'aimait pas son mari quand elle I'a épousé en 1937. Donc, cest vous deux qui ferez le
travail. Avec Linds, a qui tout le monde fait confiance...

— Je suis trés honnéte, expliqua Lindsey en coupant sa mere.

— A I'excés, ma chérie. Mais oui. Le but cest que vous les fassiez parler, et je te garantis qu’une
fois lancés ils ne voudront plus la fermer. Je veux que vous me rapportiez six heures
d’enregistrement par jour. Mais branchez-les sur I’histoire avec un grand « H », si possible. Je fais ca
pour mes petits-enfants, je n’ai pas envie de me retrouver avec des tonnes de potins.

Lindsey toussa.

— Des conneries, marmonna-t-elle.

Puis toussa de nouveau. Hollis fit les gros yeux.

— Lindsey Lee Wells, mets vingt-cing cents dans le pot a jurons, et tout de suite!

— Merde, dit Lindsey. Con. Merdique, dit-elle, en filant a la cheminée pour glisser un billet d'un
dollar dans un pot en verre. J'ai pas de monnaie, Hollis !

Colin ne put s’empécher de rire. Hollis lui jeta un regard noir.

— Bien, dit-elle, il est temps d’y aller. Six heures d’enregistrement et retour pour le diner.

— Et qui va tenir le magasin? demanda Lindsey.

— Je vais y envoyer Colin.

— Je suis censé enregistrer des gens, fit remarquer celui-ci.

— L'autre Colin, précisa Hollis. Le... - soupir - petit ami de Lindsey. Il seche le boulot a fusine les
trois quarts du temps de toute fagon. Allez, on s’y met.

Une fois dans le Corbillard, tandis qu'Hassan prenait la longue voie privée en sens inverse pour
quitter le Manoir rose, Lindsey dit :

— « Le - soupir - petit ami de Lindsey ». C’est toujours « le -soupir -petit ami de Lindsey ». C’est pas



vrai! Bref, dépose-moi au magasin.

— Hors de question, dit Hassan en la regardant dans le rétroviseur. Les films d’horreur
commencent tous comme ca. On te laisse, on va chez des inconnus et, cing minutes apres, un
psychopathe envoie valdinguer mes couilles d’'un coup de machette pendant que sa femme
schizophrene oblige Colin a faire des pompes sur un lit de charbons ardents. Tu viens avec nous.

— Sans vouloir te vexer, je n’ai pas vu Colin depuis hier.

— Sans vouloir vexer ce nase, répondit Hassan, Colin est assis a co6té de moi en train de lire Don Ju-
an. Toi, tu sors avec « L'Autre Colin », plus connu sous le nom de LAC.

Colin ne lisait plus, il écoutait Hassan le défendre. Ou, du moins, il pensait quil le défendait. Avec
Hassan, on ne pouvait jamais savoir.

— Mon gars est sans conteste possible le premier Colin. Il ny en a pas deux comme lui. Colin, dit «
unique » dans autant de langues que tu peux.

Colin s'empressa de s’exécuter, unique étant un mot qu’il connaissait bien.
— Unico, unico, einzigartig, unique, yHMKanbHbIN, Hovoadkdc, singularis, farid.

Aucun doute, Hassan faisait bien son boulot. Colin ressentit une bouffée d'affection pour lui. De
plus, réciter ces mots provoqua une sorte de vague en lui qui submergea le trou dans son ventre.
Ce fut comme un baume.

Lindsey sourit a Colin dans le rétroviseur.
— Ma coupe de Colin déborde. Un pour mapprendre des trucs a la pelle et un autre pour me
rouler des pelles, dit-elle, en riant de son jeu de mots. Bon d’accord, je viens. Apres tout, je ne

voudrais pas que Colin se fasse couper les couilles. Aucun des deux. Mais ensuite, vous me dépose:
au magasin.

Hassan acquiesca. Lindsey les fit passer devant un fast-food Taco Bell quelle avait rebaptisé
« Taco Moche » pour prendre une petite rue bordée de modestes maisons de plain-pied. lls se
garerent devant l'une d’entre elles.

— La plupart des gens sont au boulot, expliqua-t-elle. Mais Starnes devrait étre chez lui.

Starnes vint leur ouvrir. Il n’avait plus de machoire inférieure, mais une sorte de bec de canard
recouvert de peau. Plus de menton ni de dents. Il s’efforca pourtant de sourire a Lindsey.

— Comment tu vas, ma poupée? dit-il.

— Toujours bien quand je te vois, Starnes, répondit-elle, en 'embrassant.

La joie de Starnes était visible. Lindsey lui présenta Colin et Hassan.

— Cancer, expliqua-t-il, en surprenant le regard de Colin. Entrez vous asseoir.

La maison sentait le vieux canapé moisi et le bois brut. Une odeur de toiles daraignées et de
souvenirs flous, se dit Colin. Ca sentait la cave de chez K-XIX, une odeur qui le ramena avec une
violence inouie a I'époque ou elle I'aimait

— ou du moins le croyait-il. La douleur dans son ventre se raviva. |l ferma les yeux et attendit
qu’elle se dissipe, mais en vain. Pour Colin, rien jamais ne se dissipait.

Le début (de la fin)



Katherine XIX n'était pas encore tout a fait la XIX€ quand ils passérent un troisieme apres-midi en
téte-a-téte. Bien que tous les clignotants aient été au vert, Colin ne se décidait pas a lui demander
de sortir avec lui. Et, bien entendu, il n’était pas question de I'embrasser de but en blanc. Quand
arrivait le moment du baiser, Colin faiblissait. Il avait méme une théorie sur le sujet, intitulée
Théoréeme de minimisation du refus (TMR).

L'action de se pencher vers quelgu’un pour I'embrasser ou de lui demander I'autorisation de le
faire exposait a la possibilité d'un refus. Par conséquent, la personne la moins a méme de se faire
rejeter devait endosser la responsabilité de se pencher ou de demander. Et cette personne, du
moins dans une relation hétérosexuelle entre lycéens, ne pouvait étre que la fille. Quand on vy
réfléchissait, les garcons ne pensaient qu’a embrasser les filles. A s’envoyer en I'air. Tout le temps.
A part Hassan, aucun garcon ne se disait jamais : « Si je mécoutais, je n’embrasserais pas de fille
aujourd’hui. » Possible qu’un type en feu, au sens propre du terme, ne soit pas dévoré par I'envie
de sortir avec une fille, mais c’était a peu pres tout. Alors que, dans ce domaine, les filles étaient
changeantes. Parfois, elles avaient envie d’embrasser et parfois, non. En fait, une fille était une
forteresse imprenable bourrée de mystere.

Donc : les filles devaient toujours faire le premier pas parce que a) elles étaient moins
susceptibles de se faire repousser que les garcons et b) de cette facon, elles ne se laissaient pas
embrasser a moins d’en avoir envie.

Malheureusement pour Colin, embrasser échappait a toute logique, et donc sa théorie navait
jamais marché. Cela dit, comme il attendait toujours pour embrasser une fille, il était rarement
repousse.

Ce vendredi-la, en sortant du lycée, il appela la future Katherine XIX pour lui demander si elle
accepterait de prendre un café avec lui le lendemain, et elle dit oui. lls allerent dans le café ou ils
s’étaient retrouvés les deux premieéres fois - rendez-vous délicieux, ou la tension sexuelle était telle
qu’il ne pouvait s’empécher d’étre excité quand elle lui effleurait la main sans le faire exprés. Il
avait d’ailleurs mis les mains sur la table pour que cela puisse se produire.

Le café se trouvait a quelques kilometres de chez Katherine et a un paté de maisons de chez
Colin. Il Sappelait le Café Sel Marie et servait un des meilleurs cafés de Chicago, ce dont Colin se
fichait, dans la mesure ou il n'aimait pas le ¢ café. Il en aimait l'idée, celle d’'une boisson chaude qui
donnait de I'énergie et associée de tout temps aux gens raffinés et aux intellectuels. Mais il trouvait
que le café avait un go(t de vomi a la caféine. Par conséquent, il noya le go(t détestable de son
café avec de la creme, ce qui suscita les moqueries de Katherine ce fameux aprées-midi. Inutile de
préciser que Katherine but son café noir. C’était une constante chez les Katherine.

Des heures plus tard et apres quatre cafés, elle lui proposa de regarder un film.
— Ca s’appelle La Famille Tenenbaum, dit-elle. Ca raconte I'histoire d’'une famille de surdoués.

Colin et Katherine prirent le métro jusqu'a Wrigleyville, puis ils firent le reste du chemin a pied
jusque chez elle, une maison étroite de plain-pied. Elle le guida jusqu’a la cave. Le lino gondolait, il
faisait froid et humide, un vieux canapé meublait le tout, pas de fenétres, un plafond tres bas

— 1,90 m pour les 1,85 m de Colin. Ce qui donnait un salon minable, mais une super salle vidéo. Il
faisait tellement noir qu'il suffisait de s’enfoncer dans le canapé pour étre happé par le film.

L'histoire plut a Colin. En tout cas, il rit beaucoup et il fut réconforté par ce qui arrivait aux
personnages, tous d’anciens surdoués qui devenaient des adultes exceptionnels



— quoigu’un peu cassés a I'intérieur. Apres le film, Katherine et Colin resterent dans le noir. Cette
cave était le tout premier endroit de Chicago plongé dans une obscurité totale ou Colin mettait les
pieds. De jour comme de nuit, une lueur gris orangé filtrait dans les lieux avec fenétre.

— Jadore la musique du film, dit Katherine. Elle est cool.

— Oui, renchérit Colin. Et j'aime les personnages, méme I'horrible pere.

— Moi aussi, dit Katherine.

Hormis sa chevelure blonde et le contour de son visage, il ne voyait pas grand-chose d’elle. La

main avec laquelle il s’était emparé de la sienne trente minutes apres le début du film était moite
et crispée, mais il n’était pas question d’étre celui qui la retirerait le premier.

— Il est égoiste, poursuivit-elle. Mais qui ne I'est pas ?

— C’est vrai, dit Colin.

— Alors, ca ressemble a ¢a, la vie d’'un surdoué?

— Non, pas vraiment. Pour commencer, ceux du film sont hyper sexy, plaisanta-t-il.

Elle rit.

— Comme tous ceux que je connais, ajouta-t-elle.

Il expira brusquement, se tourna vers elle et s'appréta a... mais non. Il n’était pas encore sir et ne
supportait pas I'idée d’étre repoussé.

— En plus, les surdoués du film sont tous nés avec un don. Ce qui n'est pas mon cas. Je travaille
dix heures par jour, tous les jours, depuis que j’ai trois ans, dit-il, pas peu fier.

Il considérait effectivement ¢a comme du travail : lire, étudier, parler des langues, énoncer des
faits, décortiquer n'importe quel texte.

— Cest quoi ton point fort? Je sais que tu es a peu pres bon en tout. Mais a part les langues, en
quoi tu es vraiment bon?

— Je suis bon pour décrypter les codes. Et pour les jeux linguistigues comme les anagrammes.
D’ailleurs, c’est mon truc préféré. Je peux faire 'anagramme de n’importe quoi.

Il ne s’était jamais ouvert de sa passion pour les anagrammes devant une Katherine. Il s'était
toujours imaginé que ¢a les ennuierait.

— N'importe quoi?

— « Mort qui opine », répondit-il aussitot.

Elle rit.

— Katherine Carter, proposa-t-elle alors.

Il mourait d’envie de glisser la main derriére sa nuque, de I'attirer a lui, de goGter dans le noir a
sa bouche charnue et douce. Mais pas tout de suite. Il n’était pas sdr. Son coeur battait la chamade.

— D’accord. « Rat cher en karité », euh... Jaime bien celui-1a : « Erik chatrera net. »

Elle rit de nouveau, retira sa main et la posa a plat sur son genou. Ses doigts étaient doux. Son
parfum supplanta soudain 'odeur d’humidité. Elle sentait le lilas, et il comprit qu’il était presque
temps. Mais il n‘osait pas la regarder, pas encore. Il gardait les yeux rivés sur la télé éteinte. Il
voulait faire durer le moment qui précédait le « moment », car aussi délicieux que le baiser soit,
rien n’égalait son anticipation.

— Comment tu fais ¢ca? demanda-t-elle.



— Je m'entraine beaucoup et j'en fais depuis longtemps. Je visualise les lettres, je trouve un
premier mot qui me plalt, comme « rat » ou « Erik », et ensuite jessaie d'utiliser les lettres
restantes pour... Oh non, je dois t’'ennuyer, dit-il en espérant que ce soit le contraire.

— Pas du tout, protesta-t-elle.

— Avec les lettres restantes, j'essaie de construire quelque chose qui ait du sens. Bref, c'est
comme un jeu.

— Va pour les anagrammes. Ca en fait un. D’autres dons charmants? demanda-t-elle.
Il se sentit alors sGr de lui.

Il se tourna vers elle, rassemblant le peu de courage a sa disposition, et lui dit :
— Jembrasse plutot pas mal.



(9)

— Mettez-vous a l'aise. Hollis m'a dit que vous passeriez me poser des questions sur ma vie
palpitante, dit Starnes.

Colin s’assit sur un vieux canapé qui n’était pas sans lui rappeler celui sur lequel K-XIX et lui
avaient échangé leur premier baiser. Lindsey présenta Colin et Hassan. La piece n'était pas
climatisée ; en appuyant sur la touche d’enregistrement du magnéto numérique qu'’il avait posé sur
la table basse, Colin sentit une premiere goutte de sueur se former a la naissance de son cou. La
journée allait étre longue.

— A quelle époque tu es arrivé a Gutshot? demanda Lindsey.

— Je suis né dans ce pays en 1920. Né ici, grandi ici, toujours vécu ici et je mourrai sans doute ici,
répondit-il avant de faire un clin d’ceil a Lindsey.

— Dis pas ¢a, Starnes, s’écria Lindsey. Qu’est-ce que je ficherais sans toi?

— Tu batifolerais avec le fils Lyford, j'imagine, dit Starnes.

Puis se tournant vers les gargons.

— J'ai pas grande opinion de son peére, ajouta-t-il.

—Tu me veux pour toi tout seul, dit Lindsey en riant. Parle-nous de l'usine, Starnes. Ces deux-la n’y
ont jamais mis les pieds.

Curieusement, en présence de Starnes, Lindsey parlait avec un accent du Sud prononcé.

— L'usine a démarré trois ans avant ma naissance, et jai commencé a y travailler a quatorze ans.
Peut-étre que, sans ca, j'aurais fini fermier.. Comme mon pére avant l'arrivée de l'usine. A
I'’époque, on faisait de tout : T-shirts, mouchoirs, foulards, c’était du boulot. Mais ta famille a
toujours été correcte. D’abord, le Dr Dinsanfar, puis son gendre, Cornille Wells. Ensuite, il y a eu ce
salaud d’Alex, je sais que c'est ton pére, Lindsey, pardonne-moi. Et puis, ¢a a été le tour d’Hollis, qui
s’est bien occupée de nous autres. J'ai travaillé soixante ans a l'usine. A ce jour, je détiens le record
du monde. On a donné mon nom a la salle de repos, parce que Cest la que je passais le plus clair
de mon temps.

Sa levre supérieure dessina un sourire, mais son menton sans machoire fut incapable de suivre.

L'atmospheére tournait déja au sauna, mais sans le seau ni la louche. « On ne les aura pas volés,
nos cent dollars », se dit Colin.

— Quelqu’un veut du thé? demanda Starnes.
Sans attendre de réponse, il se leva et partit a la cuisine.

A la fois doux et amer, le thé avait un léger go(t de limonade, en moins goQter d’enfants. Il plut
beaucoup a Colin

— C’était tout ce qu’il avait espéré du café - et il s’en servit plusieurs verres tandis que Starnes
parlait, ne s'interrompant que pour prendre un médicament (une fois) ou aller aux toilettes (quatre
fois ; C'est courant chez les personnes agées. A croire qu’elles adorent les toilettes).



— Ce que vous devez comprendre, cest qu’'au pays on n’a jamais été pauvres. Méme pendant la
Grande Dépression, j’ai jamais souffert de la faim parce que, si le Dr Dinsanfar devait se séparer de
certains ouvriers, il ne virait qu’'une personne par famille.

L'évocation du Dr Dinsanfar entraina Starnes sur une autre voie.

— Le patelin sappelle Gutshot depuis la nuit des temps, et je parie que tu ne sais méme pas
pourquoi, Lindsey.

Lindsey secoua poliment la téte, et Starnes se pencha en avant dans son fauteuil relax.

— Alors t’as encore rien entendu sur le patelin ! Il y a longtemps, si longtemps que le vieil homme
que je suis n’était pas encore né, la boxe était interdite. Et si on voulait enfreindre la loi, Gutshot
était I'endroit idéal. Ca a toujours été comme c¢a. Jai moi aussi fait plusieurs fois un détour par la
prison du comté de Carver : ivresse sur la voie publique en 1948, trouble a 'ordre public en 1956 et
deux jours pour usage illégal d’'une arme a feu, la fois ou j'ai tué la couleuvre de Caroline Clayton
en 1974. Mary avait méme pas voulu payer la caution pour me sortir de la apres que j'ai descendu
ce serpent de malheur. Mais comment j’aurais pu deviner que c’était son toutou? J'étais allé chez
Caroline Clayton récupérer le marteau gqu'elle m’avait emprunté six mois plus tot et voila qu'une
énorme couleuvre traverse la cuisine en ondulant. Qu’est-ce que t’aurais fait, fiston? demanda-t-il a
Colin.

Colin réfléchit.

— Vous étes entré chez quelqu’un sans frapper ? demanda-t-il.

— Non, jai frappé, mais elle était pas la.

— C'est un autre délit, souligna Colin. Violation de domicile.

— Heureusement que c’est pas toi qui m’as arrété, dit

Starnes. Quoi qu’il en soit, quand on voit un serpent, on le tue. C'est comme ¢a que j’ai été élevé.
Alors j’ai tiré dessus.

Coupé net en deux. Et ce soir-la, Caroline Clayton a débarqué chez nous - elle est morte &
présent, paix a son ame. Elle pleurait, elle hurlait que j'avais tué Jake. Je lui ai dit que son Jake avait
été tué par quelgu’'un d’autre parce que tout ce que j'avais zigouillé, c’était une malheureuse
couleuvre. Or V'la t'y pas que Jake, c'était le serpent! et qu’elle I'aimait comme le gosse qu’elle avait
jamais eu! Elle s’était pas mariée. Forcément, laide comme un pour qu’elle était, paix a son ame.

— Le serpent se fichait pas mal gu’elle soit laide, remarqua Colin. Les serpents ont trés mauvaise
vue.

Starnes se tourna vers Lindsey Lee Wells.

— Ton pote est un vrai puits de science, ma parole.

— Tu I'as dit, répondit-elle d’une voix trainante.

— De quoi je parlais, déja? demanda Starnes.

— Gutshot, la boxe, autrefois, s’empressa de répondre Colin.

— Cest ¢a. A 'époque, avant que l'usine fasse venir les familles, c’était une ville ol on ramassait
que des ennuis. En gros, une ville de métayers. Elle avait méme pas de nom, m’a dit ma meére. Et
puis, on a commencé a faire venir des boxeurs. Des gars affluaient de tous les coins du pays pour
livrer un combat ol le gagnant touchait cing ou dix dollars, plus I'argent qu’il avait misé sur lui-
méme. Pour contourner la loi contre la boxe, on a inventé une regle : pas de coup en dessous de la



ceinture ni au-dessus des épaules. De la boxe « Gut shot ». Et la ville est devenue célebre a cause
de ¢a. D'ol son nom.

Colin essuya la sueur de son front d’un revers de main moite, envoyant voltiger des gouttes de
transpiration un peu partout, ce qui ne régla pas vraiment le probleme, et but plusieurs gorgées de
thé.

— On s'est mariés avec Mary en 1944, poursuivit Starnes. Au moment ou je devais partir a la
guerre.

Colin songea que le cours sur l'articulation du discours de M. Holtsclaw, son professeur d’anglais
en premiére, n’aurait pas fait de mal a Starnes. Pour tout 'or du monde, Colin aurait été incapable
de raconter une histoire, mais il savait qu’il fallait faire des transitions. Cela dit, c’était distrayant
d’écouter Starnes.

— Toujours est-il que je suis pas allé a la guerre parce que je me suis fait sauter deux doigts de
pied, par lacheté. Je suis vieux, je peux vous dire la vérité. Javais pas peur de la guerre. Ca m'a
jamais fait peur. Je voulais juste pas en livrer une a l'autre bout du monde. Apres ¢a, je me suis
trainé une sale réputation. J'ai raconté que javais eu un accident, mais personne m’a cru. Je l'ai
jamais vraiment perdue, cette réputation. Mais maintenant, tout le monde est mort et y a plus
personne pour vous raconter cette histoire, alors vous étes bien obligés de me croire : c’étaient
tous des laches. Tous. Mais on s’est mariés avec Mary et on s'est aimés comme des fous. Jusqu’a la
fin. Elle m’a jamais bien apprécié, mais pour m’aimer, elle m’a aimé, si vous voyez ce que je veux
dire.

Colin jeta un regard en coin a Hassan qui le regarda a son tour avec des yeux horrifiés. Tous deux
craignaient de trop bien voir ce que Starnes voulait dire.

— Elle est morte en 1997, crise cardiaque. Il y avait pas plus brave qu’elle et pas plus mauvais que
moi, mais c'est elle qui est partie et pas moi.

Il leur montra des photos. Groupés autour de son fauteuil relax, ils regarderent ses vieilles mains
ridées tourner lentement les pages d’un album lourd de souvenirs. Les photos les plus anciennes
étaient décolorées et jaunies, et Colin ne put sempécher de penser que les gens agés avaient déja
I'air vieux quand ils étaient jeunes. Au fil des pages,

Colin vit les photos en noir et blanc prendre les couleurs fades du polaroid, il vit les enfants
naitre, grandir, les cheveux tomber, les rides apparaitre. Et sur toutes les photos, Starnes et Mary
étaient ensemble, de leur mariage a leur cinquantiéme anniversaire de mariage. « Un jour, j’aurai
¢a, se dit Colin. Je laurai. Cest s(r. Avec Katherine. Mais ma vie ne se limitera pas a ¢a, décida-t-il.
Je laisserai derriere moi bien plus qu’un album photo ou j'ai toujours l'air vieux. »

Plus tard, en voyant Lindsey se lever, Colin comprit qu’ils étaient arrivés au bout de leurs six
heures.

— Il faut qu’'on y aille, Starnes, dit-elle.
— D’accord. C'est gentil d’étre passés. Et puis, Lindsey, tu es magnifique.

— Tu devrais te faire installer la clim. Il fait chaud chez toi. Hollis peut ten trouver une sans
probleme, dit Lindsey.

— Ca me va tres bien. Elle en a déja fait assez.
Starnes se leva pour les raccompagner. Colin serra la main tremblante du vieil homme.



Une fois dans le Corbillard, dans lespoir de les rafraichir, Colin roula aussi vite que les routes le
lui permettaient, toutes vitres baissées.

— J'ai perdu vingt-sept kilos, dit Hassan.

— Ca les vaut bien, répliqua Lindsey. Personne, a Gutshot, n'a jamais gagné cent dollars aussi
facilement. Non, ne tourne pas. Tu dois me déposer au magasin.

— Pour qu’on tienne tous compagnie a L'Autre Colin en profitant de la clim? dit Colin.

Lindsey secoua la téte.

— Vous me laissez, vous vous éclipsez deux heures et vous revenez me chercher. On dira a Hollis
qu’on a passé I'aprés-midi ensemble a se promener dans les environs.

— Ton charme unique, ta personnalité tout feu tout flamme vont nous manquer, dit Hassan d’un
ton un peu agacé.

— Désolée, je blaguais, dit-elle. Allez, je taime bien, Hassan. Cest Gros Malin que je trouve
insupportable.

Colin lui jeta un regard dans le rétroviseur. Elle lui souriait, bouche fermée. Il savait quelle
plaisantait - ou, du moins, il le pensait. Et pourtant sa gorge se serra et il sentit que ses yeux
trahissaient sa colere.

— Bon sang, Singleton, je blague!
— N’oublie jamais que quand il entend une fille lui dire qu’il est insupportable, ce sont en général

les derniéres paroles d'une Katherine, expliqua Hassan comme si Colin n'était pas derriére le
volant. C'est le genre de remarque qui le rend tres susceptible.

— Grelots, dit Colin.
— Pigé.

Aprés avoir déposé Lindsey, ils retournérent au fast-food Hardee’s manger un double
cheeseburger et des frites qui ployaient sous le poids de leur graisse en guise de godter. Colin lut
Byron la premiére demi-heure tandis qu’Hassan ne cessait de soupirer en lachant des « Bon sang,
ce que tu es gonflant », jusqu’a ce que Colin repose son livre.

Une fois leur collation terminée, il leur restait encore une heure a tuer. Dehors, sur le parking
d’ol la chaleur s’élevait par vagues, Hassan s’épongea le front.

— On devrait faire un arrét au bazar de Gutshot, dit-il.

lIs se garerent devant le magasin cinquante minutes avant 'heure prévue, monterent les marches
quatre a quatre et furent accueillis par une bouffée d’air glacé. Derriere le comptoir, Lindsey Lee
Wells était assise sur ce qui se révéla étre un garcon qui avait passé un bras autour de sa taille.

— Salut, dit Colin.

LAC pencha la téte derriere Lindsey et fit un signe du menton a Colin sans sourire, ni ciller, ni
bouger un des muscles de son visage rond aux solides machoires.

— Qu’est-ce qui se passe? demanda LAC.

— Pas grand-chose, répondit Colin.



—Vous avez vraiment du bol de vivre avec Lindsey.

Lindsey laissa échapper un rire joyeux et se contorsionna pour déposer un baiser dans le cou de
son petit ami.

— T’en fais pas, un jour on vivra ensemble, susurra-t-elle.
— Si vous la touchez, je vous tue, dit LAC tout a trac.

— Clest d'une banalité, rétorqua Hassan depuis le rayon bonbons. Admettons qu’'on la touche
guand méme? Que je la frole dans un couloir?

LAC lui langa un regard noir.

— Cest pas tout ca, mais Lindsey et moi, on était plongés dans une conversation super
importante. Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient...

— Oh, pardon, dit Colin pour faire retomber la tension. On va aller se balader un peu.

— Tenegz, dit Lindsey en leur lancant des clés. La voiture de Colin a la clim.

— Ne vous barrez pas avec, dit LAC d'un ton hargneux.

En sortant, Colin I'entendit demander a Lindsey :

— C'est qui, le génie? Le gros ou le maigre?

Mais il ne s’attarda pas pour entendre la réponse de Lindsey.

— Ce type est bati comme une baraque a chiottes, dit Hassan en traversant le parking. Au fait, le
gros va aller pisser dans le champ.

— Le maigre va attendre le gros dans la bagnole, dit Colin.

Quand Hassan revint, il n’avait pas fini d’'ouvrir la portiére qu’il parlait déja.

— Avec lui, elle est toute frétillante. Avec nous, elle se la joue « on est une bande de potes » et
balance des vannes a tout va. Et chez Starnes, c’est la fille du Sud avec 'accent.

— Tu en pinces pour elle, ou quoi? demanda soudain Colin.

— Non, je pensais tout haut. Pour la énieme fois, sortir avec une fille que je n’épouserai pas ne

m’intéresse pas. Sortir avec Lindsey serait haram. En plus, elle a un gros nez. Je ne suis pas dingue
des gros nez.

— Je ne cherche pas la dispute, mais tu fais un paquet de trucs haram.
Hassan acquiesca.

— Oui, sauf que mes trucs haram, c’est du genre « avoir un chien » plutot que « fumer du crack »
ou « dire du mal des gens » ou « voler » ou « mentir a ma mere » ou « me taper des filles ».

— Morale a géométrie variable, dit Colin.

— Pas du tout. Dieu s'en tamponne qu’un mec ait un chien ou qu'une femme porte un short. Ce
qui compte pour Lui, c’est gu’on soit une bonne personne.

Les mots « bonne personne » renvoyérent aussitot Colin a Katherine XIX. Dici peu, elle quitterait
Chicago pour une colo dans le Wisconsin ou elle travaillait comme animatrice tous les étés. La colc
accueillait des enfants atteints de handicaps physiques. Katherine leur apprenait a monter a
cheval. Cétait quelqu’un de bien, le manque d’elle envahit le corps de Colin. Elle lui manquait
comme trois chouquettes. Au creux du trou palpitant laissé par son bout manquant, il sentit
qu’elle ne s’ennuyait pas de lui de la méme fagon que lui s’ennuyait d’elle. Elle était sans doute
soulagée. Si elle avait d0 penser a lui, elle I'aurait appelé. « A moins que... »



— Je crois que je vais I'appeler.
— C'est la pire idée que tu aies jamais eue, répondit Hassan du tac au tac. La-pire-idée-du-monde.
— Non, C’est pas vrai. Et si elle attendait que je I'appelle, elle aussi?

— Sauf que Cest toi le Largué. Les Largués nappellent pas. Tu le sais, kafir. Les Largués ne doivent
jamais appeler. Aucune exception a la regle. Aucune. Ne jamais appeler. Jamais. Tu ne peux pas
appeler.

Colin mit la main dans sa poche.

— Ne fais pas ¢a, mon pote, dit Hassan. Tu es en train de dégoupiller une grenade. Tu es couvert
d’essence, et ton téléphone est une allumette.

Colin ouvrit le clapet du téléphone.
— Grelots, dit-il.
Hassan leva les bras en lair.

— Tu n’as pas le droit d’opposer grelots a ¢a. C'est un cas flagrant d’usage abusif de grelots ! Je
mets mes grelots a ce que tu I'appelles!

Colin referma son téléphone et réfléchit. Pensif, il se mordilla I'intérieur du pouce.
— D’accord, dit-il en glissant le téléphone dans sa poche. Je ne le ferai pas.

Hassan soupira bruyamment.

— On I'a échappé belle. Grace soit rendue aux grelots a double détente.

lls resterent sans rien dire un moment.

— Jai envie de rentrer, finit par dire Colin.

— A Chicago?

— Non, chez Lindsey. Mais on a encore quarante minutes a tuer.

Hassan regarda droit devant lui a travers le pare-brise et secoua lentement la téte.

— D’accord, d’accord, dit-il aprés quelques minutes de silence. Crise d’asthme du gros gosse. C'est
un vieux truc, mais ¢ca marche.

— Quoi?

Hassan leva les yeux au ciel.

— Tu es sourd, ou quoi? Crise d'asthme du gros gosse. Cest le plus vieux stratageme des petits
gros. Suis mon exemple.
Ils descendirent de voiture, et Hassan commenca a prendre une respiration sifflante. Chaque

inspiration ressemblait a la plainte d'un canard agonisant. Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ; expiration;

bazar de Gutshot.
— Qu’est-ce qui lui arrive? demanda Lindsey a Colin.
Mais avant que Colin puisse répondre, Hassan prit la parole entre deux sifflements.

— Oh, merde! s’écria Lindsey en sautant des genoux de LAC pour attraper sa trousse de premiers
secours derriere elle.

Elle fouilla en vain a la recherche de médicaments pour asthmatiques. Lautre Colin demeura sur



son tabouret sans rien dire, contrarié d’avoir été dérangé.

— Ca va aller, dit Colin. Ca lui arrive souvent. Il faut juste que je le raccompagne pour prendre son
inhalateur.

— Hollis n'aime pas que des gens débarquent quand elle travaille, dit Lindsey.

— Elle fera une exception, dit Colin.

Hassan continua de respirer bruyamment pendant tout le trajet du retour, puis en montant
I'escalier du Manoir rose en quatrieme vitesse pour aller dans sa chambre. Colin et Lindsey
s’assirent au salon d’ou ils entendaient Hollis parler a la cuisine.

— C'est un produit américain, fait par des Américains. Cest un argument de vente. Un atout de
notre produit, digne d’étre mis en avant. Les gens achétent américain. J'ai une étude sous la main...

Colin s'était demandé si Hollis ne regardait pas Télé Achat toute la journée en laissant d’autres
faire tourner la boutique, mais en fait elle travaillait.

Sur ce, elle sortit de la cuisine.

— S'il vous plait, ne m’interrompez pas quand je travaille, dit-elle de but en blanc.

Lindsey lui annong¢a qu’Hassan avait eu une crise d'asthme et qu’il avait oublié son inhalateur.
Hollis fonca a I'étage, Colin sur ses talons.

— Jespére que ¢a va, Hassan! cria-t-il pour le prévenir de I'arrivée d’Hollis.
Quand ils entrerent dans la chambre, Hassan était allongé paisiblement sur son lit.
— Pardon d’avoir oublié mon inhalateur, dit-il. Ca ne se reproduira plus.

IIs dinérent de hamburgers et d’asperges a la vapeur dans le jardin, a I'arriere de la maison des
Wells. Le jardin de Colin a Chicago mesurait trois metres soixante sur trois, quand celui-ci
s’étendait a perte de vue. Sur leur gauche s’élevait le sommet d’une colline couverte de forét que
venait trouer de temps a autre un rocher, et sur leur droite, une pelouse impeccable dévalait la
pente jusqu’a un champ de soja -grace a Starnes, Colin savait que cétait du soja. Tandis que le
soleil se couchait derriere eux, une bougie a la citronnelle brllait au centre de la table pour

éloigner les moustiques. Ce que Colin aimait a Gutshot, c’était cet horizon sans fin.
Apres le repas, les pensées de Colin retournérent a Katherine XIX. Il jeta un coup deeil discret a

by

son téléphone pour voir si elle avait appelé et se rendit compte qu’il était I'heure de téléphoner a
ses parents.

Pour une raison ou une autre, Colin n'avait jamais de réseau chez lui, troisieme plus grande ville
d’Amérique, mais a Gutshot, Tennessee, son portable affichait cinq barres. Cest son pere qui
décrocha.

— Je suis dans la méme ville qu’hier, Gutshot, Tennessee, dit Colin. Chez une femme qui s’appelle
Hollis Wells.

— Merci d’appeler a 'heure. Je connais son nom? demanda son pére.

— Non, mais elle est dans le bottin. J'ai vérifié. Elle a une usine. Je crois qu'on va rester quelques
jours, mentit Colin. Hassan se plait ici et, en plus, on a peut-étre trouvé du boulot.

— On n’habite pas comme ¢a chez des inconnus, Colin.



Colin envisagea de mentir. Parler d’hétel, de travailler dans un restaurant, de prendre ses
marques. Mais il opta pour la vérité.

— Elle est gentille. J'ai confiance en elle.

— Tu fais confiance a tout le monde.

— Papa, jai survécu dix-sept ans a Chicago sans me faire agresser, ni poignarder, ni kidnapper, ni
tomber sur les rails électrifiés du métro, ni...

— Parle a ta mere, dit-il, ce qu'il disait souvent.

Au bout de quelques instants - pendant lesquels Colin les imagina en train de discuter, son pere,
la main posée sur le combiné -, sa mere prit la communication.

— Est-ce que tu es heureux? demanda-t-elle.

— Je n’irais pas jusque-la.

— Un peu plus heureux? proposa-t-elle.

— Un peu plus, reconnut-il. Je ne gis pas a plat ventre sur la moquette.

— Passe-moi cette femme, dit sa mere.

Colin rentra dans la maison, trouva Hollis sur le canapé et lui tendit le téléphone.

Aprés discussion, il fut convenu qu'il pouvait rester. Sa mére voulait le voir vivre une aventure.
Elle avait toujours révé qu'il soit un enfant normal. Colin devinait qu’elle aurait été secretement
heureuse s’il était rentré a trois heures du matin en empestant I'alcool, parce que c'était un
comportement normal. Les enfants normaux rentrent a pas d’heure ; les enfants normaux boivent
des pintes de biere tiede dans des recoins sombres avec leurs copains - les enfants normaux n’ont
pas un seul copain. De son c6té, le pere de Colin voulait gu’il transcende tout ¢a, mais peut-étre

que méme lui commencait a se rendre compte de I'improbabilité du destin extraordinaire de son
fils.

Colin monta dans la chambre d’Hassan lui annoncer que ses parents étaient d’accord pour qu'’il
reste chez les Wells, mais Hassan n'y était pas. Colin parcourut immense étage, puis finit par
redescendre. Ses pas le menerent a une porte derriere laquelle il entendit la voix de Lindsey. Il
préta l'oreille.

— D’accord, mais comment il fait? Il mémorise tout, c’est ca? demandait-elle.

— Non, pas exactement. Disons que, si toi ou moi, on lisait un livre sur les présidents et quon
découvrait que William Howard Taft avait été le plus gros président et qu’il était resté coincé dans
sa baignoire, un déclic se ferait dans notre cerveau pour nous indiquer que c’est intéressant. Et on
s’en souviendrait, d’accord?

Lindsey rit.

— Si toi ou moi lisions un livre, on retiendrait trois trucs intéressants, alors que Colin trouve tout
intéressant. Il lit le bouquin sur les présidents et il s'en rappelle la quasi-totalité. Parce que tout
provoque le déclic dans son cerveau indiquant que c'est méga intéressant. Je I'ai vu faire avec le
bottin, style : « Oh, il y a vingt-quatre Tischler. Prodigieux! »

Colin fut la proie de sentiments mélés, comme si son don était a la fois déformé et ridiculisé.
C’était sans doute vrai, mais celui-ci ne se limitait pas a trouver les choses intéressantes en elles-
mémes et 3 mémoriser le bottin sous prétexte que c’était de I'excellente littérature. Si Colin les
trouvait intéressantes, c'était pour une bonne raison. Prenons I'exemple de I’épisode Tischler, qui



s’était réellement produit - Hassan lavait restitué fidelement. En allemand, Tischler signifie «
charpentier » et en consultant le bottin ce jour-la avec Hassan, Colin s’était dit : « Comme ce serait
étrange qu’il y ait pile vingt-quatre « Charpentier » allemands a Chicago quand la quincaillerie
ouverte la nuit, située au coin d’Oakley et de Lawrence Avenues, sappelle “24/7 CLOUS. » Ce qui
I'amena a se demander si le bottin de Chicago ne recensait pas aussi sept charpentiers dans une
autre langue et, en effet, il découvrit exactement sept Car-pintero. Par conséquent, il ne trouvait
pas les choses intéressantes au motif qu’il ignorait ce qui était ennuyeux, mais plutot parce que
son cerveau créait des liens qu’il ne pouvait s’'empécher d’explorer.

— Mais ¢a n’explique pas pourquoi il est fort au Scrabble, fit remarquer Lindsey.

— Il est fort au Scrabble parce quiil est tres fort en anagrammes. Tout ce qu’il entreprend, il le
bosse a fond. Par exemple : taper a I'ordi. Il n’a appris qu’en troisiéme, I'année de notre rencontre.
Le prof d’anglais voulait qu’on rende les devoirs tapés. Alors pendant deux semaines, Colin a appris
tout seul. Mais pas en rédigeant ses devoirs d’anglais, parce qu’il n'aurait pas été au top. Il a fait
autrement : tous les jours, en rentrant du college, il s’est mis devant son ordinateur et il a copié
toutes les pieces de Shakespeare. Ensuite, il a copié L’Attrape-Ceeurs, et il a continué a pianoter
comme un dératé jusqu’a ce qu’il soit le meilleur a dix doigts.

Colin s’éloigna de la porte. Il réalisa qu’il n'avait jamais rien fait d’autre de sa vie : faire des
anagrammes ; recracher les faits qu’il avait appris dans des livres; mémoriser les quatre-vingt-dix
décimales d’'un nombre déja connu; tomber amoureux des neuf mémes lettres encore et toujours :
recopier a l'infini. Son seul espoir d’originalité reposait sur le Théoréme.

Colin ouvrit la porte et découvrit Hassan et Lindsey assis chacun a une extrémité dun canapé en

cuir vert dans une piece au centre de laquelle trénait une table de billard a feutrine rose. Tous
deux regardaient Poker TV sur un écran géant suspendu au mur. Hassan se retourna vers Colin.

— Mec, on voit tellement bien qu’on peut compter les boutons qu’ils ont sur le nez, dit-il.

Colin s’assit entre eux deux. Lindsey et Hassan discutéerent de poker, de problémes de peau, de
HD et de magnétos numériques pendant que Colin mettait son passé en graphiques. En fin de
soirée, une formule un brin améliorée fonctionna pour deux Katherine supplémentaires : la IX et la
XIV. Colin se rendit a peine compte que Lindsey et Hassan éteignaient la télé et se mettaient ¢
jouer au billard. Il continua a noircir du papier. Il adorait le grattement du crayon sur la feuille
quand il était concentré : cela signifiait que quelque chose était en train de se produire.

Quand I'horloge indiqua minuit, il reposa son crayon. En levant les yeux, il constata que Lindsey,
en équilibre sur un pied, se penchait au-dessus de la table de billard selon un angle
invraisemblable. Hassan avait quitté les lieux.

— Ouh ouh! langa Colin.
—Tu es sorti de la quatrieme dimension? Comment va ton Théoreme?
— Pas mal. Je ne sais pas encore s’il va marcher. OU est Hassan?

— Il est monté se coucher. Je t'ai demandé si tu voulais jouer, mais tu ne m’as pas entendue, alors
je me suis décidée a jouer contre moi. Je me bats plutét facilement.

Colin se leva en reniflant.
—Je me demande si je ne suis pas allergique a cette maison.
— C'est peut-étre Princesse, dit Lindsey. C’est sa chambre. Chut, elle dort.



Colin s’accroupit prés de la table, a c6té de Lindsey. Dessous, une grosse boule, qu’il prit d’abord
pour un bout de moquette ébouriffée, gonflait, puis rétrécissait au rythme de sa respiration.

— Elle passe son temps a dormir, dit Lindsey.

— Je suis allergique aux pellicules de chiens, déclara Colin.

Lindsey sourit d’un air suffisant.

— Peut-étre, mais Princesse était la avant toi.

Elle s’assit a coté de lui, les jambes ramenées sous elle.

— Hassan m’a dit que tu étais fort en anagrammes, dit-elle.

— Exact, répondit Colin. Fort en anagrammes... « Mange ton far amer ».

La main de Lindsey - dont elle avait repeint les ongles en bleu électrique - se posa soudain sur
son avant-bras. Sous l'effet de la surprise, Colin se contracta. |l se tourna vers elle. Elle retira sa
main et la reposa sur son genou.

-Donc tu es un génie pour fabriquer des mots avec d’autres mots, mais tu ne sais pas en inventer
de nouveaux a partir de rien, dit-elle.

Pile dans le mille, encore une fois. Un recopieur, pas un auteur. Un surdoué, pas un génie. Le
silence qui tomba fut si épais que Colin entendait Princesse respirer et sentait labsence de son
bout manquant.

— Je veux juste faire quelque chose d'important, ou incarner quelque chose d'important. Je veux
compter, dit-il.

Lindsey ne répondit pas tout de suite. Elle se pencha vers lui et il sentit son parfum fruité. Puis
elle s’allongea sur le dos a co6té de lui, le sommet de son crane effleurant son short.

— Je crois gu'on est a I'opposé tous les deux, dit-elle finalement. Perso, je trouve que ¢a craint de
vouloir compter. Moi, je veux passer inapercgue. C'est quand tu deviens un gros bonnet que tu te
fais tirer dessus. Plus on gagne en notoriété, plus la vie empire. Regarde celle des gens connus.

- C’est pour ¢a que tu lis Celebrity Magazine ?

Lindsey acquiesca.

— Exact... Il y a un mot en allemand pour ca. Je I'ai sur le bout de la...
— Schadenfreude, la coupa Colin, « se réjouir du malheur des autres ».

— Clest ca! Bref, poursuivit Lindsey, prenons par exemple le fait de rester a Gutshot. Hollis
n'arréte pas de me seriner que rien de bon ne m’arrivera jamais ici. Ce qui est peut-étre vrai. D'un
autre coté, rien de mauvais non plus, et ca me va tres bien comme ca.

Colin ne répondit pas, mais il trouvait que, malgré son culot, Lindsey Lee Wells était une poule
mouillée. Mais avant qu'il ait été en mesure de le lui dire poliment, elle se redressa, animée par un
nouveau sujet.

— Pour raconter une bonne histoire, dit-elle, il faut un début, un milieu et une fin. Tes histoires
n'ont pas d’intrigue. Tu te contentes de balancer le premier truc qui te passe par la téte, puis celui
d’aprés et ainsi de suite. Tu ne peux pas t'en sortir avec quelque chose d’aussi décousu. Tu es Colin
Singleton, raconteur d’histoires débutant, par conséquent tu dois suivre un fil conducteur. Et puis,
il faut une solide morale ou un théme. L'amour et I'aventure sont deux ingrédients importants. Tu
dois en mettre un peu. Supposons que tu racontes ton histoire de pipi dans la cage aux lions,
ajoute-toi une copine qui, remarquant la taille colossale de ton zizi, te sauve in extremis du lion en



te plaguant au sol, voulant a tout prix préserver ce zizi prodigieux.

Colin rougit, mais Lindsey continua.

— Au début, tu as envie de faire pipi; au milieu, tu fais pipi ; et a la fin, grace a I'amour et a
I'aventure, ton zizi est sauvé des crocs d’un lion affamé par le courage d’une jeune fille portée par
son penchant immodéré pour les gros zizis. Et la morale de I'histoire est que I'héroisme de ta
copine conjugué a un zizi géant te sauvera des situations méme les plus désespérées.

Quand Colin eut fini de rire, il posa la main sur celle de Lindsey et la laissa la un instant. Il sentit
la peau rugueuse sur son pouce, a I’endroit ou elle le mordillait.

— Mon Théoreme racontera une histoire, dit-il en retirant sa main. Chaque graphique aura un
début, un milieu et une fin.

— 1l n'y a pas d’'amour dans la géométrie, répondit Lindsey.
— Attends de voir.

Le début (du milieu)

Il ne pensait jamais a Katherine I. Il avait été bouleversé par leur rupture puisquil était censé
I’étre. Les enfants jouent au papa et a la maman, ils jouent a la guerre, a étre amoureux. « Je veux
sortir avec toi, tu me largues, je suis triste. » Mais rien de tout cela n’est vrai.

Comme le pere de Katherine était son précepteur, Colin fut amené a revoir Katherine de temps a
autre pendant les sept années suivantes. lIs s'entendaient bien, mais Colin ne s'ennuyait pas d’elle.
Elle ne lui manquait pas au point de développer une obsession pour son prénom et sortir avec ses
homonymes encore et encore et encore.

Et pourtant, cest ce qui arriva. Au début, ce ne fut pas intentionnel, ce fut juste une suite de
coincidences étranges. Cela se reproduisait a l'infini : il rencontrait une Katherine. Elle lui plaisait. Il
lui plaisait. Et puis, cétait fini. Aprés que la chose ne fut plus imputable aux seules coincidences, il
prit la forme de deux phénomeénes contigus : un (sortir avec des Katherine) qu’il aurait voulu faire
durer, et un autre (se faire larguer par ces mémes Katherine) qu’il aurait voulu éviter. Mais séparer
un phénomeéne de l'autre se révéla impossible. Ce méme cycle continuait de se produire et, au bout
d’'un moment, cela devint méme une routine. Il passait chaque fois par la méme ronde de
sentiments : colere, regret, désir, espoir, désespoir, désir, colere, regret. Se faire larguer en général,
et par une Katherine en particulier, s’avérait prodigieusement monotone.

C'est la raison pour laquelle les gens finissent par se lasser d’écouter les Largués raconter leurs
malheurs : se faire larguer est prévisible, répétitif et ennuyeux. Les Largueurs veulent rester amis;
ils ont I'impression d’étouffer; tout est de leur faute et pas de la votre; ensuite c’est vous qui étes
détruits et eux qui sont soulagés ; pour les Largueurs, cest fini, alors que pour vous, ¢a ne fait que
commencer. Et dans son cas, Colin trouvait qu’il y avait une autre répétition encore plus grave :
chaque fois, les Katherine le larguaient parce qu’elles ne I'aimaient pas. Elles en arrivaient toutes a
la méme conclusion : il n’était pas aussi cool, aussi beau ou élégant qu’elles I'avaient espéré ; bref,
il n’était pas assez important. Et donc, ce cycle se reproduisait inlassablement jusqu’a I'ennui. Mais
la monotonie ne change rien au chagrin. Au troisieme siecle EC, les Romains martyriserent sainte
Apollonie en lui brisant les dents une a une avec des pinces. Colin repensait souvent a cette



histoire, qu’il comparait a ses ruptures a répétition; au bout d’'un moment, se faire détruire chaque
dent individuellement devait devenir répétitif, voire ennuyeux. Pour autant, la douleur persistait.



(10)

Le lendemain, trop fatigué, Colin dormit jusqu’a huit heures malgré les cris stridents du coq. En
descendant, il trouva Hollis, en muumuu rose pétard qu’elle avait d( rapporter d’Hawai, endormie
sur le canapé, la poitrine et le sol autour d’elle jonchés de paperasses. Il passa a coté d'elle sur la
pointe des pieds en songeant qu’il devait ajouter « muumuu » a sa liste mentale de mots
inanagrammables.

Hassan était a la cuisine, devant un bol de porridge et des ceufs brouillés. Il lui tendit en silence
une feuille a en-téte HOLLIS P. WELLS - PDG DE GUTSHOT TEXTILE.

Les Garc¢ons,

Je dors, mais j'espere que vous vous étes levés a temps. Il faut que vous soyez a I'usine a
neuf heures. Demandez Zeke. J’ai écouté I'interview de Starnes, c’est du bon boulot. Mais j'ai
changé d’avis. A raison de six heures par personne, on ne pourra jamais passer toute la ville
au crible. J'Taimerais que vous ne posiez que quatre questions : Ou aimeriez-vous vivre si
vous aviez le choix? Que feriez-vous comme métier si vous ne travailliez pas a 'usine? A
quelle époque votre famille est-elle arrivée au pays? Et qu’est-ce qui fait de Gutshot une
ville unique? Ca fera gentiment avancer les choses. Vous étes attendus. Lindsey vous
accompagnera.

A ce soir. Hollis.

P-S:J’écris ce mot a 5 h 30, alors ne me réveillez pas.

= Tres jolis, les cheveux en bataille, kafir. On dirait que tu as mis les doigts dans la prise.

= Tu savais qu’en 1887 Nikola Tesla avait gardé les cheveux hérissés sur la téte toute une semaine
apres s'étre fait passer du cinquante mille volts a travers le corps pour prouver que l'élec...

= Kafir, le coupa Hassan en reposant sa fourchette, pas intéressant, mais alors pas du tout.
Maintenant, si ton Nikola Tesla, ou je ne sais qui, avait vécu une passion torride avec une poule
unijambiste et que son désir pour les volailles lui avait fait dresser les cheveux sur la téte, alors, la
oui, rien ne t'empécherait de me faire partager le trésor d’une histoire hilarante. Mais pas
d’électricité, kafir. Tu ne devrais plus faire ce genre d’erreur.

Colin fouilla dans un labyrinthe de placards a la recherche d'une assiette, d’'une tasse et de
couverts. Il se servit le reste d’ceufs brouillés qui se trouvait dans la poéle et prit un verre d’eau au
tres chic bouton-poussoir du frigo.

= Comment sont les ceufs? demanda Hassan.



= Bons, mon pote. Tu cuisines bien.

= Sans blague. Cest pour ¢ca que Papa est devenu énorme. Au fait, jai décidé de ne plus faire
référence 3 ma personne qu’en disant Papa. Chaque fois qu'on s’attendrait a ce que Papa dise
« Je » ou « Moi », Papa dira dorénavant « Papa ». Ca te plait?

- Jadore.

- T'adores quoi? demanda Lindsey Lee Wells en entrant dans le salon, toujours en pyjama a
motifs cachemire, et les cheveux ramenés en queue-de-cheval.

Colin la trouva différente, mais sans savoir pourquoi, et puis ce fut clair : pas de maquillage. Elle
était beaucoup plus jolie qu’elle ne l'avait été jusque-la. Colin avait toujours préféré les filles sans
magquillage.

Il renifla et constata que Princesse lui emboitait le pas. K-XIX avait un chien, un teckel miniature
appelé Ayrton Senna.

Aucune fille n’était aussi belle démaquillée que I'était Katherine. Elle ne se maquillait jamais et
n'en avait pas besoin. Dieu! Ses cheveux blonds que le vent rabattait sur son visage lorsqu'ils
marchaient le long du lac en rentrant du lycée; ses yeux plissés apres qu'il lui a dit « Je t'aime »
pour la premiere fois ; la rapidité et la ferme douceur avec laquelle elle avait répondu : « Moi aussi.
» Tous les chemins menaient a elle. Elle était le lien entre les connexions que son cerveau
établissait, le moyeu de la roue.

Lorsque Colin leva les yeux, Lindsey était en train de lire le mot d’Hollis.

- Bon sang, je ferais mieux de sauter dans un jean, dit-elle.

lIs s'entasserent dans le Corbillard dés que Lindsey obtint 'autorisation de monter devant. Un
grand costaud a la barbe de Pere Noél, mais en moins blanche, les accueillit devant la porte
principale de Gutshot Textile.

= Comment va ma petite chérie? demanda-t-il en prenant Lindsey par les épaules.

- Bien. Et comment va mon Zeke?

Zeke rit. |l serra la main d'Hassan et celle de Colin, puis il leur fit traverser une salle ou régnait un
bruit assourdissant. On aurait dit que les machines claquaient les unes contre les autres. lls
arriverent devant une porte sur laquelle une petite plaque en plastique marron indiquait : SALLE
DE REPOS STARNES WILSON.

Colin posa le magnéto sur la table basse. La piece semblait avoir été meublée avec les vieilleries
que les employés ne voulaient plus chez eux : un canapé en velours cotelé jaune caca d’'oie, deux
fauteuils en cuir noir dont la mousse sortait par d'innombrables déchirures et une table de salle a
manger en formica avec six chaises. Un portrait d’Elvis Presley peint sur du velours était accroché
au-dessus des deux distributeurs automatiques. Colin, Lindsey et Hassan prirent le canapé, et Zeke
s’assit sur un des fauteuils en cuir. Avant qu’ils puissent poser les questions d’Hollis, Zeke se mit a
parler.

- Hezekiah Wilson Jones, quarante-deux ans, divorcé, deux fils de onze et neuf ans, Cody et Cobi,



tous les deux au tableau d’honneur. J'ai grandi a Bradford, mais jai déménagé ici a treize ans, vu
que mon pére avait perdu sa station-service au poker, le genre d 'emmerdes qui arrivait souvent a
mon vieux. Ensuite, il a pris un boulot a l'usine et jai commencé a y bosser I'été quand j'étais au
lycée, puis a plein-temps le lendemain du jour ou j'ai eu mon bac. Et j'y bosse toujours. Jai travaillé
a la chaine, au contrdle qualité et maintenant je suis le chef des équipes de jour. Voila ce qu’on fait
ici, les gars, on prend du coton, qui vient d’Ala-bama ou du Tennessee en général...

Il sS'interrompit pour prendre un carré de papier d’aluminium dans sa poche. Il le déplia, sortit
une pastille et la fourra dans sa bouche avant de reprendre la parole.

- Jai arrété de fumer il y a onze ans et je continue a sucer ces trucs a la nicotine. lls ont un goQt
de merde et colitent un bras. Ne fumez jamais. Revenons a l'usine.

Pendant les vingt minutes qui suivirent, Zeke leur expliqua par le menu comment le coton se
transformait en cordons, puis comment les cordons étaient coupés a la machine en segments de
4,57 cm de long, exactement, avant d’étre finalement expédiés. Un quart de la production était
envoyé directement a leur plus gros client, Tampons StaSure, et le reste allait dans un entrepdt de
Memphis d’ol on les envoyait aux quatre coins du monde.

= Il faut que je retourne au boulot, mais je vais vous faire envoyer des gens pendant vingt
minutes, le temps de leur pause, et vous pourrez leur poser des questions. Au fait, vous avez des
questions ?

= |l se trouve que oui, dit Hassan. Ou aimeriez-vous vivre si vous aviez le choix? Que feriez-vous
comme métier si vous ne travailliez pas a I'usine? A quelle époque votre famille est arrivée ici ? - ah
non, ¢a, vous avez déja répondu. Et qu’est-ce qui fait de Gutshot un endroit unique?

Zeke suca sa pastille en aspirant ses levres.

- Je vivrais ici, dit-il. Si je n’étais pas dans cette usine, je travaillerais dans une autre usine. A
moins d’avoir monté une boite d’élagage - mon ex-beau-frére en a une et il gagne bien. Et pourquoi
Gutshot est unique? Ben, zut. Pour commencer, le distributeur de coca est gratuit. Suffit de pousser
le bouton pour en avoir un. Dans la plupart des boulots, ¢a y est pas. Et puis on a notre ravissante
Lindsey Lee, que beaucoup de villes ont pas. Bon, vous autres, faut que je retourne travailler.

Zeke n’avait pas plus tot quitté les lieux que Lindsey se leva.

- C'était sympa, les gars, mais je vais a pied au magasin plonger mes yeux dans ceux de mon mec.
Vous venez me chercher a cing heures et demie. D’accord ?

Et elle disparut. Pour une fille qui risquait de gros ennuis si Colin ou Hassan la caftait a Hollis, elle
semblait plutdt confiante. « Et ¢a, se surprit a penser Colin, ¢a doit signifier gu'on est amis. » Quasi
fortuitement et en deux jours a peine, Colin s’était fait le deuxieme ami de sa vie.

Durant sept heures, Colin et Hassan interrogerent vingt-six personnes, a qui ils poséerent les
quatre mémes questions. Colin les écoutait raconter qu’ils auraient bien aimé faire de la sculpture
a la trongconneuse ou enseigner dans une école primaire. Il fut vaguement intéressé de constater
que la plupart des interviewés préféraient rester a Gutshot plutét que d’aller dans n'importe quel
autre endroit du monde - a I'exemple de Lindsey Lee Wells. Mais comme cétait surtout Hassan qui
posait les questions, il eut le loisir de se concentrer sur son Théoreme.

Il demeurait convaincu que tout comportement amoureux était monotone et prévisible et que,



par conséquent, il était possible de trouver une formule simple susceptible de prédire le point de
rencontre des trajectoires de deux individus. Mais il avait peur de manquer de génie pour établir
les connexions. Il ne parvenait pas a imaginer le moyen de prévoir les courbes des autres Katherine
sans ficher en l'air celles qu’il avait déja mises sur le papier avec succés. Et, allez savoir pourquoi, la
crainte de manquer de génie le plongea dans une nostalgie de K-XIX plus forte encore que le jour
ou il gisait, la téte écrasée sur la moquette. Son bout manquant lui tordit le ventre de douleur et il
finit par arréter de penser au Théoréeme pour se demander comment quelque chose qui n’était plus
la pouvait faire aussi mal.

A16 h 30, la jeune femme qui entra dans la piéce annonca qu’elle était la derniére des employées
de Gutshot Textile encore au boulot a devoir étre interviewée. Elle retira une épaisse paire de
gants et souleva sa frange en soufflant dessus.

= Il parait qu’un de vous deux est un génie, dit-elle.
= Je ne suis pas un génie, dit Colin sans état d’ame.

- Tu es ce qui s’en rapproche le plus, et je t’ai sous la main. Jai une question : comment se fait-il
que le rideau de douche se gonfle vers l'intérieur de la cabine alors que I'eau devrait le faire gonfler
vers I'extérieur?

= Ca, C'est un des grands mysteres de la condition humaine non résolus, dit Hassan.

= Je sais pourquoi, dit Colin en souriant.
Ca faisait du bien de se sentir a nouveau utile.

= Non, sans blague! s’écria Hassan.

= Oui. Ce qui se passe, Cest que le jet d’eau crée un tourbillon, un peu comme un cyclone, et le
centre de ce tourbillon, I'ceil du cyclone, constitue une zone de basse pression qui aspire le rideau
de douche vers le haut. Un type a étudié la question. Je t’assure.

= Alors c¢a, cCest vraiment intéressant, dit Hassan. Tu dirais que, dans chaque douche, il y a un
mini-cyclone?

- Exactement.

= Ouah! dit la femme. Je me suis posé la question toute ma vie. Bon, sinon je mappelle Katherine
Layne. J'ai vingt-deux ans et je travaille ici depuis dix mois.

= Une seconde, comment s’épelle votre nom? demanda Hassan.
- K-a-t-h-e-r-i-n-e L-a-y-n-e.

= Oh, oh, marmonna Hassan.

Elle était plutot jolie, maintenant que Colin lobservait. Mais non, Katherine Layne ne plaisait pas
a Colin, et pas a cause de la différence d’age mais de K-XIX. Colin comprit alors que sa situation
était désespérée en constatant qu'il était capable de rester assis face a une Katherine sympa et
séduisante (et plus m(re sur le plan sexuel!) sans succomber a son charme.



lIs partirent aprés I'entretien de Katherine Layne et roulérent un moment, toutes vitres baissées,
se perdant pour de bon le long d’'une nationale a deux voies qui ne menait nulle part. Ils
écouterent de la country a la radio, le volume poussé au maximum, les trémolos de guitare
électrique sortant tout déformés des vieilles enceintes du Corbillard. Quand ils connaissaient les
paroles, ils reprenaient le refrain a tue-téte en chantant faux et s’en contrefichaient. Colin était
triste, mais d'une tristesse grisante et infinie, comme si sa tristesse faisait le lien entre lui et
Hassan, lui et ces chansons ridicules, lui et surtout elle. Colin était en train de hurler « Like
Strawwwwwwwberry Wine » quand il se tourna soudain vers Hassan.

- Attends, arréte-toi la.
Hassan se gara sur le bas-coté, et Colin sortit d’'un bond de la voiture, son téléphone a la main.

- Qu’est-ce que tu fais ? demanda Hassan de son siege.

= Je vais marcher dans ce champ jusqu’a ce que j'aie du réseau et je vais I'appeler.
Hassan se tapa la téte contre le volant. Colin s’éloigna.

= Grelots! cria Hassan, tandis que Colin continuait davancer. Si tu fais un pas de plus, Papa
t'abandonne ici!

Colin fit un pas de plus et il entendit la voiture démarrer derriere lui. Mais il ne se retourna pas.
Les pneus crissérent sur les gravillons avant d’accrocher I'asphalte, puis le grondement du moteur
toujours a la peine diminua dans le lointain. Aprés avoir marché cing minutes, Colin trouva un
endroit ou la réception était bonne. On aurait entendu une mouche voler. « On a ce silence a
Chicago uniquement quand il neige », se dit-il. Puis il ouvrit le clapet du téléphone, appuya sur le
bouton de la commande vocale et dit : « Katherine », doucement et avec déférence.

Il entendit cinq sonneries, puis il tomba sur sa boite vocale : « Salut, cest Katherine », avec des
bruits de voitures dans le fond. lls rentraient du « magasin de portables » quand elle avait
enregistré son message. « Je ne suis pas, euh... » Il se la rappelait multipliant les « euh... », parce
qu’il lui avait donné une petite tape sur les fesses pendant qu’elle essayait de parler. « Euh, a mon
portable. Laissez-moi un message et je vous rappellerai. » Il se souvenait de tout lépisode et de
tout, toujours, pourquoi ne pouvait-il rien oublier et la, bip.

= Salut, cest Col. Je suis dans un champ de soja prés de Gutshot, Tennessee, cest un peu long a
expliquer, et il fait trés chaud. Je transpire comme si j'avais de I'hyperhidrose, la maladie ol on
transpire beaucoup. Merde, Cest pas intéressant. Mais, bref, il fait trés chaud, alors je pense au
froid pour me rafraichir. Et j’étais en train de me rappeler la fois ou on était rentrés sous la neige
aprés avoir vu ce film ridicule. Tu t’en souviens, K? On était sur Giddings Avenue et la neige rendait
tout silencieux, je n’entendais rien a part ta voix. |l faisait froid, tout était silencieux, et je taimais
tant. Alors que la, il fait trés chaud, il régne un silence de mort, et je t'aime toujours.

Cing minutes apres, il rebroussait chemin quand son portable se mit a vibrer. Il courut en sens
inverse jusqu’a I’endroit ou la réception était bonne et répondit, hors d’haleine.

= Tu as écouté mon message? demanda-t-il aussitot.



- Je n’en ai pas besoin, répondit-elle. Je regrette, Col, mais je crois qu’on a pris la bonne décision.

Il ne prit méme pas la peine de lui faire remarquer qu'ils n’avaient pas pris de décision, car c’était
trop bon d’entendre sa voix. « Bon » n'est peut-étre pas le mot, plutét quelque chose qui se
rapprochait du mysterium tremendum et fascinons, la peur et la fascination. Le grand et terrible
effroi mélé d’admiration.

= Tu l'as dit a ta mére? demanda-t-il, parce que sa mére |'adorait.
Toutes les méres 'adoraient.

= Oui. Elle était triste, mais elle a dit que tu étais un peu trop collant, que ce n’était pas sain.
- Je préférerais encore ca.
- Tu es bien la seule personne que je connaisse qui ait envie d’étre un jumeau siamois.

- Frére siamois, corrigea Colin. Tu savais quen anglais, il existe un nom pour désigner un frére
non siamois? demanda-t-il.

= Non. C'est quoi. « Personne normale »?
- Singleton, c’est Singleton, répondit-il.

- Trés drole, Col. Ecoute, il faut vraiment que jy aille. Je dois faire ma valise pour la colo. Il serait
préférable qu'on ne se parle pas avant mon retour. T'éloigner un peu de tout ¢a ne pourra pas te
faire de mal.

Malgré I'envie qu’il avait de lui dire : « On est censés étre amis, tu te souviens? » et « Cest quoi le
probléme? Tu as un nouveau copain? »et « Je taime comme un fou », il se contenta de
marmonner :

- Ecoute le message, s'il te plaft.

- D’accord. Salut.

Il najouta rien parce qu’il n’était pas question d’étre celui qui mettait fin a la conversation ou
raccrochait, puis la ligne devint muette, et plus rien. Il s’allongea dans la terre orangée, se laissant
avaler par I’herbe, soudain invisible.

La sueur qui lui coulait sur le visage se méla a ses larmes. Il pleurait enfin. Enfin. Il se rappel:c
leurs bras emmélés, leurs petites blagues idiotes, ce qu’il ressentait lorsqu’il allait chez elle aprés
les cours et la découvrait en train de lire derriére la fenétre. Tout lui manquait. Il s'imagina a la fac
avec elle, tous les deux libres de passer la nuit chez I'un ou l'autre quand bon leur semblait, tous
les deux ensemble a l'université de Northwestern. Ca lui manquait et ¢ca ne sétait méme pas passé.
Son avenir imaginaire lui manquait.

« On peut aimer quelqu’un de toutes ses forces, se dit-il. Mais le manque sera toujours plus fort
que cet amour. »

Il attendit vingt minutes sur le bas-coté de la route qu’Hassan repasse avec Lindsey.



= Tu avais raison, dit Colin. Mauvaise idée.

- Papa est désolé, dit Hassan. Cest une situation de merde. Peut-étre qu’il fallait que tu
I'appelles.

Lindsey se retourna sur son siege.

- Tu l'aimes, cette fille, hein? dit-elle.

Colin se remit a pleurer. Lindsey se faufila a I'arriere et le prit par les épaules, sa téte contre la
sienne. Colin s'efforca de maitriser ses sanglots, car rien n’est moins séduisant qu’un garcon en
larmes.

= Vas-y, laisse-toi aller, dit Lindsey.

= Non, je ne peux pas. Si je me laisse aller, on croira entendre le chant nuptial du crapaud.
Et tout le monde rit, y compris Colin.

Il travailla sur son Théoreme de linstant ou ils rentrerent jusqu’a vingt-trois heures. Lindsey lui
apporta une salade taco au poulet en provenance du Taco Moche, mais Colin n'en avala que
qguelgues bouchées. Il ne faisait pas grand cas de la nourriture, surtout quand il travaillait. Mais ce
soir-1a, il n’arrivait a rien. Le Théoréme ne fonctionnait pas, et il réalisa que sa minute Euréka avait
été une fausse alerte. Un surdoué suffisait a imaginer le Théoréme, mais 'amener a son terme
requérait un génie. Pour résumer, faire la preuve du Théoréme nécessitait plus de matiere que
Colin n’en avait mis sur la table.

= Je vais te briler, dit-il a voix haute a son carnet. Je vais te jeter au feu.

Ce qui était une bonne idée, sauf qu’il n’y avait pas de feu. L'été, le Tennessee manque
cruellement d’atre ou crépitent des blches enflammées, et Colin ne fumait pas, par conséquent il
n’avait pas d’allumettes. Il fouilla dans les tiroirs vides du bureau qu’il avait adopté, mais en vain.
Et pourtant, il était bien décidé a briller ce fichu carnet et ses tentatives de « théorémisation ». Il
traversa la salle de bains et entrouvrit la porte de la chambre d’Hassan plongée dans l'obscurité.

- Eh, mon pote, t'aurais pas des allumettes? demanda Colin sans parvenir a chuchoter.
- Papa dort.
=Je sais, mais tu n’aurais pas un brigquet ou des allumettes?

- Papa se creuse les méninges pour essayer d’imaginer une raison non terrifiante qui t'aurait
poussé a le réveiller en pleine nuit avec cette question a la noix. Mais non, Papa n’a pas
d’allumettes ni de briquet. Et je suis d’accord, on arréte avec ces conneries de Papa. Bref, tu n’as
plus qu’a attendre demain matin pour t'arroser d’essence et I'immoler.

- T'immoler, corrigea Colin, et il referma la porte.

Il descendit au rez-de-chaussée et passa a coté d’'Hollis Wells, trop distraite par les papiers qui
I'entouraient et les hurlements de Télé Achat pour remarquer sa présence.

Au bout d’'un couloir, il arriva devant ce qu’il pensait étre la chambre de Lindsey. Il ne l'avait



jamais vue, mais il s’était rendu compte que Lindsey arrivait toujours de cette partie de la maison
quand elle entrait dans le salon. Et puis, la lumiére était allumée. Il frappa quelques coups discrets.
= Oui, répondit Lindsey,

Elle était assise dans un somptueux fauteuil, sous un gigantesque tableau d’affichage qui
recouvrait toute la longueur du mur, couvert de photos d’elle : elle avec Katrina, elle avec LAC, elle
en tenue camouflage. A croire que toutes les photos jamais prises d’elle étaient 1a. Si ce n'est,
remarqua aussitot Colin, qu’elles dataient toutes de quelques années. Pas de photos d’elle bébé, ni
enfant, et aucune photo d’elle en emo-alternativo-gothiquo-screamo-punk. Un lit a baldaquin était
poussé contre le mur d’en face. La piece manquait cruellement de rose.

- Ce n’est pas rose ici, constata Colin.
= C'est le seul refuge de toute la maison.
=Tu n’aurais pas des allumettes?

= Jen ai plein, répondit Lindsey sans lever les yeux. Pourquoi?

-Je veux briler ¢a, dit-il en brandissant son carnet. Je n'arrive pas a terminer mon Théoréme, je
veux le briler.

Lindsey se leva pour lui arracher le carnet des mains. Elle le feuilleta.
- Pourquoi tu ne le jettes pas?
Colin soupira. Elle ne comprenait pas.

= Oui, je pourrais. Mais a défaut détre un génie, je peux au moins briler mon travail comme un
génie. Regarde tous ceux qui ont essayé avec plus ou moins de succes de briler leurs papiers.

- Comme qui? demanda Lindsey d’un air distrait en continuant de lire le contenu du carnet.
- Carlyle, Kafka, Virgile. Difficile d'imaginer meilleure compagnie.

= C'est s@r. Tiens, viens m’expliquer ca, dit-elle en allant s’asseoir sur le lit.

Elle lui fit signe de venir a coté d’elle. Elle s'était arrétée a la page d’'une premiere version de la
formule avec des graphiques incorrects.

- L'idée est de prendre deux individus et de découvrir s’ils sont Largueur ou Largué. On utilise une
échelle qui va de - 5 pour un grand Larguéa + 5 pour un grand Largueur. La différence entre ces
chiffres te donne la variable D, puis en introduisant D dans la formule, tu obtiens un graphique qui
prédit la relation. Sauf que...

Il s’interrompit pour chercher une facon poétique d’avouer son échec.

=... ¢a ne marche pas.
Elle referma le carnet sans un regard pour Colin.

= Tu peux le bridler, mais pas ce soir, dit-elle. Je voudrais le garder quelques jours.
- Bon, d’accord, dit-il, attendant qu’elle ajoute quelque chose.

= C'est une super facon de raconter les histoires, finit-elle par dire. Je déteste les maths, mais ca,
C’est génial.



= Oui, mais nous devrons le briler sans tarder! dit Colin avec emphase.

- Tes désirs sont des ordres | Maintenant, va te coucher avant que tu finisses la journée encore
plus mal.
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Le soir de leur cinquieme jour a Gutshot, Hassan et Colin firent bande a part. Hassan sortit avec
Lindsey « en vadrouille », une activité qui consistait a naviguer a bord du pick-up rose d’Hollis du
bazar de Gutshot a la station-service / Taco Moche, puis de la station-service / Taco Moche au
bazar, et ainsi de suite.

= Tu devrais sortir, dit Hassan a Colin dans le salon, Lindsey a ses coOtés.

Lindsey portait des boucles d’oreilles pendantes de couleur bleue et elle s’était mis un paquet de
blush qui lui donnait l'air de rougir en permanence.

= Je suis en retard sur ma lecture, expliqua Colin.
= En retard sur ta lecture! Tu ne fais que ¢a, lire, dit Lindsey.

= Jai pris un super retard en bossant comme un fou sur le Théoréeme et en faisant toutes ces
interviews. Je m’efforce de lire quatre cents pages par jour depuis que j’ai sept ans.

- Méme le week-end? demanda Lindsey.

- Surtout le week-end, parce que c’est le seul moment ou je peux lire pour le plaisir.
Hassan secoua la téte.

- Mec, t'es vraiment un geek. Et cest un fan de Star Trek en surpoids qui a eu 20 en maths au bac
qui te le dit. C'est dire si tu es mal, conclut Hassan en passant la main sur les frisettes de Colin
comme pour se porter chance.

Puis il tourna les talons.

= Tu devrais y aller pour les empécher d’avoir des ennuis, cria Hollis du canapé.

Colin prit son livre sans un mot - une biographie de Thomas Edison -, monta dans sa chambre et
s’allongea sur son lit pour lire en paix. Cing heures plus tard, il avait fini son livre et en commencait
un deuxiéme trouvé dans la bibliothéque de sa chambre, qui s’intitulait Foxfire. Il y était question
de la vie quotidienne et pratique dans le sud des Appalaches.

Lire apaisa son esprit. Sans Katherine, ni le Théoreme, ni ses espoirs de notoriété, il lui restait peu
de chose. Mais il avait toujours les livres. Les livres sont le nec plus ultra des Largués : on les laisse
tomber, et ils nous attendent ; on leur préte attention, et ils nous aiment.

Grace a Foxfire, Colin venait dapprendre comment dépecer un raton laveur et traiter sa peau
pour la conserver, quand Hassan déboula dans sa chambre en riant aux éclats, la boule de poils gris
a la démarche d’escargot nommeée Princesse sur ses talons.

- Je ne vais pas te mentir, kafir. J’ai bu une demi-biére.
Colin plissa le nez et renifla.

- Boire, c’est haram. Je te I'avais dit, tu passes ton temps a faire des trucs haram.



= Oui, mais a Gutshot, il faut entrer dans le moule.
- Ton engagement religieux est un exemple pour nous tous, répondit Colin, pince-sans-rire.

- Arréte ca. Ne me fais pas culpabiliser. J'ai partagé une biere avec Lindsey. Jai rien ressenti. C'est
se soliler la gueule qui est haram, pas boire une demi-biere. Bref, vadrouiller, c’est marrant.
Etonnement marrant. Je suis resté une heure et demie dans un pick-up avec LAC, JTS et PQC, et il
sont plutot fréquentables. Je les ai tous séduits. Et puis Katrina est vraiment bien. Et quand je dis
bien, je veux dire canon. D'un autre coté, je trouve ridicule cette cour autour de LAC comme sil
était le trésor de Gutshot. Je crois quil est quarterback ou cornerback ou je ne sais quoi dans
I'’équipe de football du lycée, sauf qu’il vient d’avoir son bac et ne doit plus étre grand-chose. Mais
étre quarterback ou cornerback, c’est comme étre un marine : tu lI'es pour la vie. Et puis, quand
Lindsey n’est pas 13, LAC n’arréte pas de parler de son cul. Il n’a pas d’autre sujet de conversation. Il
parait qu’il passe le plus clair de son temps a lui tripoter le cul. Charmant tableau.
Personnellement, je n’ai pas particulierement remarqué le cul de Lindsey.

= Moi non plus, dit Colin.
Il ne remarquait jamais particulierement les derrieres, sauf les tres gros.

= Bref, poursuivit Hassan, il y a un pavillon de chasse dans les bois et on va aller chasser avec eux
et Lindsey, plus un mec de l'usine. Chasser le cochon sauvage! Avec des fusils !

Colin n’avait pas la moindre envie de tuer des cochons sauvages, ou n'importe quoi d’autre a vrai
dire.

= Hum, dit-il. Je ne sais méme pas me servir d’'une arme.

= Moi aussi. Mais ¢a ne doit pas étre si dur que ¢a. Des tas de cons le font a longueur de journée -
tu m’étonnes qu’il y ait autant de morts.

- Et pourquoi on n’irait pas dans les bois faire du feu et dormir sous une tente ce week-end?
= Tu te fous de ma gueule?

= Non, ¢a pourrait étre cool. Lire a la lueur du feu, cuire notre repas sur le feu, ce genre de trucs.
Je sais faire du feu sans allumettes. J'ai appris ¢a dans ce bouquin, dit Colin en montrant Foxfire.

- Est-ce que j'ai la tronche d’un scout, sitzpinkler? On va sortir, on va s’amuser, on va se lever tot,
boire du café, chasser le cochon sauvage et tout le monde sera so(l et gai, a part nous.

- Tu ne peux pas m’'obliger a t'accompagner, répliqua Colin.
Hassan avanga vers la porte.

= C'est vrai, sitzpinkler. Tu n’es pas obligé de m’accompagner, mais je ne vais pas t’envier de rester
assis sur ton cul. Dieu sait que jai pourtant toujours adoré ca. Et puis je ne suis pas contre un brin
d’aventure, ces temps-ci.

Colin eut l'impression de se faire larguer. Il s’était efforcé de trouver un compromis. Il avait envie
de s'amuser avec Hassan, mais pas avec ces types soi-disant cool.

- Je ne pige pas, dit Colin. Tu veux sortir avec Lindsey, ou quoi?



Hassan se pencha pour caresser la boule de poils, libérant ses pellicules dans l'air au risque de
faire éternuer Colin.

- Tu recommences avec ¢a? dit Hassan. Bon sang, non, je ne veux sortir avec personne. Je vois
trop bien ce que ¢a t’a fait. Tu n’es pas sans savoir que je crois a I'idée de réserver Gros Pétard pour
une jeune femme a part.

= Tu crois aussi qu’il ne faut pas boire.

= Bien vu, la taupe. Méga bien vu.

Le milieu (du milieu)

La plus grande étude jamais réalisée sur les enfants surdoués naquit dans le cerveau d’'un certain
Lewis Terman, psychologue établi en Californie. Avec l'aide d’enseignants de tout I'Etat, Terman
choisit quelque sept mille enfants surdoués, qui furent suivis pendant soixante ans. Tous n’étaient
pas réellement des surdoués, leur QI oscillait seulement entre 145 et 190 - celui de Colin dépassait
parfois les 200 - mais ils étaient parmi les plus intelligents des enfants américains de cette
génération. Les résultats furent surprenants : proportionnellement il n’y eut pas plus d’enfants de
I’étude qui devinrent des intellectuels de renom qu’il y en eut parmi les enfants normaux. La
plupart réussirent tres bien leur vie : ils devinrent banquier, médecin, avocat ou professeur
d’université, mais pratiguement aucun ne devint un véritable génie, la corrélation entre Q| élevé et
contribution notoire a la connaissance du monde s’avéra donc infime. En bref, les enfants surdoués
de Terman ne finirent pas aussi uniques qu’ils promettaient de |'étre.

Prenons par exemple I'étrange cas de George Hodel, qui avait un des Ql les plus élevés de létude.
On aurait pu sattendre a ce qu’'Hodel découvre la structure de 'ADN. A la place, il exerca Iz
médecine avec succes en Californie, avant de partir vivre en Asie. Hodel ne devint jamais un génie,
mais se fit malgré tout une triste réputation, sachant qu’il fut, selon toute vraisemblance, un tueur
en série. C'était bien la peine d’étre surdoué.

En tant que sociologue, le pere de Colin étudiait les individus et il pensait savoir comment faire
pour qu’'un surdoué devienne un génie. Il était convaincu que, dans le développement de Colin, il
fallait qu’intervienne une délicate interaction entre ce qu’il appelait « une éducation active
orientée vers les résultats » et la prédisposition naturelle de son fils a étudier. Ce qui signifiait en
gros : laisser Colin étudier tout en fixant des « jalons » -un autre terme pour dire « objectifs ». Le
pere de Colin était persuadé que ce type de surdoué - né surdoué, puis rendu plus intelligent grace
a une éducation et un environnement adéquats - pouvait devenir un génie remarquable dont on se
souviendrait a jamais. Il le rappelait de temps a autre a Colin, quand celui-ci rentrait de école avec
le cafard, fatigué de ’Abdominal Homme des neiges, fatigué de ne pas avoir d’'amis et de prétendre
n’en avoir rien a faire.

- Mais Cest toi qui t'en sortiras, Colin, disait son pere. Il faut que tu te dises qu’un jour tes
camarades feront le bilan de leur vie et qu'ils regretteront de ne pas avoir été toi. A la fin, tu auras
tout ce dont les autres ont révé.



Mais Colin n’eut pas a attendre si longtemps, seulement jusqu’aux Petites Tétes.

En premieére, vers la fin des vacances de Noél, Colin regut un coup de fil dune chaine cablée dont
il ignorait I'existence : CreaTV. Il ne regardait pas beaucoup la télé, mais, de toute facon, personne
n’avait jamais entendu parler de CreaTV. Les producteurs avaient eu son numéro par Keith le
Zinzin, qu'ils avaient contacté aprés avoir lu ses articles savants sur les surdoués. La chaine voulait
que Colin participe a un jeu. Ses parents n’y étaient pas favorables, mais leur « éducation active
orientée vers les résultats » impliquait qu’ils lui accordent une part de liberté pour qu'il fasse ses
propres choix. Or, Colin avait envie de participer a I’émission parce que a) les dix mille dollars du
premier prix représentaient un paquet d’argent et b) il passerait a la télé et c) dix mille dollars,
c’était un paquet d’argent.

Le jour du premier enregistrement, Colin eut droit a un relooking destiné a lui donner l'allure
d’'un surdoué cool, narquois et perturbateur. On lui acheta une paire de lunettes a monture
rectangulaire en acier et on lui tartina les cheveux de produits pour lui faire la coupe ébouriffée
des types les plus a la mode du lycée. On lui donna cing tenues, dont une qui comprenait un jean
de marque qui lui collait aux fesses comme un sparadrap et un T-shirt sur lequel était écrit comme
a la main : FUMISTE. Les six premieres émissions qui correspondaient chacune a une manche du jer
furent enregistrées le méme jour avec un arrét entre chaque pour permettre aux surdoués de
changer de tenue. Colin remporta les six manches, ce qui le qualifiait pour la finale ou il
affronterait Karen Aronson, une blondinette de douze ans qui préparait un doctorat en maths.
Karen avait été choisie pour incarner la fille adorable. Au cours de la semaine qui sépara les
premiers enregistrements de la finale, Colin porta son jean de marque avec une chemise chic au
lycée. Ses camarades lui demandaient : « Tu vas vraiment passer a la télé? » et puis un type cool
qui s’appelait Herbie dit a Hassan que Colin plaisait a Marie Caravolli. Et comme, peu de temp:
auparavant, Colin s'était fait larguer par Katherine XVIII, il proposa a Marie de sortir avec lui. Parce
que

Marie, une beauté italienne perpétuellement bronzée, qui aurait pu étre sacrée Reine de beauté
si Kalman School avait organisé ce genre d’événements, était la fille la plus sexy gu’il ait jamais
croisée et peut-étre croiserait jamais de sa vie. Et aussi la fille la plus sexy a qui il ait jamais adressé
la parole. Et a quiil ait jamais demandé de sortir avec lui. Il aurait bien voulu continuer sa série
ininterrompue de Katherine. Mais Marie Caravolli était le genre de fille pour laquelle on acceptait
de briser une série.

C'est alors qu'il se passa une drble de chose. Le jour de son rendez-vous, Colin rentra aprés les
cours en ayant tout planifié. Il avait pile le temps d’arriver a pied chez lui, de nettoyer le Corbillard
des vieilles boites de hamburgers et des canettes de soda qui trainaient, de prendre une douche,
d’acheter des fleurs a « La Poule blanche », et de passer prendre Marie chez elle. Mais quand Colir
déboucha au coin de sa rue, il vit Katherine | assise sur les marches de chez lui. Tandis qu’il la
regardait, les yeux plissés, remonter ses genoux jusqu’au menton, il se rendit compte que c’était la
premiére fois qu’il voyait Katherine sans Keith le Zinzin.

= Tout va bien? demanda-t-il en approchant.

- Ca va. Pardon de passer sans prévenir. C’est que j'ai une interro de frangais demain? dit-elle
comme s’il s’agissait d’'une question. Et je ne veux pas que mon pére apprenne a quel point je suis



nulle en francgais. Alors je me suis dit que peut-étre... Jai essayé de t'appeler, mais je n’ai pas ton
numéro de portable. Donc, bref, je me suis dit que comme je connaissais la star d’un jeu télévisé, je
pouvais peut-étre lui demander de me faire réviser, dit-elle en souriant.

= Hum, marmonna Colin.

Dans les secondes qui suivirent, il s'efforca d’'imaginer quel effet ¢a lui aurait fait de sortir avec
Marie. Colin avait toujours été jaloux des gens comme Hassan qui savaient se faire des amis. Maic
le risque, quand on séduit tout le monde, se surprit a penser Colin, cest de choisir la mauvaise
personne.

Il imagina le plus beau des scénarios possible. Dans celui-ci, il finissait par plaire a Marie, ce qui
était peu plausible. A la suite de quoi, Colin et Hassan grimpaient les échelons de [échelle sociale,
ils déjeunaient a la table des gens les plus populaires et étaient invités a leurs soirées. Colin avait
vu assez de films pour savoir ce qui se passait quand deux ringards se pointaient a une soirée
branchée : soit ils étaient jetés dans la piscine, soit ils se sollaient et finissaient par ressembler eux
aussi a des imbéciles branchés et superficiels. D'un coté comme de I'autre, ce n’était pas un bon
choix. Sans compter que Marie ne lui plaisait pas. Il ne la connaissait méme pas.

- Attends, dit-il a Katherine I.

Et il appela Marie. Elle lui avait donné son numéro plus tét ce jour-la, au cours de leur deuxieme
conversation, un fait a souligner, sachant qu’ils fréqguentaient le méme établissement depuis
presque dix ans.

- Je regrette, dit-il. Mais j’ai une urgence familiale... Oui... Non... Mon oncle est a hopital. On
doit passer le voir... Oui, je suis sGr qu’il va s’en sortir... D’accord. Cool. Encore pardon.

Et donc le fait est que, la seule fois ou Colin fit quelque chose qui s’apparentait a larguer
quelqu’un, ce fut Marie Caravolli qui en fut la victime, Marie dont tout le monde saccordait a dire
qu’elle était la personne la plus séduisante de toute I'histoire des Etats-Unis d’Amérique. Au lieu de
ca, il fit réviser Katherine I. La premiere lecon se mua vite en une séance hebdomadaire, puis en
deux et, le mois d’apres, Katherine et Keith le Zinzin vinrent regarder Colin massacrer un pauvre
béta du nom de Sanjiv Reddy au cours du premier épisode des Petites Tétes, en compagnie des
parents de Colin et d'Hassan. Plus tard, ce soir-la, apres le départ d’Hassan, pendant que Keith le
Zinzin et les parents de Colin buvaient du vin rouge, Colin et Katherine Carter quittérent la maison
en douce pour aller boire un café au Café Sel Marie.



(12)

Le jeudi suivant, Colin fut réveillé par les cris du coq et les prieres dHassan. Il se laissa tomber du
lit, enfila un T-shirt, passa aux toilettes et entra dans la chambre d’Hassan par la salle de bains.
Hassan s’était recouché, il avait les yeux fermés.

= Tu ne pourrais pas prier moins fort? Dieu ne peut pas tentendre si tu chuchotes ? demanda
Colin.

- Je me fais porter péale, dit Hassan sans ouvrir les yeux. Je me demande si je n'ai pas une sinusite.
Jai besoin d’un jour de repos. Travailler, c’est parfait, mais il faut absolument que je regarde Juge
Judy. Tu te rends compte que je n’ai pas vu la juge Judy depuis douze jours? Imagine un peu que tu
sois séparé de I'amour de ta vie pendant douze jours ?

Colin fixa Hassan, les levres pincées. Hassan ouvrit un ceil.
= Oh, pardon.

= Tu ne peux pas te faire porter pale. Ta patronne travaille ici, a la maison. Elle saura que tu n’es
pas malade.

- Le jeudi, elle est a l'usine, banane. Tu pourrais étre un peu plus attentif. C’est le jour idéal pour
se faire porter pale. J'ai besoin de recharger mes batteries émotionnelles.

= Tu les as rechargées toute I'année! Tu n’as rien fait pendant douze mois !
Hassan eut un petit sourire suffisant.

= T’as pas du boulot a faire?

- Appelle au moins ta mére pour lui dire de t'inscrire a I'université de Loyola. La date limite est
dans quatre semaines. J'ai regardé sur Internet pour toi.

Hassan garda les yeux fermés.

- J'essaie de trouver le mot. Zut, je I'ai sur le bout de la langue. Gri... gru... gra. Ca y est. Grelots,
enfoiré! Grelots, dit-il.

En descendant, Colin constata qu’Hollis était déja debout = ou alors elle ne s’était pas couchée de
la nuit - et qu’elle portait un tailleur-pantalon rose.

- Beau temps aujourd’hui, dit-elle. Il ne devrait pas faire plus de 28. Ce que je suis contente qu’il
y n’ait qu’un jeudi par semaine!

- Vous faites quoi, le jeudi? demanda Colin en s’asseyant a coté d’elle a la table de la salle a
manger.

- Le matin, j'aime bien passer a I'usine voir si tout roule. Et vers midi, je pars a Memphis faire un
tour a I'entrepot.



= Pourquoi I'entrepo6t est a Memphis et pas a Gutshot? demanda Colin.

- Je t’en pose des questions? répondit Hollis. Bon, écoute, vous avez interrogé la plupart des gens
qui travaillent a l'usine. Je vais commencer a vous envoyer chez d’autres gens, les retraités, par
exemple. Vous me poserez toujours les quatre mémes questions, mais n’hésitez pas a rester un peu
plus longtemps, pour étre polis.

Colin acquiesga.
- Hassan est malade, dit-il apres un court silence. Il a une sinusite.

= Pauvre chou. Bon, alors tu iras avec Lindsey. Il y a de la route. Aujourdhui, c’est chez les
ancétres.

- Les ancétres?

- Cest comme c¢a que Lindsey les appelle. Les vieux de la maison de retraite de Bradford.
Beaucoup vivent de la pension que leur verse Gutshot Textile. Lindsey y allait souvent avant qu’elle
commence a - Hollis soupira - sortir avec ce - soupir - gargon.

Elle tendit le cou vers le couloir.

- Lindseeeeeeeeeeeeeeeeeey! Bouge ton cul! Sors de ton lit! hurla-t-elle.

Et, bien que la voix puissante d'Hollis ait di parcourir tout le couloir et traverser deux portes
closes pour atteindre Lindsey, Colin entendit Lindsey répondre quelques secondes plus tard :

- Mets vingt-cing cents dans le pot a jurons, Hollis! Je vais prendre ma douche.

Hollis se leva pour aller mettre vingt-cinqg cents dans le pot a jurons sur la cheminée, puis elle
revint vers Colin et lui ébouriffa les frisettes.

- Je rentrerai tard, lui dit-elle. La route est longue jusqu’a Memphis. J’ai mon portable au cas ou.
Mais je ne me fais pas trop de souci pour vous.

Quand Lindsey entra au salon, en short kaki et T-shirt « Gutshot » noir moulant, Hassan regardait
la rediffusion d’'une émission comique.

= Quelles sont nos victimes du jour? demanda Lindsey.
= Les ancétres.
= Génial! Je connais la boite par coeur. Tu te léves, Hass?

- Désolé, Linds. Je me suis fait porter pale, répondit-il.
« Je ne l'ai jamais appelée Linds », se dit Colin. Hassan rit a une des blagues de la télé. Lindse)

souffla sur une meéche de cheveux pour dégager son visage et prit Colin par le bras pour I’entrainer
dehors.

- J'y crois pas qu’il se soit fait porter pale, dit Colin en démarrant. Je me suis échiné toute la nuit
a lire un bouquin sur l'invention de la télévision, et lui se fait porter pale.

Du coin de I’eeil, Colin la vit sourire.



- Tourne a gauche, dit-elle. On remonte toute la rue et ensuite... Oh! attends une seconde.
Ralentis, c’est la voiture de Chase.

Une Bronco Chevrolet bicolore approchait en sens inverse. Colin stoppa a contrecceur. LAC étai
au volant. Colin descendit sa vitre et LAC en fit autant. Lindsey se pencha par-dessus Colin poul
voir son copain.

= Salut, Lass, dit LAC.

= Cest pas drole, dit Lindsey avec véhémence tandis que Chase se tordait de rire sur le siege da
coté.

= On a rendez-vous avec Fulton ce soir au pavillon. On se retrouve la-bas? demanda LAC.

- Je reste a la maison, répondit-elle, puis elle se tourna vers Colin et ordonna :

= Démarre!

= Allez, Linds, je te faisais marcher, dit LAC.

- Démarre, répéta-t-elle.
Colin mit les gaz et partit en trombe.

Il Sapprétait a demander des explications a Lindsey sur la scéne qui venait de se passer, mais
c'est elle qui parla.

- C'est rien, dit-elle, impassible. Une blague entre nous. J'ai lu ton carnet. Je n’ai pas tout compris,
mais j'ai tout regardé.
Colin oublia aussitot le malaise avec LAC.

= Qu’est-ce que tu en dis ?

- D'abord, ¢ca m’a fait penser a notre premiéere discussion, le jour de ton arrivée. Quand je te
disais que c’était une mauvaise idée de vouloir compter pour quelque chose. Je retire ce que jai
dit, parce qu’en lisant tes notes je révais de trouver un moyen d’améliorer ton Théoréme. Je nen
démordais pas, je voulais I'arranger et te prouver que toute relation peut effectivement étre percue
comme un schéma. Ca doit pouvoir marcher. Les gens sont tellement prévisibles | Et puis comme
ca, le Théoreme ne serait plus seulement le tien, mais le notre, et je pourrais... Bon d’accord, je
dois avoir l'air débile. Mais en fait, je crois que jai envie de compter un petit peu, d’étre connue en
dehors de Gutshot, sinon je n'y aurais pas tant réfléchi. Peut-étre que je veux percer mais sans
quitter mon coin.

Colin s’arréta en vue d’'un panneau stop, et il se tourna vers elle.
- Désolé, dit-il.

- Désolé pourquoi?

= Que tu n’aies pas pu l'arranger.

= Oh, mais je I'ai fait, rétorqua-t-elle.
Colin pila net a six metres du panneau.



= Tu es sGre? demanda-t-il.
Lindsey se contenta de sourire.

= Réponds-moi, la supplia-t-il.

- D’accord, je ne l'ai pas arrangé, mais jai une idée. Je suis d’'une nullité crasse en maths. Alors
arréte-moi si je me trompe, mais il me semble que le seul facteur qui entre dans la formule c'est la
situation de chaque individu sur I'échelle des Largueurs/Largués, c’est ¢a?

= Oui. C'est I'essence de la formule. Se faire larguer.

- Sauf que ce n’est pas le seul facteur qui entre en ligne de compte dans une relation. Il y a I'age
aussi. A neuf ans, tes relations ont tendance & étre plus courtes, moins sérieuses et moins
réfléchies qu’a quarante quand tu veux a tout prix te marier avant de ne plus pouvoir de pondre
des ovules.

Colin se détourna pour contempler le carrefour ou se croisaient deux routes rigoureusement
désertes. Il réfléchit quelques instants. Ca semblait tellement évident, comme beaucoup de
découvertes.

- Introduire d’autres variables | s’exclama-t-il avec enthousiasme.

= Exact. Comme je te disais... I'age, pour commencer. Mais plein d’autres trucs entrent en ligne de
compte. Tu m’excuseras, mais le pouvoir de séduction est essentiel. Je connais un type qui vient de
s'enrdler dans les marines, il était en terminale I'an dernier. Quatre-vingt-quinze kilos de muscles
taillés au burin. Jadore Colin, c’est pas le probléme, mais ce mec était trop sexy, adorable, gentil en
plus. Il avait une Montero Mitsubishi rutilante.

- Je déteste ce type, dit Colin.
Lindsey rit.

= Cest sOr, tu l'aurais détesté. Mais bref, Largueur dans toute sa splendeur. Partisan
autoproclamé des quatre A : les Accoster, les Amadouer, les Allonger, les Abandonner. Sauf qu’il a
fait I'erreur de sortir avec la seule personne de tout le Tennessee plus sexy que lui : Katrina. Et il est
devenu un petit toutou collant, quémandeur et pleurnichard. Katrina a été obligée de le jeter.

= Mais ce n'est pas qu’une histoire d’attirance physique, dit Colin en fouillant dans sa poche a la
recherche de son carnet et de son crayon. Tout dépend de ce qui t’attire chez la personne et ce qui
I'attire chez toi. Admettons qu’il y ait une fille super mignonne, mais que je sois fétichiste d’un truc
bizarre, que j'aime les filles a treize doigts de pied par exemple. Dans ce cas, si elle n’a que dix
doigts de pied, je peux étre le Largueur, méme si elle est branchée juifs maigrichons a lunettes avec
des frisettes.

- Et aux yeux trés verts, ajouta Lindsey I'air de rien.
= Quoi?
= Je te faisais un compliment.

- Ah, les miens. Oui, ils sont verts, c’est vrai.



« Doucement, Singleton, doucement. »

- En tout cas, le Théoréme doit étre beaucoup plus compliqué qu'il n’est. Tellement compliqué
qu’une grosse nulle en maths comme moi ne devrait rien y comprendre.

Un automobiliste s’arréta derriere eux et klaxonna. Colin démarra. Le temps d’arriver au
gigantesque parking de la maison de retraite, Lindsey et lui s'étaient mis d’accord sur cinq variables

Age (A)

Succes (C)

Pouvoir de séduction (H)
Largueur/Largué (D)
Introverti/Extraverti (P)

lIs resterent dans la voiture, toutes vitres baissées, laissant entrer l'air chaud et poisseux sans
étre étouffant. Colin fit des ébauches de concepts plausibles et expliqua les maths a Lindsey qui, en
retour, fit des propositions et le regarda gribouiller. Au bout de trente minutes, il traca le
graphique dit de « elle-a-largué-le-binoclard » pour plusieurs Katherine. Mais impossible d’obtenir
la durée exacte des relations. Katherine XVIII, qui lui avait colté plusieurs mois de sa vie, paraissait
ne pas s'étre éternisée longtemps et ne pas avoir compté plus que les trois jours et demi qu’il avait
passés dans les bras de Katherine V. La formule était trop simple. Et Colin continuait de vouloir la
boucler en procédant au hasard. « Et si j'élevais la variable “pouvoir de séduction” au carré? » « Et
si jlintroduisais une sinusoidale ici, et une fraction 1a? » Il fallait qu’il considere la formule non
comme une formule mathématique, ce qu’il détestait, mais comme une langue étrangere ce qu'il
adorait.

Dongc, il commenca d’envisager la formule en tant que canevas d’un outil de communication. Il
introduisit des fractions dans les variables, de sorte qu’il soit plus facile de les travailler en
graphique. Il entrevit, avant méme de modifier les variables, les différentes formules susceptibles
de restituer les Katherine. Et, au fur et a mesure, le Théoreme devint de plus en plus complexe,
avant de se révéler presque - comment le dire sans étre trop ringard - beau. Au bout d'une heure
de travail sur le parking, la formule donnait ceci :

= Je crois qu’on y est presque, finit-il par dire.

- Et c'est clair que j'y pige que dalle. Donc cest que tu as réussi | s’exclama-t-elle dans un éclat de
rire. Allons voir les ancétres, ajouta-t-elle.

Colin n'avait mis les pieds dans une maison de retraite qu’une seule fois. Son peére et lui étaient
allés un week-end a Peoria, lllinois, quand Colin avait onze ans, pour rendre visite a son arriere-
grand-tante, alors dans le coma, et qui n’avait donc pas été d’'une folle compagnie.



Si bien qu’il fut heureusement surpris par Sunset Acres. Quatre vieilles dames, toutes coiffées de
grands chapeaux de paille, jouaient aux cartes a une table de pique-nique sur la pelouse.

= Ce ne serait pas Lindsey Lee Wells? dit I'une d’elles.

Le visage de Lindsey séclaira, et elle se précipita vers la table. Les vieilles dames reposeérent leurs
cartes pour la serrer dans leurs bras et tapoter ses joues rebondies. Lindsey les connaissait toutes
par leur prénom, Jolene, Gladys, Karen et Mona, et elle leur présenta Colin. A la suite de quoi
Jolene retira son chapeau pour s’éventer.

- Ma petite Lindsey, dit-elle, tu as un bien joli fiancé, dis donc ! Pas étonnant que tu ne viennes
plus nous voir.

- Jolene, ce n'est pas mon fiancé. Pardon de ne pas étre passée plus souvent. Jai eu beaucoup de
boulot au lycée, et Hollis me fait trimer au magasin.

La conversation embraya alors sur Hollis. Colin dut attendre un quart d’heure avant de pouvoir
mettre son magnéto en marche et poser ses quatre questions. Mais il ne se formalisa pas, primo
parce que Jolene le trouvait « bien joli » et deuzio parce gu'elles étaient drélement relax, les
vieilles dames. Par exemple, a la question « Qu’est-ce qui fait de Gutshot une ville unique? »,
Mona, qui avait des taches brunes sur le visage et un pansement sur I'ceil gauche, répondit ceci :

= L'usine a un systeme de retraite au poil. Ca fait trente ans que je suis a la retraite, et Hollis
Wells continue de m’acheter mes couches. Je ne peux pas le nier, j’en mets ! Je me fais pipi dessus
quand je ris, dit-elle avec jubilation, avant d’éclater d’un rire sonore.

Et puis, Colin avait limpression que Lindsey faisait figure de rock star parmi elles. Dés que la
nouvelle de sa présence eut fait le tour du batiment, de nouveaux résidents se précipiterent pour
I'entourer. Colin se déplacait de table en table pour recueillir les réponses, puis il finit par s’asseoir
et laissa Lindsey diriger les gens vers lui.

Son interview préférée fut celle d’un certain Roy Walker.

- Je n'arrive pas a comprendre pourquoi quelqu’un aurait envie de savoir qui je suis, dit-il. Mais
je suis ravi de bavarder un peu avec vous.

Roy commengait a raconter a Colin en quoi consistait son ancien boulot de chef de site en équipe
de nuit quand il s'interrompit soudain.

- Regarde, c'est fou comme ils 'aiment, la petite Lindsey, dit-il. On I'a tous élevée. Je la voyais
toujours au moins une fois par semaine. On I'a connue tout bébé, quand on ne pouvait pas dire si
c’était une fille ou un garcon, et aussi quand elle avait les cheveux bleus. A une époque, elle venait
me chiper une biére tous les samedis. Fiston, s’il y a un truc que je sais - Colin se fit la réflexion que
les personnes agées adorent vous révéler le seul truc qu’elles savent -, c'est que, dans ce bas
monde, il y a des gens que I'on ne peut pas faire autrement que d’aimer encore et encore et ce,
quoi qu’il arrive.

Colin suivit Roy a la table de Lindsey. Elle tortillait une méche de cheveux, lair de rien, mais
regardait fixement Jolene.

- Qu’est-ce que tu viens de dire, Jolene? demanda-t-elle.

- Je disais a Helen que ta mere était en train de vendre quatre-vingts hectares sur Bishop Hill ¢



mon gars, Marcus.
= Hollis vend des terres de Bishop Hill?

- Comme je te le dis. A Marcus. Je crois quil veut construire des maisons, un... Je ne me rappelle
plus comment il appelle ¢a.

Lindsey ferma a demi les yeux et soupira.
= Un lotissement? dit-elle.

- C'est ¢a. Un lotissement. La-haut sur la colline. Belle vue, n’'empéche.

Apres ¢a, Lindsey garda le silence, ses grands yeux tournés vers les champs au loin, derriere la
maison de retraite. Colin s'assit pour écouter les vieilles personnes parler, mais, au bout de
quelques instants, Lindsey lui prit le bras.

= On devrait y aller, dit-elle.

A peine les portiéres du Corbillard refermées, Lindsey se mit a raler.

- Je n'aurais jamais cru que Maman vendrait des terres. Jamais. Pourquoi elle fait ¢a?
Colin se rendit compte que c’était la premiére fois que Lindsey appelait Hollis « Maman ».

= Pourquoi elle vendrait des terres a ce type?
- Elle a peut-étre besoin d’argent, suggéra Colin.

- Elle n’a pas plus besoin d’argent que j'ai besoin de me prendre une balle dans la téte. Mon
arriere-grand-pere, le docteur Fred Nico Dinsanfar, a fondé l'usine. Je t'assure qu’'on ne court pas
apres l'argent.

- || était arabe?
= Quoi?
- Dinsanfar.

= Non, il n'était pas arabe. Il venait d’Allemagne ou de je ne sais oU. En tout cas, il parlait
allemand, comme Hollis, d’ailleurs. C’est pour ¢a que je parle allemand. Pourquoi tu poses toujours
des questions débiles?

= Oh, pardon.

= Non, tinquiéete, c'est moi, je suis un peu a cran. Laisse tomber. C'est sympa de passer du temps
avec les ancétres, non? On dirait pas comme ¢a, mais ils sont trop cool. Avant, jallais les voir
presque tous les jours. La plupart n’étaient pas en maison de retraite. Je me baladais de maison en
maison, je me faisais offrir des go(iters et on me cajolait. C’était avant que j’aie des copains.

- lIs ont I'air de t’adorer, dit Colin.

- Moi? Les femmes tont trouvé trop sexy. Tu rates un gros pourcentage de Katherine en ne



prospectant pas la population des plus de quatre-vingts ans.
= C'est marrant qu'ils aient cru qu’on était ensemble, dit Colin en lui jetant un regard de coté.
- En quoi c’est marrant? demanda-t-elle, soutenant son regard.

= Euh...
Oubliant la route, il la regarda lui offrir une version minimaliste de son sourire inimitable.



(13)

Le dimanche suivant, Hassan partit « en vadrouille » avec Lindsey, Katrina, LAC, JTS et PQC. L
lendemain soir aussi et, lorsqu’il rentra apres minuit, il trouva Colin en train de travailler sur son
Théoreme, qui fonctionnait désormais dans dix-sept cas sur dix-neuf. En revanche, pas pour
Katherine Ill et, beaucoup plus important, pas pour Katherine XIX.

= 'Lut ! dit Hassan.
= « Lut » n’est pas un mot, répondit Colin sans le regarder.
- Singleton, tu es comme un soleil qui perce les nuages d’'un mois de mai en plein frimas.

= Je travaille.

Colin ne parvenait pas a mettre le doigt sur le moment ou Hassan avait commencé a ressembler a
tout le monde, mais c’était en train de se produire et c’était agacant.

- Jai embrassé Katrina, dit Hassan.
Colin reposa son crayon et se retourna sur sa chaise.

= Tu as quoi qui?

= « Quoi » n’est pas un verbe, le parodia Hassan.

= Sur les levres ?

= Non, banane, sur son sphincter pupillaire. Oui, sur les lévres.
= Pourquoi?

= On était assis a l'arriére du pick-up de Colin et on jouait a faire tourner une bouteille de biere
sur une route hyper défoncée qui va jusqu’au pavillon dans les bois. Donc on faisait tourner la
bouteille, et elle s’envolait chaque fois a cause des cahots et elle atterrissait de I'autre coté du
plateau du pick-up. Résultat, personne n’embrassait personne puisque c’était le but du jeu. Donc je
me suis dit que je ne prenais aucun risque a jouer, tu vois? Mais voila que c’est mon tour, je fais
tourner la bouteille, et je te jure, elle n’a décrit qu’un tout petit cercle alors méme qu’on continuait
de rebondir sur les bosses ! Franchement, il n'y a que Dieu qui ait pu empécher cette bouteille de
sauter en lair... Puis elle s’est arrétée pile en face de Katrina, et Katrina a dit : « Jen ai de la
chance », et c’était méme pas ironique, kafir! Elle ne blaguait pas. Elle sSest penchée vers moi, on a
sauté sur une bosse, et elle s’est comme qui dirait jetée dans mes bras, droit sur ma bouche. Je jure
devant Dieu que sa langue me léchait les dents.

Colin le regarda avec des yeux incrédules.

- C'était bizarre, c’était mouillé et confus, mais j'ai adoré. Ce que jai préféré, c'était avoir ma
main sur son visage, la regarder et voir qu’elle avait les yeux fermés. Elle doit étre du genre a



flasher sur les gros. Bref, je 'emméne demain soir au Tacot Moche. Elle passe me prendre. Cest
comme ¢a avec moi, baby, dit Hassan avec un petit sourire satisfait. Les dames viennent chercher
Gros Papa, vu que Gros Papa n’a pas de caisse.

= Tu es sérieux? dit Colin.
- Trés.

- Attends, tu crois que, si la bouteille est restée immobile sur le plancher du pick-up, c’était un
miracle?

Hassan acquiesca.
Colin donna des coups de gomme sur le bureau, puis il se leva.

= Si je me souviens bien, Dieu ne te pousserait jamais a embrasser une fille, a moins que tu sois
censé I'épouser. Donc, tu crois que Dieu veut que tu épouses la fille qui a cru que j'étais francais et
que j'avais le syndrome de Tourette hémorroidal?

- Fais pas ton gros con, dit Hassan, presque menagant.

= Je suis juste surpris que Monsieur qui parle de religion avec des trémolos dans la voix roule des
pelles a des filles a I'arriére d’un pick-up. Je parie que tu as bu de la biére de merde et que tu avais
un polo de foot sur les épaules.

- Et alors, mec? Jai enfin embrassé une fille. Une fille super sexy, super adorable. Grelots. La je
crois que tu pousses le bouchon un peu loin!

Sans comprendre pourquoi, Colin se sentit obligé de continuer a pousser le bouchon un peu loin.

- En tout cas, je n'arrive pas a croire que tu sois sorti avec Katrina. Elle n’est donc pas aussi béte
et décérébrée qu’elle le paraissait I'autre jour?

Hassan attrapa une pleine poignée des frisettes de Colin et lui fit traverser la piece en le tirant
par les cheveux. Les machoires serrées, il le plaqua contre le mur et il lui enfon¢ca un doigt dans le
plexus, pile a I'endroit de son bout manquant.

- Jai dit « Grelots », kafir. Tu es prié de respecter ce putain de Grelots! Maintenant je vais me
coucher avant qu’on finisse par se battre. Et tu sais pourquoi je ne veux pas me battre avec toi?
Parce que je perdrais.

« Il ne peut pas s'empécher de faire des vannes, se dit Colin. Il en fait méme quand il est furax. »

Hassan traversa la salle de bains pour aller dans sa chambre, Colin se rassit devant son
Théoreme, le visage brillant, et mouillé de larmes de frustration. Colin détestait ne pas pouvoir
atteindre ses « objectifs ». Il détestait ca depuis I’age de quatre ans, depuis le jour ol son pére lui
avait fixé comme « objectif du jour » d’apprendre les conjugaisons de vingt-cing verbes latins
irréguliers. Colin n'en avait appris que vingt-trois. Son pére ne l'avait pas grondé, mais Colin savait
qu’il avait échoué. Or, désormais, les objectifs étaient bien plus compliqués, mais sans doute
toujours aussi simples : il voulait avoir un meilleur ami, une Katherine et un Théoreme. Or apres
trois semaines a Gutshot, ses objectifs étaient encore moins remplis qu’a son arrivée.



Le lendemain, Hassan et Colin réussirent a ne pas se parler de la matinée. Il était évident pout
Colin qu’Hassan était toujours aussi furax, et que lui aussi. Machoires serrées, Colin le regards
attaquer furieusement son petit déjeuner et, plus tard, faire claquer le magnéto en le posant sur la
table basse d’un retraité de I'usine, vieux-mais-pas-assez-pour-la-maison-de-retraite. Colin entendit
I'irritation dans le ton d’Hassan lorsqu’il demanda, de la voix monotone du type qui s’ennuie ferme,
a quoi ressemblait la vie a Gutshot du temps ou le vieux était jeune. Les meilleurs conteurs étant
déja passés entre leurs mains, ne restaient que des gens a qui il fallait cinq minutes pour décider si
c’était en juin ou en juillet 1961 qu’ils étaient allés a Asheville, Caroline du Nord. Colin était attentif
- apres tout, c’était son truc d’étre attentif -, mais une bonne partie de son énergie intellectuelle
était ailleurs, occupée a faire la liste des fois ol Hassan s'était conduit comme un con avec lui, ou il
avait été en butte a ses vannes, a ses remarques sarcastiques sur les Katherine et sa propension a
katheriner. Et maintenant qu’Hassan kathrinait, il était devenu le type qui partait « en vadrouille »,
et abandonnait Colin.

Ce jour-13, Lindsey sétait éclipsée pour rester au bazar avec LAC. Colin était donc seul avec
Hassan, plus un unique vieux qui monopolisa toute leur journée. Bien que le vieil homme ait parlé
pendant presque sept heures sans s’arréter, Colin flottait dans une étrange bulle de silence. Mais,
en quittant le vieux pour aller chercher Lindsey, les digues céderent.

- Ca peut paraitre banal, mais je pense que tu as changé, dit Colin en remontant lallée du vieux.
Et j'en ai marre que tu restes avec moi juste pour te payer ma téte.

Hassan ne répondit pas, il monta en voiture et claqua la portiére. Colin monta a son tour et mit
le contact. Et la, Hassan péta les plombs.

= Il ne t'est jamais venu a 'esprit, espéce de sale ingrat, que lorsque je passais avec la voiture-
balai apres chacune de tes ruptures, que je ramassais ta triste carcasse sur la moquette de ta
chambre, que je t’écoutais délirer sur chague nana avec laquelle tu t’étais éclaté, je le faisais peut-
étre pour toi et non parce je mourais d’envie de savoir comment tu venais de te faire larguer? Est-
ce que tu m’as déja entendu pleurnicher sur le fait que je suis un gros nase dont le meilleur ami le
laisse tomber chaque fois qu'une Katherine raméne sa fraise? Tu ne t'es jamais dit, méme une
seconde, que ma vie était peut-étre aussi nulle que la tienne? Imagine un peu qu’au lieu d’étre un
génie de mes deux tu sois un moins que rien, seul comme un rat que personne n’écoute. Alors, oui,
vas-y, fais-moi la gueule parce que j'ai embrassé une fille. Et moi qui rentre avec cette histoire,
surexcité a l'idée de te la raconter parce qu’enfin j'en ai une a moi, aprés avoir écouté les tiennes
pendant quatre ans! Mais tu es trop obnubilé par ta petite personne pour concevoir que ma vie ne
tourne pas uniquement autour de I’étoile Colin Singleton.

Hassan s’interrompit pour reprendre son souffle, et Colin en profita pour lui faire part du truc qui
I'avait turlupiné presque toute la journée.

= Tu I'as appelé Colin, dit-il.

= Tu veux que je te dise ce que c'est, ton probléme? reprit Hassan sans |I'écouter. Tu n’arrives pas
a vivre avec I'idée que quelgu’un puisse partir. Alors, au lieu d’étre heureux pour moi, comme toute
personne normale, tu as les boules que oh non, Hassan ne t'aime plus. Tu n’es qu’un sitzpinkler. Tu
as tellement la trouille de te faire larguer que toute ta vie est construite autour de I'idée de ne pas
étre abandonné. Ben, ¢ca marche pas comme c¢a, kafir. C'est pas seulement con, c'est improductif.



Parce qu’a ce moment tu n’es pas vraiment un bon ami, ou un bon petit copain, ou ce que tu veux,
parce que tu ne fais que penser : si-¢ca-se-trouve-ils-ne-m’aiment-plus-si-¢a-se-trouve-ils-ne-
m’aiment-plus. Et tu sais quoi? Quand tu te comportes comme ¢a, personne ne t'aime. C'est ¢a, ton
théoréme a la noix.

= Tu I'as appelé Colin, répéta Colin d’une voix brisée.
= Qui j'ai appelé Colin?
- LAC.

- Non?

Colin acquiesga.

= Cest vrai?
Colin acquiesca encore.

= Tu es sUr? Bien sGr que tu es sdr. Je regrette. C'était un sale coup.

Colin tourna pour entrer sur le parking du bazar et coupa le contact, mais il ne fit pas un geste
pour sortir.

- Je sais que tu as raison, que je suis obnubilé par mon nombril.
= Pas tout le temps, mais quand méme. Alors arréte.

- Je ne sais pas comment faire, dit Colin. Comment arréte-t-on d'étre terrifié a I'idée d’étre
abandonné, de finir tout seul et de ne pas étre devenu quelqu’'un?

= Tu en as dans le citron, répondit Hassan. Je suis slr que tu trouveras.

= C'est super, dit Colin au bout de quelques instants. Je parle de Katrina. Tu as roulé une pelle a
une fille. Une fille! J’ai toujours plus ou moins cru que tu étais homo, reconnut Colin.

- Jaurais pu, si mon meilleur ami avait été un peu plus mignon, dit Hassan.

- Moi aussi, j'aurais pu, si j'avais pu localiser ton pénis sous tes bourrelets.

= Enfoiré! Méme avec deux cents kilos de plus, tu verrais toujours Gros Pétard se balancer devant
mes genoux.

Colin sourit.
- Elle a de la chance.

- Dommage qu’elle ne sache pas a quel point. A moins qu’on se marie.
Colin remit le sujet sur le tapis.

= Tu te conduis parfois comme un salaud. Ce serait plus simple si tu ne me détestais pas.

- Meg, si tu veux que je te déclare officiellement que tu es mon meilleur ami, que je t'aime, que
tu es un super génie et que je réve de me blottir contre toi toute la nuit, il n’en est pas question.
Parce que c’est un truc de sitzpinkler. En revanche, je sais que tu es un génie.Y a pas a chier. Je le
pense vraiment. Tu peux faire ce que tu veux dans la vie, et ¢a c’est plutot cool.



= Merci, dit Colin.

IIs descendirent de voiture, et Colin fit mine de tendre les bras pour un calin, Hassan le repoussa
gentiment, puis ils entrerent dans le magasin en se bousculant.

LAC était en train de réapprovisionner un rayon en bceuf séché, tandis que Lindsey, assise sur un
tabouret derriere le comptoir, ses pieds nus posés a coté de la caisse, lisait un magazine.

- Salut, dit LAC. Il parait que t’as un rencard ce soir, champion.

= Oui, et tout ca grace a ta conduite de réve. Si tu avais raté ce nid-de-poule, elle ne serait jamais
tombée dans mes bras.

= Me remercie pas. Elle est canon, pas vrai?
= Hé! s’écria Lindsey sans quitter son magazine des yeux. C'est moi qui suis canon.

- T’énerves pas, bébé, dit LAC. Alors, Colin, dit-il en se tournant vers lui, d’apres Hass, t’es pas tres
branché vadrouille, mais le week-end prochain, il faut quand méme que tu viennes chasser avec
nous.

= C'est sympa de me le proposer, dit Colin.

Et ca I'était. Aucun quarterback ni cornerback ou individu associé d'une maniére ou d'une autre
au football ne 'avait jamais invité a faire quoi que ce soit. Mais Colin songea aussitot a la raison
qui l'avait conduit a choisir Katherine XIX plutét que Marie Caravolli. Dans ce monde, il étai
préférable de fréquenter ses semblables.

- Cela dit, je ne sais pas tirer.

- Je parie que tu vas te faire un putain de gros cochon, dit LAC.

Colin jeta un regard en coin a Hassan qui ouvrit de grands yeux et hocha discretement la téte.
L'espace d’'une seconde, Colin envisagea de décliner la chasse au cochon, mais il devait bien ¢a a
Hassan. Il se dit que ne pas étre obnubilé par son nombril exigeait de faire des choses avec ses amis
dont on n’avait pas forcément envie -comme tuer un cochon sauvage.

- D’accord, dit Colin en regardant Hassan et non LAC.

= Super, dit LAC. Vu que vous étes la pour garder le magasin jusqua la fermeture, je me tire. Je
dois retrouver mes potes a l'usine. On a prévu un bowling.

Cette fois, Lindsey reposa son magazine.
- Moi aussi j'aime bien le bowling, dit-elle.

- Sortie entre potes, bébé.

Lindsey fit semblant de bouder, puis elle sourit et se leva pour embrasser LAC. Il se pencha par-
dessus le comptoir pour lui déposer un petit baiser sur les lévres et partit.

lIs fermérent le magasin plus tot et rentrérent a la maison, bien qu’Hollis ne supportait pas d’étre
dérangée avant cing heures et demie.



Elle téléphonait, allongée sur le canapé.

- Jai besoin de votre aide. Prenons le prix... Je vous rappelle, langa-t-elle en les voyant, et elle
raccrocha. Je vous l'ai déja dit, je travaille jusqu’a cing heures et demie, et je déteste étre dérangée.

= Hollis, pourquoi tu vends des terres a ce Marcus?

= Ca ne te regarde pas, et je te prierais de ne pas changer de sujet. Allez, tout le monde dehors
jusqu’a cing heures et demie! Je vous paie pour travailler, il me semble. Et toi, Lindsey Lee Wells, je
sais que tu n’étais pas chez M. Jaffrey aujourd’hui. Ne va pas croire que je ne sais pas ce qui se
passe.

- J'ai un rendez-vous. Je ne dine pas la ce soir, annonga Hassan.

- Et jemmene Colin au resto, dit Lindsey. Ce Colin-la, précisa-t-elle en lui enfongant un doigt
dans le bras.

Le visage d’Hollis s’illumina. Colin jeta un regard a Lindsey, a la fois surpris et troublé.

= Alors si vous étes tous dehors je pourrai travailler, conclut Hollis.

Colin consacra les heures qui précédaient son « rencard » a travailler sur le Théoreme. En une
demi-heure, il résolut K-XIX. Le probléeme ne résidait pas tant dans de mauvais calculs que dans de
faux espoirs : Colin s'était acharné a vouloir bidouiller le Théoreme afin que le graphique de K-XIX
se présente comme suit :

Bref, il avait espéré une réunion. Il avait admis que le Théoreme prédirait le moment ou K-XIX lu
reviendrait. Mais il décida que le Théoréeme ne devait pas prendre en compte sa propre influence.
Et donc, a l'aide de la formule trouvée avec Lindsey dans la voiture, il parvint a lui faire refléter sa
relation avec Katherine XIX.

Vers cing heures, il était a deux doigts d’aboutir. Il avait reproduit dix-huit fois les montagnes
russes des Katherine. Mais il n’arrivait toujours pas a quelque chose de primordial : coucher
Katherine Il sur le papier. Or il n'était pas question de présenter une équation ne modélisant que
dix-huit Katherine sur dix-neuf au comité du prix Nobel. Les deux heures suivantes, il réfléchit aux
différentes facettes de Katherine Il (de son vrai nom : Katherine Dussettoix), avec la précision et la
netteté qui faisaient toute I'originalité de son cerveau. Et pourtant, il lui était toujours impossible
de corriger ce qu’il finit par appeler ’'Anomalie Ill. 'équation qui modélisait avec exactitude les dix-
huit Katherine donnait le graphique suivant pour Katherine lll :

Le graphique en forme de smiley indiquait que Colin avait largué Katherine Ill et non le contraire
ce qui était ridicule. Il se rappelait chaque détail concernant Katherine Il et toutes les autres, bier
sar. Il se rappelait tout sur tout, et pourtant il était clair qgue quelque chose concernant Katherine
[l lui échappait.



Quand il travaillait sur le Théoreme, Colin était tellement concentré que le monde extérieur a son
carnet n’existait plus. Il fit un bond en entendant Lindsey derriere lui.

- C'est I'heure de diner, mon pote.

Il se retourna. Elle I'attendait sur le pas de la porte, en débardeur bleu, pantalon bleu moulant et
Converse aux pieds. Et - a croire qu'elle savait ce qu’il aimait -, elle n’était pas maquillée. Elle était
vraiment jolie, méme quand elle ne souriait pas. Colin jeta un ceil a son jean et a son T-shirt jaune
Petites Tétes.

= Pas la peine de te mettre sur ton trente-et-un pour moi, dit Lindsey en souriant. De toute facon,
il faut qu’'on y aille.

Ils descendirent juste a temps pour voir, par la moustiquaire, Hassan monter dans le 4 x 4 de
Katrina et lui tendre une rose fatiguée cueillie dans le jardin du manoir. Katrina sourit, puis ils
s’'embrasserent. « Dieu tout-puissant! » Colin 'avait vu de ses propres yeux : Hassan avait embrassé
une fille, qui avait forcément d0 étre élue reine de beauté de son lycée.

- Est-ce que Katrina a été élue reine de beauté?
= Non, c’est moi, répondit aussitot Lindsey.

= Ah bon?
Lindsey pinga les levres.

= Non c'est pas vrai. Mais c’est pas la peine d’avoir I'air aussi surpris ! Katrina était dans le trio de
téte, c'est tout. Hollis, on s’en va! cria-t-elle en direction de la cuisine. On rentrera peut-étre tard.
Eclate-toi bien!

= Vous aussi, répondit Hollis. Appelle-moi si vous rentrez aprés minuit!

lIs roulérent jusqu’au drive-in de la station-service/Tacot Moche. Tout en passant commande, ils
se tordirent le cou pour tenter d’apercevoir Hassan et Katrina par la fenétre.

= Il a l'air de lui plaire, dit Lindsey. Jaime bien Hassan et je ne voudrais pas paraitre méchante,
mais je suis surprise. D’habitude, elle est plutdt branchée crétins sexy.

= Comme toi, donc.

- Fais attention a ce que tu dis. Apres tout, c'est moi qui invite.

IIs récupérerent leurs tacos au poulet et repartirent. Colin se décida enfin a lui demander des
explications.

= Pourquoi on dine ensemble, ce soir?

= Trois raisons. Primo, parce que jai réfléchi a notre Théoréme, et d'ailleurs j'ai une question.
Comment ¢a marche quand on est homo?

- Hein?

= Sur le graphique, si la courbe monte, ¢a veut dire qu'un garcon largue une fille et, si elle
descend, ca veut dire qu’une fille largue un garcon, d’accord? Mais s’il s’agit de deux garcons?

= Aucune importance. Il suffit d’attribuer une place a chacun. Au lieu de « g » et « f ». Ca peut



étre « g1 » et « g2 ». C'est comme ¢a que ¢a marche, l'algebre.

= Ce qui expliquerait que jai eu C- en algébre. Je suis soulagée. Jétais vraiment embétée que ca
ne serve qu’'aux hétéros, et ce n’est pas le but d’'un théoréme. Deuzio, jaimerais plaire a Hollis, or
tu lui plais. Dong, si tu me plais, je lui plairai.

Colin la regarda d’un air perplexe.

- C- en algébre mais A+ en coolitude, reprit-elle. Tu vois, le succes, cest compliqué. Tu passes un
temps incroyable a réfléchir au fait de plaire. Il faut aimer étre aimé et, d'une certaine maniére,
également aimer ne pas étre aimé.

Colin I'écoutait de toutes ses oreilles en mordillant I'intérieur de son pouce. Entendre Lindsey
parler du succes provoqua en lui une fugace bouffée de mysterium tremendum.

- Bref, poursuivit-elle, il faut que je sache ce qui se passe avec cette vente de terrain. Le Marcus
en question a fait construire un lotissement au sud de Bradford. Un truc a vomir. Hollis ne pourrait
pas supporter une merde pareille.

= D’accord, dit Colin, qui avait soudain I'impression d’étre utilisé.
- Et tertio, il faut que je t'apprenne a tirer au fusil pour que tu ne te fiches pas la honte.
= Tirer au fusil?

= Oui. J'en ai mis un dans ton coffre cet apres-midi.

Colin regarda vers I'arriére d'un air inquiet.
= Il ne va pas te mordre, dit Lindsey.
= Ou est-ce que tu as trouvé un fusil?

= Ou? Gros Malin, trouver un fusil a Gutshot, Tennessee, cest plus facile que de choper une
chlamydia dans un bordel.

Vingt minutes plus tard, ils étaient assis dans un pré, en bordure d’'une épaisse forét qui, précisa
Lindsey, appartenait encore a Hollis mais serait bientot a Marcus. Le pré, envahi de fleurs sauvages
et piqué ¢a et 1a d'une jeune pousse d’arbre, était cloturé par un enchevétrement de blches.

= Pourquoi cette cl6ture? demanda Colin.
= On avait un cheval qui paissait dans ce pré. |l s'appelait Hobbit, mais il est mort.
- C’était ton cheval?

- Quais. Celui d'Hollis aussi. Mon pére le lui avait offert en cadeau de mariage. A ma naissance
six mois plus tard, Hollis me I'a donné. Hobbit était un amour. Je I'ai monté dés I'age de trois ans.

= Tes parents sont divorcés?

= Non, pas officiellement. Mais tu sais ce qu’on dit a Gutshot : « La population n’augmente jamais
et ne diminue jamais, parce que, chaque fois qu’'une femme tombe enceinte, un homme quitte la



ville. »
Colin rit.

= |l est parti quand j'avais un an, expliqua Lindsey. Il appelle une ou deux fois par an, mais Hollis
ne me le passe jamais. Je ne le connais pas et je n'en ai pas envie. Et toi?

- Mes parents sont toujours mariés. Je dois les appeler tous les soirs a la méme heure - cest dans
une demi-heure, d’ailleurs. lls sont ultraprotecteurs, mais normaux. On n'est pas une famille trés
délire.

- Mais si, t'es délire. Arréte de dire c¢a, sinon les gens vont finir par le croire. Maintenant, on

s’occupe du fusil, dit-elle en se levant d’'un bond.

Elle retraversa le champ en courant et sauta par-dessus la cléture. Colin la suivit a une allure plus
raisonnable. Il ne voyait pas I'intérét de courir, c’était un principe.

= Ouvre le coffre, cria Lindsey.

Une fois a coté d’elle, Colin ouvrit le coffre et découvrit un long fusil de chasse a deux coups avec
une crosse en bois pleine de taches. Lindsey saisit le fusil et le tendit a Colin.

- Pointe-le vers le ciel.

Elle prit aussi une petite boite en carton, puis ils retournerent sur leurs pas, enjamberent la
cléture et traverserent a nouveau le pré.

Avec des mains expertes, Lindsey cassa le fusil, sortit deux cartouches de la boite en carton et les
inséra dans leur logement.

= Une fois que ce truc est chargé, ne le pointe pas vers moi, d’accord?
Elle referma le fusil d’'un coup sec et le passa prudemment a Colin.

Elle se placa derriére lui pour l'aider a mettre le fusil a I'épaule. Il sentit ses seins contre ses
omoplates, ses pieds contre ses pieds, son ventre contre son dos.

- Tiens-le bien contre ton épaule, dit-elle - ce qu’il fit. La sGreté est |a, indiqua-t-elle en guidant sa
main vers un cran en acier sur le coté.

Il n’avait jamais tenu une arme auparavant. C’était a la fois excitant et inquiétant.

- Quand tu fais feu, dit-elle, son souffle sur sa nuque, n’écrase pas la détente. Tu glisses ton doigt
et tu appuies tout doucement. Bon, maintenant, je vais reculer et tu vas presser la détente,
d’accord?

- Qu’est-ce que je vise?

= Tu n’arriverais pas a toucher le mur d’une grange méme si tu le voulais, alors vise juste devant
toi.

Colin sentit I'absence de Lindsey dans son dos, puis, tout doucement, il pressa la détente.

L'explosion frappa ses oreilles en méme temps que son épaule. La force du coup lui fit lever le
bras et perdre I'équilibre. Il se retrouva par terre au milieu du pré fleuri, le fusil pointé vers le ciel.

- C'était marrant! dit-il.
Lindsey rit aux éclats.



- C'est pour ¢a que je t'ai amené ici, pour t’éviter de tomber sur le cul devant Colin, Chase et les
autres. Il faut que tu apprennes a gérer le recul.

Pendant une heure, Colin mitrailla a tout va en direction des chénes devant lui, ne s’arrétant que
pour recharger le fusil et appeler ses parents. Il tira quarante-quatre cartouches, puis, quand son
bras fut engourdi et son épaule comme martelée par un champion de boxe, il se tourna vers
Lindsey.

= Pourquoi tu n’essaies pas ? demanda-t-il.

Lindsey secoua la téte et s’assit dans I'’herbe. Colin s’installa a coté d’elle.

- Je ne tire jamais. Je suis terrifiée par les armes a feu, avoua-t-elle.
= Tu te fous de moi ?

= Non. En plus, cest un calibre dix. Hors de question que je tire avec ce truc. Ca te file une ruade
d’ane.

= Alors pourquoi tu...

- Comme je te l'ai dit, je n’ai pas envie que tu passes pour une mauviette.

Colin aurait bien voulu poursuivre la conversation, mais il ne savait pas comment, alors il
s’'allongea dans I'herbe et massa son épaule endolorie. D’une maniere générale, Gutshot lavait
éprouvé dans son corps : il avait une cicatrice boursouflée au-dessus de I'ceil, quarante-quatre
bleus différents a I’épaule et, bien s{r, un trou dans le ventre toujours aussi douloureux. Pourtant,
cette ville lui plaisait.

Lindsey s'allongea a son tour, les bras croisés sous la téte, et lui donna un petit coup de pied
dans le tibia pour attirer son attention.

- Quoi? demanda-t-il.

- Je repensais a cette fille que tu aimes tant, dit-elle, et a cette ville que j'aime tant. Et a la facon
dont les choses se font, a la facon dont on se laisse séduire. Le truc a propos du terrain qu’Hollis
vend, c’est que... Primo, je suis en colére parce que je n'ai aucune envie de voir un lotissement de
merde a cet endroit et, deuzio, c’est la que se trouve ma cachette secréte.

= Ta quoi?

- Ma cachette secrete. Un endroit top-secret dont absolument personne au monde ne connait
I'existence.

Lindsey détourna les yeux du ciel constellé d’étoiles pour regarder Colin.

= Tu veux la voir?

La fin (du milieu)

- Je ne veux pas m'envoyer des fleurs, dit Katherine 1 entre deux gorgées de café au Café Sel
Marie, mais c’est quand méme dingue que tout ait commencé par moi.



= Il y a trois facons de considérer la chose, dit Colin qui buvait du lait avec une goutte de café : 1)
c’est une coincidence énorme que toutes les filles que j'ai aimées partagent les mémes neuf lettres,
ou 2) je trouve le nom particulierement beau, ou 3) je ne me suis jamais remis de notre idylle de
deux minutes et demie.

- Tu étais trop mignon a I'époque.
Elle souffla sur son café entre ses lévres serrées.

- Je me rappelle m'étre fait la réflexion. Tu étais un ringard chic avant que les ringards chic ne
deviennent chic, dit-elle.

= Pour l'instant, je penche pour la troisieme explication, dit-il en souriant.

Le bruit de vaisselle autour d'eux était assourdissant. Lendroit était bondé. Colin voyait
I'intérieur de la cuisine ou le serveur fumait une cigarette filiforme.

- Je suis slre que tu fais expres d’étre bizarre. Tu aimes ¢a. Tu te démarques pour étre toi, et
personne d’autre.

- Jai I'impression d’entendre ton pere, dit Colin en faisant allusion a Keith le Zinzin.

- Je craque pour toi depuis le jour ou jai flippé pour mon interro de francais, dit-elle, sans ciller,
plongeant ses yeux bleu azur dans ceux de Colin. Et [a? Tu as toujours limpression d’entendre mon
pere? demanda-t-elle en souriant.

- C'est curieux, mais oui. Lui aussi est nul en francais.

Elle rit. Colin vit le serveur éteindre sa cigarette et venir a leur table leur demander s'ils voulaient
autre chose. Katherine répondit non, puis elle se tourna vers Colin.

= Tu connais Pythagore? demanda-t-elle.
- Je connais son théoreme.

= Non, 'homme. Un dréle de type. Il pensait que tout pouvait étre traduit en chiffres, comme si
les maths allaient tout expliquer. Et quand je dis tout, c’est tout.

- Tout? Méme I'amour? demanda Colin, agacé qu’elle sache quelque chose qu’il ignorait.

= Surtout 'amour, répondit Katherine. Et, grace a toi, je sais assez de francais pour te dire : 10-5
espace 3-18-15-9-19 espace 17-21-5 espace 10-5 espace 20-1-9-13-5.

Colin la regarda un long moment sans rien dire. Il déchiffra le code en un instant, mais resta
silencieux, se demandant quand elle I'avait inventé, mémorisé. Méme lui n’était pas capable de
traduire des mots en chiffres aussi vite. « Je crois que je taime », avait-elle dit en chiffres et en
francais. « Je crois que tu me plais » ou « je pense que je taime d’amour ». En francais, « aimer » a
les deux sens. Et cest pour cette raison qu’elle lui plaisait et qu’il I'aimait. Elle lui parlait dans une
langue qu’on ne comprenait jamais totalement malgré tous les efforts pour I'apprendre.

Il demeura silencieux, jusqu'a ce qu'il se soit formulé une réponse compléte, une réponse qui
garde l'intérét de Katherine éveillé sans le rassasier. Colin Singleton, qu'on se le dise, était
incapable de remporter la derniére manche d’une relation (méme si sa vie en dépendait), en
revanche, il était capable de remporter la premiere.



= Tu dis ¢a parce que je passe a la télé dans une émission que personne ne regarde, dit-il.
- Possible.

- A moins que le fait d’avoir couru huit ans de ma vie aprés les neuf lettres de ton nom ne te
flatte.

= Possible aussi, reconnut-elle.

Le téléphone de Colin sonna. Cétait sa mére. Leur sortie en douce était terminée. Mais il était
trop tard. Pour lui, Katherine | était déja Katherine XIX. Bientot, elle remonterait sur le tréne qui lu
revenait de droit depuis toujours.



(14)

- Le truc qui cloche quand tu racontes tes histoires, dit Lindsey dans Fobscurité, tandis qu'’ils
parvenaient a la forét, c’est qu’il manque toujours une chute, et que tu ne fais pas bien la voix de
tes personnages féminins, et que tu ne parles pas assez des autres... I'histoire tourne toujours
autour de toi. Enfin bref, maintenant au moins jiimagine un peu mieux ta Katherine. Elle est
intelligente et elle t'a fait un peu marcher. Et j’ai I'impression que tu aimes ¢a. De toute facon, la
plupart des mecs sont comme toi. Jai utilisé la méme méthode pour avoir Colin. Katrina était plus
sexy que moi et était vraiment accro. lls sortaient ensemble depuis un moment quand il a craqué
pour moi. Elle est trop facile. Je sais que cest ma copine et peut-étre méme la nana d’Hassan, il
n‘empéche que Katrina est aussi facile qu'un puzzle a quatre pieces.

Colin rit.

- C'est enfantin de faire en sorte que les autres t’aiment, continua-t-elle. Ca m’épate que si peu
de gens y pensent.

- Pour moi, c’est difficile.

- N'importe quoi. Je t'aime bien, et c’est rare que j'aime vraiment bien quelgu’un. Hassan t'aime
bien, et je peux te dire qu’il n'est pas du genre a aimer grand monde non plus. En fait, il faut que tu
rencontres plus de misanthropes.

= Alors C’est rare que tu aimes vraiment bien quelqu’un?
lls pénétrerent dans les bois en suivant un étroit sentier qui disparaissait par intermittence.

= C'est slir que tu les as bien mitraillés, ces arbres, Gros Malin, dit Lindsey. Ce serait génial que tu
te descendes un cochon.

- Je n’en ai aucune envie, fit remarquer Colin.
Il faut dire qu'’il avait lu Le Petit Monde de Charlotte.

= Alors C’est rare que tu aimes vraiment bien quelqu’un? répéta-t-il.

- Jexagére un peu, dit-elle. C'est juste que je sais depuis un certain temps que le meilleur moyen
de se faire aimer est de ne pas trop aimer.

= Tu tiens a beaucoup de gens pourtant ; les ancétres par exemple.

- Les ancétres, c'est pas pareil, dit-elle, en s’arrétant pour se tourner vers lui.
Il était déja hors d’haleine d’avoir crapahuté derriére elle pour monter la colline.

- Ce qui est bien avec les ancétres, cest qu’ils ne cherchent pas a m’entuber, je suis tranquille
avec eux. Alors oui, les ancétres et les bébés sont les exceptions.

Ils marchérent en silence un long moment dans d’épaisses broussailles, au milieu d’arbres



élancés. A mesure que le sentier sinueux grimpait, il devenait de plus en plus escarpé. Lindsey et
Colin déboucherent soudain devant un rocher haut de quatre metres.

- Et maintenant, escalade! annonga Lindsey.

Colin considéra la paroi a pic. « Il y a sGrement des gens capables de monter au sommet de ce
rocher, pensa-t-il, mais je n’en fais pas partie. »

= C'est hors de question, dit-il.

Elle se retourna vers lui, les joues rouges et le visage luisant de sueur.

- Je plaisante.
Elle monta sur une grosse pierre moussue, Colin la suivit.

Il vit aussitdt une crevasse étroite, a hauteur de poitrine, obstruée par une toile d’araignée.

- Tu es le premier a qui je fais ’'hnonneur de montrer cet endroit parce que tu es le seul type
maigre que je connaisse. Glisse-toi la-dedans, ajouta-t-elle.

Colin repoussa la toile d’araignée, se tourna de profil, arrondit le dos et progressa a l'intérieur,
centimetre par centimétre, laissant |'obscurité naissante derriere lui. Trés vite, le noir fut total, ses
genoux, son dos, sa téte frottaient contre la roche, il fut soudain pris de panique a l'idée que
Lindsey lui joue un tour et quelle 'abandonne, coincé a lintérieur du rocher. Il continua

néanmoins d’avancer un pied apres l'autre. Quelque chose se glissa dans son dos. Il poussa un
hurlement.

- Relax, c’est moi, dit-elle, en mettant ses mains sur ses épaules. Fais encore quelques pas.
Les parois de la roche ne I'écrasaient plus. Lindsey le fit pivoter pour le mettre de face.

= On y est presque, dit-elle. Tu peux te redresser completement, maintenant.
Elle retira ses mains et il 'entendit farfouiller au sol.

- Je garde une lampe de poche ici, mais je n’arrive pas a la tr... Ca y est, je I'ai !
Elle lui fourra la lampe dans les mains. Il la tripota a tatons et la lumiere se fit.

- Quah! s’exclama Colin.

De forme presque carrée, la grotte était assez grande pour qu’on s’y allonge dans n’importe quel
sens, méme si la volOte maronnasse s’inclinait vers le fond, rendant la station debout impossible
dans certains coins. Une couverture, un sac de couchage, plusieurs vieux coussins et un bocal en

verre sans étiquette contenant du liquide étaient posés par terre. Colin désigna le bocal du bout
du pied.

- C'est de l'alcool, expliqua Lindsey.
- Ou tu en as trouvé? C'est interdit a ton age.

= Un type de Danville fait du whisky de contrebande a base de mais. Je ne te mens pas. Il suffit
d’avoir vingt dollars et d’étre en age de marcher pour qu'il t'en vende. C'est Colin qui me I'a donné.
Je lui ai dit que je I'avais bu, mais je I'ai apporté ici, pour 'ambiance.

Colin éclaira les parois de la grotte.



- Assieds-toi, dit Lindsey. Et éteins la lumiere.
L'obscurité qui se fit alors était de celle auxquels les yeux ne s’habituent pas.

= Comment tu as trouvé cet endroit?

- Je me baladais dans le coin. Quand jétais petite, j'adorais me promener avec les vieux sur les
terres de maman. Au collége, jai commencé a venir toute seule et, un jour, en quatrieme, je suis
tombée dessus par hasard. Javais d( passer cent fois devant le rocher sans rien remarquer. Ca fait
bizarre de te parler, alors que je ne te vois pas.

- Je ne te vois pas non plus.

- En fait, on est invisibles. Je ne suis jamais venue ici avec quelquun. Cest différent d’étre
invisible a deux.

- Qu’est-ce que tu fais, ici?
= Comment ¢a?
= Il fait trop noir pour lire. Tu pourrais trouver une lampe frontale, mais a part...

- Je ne fais rien. Quand jétais mal dans ma peau, je venais ici pour étre dans un endroit ou
personne ne me trouverait. Et maintenant... j'en sais rien. Sans doute pour la méme raison.

= Tu veux du whisky?
= Je n’ai jamais bu d’alcool de ma vie.
= Non, sans blague?

- Jai entendu dire que l'alcool de contrebande pouvait rendre aveugle et, jusqu’a présent, mon
expérience de la cécité ne m’a pas beaucoup excité.

= Oui, Cest slr que tu serais mal si tu ne pouvais plus lire. D'un autre c6té, tu crois que ¢a
t’arrivera souvent de boire de 'alcool de contrebande dans une grotte? Allez, il faut bien profiter
un peu de la vie!l

- Dit la fille qui ne veut pas quitter sa ville natale.

= Lache-moi! Cest bon, je tiens la bouteille. Parle-moi et je me guiderai a ta voix pour aller vers
toi.

- Bonjour, je m’appelle Colin Singleton. Il fait trées noir. Approche de ma voix, bien que
I'acoustique ne soit pas ter... Oh, c’'est moi. Enfin, c’est mon genou.

- Salut.
- Salut.

- Honneur aux dames.



= D’accord... Nom d’un chien, ¢a a un go(t de mais arrosé a I’essence a briquet.
- Ca y est, t'es aveugle?
- Je n’en sais rien. Bon, a toi.

=... AkhhhhEchhAhhh. Kahh. Ehhhhh. Ouah. Ouah. Ouf. ki lI'impression d’avoir roulé une pelle a
un dragon.

= C'est le truc le plus drole que tu aies jamais dit, Colin Singleton.

- J'étais plus marrant avant. Mais j’ai perdu confiance en moi.

= Je vais te raconter une histoire.

= Oh, une histoire de Lindsey Lee Wells ! Le personnage principal est un archiduc?

= Non, une Lindsey, mais cest une histoire avec tous les super ingrédients qu’il faut. Ou tu es? Oh
tu es la. Salut! Salut, genou! Salut, mollet! Bon, donc tous les gosses de Gutshot sont allés er
primaire a Danville et la plupart restaient entre eux parce que les autres les trouvaient sales,
pauvres et craignaient qu’ils leur filent des poux. Et puis, en CE2 - et comme je te fai dit, j'étais
moche - Colin et ses copains ont commencé a me traiter de chien.

= Ca, je déteste. Je peux pas piffer ce genre de sales gosses.

- Régle numéro un : ne pas interrompre quelqu’un qui raconte une histoire. Bref, ils se sont mis a
m’appeler Lass, le diminutif de Lassie.

- Eh, c’est comme ca qu’il t'a appelée I'autre jour, quand on partait chez les vieux!

= Oui, je me souviens. Mais régle numéro un! On est maintenant en CM1, daccord? Et Cest la
Saint-Valentin. Je révais de recevoir des cartes d’'amoureux secrets. Alors jai demandé a Hollis ce
que je devais faire, et elle m’a suggéré d’en écrire une a chaque garcon de la classe. Comme ca,
j'étais slr d’avoir des réponses. Hollis a acheté des cartes Charlie Brown et jen ai écrit une a tous
les garcons, méme si j'étais nulle en écriture et que ¢ca me prenait un temps fou. Bien entendu, je
n’ai recu aucune carte en réponse. Je suis rentrée a la maison déprimée, mais comme je ne voulais
pas le dire a Hollis, je suis montée dans ma chambre et je me suis installée prés de la fenétre, dans
un état lamentable... Ca me fait mal rien que d'y repenser. Et voila que j'apergois Colin en train de
courir vers la maison avec une petite boite en carton a la main. C’'était le gosse le plus mignon de
I’école et le seul de Gutshot a se faire des copains. Il pose la boite sur le pas de la porte, il sonne et
il repart a toutes jambes. Je me précipite en bas, le cceur battant, espérant comme une dingue qu'il
soit secretement amoureux de moi. Je me baisse pour ramasser la boite en carton toute décorée
d’'une multitude de coeurs rouges découpés dans du papier... Bon sang, je n’y repensais plus jusqu’a
ce qu’il m’appelle Lass.

= Une seconde, il y avait quoi dans la boite?

- De la bouffe pour chien. Une boite de bouffe pour chien. Mais jai quand méme fini par l'avoir.
Aujourd’hui, Colin sort avec le chien.

= Nom de Dieu!



= Quoi?
- Rien. Et dire que je trouvais mes histoires d’'amour foireuses.

- Bref, sortir avec Colin est devenu le but de ma vie. Uembrasser, |’épouser. Je ne peux pas
I'expliquer, mais c’'est comme ca.

- Et tu as réussi.

= Oui. Il n'est plus pareil aujourd’hui. On avait huit ans, on était petits. Maintenant il est gentil,
trés protecteur.

- Tu ne t'es jamais demandé si les gens ne t'aimeraient pas plus, ou moins, s’ils pouvaient voir en
toi? Jai toujours eu limpression que les Katherine me larguaient au moment ou elles
commencgaient a voir a quoi je ressemblais a I'intérieur. Exception faite de K-XIX. Je me suis toujours
posé la question. Si les gens avaient la possibilité de me voir comme je me vois, moi, s’ils pouvaient
vivre dans mes souvenirs, quelqu’un, n'importe qui, m’aimerait-il?

= Colin ne m'aime pas. On sort ensemble depuis deux ans, et il ne me I'a jamais dit. Mais je te
garantis qu’il ne m’aimerait pas s'il pouvait voir en moi. Parce que c’est un type vrai. On peut dire
plein de trucs sur lui, mais il est cent pour cent lui. Il travaillera a l'usine toute sa vie, il aura
toujours les mémes copains, et ¢a lui va trés bien. Il pense que c’est ¢a I'important. Mais s'il savait...

= Quoi? Finis ta phrase.

= Je suis bidon. Je ne suis jamais moi-méme. Je prends faccent du Sud quand je suis avec les
ancétres ; je fais ma mordue de graphiques et de pensées profondes avec toi et la gentille petite
princesse avec Colin. Je ne suis rien. Lembétant quand on avance dans la vie comme un caméléon,
c’est gu’on arrive a un point ou plus rien ne semble réel. Le probléme, cest qu'on est... Comment
tu dis déja? Qu'on n’est pas important.

- Qu’on ne compte pas. Je ne compte pas.

- Clest ca : compter. Le seul point qu’on atteint, c’est celui ou on compte pour du beurre. Les
trucs qui te concernent, qui concernent Colin, Hassan et Katrina sont soit vrais, soit faux. Katrina
est vraiment pétillante et Hassan vraiment désopilant. Mais je ne suis pas comme ¢a. Je suis ce que
jai besoin d’étre a un moment donné pour sortir du lot sans complétement me faire remarquer.
Ma seule phrase sincere commencant par « je » est : « Je suis bidon. »

- Moi, je taime bien. Et avec moi, tu ne fais pas le caméléon. Je men suis rendu compte. Par
exemple, tu te mordilles le pouce devant moi, alors que c’est un truc intime. Pourtant tu me le
montres. Tu ne me consideres pas comme un public. Tu m’emmeénes dans ton endroit secret. Tu ne
vois pas d’inconvénient a ce que je voie un peu en toi.

- Peut-étre.
= Parce que je ne représente pas une menace. Je suis juste un blaireau.
- Non, ce n’est pas...

- Si, c’est pour ¢a.



- Possible. Je n’y avais jamais pensé.

- Ce n’est pas un jugement, je dis juste que je trouve c¢a intéressant. Moi non plus, je ne me sens
pas menacé par toi. Avant, je n’aimais pas les gens « populaires », mais tu ne leur ressembles pas.
Jai plutét I'impression que tu as trouvé le moyen de leur piquer leur c6té cool. C'est gén...

- Salut.
- Salut.

= On ne devrait pas.

Je te signale que tu as commencé.

Exact, mais c’était juste pour pouvoir dire « On ne devrait pas » d’'un ton dramatique.

- Ha!

Il faudrait s'en tenir a nos fronts qui se touchent, nos nez qui se touchent et ta main sur ma
jambe. Et on ne devrait pas.

= Tu sens l'alcool.

= On dirait que tu viens de rouler une pelle a un dragon.
= Hé! C'est ma blague!

= Pardon. J'avais besoin de désamorcer la tension.

- Qu’est-ce que tu fais?

= Je me mordille le pouce. Tu sais, mon truc intime.

lIs finirent par quitter la grotte bien apres que la nuit était tombée, mais la lune était claire et
Colin se surprit a cligner des yeux pour ne pas étre ébloui. lls redescendirent la colline pour
retrouver la voiture, génés et silencieux, puis rentrerent au Manoir rose. lls venaient de se garer
dans I'allée quand Lindsey se tourna vers Colin.

- Je t'aime bien et je te trouve génial, mais restons... Ca ne peut pas marcher.
Colin acquiesca, il ne pouvait pas avoir de copine tant que le Théoréme n’était pas terminé. Et, de
toute facon, elle s’appelait Lindsey.

IIs ouvrirent la porte sans bruit, espérant ne pas déranger Hollis en plein travail devant Télé
Achat. Le téléphone sonna au moment ou Colin refermit la porte.

= All6, entendit-il Hollis répondre a la cuisine.

Lindsey empoigna Colin par le bras et le colla contre le mur, d’'ou ils pouvaient écouter sans étre
Vus.

= Alors, laisse-le aux éboueurs, dit Hollis. Quest-ce que c’est que ces conneries... lIs ne peuvent
pas te demander du fric pour ramasser des ordures, on paie des impo6ts pour ¢a... Désolée, Roy,



mais c'est des conneries... On n’a pas les moyens, crois-moi... Non. Absolument pas... Je nen sais
rien, Roy... Non, je comprends le probléme... Attends une seconde, merde, ma fille va rentrer d’'une
minute a l'autre... Et le terrain derriére? Il est a nous, non?... Oui, exactement... Démerde-toi pou!
avoir un bulldozer et un chariot élévateur... Ecoute, moi non plus ¢ca ne me fait pas plaisir, mais a
moins que tu aies une meilleure idée... Parfait. A jeudi.

Le combiné claqua sur le récepteur.

= Hollis doit un putain de paquet de blé au pot a jurons, chuchota Lindsey.
Elle entraina Colin vers la salle de jeux en passant par le couloir.

- Par la fenétre, indiqua-t-elle.

Colin fit coulisser le panneau vitré le plus silencieusement possible et montra le cadre qui était
derriere, tendu d’'une moustiquaire, a Lindsey. Il aurait voulu dire quelque chose, mais il était
décidément incapable de chuchoter.

- Ma parole, tu n’es jamais sorti d’'une maison en douce, demanda-t-elle a mi-voix.

Elle appuya sur les coins du cadre de la moustiquaire et la retira. Puis elle se glissa a I'extérieur,
téte la premiere, en agitant ses jambes fines. Elle atterrit sur la pelouse en faisant une roulade.
Colin suivit le méme chemin, les pieds en premier, dans une vaine tentative inspirée du limbo qui
se révéla, en plus, ridicule.

Sortis sans encombre, ils époussetérent leurs vétements et retournérent a la porte d’entrée.

= Hollis, on est rentrés ! cria Lindsey en ouvrant la porte.

Hollis était assise sur le canapé, une pile de papiers sur les genoux. Elle se tourna vers eux et leur
sourit, plus du tout en colere.

= Vous vous étes bien amusés? demanda-t-elle.
= Je ne me suis jamais autant amusée, dit Lindsey en regardant Colin et non Hollis.

= Super, dit Hollis qui n’écoutait que d’une oreille.

- C'était I'entrepdt, dit Colin sur un ton de conspirateur en montant l'escalier. Elle va a I’'entrepot
le jeudi.

Lindsey lui décocha un petit sourire supérieur.

= Oui, je sais, dit-elle. Tu habites ici depuis trois semaines, et moi depuis dix-sept ans, je te
rappelle. Je ne sais pas ce qui se passe, mais, entre I'entrepot, la vente du terrain et toutes les fois

ou on la trouve en colére au téléphone a toute heure du jour ou de la nuit, je commence a croire
qu’une virée en bagnole s'impose.

= Les virées en bagnole peuvent régler un nombre impressionnant de problemes, reconnut Colin.

- Une virée en bagnole? Quelqu'un a parlé de virée en bagnole? demanda Hassan en haut des
marches. Parce que je suis partant. Et Katrina aussi. Elle est a la fac. Je sors avec une étudiante.



- Elle passe son certificat d’infirmiere auxiliaire au centre universitaire de Danville, rétorqua
Lindsey d’'un ton dédaigneux.

- C'est bien ce que je dis, elle est a la fac! A ce propos, Singleton, ce n’est pas toi qui prétendais
que je ne sortirais jamais avec une étudiante a moins d’étre a la fac?

- Comment était ta soirée? demanda Colin.

- Désolé, mon pote. Je ne peux pas en parler. Jai les lévres engourdies a force de rouler des
pelles. Cette fille t‘'embrasse comme si elle voulait aspirer ton ame.

Des que Lindsey fut redescendue se coucher, Colin se faufila dans la chambre d’Hassan pour
savoir ou il en était - pelotage a travers le T-shirt -, puis il lui raconta ce qui s’était passé avec
Lindsey, sans lui raconter la grotte, parce que c’était un secret.

= |l faisait noir et toutes les parties de nos visages se touchaient, sauf nos lévres. Elle sest
approchée de moi par surprise.

= Elle te plait?
- Jen sais rien. Sur le moment, c’était le cas.

= Mec, réfléchis un peu. Si tu arrives a faire fonctionner ton Théoreme, tu pourras prédire
comment ¢a va tourner.

Colin sourit a cette idée.

= Tu dois plus que jamais le finir, ajouta Hassan.



(15)

Durant quelques jours, 'ambiance fut un peu empruntée avec Lindsey. Colin et elle étaient
toujours amis, mais leurs conversations restaient superficielles. Colin avait le sentiment qu’ils
auraient dd aborder les grands sujets : devenir quelqu’un, I'amour, la vérité avec un grand « V », la
nourriture pour chiens, mais ils ne parlaient plus que des histoires orales qu’ils devaient collecter.
Les vannes avaient disparu, Hassan se plaignait a qui voulait fentendre que : « Soudain, je suis tout
seul a me taper le boulot de faire marrer toute la famille. » Puis, doucement, les choses revinrent a
la normale : Lindsey avait un copain, Colin avait un chagrin damour et un théoreme a terminer,
Hassan avait une copine, et tout le monde se préparait a aller chasser le cochon sauvage. Par
conséquent, encore une fois, les choses n’étaient pas tout a fait normales.

La veille de sa premiere chasse au cochon sauvage, Colin Singleton se prépara a la maniere de
Colin Singleton : il lut. Il parcourut dix tomes deFoxfire a la recherche d’informations concernant
les habitudes et I'habitat du cochon sauvage. Puis il chercha d'autres informations sur Google,
apprenant ainsi que les cochons sauvages étaient I'objet d’une telle haine que I'Etat du Tennessee
autorisait quiconque a les abattre sans plus ou moins aucune restriction. Le cochon sauvage était
considéré comme un animal nuisible et ne jouissait pas de la protection accordée a - disons - un
cerf ou un homme.

Mais cest dans un livre d’Hollis, intitulé Nos montagnes du Sud, que Colin découvrit une
excellente description du cochon sauvage : « Chacun est a méme de constater que lorsqu’il ne
fouille pas ou ne dort pas, il étudie la rouerie. Il comprend a merveille les paroles humaines,
surtout les paroles profanes, et dispose méme d’'un don mystérieux, celui de lire dans la pensée
des hommes, pour peu que celles-ci menacent la paix et la dignité de Sa Majesté Cochon. » A
I’évidence, ce n’était pas un ennemi a prendre a la légére.

Non que Colin ait eu lintention d’attenter a la paix et a la dignité de Sa Majesté Cochon. Dans
I’hypothése improbable ou il croiserait un cochon sauvage, il se dit qu’il le laisserait étudier la
rouerie en paix. Cest ainsi qu’il se déculpabilisa de ne pas avoir averti ses parents qu’il allait
chasser le cochon sauvage au cours de leur conversation téléphonique du soir. De toute facon, il
n’allait pas vraiment a la chasse. Il partait en balade en forét avec un fusil.

Le jour de la chasse, son réveil sonna a quatre heures et demie du matin. C'était la premiere fois
depuis son arrivée a Gutshot qu’il battait le coq a ce jeu. Il ouvrit aussitot la fenétre de sa chambre.

= Cocorico! hurla-t-il, le visage écrasé contre la moustiquaire. Alors, ca te plait dans ce sens-la,
mon salaud?

Colin se brossa les dents et prit une douche fraiche pour bien se réveiller. Hassan entra a son
tour dans la salle de bains pour se brosser les dents.



- Kafir, je te le dis avec assurance. Aujourd’hui est un jour ol aucun cochon ne mourra. Je nai
pas le droit d’en bouffer. Alors pas question d’en tuer un.

= Amen, répondit Colin.

A cing heures, tout le monde était dans le Corbillard, Lindsey et Princesse a l'arriére.
= Pourquoi on emmene le chien? demanda Hassan.

= Chase et Fulton aiment chasser avec elle. Elle n'est bonne a rien - ma pauvre Princesse préfére
s’occuper de ses bouclettes plutot que traquer le cochon -, mais ¢a leur fait plaisir...

lIs roulerent sur plusieurs kilometres apres le magasin, puis bifurquerent pour prendre un chemin
caillouteux qui montait a I'assaut d’une colline couverte d’'une végétation dense.

= Hollis n’a pas vendu ce terrain, parce que celui-la tout le monde I'laime, pesta Lindsey.

Le chemin n’allait pas au-dela d’'une maison en bois de plain-pied, longue et étroite. Deux pick-up
ainsi que la Blazer Chevrolet de JTS étaient déja garés devant le pavillon. LAC et JTS, dont le jea
était de nouveau trop serré, étaient assis sur le plateau d’'un des pick-up, les jambes ballantes. Un
homme d’age mdr, assis en face d’eux sur une chaise en plastique qui avait d{i étre volée dans une
classe de maternelle, examinait le canon de son fusil. Tous étaient en pantalon camouflage, T-shirt
a manches longues camouflage et gilet orange vif.

Quand 'homme se tourna vers eux pour leur adresser la parole, Colin reconnut Townsend Lyford,
un des hommes qu’ils avaient interrogés a l'usine.

- Ca va? demanda M. Lyford tandis que Colin, Hassan et Lindsey descendaient de voiture.

Il serra la main de Colin et celle d’Hassan, puis embrassa Lindsey.

- Belle journée pour chasser le cochon, enchaina M. Lyford.

= C'est un peu to6t, dit Colin.

Juste au méme moment, les rayons du soleil atteignaient le flanc de la colline. Le ciel était dégagé
et la journée s’annoncait belle, en effet, sinon chaude. Katrina passa la téte par la porte du
pavillon.

- Le petit déjeuner est prét! Oh, salut, mon roudoudou, ajouta-t-elle.

Hassan lui fit un clin d’ceil.

= Chapeau, déclara Colin avec un sourire.

Une fois dans le chalet, PQC leur tendit a chacun une tenue camouflage complete, gilet orange vi
ridicule compris.

= Changez-vous dans les toilettes, indiqua-t-il.
Par toilettes, PQC entendait la petite cabane qui se trouvait a I'extérieur. L’'avantage était que la



puanteur qui s’en dégageait masquait 'odeur dont la tenue camouflage était imprégnée. Elle
rappelait a Colin les pires moments du gymnase de la Kalman School. Il retira malgré tout son short
et enfila le pantalon, le T-shirt et le gilet orange d’agent de la circulation. Avant de quitter la
cabane, il vida ses poches. Heureusement, le pantalon camouflage en avait de profondes, de quoi
loger aisément son portefeuille, ses clés de voiture etle magnéto miniature qu’il avait pris
I’habitude de transporter partout.

Une fois Hassan changé, tout le monde sinstalla sur des bancs, et M. Lyford se leva. Il avait un
accent prononcé et parlait avec autorité, prenant plaisir a appuyer avec vigueur sur certains mots.

- Le cochon sauvage est un animal trés dangereux. On lappelle le grizzly du pauvre, et ce n’est
pas pour rien. Je chasse sans chien, parce que je préfere suivre ma proie a la trace comme les
Indiens. Mais Chase et Fulton sont des chasseurs a chien, et dest bien aussi. Que ce soit avec ou
sans, n‘oubliez pas que c’est un sport dangereux.

« Sauf que nous, se dit Colin, on a une arme, et les cochons, un groin. Tu parles si Cest
dangereux. »

- Ces cochons sont des animaux nuisibles, méme le gouvernement est d’accord avec ¢a. Alors il
faut les éradiquer. D’habitude, je dirais que débusquer un cochon en plein jour est difficile, mais
comme on n’est pas venus chasser dans le coin depuis un moment, on a nos chances. Je prends
Colin et Hassan, et on va voir sur le plateau si on repere une piste. Vous autres, répartissez-vous
comme ¢a vous chante. Mais faites attention et ne prenez pas le cochon sauvage a la légere.

= On peut leur tirer dans les couilles? demanda JTS.

= Non, on ne peut pas. Si on tire dans les testicules d’'un cochon sauvage, il charge, répondit M.
Lyford.

= Il rigole, Papa. On sait chasser, rétorqua LAC.
Avant t’entendre LAC, Colin n’avait pas fait le rapprochement entre M. Lyford et lui.

- Ecoute, fiston, ¢ca m'inquiéte de te savoir seul dans la nature avec une bande d’abrutis, tu
comprends ?

Apres quoi, il se langa dans des explications tres ennuyeuses concernant les armes : quelle balle
utiliser pour quel fusil, toujours avoir les deux canons chargés... Il fut décidé que Lindsey et LAC
resteraient ensemble dans un affit perché dans un arbre, a proximité d’'une zone appatée. Méme
si Colin ne comprenait pas ce que cela voulait dire. Quant a JTS et PQC, ils partiraient dans unt
autre direction avec l'adorable et inoffensif caniche croisé labrador. Katrina resterait au
campement, car elle se refusait a chasser pour des raisons morales. Tandis qu’ils s’asseyaient
devant leurs cafés, elle expliqua a Colin qu’elle était végétarienne.

- Je trouve c¢a criminel, dit-elle, en parlant de la chasse au cochon sauvage. D’un autre coté, il
parait que ces bétes sont horribles. Sauf qu’il y en aurait moins si on n’en élevait pas autant pour la
boucherie.

- J'envisage de devenir végétarien, dit Hassan en la prenant par la taille.

- D’accord, mais ne maigris pas trop, répondit Katrina.
Puis ils s’embrassérent devant Colin, qui ne parvenait pas a se faire a leur couple improbable.



= En forme, les gars? demanda M. Lyford en donnant une claque puissante dans le dos de Colin.
Préts pour votre premiere chasse?

Colin acquiesga a contrecceur, fit un signe de la main a Lindsey et aux autres pour leur dire au
revoir et partit avec Hassan, boudiné dans son gilet orange. lls descendirent le long de la colline en
se frayant un passage a travers le sous-bois et non en suivant une piste.

= On commence par chercher des traces de fouissement, expliqua M. Lyford. Cest-a-dire les
endroits ou le cochon sauvage a retourné le sol avec son long groin.

Il leur parlait comme s'ils avaient neuf ans, et Colin était en train de se demander si M. Lyford ne
les imaginait pas plus jeunes qu’ils n’étaient, quand celui-ci se retourna pour leur proposer un
morceau de tabac a chiquer. Colin et Hassan déclinerent la proposition poliment.

Pendant I’heure qui suivit, ils se parlérent a peine, car « le cochon sauvage est susceptible de
s’enfuir en entendant la voix de 'homme », avait dit M. Lyford, comme si le cochon sauvage ne
s’enfuyait pas en entendant d’autres voix, celle du Martien par exemple. lls marchérent donc
lentement a travers bois, scrutant le sol a la recherche de traces, les fusils pointés vers le bas, une
main sur le fUt et 'autre, moite, sur le canon. Quand enfin, Hassan vit quelque chose.

= M. Lyford, chuchota-t-il, en indiquant un carré de terre creusé a la va-vite.
M. Lyford s’agenouilla pour examiner la chose. Il renifla I'air et enfonga les doigts dans la terre.

= Ca, dit-t-il, c’est ce que jappelle une trace. Et une récente. Oui, un cochon sauvage est passé
par la, il y a peu. Suivons sa piste.

M. Lyford accéléra alors la cadence, et Hassan eut du mal a suivre. M. Lyford découvrit une
deuxieme trace, puis une troisieme et, certain de tenir une piste, il adopta une sorte de marche
rapide. Ses bras fouettaient I'air et son fusil virevoltait comme un baton de majorette. Au bout de
cing minutes de ce régime, Hassan se dépécha de rejoindre Colin.

= Je vous en supplie, Seigneur, dit-il, plus de marche forcée.
- Carrément d’accord, dit Colin.

= M. Lyford? appelerent-ils alors en checeur.
M. Lyford revint a leur hauteur.

- Qu’est-ce qui se passe, les gars? On est sur une piste, la. Le cochon est tout pres, je le sens.

= On peut ralentir? demanda Hassan. Ou se reposer? Ou bien se reposer, puis ralentir?
M. Lyford soupira.

= Les gars, si vous ne prenez pas la chasse au cochon sauvage au sérieux, je préfere vous laisser la.
On est sur une piste, chuchota-t-il d’'un ton pressant. Ce n’est pas le moment de faire des blagues
ou de trainasser.

= Alors il vaut peut-étre mieux nous laisser. On protégera vos arrieres si le cochon sauvage revient
sur ses pas.



M. Lyford parut trés décu. Il pinca les lévres et secoua tristement la téte, comme pris de pitié
pour ces pauvres garcons qui refusaient de repousser leurs limites pour ramener un cochon
sauvage.

- Entendu, les gars. Je reviendrai vous chercher. Et ce sera pour que vous m’aidiez a transporter
un sublime cochon.

Il s'apprétait a partir quand il s’arréta et sortit sa boite de tabac a chiquer de sa poche.
- Tiens, dit-il en tendant la boite a Colin. J'ai peur que le cochon détecte I'odeur de la gaulthérie.

= Euh... merci, dit Colin.
M. Lyford partit au trot, zigzaguant entre les arbres en quéte d’autres traces récentes.

- Eh ben, dit Hassan en sasseyant sur le tronc pourri d’'un arbre déraciné. Quelle rigolade! Bon
sang, je n'aurais jamais cru que chasser impliquait de marcher autant. On aurait d{ se faire le plan
de Lindsey, attendre qu’un cochon passe en batifolant dans un arbre.

- Quais, dit Colin d’un air distrait.
= Tu as pris le magnéto? demanda Hassan.
= Oui, pourquoi?

- Passe-le-moi.
Colin sortit le magnéto de sa poche. Hassan appuya sur « enregistrer ».

= Journal de bord du capitaine, commenca-t-il en imitant la voix du capitaine Kirk dans Star Trek.
Date stellaire 9326.5. Chasser le cochon sauvage est super rasoir. Je vais faire un petit somme en
faisant confiance a mon génial compagnon vulcain pour me prévenir en cas d’attaque de dangereux
cochons sauvages.

Hassan rendit le magnéto a Colin et s'allongea sans délai a c6té du tronc. Colin le vit fermer les
yeux.

- Ca, c'est ce que jappelle chasser, dit Hassan.

Colin resta assis quelques instants a écouter le vent taquiner les arbres tandis que les nuages
défilaient dans le ciel, et il laissa son esprit vagabonder. Ce dernier se tourna évidemment vers K-
XIX, et elle lui manqua. Elle devait toujours étre dans sa colo, mais elle navait pas le droit d’utiliser
son portable, du moins c’était le cas I'année précédente. Afin de s’en assurer, Colin sortit son
téléphone de la poche de son pantalon camouflage. Aussi incroyable que cela puisse paraitre, il
avait du réseau. En revanche, il navait aucun appel manqué. Il envisagea de l'appeler, puis y
renonca.

Il 'appellerait quand il aurait terminé le Théoréme, décision qui le ramena au dit Théoréme et a

I'insoluble Anomalie Ill. Il navait réussi a modéliser que dix-huit Katherine sur dix-neuf, la courbe
de K-Ill apparaissant chaque fois sous la forme dun smiley forcé. Il convoqua a nouveau ses
souvenirs de Katherine Ill. Il ne lavait fréquentée que douze jours, il fallait 'admettre, mais le

Théoréeme reposait sur l'idée qu’il n’était pas nécessaire de connaitre quelqu’un intimement pour
qu’il fonctionne. Katherine Ill. Katherine Ill. Qui aurait pu penser quelle, parmi celles qui avaient le
moins compté pour lui, ferait dérailler le Théoreme?



Colin passa 'heure et demie suivante a penser a une fille qu’il avait connue moins de deux
semaines. Méme lui finit par s'en lasser. Pour passer le temps, il fit alors I'anagramme du nom
interminable de K-Ill : Katherine Dussettoix. Il ne lavait jamais fait auparavant et fut stupéfait d’y
découvrir le mot « dix-huit ». « Dix-huit okras en tétes » ; « téter nos dix-huit sake » et sa préférée :
« note dix-huit, “sak” reste ». Noté dix-huit, saqué le reste. Mais cela n'avait pas de sens, dans la
mesure ol Colin avait forcément noté les dix-neuf Katherine et n’en avait “saké” aucune.

Hassan renifla, ouvrit les yeux d’'un coup et regarda autour de lui.

= Merde! On est toujours a la chasse? Gros Papa a faim, dit-il, en se levant pour sortir de sa
poche deux sandwiches écrabouillés, emballés dans du film plastique. Désolé, mon pote, je me suis
endormi sur le déjeuner.

by n s

Colin dévissa le bouchon de la gourde accrochée a la boucle de sa ceinture et il sassit a coté
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d’Hassan pour manger son sandwich a la dinde, arrosé a I'eau.
- Jai dormi longtemps ?
= Presque deux heures, répondit Colin entre deux bouchées.
- Qu’est-ce que t’as foutu pendant ce temps-la?

= Jaurais mieux fait de prendre un bouquin, mais j'ai essayé de terminer le Théoreme. Jai encore
un probléme avec Katherine lll.

- Fest fi? demanda Hassan, la bouche pleine de sandwich dégoulinant de mayonnaise.

- C'était pendant I'été juste apres le CM1. Elle habitait Chicago, mais elle était scolarisée che:
elle. Katherine Dussettoix. Elle avait un frere. Elle vivait sur Lincoln Square, entre Leavitt Avenue el
Lawrence Avenue, mais je n'ai jamais été chez elle parce qu’elle m’a largué I'avant-avant-dernier
jour de la colo pour surdoués du Michigan. Elle était blonde avec des cheveux sales quibouclaient
un peu, elle se rongeait les ongles, sa chanson préférée a dix ans était Stuck with You de Huey Lewis
and the News, sa mere était conservatrice du musée d’Art contemporain, et elle voulait devenir
vétérinaire.

- Tu es resté avec elle combien de temps? demanda Hassan, qui avait fini son sandwich et
s’essuyait les mains sur son pantalon.

- Douze jours.

= Tu sais ce qui est marrant? C’est que je la connais.

= Quoi?

= Oui. Dussettoix. On participait aux mémes activités nulles organisées pour les gosses scolarisés
chez eux. Style, amenez votre gosse jouer au parc, histoire qu'il se décoince un peu, ou inscrivez-le
au pique-nique, histoire que le musulman se fasse botter le cul par les chrétiens évangélistes.

- Attends une seconde, tu la connais vraiment?
= On ne s’est pas revus depuis. Mais oui, je la reconnaitrais entre mille.

- Elle était introvertie, plutot gourde? Et elle s’était fait larguer a sept ans par son petit copain?



= Oui, c'est ca, dit Hassan. Enfin, je ne suis pas au courant pour le petit copain. Elle avait un frere,
c’est vrai un cinglé de premiere. Il adorait les concours d’orthographe. Je crois méme qu’il a fait de
la compete au niveau national.

= Bizarre. En tout cas, la formule ne marche pas pour elle.

= Tu as peut-étre oublié quelque chose. Il ne doit pas y avoir des tonnes de Dussettoix a Chicago.
Pourquoi tu ne I'appelles pas pour lui demander?

La réponse « parce que ¢a ne m'a jamais traversé I'esprit » étant d’'une bétise scandaleuse, Colin
décrocha son téléphone sans rien dire et composa le numéro des renseignements.

= Quelle ville?

= Chicago, dit-il.

= Quel nom?

= Dussettoix. D-U-S-S-E-T-T-O-I-X.

- Ne quittez pas.

La voix enregistrée récita le numéro, et Colin appuya sur 1 pour étre mis en relation directement.
A la troisieme sonnerie, une fille répondit.

= All6? dit-elle.

= Bonjour, Colin Singleton a I'appareil. Est-ce que Katherine est 1a?

- C'est moi. Quel nom avez-vous dit?

= Colin Singleton.

= Ca me rappelle quelque chose, dit-elle. On se connait?

- En CM 1, j’ai été ton petit copain pendant deux semaines a une colo pour surdoués.
= Colin Singleton! Mais oui! Ouah! Ca c'est une surprise.

= Ca va te paraitre bizarre comme question, mais tu dirais que tu étais populaire aupres de tes
camarades en CM1 ? Tu te situerais comment sur une échelle de un a cing?

= Quoi?

- Ton frére adorait les concours d’orthographe, c’est ¢a?

= Oui. Mais qui est a I'appareil? demanda-t-elle, soudain inquiéte.

= Colin Singleton, je te jure. Je sais, ¢ca a l'air bizarre.

= Oui, plutét. Javais des amis, mais on était plutot coincés a I'époque.
= Merci, Katherine.

= Tu écris un livre?

= Non, jécris une formule mathématique qui prédit lequel de deux individus mettra fin a une



relation amoureuse, et quand.
= Hum, dit-elle. Tu en as fait du chemin! Qu’est-ce qui a bien pu t’arriver?

= Bonne question..., dit-il.
Et il raccrocha.

- Eh ben, dit donc, dit Hassan. Elle a d( te prendre pour un fou furieux.

Mais Colin était perdu dans ses pensées. Si Katherine Il était celle quelle prétendait étre et dont
il se souvenait... Et si le Théoreme avait raison? Il la rappela.

= Katherine Dussettoix?

= Oui.

- C'est encore Colin Singleton.
= Oh, salut.

- Cest la derniere question insensée que je te pose. Mais est-ce que, par hasard, j'aurais rompu
avec toi?

= Ho, ho...
- Je I'ai fait?

= Oui. On chantait assis autour d'un feu de camp, tu es venu vers moi et, devant toutes mes
copines, tu m’as dit que c'était une premiére pour toi, mais que tu rompais parce que tu étais
persuadé que ¢a ne marcherait pas sur le long terme. C'est ce que tu as dit : « le long terme ».
Jétais anéantie. Je te trouvais génial.

- Pardon. Pardon d’avoir rompu, dit Colin.
Elle rit.

= On avait dix ans. Je m’en suis remise.

= Oui, mais quand méme. Je regrette de t’avoir blessée.
= Merci, Colin Singleton.

- De rien.

= Tu veux savoir autre chose?

- Je crois que c'est tout.

- Fais bien attention a toi, dit-elle, comme on le dirait a un SDF schizophrene a qui on vient de
donner un dollar.

= Toi aussi, Katherine Dussettoix.

Hassan le regarda avec des yeux écarquillés.



= Mets-moi un tutu, pose-moi sur un monocycle et appelle-moi Caroline, lours dansant. Tu es un
cochon de Largueur.

Colin se renversa sur larbre pourri et, le dos calé, il contempla le ciel dégagé. Trahi par sa
mémoire tant vantée! Il en avait bien noté dix-huit et « saké » le reste. Comment avait-il pu tout se
rappeler d’elle et oublié gu’il I'avait larguée? En l'occurrence, quel genre de salaud était-il pour
larguer une fille aussi charmante que Katherine Dussettoix?

- Dire que jai toujours pensé que je me résumais a deux choses, dit-il doucement, étre un enfant
surdoué et étre largué par des Katherine. Et voila que je suis un...

- N’exagere rien, I'interrompit Hassan. Et estime-toi heureux. Tu es un Largueur et je sors avec
une fille ridiculement sexy. Le monde marche sur la téte. Jadore. C'est comme si on était dans une
boule a neige et que Dieu nous avait secoués comme des pruniers pour faire du blizzard.

A l'instar de Lindsey qui ne pouvait prononcer de phrase commencant par « je » qui soit sincére,
Colin voyait tout ce qu'il avait considéré comme vrai le concernant, toutes ses phrases commencgant
par « je », s’effondrer. Soudain, il n’avait plus un bout manquant, mais des milliers.

Colin devait trouver la panne dans son cerveau et la réparer. |l retourna a la question cruciale :
comment avait-il pu totalement oublier qu'’il I'avait larguée? Du moins presque totalement, car une
lueur de souvenir I'avait traversé au moment ou elle lui avait raconté I’épisode ou il I'avait laissée
tomber devant toutes ses copines, un sentiment diffus apparenté a celui que I'on ressent lorsque
quelqgu’un finit par dire le mot qu’on a sur le bout de la langue.

Au-dessus de sa téte, le foisonnement des branches divisait le ciel en millions de particules. Il fut
pris de vertige. Le seul don sur lequel il avait toujours compté, sa mémoire, était une imposture. Il
aurait réfléchi encore un moment a cette question, au moins jusqu’au retour de M. Lyford, si, au
méme instant, il n’avait entendu un étrange grognement et si Hassan ne lui avait donné une tape
sur le genou.

- Mec, dit Hassan tout bas. Khanzeer.

Colin se redressa d’'un bond. A environ cinquante métres de leur arbre, un animal de couleur
grisatre creusait le sol de son long groin en grognant, comme un type atteint de sinusite. On aurait
dit un croisement entre un cochon vampire et un ours noir; c’était un animal gigantesque, doté
d’'une fourrure hirsute et de crocs qui lui sortaient du groin.

= Matha, al-khanazeerlayatakalamoon araby? demanda Colin.

= Ce n’est pas un cochon, répondit Hassan en anglais. C’est un putain de monstre!
Le cochon cessa de creuser le sol et leva les yeux.

- Wilbur dans Le Monde de Charlotte, c’est un cochon. Babe, cest un cochon. Mais ce truc sort
des couilles d’Iblis.

Il était indéniable que le cochon les avait vus. Colin distinguait ses pupilles.

= Arréte de jurer. « Le cochon sauvage comprend a merveille les paroles humaines, surtout les
paroles profanes », marmonna Colin, citant le livre.

- C'est des conneries, dit Hassan.



Le cochon avanca pesamment vers eux.

- Bien. Ou plutdt non, pas bien. Daccord. Plus de jurons. Ecoute, Cochon-Fils-de-Satan. On es
sympas. On n’a aucune envie de te tuer. Les fusils sont juste la pour la déco, mon pote.

- Leve-toi pour qu’il comprenne qu’on est plus grands que lui, dit Colin.
= Tu as lu ¢a dans ton livre? demanda Hassan en se levant.
= Non, je I'ai lu dans un bouquin sur les grizzlys.

- On va se faire encorner a mort et ta seule stratégie, c’est de faire comme si c’était un grizzly?

Dans un méme mouvement prudent, ils reculérent, levant haut les pieds pour passer par-dessus
le tronc d’arbre, qui était désormais leur meilleure protection contre le cochon. Mais Cochon-Fils-
de-Satan devait avoir une pietre opinion de leur stratégie puisque, au méme moment, il fonga sur
eux. Pour une béte courte sur pattes, pesant pas loin de deux cents kilos, il courait rudement vite.

= Tue-le, dit Colin, plutét calmement.
= Je ne sais pas comment on fait, lui fit remarquer Hassan.

- Et puis, merde, dit Colin.

Il leva son fusil, le cala contre son épaule douloureuse, retira le cran de s(reté et mit en joue le
cochon en pleine course, a prés de quinze metres d’eux. Colin prit une profonde inspiration et
expira lentement. Puis, ne pouvant se résoudre a tuer un cochon, il leva le fusil et pressa
doucement la détente, comme Lindsey le lui avait appris. Avec le recul, le fusil heurta
douloureusement son épaule couverte d’ecchymoses, ce qui lui fit venir les larmes aux yeux. Sous
I'effet de la douleur, Colin ne comprit pas ce qui se passait. Mais, curieusement, le cochon pila net
et fit un demi-tour complet avant de repartir a toutes jambes.

- Eh ben, en tout cas on peut dire que t’as pas raté ce truc gris, annonga Hassan.

= Quel truc gris ? demanda Colin.

Hassan lui désigna un chéne dans lequel, coincé entre le tronc et une branche, il y avait une sorte
de tourbillon de papier gris percé d’un orifice de deux centimeétres de diametre.

= C'est quoi? demanda Hassan.

= On dirait qu’il en sort quelque chose, dit Colin.

Il ne faut pas bien longtemps a une pensée pour voyager du cerveau aux cordes vocales, puis
sortir par la bouche, mais cela prend quand méme quelques instants. Et entre le moment ou Colin
pensa « frelons ! » et celui ou il allait dire « frelons », il sentit une piqlre cuisante dans son cou.

= Oh, merde! hurla-t-il.

= Aie ! Aie ! hurla Hassan a son tour. Mer... pied... Merde... main!

lIs prirent leurs jambes a leur cou, tels deux marathoniens affligés de troubles moteurs. Colin
agitait ses jambes sur le c6té a chaque foulée, comme un lutin qui fait un entrechat, et se donnait
des tapes sur le visage, qui eurent pour seul effet d'indiquer aux frelons, qu’en plus de lui piquer la
téte et le cou ils pouvaient aussi lui piquer les mains. Hassan courait beaucoup plus vite et avec



davantage d’agilité que Colin I'en aurait cru capable, fouettant I'air avec ses mains comme un fou,
zigzaguant au milieu des arbres, sautant par-dessus les broussailles pour tenter de décourager les
frelons. Ils redescendirent la colline parce que cétait plus facile, mais les frelons ne ralentissaient
pas, et Colin entendait distinctement leur bourdonnement tandis qu’ils couraient comme des
dératés. Colin suivait Hassan, car il y a pire qu'une piglre mortelle au fin fond du Tennessee quand
vos parents ignorent que vous étes a la chasse au cochon, il y a mourir tout seul.

= Kafir - souffle - je - souffle - faiblis !

= lls sont toujours derriere moi. Cours, cours, cours! répondit Colin.

Mais le bourdonnement cessa brusquement. Apres leur avoir collé aux basques pendant pres de
dix minutes, les frelons firent demi-tour et retournérent a leur nid dévasté.

Hassan tomba téte la premiére dans un buisson d’épineux avant de rouler sur le dos. Penché en
avant, les mains sur les genoux, Colin tentait de reprendre sa respiration. Hassan faisait de
I’hyperventilation.

- Véritable - souffle - crise - souffle - d’asthme - souffle -du - souffle - gros - souffle - gosse, finit-il
par articuler.

Colin oublia sa fatigue et se précipita vers son meilleur ami.

= Non, non. Ne me dis pas que tu es allergique aux frelons. Oh, merde, dit Colin en sortant sor
portable.

Il avait du réseau, mais qu'est-ce qu’il allait dire aux urgences? « Je suis quelque part dans les
bois. Mon copain a la trachée qui se bouche. Je n'ai méme pas de couteau pour pratiquer une
trachéotomie d’urgence a cause de cet imbécile de M. Lyford qui est parti avec pour chasser ce
connard de cochon a l'origine de tout ce bordel. » Il aurait tellement voulu que Lindsey soit |a; elle,
elle aurait su quoi faire. Elle aurait eu sa trousse de secours. Mais avant de pouvoir enregistrer ce
qu’impliquaient de telles pensées, Hassan parla.

- Je suis pas allergique aux - souffle - frelons, sitzpinkler. Je suis juste - souffle - a bout de - souffle
- souffle.

= Ohhhhhhhhh! Merci, mon Dieu.
= Tu ne crois pas en Dieu.

- Merci la chance et I'’ADN, corrigea trés vite Colin.

Sachant Hassan hors de danger, Colin se mit a ressentir I'effet des piqdres. Il en avait huit en tout,
huit braseros qui brllaient sous sa peau. Quatre dans le cou, trois sur les mains et une sur le lobe
de l'oreille gauche.

= Tu en as combien? demanda-t-il a Hassan.

Hassan se redressa pour sexaminer sous toutes les coutures. Il avait les mains écorchées a cause
de son atterrissage dans le roncier. Il toucha chacune de ses piqlres.

= Trois, dit-il.

= Trois? Alors je me suis sacrifié pour nous en restant derriere toi, fit remarquer Colin.



= Ne fais pas ton martyr, dit Hassan. C’est toi qui as tiré dans le nid d’abeilles.

- De frelons, corrigea Colin. Cétaient des frelons, pas des abeilles. Au fait, cest le genre de truc
qu’on apprend a la fac.

- Grelots. Et pas intéressant, en plus, dit Hassan avant de se taire, puis de reprendre la parole.
Elles me font un mal de chien, ces piq(ires. Tu sais ce que je déteste? Etre en plein air. D'une
maniére générale, je n'aime pas étre dehors. Je suis un homme d’intérieur. Moi, il me faut la clim,
une chasse d’eau et Juge Judy.

Colin rit en fouillant dans sa poche a la recherche du tabac a chiquer de M. Lyford. Il en prit un
peu et se 'appliqua sur le lobe de l'oreille. Le soulagement fut immédiat, bien que léger.

= Ca marche, s'écria Colin, surpris. Rappelle-toi, Mae Goodey nous en a parlé quand on la
interrogée.

= Ah bon? dit Hassan.

Colin acquiesca et Hassan prit la boite. Quelques instants plus tard, leurs piqlres étaient
couvertes de tabac humide d’ol s’écoulait un jus brun qui sentait la gaulthérie.

= Tu vois, ¢a, c’est intéressant, dit Hassan. Au lieu de te passionner pour le Premier ministre du
Canada en 1936, tu ferais mieux de te passionner pour des trucs qui rendent la vie plus agréable.

L'idée était de descendre la colline. Colin et Hassan savaient que le pavillon était au sommet,
mais ils ignoraient dans quelle direction ils avaient couru. Le ciel voilé rendait supportable la
marche en manches longues et gilet orange, mais annihilait tout espoir de se guider grace au soleil.
Par conséquent, ils choisirent de descendre la pente, parce que a) c’était plus facile, b) le chemin
caillouteux se trouvait quelque part en bas et, comme le chemin couvrait plus d’espace que le
pavillon, ils se dirent qu’ils avaient plus de chance de tomber dessus que sur le pavillon.

Et peut-étre avaient-ils en effet plus de chance de tomber sur le chemin que sur le pavillon, sauf
qu’ils ne tombérent pas sur le chemin. Au lieu de cela, ils marchérent a travers une forét sans fin,
ou leur progression était souvent ralentie par des fougeres qu’ils devaient piétiner, des souches
pardessus lesquelles ils devaient sauter, des ruisselets qu’ils devaient enjamber...

= Si on continue toujours dans la méme direction, on finira forcément pas retrouver la
civilisation, affirma Colin pendant qu’Hassan chantait une chanson qui disait : « On est sur la
piste/La piste des larmes/Elles coulent sur mon menton/Et on va mourir. »

Enfin, peu apres six heures, épuisé, dévoré par les frelons, transpirant et d’humeur plutot
maussade, Colin repéra une habitation pas tres loin sur leur gauche.

- Je connais cette maison, dit-il.
- On est venus interviewer quelqu’un?

= Non, cest une des batisses qu’on apercoit en allant a la tombe de I'archiduc, déclara Colin avec
certitude.

Puis il rassembla ce qui lui restait d’énergie et courut jusqu’a la maison. Sans fenétre et battue



par les vents, elle semblait abandonnée. Colin apercut alors - oui! - le cimetiere ou il crut méme
apercevoir du mouvement.

Hassan arriva derriere lui et poussa un sifflement.

= Wallahi, kafir, tu as de la chance qu'on ne se soit pas perdus. Jétais a deux doigts de te tuer
pour te manger.

Ils dévalérent la pente douce, puis marcherent a vive allure en direction du bazar, ce qui revenait
a contourner le cimetiere. Quand soudain, du coin de I'eeil, Colin y surprit a nouveau du
mouvement ; il tourna la téte et pila net. Hassan fit la méme découverte que lui au méme moment.

= Colin, dit Hassan.

= Oui, répondit Colin avec flegme.

= Dis-moi si je me trompe, mais ¢a ne serait pas ma copine dans le cimetiere?
= Sans aucun doute.

= En train de chevaucher un mec?

= Oui, dit Colin.
Hassan pinga les leévres et hocha la téte.

- Et, afin que les choses soient bien claires, elle est completement nue?

- Tout a fait.
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Elle leur tournait le dos, bien cambrée, son derriere apparaissant, puis disparaissant de leur
champ de vision. C'était la premiére fois que Colin voyait des gens faire 'amour en vrai. De I'endroit
ou il était, la chose lui paraissait plutdt ridicule, mais il se doutait que son opinion aurait été
différente s’il avait été a la place du mec.

Hassan riait silencieusement, et semblait tres amusé par la situation. Colin en profita pour rire
aussi.

= Si C’est pas une vraie grosse bonne journée de merde, ¢a! lanca Hassan.
Puis il avanca de quelques pas.

= Je te quitte! hurla-t-il, les mains en cornet et le visage barré du méme sourire béat.

« Hassan prend si peu de choses au sérieux », pensa Colin. Quand Katrina se retourna, les bras
croisés sur la poitrine, la surprise et I'inquiétude déformaient ses traits. Hassan revint sur ses pas.

Il regarda Colin qui finit lui aussi par détacher ses yeux de la premiere fille indéniablement
séduisante qu’il voyait nue.

= Tu pourrais respecter son intimité, dit Hassan avant de partir d’'un grand éclat de rire.
Cette fois, Colin ne partagea pas son hilarité.

= 1l faut voir le c6té marrant du truc, baby. Jai été piqué par les frelons, écorché par les ronces,
jai du tabac a chiquer partout et je suis en tenue camouflage. Un cochon sauvage, une horde de
frelons et un surdoué m’ont fait traverser des bois pour me faire tomber par hasard sur la premiére
fille que j'aie jamais embrassée, chevauchant LAC comme si cétait un pur-sang, a c6té de la tombe
d’un archiduc austro-hongrois. Ca, dit Hassan a Colin avec vigueur, c’est marrant!

- Comment ¢a, LAC ? s’étonna Colin dont la téte pivota vers 'obélisque de I'archiduc.
Merde alors | LAC en personne était en train de se glisser dans son pantalon camouflage.

= Salaud! cria Colin.

Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il sentit la rage monter en lui et il courut vers le
cimetiere, ne s’arrétant qu’une fois devant le muret. Il fixa LAC les yeux dans les yeux et ne sut pas
quoi faire ensuite.

- Mon peére est avec vous ? demanda LAC, d’un air tranquille.
Colin secoua la téte et LAC poussa un soupir.

- Dieu merci, dit-il. Il m’aurait botté le cul. Assieds-toi.

Colin enjamba le mur et s'assit. Katrina, désormais habillée, adossée a I'obélisque, fumait une
cigarette d’'une main tremblante. LAC prit la parole.

- Tu ne vas rien dire, déja parce que c’est pas tes oignons. Ton petit copain arabe peut en toucher



un mot a Kat, pas de probleme, et ils garderont ¢a pour eux. Mais je te conseille de ne pas en
parler a Lindsey.

Colin considéra I'obélisque de I'archiduc. Il était fatigué, il avait soif et envie de faire pipi.

= Je dois lui dire, répondit-il sur un ton philosophe.

Elle est mon amie. Et si jétais a sa place, je m’attendrais a ce qu’elle fasse pareil. Cest une Regle
dor.

LAC se leva et s’approcha de Colin. Il était assez impressionnant.

- Je vais vous expliquer, dit LAC - cest alors que Colin réalisa qu’Hassan était derriéere lui -
pourquoi vous allez fermer vos gueules. Si vous parlez, je vous démolis au point que vous serez les
deux seuls mecs de I'enfer a boiter.

= Sagjill, marmonna Hassan.

Colin enfonga la main dans la poche de son pantalon et tripota le magnéto. Puis il garda la main
dans sa poche pour ne pas éveiller les soupcons.

- Je peux savoir depuis quand c¢a dure, cette histoire? demanda Hassan a Katrina.
Katrina écrasa sa cigarette contre I'obélisque, se leva et vint se poster a c6té de LAC.

- Depuis trés longtemps, dit-elle. On sortait ensemble en seconde, et aprés on sest revus de
temps a autre. Je suis venue ici pour lui dire que cétait fini. Je te jure. Et je m'excuse parce que tu
me plais et depuis lui, dit-elle en regardant LAC, ¢ca ne métait jamais arrivé. Cette fois, je ne voulais
pas le faire avec lui sauf que, je ne sais pas, c’était comme pour se dire au revoir ou je ne sais quoi.
Mais je te demande pardon.

Hassan hocha la téte.

= On peut rester amis, dit-il.
Ce fut la premiere fois que Colin entendit ces paroles prononcées avec sincérité.

= Y a pas de quoi en faire un fromage, ajouta Hassan.
Puis se tournant vers LAC :

- C'est pas comme si, nous, on s’était promis de ne voir personne d’autre.

- Elle vient de te dire que cest fini, OK, répliqua LAC. Alors ¢a va, Gest fini. Je ne trompe
personne.

= Sauf que tu trompais quelgu’un il y a cinqg minutes. Ta définition de la tromperie est plutot
étonnante.

= Ta gueule ou je te casse les dents, dit LAC, hargneux.
Colin jeta un coup d’ceil a ses chaussures crottées.

- Ecoute-moi bien, reprit LAC. Les autres vont bient6ot rentrer de Bradford. Alors on va rester bier
tranquilles comme une grande famille et, quand les autres rappliqueront, tu recommenceras a faire
tes blagues débiles, tu rentreras les épaules et tu redeviendras le petit pédé que tu es. Ca vaut
pour toi aussi, Hass.



Voici la réflexion qui anima Colin au cours du long silence qui suivit : aurait-il envie de savoir? S'il
sortait avec Katherine XIX et quelle le trompait et que Lindsey était au courant et que Lindsey
risquait de se faire massacrer pour avoir dévoilé le pot aux roses, alors non, il n’aurait pas voulu
savoir. Par conséquent, la Regle d’or indiquait peut-étre qu’il devait rester muet, or la Regle d’or
était la seule régle a laquelle Colin croyait. Cétait a cause de la Regle d’or, a vrai dire, qu’il se
détestait pour Katherine Il : il avait cru quil ne ferait jamais aux Katherine ce gqu’il n’aimait pas
qu’elles lui fassent.

Mais la Regle d’or n’était pas seule a entrer en ligne de compte : un facteur plus modeste comme
le fait qu'’il aimait bien Lindsey intervenait aussi, méme si cela n’aurait pas di intervenir dans un
choix éthique, bien sar. Et pourtant ce fut le cas.

Colin n’avait pas encore arrété sa décision quand Lindsey, suivie de PQC et de JTS, arriva er
courant, un pack de six canettes de biere dans chaque main.

= Tu es arrivé quand? demanda-t-elle a LAC.

= Il y a une minute. Je marchais et Kat m'a pris en voiture. Ensuite, on est tombés sur eux, dit LAC
en indiquant d’un signe de téte Colin et Hassan, assis sur le muret.

= On a eu peur que tu sois mort, dit Lindsey a Hassan.

= Crois-moi, répondit Hassan, tu n’étais pas la seule a t'inquiéter.

Lindsey se pencha vers Colin, et il crut un instant qu’elle allait 'embrasser sur la joue.

= C'est du tabac a chiquer? demanda-t-elle.
Il se toucha l'oreille.

= Oui, reconnut-il.
Lindsey rit.

= Ca ne se met pas dans l'oreille, Colin.

- Je me suis fait piquer par un frelon, dit-il d’'un air sombre.

Il se sentait tellement mal pour elle, toute joyeuse et souriante, avec ses bieres pour son copain.

Il mourait d’envie de I'entrainer dans sa grotte pour tout lui dire, pour qu’elle n’ait pas a subir ¢a
en plein jour.

- Au fait, quelqu’un a eu un cochon? demanda Hassan.

= Non, a moins que tu en aies tué un, dit PQC avant déclater de rire. Nempéche, Chase et moi,
on a descendu un écureuil. On I'a pulvérisé. C’est Princesse qui nous |'a épinglé.

- On ne I'a pas descendu, corrigea JTS. Je I'ai descendu.
= N’importe quoi, c’est moi qui I'ai vu le premier.

= On dirait un vieux couple, se moqua Lindsey. Sauf qu'au lieu d’étre amoureux I'un de l'autre, ils
sont amoureux de Colin.

LAC rit a gorge déployée, tandis que les deux autres répétaient a qui voulait les entendre quils
étaient hétérosexuels.



Pendant un moment, ils burent leurs bieres. Méme Colin en avala une bonne gorgée. Hassan
s’abstint.

= Je ne bois plus, indiqua-t-il.

Le soleil sombrait derriére 'horizon et les moustiques étaient de retour. Colin, transpirant et
sanguinolent, semblait étre leur cible préférée. Lindsey était lovée contre LAC, la téte nichée entre
son épaule et son torse puissant, tandis qu’il lui entourait la taille de son bras. Hassan et Katrina
discutaient a voix basse, mais sans se toucher. Colin réfléchissait toujours.

= Tu n’es pas trés bavard aujourd’hui, lui dit Lindsey. C’est a cause des piglres de frelons ?
= Elles brllent comme le feu de dix mille lunes, répondit-il, pince-sans-rire.

- Petit pédé, dit LAC, faisant preuve de sa grace et de son éloquence légendaires.

Peut-étre était-ce pour de bonnes raisons, peut-étre pas ; toujours est-il que Colin sortit le
magnéto de sa poche et rembobina la cassette.

- Je suis désolé, dit-il a Lindsey avant d’appuyer sur « marche ».

«... elle vient de te dire que c’est fini, OK. Alors ¢a va. Cest fini. Je ne trompe personne. »

Lindsey leva sa biere, 'avala d’un trait, écrasa la canette, la jeta par terre et se leva. Puis elle se
tourna vers LAC, toujours adossé a I'obélisque.

= Tu as mal compris, bébé, j’ai dit que je trompais personne et je trompe personne.

- Va te faire foutre, dit-elle en s’éloignant.
Mais LAC la rattrapa en refermant ses bras sur elle. Lindsey se débattit pour se libérer.

= Lache-moi tout de suite, cria-t-elle, mais il serra plus fort.
= Lache-moi ! hurla-t-elle, gagnée par la panique. Dites-lui de me lacher!
= Laisse-la, souffla Colin.

= Oui, laisse-la, entendit-il JTS répéter derriere lui.
Colin se retourna pour voir JTS foncer sur LAC et I'attraper par le col.

= Calme-toi, merde! hurla JTS.

C'est alors que LAC jeta Lindsey par terre et frappa JTS au visage dun direct du droit. JTS
s'effondra, inanimé. Colin fut étonné de voir JTS sen prendre a LAC ; il favait sous-estimé. Vif
comme l'éclair, LAC attrapa Lindsey par la cheville.

- Laisse-la, répéta Colin, cette fois en se levant. Espece de paardenlul.

Lindsey tenta de se dégager en donnant des coups de pied, mais LAC sobstina, serrant toujours
plus fort.

- Arréte, tu as mal compris, je te dis, insista-t-il.

Hassan lanca un regard a Colin. Tous deux se ruérent sur



LAC. Hassan essaya de lui donner un coup dans le ventre et Colin un coup sur la téte. Au dernie
moment, LAC tendit le bras et frappa Colin a la machoire, avec une force qui lui fit oublier ses
piglres de frelon. Puis il fit un croche-pied a Hassan qui sétala de tout son long. lls se posaient 13,
Colin et Hassan, comme sauveurs de demoiselle en détresse!

Mais Lindsey n'était pas vraiment une demoiselle en détresse. Apres avoir touché le sol, Colin
ouvrit les yeux et la vit avancer la main vers les testicules de LAC, les serrer et les tordre. LAC tomba
a genoux, plié en deux, et laissa partir Lindsey.

La téte a I'envers, Colin rampa jusqu’a I'obélisque de l'archiduc, le seul repére géographique dans
le monde entier qui ne lui semblait pas en train de tourner. Il I’'agrippa des deux mains et y resta
accroché. Il ouvrit les yeux et vit que Lindsey et Katrina étaient agenouillées a co6té de JTS, toujour:
face contre terre.

C'est alors que Colin sentit des anges le soulever sous les bras et I’entrainer vers le ciel, il se sentit
libre et léger.

Il tourna la téte vers la gauche et vit Hassan, puis vers la droite et vit PQC.
- Eh, ¢a va? demanda PQC.

= Oui, répondit Colin. Cest sympa... et de la part de ton copain aussi... euh... de s’étre fait
tabasser comme ca.

= Colin est un mec bien, mais il déconne a plein tube. On se tape ses conneries avec Kat depuis
deux ans. C'est ridicule. En plus, Lindsey est une fille bien.

LAC, qui semblait s’étre un peu remis, s'en méla :

- Ne parle pas a cette petite salope! cria-t-il.

- Arréte, Col. C'est toi qui as foutu la merde, pas lui.
= Vous étes tous des pédés ! cria LAC.

= Trois contre un, dit alors Hassan, et il se rua sur LAC.

Ils étaient certes trois contre un, mais quel un! La course d’Hassan fut stoppée net par un coup
qui sembla pénétrer dans son ventre au ralenti, comme dans un dessin animé. Et Hassan serait
tombé si LAC ne favait pas saisi par le cou. Colin se précipita dans la mélée, en tendant sa main
devant lui. Le coup atteignit sa cible, mais 1) Colin ayant oublié de fermer le poing, il donna une
gifle a la place d’un coup et 2) au lieu de gifler LAC, il gifla Hassan en pleine figure qui, cette fois-ci,
s’écroula de tout son long.

PQC sauta alors sur le dos de LAC et, durant un bref instant, le match sembla pencher vers le nul
LAC saisit PQC par un bras et lenvoya promener de I'autre c6té du cimetiere, ce qui laissa Colin et
LAC plus ou moins face a face.

Colin commenca par employer une tactique qu’il venait d’inventer, dite du « moulin a vent », qui
consistait a faire de grands moulinets des bras pour tenir son adversaire a distance. La tactique
fonctionna a merveille, huit secondes, jusqu'a ce que LAC lui immobilise les bras. Le visage
rougeoyant aux machoires carrées de LAC se retrouva alors a quelques centimetres du sien.

- Je voulais pas faire ¢a, mec, expliqua LAC, toujours d’'un calme impérial. Mais 13, je suis obligé.



- Théoriqguement, marmonna Colin, j'ai tenu promesse. Je n’ai rien d...

Mais son explication fut interrompue par un coup qui arriva a la vitesse grand « V ». Pendant les
quelques secondes qui précéderent I'impact, Colin ressentit le souffle du coup qui arrivait dans ses
testicules - douleur fantdme -, puis le genou de LAC heurtalesdites testicules avec une telle force
que Colin décolla du sol. « Je vole sur les ailes dun genou », se dit-il. Et avant méme de toucher
terre, il vomit.

Ce qui se révéla étre une bonne idée, dans la mesure ou LAC cessa de le poursuivre. Colir
s’écroula sur le sol en gémissant; des ondes de douleur se propageaient depuis le point d’'impact. Il
lui semblait que son trou dans le ventre facon Francois-Ferdinand se déchirait et que la douleur
grandissait, s'engouffrant dans un trou de la taille d’'une balle de fusil qui se transforma en canyon
avant d’engloutir Colin qui devint alors le trou a lui tout seul.

= Oh, mon Dieu, dit-il enfin. Oh, mon Dieu, mes couilles !

Colin se trompait. S'il avait été en meilleur état, il aurait reconnu que ce n’étaient pas ses couilles
qui lui faisaient mal, mais plutét son cerveau. Les impulsions nerveuses voyageaient des testicules
au cerveau, ou les récepteurs de la douleur étaient activés et le cerveau indiquait a Colin qu'il
devait ressentir de la douleur dans ses couilles. Et Colin s'exécuta, car le corps écoute toujours le
cerveau. Testicules, bras, ventre ne font jamais mal. Toute douleur émane du cerveau.

La douleur lui donnait le tournis. Il gisait sur le c6té en position foetale, les yeux clos. Il avait mal
a la téte et mal au ceeur, il s’endormit brievement. Mais son devoir lui commandait de se lever, car
il entendait Hassan pousser des grognements sous une pluie de coups. Il rampa jusqu'a l'obélisque
et se redressa tant bien que mal en se tenant a la tombe de I'archiduc.

= Je suis toujours |3, dit-il faiblement, les yeux fermés, accroché a 'obélisque pour ne pas perdre
I'équilibre. Vas-y, viens me chercher.

Mais quand il ouvrit les yeux, LAC nétait plus la. Des cigales étaient sorties en masse et
chantaient au rythme des pulsations qui battaient toujours dans ses couilles. Dans le crépuscule
gris, il apercut Lindsey Lee Wells, munie de sa trousse de premiers secours, qui soignait Hassan,
dont le T-shirt camouflage et le gilet orange étaient couverts de sang. PQC et JTS partageaient une
cigarette. JTS avait une bosse au-dessus de lFceil qui donnait I'impression que son front allait
pondre un ceuf. Colin fut pris de vertige et se retourna pour embrasser I'obélisque. Quand il rouvrit
les yeux, il réalisa que ses lunettes avaient disparu et, entre le vertige et |’astigmatisme, les lettres
devant ses yeux se mirent a danser. « Frangois-Ferdinand ». Il en fit 'anagramme pour atténuer la
douleur.

= Hum, marmonna-t-il au bout de quelques instants. En voila une coincidence!

= Le kafir est réveillé, remarqua Hassan.

Lindsey se précipita vers Colin, essuya les derniers débris de tabac a chiquer de son oreille et lui
murmura :

- Mein held, merci d’avoir défendu mon honneur. Il t’a fait mal ou?

= Au cerveau, dit Colin, qui, cette fois, ne se trompa pas.
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Le lendemain, lundi, ils se levaient pour la 22e fois a Gutshot, et cette journée s’annoncait de loin
comme la pire. En plus de la sensibilité résiduelle de ses testicules et de leur pourtour, Colin
souffrait dans tout son corps d’une journée passée a marcher, courir, tirer et se faire taper dessus.
Il avait mal a la téte. Chaque fois qU'il ouvrait les yeux, son cerveau était traversé d’élancements
démoniaques et fiévreux. La veille au soir, apres une recherche exhaustive sur des sites médicaux,
I'aide-soignante -en formation

- Lindsey Lee Wells lui avait diagnostiqué des contusions bénignes, accompagnées d’une « foulure
des couilles ». Quant a LAC, elle décréta quil souffrait du syndrome dit de : « Je-suis-un-salaud-et-
Lindsey-ne-me-parlera-plus-jamais ».

Ce matin-la, gardant les yeux fermés le plus possible, Colin tituba jusqu’a la salle de bains ou il
retrouva Hassan en train de se regarder dans la glace. Hassan avait la levre inférieure amochée,
comme s’il avait été en train de macher un gros bout de tabac, et I'oeil droit enflé, presque fermé.

- Ca gaze? demanda Colin.

En guise de réponse, Hassan se tourna vers lui pour quil puisse apprécier le spectacle de son
visage tuméfié.

- Pas mal, a ce que je vois, dit Colin en entrant dans la douche. Mais imagine la téte de lautre
mec.

Hassan esquissa un pale sourire.

= Si je pouvais tout recommencer depuis le début, dit-il, le débit lent et haché a cause de sa levre
enflée, je me laisserais piétiner a mort par Cochon-Fils-de-Satan.

En descendant prendre son petit déjeuner, Colin vit Lindsey a la table en chéne, en train de
siroter un verre de jus d’orange.

- Je n’ai pas envie d’en parler, le prévint-elle. Méme si j'espére que tes couilles vont bien.

= Moi aussi, dit Colin, qui avait vérifié sous la douche.
Ses testicules n’avaient pas changé d’apparence, mais elles lui semblaient plus fragiles.
Leur mission du jour - Hollis leur avait laissé un mot - était d’interroger Mabel Bartrand.

= Oh non ! soupira Lindsey quand Colin lui dit son nom. Elle est dans fautre maison de retraite,
celle pour les vraiment trés vieux. Je ne peux pas faire ¢a aujourd’hui. Je ne peux pas... non. On n'a
qu’a laisser tomber et retourner se coucher.

- Je suis d’accord, marmonna Hassan entre ses levres boursouflées.



- Elle a sirement besoin de compagnie, insista Colin, seffor¢cant d’utiliser sa connaissance de la
solitude pour faire le bien.

= Bon sang, toi tu sais y faire pour culpabiliser les gens, dit Lindsey. Ok, on y va.

Mabel Bartrand vivait dans une résidence médicalisée a vingt-cinq kilometres de Gutshot, a la
sortie sud apres celle du fast-food Hardee’s. Comme Lindsey connaissait le chemin, cest elle qui
conduisait. Aucun mot ne fut échangé durant le trajet. Il y avait trop de choses a dire. Et de toute
facon, Colin avait I'impression d’étre une vraie loque. Mais sa vie était redevenue suffisamment
calme pour qu’il reprenne le cas troublant de Katherine Il et de la trahison de sa mémoire.
Néanmoins, il avait trop mal a la téte pour y comprendre quoi que ce soit.

Un infirmier les accueillit a la réception et les guida jusqu’a la chambre de Mabel. Lendroit était
bien plus déprimant que Sunset Acres. Le seul bruit audible était le ronronnement des machines et
les couloirs étaient déserts. Dans la salle commune, la télé braillait la météo pour personne; les
portes étaient presque toutes fermées; les rares résidents assis dans la salle commune avaient l'air
confus ou absents ou, pire, effrayés.

- Mabel, chantonna l'infirmier avec condescendance. Vous avez de la visite.

Colin mit en marche le magnéto. Il avait pris la méme cassette que la veille ; il enregistrait par-
dessus la confession de LAC.

= Bonjour, dit Mabel.

Elle était allongée sur une chaise longue en cuir dans ce qui avait tout I'air d’'une chambre
d’étudiant avec ses lits jumeaux, son bureau en bois abandonné depuis longtemps et son mini-
frigo. Les rares boucles blanches de Mabel étaient arrangées de telle sorte quelle avait plus ou
moins la méme coupe que Colin. Elle était vo(itée et sentait le vieux, Cest-a-dire une odeur proche
de celle du formol. Lindsey se pencha pour 'embrasser sur la joue. Colin et Hassan se présentéerent,
Mabel sourit mais ne parla pas.

= Ce ne serait pas Lindsey Wells ? demanda-t-elle avec un temps de retard.
= Oui, Mabel, répondit Lindsey en s’asseyant a coté d’elle.

- Oh, ma petite chérie, ¢a fait si longtemps que je ne t’ai pas vue! Ca fait des années, non? Mon
Dieu que c’est bon de te voir.

= Moi aussi je suis contente, Mabel.

- Jai tellement pensé a toi, tellement attendu ta visite, mais tu n’es jamais venue. Que tu es
grande et belle. Fini, les cheveux bleus, hein? Comment ¢a va pour toi, mon trésor?

- Bien, Mabel. Et toi?

- A quatre-vingt-quatorze ans, je me porte comment, a ton avis? répondit Mabel en riant.



Colin rit aussi.

= Comment tu t'appelles ? demanda-t-elle a Colin.
Colin le lui dit.

= Dis-donc, Hollis, dit-elle a Lindsey, ce ne serait pas le gendre du Dr Dinsanfar? demanda Mabe
en tendant un doigt noueux en direction d’Hassan.

= Non, Mabel, je suis la fille dHollis, Lindsey. La fille du Dr Dinsanfar, Grace, était ma grand-meére
et Corville Wells était mon grand-peére. Et lui, Cest Hassan, un de mes amis, qui voudrait que tu lui
parles du bon vieux temps a Gutshot.

= Ah oui, je vois, dit Mabel. Parfois, je m’embrouille un peu, expliqua-t-elle.
- Pas de probleme, dit Lindsey. Je suis ravie de te voir.

= Moi aussi, Lindsey. Je n'en reviens pas que tu sois aussi jolie. Tu es devenue une belle jeune
fille, finalement.

Lindsey sourit et Colin s’apercut qu’elle avait les larmes aux yeux.

- Raconte-nous comment c’était a Gutshot, autrefois, I'encouragea doucement Lindsey.
Colin comprit que cette visite ne se prétait pas aux quatre questions d’Hollis.

- Je repense au Dr Dinsanfar. Avant de lancer son usine, il tenait le bazar. J'étais toute petite -
jarrivais a peine au jarret d’'un chien d’arrét. Il n’avait qu’un seul ceil. Il avait fait la guerre. Bref, un
jour, on était au bazar et papa m’a donné un penny. J’ai couru au comptoir et jai dit : « Docteur
Dinsanfar, vous avez des bonbons a un penny? » Il m’a regardée et il m’a dit : « Désolé, Mabel, il y a
pas de bonbons a un penny a Gutshot. Tout ce qu'on a, c’est des bonbons gratuits. »

Mabel ferma les yeux tandis qu’ils se pénétraient de 'histoire. Elle semblait endormie, avec sa
respiration lente et réguliere, mais elle ouvrit soudain les yeux.

= Oh, Lindsey, comme tu m’as manqué! dit-elle. Comme ¢a m’a manqué de te tenir la main.
Lindsey fondit en larmes pour de bon.

- Mabel, il faut qu’'on y aille. Mais je reviendrai te voir cette semaine, je te le promets. Je te
demande pardon... pardon de ne pas étre venue pendant si longtemps.

- Tout va bien, ma chérie. Ne t’en fais pas pour c¢a. La prochaine fois, viens entre midi et demi et
une heure, je te donnerai mon dessert. C'est sans sucre, mais c’est pas mauvais, précisa Mabel en
lui lachant finalement la main.

Lindsey lui souffla un baiser et partit. Colin et Hassan s’attardérent pour dire au revoir. En
entrant dans la salle commune peu apres, ils découvrirent Lindsey secouée de sanglots hystériques.
Elle fila aux toilettes et Colin suivit Hassan dehors. Hassan s’assit sur les marches.

- Je ne supporte pas cet endroit, dit-il. On ne reviendra pas.
- Qu’est-ce que tu lui reproches?

= Il est triste et de fagon pas marrante du tout, dit Hassan. Il est méme carrément pas dréle, et en
plus, il me tape sur les nerfs.



= Pourquoi faut-il que tout soit dréle avec toi? demanda Colin. Comme ¢a tu ne prends rien a
cceur et tu ne risques pas de souffrir?

- Grelots, Dr Freud. Je te préviens, si tu essaies de mallonger sur le divan, je sors ma couverture
de Grelots de protection.

- Tiens donc, revoila Gros Marrant.
Sur ces entrefaites, Lindsey sortit, visiblement remise.

- Je vais bien et inutile d’en parler, dit-elle tout a trac.

Ce soir-1a, Colin finit le Théoreme avec une relative facilité. Car, pour la premiere fois depuis bien
des jours, rien ne vint le distraire. Lindsey s'était enfermée dans sa chambre, Hollis était au salon,
absorbée par son travail et la télé, a tel point qu’elle ne fit pas de commentaire sur I'ceil au beurre
noir d’Hassan ni sur le bleu en forme de poing ornant la machoire de Colin, et Hassan était sorti on
ne sait ou. Beaucoup de gens pouvaient se perdre dans le Manoir rose et, ce soir-la, beaucoup se
perdirent.

Le Théoréme se révéla si facile a terminer que cela agaga presque Colin. Sachant désormais quil
avait été un Largueur, la formule atteignait presque la perfection. Il fallait juste ajouter une racine
carrée pour la finaliser.

Tout le monde apparut de facon correcte, c’est-a-dire que Katherine Dussettoix prit I'aspect
suivant :

Un graphique parfait pour illustrer une histoire d’amour de CM1.

Au moment de reposer son crayon, Colin leva ses poings en lair, tel un marathonien gagnant une
course, ou encore tel le lievre arrivant par-derriere pour bousiller I'histoire en battant la tortue.

Puis il partit a la recherche de Lindsey et d’'Hassan, et finit par les trouver dans la salle de jeux.

= Jai fini le Théoréme, annonca-t-il a Lindsey, qui était assise sur la table de billard, les yeux
toujours gonflés.

Hassan était affalé dans le canapé en cuir vert.
- C'est vrai? demanda Lindsey.

= Oui. Ca m'a pris huit secondes. En fait, je 'avais presque fini, il y a deux semaines. Mais je ne
m’étais pas rendu compte qu’il fonctionnait.

= Kafir, dit Hassan, cest une excellente nouvelle et je m’extrairais de ce canapé pour venir te
serrer la main s’il n’était pas si confortable. Ca marche avec n‘importe qui? Avec n'importe quel
couple?

= Oui, je crois.

= Et tu vas t’en servir pour prédire 'avenir?



= Bien sdr, dit Colin. Avec qui as-tu I'intention de sortir?

= Oh! oh! mec. Jai essayé de faire comme toi, rendez-vous, filles, baisers et drame; et ca ne m’a
pas plu. Sans compter que j’ai tous les jours mon meilleur copain sous les yeux pour me rappeler ce
qui arrive quand une relation amoureuse n’est pas destinée a se conclure par un mariage. Comme
tu le dis toujours, kafir, tout finit par une rupture, un divorce ou la mort. Jai envie de réduire mes
choix de malheur au divorce et a la mort. Cela dit, tu pourrais le faire pour Lindsay Lohan et moi. Je
ne vois pas d’inconvénient a la convertir a l'islam, si tu vois ce que je veux dire.

Colin rit mais ne prit pas Hassan au mot.

= Tu veux bien faire Colin et moi, demanda doucement Lindsey, les yeux fixés sur ses genoux
bronzés. L'autre Colin, précisa-t-elle.

Colin s’exécuta. Il s’assit, posa un livre en équilibre sur ses genoux, prit son carnet et son crayon.

= Pour info, dit Colin en commengant a introduire les variables, se faire tromper compte comme
se faire larguer. C’est pas pour t'embéter, c'est juste que le Théoréme fonctionne comme ca.

= OK, dit-elle sechement.

Colin avait tant de fois joué avec le Théoréme quiil savait, d’apres les chiffres, ce que le graphique
donnerait; il prit néanmoins la peine de tracer chaque point.

Lindsey sauta de la table de billard pour se laisser tomber a c6té de lui sur le canapé.

- Je viens de me rendre compte que je n’ai aucune envie de sortir avec un connard qui ne m’attire
méme pas, ce qui fait en réalité deux révélations distinctes : je ne veux pas sortir avec des connards
et les gros muscles ne m’excitent pas. D'un autre coté, j'ai pleuré comme une gamine de deux ans a
la maison de retraite, donc le soulagement est peut-étre temporaire.

Hassan prit le carnet des mains de Colin.
= Mais ¢a marche, ton truc ! s’exclama-t-il.
= Oui, je sais.

- Je ne voudrais pas jouer les rabat-joie, mais tu ne fais que démontrer ce que je savais déja, a
savoir que les footballeurs savent jouer sur deux tableaux et que les Katherine larguent les Colin
comme les Hassan mangent des triples hamburgers : avec voracité, passion et assiduité.

= Ce qu'il faudrait savoir, c’est si le Théoreme peut prédire la courbe d'une relation, reconnut
Colin.

- Hola! dit Lindsey, semblant se rappeler quelque chose. Demande a Hassan ce quil faisait dans
la salle de jeux, il y a vingt minutes, avant que tu débarques.

= Que faisais-tu dans la salle de jeux, il y a vingt min...
- J'étais sur Internet, le coupa Hassan.

- Et tu faisais quoi?



Hassan se leva, étira ce qu’il restait de ses leévres en un sourire, ébouriffa les frisettes de Colin en
passant, puis s’arréta sur le pas de la porte.

= Gros Pétard et moi avons décidé de faire une apparition a la fac, dit-il.
Colin ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Hassan poursuivit:

- Je ne me suis inscrit qu’a deux cours pour le premier semestre, alors ne commence pas a
t'exciter, j’y vais en douceur. Et ne me dis pas a quel point tu es heureux. Je le sais.



(18)

Ce jeudi matin, Colin dormit malgré le chant du coq, mais fut réveillé par Lindsey qui sautait sur
son lit.

= Debout! On va a Memphis, dit-elle.
Elle se laissa tomber gracieusement sur le derriére.

= Memphis! Memphis! chantonna-t-elle. On laisse tomber le boulot pour aller espionner Hollis et
découvrir pourquoi elle a rempli le pot a jurons.

= Hum, marmonna Colin, faisant celui qui dormait alors qu’il n’en était rien.
La présence de Lindsey avait le don de le réveiller aussitot.

En bas, Colin trouva Hassan réveillé, habillé et rassasié. Apres quelques jours, son visage avail
presque retrouveé son aspect normal. Hassan était en train de fouiller dans une pile de papiers.

= Kafir, dit-il trés fort, aide-moi a dégoter I'adresse de l'entrep6t. Je nage dans une mer de
documents.

Colin trouva l'adresse de I'’entrep6t de Memphis en moins de trente secondes. Elle était indiquée
sur I'en-téte d’une lettre adressée a Gutshot Textile, Inc.

= 2246, Trial Boulevard, Memphis, Tennessee 37501 ! cria Hassan.
= Génial! Bon boulot, Hassan! le félicita Lindsey.
- Théoriquement, c’est a moi que revient le mérite, fit remarquer Colin.

- Laisse-le-moi. Jai eu une dure semaine, dit Hassan, en seffondrant de facon mélodramatique
sur le canapé. Alors ca te plait, Singleton, détre le seul Largué de la maison a qui ¢a ne soit pas
arrivé ces jours-ci?

C’était vrai, sauf qu’Hassan s’était remis de sa rupture avec Katrina en un clin d’ceil et que Lindsey
venait de débouler dans sa chambre en chantant. Par conséquent, il se sentait le droit de réclamer
le titre de Largué le plus anéanti de la maison, méme s'il devait reconnaitre qu’il ne souhaitait plus
le retour de K-XIX. Il avait envie quelle I'appelle, envie de lui manquer, mais il avait plutét le moral.
Il n’avait jamais trouvé la vie de célibataire aussi intéressante.

Hassan demanda a conduire, et Lindsey a monter devant, par conséquent, Colin fut relégué a
I'arriere, bien que propriétaire de la voiture. Il se cala contre la vitre et lut Seymour, une
introduction de J. D. Salinger. |l venait de finir le livre quand les immeubles de Memphis se



découpérent a I’horizon. Ce n’était pas Chicago, mais les gratte-ciel lui avaient manqué.

IIs traverserent le centre, puis prirent la sortie qui menait a un quartier de batiments aux facades
rarement percées de fenétres et sur lesquelles des panneaux indiquaient tout aussi rarement le
nom des entreprises auxquelles ils appartenaient. A quelques encablures de la sortie, Lindsey
désigna un entrepO6t a Hassan. Il se gara sur le parking prévu pour quatre voitures, qui était vide.

= Tu es slre que c'est 1a?

- C'est I'adresse que tu m’as donnée, répondit Lindsey.

lIs pénétrérent dans un petit bureau ou se trouvait I'accueil, mais il n’y avait personne derriéere le
comptoir. s ressortirent et contournérent I'entrep6t.

Il faisait chaud, mais le vent rafraichissait agréablement 'atmospheére. Entendant un grondement,
Colin leva la téte et vit un bulldozer manceuvrer dans un terrain vague situé derriere le batiment. Il
n’y avait que deux hommes, le conducteur du bulldozer et celui qui le suivait sur un chariot
élévateur. Le chariot était chargé de trois énormes cartons. Colin fronga les sourcils.

= Tu vois Hollis quelque part? chuchota Lindsey.
= Non.

- Va demander a ces types s'’ils connaissent Gutshot Textile, le pressa Lindsey.

Colin n'avait pas trés envie d’aller parler a un inconnu au volant d’un chariot élévateur, mais il
partit néanmoins en direction du terrain vague.

Le bulldozer sortit une derniere pelletée de terre, puis il s’éloigna pour laisser sa place au chariot
élévateur. Colin ne se trouvait plus qu’a un jet de crachat du trou quand le chariot arriva devant. Le
gars descendit de I'engin pour faire basculer un premier carton qui tomba au fond du trou avec un
bruit sourd. Colin continua d’avancer.

- Salut, dit 'homme, un Noir pas tres grand aux tempes grisonnantes.

Salut, répondit Colin. Vous travaillez pour Gutshot Textile?

Ouais.

Qu’est-ce que vous balancez dans ce trou?

C'est pas tes oignons, vu que c'est pas ton trou.

Colin n’avait rien a répondre a ¢a, ce n’était effectivement pas son trou. Soudain le vent
s’'emballa, de la terre seche s’envola, formant un nuage qui leur passa au-dessus de la téte. Colin
tourna le dos a la poussiere et apercut Hassan et Lindsey qui se hataient dans sa direction. Colin
entendit un deuxiéme carton s’écraser, mais il ne voulait pas se retourner pour ne pas avoir de
poussiere dans les yeux.

Il fut pourtant amené a le faire, dans la mesure ol ne s’envola bient6t pas que de la poussiére. Le
deuxiéme carton s’était ouvert et des milliers de cordons de tampons finement tressés filerent
devant lui, devant Hassan et Lindsey, tourbillonnant autour et au-dessus d’eux. Colin leva la téte et
regarda défiler les cordons. On aurait dit des petits poissons, ou bien des filaments électriques.
Colin repensa a Einstein. Génie certifié (et non surdoué), Einstein découvrit que la lumiére agissait,
en un paradoxe apparent, a la fois comme une particule distincte et comme une onde. Colin ne



I'avait jamais compris jusqu’a ce que ces milliers de cordons flottent autour de lui, a la fois comme
de microscopiques faisceaux de lumiere et des vagues ondoyantes.

Il tendit la main pour en attraper un et en saisit une poignée. Les cordons continuaient de passer,
le recouvraient, I'entouraient. Jamais des cordons de tampons n'avaient été aussi beaux a voir.
Brassés par le vent, ils montaient et descendaient en un mouvement perpétuel.

- Merde! s’exclama ’lhomme. N'empéche, c’est joli, non?

- C'est vrai, dit Lindsey, qui avait surgi derriere Colin, le dos de sa main effleurant le dos de celle
de Colin.

Quelques cordons épars continuaient de sortir du carton, emportés par le vent, mais le gros de
I'armée des cordons de tampons en folie disparaissait dans le lointain.

= Tu ressembles comme deux gouttes d’eau a ta maman, déclara I’lhomme.
=Jaurais préféré que vous ne disiez pas ¢a, répondit Lindsey. Au fait, c’’est quoi votre nom?

= Roy, répondit-il. Je suis directeur des opérations chez Gutshot Textile. Ta mere ne va pas tarder
a arriver. Mais c’est mieux que ce soit elle qui t'explique. Allez, venez tous boire un verre en
attendant.

Leur intention avait été d’espionner Hollis, pas d’arriver avant elle a I'entrepot, mais Colin avait
compris que le secret de leur expédition était désormais complétement éventé.

Roy poussa le dernier carton dans le trou, qui, cette fois, ne s’ouvrit pas. Puis, portant le pouce et
I'index a la bouche, il poussa un sifflement strident et fit signe au bulldozer, qui se remit lentement
en mouvement.

Tout le monde retourna a I'entrepot non climatisé. Roy leur demanda de rester assis et repartit
vers le terrain vague.

- Elle est tombée sur la téte, dit Lindsey. Son « directeur des opérations » est un type que je n‘ai
jamais vu et a qui elle demande d’enterrer la production derriére I'entrep6t? Elle est cinglée.
Qu’est-ce qu’elle veut? Ruiner la ville?

- Je ne pense pas, dit Colin. Je pense gu’elle est cinglée, mais je ne crois pas qu’elle veuille rui...

= Mon trésor, entendit-il alors derriere lui.
Colin fit volte-face et découvrit Hollis dans son célebre tailleur-pantalon rose du jeudi.

- Qu’est-ce que tu fais la? demanda-t-elle a Lindsey sans colére.

- Qu’est-ce qui te prends, Hollis ? Tu es devenue folle, ou quoi? Qui est ce Roy? Et pourquoi tu
enterres tout?

- Lindsey, mon trésor, I’entreprise n’est pas trés florissante.

- Merde, Hollis, tu restes debout toute la nuit pour trouver le moyen de foutre ma vie en [lair?
Vendre du terrain, pousser 'usine a la faillite, tu veux faire mourir la ville et m’obliger a partir?

Le visage d’Hollis se chiffonna.

- Quoi? Non, Lindsey Lee Wells, non. Plus personne nachéte nos cordons. On n’a plus qu’un seul



client, StaSure, et il nachéte qu'un quart de la production. On a perdu tout le reste au profit
d’entreprises étrangeres. Tout.

- Quoi? demanda doucement Lindsey, méme si Colin savait qu’elle avait entendu.

= On les a entassés dans I'entrep6t, de plus en plus haut. Cest devenu de pire en pire, jusqu’a ce
qu’on en arrive a cette extrémité.

Lindsey comprit.
= Tu ne veux virer personne.

- Clest ¢a, trésor. Si je réduisais la production a ce qu’on vend, on perdrait la plupart du
personnel. Ca tuerait Gutshot.

- Mais dans ce cas, qu’est-ce qui t’a pris de les embaucher pour faire un faux boulot? demanda
Lindsey en indiquant Colin et Hassan de la téte. Si on est fauchés...

- Ce n'est pas un faux boulot. D’ici une génération, I'usine n’existera peut-étre plus, et je veux
que tes enfants, leurs enfants, sachent comme c’était avant, comment on était, nous. Et puis, ils me
plaisent. Jai pensé qu'’ils te feraient du bien. Le monde ne va pas rester tel que tu I'imagines, mon
coeur.

Lindsey s’approcha de sa mére.

- Maintenant, je comprends pourquoi tu travailles a la maison, dit-elle. Pour qu’on ne sache pas
ce qui se passe. Personne n’est au courant?

- Seulement Roy, répondit Hollis. Et tu ne dois le répéter a personne. On peut encore tenir cing
ans, et c’est ce qu’on va faire. Entre-temps, je vais me démener comme un beau diable pour trouver
d’autres moyens de gagner de l'argent.

Lindsey prit sa mere dans ses bras et posa sa téte contre son épaule.
- Cing ans, c'est long, maman, dit-elle.

= Ca l'est et ¢a ne l'est pas, répondit Hollis en caressant les cheveux de sa fille. Ca lest et ¢ca ne
I'est pas... Mais, ce n’est pas ton combat, c'est le mien. Pardon, mon cceur, j'ai été plus occupée
qu’une maman devrait I'étre.

Ca, au contraire de la trahison de LAC, resterait un secret bien gardé, pensa Colin. Les gen:
n‘aiment pas apprendre que les trois quarts de leurs cordons de tampons sont destinés a étre
enterrés, ni que leur salaire tient moins aux bénéfices de leur entreprise qu’a la compassion de leur
patronne.

Hollis et Lindsey finirent par rentrer ensemble, laissant Colin et Hassan seuls dans le Corbillard.

- Jai eu un... heu...,, commenca Hassan, a huit kilometres de Memphis. Un réveil spirituel
aveuglant.

- Hein?



- Regarde la route, kafir. Ca a débuté il y a quelques jours, en fait. A la maison de retraite, quand
tu m’as dit que j'étais Gros Marrant parce que je ne voulais pas souffrir.

= Ca ne fait aucun doute.

- Eh ben, cest des conneries, et je le savais. Mais jai commencé a me demander pourquoi jétais
Gros Marrant, sans trouver de réponse satisfaisante. De retour dans la voiture, je me suis mis a
réfléchir a ce qu’Hollis faisait. Cest-a-dire dépenser son temps et son argent pour que des gens
gardent leur boulot. Elle, elle est dans l'action.

= D’accord..., dit Colin, qui ne voyait pas ou il voulait en venir.

= Or moi, je ne suis pas dans l'action. Je suis paresseux, mais aussi hyper doué pour ne pas
transgresser les interdits. Je n’ai jamais bu, ni pris de drogue, ni couché avec des filles, ni frappé des
gens, ni volé quoi que ce soit. J'ai toujours été trés fort de ce coté-la, bien qu’un peu moins cet été.
D’un autre cOté, j’ai trouvé étrange et mal tous les trucs que j'ai expérimentés a Gutshot, dong, je
suis revenu a mon bienheureux statut de mec qui ne fait rien. Mais je n'ai jamais été dans I'action.
Je n‘ai jamais rien entrepris pour aider les autres. Méme les préceptes religieux qui vont dans ce
sens, je ne les suis pas. Je ne fais pas zakat ni le ramadan. Je suis l'inverse d'un homme d’action. Je
me contente de pomper de la nourriture, de I'eau et de I'argent au monde pour ne donner en
retour que ¢a : « Eh, je suis fortiche a ne rien faire. Regardez toutes ces vilaines actions que je ne
commets pas! Maintenant, je vais vous en raconter une bien bonne! »

Colin jeta un coup d’ceil a Hassan et vit qu’il était en train de boire de la limonade.
= C'est une excellente révélation spirituelle, déclara Colin.

- Jai pas fini, enfoiré. Je buvais. Bref, étre drole est une maniére de ne rien faire. Lancer des
blagues, faire mon Gros Marrant, se moquer des efforts des autres pour accomplir quelque chose,
me fiche de toi quand tu essaies d’aimer une nouvelle Katherine ou me fiche d’Hollis parce gu’elle
s’endort sous ses papiers tous les soirs, ou m’en prendre a toi parce que tu as tiré sur un nid de
frelons, alors que je n’ai tiré sur rien du tout. Donc, c’est décidé. Je vais me mettre a faire des trucs,
dit-il avant de finir sa canette.

Il I'écrasa et la jeta a ses pieds.

= Tu vois, je viens de faire quelque chose. D’habitude, j'aurais jeté cette merde a |'arriere, comme
ca je l'aurais oubliée, ce qui t'aurait obligé a I'enlever avant ton prochain rendez-vous avec une
Katherine. Alors que, la, je la laisse a mes pieds pour me rappeler de la prendre en arrivant au
Manoir rose. Quelqu’un devrait me remettre une médaille du mérite pour action accomplie.

Colin rit.
= Au moins, tu restes dréle méme quand tu fais des trucs. Et tu t’es inscrit a la fac, en plus.

= Oui, j'y viens. Bien que, pour étre vraiment a fond dans l'action, fit remarquer Hassan d’un ton
faussement morose, il faudrait que je m’inscrive a trois cours. La vie est dure, kdfir.



(19)

Lindsey et Hollis arrivérent chez elle avant Colin et Hassan, pour la bonne raison qu'ils firent halte
chez Hardee’s pour ingurgiter un hamburger géant.

= Lindsey reste dormir chez sa copine Janet, leur annonga Hollis en les voyant entrer au salon. Elle
n’avait pas le moral dans la voiture. A cause de ce garcon, sans doute.

Hassan hocha la téte et s'assit a coté d’elle sur le canapé. Colin se mit a gamberger. Il comprit
qu’il devait trouver au plus vite le moyen de quitter le Manoir rose sans éveiller les soupcons.

- Je peux vous aider? demanda Hassan.
Le visage d’Hollis s’illumina.

= Tu peux rester avec moi a réfléchir, si tu veux. Toute la nuit, si tu as le temps.

- Cool, dit Hassan.
Colin toussota.

- Je vais peut-étre m’absenter quelques heures, débita-t-il d’un trait. Je vais camper. Je ferai sans
doute mon sitzpinkler en finissant par dormir dans la voiture. N'empéche, je vais essayer.

= Essayer quoi? demanda Hassan, incrédule.
= De camper, confirma Colin.
= Avec les cochons, les frelons, les LAC et tout le reste?

= Oui, c'est ca camper, répéta Colin en lui langant un regard plein de sous-entendus.
Hassan le fixa d’un air perplexe, puis ouvrit soudain de grands yeux.

= OK, mais je te préviens, tu y vas seul. Comme chacun sait, je suis un vrai chat d’appartement.
- Laisse ton téléphone allumé, en tout cas, dit Hollis. Tu as une tente?

= Non, mais il fait beau dehors. Je ne vais emporter qu'un sac de couchage, si ¢a ne vous ennuie
pas.

Avant qu’Hollis émette d’autres objections, Colin monta |'escalier quatre a quatre, prit ses affaires
et sortit sans plus attendre.

C'était le début de la soirée, les champs commencaient de disparaitre sous un voile rose a mesure
qu’ils se fondaient dans la ligne d’horizon. Colin avait le cceur qui battait la chamade. Elle n'avait
peut-étre méme pas envie de le voir? Il avait pris « reste dormir chez Janet » comme une allusion,
mais en était-ce une? Peut-étre dormait-elle vraiment chez Janet, ou je ne sais qui. Il aurait alors



fait une sacrée marche pour rien.

Cing minutes plus tard, il arriva au pré cloturé ou, jadis, vivait Hobbit, le cheval. Il enjamba Iz
cléture et traversa le champ a toutes jambes. Il ne voyait pas lintérét de courir quand marcher
suffisait, sauf que, de temps a autre, marcher ne suffisait pas. Mais il ralentit pour gravir la colline.
Le faisceau tremblotant et jaune de sa lampe torche trouait 'obscurité qui engloutissait le paysage.
Il éclaira droit devant lui pour éviter les buissons, les plantes rampantes et les arbres qui
surgissaient sur son chemin. L'épais tapis forestier en décomposition qui craquait sous ses pas lui
rappela la destination finale de tous les hommes : avec les graines, dans la terre. Méme en un
moment pareil, il ne put s’empécher d’en faire I'anagramme. « Dans la terre » : « entrelardas »;
« rends la rate ». Et la magie avec laquelle « dans la terre » se transforma en « rends la rate »,
conjuguée au sentiment récent qu’on lui avait, jusqu’a un certain point, rendu sa rate, rebouchant
ainsi en partie le trou dans son ventre, le fit avancer d’'un bon pas. Malgré l'obscurité désormais
compléte, qui transformait arbres et cailloux non plus en obstacles mais en ombres, il continua son
ascension jusqu’a ce qu’il arrive au gros rocher. Il le longea en balayant la paroi de sa lampe et
retrouva la crevasse. Il passa la téte a l'intérieur.

= Lindsey?
= Mince, j'ai cru que c’était un ours!

= Eh non, ce n’est que moi. J’étais dans le quartier et je me suis dit que je pourrais passer...
Il entendit le rire de Lindsey rebondir dans toute la grotte.

= Mais je ne voudrais pas m’imposer, ajouta-t-il.

- Entre donc.

Il se faufila dans la crevasse rugueuse, et, de biais, pas a pas, il progressa jusqua la grotte.
Lindsey alluma sa lampe, aveuglant Colin a son tour.

- J'étais a peu prés slre que tu viendrais, dit-elle.
= Tu as dit a ta mere que tu dormais chez Janet?

- Oui, dit-elle. C’était un code.

Elle pointa le faisceau de sa lampe a coté d'elle, puis traca une ligne qui revenait a Colin, comme
pour guider un avion sur son aire de parking. Colin la rejoignit, Lindsey arrangea quelques coussins
pour en faire un siége et il s’assit a coté d’elle.

= Ca suffit, la lampe, dit-elle.

= Le truc le plus perturbant dans toute cette affaire, c’est que je ne suis méme pas perturbée - je
parle de Colin -parce que je... en fait, ca m'est égal. Je m'en fiche de lui, gu’il m'aime seulement
bien et pas plus, qu'il se tape Katrina... Eh, tu es toujours 1a?

= Oui.

- Ou¢a?



= lci. Salut.
= Oh, salut.
- Vas-y, continue.

- D’accord. Donc, comment t'expliquer? Cétait tellement facile de faire une croix sur cette
relation. Je n'arréte pas de penser que je vais finir par morfler, mais c¢a fait trois jours et je ne pense
méme pas a lui. Tu te rappelles que je te disais que, contrairement a moi, il était réel? En fait, je ne
le pense pas. Il est juste ennuyeux. Jai les boules parce que... jai gaché une grande partie de ma
vie avec lui et qu’il m’a trompée et que ¢ca ne me déprime méme pas.

- Jaimerais réagir comme toi.

= Ouais, sauf que tu ne le ferais pas. Les gens sont censés sattacher. C’est chouette qu’on tienne
aux gens et qu’ils vous manquent quand ils sont partis. Colin ne me manque pas du tout. Ce qui
me plaisait, c'était I'idée d’étre sa petite amie. Tu parles d’un gachis! C'est ce que j'ai compris et qui
m’a fait pleurer dans la voiture, en rentrant. Quand tu vois Hollis qui fait vraiment quelque chose
pour les gens... Elle bosse comme une dingue. Or je sais maintenant que ce n’est pas pour elle, mais
pour tous ces vieux de Sunset Acres a qui elle verse une pension pour gqu’ils puissent se payer leurs
couches. Et pour tous ceux de l'usine...

= Avant, j'étais quelqu’un de bien. Mais aujourd’hui, je ne fais plus rien pour personne, a part
pour des abrutis dont je n’ai strictement rien a foutre.

- Mais les gens t'aiment toujours. Tous les retraités, les ouvriers de l'usine...

= Oui, mais ils aiment celle que je suis dans leur souvenir et non celle que je suis aujourd’hui.
Honnétement, Colin, je suis la personne la plus égocentrique du monde.

= Tu es toujours la?

- Je crois que tu as tout faux. Car la personne la plus égocentrique du monde, c’est moi.

= Hein?

- A moins qu’on soit a égalité. Parce que je suis pareil. Qu'est-ce que je fais pour les autres?

= Tu es resté derriere Hassan pendant votre débandade, ce qui t'a valu de te faire piquer par un
millier de frelons?

= Ah oui, ¢a! D'accord, tu es la personne la plus égocentrique du monde, mais je ne suis pas loin
derriére.

= Viens ici.

- Je suis ici.

= Plus ici.

= D’accord. Comme ¢a?

= QOui. C’est mieux.



= Alors qu’est-ce qu'il faut faire pour y remédier ? Comment on arrange ¢a?

- J'y réfléchissais avant ton arrivée. Je repensais a ton histoire de compter pour quelque chose. Il
me semble que la facon dont on compte pour quelque chose est définie par ce qui compte pour
soi. On compte autant que ce qui compte réellement pour soi. A vouloir compter pour Colin, jai
tout fait a I'envers. Jaurais mieux fait de m'intéresser a des choses beaucoup plus importantes
comme les gens bien qui se soucient vraiment de moi, et comme cette ville. C'est facile de se faire
coincer. On se laisse prendre a étre quelqu’un, quelqu’un d'unique ou de sympa ou de je ne sais
quoi, au point de ne plus savoir pourquoi on a ce besoin, mais on s’en persuade.

- On ignore pourquoi on a besoin d’étre mondialement connu, mais on s’en persuade.

- Oui, Cest ¢a. On est dans la méme galére, Colin Singleton. Etre populaire ne résout pas le
probléeme.

- Je ne pense pas qu’on puisse remplir un vide par I'objet qui a créé le vide. Par exemple, réussir a
sortir avec LAC ne régle pas Iépisode de la boite de nourriture pour chiens. Nos bouts manquants
ne s’embofitent plus en nous une fois qu’ils ont disparu. Cest le cas pour Katherine. Je viens de le
comprendre : si je récupérais Katherine, elle ne parviendrait pas a reboucher le trou que sa perte a
créé.

- Possible qu’aucune fille ne le puisse.

= Possible. Mais étre un inventeur de théoremes mondialement connu non plus. Le fond de ma
pensée, cest que la vie ne consiste peut-étre pas a se poser des objectifs de merde. Qu’est-ce qui te
fait rire?

- Rien, Cest juste que... ta découverte me fait penser a ce qu’un toxico pourrait dire : « Tu sais
quoi, au lieu de m’enfiler toujours plus d’héroine dans les veines, je pourrais ne pas m’en enfiler du
tout... »

= Je crois savoir qui est enterré sous la tombe de Francois-Ferdinand, et ce n’est pas I'archiduc.
- Jétais sUre que tu trouverais! Je le sais aussi. C’'est mon arriere-grand-pére.
= Tu le savais? Fred Nico Dinsanfar, était donc un enfoiré d’anagrammeur.

- Tous les vieux de Gutshot sont au courant. Le docteur l'aurait soi-disant spécifié dans son
testament. Et puis, il y a quelques années, Hollis nous a fait poser le panneau, et elle sest mise a
organiser des visites. Je me rends compte que c’était sans doute pour se faire de I'argent.

- C'est dingue ce que les gens sont capables d’inventer pour ne pas étre oubliés.

= Ou le contraire. Parce qu’'un jour personne ne se souviendra plus qui est enterré dans cette
tombe. Il m’arrive déja de rencontrer des gamins qui croient dur comme fer que c'est vraiment la
tombe de l'archiduc, et ¢ca me plait. Ca me plait de connaitre une histoire et de savoir que les
autres s’en racontent une différente. C'est pour ¢a qu’un jour nos enregistrements seront précieux.
lls raconteront des histoires que le temps aura englouties, et qui renaitront sous une autre forme.

= Ou est passée ta main?



= Elle est moite.

= Ca m’est ég... Oh, salut.

- Salut.

- Je t’ai dit que j’avais largué une des Katherine?
= Tu as quoi? C'est pas vrai?

= Si, il parait. Katherine Ill. Ma mémoire ma joué des tours sur ce coup-la. Dire que jai toujours
pensé que ce qu’elle enregistrait était vrai !

- Mince alors.
= Quoi?

- Si tu I'as larguée, ton histoire est moins bonne. Enfin, moi, cest comme ¢a que je me souviens
des choses, des histoires. Je relie les éléments entre eux, et il en émerge une histoire. Et les
éléments qui ne collent pas avec le reste, je crois qu’ils passent a la trappe. C'est un peu comme
qguand on repéere une constellation. On leve les yeux et on ne voit pas toutes les étoiles. Toutes
ensemble, elles sont a I'image de ce qu’elles sont : un vaste foutoir. Sauf qu’on veut voir des
formes, des histoires, alors on en choisit quelques-unes dans le ciel. Hassan m'a raconté que, toi
aussi, tu réfléchissais comme ¢a, que tu voyais des liens partout. Conclusion, tu es un raconteur-né.

- Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Mais ¢a se tient.
= Alors, raconte-moi ton histoire.
= Quoi? La totale?

-Oui. Avec 'amour, I'aventure, la morale, tout.

Le début, le milieu et la fin

- Katherine | était la fille de mon précepteur, Keith le Zinzin. Un soir, chez moi, elle m’a demandé
d’étre son copain. Jai accepté et, deux minutes et trente secondes plus tard, elle m’a largué. Sur le
moment, j'ai trouvé ¢a marrant, mais avec le recul, il n’est pas impossible que ces deux minutes et
trente secondes comptent parmi les plages horaires les plus importantes de ma vie.

K-11 était une fillette de huit ans assez grassouillette que je connaissais de |'école. Elle s'est
pointée un jour a la maison pour me dire qu’il y avait un rat crevé dans l'allée. Comme javais huit
ans, je me suis précipité dehors. Mais au lieu de voir un rat crevé, jai vu sa meilleure copine, Amy,
qui m’a dit : « Katherine t’aime bien. Tu veux sortir avec elle? » J'ai accepté et, huit jours plus tard,
Amy s’est repointée a la maison pour m’annoncer que je ne plaisais plus a Katherine et donc qu’elle
ne sortirait plus avec moi.

Katherine Il était une charmante petite blonde dont jai fait la connaissance lors de ma premiere
colo pour surdoués. Une colo qui, au fil du temps, allait devenir I'endroit incontournable pour
rencontrer des filles. Et, puisque ¢a rend l'histoire plus croustillante, j'ai choisi de me rappeler



qu’elle m’avait largué pendant un cours de tir a I'arc quand Jérodme, un surdoué en maths, s'est
précipité a ses pieds en prétendant qu'il avait été transpercé par une fleche de Cupidon.

Katherine |V, alias Katherine |la Rouge, était une rouquine a téte de fouine et lunettes a monture
en plastique rouge, rencontrée au cours de violon de Suzuki. Elle jouait comme une déesse, et je
jouais comme un manche car je n’ai jamais pris la peine de travailler. Et donc, quatre jours plus
tard, elle m’a largué au profit de Robert Vaughan, un surdoué du piano, qui a donné un concert en
soliste au Carnegie Hall 3 onze ans. A mon avis, elle a pris la bonne décision.

En CM2, je suis sorti avec K-V, qui avait la réputation d’étre la fille la plus méchante de I'école, car
elle semblait toujours étre la premiere touchée par les épidémies de poux. Un jour, a la récré, je
lisais Les Aventures de Huckleberry Finn a c6té du bac a sable, quand elle m’a embrassé sur la
bouche par surprise. C'’était mon premier baiser. Elle m’a largué un peu plus tard dans la journée
au motif que les garcons sont dégodtants.

Ensuite, aprés six mois d’abstinence, j'ai rencontré Katherine VI lors de ma troisieme colo pour
surdoués. Grace a elle, jai pulvérisé mon record avec une idylle de dix-sept jours. Elle était hyper
forte en poterie et en tractions des bras, deux trucs pour lesquels j'étais vraiment nul. Et, bien qu’a
nous deux, on aurait été plus forts que tout, intelligents, musclés et capables de confectionner des
tasses a café, elle m’a largué.

Puis vint le temps du collége et commenca pour de bon l'ére du rejet. Mais le truc sympa quand
on ne fait pas partie des gens cool, c’est qu'il arrive qu’on te prenne en pitié. Comme, en sixieme,
Katherine la Gentille, un amour de fille qui portait souvent un soutif de sport et que tout le monde
appelait « face de pizza » a cause d’un probléme d’acné pourtant mineur. Elle a fini par me larguer,
non parce que je ruinais son peu de standing social, mais parce qu’elle avait I'impression que notre
relation d’un mois avait nui a mes activités scolaires, qu’elle considérait comme primordiales.

La huitieme n’était pas aussi adorable, et jaurais di m’en douter, vu I’'anagramme de son nom,
Katherine Affi, ce qui donne « Kiffer ta haine », et 'assurance de nuisance a venir. Bref, un jour, elle
m’a demandé de sortir avec elle et j’ai accepté. Et puis elle m’a traité d’avorton sans poil au zizi et
elle a déclaré qu’elle ne voulait pas d’un copain comme moi. Pour étre franc, tout ce qu’elle avait
dit était vrai.

K-IX était en sixiéme quand jétais en cinquiéme, et elle était de loin la plus jolie des Katherine
avec son menton ravissant, ses petites fossettes et son teint toujours halé, un peu comme toi. Et
puis elle pensait que sortir avec un type plus vieux qu’elle améliorerait sa cote, mais elle se
trompait.

Katherine X - évidemment, a ce moment-la, je m’étais déja rendu compte que toutes ces
Katherine représentaient une étrange anomalie statistique. Pourtant ce n’était pas tant une
Katherine que je voulais a tout prix gu’une petite amie. K-X fait partie de mes conquétes de la colo
des surdoués. Et devine un peu comment jai gagné son cceur? Sur le terrain de tir a I'arc, je me suis
précipité a ses pieds en prétendant que j'avais été transpercé par une fleche de Cupidon. Cest la
premiére fille a qui j’ai roulé une pelle et, comme je n’avais pas le mode d’emploi, je n'arrétais pas
de faufiler ma langue entre mes lévres serrées, tel un serpent. Apreés quelques jours de ce
traitement, elle a manifesté le désir d’en rester la.

Plutét qu’une copine, K-XI se classerait dans la catégorie on-va-au-cinéma-une-fois-et-on-se-tient-
la-main-puis-quand-je-I'appelle-sa-mere-me-répond-qu’elle-est-sortie-et-elle-ne-me-rappelle-



jamais. Mais je soutiens qu’elle compte, primo parce qu'on s’est tenu la main, et deuzio parce
qu’elle trouvait que j'étais un génie.

Au début du deuxieme semestre de troisieme, une nouvelle est arrivée de New York. Elle était
pleine aux as, mais elle détestait étre riche et elle adorait L’Attrape-Cceurs. Elle prétendait que je
lui rappelais Holden Caulfield, sans doute parce quon est, lui et moi, des ratés égocentriques. Je
I’ai séduite parce que je parlais plein de langues et que j'avais lu une tonne de bouquins. Au bout
de quinze jours, elle m’a largué en disant qu’elle avait envie d’'un copain qui ne passe pas son
temps a lire et a apprendre des langues.

Javais déja rencontré Hassan. Et ca faisait dix ans que je flashais sur une brune aux yeux bleus
que j’avais connue a I’école primaire et que jappelais depuis toujours « Katherine la Meilleure ».
Hassan a joué les Cyrano en mapprenant comment la draguer - puisque, comme il I'a prouvé avec
Katrina, il a un sacré talent en la matiere. Ca a marché, je 'ai aimée, elle m’a aimé, et I'affaire a
duré trois mois. Jusqu’au mois de novembre, en seconde, ol elle m’a largué pour la raison suivante
- je la cite : « Tu es trop intelligent et trop béte pour moi. » Ce qui marqua le début des raisons
stupides et souvent paradoxales invoquées par les Katherine pour me larguer.

Une manie qui sest poursuivie avec Katherine XIV, toujours vétue de noir, dont j'ai fait la
connaissance ce printemps-la. Elle m’'a abordé dans un café en me demandant si j'étais en train de
lire du Albert Camus. Comme c’était le cas, jai acquiescé. Puis elle m'a demandé si javais Iu
Kierkegaard, et comme c'était le cas, j'ai acquiescé. En quittant le café, on se tenait par la main et
j'avais son numéro de téléphone dans mon portable flambant neuf. Elle aimait qu’on se proméne
le long du lac. On regardait les vagues s’écraser contre les rochers au bord du rivage. Elle prétendait
qu’il n’existait qu'une seule métaphore et que c’était celle de I'eau fouettant les rochers car, de son
point de vue, eau et rochers sont tous les deux perdants dans |'affaire. Et quand elle m'a largué
trois mois plus tard dans le café ou I'on s’était rencontrés, elle m’a dit qu’elle était I'eau, et moi les
rochers. Et, qu'a force de se frotter I'un a l'autre, il ne resterait plus rien de nous. Je lui ai fait
remarquer que I'eau ne souffrait pas du fait d’éroder le rivage. Elle a eu beau en convenir, elle m’a
qguand méme largué.

Et puis, I'été d’aprés, a la colo, jai rencontré K-XV. Elle avait de grands yeux marron et des
paupieres tombantes de petit chien qu’on avait envie de cajoler. Or elle ne voulait pas étre cajolée
parce qu’elle était une féministe engagée. Elle pensait que jétais I'esprit le plus puissant de ma
génération, et c'est pour ¢a que je lui plaisais. Et puis un jour, elle a décrété que je ne serai jamais -
je la cite encore une fois mot pour mot : « un artiste », ce qui constituait une raison de me larguer,
méme si je n'avais jamais prétendu en étre un. Et, si tu m'as écouté d’une oreille attentive, tu
m’auras entendu avouer sans détour que je suis une bille en poterie.

Puis, en octobre, en premiére, aprés une période d’abstinence épouvantable, j'ai rencontré
Katherine XVI sur le toit dun hotel de Newark dans le New Jersey, a loccasion d’'un tournoi
interlycées. Notre liaison fut aussi déchainée et torride que le permettaient les quatorze heures qui
nous étaient imparties, et un concours scolaire. Déchainée et torride au point qu’on a viré les trois
filles qui partageaient sa chambre afin de se peloter dans les regles. Puis, malgré mes neuf
médailles d’or sur les dix que comptait le concours, elle m’a largué sous prétexte qu’elle ne pouvait
pas se séparer de son copain au Kansas. Il était logique que ce soit moi qu’elle quitte.

Je ne vais pas te mentir, j'ai rencontré Katherine XVII sur Internet, en janvier. Elle avait un anneat
dans le nez et me scotchait avec le vocabulaire incroyable qu’elle utilisait pour parler de rock indé.



« Indé » était justement un de ces mots qu’elle employait et dont je ne connaissais pas le sens.
C’était marrant de I'écouter parler musique et, une fois, je I'ai méme aidée a se teindre les cheveux.
Mais au bout de trois semaines, elle m'a largué parce que jétais un « emo geek » alors qu’elle
recherchait plutét un « emocore ».

D’habitude, je n'aime pas employer le mot « cceur », sinon pour désigner I'organe pompeur de
sang qui fait boum-boum, mais Katherine XVIII ma brisé le coeur, c’est indéniable. Je I'ai aimée
comme un dingue a la seconde ou je I'ai vue a un concert auquel Hassan m’avait trainé pendant les
vacances de printemps. Cétait une petite femme pleine de fougue qui détestait qu’on l'appelle
« fille ». Elle maimait bien et, au début, j'ai eu I'impression qu’elle partageait mon colossal
sentiment d’insécurité. Je me suis mis a fonder des espoirs ridicules et me suis vu lui écrire des e-
mails philo-sophico-interminables a mourir d’ennui. Elle m’a largué par e-mail aprés a peine deux
sorties et quatre baisers. A la suite de quoi, je me suis vu lui écrire des e-mails philoso-phico-
interminables a mourir d’ennui...

Et, tout juste deux semaines plus tard, Katherine | s'est pointée chez moi. Elle est tres vite
devenue K-XIX. Une fille bien, avec un coeur gros comme ¢a, qui aime aider les gens. Aucune de:
Katherine n’a embrasé mon coeur - voila que jemploie ce mot a tout bout de champ - comme elle.
Mais javais trop besoin d’elle, il m’en fallait toujours plus. Et puis, elle était inconstante. Si bien
que son inconstance et mon insécurité se livraient un match sans merci. Mais je I'aimais quand
méme, j'étais a elle de tout mon étre, j'avais mis tous mes ceufs dans son panier. Et pour finir, au
bout de 343 jours, je me suis retrouvé sur le carreau avec un panier vide et un trou dans le ventre
qui ne voulait pas se refermer. Mais j'ai décidé de garder d’elle le souvenir d’une fille bien avec
laquelle j’ai vécu de bons moments. Du moins, jusqu’a ce qu’on se fourre dans une situation
inextricable de merde.

La morale de cette histoire est qu'on oublie les choses qui sont vraiment arrivées. Le souvenir les
remplace. La deuxiéme morale de cette histoire, si tant est qu’une histoire puisse avoir plusieurs
morales, est que les Largueurs ne sont pas pires que les Largués. Une rupture nest pas le fait de
quelqu’un qui vous l'impose, elle se fait a deux.

- Et la troisieme morale, Gros Malin, cest que tu m’as raconté une histoire incroyable. Ce qui
prouve qu’avec un peu de temps, deux-trois lecons particulieres, et en écoutant les récits des
anciens de chez Gutshot Textile, n'importe qui peut apprendre a raconter une super histoire.

= Raconter ma vie a rebouché le trou dans mon ventre.

= Quoi?

= Non, rien. Je pensais tout haut.

- Les gens qu’on aime bien sont ceux devant lesquels on pense tout haut.
= Ceux qui visitent vos endroits secrets.

= Ceux en face desquels on se mordille le pouce.

- Salut.



= Salut.
= Ouah. Ma premiere Lindsey.
= Mon deuxieme Colin.

= Ca m’a plu. Si on recommencait? -OK.

lIs quitterent la grotte ensemble tard dans la nuit et rentrerent séparément, Colin en Corbillard
et Lindsey en pick-up rose. lls sembrassérent encore une fois dans l'allée, un baiser aussi délicieux
que le sourire de Lindsey le promettait. Puis ils se faufilerent dans la maison pour grappiller
quelgues heures de sommeil.



(EPILOGUE OU CHAPITRE DE LINDSEY LEE WELLS)

Colin se réveilla au chant du coq, épuisé, puis il traina encore une heure au lit avant de
descendre. Hassan était déja installé a la table en chéne devant un tas de papiers. Colin remarqua
qu’Hollis ne dormait pas sur le canapé. Peut-étre avait-elle une vraie chambre quelque part?

- Marges bénéficiaires et déficitaires, dit Hassan. Cest vachement intéressant. Hollis m'a tout
expliqué cette nuit. Alors, t'es sorti avec elle, oui ou fllte?

Colin sourit.

Hassan se leva avec un sourire béat et fila une grande claque joyeuse dans le dos de Colin.

- T'es rien qu’un vautour, Singleton. Tu tournes, tu vires et puis tu descends sans te presser,
toujours a faire tes cercles, attendant le moment propice pour fondre sur la dépouille d’une
amourette et te régaler comme un cochon. C’est un spectacle splendide, en particulier cette fois-ci,
parce que la fille me platt.

= Si on prenait le petit déj’ ailleurs? proposa Colin. Chez Hardee’s?

- Génial, dit Hassan. Linds, léve-toi, on va chez Hardee’s!

= Je dois aller voir Mabel ce matin, cria Lindsey. Tapez-vous sept hamburgers géants pour moi!
= On n'y manquera pas! promit Hassan.

= Tu sais quoi? dit Colin. Hier en rentrant, jai testé la formule sur Lindsey et moi. Elle va me
larguer. La courbe est plus longue que celle de K-I, mais plus courte que celle de K-1V. Ce qui signifie
qu’elle me plaque dans quatre jours.

= Tout est possible dans ce monde de merde et de folie.

Trois jours plus tard, le jour qui, selon le Théoreme, sonnait le glas de sa relation avec Lindsey,
Colin se réveilla au chant du coq. Il se retourna, comateux, et découvrit, collé sur sa joue, un petit
mot, plié en forme d’enveloppe.

Pour une fois, il I'avait vu venir. Il sut en dépliant le mot que la prophétie du Théoréme s’était
réalisée. Il n'’empéche, avoir connaissance de ce qui allait se passer ne rendait pas les choses moins
horribles. « Pourquoi? Jai adoré. Les meilleurs quatre jours de ma vie. Je suis dingue? Je dois étre
dingue. » En ouvrant le mot, Colin en était déja a se demander sil ne devait pas quitter Gutshot au
plus vite.

Colin,



Ca m’embéte pour le Théoreme, mais on ferait mieux de ne pas sortir ensemble. Le probléme est
que je suis raide dingue d’Hassan. Impossible de me contréler. Quand je caresse ton dos
maigrichon, je ne pense qu’aux plis du sien. Et quand jembrasse ton ventre, je réve de ses
bourrelets. Je t’aime bien, Colin, cest vrai. Mais désolée, ¢ca ne marchera pas. Jespére qu’on
pourra rester amis.

Cordialement,

Lindsey Lee Wells

P-S : C’est pas vrai, je blague.

Colin voulait étre heureux, il le voulait vraiment - dés qu'il avait vu la courbe du diagramme
plonger du coté de Lindsey, il avait espéré s’étre trompé. Mais, assis au bord de son lit, le petit mot
entre ses mains tremblantes, il ne put s’empécher de penser qu’il ne serait jamais un génie. Il avait
beau croire a la théorie de Lindsey qui voulait que la facon dont on compte est définie par ce qui
compte pour nous, il aurait voulu que le Théoreme marche, il aurait voulu étre aussi unique qu'on
n’avait cessé de le lui seriner.

Le lendemain, Colin mettait les bouchées doubles pour corriger le Théoreme pendant qu'Hassan
et Lindsey jouaient quelques pieces au poker sous la véranda du Manoir rose, protégée par une
moustiquaire. Au plafond, un ventilateur brassait |'air chaud sans parvenir a rafraichir
I'atmosphére. Colin les écoutait d’'une oreille distraite tout en tragant des graphiques, s’efforcant
de contraindre le Théoréme a prendre en compte le fait que Lindsey Lee Wells était toujours, ¢
n’'en pas douter, sa petite amie. C’est le poker qui lui révéla finalement le probléme qui faussait le
Théoréme de facon inextricable.

- Elle veut faire tapis avec treize cents, Singleton! cria Hassan. Le risque est colossal. Je suis ot
pas ?

- Elle bluffe, fais gaffe, répondit Colin sans lever les yeux.

- T'as intérét a avoir raison, Singleton. Je suis. OK. Vas-y, montre tes cartes, poulette! Miss
Gutshot a un brelan de dames! C’est un méchant jeu, mais est-ce assez pour battre un... full!

Lindsey poussa un grognement de déception, et Hassan ramassa la mise.

Colin ne connaissait rien au poker, a part que c’était un jeu dans lequel intervenaient 'lhumain et
les probabilités. Et par conséquent, un systeme quasi fermé dans lequel devait pouvoir fonctionner
un théoreme de type Théoreme a la base de la prévisibilité des Katherine. Quand Hassan abattit
son full, Colin eut une soudaine révélation : il était possible d’établir un théoréme qui expliquait
les raisons pour lesquelles on perdait ou gagnait un coup. En revanche, il était impossible d’en
établir un qui prédise les coups d’aprés. Comme le disait Lindsey, le passé est une histoire logique.
Il donne un sens au vécu. Or I'avenir, dont on ne se souvient pas encore, se fiche d’avoir du sens.

A cet instant précis, 'avenir -qu’aucun théoréme mathématique ou autre ne pouvait renfermer -
se déroula devant Colin : infini, incompréhensible et beau.



- Euréka, dit-il en se rendant compte qu’il avait réussi a chuchoter. J’ai trouvé quelque chose,
ajouta-t-il, a voix haute cette fois. On ne peut pas prédire I'avenir.

- De temps a autre, le kafir adore enfoncer des portes ouvertes d’un air méga inspiré.

Colin rit tandis gu’Hassan reprenait le compte de ses piéces gagnées. Mais les conséquences de
cette découverte tourbillonnaient dans la téte de Colin : « Si I'avenir dure toujours, se dit-il, dans
ce cas, il finira par nous avaler tous. » Méme lui n’était pas capable de citer plus d’une poignée de
gens ayant vécu, disons, 2 400 ans auparavant. Et, 2 400 ans plus tard, méme Socrate, le génie le
plus connu de son siécle, serait peut-étre oublié. L'avenir efface tout - aucun niveau de célébrité ou
de génie ne permet de transcender I'oubli. Linfinité de I'avenir rend impossible de compter pour
quelque chose.

Mais il existait d’autres moyens : les histoires. Colin regarda Lindsey dont les yeux se plissérent
quand elle sourit a Hassan pour le remercier de lui préter neuf cents afin qu’ils puissent continuer a
jouer. Il repensa aux conseils qu’elle lui avait donnés pour raconter une bonne histoire.

Les histoires qu'ils s’étaient racontées tous deux jouaient un réle énorme dans l'explication de
son golt pour elle. Bon. Lamour. Quatre jours et c’était déja 'amour, aucun doute la-dessus. Il se
surprit a penser que les histoires ne se contentaient pas de conduire a compter I'un pour l'autre -
peut-étre était-ce |'unique clé pour comprendre ce que c’était de compter, pour comprendre ce
apres quoi il courait depuis tant de temps.

Il se fit alors la réflexion suivante : « Disons que je raconte ma chasse au cochon sauvage a
quelgu’un. Méme si I'histoire est idiote, la raconter modifiera un petit peu ce quelqu’un, de méme
que la vivre m’a un petit peu modifié. Une modification infinitésimale qui se propage a l'infini -
microscopique, mais éternelle. On m'oubliera, mais les histoires resteront. Conclusion, tout le
monde compte -peut-étre moins que beaucoup, mais toujours plus que pas du tout. »

Il n'y avait pas que les histoires dont on se souvenait qui comptaient. C’était ce que lui avait
révélé 'anomalie K-IlI : établir le graphique exact deés le départ ne prouvait pas que le Théoreme
était exact, mais qu’il y a un endroit dans le cerveau ol l'on sait stocker ce dont on ne se rappelle
pas.

Colin s’était mis a écrire sans méme y penser. Dans son carnet, les mots avaient pris la place des
graphiques. Il leva la téte pour essuyer 'unique goutte de sueur qui perlait sur son front bronzé et
meurtri. Hassan se retourna vers lui.

- Je viens de réaliser qu'on ne peut pas prédire I'avenir, mais je me demande si, par hasard, un
hamburger géant ne pourrait pas s’y profiler...

- Je te prédis que oui, répliqua Lindsey.

- Je monte a I'avant, cria Lindsey tandis qu’ils se bousculaient pour sortir de la maison.
= C’est moi qui conduis, cria Colin.

- Merde, jura Hassan.
Lindsey prit ses jambes a son cou pour arriver avant Colin a la portiere. Elle la lui ouvrit en se



penchant pour lui déposer un baiser sur les levres.

Ces quelques pas - de la véranda protégée par la moustiquaire au Corbillard - compteraient
parmi les moments dont Colin se rappellerait, sur lesquels il se retournerait, un de ces moments
qu’il s’efforcerait de capter dans les histoires qu’il raconterait. Il ne s’y passait rien de particulier,
sauf que le moment comptait a mort. Lindsey entrelaca ses doigts avec ceux de Colin et Hassan
entama une chanson intitulée : « J’aime le hamburger géant de Hardee’s, il est le régal de mes
papilles », puis tous s’entassérent dans le Corbillard.

= On n’est pas obligés d’aller au fast-food, dit Hassan alors qu’ils dépassaient le bazar de Gutshot.
On peut aller ou on veut.

- D’accord, je n’ai pas trés envie d’aller chez Hardee’s, dit Lindsey. Il est trop dégueu. Deux sorties
plus loin, il y en a un autre mieux, a Milan. lls font des salades.

Colin dépassa leur fast-food habituel et s’engagea sur I'autoroute en direction du nord. Tandis
que le marquage en pointillés défilait par la vitre, il réfléchit a I'espace compris entre les souvenirs
et la réalité, 'espace compris entre ce qu’'on prédit et ce qui se produit. « Dans cet espace, se dit
Colin, il avait largement la place de se réinventer - de faire de lui autre chose qu'un surdoué, de
récrire son histoire, en mieux et en différent -, de renaitre a 'infini : tueur de serpent, archiduc,
assassin de LAC - voire génie. Il avait largement la place détre n'importe qui - sauf ceux qu’il avait
déja incarnés. » Il avait appris une chose a Gutshot, on ne peut empécher I'avenir d’arriver. Et pour
la premiere fois de sa vie, Colin sourit en songeant a I'immuable arrivée de I'avenir qui s'étirait
devant lui.

lls roulérent sur plusieurs kilometres.
= On pourrait continuer, dit Lindsey en se tournant vers Colin. On n’est pas obligés de s’arréter.

- Yes! s’écria Hassan en se penchant entre leurs sieges. Ca roule.

Colin appuya sur l'accélérateur en pensant a tous les endroits ou ils pourraient aller, aux jours
qui leur restaient cet été. Lindsey posa la main sur son avant-bras.

= Oui. Génial. Pourquoi pas? On n’a qu’a continuer, dit-elle.

Soudain conscient des liens qui l'unissaient aux occupants de la voiture ainsi qu’a tous les
humains, Colin sentit la vie courir sous sa peau. Il eut alors le sublime sentiment de ne pas étre
unique.



(NOTE DE L'AUTEUR)

Les notes de bas de page du roman que vous venez de terminer (a moins que vous n’ayez pas fini
de le lire et que vous ayez sauté des passages; auquel cas, vous devriez revenir en arriere et tout
lire dans l'ordre, sans essayer de connaftre la fin, espece de petite fouine) annoncent un appendice
truffé de maths. Le voici.

Il se trouve que jai eu un C- en calcul intégral et différentiel, malgré les efforts héroiques de M.
Lantrip, mon prof de maths de premiere. Aprés quoi, jai opté pour les « mathématiques
discretes », censées étre moins difficiles que le calcul, et j'ai choisi ma fac en fonction de criteres
d’admission qui n’exigeaient pas d’étre bon en maths. Mais voila que, peu apres mes études
universitaires, je suis devenu - je sais, c'est bizarre - dingue de maths. Dommage, je suis toujours
aussi nul. Je suis dingue de maths comme jétais dingue de skateboard a neuf ans. Jen parle
beaucoup, j'y pense beaucoup, mais je suis incapable d’en faire.

Heureusement, mon ami Daniel Biss figure parmi les jeunes mathématiciens les plus doués
d’Amérique. Dans le monde des maths, Daniel est une sommité, et jouit dune célébrité qu'il doit
en particulier a un article publié il y a quelques années, dans lequel il apportait la preuve que les
cercles ne sont que de gros triangles boursouflés. Cest aussi 'un de mes meilleurs amis. Et si la
formule du livre est une véritable formule mathématique fonctionnelle, tout le mérite lui en
revient. A ma demande, il a rédigé cet appendice qui détaille les calculs mathématiques ayant
abouti au Théoréme des Katherine. Lire cet appendice, comme d’autres appendices, est facultatif,
bien sir. Mais quel pied! Vous allez vous régaler.

John Green



(APPENDICE)

Trois éléments président a la minute Euréka de Colin.

Le premier : Colin comprend quune relation amoureuse est traduisible en graphique. Un
graphique qui aurait cet aspect :

Selon la thése de Colin, la ligne horizontale (quon appellera I'axe x) représente le temps. Le
premier point de rencontre de la courbe avec I'axe x correspond au début de la relation et le
deuxieéme, a sa conclusion. Si, dans le temps intermédiaire, la courbe s'arrondit au-dessus de I'axe x
(comme sur le graphique ci-dessus), la fille largue le garcon. Mais si, au contraire, la courbe
s‘arrondit sous l'axe x, c'est le garcon qui largue la fille (« garcon » et « fille », en ce qui nous
concerne, ne contiennent pas de notion de genre; pour les relations impliquant des individus de
méme sexe, on peut parfaitement les désigner par « garcon 1 » et « garcon 2 », ou « fille 1 » et
« fille 2 »). Dans notre diagramme, le couple s'embrasse pour la premiére fois un mardi et la fille
largue le garcon le mercredi (en somme, une relation Colin-Katherine ordinaire).

Puisque la courbe ne croise I'axe x qu’au début et a la fin de la relation, on peut s’attendre a ce
que, a nimporte quel point donné dans le temps, plus la courbe s’aventure loin de I'axe x, plus la
relation n’est pas prés de se terminer. Ou, autrement dit, mieux elle se développera. Voici, a
présent, un autre exemple de graphique plus complexe, celui de ma relation avec une de mes ex :

L'embrasement initial s’est produit en février quand, en I'espace de quelques heures, on s’est
rencontrés, le blizzard s’est levé, elle a défoncé sa voiture en glissant sur une plaque de verglas, elle
s’est cassé le poignet dans I'accident et on s’est retrouvés coincés chez moi a cause de la neige. Elle,
invalide, gavée d’antidouleurs et moi, distrait et enivré par mes deux nouveaux boulots : infirmier
et petit ami. Deux semaines apres, cette premiére phase s’est terminée de facon abrupte, la neige
avait fondu, son poignet était guéri et il nous a fallu quitter mon appartement pour reprendre
contact avec le monde. A la suite de quoi, on a aussitét découvert qu’on n’avait pas grand-chose en
commun. La deuxieme phase, de moindre importance, s’est produite en vacances a Budapest. Elle a
pris fin, quelgue temps plus tard, quand on s’est rendu compte qu’on passait vingt-trois heures sur
vingt-quatre de nos journées a Budapest a se disputer sur tout et n'importe quoi. La courbe a fini
par croiser I'axe x en ao(t, au moment ou je I'ai larguée et ol elle m’a jeté a minuit dans les rues
de Berkeley sans un sou ni un endroit ou dormir.

Le deuxieme élément qui participe de la minute Euréka de Colin réside dans le fait que les
graphiques (y compris celui d’'une relation amoureuse) peuvent étre représentés par des fonctions.
Le graphique suivant requiert quelques explications : patience!

La premiere chose a relever quand on trace un diagramme comme celui ci-dessous :



C'est que chaque point peut étre représenté par un nombre. Ainsi, la ligne horizontale (I'axe x) et
la ligne verticale (I’axe y) sont ponctuées de petits nombres. Bref, pour isoler un point sur la figure,
il suffit de prendre deux nombres : un premier qui nous indique I’emplacement du point sur I'axe x
et un deuxieme, son emplacement sur I'axe y. Un exemple : le point (2;1) correspond au point
marqué « 2 » sur I'axe x et au point « 1 » sur I'axe y. De maniére équivalente,

(2;1) est situé deux unités a droite et une unité au-dessus du point de rencontre des axes x et y,
point de rencontre nommé (0;0). De fagon similaire, sur 'axe y, le point (0;-2) se situe deux unités
en dessous du point de rencontre, quand le point (-3;2) se situe trois unités sur la gauche et deux
unités au-dessus du point de rencontre.

Venons-en aux fonctions : une fonction est une sorte de machine capable de transformer un
nombre en un autre nombre. Voici le reglement d’un jeu trés simple : je vous donne un nombre et
vous m’en donnez un autre. Par exemple, si le réle de la fonction est « prendre un nombre et le
multiplier par lui-méme (c’est-a-dire le mettre au carré) », notre conversation ressemblerait a ¢a :

MOI: 1

VOUS : 1

MOI: 2

VOUS : 4

MOI : 3

VOuUS : 9

MOI : 9 252 459 984

VOUS : 85 608 015 755 521 280 256

Sachant que quantités de fonctions peuvent se transcrire en équations algébriques, la fonction
décrite plus haut se traduirait ainsi :

Ce qui signifie que, lorsque je vous donne le nombre x, la fonction commande de le multiplier par
lui-méme (c’est-a-dire de calculer x?) et de me donner le nombre obtenu. Grace a la fonction, on
peut déterminer tous les points de la formule (pc,f(xj). Ensemble, ces points dessineront la courbe
du plan, une courbe qu’on appellera « le graphique de la fonction ». Sachant la fonction f(x) = x2,
on peut alors déterminer les points (1,1), (2;4) et (3;9).



Et dans ce cas, déterminer les points supplémentaires (0;0), (-1;1), (-2;4) peut se révéler utile (ne
pas oublier gu’en multipliant un nombre négatif par lui-méme, on obtient un nombre positif).

On peut des a présent deviner que le graphique dessinera une courbe comme celle-ci :

Malheureusement, on remarquera que le graphique ne permet pas franchement de représenter
une relation amoureuse. Les graphiques dont Colin souhaite se servir pour son théoreme
nécessitent deux points de rencontre avec I'axe x (le premier marquant le début de la relation et le
deuxieme, la fin), alors que le graphique qu’on a tracé n’en a qu’'un. Mais il se corrige facilement en
introduisant d’autres fonctions plus sophistiquées. Considérons, par exemple, la fonction f(x) = 1 -
x2.

Colin connait bien ce graphique, cest celui d’'une relation de courte durée au cours de laquelle la
fille le largue (on comprend qu’elle le largue en constatant que le graphique se développe au-
dessus de I'axe x entre le premier baiser et la rupture). Cest un graphique qui dessine les contours
de la vie de Colin. A présent, il nous suffit de trouver comment le modifier afin d’étoffer certains
détails.

Un des grands thémes propres aux mathématiques du XX® siecle est la dynamique engagée pour
tout étudier sous forme de « familles ». (En mathématiques, « famille » signifie « tout groupe
d’objets identiques ou apparentés ».) Exemple : un fauteuil et un bureau appartiennent tous deux
a « la famille meuble ».

L'idée est la suivante : une ligne n’est autre qu’un groupe (une famille) de points ; un plan est une
famille de lignes, et ainsi de suite. Cela afin de vous convaincre que, si un objet (tel qu'un point)
présente un intérét, il sera d’autant plus passionnant d’étudier toute une famille d'objets similaires
(telle qu’une ligne). Ce point de vue a largement dominé la recherche mathématique ces derniéres
soixante années.

Ce qui nous ameéne au troisieme élément du puzzle de 'Euréka de Colin. Chaque Katherine est
différente, par conséquent, chaque rejet vécu par Colin de la part d'une nouvelle Katherine differe
des précédents. Ce qui signifie que Colin aura beau travailler sur telle fonction, tel graphique, le
seul enseignement qu'il en tirera ne concernera jamais qu’'une seule Katherine. Ce qui manque a
Colin est de se pencher sur toutes les Katherine possibles en méme temps ainsi que sur les
fonctions correspondantes. En d’autres termes, Colin doit étudier la famille des fonctions des
Katherine.

Voici a quoi se résume la conclusion a laquelle Colin est arrivé : toute relation est traduisible en
graphique, tout graphique est le fruit de fonctions, et I'étude en une fois de toutes les fonctions est
possible grace a une unique formule (trées complexe) qui lui permettra de prédire quand (et
surtout, beaucoup plus important, si) une éventuelle Katherine est susceptible de le larguer.

[llustrons maintenant les implications de ce postulat : prenons le premier exemple sur lequel



Colin s’est appuyé. La formule s’énoncait comme suit :

Pour expliquer cette formule, il me faut répondre a un certain nombre de questions. Primo, qui
est ce D? Est-ce le différentiel Largueur/Largué : nNimporte qui peut se voir accorder une note entre
0 et 5, tout dépend de son emplacement sur le spectre de la détresse amoureuse. A présent, si I'on
s’efforce de prédire comment se déroulera une relation entre un gargon et une fille, on commence
par soustraire de la note obtenue par le garcon sur le différentiel D/D la note obtenue par la fille
sur le différentiel D/D, et on donne au résultat le nom A. (Par conséquent, si un garcon a un 2 et la
fille un 4, on obtient D =- 2.)

A présent, voyons l'effet produit sur le graphique. Dans I'exemple précédent, le garcon a 2 et la
fille 4, et donc D =- 2, ce qui donne :

Comme on peut le constater, la relation ne dure pas longtemps et la fille finit par larguer le
garcon (Colin connaft).

Supposons qu’au lieu de cela le garcon ait 5 et la fille 1, ce qui donne : D = 4, par conséquent :

Avec le graphique suivant :

Cette relation est moins longue, mais plus intense (la courbe est trés raide), et cette fois, le
garcon largue la fille.

Malheureusement, la formule souléve plusieurs problémes. Pour commencer, si D = 0, c'est-a-dire
que le garcon et la fille sont Largueurs et Largués a égalité, on obtient :

Ce qui, en graphique, se traduit par une ligne horizontale, et donc on ne peut connaitre le
moment ou la relation commence et ou elle se termine. Par ailleurs, il est absurde de suggérer que
les relations sont a ce point simples que leurs graphiques sont uniformes. Ce que Lindsey finit par
faire comprendre a Colin. Et Cest ainsi que la formule imaginée par Colin gagne considérablement
en subtilité.

Mais le vrai probléme est déja visible dans ce dernier cas : sachant que D peut varier, cette simple
formule peut préciser une famille entiere de fonctions, dont chacune peut étre utilisée pour décrire
une liaison Colin-Katherine différente. Il suffit donc a Colin dajouter toujours plus de variables
(plus d’éléments sur les lignes D) a sa formule pour que la famille des fonctions qu’elle renferme
grossisse, se complexifie, et par conséquent puisse espérer incarner I'univers alambiqué et excitant
du largage des Katherine. Ce que Colin finit par réaliser grace a la perspicacité de Lindsey.



Telle est I'histoire de Colin Singleton, de sa minute Euréka et de son Théoreme a la base de Iz
prévisibilité des Katherine. Je signalerais en passant que, méme si aucun mathématicien adulte
doué de raison (ou du moins ayant une ame) ne suggérerait sérieusement qu’on puisse prédire
I’évolution d’une relation amoureuse a I’'aide d’'une simple formule, certains travaux récents vont
dans cette direction. Pour étre plus précis, le psychologue John Gottman (longtemps directeur du
« Laboratoire de I'amour » de l'université de Washington), en association avec d’autres auteurs,
dont le mathématicien James Murray, a publié un ouvrage intitulé The Mathematics of Marriage,
qui prétend utiliser les mathématiques pour prédire la fin d’'un mariage. La philosophie de
I'ouvrage, telle gu’elle est exposée, differe peu du Théoréme des Katherine, si ce n'est que les
mathématiques sur lesquelles elle repose sont plus compliquées et que le résultat revendiqué est
plus modeste (aucun des auteurs ne prétend pouvoir prédire tous les divorces, ils s’essaient
simplement a quelques conjectures savantes).

Jaimerais ajouter une derniére chose : en dépit de la tendance tristement célebre de Colin a
vampiriser la vie de ses amis a des fins littéraires et bien que jaie été en avance a |'école, ce
personnage n’est pas inspiré par moi. Pour commencer, je n’ai embrassé que deux Katherine. Il
convient de souligner cependant que, dans toute ma carriere de Largueur pathologique, les deux
seules femmes qui m’aient jamais largué s’appelaient Katherine. Etrange. Jen suis presque a me
demander si derriere tout ¢a ne se cache pas une formule...
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