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L'appartement des terroristes.
Le matin.



Le rideau se léve dans le silence. Dora et Annenkou sont sur la scéne, immobiles. On
entend le timbre de I'entrée, une fois. Annenkov fait un geste pour arréter Dora qui
semble vouloir parler. Le timbre retentit deux fois, coup sur coup.

ANNENKOV
C'est lui.

Il sort. Dora attend, foujours immobile. Annenkov revient avec Stepan qu'il
tient par les épaules.

ANNENKOV

C'est lui | Voila Stepan.

DORA, elle va vers Stepan et lui prend la main.

Quel bonheur, Stepan |



STEPAN
Bonjour, Dora.
DORA, elle le regarde.
Trois ans, déja.
STEPAN
Oui, trois ans. Le jour ot ils m'ont arrété, j'allais vous rejoindre.
DORA

Nous t'attendions. Le temps passait et mon coeur se serrait de plus en plus. Nous
n'osions plus nous regarder,

ANNENKOV
Il a fallu changer d'appartement, une fois de plus.

STEPAN
Je sais.



DORA

Et la-bas, Stepan ?

STEPAN
La-bas ?
DORA
Le bagne ?
STEPAN
On s'en évade.
ANNENKOV

Oui. Nous étions contents quand nous avons appris que tu avais pu gagher la Suisse.
STEPAN
La Suisse est un autre bagne, Boria.
ANNENKOV
Que dis-tu ? Ils sont libres, au moins.
STEPAN

La liberté est un bagne aussi longtemps qu'un seul homme est asservi sur la terre.
J'étais libre et je ne cessais de penser a la Russie et a ses esclaves.



Silence.
ANNENKOV

Je suis heureux, Stepan, que le parti t'ait envoyé ici.

STEPAN
Il le fallait. J'étouffais. Agir, agir enfin..

Il regarde Annenkov.
Nous le tuerons, n'est-ce pas ?



ANNENKOV
J'en suis sir.
STEPAN
Nous fuerons ce bourreau. Tu es le chef Boria, et je t'obéirai.
ANNENKOV
Je n'ai pas besoin de ta promesse, Stepan. Nous sommes tous freres.
STEPAN

Il faut une discipline. J'ai compris cela au bagne. Le parti socialiste révolutionnaire a
besoin d'une discipline. Disciplinés, nous tuerons le grand-duc et nous abattrons la
tyrannie.

DORA, allant vers lui.

Assieds-toi, Stepan. Tu dois étre fatigué, aprés ce long voyage.



STEPAN
Je ne suis jamais fatigué.
Silence. Dora va s'asseoir.
STEPAN
Tout est-il prét, Boria ?
ANNENKOV, changeant de tfon.

Depuis un mois, deux des notres étudient les déplacements du grand-duc. Dora a réuni
le matériel nécessaire.

STEPAN

La proclamation est-elle rédigée ?

ANNENKOV

Oui. Toute la Russie saura que le grand-duc Serge a été exécuté a la bombe par le
groupe de combat du parti socialiste révolutionnaire pour hater la libération du peuple
russe. La cour impériale apprendra aussi que nous sommes décidés a exercer la terreur
jusqu'a ce que la terre soit rendue au peuple. Oui, Stepan, oui, tout est prét ! Le moment
approche.

STEPAN
Que dois-je faire ?

ANNENKOV



Pour commencer, tu aideras Dora. Schweitzer, que tu remplaces, travaillait avec elle.

STEPAN
Ilaété tué ?
ANNENKOV
Oui.
STEPAN
Comment ?
DORA
Un accident.
Stepan regarde Dora. Dora détourne les yeux.
STEPAN
Ensuite ?
ANNENKOV

Ensuite, nous verrons. Tu dois étre prét a nous remplacer, le cas échéant, et maintenir
la liaison avec le Comité Central.

STEPAN

Qui sont nos camarades ?



ANNENKOV

Tu as rencontré Voinov en Suisse. J'ai confiance en lui, malgré sa jeunesse. Tu ne
connais pas Yanek.

STEPAN

Yanek ?



ANNENKOV
Kaliayev. Nous I'appelons aussi le Poéte.
STEPAN
Ce n'est pas un nom pour un terroriste.
ANNENKOV, riant.
Yanek pense le contraire. Il dit que la poésie est révolutionnaire.
STEPAN

La bombe seule est révolutionnaire. (Silence.) Dora, crois-tu que je saurai t'aider ?

DORA

Oui. Il faut seulement prendre garde a ne pas briser le tube.



STEPAN
Ets'il se brise ?
DORA

C'est ainsi que Schweitzer est mort. (Un femps.) Pourquoi souris-tu, Stepan ?

STEPAN
Je souris ?
DORA
Oui.
STEPAN

Cela m'arrive quelquefois. (Un temps. Stepan semble réfléchir.) Dora, une seule bombe
suffirait-elle a faire sauter cette maison ?

DORA
Une seule, non. Mais elle |'endommagerait.
STEPAN
Combien en faudrait-il pour faire sauter Moscou ?
ANNENKOV

Tu es fou | Que veux-tu dire ?



STEPAN

Rien.
On sonne une fois. Ils écoutent et attendent. On sonne deux fois. Annenkov
passe dans |'antichambre et revient avec Voinov.
VOINOV
Stepan |
STEPAN
Bonjour.

Ils se serrent la main. Voinov va vers Dora et |'embrasse.



ANNENKOV
Tout s'est bien passé, Alexis ?
VOINOV
Oui.
ANNENKOV
As-tu étudié le parcours du palais au théatre ?
VOINOV

Je puis maintenant le dessiner. Regarde. (Il dessine.) Des tournants, des voies
rétrécies, des encombrements... la voiture passera sous nos fenétres.

ANNENKOV

Que signifient ces deux croix ?



VOINOV

Une petite place ot les chevaux ralentiront et le théatre ou ils s'arréteront. A mon avis,
ce sont les meilleurs endroits.

ANNENKOV
Donne !
STEPAN
Les mouchards ?
VOINOV, hésitant

Ily en a beaucoup.

STEPAN
Ils t'impressionnent ?
VOINOV
Je ne suis pas al'aise.
ANNENKOV

Personne n'est a |I'aise devant eux. Ne te trouble pas.
VOINOV

Je ne crains rien. Je ne m'habitue pas a mentir, voila tout.



STEPAN
Tout le monde ment. Bien mentir, voila ce qu'il faut.
VOINOV

Ce n'est pas facile. Lorsque j'étais étudiant, mes camarades se moquaient de moi parce
que je ne savais pas dissimuler. Je disais ce que je pensais. Finalement, on m'a renvoyé de
I'Université.

STEPAN

Pourquoi ?



VOINOV

Au cours d'histoire, le professeur m'a demandé comment Pierre le Grand avait édifié
Saint-Pétersbourg.

STEPAN

Bonne question.
VOINOV

Avec le sang et le fouet, ai-je répondu. J'ai été chassé.
STEPAN

Ensuite...

VOINOV

J'ai compris qu'il ne suffisait pas de dénoncer |'injustice. Il fallait donner sa vie pour
la combattre. Maintenant, je suis heureux.



STEPAN
Et pourtant, tu mens ?
VOINOV
Je mens. Mais je ne mentirai plus le jour ou je lancerai la bombe.

On sonne. Deux coups, puis un seul. Dora s'élance.

ANNENKOV
C'est Yanek.
STEPAN
Ce n'est pas le méme signal.
ANNENKOV

Yanek s'est amusé a le changer. Il a son signal personnel.

Stepan hausse les épaules. On entend Dora parler dans |'antichambre.
Entrent Dora et Kaliayev, se tenant par le bras, Kaliayev rit.

DORA
Yanek. Voici Stepan qui remplace Schweitzer.

KALIAYEV



Sois le bienvenu, frére.
STEPAN
Merci.

Dora et Kaliayev vont s'asseoir, face aux autres.

ANNENKOV

Yanek, es-tu siir de reconnditre la caléche ?



KALIAYEV

Oui, je I'ai vue deux fois, a loisir. Qu'elle paraisse a |'horizon et je la reconnditrai
entre mille ! J'ai noté tous les détails. Par exemple, un des verres de la lanterne gauche
est ébréché.

VOINOV
Et les mouchards ?
KALIAYEV
Des nuées. Mais nous sommes de vieux amis. Ils m'achétent des cigarettes. (Il rit.)
ANNENKOV

Pavel a-t-il confirme le renseignement ?

KALIAYEV

Le grand-duc ira cette semaine au théatre. Dans un moment, Pavel connditra le jour
exact et remettra un message au portier. (Il se fourne vers Dora et rit.) Nous avons de la
chance, Dora.

DORA, le regardant.

Tu n'es plus colporteur ? Te voild grand seigheur a présent. Que tu es beau. Tu ne
regrettes pas ta touloupe ?

KALIAYEV, il rift.

C'est vrai, j'en étais trés fier. (A Stepan et Annenkov.) J'ai passé deux mois &



observer les colporteurs, plus d'un mois a m'exercer dans ma petite chambre. Mes
collégues n'ont jamais eu de soupgons. « Un fameux gaillard, disaient-ils. Il vendrait méme
les chevaux du tsar. » Et ils essayaient de m'imiter a leur tour.

DORA
Naturellement, tu riais.
KALTIAYEV

Tu sais bien que je ne peux m'en empécher. Ce déguisement cette nouvelle vie... Tout
m'amusait.



DORA

Moi, je n'aime pas les déguisements. (Elle montre sa robe.) Et puis, cette défroque
luxueuse ! Boria aurait pu me trouver autre chose. Une actrice | Mon cceur est simple.

KALIAYEV, il rit.
Tu es si jolie, avec cette robe.
DORA

Jolie | Je serais contente de |'€tre. Mais il ne faut pas y penser.

KALIAYEV

Pourquoi ? Tes yeux sont toujours tristes, Dora. Il faut étre gaie, il faut Etre fiére. La
beauté existe, la joie existe | « Aux lieux tranquilles ot mon cceur te souhaitait...

DORA, souriant.

Je respirais un éternel été... »



KALTAYEV
Oh ! Dora, tu e souviens de ces vers. Tu souris ? Comme je suis heureux...
STEPAN, le coupant.
Nous perdons notre temps. Boria, je suppose qu'il faut prévenir le portier ?
Kaliayev le regarde avec étonnement.
ANNENKOV

Oui. Dora, veux-tu descendre ? N'oublie pas le pourboire. Voinov t'aidera ensuite a
rassembler le matériel dans la chambre.

Ils sortent chacun d'un c6té. Stepan marche vers Annenkov d'un pas décidé.

STEPAN

Je veux lancer la bombe.



ANNENKOV
Non, Stepan. Les lanceurs ont déja été désignés.
STEPAN
Je t'en prie. Tu sais ce que cela signifie pour moi.
ANNENKOV

Non. La régle est la régle. (Un silence.) Je ne la lance pas, moi, et je vais attendre ici. La
regle est dure.

STEPAN
Qui lancera la premiére bombe ?
KALTIAYEV
Moi. Voinov lance la deuxieme.
STEPAN
Toi ?
KALTIAYEV

Cela te surprend ? Tu n'as donc pas confiance en moi !

STEPAN



Il faut de |'expérience.
KALTAYEV

De I'expérience ? Tu sais trés bien qu'on ne la lance jamais qu'une fois et qu'ensuite...
Personne ne |'a jamais lancée deux fois.

STEPAN
Il faut une main ferme.
KALIAYEV, montrant sa main.
Regarde. Crois-tu qu'elle tremblera ?

Stepan se détourne.



KALIAYEV

Elle ne tremblera pas. Quoi ! J'aurais le tyran devant moi et j'hésiterais ? Comment
peux-tu le croire ? Et si méme mon bras tremblait, je sais un moyen de fuer le grand-duc a
coup sir.

ANNENKOV
Lequel ?
KALIAYEV
Se jeter sous les pieds des chevaux.
Stepan hausse les épaules et va s'asseoir au fond.
ANNENKOV

Non, cela n'est pas nécessaire. Il faudra essayer de fuir. L' organisation a besoin de
toi, tu dois te préserver.

KALTAYEV
J'obéirai, Boria ! Quel honneur, quel honneur pour moi ! Oh | j'en serai digne.
ANNENKOV

Stepan, tu seras dans la rue, pendant que Yanek et Alexis guetteront la caléche. Tu
passeras réqulierement devant nos fenétres et nous conviendrons d'un signal. Dora et moi
attendrons ici le moment de lancer la proclamation. Si nous avons un peu de chance, le
grand-duc sera abattu.



KALIAYEV, dans |'exaltation.

Oui, je I'abattrai | Quel bonheur si c'est un succeés | Le grand-duc, ce n'est rien. Il faut
frapper plus haut !

ANNENKOV
D'abord le grand-duc.
KALTIAYEV
Et si c'est un échec, Boria ? Vois-tu, il faudrait imiter les Japonais.
ANNENKOV
Que veux-tu dire ?
KALTIAYEV

Pendant la guerre, les Japonais ne se rendaient pas. Ils se suicidaient.

ANNENKOV
Non. Ne pense pas au suicide.
KALTAYEV
A quoi donc ?
ANNENKOV

A la terreur, de nouveau.



STEPAN, parlant au fond.
Pour se suicider, il faut beaucoup s'aimer. Un vrai révolutionnaire ne peut pas s'aimer.
KALIAYEV, se retournant vivement.

Un vrai révolutionnaire ? Pourquoi me fraites-tu ainsi ? Que t'ai-je fait ?

STEPAN
Je n'aime pas ceux qui entrent dans la révolution parce qu'ils s'ennuient.
ANNENKOV
Stepan |
STEPAN, se levant et descendant vers eux.

Oui, je suis brutal. Mais pour moi, la haine n'est pas un jeu. Nous ne sommes pas la pour
nous admirer. Nous sommes la pour réussir.

KALTIAYEV, doucement.
Pourquoi m'offenses-tu ? Qui t'a dit que je m'ennuyais ?
STEPAN

Je ne sais pas. Tu changes les signaux, tu aimes a jouer le réle de colporteur, tu dis des
vers, tu veux fe lancer sous les pieds des chevaux, et maintenant, le suicide... (Il le
regarde.) Je n'ai pas confiance en toi.

KALIAYEV, se dominant.



Tu ne me connais pas, frére. J'aime la vie. Je ne m'ennuie pas. Je suis entré dans la
révolution. parce que j'aime la vie.

STEPAN
Je n'aime pas la vie, mais la justice qui est au-dessus de la vie.
KALIAYEV, avec un effort visible.

Chacun sert la justice comme il peut. Il faut accepter que nous soyons différents. Il
faut nous aimer, si nous le pouvons.

STEPAN
Nous ne le pouvons pas.
KALTAYEV, éclatant.

Que fais-tu donc parmi nous ?



STEPAN
Je suis venu pour tuer un homme, non pour |'aimer ni pour saluer sa différence.
KALIAYEV, violemment.

Tu ne le tueras pas seul ni au nom de rien. Tu le tueras avec nous et au nom du peuple
russe. Voila ta justification.

STEPAN, méme jeu.

Je n'en ai pas besoin. J'ai été justifié en une nuit, et pour toujours, il y a trois ans, au
bagne. Et je ne supporterai pas...

ANNENKOV

Assez | Etes-vous donc fous ? Vous souvenez-vous de qui nous sommes ? Des freres,
confondus les uns aux autres, tournés vers |'exécution des tyrans, pour la libération du
pays | Nous fuons ensemble, et rien ne peut nous séparer. (Silence. Il les regarde.) Viens,
Stepan, nous devons convenir des signaux...

Stepan sort.
ANNENKOV, a Kaliayev.
Ce n'est rien. Stepan a souffert. Je lui parlerai.
KALIAYEV, trés pdle.
Il m'a offensé, Boria.

Entre Dora.



DORA, apercevant Kaliayev.

Qu'y a-t-il ?

ANNENKOV

Rien.
Il sort.

DORA, a Kaliayev.

Qu'y a-1-il ?



KALIAYEV
Nous nous sommes heurtés, déja. Il ne m'aime pas.
Dora va s'asseoir, en silence. Un temps.
DORA

Je crois qu'il n'aime personne. Quand tout sera fini, il sera plus heureux. Ne sois pas
triste.

KALIAYEV

Je suis friste. J'ai besoin d'étre aimé de vous tous. J'ai tout quitté pour I'Organisation.
Comment supporter que mes fréres se détournent de moi ? Quelquefois, j'ai I'impression
qu'ils ne me comprennent pas. Est-ce ma faute ? Je suis maladroit, je le sais...

DORA
Ils t'aiment et te comprennent. Stepan est différent.
KALTIAYEV

Non. je sais ce qu'il pense. Schweitzer le disait déja : « Trop extraordinaire pour tre
révolutionnaire. » Je voudrais leur expliquer que je ne suis pas extraordinaire. Ils me
trouvent un peu fou, trop spontané. Pourtant, je crois comme eux a |'idée. Comme eux, je
veux me sacrifier. Moi aussi, je puis éfre adroit, faciturne, dissimulé, efficace.
Seulement, la vie continue de me parditre merveilleuse. J'aime la beauté, le bonheur !
C'est pour cela que je hais le despotisme. Comment leur expliquer ? La révolution, bien
s@r | Mais la révolution pour la vie, pour donner une chance a la vie, tu comprends ?

DORA, avec élan.

Oui... (Plus bas, aprés un silence.) Et pourtant, nous allons donner la mort.



KALIAYEV

Qui, hous ?... Ah, fu veux dire... Ce n'est pas la méme chose. Oh non! ce n'est pas la
méme chose. Et puis, nous tuons pour bdtir un monde ou plus jamais personne ne tuera !
Nous acceptons d'étre criminels pour que la ferre se couvre enfin d'innocents.

DORA

Et si cela n'était pas ?



KALIAYEV

Tais-toi, tu sais bien que c'est impossible. Stepan aurait raison alors. Et il faudrait
cracher a la figure de la beauté.

DORA

Je suis plus vieille que toi dans I'Organisation. Je sais que rien n'est simple. Mais tu as
la foi... Nous avons tous besoin de foi.

KALIAYEV
La foi ? Non. Un seul I'avait.
DORA

Tu as la force de |'ame. Et tu écarteras tout pour aller jusqu'au bout. Pourquoi as-tu
demandé a lancer la premiére bombe ?

KALIAYEV

Peut-on parler de |'action terroriste sans y prendre part ?



DORA

Non.

KALIAYEV
Il faut etre au premier rang.
DORA, qui semble réfléchir.

Oui. Ily a le premier rang et il y a le dernier moment. Nous devons y penser. La est le
courage, |'exaltation dont nous avons besoin... dont tu as besoin.

KALIAYEV

Depuis un an, je ne pense arien d'autre. C'est pour ce moment que j'ai vécu jusqu'ici. Et
je sais maintenant que je voudrais périr sur place, a c6té du grand-duc. Perdre mon sang
jusqu'a la derniere goutte, ou bien briiler d'un seul coup, dans la flamme de I'explosion, et
ne rien laisser derriere moi. Comprends-tu pourquoi j'ai demandé a lancer la bombe ?
Mourir pour I'idée, c'est la seule fagon d'étre a la hauteur de I'idée. C'est la justification.



DORA
Moi aussi, je désire cette mort-la.
KALIAYEV

Oui, c'est un bonheur qu'on peut envier. La nuit, je me retourne parfois sur ma paillasse
de colporteur. Une pensée me tourmente : ils ont fait de nous des assassins. Mais je pense
en méme temps que je vais mourir, et alors mon coeur s'apaise. Je souris, vois-tu, et je
me rendors comme un enfant.

DORA

C'est bien ainsi, Yanek. Tuer et mourir. Mais, a mon avis, il est un bonheur encore plus
grand. (Un temps. Kaliayev la regarde. Elle baisse les yeux.) L'échafaud.

KALIAYEV, avec fievre.

J'y ai pensé. Mourir au moment de |'attentat laisse quelque chose d'inachevé. Entre
|'attentat et I'échafaud, au contraire, il y a toute une éternité, la seule peut-etre, pour
I"homme.

DORA, d'une voix pressante,
lui prenant les mains.
C'est la pensée qui doit t'aider. Nous payons plus que nous ne devons.
KALTAYEV

Que veux-tu dire ?



DORA

Nous sommes obligés de tuer, n'est-ce pas ? Nous sacrifions délibérément une vie et
une seule ?

KALTIAYEV
Oui.
DORA

Mais aller vers |'attentat et puis vers |'échafaud, c'est donner deux fois sa vie. Nous
payons plus que nous ne devons.



KALIAYEV

Oui, c'est mourir deux fois. Merci, Dora. Personne ne peut rien nous reprocher.
Maintenant, je suis slr de moi.

Silence.

Qu'as-tu, Dora ? Tu ne dis rien ?

DORA
Je voudrais encore t'aider. Seulement...
KALIAYEV
Seulement ?
DORA
Non, je suis folle.
KALIAYEV
Tu te méfies de moi ?
DORA

Oh non, mon chéri, je me méfie de moi. Depuis la mort de Schweitzer, j'ai parfois de
singuliéres idées. Et puis, ce n'est pas a moi de te dire ce qui sera difficile.



KALIAYEV
J'aime ce qui est difficile. Si tu m'estimes, parle.
DORA, le regardant.

Je sais. Tu es courageux. C'est cela qui m'inquiete. Tu ris, tu t'exaltes, tu marches au
sacrifice, plein de ferveur. Mais dans quelques heures, il faudra sortir de ce réve, et agir.
Peut-€tre vaut-il mieux en parler a |'avance... pour éviter une surprise, une défaillance...

KALIAYEV

Je n'aurai pas de défaillance. Dis ce que tu penses.



DORA

Eh bien, I'attentat, I'échafaud, mourir deux fois, c'est le plus facile. Ton cceur y
suffira. Mais le premier rang... (Elle se tait, le regarde et semble hésiter.) Au premier
rang, tu vas le voir...

KALIAYEV
Qui ?
DORA
Le grand-duc.
KALIAYEV
Une seconde, a peine.
DORA

Une seconde ot tu le regarderas | Oh | Yanek, il faut que tu saches, il faut que tu sois
prévenu ! Un homme est un homme. Le grand-duc a peut-etre des yeux compatissants. Tu le
verras se gratter |'oreille ou sourire joyeusement. Qui sait, il portera peut-€tre une
petite coupure de rasoir. Et s'il te regarde a ce moment-la...



KALTAYEV
Ce n'est pas lui que je tue. Je tue le despotisme.
DORA

Bien sur, bien siir. Il faut tuer le despotisme. Je préparerai la bombe et en scellant le
tube, tu sais, au moment le plus difficile, quand les nerfs se tendent, j'aurai cependant un
étrange bonheur dans le cceur. Mais je he connais pas le grand-duc et ce serait moins
facile si, pendant ce temps, il était assis devant moi. Toi, tu vas le voir de prés. De trés
pres...

KAMAYEV, avec violence.

Je ne le verrai pas.

DORA
Pourquoi ? Fermeras-tu les yeux ?
KALTIAYEV
Non. Mais Dieu aidant, la haine me viendra au bon moment, et m'aveuglera.

On sonne. Un seul coup. Ils s'immobilisent. Entrent Stepan et Voinov.
Voix dans |'antichambre. Entre Annenkov.

ANNENKOV

C'est le portier. Le grand-duc ira au théatre demain. (Il les regarde.) Il faut que tout
soit prét, Dora.



DORA, d'une voix sourde.
Oui. (Elle sort lentement.)
KALTAYEV, la regarde sortir et d'une voix douce, se tournant vers Stepan.

Je le tuerai. Avec joie |

Rideau
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Le lendemain soir. Méme lieu.



Annenkov est a la fenétre. Dora prés de la table.
ANNENKOV
Ils sont en place. Stepan a allumé sa cigarette.
DORA
A quelle heure le grand-duc doit-il passer ?
ANNENKOV

D'un moment a I'autre. Ecoute. N'est-ce pas une caleche ? Non.

DORA
Assieds-toi. Sois patient,
ANNENKOV
Et les bombes ?
DORA

Assieds-toi. Nous ne pouvons plus rien faire.
ANNENKOV

Si. Les envier.



DORA
Ta place estici. Tu es le chef.
ANNENKOV

Je suis le chef. Mais Yanek vaut mieux que moi et c'est lui qui, peut-étre...

DORA

Le risque est le méme pour tous. Celui qui lance et celui qui ne lance pas.



ANNENKOV

Le risque est finalement le méme. Mais pour le moment, Yanek et Alexis sont sur la ligne
de feu. Je sais que je he dois pas tre avec eux. Quelquefois, pourtant, j'ai peur de
consentir trop facilement a mon réle. C'est commode, apreés tout, d'étre forcé de ne pas
lancer la bombe.

DORA
Et quand cela serait ? L'essentiel est que tu fasses ce qu'il faut, et jusqu'au bout.
ANNENKOV

Comme tu es calme |

DORA

Je ne suis pas calme : j'ai peur. Voila frois ans que je suis avec vous, deux ans que je
fabrique les bombes. J'ai tout exécuté et je crois que je n'ai rien oublié.



ANNENKOV
Bien siir, Dora.
DORA

Eh bien, voila trois ans que j'ai peur, de cette peur qui vous quitte a peine avec le
sommeil, et qu'on retrouve toute frdiche au matin. Alors il a fallu que je m'habitue. J'ai
appris a €tre calme au moment ou j'ai le plus peur. Il n'y a pas de quoi étre fiere.

ANNENKOV

Sois fiére, au contraire. Moi, je n'ai rien dominé. Sais-tu que je regrette les jours
d'autrefois, la vie brillante, les femmes... Oui, j'aimais les femmes, le vin, ces nuits qui
n'en finissaient pas.

DORA

Je m'en doutais, Boria. C'est pourquoi je t'aime tant. Ton cceur n'est pas mort. Méme
s'il désire encore le plaisir, cela vaut mieux que cet affreux silence qui s'installe, parfois,
a la place méme du cri.



ANNENKOV
Que dis-tu la? Toi ? Ce n'est pas possible ?
DORA
Ecoute.
Dora se dresse brusquement. Un bruit de caléeche, puis le silence.
DORA

Non. Ce n'est pas lui. Mon cceur bat. Tu vois, je n'ai encore rien appris.

ANNENKOV, il va a la fenétre.
Attention. Stepan fait un signe. C'est lui.

On entend en effet un roulement lointain de caléche, qui se rapproche de plus
en plus, passe sous les fenétres et commence a s'éloigner. Long silence.

ANNENKOV
Dans quelques secondes...
Ils écoutent.

ANNENKOV

Comme c'est long.



Dora fait un geste. Long silence. On entend des cloches, au loin.
ANNENKOV

Ce n'est pas possible. Yanek aurait déja lancé sa bombe... la caléeche doit étre arrivée au
thédtre. Et Alexis ? Regarde | Stepan revient sur ses pas et court vers le thédtre.

DORA, se jetant sur lui.

Yanek est arrété. Il est arrété, c'est siir. Il faut faire quelque chose.



ANNENKOV
Attends. (Il écoute.) Non. C'est fini.
DORA

Comment est-ce arrivé ? Yanek, arrété sans avoir rien fait ! Il était prét a tout, je le
sais. Il voulait la prison, et le procés. Mais apres avoir tué le grand-duc ! Pas ainsi, non,
pas ainsi !

ANNENKOV, regardant au dehors.
Voinov | Vite |
Dora va ouvrir.
Entre Voinov, le visage décomposé.
ANNENKOV

Alexis, vite, parle.



VOINOV

Je ne sais rien. J'attendais la premiére bombe. J'ai vu la voiture prendre le tournant et
rien ne s'est passé. J'ai perdu la t€te. J'ai cru qu'au dernier moment, tu avais changé nos
plans, j'ai hésité. Et puis, j'ai couru jusqu'ici...

ANNENKOV
Et Yanek ?
VOINOV
Je ne |'ai pas vu.
Acte deuxieme 69
DORA

Il est arreté.
ANNENKOV, regardant toujours dehors.
Le voila !
Méme jeu de scene. Entre Kaliayev, le visage couvert de larmes.
KALIAYEV, dans |'égarement.
Fréres, pardonnez-moi. Je n'ai pas pu.

Dora va vers lui et lui prend la main.



DORA
Ce n'est rien.
ANNENKOV

Que s'est-il passé ?

DORA, a Kaliayev.

Ce n'est rien. Quelquefois, au dernier moment, tout s'écroule.

ANNENKOV
Mais ce n'est pas possible.

DORA

Laisse-le. Tun'es pas le seul, Yanek. Schweitzer, non plus, la premiére fois, n'a pas pu.

ANNENKOV
Yanek, tu as eu peur ?

KALIAYEV, sursautant.

Peur, non. Tun'as pas le droit!

On frappe le sighal convenu. Voinov sort sur un signe d' Annenkov. Kaliayev
est prostré. Silence. Entre Stepan.

ANNENKOV



Alors ?
STEPAN
Il y avait des enfants dans la caléche du grand-duc.
ANNENKOV
Des enfants ?
STEPAN

Oui. Le neveu et la niece du grand-duc.

ANNENKOV
Le grand-duc devait étre seul, selon Orlov.
STEPAN

Il y avait aussi la grande-duchesse. Cela faisait trop de monde, je suppose, pour notre
poete. Par bonheur, les mouchards n'ont rien vu.

Annenkov parle a voix basse a Stepan. Tous regardent Kaliayev qui léve les
yeux vers Stepan.

KALIAYEV, égaré.

Je ne pouvais pas prévoir... Des enfants, des enfants surtout. As-tu regardé des
enfants ? Ce regard grave qu'ils ont parfois... Je n'ai jamais pu soutenir ce regard... Une
seconde auparavant, pourtant, dans |'ombre, au coin de la petite place, j'étais heureux.
Quand les lanternes de la caléche ont commencé a briller au loin, mon coeur s'est mis a



battre de joie, je fe le jure. Il battait de plus en plus fort a mesure que le roulement de la
caleche grandissait. Il faisait tant de bruit en moi. J'avais envie de bondir. Je crois que je
riais. Et je disais « oui, oui »... Tu comprends ?

Il quitte Stepan du regard et reprend son attitude affaissée.

J'ai couru vers elle. C'est a ce moment que je les ai vus. Ils ne riaient pas, eux. Ils se
tenaient fout droits et regardaient dans le vide. Comme ils avaient I'air triste | Perdus
dans leurs habits de parade, les mains sur les cuisses, le buste raide de chaque coté de la
portiére ! Je n'ai pas vu la grande-duchesse. Je n'ai vu qu'eux. S'ils m'avaient regardé, je
crois que j'aurais lancé la bombe. Pour éteindre au moins ce regard friste. Mais ils
regardaient toujours devant eux.

Il leve les yeux vers les autres. Silence. plus bas encore.

Alors, je ne sais pas ce qui s'est passé. Mon bras est devenu faible. Mes jambes
tremblaient. Une seconde apres, il était trop tard. (Silence. Il regarde a terre.) Dora, ai-je
révé, il m'a semblé que les cloches sonnaient a ce moment-la ?



DORA
Non, Yanek, tu n'as pas réve.

Elle pose la main sur son bras. Kaliayev releve la téte et les voit fous tournés
vers lui. Il se leve.

KALIAYEV

Regardez-moi, fréres, regarde-moi, Boria, je ne suis pas un ldche, je n'ai pas reculé.
Je ne les attendais pas. Tout s'est passé trop vite. Ces deux petits visages sérieux et
dans ma main, ce poids ferrible. C'est sur eux qu'il fallait le lancer. Ainsi. Tout droit. Oh,
non ! Je n'ai pas pu.

Il fourne son regard de |'un a I'autre.

Autrefois, quand je conduisais la voiture, chez nous, en Ukraine, j'allais comme le vent,
je n'avais peur de rien. De rien au monde, sinon de renverser un enfant. J'imaginais le
choc, cette tete fréle frappant la route, a la volée...

Il se tait.
Aidez-moi...

Silence.

Je voulais me fuer. Je suis revenu parce que je pensais que je vous devais des compftes,
que vous étiez mes seuls juges, que vous me diriez si j'avais tort ou raison, que vous ne
pouviez pas vous fromper. Mais vous ne dites rien.

Dora se rapproche de lui, a le toucher. Il les regarde, et, d'une voix morne :

Voila ce que je propose. Si vous décidez qu'il faut tuer ces enfants, j'attendrai la
sortie du théatre et je lancerai seul la bombe sur la caleche. Je sais que je he manquerai
pas mon but. Décidez seulement, j'obéirai a I'Organisation.



STEPAN

L'Organisation t'avait commandé de tuer le grand-duc.

KALTAYEV
C'est vrai. Mais elle ne m'avait pas demandé d'assassiner des enfants.
ANNENKOV

Yanek a raison. Ceci n'était pas prévu.



STEPAN
Il devait obéir.
ANNENKOV

Je suis le responsable. Il fallait que tout fut prévu et que personne ne piit hésiter sur
ce qu'il y avait a faire. Il faut seulement décider si nous laissons échapper définitivement
cette occasion ou si hous ordonnons a Yanek d'attendre la sortie du théatre. Alexis ?

VOINOV

Je ne sais pas. Je crois que j'aurais fait comme Yanek. Mais je ne suis pas sir de moi.
(Plus bas.) Mes mains tremblent.

ANNENKOV
Dora ?
DORA, avec violence.

J'aurais reculé, comme Yanek. Puis-je conseiller aux autres ce que moi-méme je ne
pourrais pas faire ?

STEPAN

Est-ce que vous vous rendez compte de ce que signifie cette décision ? Deux mois de
filatures, de terribles dangers courus et évités, deux mois perdus a jamais. Egor arrété
pour rien. Rikov pendu pour rien. Et il faudrait recommencer ? Encore de longues semaines
de veilles et de ruses, de tension incessante, avant de retrouver |'occasion propice ?
Etes-vous fous ?

ANNENKOV



Dans deux jours, le grand-duc retournera au théatre, tu le sais bien.
STEPAN
Deux jours ol nous risquons d'étre pris, tu |'as dit toi-méme.
KALTAYEV

Je pars.



DORA

Attends | (A Stepan.) Pourrais-tu, toi, Stepan, les yeux ouverts, tirer a bout portant sur
un enfant ?

STEPAN

Je le pourrais si I'Organisation le commandait.

DORA
Pourquoi fermes-tu les yeux ?
STEPAN
Moi ? J'ai fermé les yeux ?
DORA
Oui.
STEPAN

Alors, c'était pour mieux imaginer la scéne et répondre en connaissance de cause.
DORA

Ouvre les yeux et comprends que |I'Organisation perdrait ses pouvoirs et son influence
si elle folérait, un seul moment, que des enfants fussent broyés par nos bombes.

STEPAN



Je n'ai pas assez de coeur pour ces hiaiseries. Quand nous nous déciderons a oublier
les enfants, ce jour-1a, nous serons les mditres du monde et la révolution triomphera.

FOKA
Ce jour-la, la révolution sera haie de |"humanité entiére.
STEPAN

Qu'importe si nous I'aimons assez fort pour |I'imposer a |"humanité entiére et la sauver
d'elle-méme et de son esclavage.

DORA

Et si I'humanité entiére rejette la révolution ? Et si le peuple entier, pour qui tu luttes,
refuse que ses enfants soient tués ? Faudra-t-il le frapper aussi ?

STEPAN

Oui, s'il le faut, et jusqu'a ce qu'il comprenne. Moi aussi, j'aime le peuple.

DORA
L'amour n'a pas ce visage.
STEPAN
Qui le dit?
DORA

Moi, Dora.



STEPAN

Tu es une femme et tu as une idée malheureuse de |'amour.



DORA, avec violence.
Mais j'ai une idée juste de ce qu'est la honte.

STEPAN

J'ai eu honte de moi-méme, une seule fois, et par la faute des autres. Quand on m'a
donné le fouet. Car on m'a donné le fouet. Le fouet, savez-vous ce qu'il est ? Véra était
preés de moi et elle s'est suicidée par protestation. Moi, j'ai vécu. De quoi aurais-je honte,
maintenant ?

ANNENKOV

Stepan, tout le monde ici t'aime et te respecte. Mais quelles que soient fes raisons, je
ne puis te laisser dire que tout est permis. Des centaines de nos fréres sont morts pour
qu'on sache que tout n'est pas permis.

STEPAN

Rien n'est défendu de ce qui peut servir notre cause.



ANNENKOV, avec coléere.

Est-il permis de rentrer dans la police et de jouer sur deux tableaux, comme le
proposait Evno ? Le ferais-tu ?

STEPAN
Oui, s'il le fallait.
ANNENKOV, se levant.

Stepan, nous oublierons ce que tu viens de dire, en considération de ce que tu as fait
pour nous et avec nous. Souviens-toi seulement de ceci. Il s'agit de savoir si, tout a
I"heure, nous lancerons des bombes contre ces deux enfants.

STEPAN

Des enfants | Vous n'avez que ce mot a la bouche. Ne comprenez-vous donc rien ? Parce
que Yanek n'a pas tué ces deux-la, des milliers d'enfants russes mourront de faim pendant
des années encore. Avez-vous vu des enfants mourir de faim ? Moi, oui. Et la mort par la
bombe est un enchantement a coté de cette mort-la. Mais Yanek ne les a pas vus. Il n'avu
que les deux chiens savants du grand-duc. N'étes-vous donc pas des hommes ? Vivez-vous
dans le seul instant ? Alors choisissez la charité et guérissez seulement le mal de chaque
jour, non la révolution qui veut guérir tous les maux, présents et a venir.

DORA

Yanek accepte de tuer le grand-duc puisque sa mort peut avancer le temps ou les
enfants russes ne mourront plus de faim. Cela déja n'est pas facile. Mais la mort des
neveux du grand-duc n'empéchera aucun enfant de mourir de faim. Méme dans la
destruction, il y aun ordre, il y a des limites.

STEPAN, violemment.

Il n'y a pas de limites. La vérité est que vous he croyez pas a la révolution. (Tous se



levent, sauf Yanek.) Vous n'y croyez pas. Si vous y croyiez totalement, completement, si
vous étiez slirs que par nos sacrifices et nos victoires, nous arriverons a batir une Russie
libérée du despotisme, une terre de liberté qui finira par recouvrir le monde entier, si
vous ne doutiez pas qu'alors, I'homme, libére de ses mditres et de ses préjugés, levera
vers le ciel la face des vrais dieux, que péserait la mort de deux enfants ? Vous vous
reconnditriez tous les droits, tous, vous m'entendez. Et si cette mort vous arréte, c'est
que vous h'étes pas slirs d'étre dans votre droit. Vous ne croyez pas a la révolution.

Silence. Kaliayev se leve.



KALIAYEV

Stepan, j'ai honte de moi et pourtant je ne te laisserai pas continuer. J'ai accepté de
tuer pour renverser le despotisme. Mais derriere ce que tu dis, je vois s'annoncer un
despotisme qui, s'il s'installe jamais, fera de moi un assassin alors que j'essaie d'étre un
justicier.

STEPAN

Qu'importe que tu ne sois pas un justicier, si justice est faite, méme par des assassins.
Toi et moi, he sommes rien.

KALIAYEV

Nous sommes quelque chose et tu le sais bien puisque c'est au nom de ton orgueil que tu
parles encore aujourd'hui.

STEPAN

Mon orgueil ne regarde que moi. Mais I'orgueil des hommes, leur révolte, I'injustice ou
ils vivent, cela, c'est notre affaire a tous.



KALIAYEV

Les hommes ne vivent pas que de justice.

STEPAN
Quand on leur vole le pain, de quoi vivraient-ils donc, sinon de justice ?
KALTAYEV
De justice et d'innocence.
STEPAN

L'innocence ? je la connais peut-€tre. Mais j'ai choisi de I'ignorer et de la faire ignorer
a des milliers d"hommes pour qu'elle prenne un jour un sens plus grand.

KALIAYEV

Il faut étre bien slr que ce jour arrive pour nier fout ce qui fait qu'un homme consente
avivre.



STEPAN
J'en suis sir.
KALIAYEV

Tu ne peux pas |'étre. Pour savoir qui, de toi ou de moi, a raison, il faudra peut-étre le
sacrifice de trois générations, plusieurs guerres, de terribles révolutions. Quand cette
pluie de sang aura séché sur la terre, toi et moi serons mélés depuis longtemps a la
poussiére.

STEPAN
D'autres viendront alors, et je les salue comme mes fréres.
KALIAYEV, criant.

D'autres... Oui | Mais moi, j'aime ceux qui vivent aujourd'hui sur la méme terre que moi,
et c'est eux que je salue. C'est pour eux que je lutte et que je consens a mourir. Et pour
une cité lointaine, dont je ne suis pas sir, je n'irai pas frapper le visage de mes fréres.
Je n'irai pas ajouter a I'injustice vivante pour une justice morte. (Plus bas, mais
fermement.) Fréres, je veux vous parler franchement et vous dire au moins ceci que
pourrait dire le plus simple de nos paysans : tuer des enfants est contraire a |'honneur. Et,
si un jour, moi vivant, la révolution devait se séparer de |'honneur, je m'en détournerais.
Si vous le décidez, j'irai tout a I'heure da la sortie du théatre, mais je me jetterai sous les
chevaux.

STEPAN
L'honneur est un luxe réserve a ceux qui ont des caléches.
KALTIAYEV

Non. Il est la derniere richesse du pauvre. Tu le sais bien et tu sais aussi qu'il y a un
honneur dans la révolution. C'est celui pour lequel nous acceptons de mourir. C'est celui qui



t'a dressé un jour sous le fouet, Stepan, et qui te fait parler encore aujourd'hui.
STEPAN, dans un cri.
Tais-toi. Je te défends de parler de cela.
KALTIAYEV, emporté.

Pourquoi me tairais-je ? Je t'ai laissé dire que je ne croyais pas a la révolution. C'était
me dire que j'étais capable de tuer le grand-duc pour rien, que j'étais un assassin. Je te
I'ai laisse dire et je ne t'ai pas frappé.



ANNENKOV
Yanek |
STEPAN

C'est tuer pour rien, parfois, que de ne pas tuer assez.

ANNENKOV
Stepan, personne ici n'est de fon avis. La décision est prise.
STEPAN

Je m'incline donc. Mais je répéterai que la terreur ne convient pas aux délicats. Nous
sommes des meurtriers et nous avons choisi de |'étre.

KALIAYEV, hors de lui.

Non. J'ai choisi de mourir pour que le meurtre ne triomphe pas. J'ai choisi d'étre
innocent.



ANNENKOV

Yanek et Stepan, assez ! L'Organisation décide que le meurtre de ces enfants est
inutile. Il faut reprendre la filature. Nous devons étre préts a recommencer dans deux
jours.

STEPAN
Et si les enfants sont encore la ?
ANNENKOV
Nous attendrons une nouvelle occasion.
STEPAN
Et si la grande-duchesse accompagne le grand-duc ?
KALIAYEV

Je ne |'épargnerai pas.



ANNENKOV
écouTez.

Un bruit de caleche. Kaliayev se dirige irrésistiblement vers la fenétre. Les
autres attendent. La caléche se rapproche, passe sous les fenétres et disparadit.

VOINOV, regardant Dora, qui vient vers lui.
Recommencer, Dora...
STEPAN, avec mépris.

Oui, Alexis, recommencer... Mais il faut bien faire quelque chose pour |"honneur !

Rideau.
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97
STEPAN
Que fait Voinov ? Il devrait étre la.
ANNENKOV
Il a besoin de dormir. Et nous avons encore une demi-heure devant nous.
STEPAN
Je puis aller aux nouvelles.
ANNENKOV
Non. Il faut limiter les risques.

Silence.



ANNENKOV

Yanek, pourquoi ne dis-tu rien ?

KALTIAYEV
Je n'ai rien a dire. Ne t'inquiete pas.
KALIAYEV
Le voila.
ANNENKOV
As-tu dormi ?
VOINOV

Un peu, oui.

On sonne.

Entre Voinov.



ANNENKOV

As-tu dormi la nuit entiere ?

VOINOV
Non.
ANNENKOV
Il le fallait. Il y a des moyens.
VOINOV
J'ai essayé. J'étais trop fatigué.
ANNENKOV
Tes mains tremblent.
VOINOV

Non.
Tous le regardent.

Qu'avez-vous a me regarder ? Ne peut-on €tre fatigué ?

ANNENKOV



On peut étre fatigué. Nous pensons a toi.
VOINOV, avec une violence soudaine.

Il fallait y penser avant-hier. Si la bombe avait été lancée, il y a deux jours, nous ne
serions plus fatigués.

KALIAYEV
Pardonne-moi, Alexis. J'ai rendu les choses plus difficiles.
VOINOV, plus bas.
Qui dit cela ? Pourquoi plus difficiles ? je suis fatigué, voila tout.
DORA

Tout ira vite, maintenant. Dans une heure, ce sera fini.

VOINOV
Oui, ce sera fini. Dans une heure...

Il regarde autour de lui. Dora va vers lui et lui prend la main. Il abandonne sa
main, puis |'arrache avec violence.

VOINOV
Boria, je voudrais te parler.
ANNENKOV

En particulier ?



VOINOV

En particulier.

Ils se regardent. Kaliayev, Dora et Stepan sortent.



ANNENKOV
Qu'y a-1-il ?
Voinov se tait.

Dis-je moi, je t'en prie.

VOINOV
J'ai honte, Boria.
Silence.
VOINOV
J'ai honte. Je dois te dire la vérité.
ANNENKOV
Tu ne veux pas lancer la bombe ?
VOINOV
Je ne pourrai pas la lancer.
ANNENKOV

As-tu peur ? N'est-ce que cela ? Il n'y a pas de honte.

VOINOV



J'ai peur et j'ai honte d'avoir peur.
ANNENKOV
Mais avant-hier, tu étais joyeux et fort. Lorsque tu es parti, fes yeux brillaient.
VOINOV

J'ai toujours eu peur. Avant-hier, j'avais rassemblé mon courage, voila tout. Lorsque
j'ai entendu la caléche rouler au loin, je me suis dit : « Allons | Plus qu'une minute. » Je
serrais les dents. Tous mes muscles étaient fendus. J'allais lancer la bombe avec autant de
violence que si elle devait tuer le grand-duc sous le choc. J'attendais la premiére
explosion pour faire éclater toute cette force accumulée en moi. Et puis, rien. La caleche
est arrivée sur moi. Comme elle roulait vite | Elle m'a dépassé. J'ai COI’\'\PI"IS alors que
Yanek n'avait pas lancé la bombe. A ce moment, un froid terrible m'a saisi. Et tout d'un
coup, je me suis senti faible comme un enfant.

ANNENKOV
Ce n'était rien, Alexis. La vie reflue ensuite.
VOINOV

Depuis deux jours, la vie n'est pas revenue. Je t'ai menti tout a I'heure, je n'ai pas
dormi cette nuit. Mon cceur battait trop fort. Oh | Boria, je suis désespéré.

ANNENKOV

Tu ne dois pas |'étre. Nous avons tous été comme toi. Tu ne lanceras pas la bombe. Un
mois de repos en Finlande, et fu reviendras parmi nous.

VOINOV

Non. C'est autre chose. Si je ne lance pas la bombe maintenant, je ne la lancerai jamais.



ANNENKOV
Quoi donc ?
VOINOV

Je ne suis pas fait pour la terreur. Je le sais maintenant. Il vaut mieux que je vous
quitte. Je militerai dans les comités, a la propagande.

ANNENKOV

Les risques sont les mémes.
VOINOV

Oui, mais on peut agir en fermant les yeux. On ne sait rien.

ANNENKOV

Que veux-tu dire ?
VOINOV, avec fiévre.

On ne sait rien. C'est facile d'avoir des réunions, de discuter la situation et de
transmettre ensuite |'ordre d'exécution. On risque sa vie, bien siir, mais a tatons, sans
rien voir. Tandis que se tenir debout, quand le soir tombé sur la ville, au milieu de la foule
de ceux qui pressent le pas pour retrouver la soupe brilante, des enfants, la chaleur d'une
femme, se tenir debout et muet, avec le poids de la bombe au bout du bras, et savoir que
dans trois minutes, dans deux minutes, dans quelques secondes, on s'élancera au-devant
d'une caleche étincelante, voila la ferreur. Et je sais maintenant que je ne pourrai
recommencer sans me sentir vide de mon sang. Oui, j'ai honte. J'ai visé trop haut. Il faut
que je travaille a ma place. Une toute petite place. La seule dont je sois digne.



ANNENKOV
Il n'y a pas de petite place. La prison et la potence sont toujours au bout.
VOINOV

Mais on ne les voit pas comme on voit celui qu'on va tuer. Il faut les imaginer. Par
chance, je n'ai pas d'imagination. (Il rit nerveusement.) Je ne suis jamais arrivé a croire
réellement a la police secréte. Bizarre, pour un ferroriste, hein ? Au premier coup de pied
dans le ventre, j'y croirai. Pas avant.

ANNENKOV

Et une fois en prison ? En prison, on sait et on voit. Il n'y a plus d'oubli.



VOINOV

En prison, il n'y a pas de décision a prendre. Oui, c'est cela, ne plus prendre de
décision ! N'avoir plus a se dire : « Allons, c'est a toi, il faut que, toi, tu décides de la
seconde oU tu vas t'élancer. » Je suis slir maintenant que si je suis arrété, je n'essaierai
pas de m'évader. Pour s'évader, il faut encore de I'invention, il faut prendre I'initiative. Si
on ne s'évade pas, ce sont les autres qui gardent I'initiative. Ils ont tout le travail.

ANNENKOV
Ils travaillent a vous pendre, quelquefois.
VOINOV, avec désespoir.

Quelquefois. Mais il me sera moins difficile de mourir que de porter ma vie et celle
d'un autre a bout de bras et de décider du moment ot je précipiterai ces deux vies dans
les flammes. Non, Boria, la seule fagon que j'aie de me racheter, c'est d'accepter ce que
je suis.

Annenkov se tait.

Méme les laches peuvent servir la révolution. Il suffit de trouver leur place.

ANNENKOV

Alors, nous sommes tous des laches. Mais nous n'avons pas toujours |'occasion de le
vérifier. Tu feras ce que tu voudras.

VOINOV

Je préfére partir tout de suite. I| me semble que je ne pourrais pas les regarder en
face. Mais tu leur parleras.



ANNENKOV
Je leur parlerai.
Il avance vers lui.
VOINOV
Dis a Yanek que ce n'est pas de sa faute. Et que je |I'aime, comme je vous aime fous.

Silence. Annenkov |'embrasse.



ANNENKOV
Adieu, frére. Tout finira. La Russie sera heureuse.
VOINOV, s'enfuyant.
Oh oui. Qu'elle soit heureuse | Qu'elle soit heureuse |

Annenkov va a la porte.

ANNENKOV
Venez.
Tous entrent avec Dora.
STEPAN
Qu'y a-t-il ?
ANNENKOV

Voinov he lancera pas la bombe. Il est épuisé. Ce ne serait pas sir.

KALTIAYEV
C'est de ma faute, n'est-ce pas, Boria ?
ANNENKOV

Il te fait dire qu'il t'aime.



KALIAYEV
Le reverrons-nous ?
ANNENKOV
Peut-Etre. En attendant, il nous quitte.
STEPAN
Pourquoi ?
ANNENKOV

Il sera plus utile dans les Comités.
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STEPAN
L'a-t-il demandé ? Il a donc peur ?
ANNENKOV
Non. J'ai décidé de tout.
STEPAN

A une heure de |'attentat, tu nous prives d'un homme ?
ANNENKOV

A une heure de |'attentat, il m'a fallu décider seul. Il est trop tard pour discuter. Je
prendrai la place de Voinov.

STEPAN

Ceci me revient de droit.



KALIAYEV a Annenkov.
Tu es le chef. Ton devoir est de rester ici.
ANNENKOV

Un chef a quelquefois le devoir d'étre lache. Mais a condition qu'il éprouve sa fermete,
a I'occasion. Ma décision est prise. Stepan, tu me remplaceras pendant le temps qu'il
faudra. Viens, tu dois connditre les instructions.

Ils sortent. Kaliayev va s'asseoir. Dora va vers lui et tend une main. Mais elle
se ravise.

DORA
Ce n'est pas de fa faute.
KALTAYEV

Je lui ai fait du mal, beaucoup de mal. Sais-tu ce qu'il me disait I'autre jour ?



DORA
Il répétait sans cesse qu'il était heureux.
RALTAYEV

Oui, mais il m'a dit qu'il n'y avait pas de bonheur pour lui, hors de notre communauté.
« Ily a nous, disait-il, I'Organisation. Et puis, il n'y a rien. C'est une chevalerie. » Quelle
pitié, Dora !

DORA
Il reviendra.
KALIAYEV
Non. J'imagine ce que je ressentirais a sa place. Je serais désespéré.
DORA.

Et maintenant, ne I'es-tu pas ?



KALIAYEV, avec tristesse.
Maintenant ? Je suis avec vous et je suis heureux comme il |'était.
DORA, lentement.
C'est un grand bonheur.
KALTAYEV
C'est un bien grand bonheur. Ne penses-tu pas comme moi ?
DORA

Je pense comme toi. Alors pourquoi es-tu triste ? Ily a deux jours ton visage
resplendissait. Tu semblais marcher vers une grande féte. Aujourd'hui...

KALIAYEV, se levant, dans une grande agitation.

Aujourd'hui, je sais ce que je ne savais pas. Tu avais raison, ce n'est pas si simple. Je
croyais que c'était facile de tuer, que I'idée suffisait, et le courage. Mais je ne suis pas si
grand et je sais maintenant qu'il n'y a pas de bonheur dans la haine. Tout ce mal, tout ce
mal, en moi et chez les autres. Le meurtre, la lacheté, I'injustice... Oh il faut, il faut que je
le tue... Mais j'irai jusqu'au bout ! Plus loin que la haine !

DORA
Plus loin? Il n'y a rien.

KALIAYEV



Ily al'amour.
DORA

L'amour ? Non, ce n'est pas ce qu'il faut.

KALTIAYEV
Oh Dora, comment dis-tu cela, toi dont je connais le cceur...
DORA

Ily a trop de sang, trop de dure violence. Ceux qui aiment vraiment la justice n'ont pas
droit a I'amour. Ils sont dressés comme je suis, la t€te levée, les yeux fixes. Que
viendrait faire |'amour dans ces coeurs fiers ? L'amour courbe doucement les tétes,
Yanek. Nous, nous avons la huque raide.

KALIAYEV
Mais nous aimons notre peuple.
DORA

Nous |'aimons, c'est vrai. Nous I'aimons d'un vaste amour sans appui, d'un amour mal

heureux. Nous vivons loin de lui, enfermés dans nos chambres, perdus dans hos
pensées. Et le peuple, lui, nous aime-t-il ? Sait-il que nous I'aimons ? Le peuple se tait. Quel
silence, quel silence...

KALIAYEV

Mais c'est cela |I'amour, tout donner, tout sacrifier sans espoir de retour.



DORA

Peut-étre. C'est I'amour absolu, la joie pure et solitaire, c ‘est celui qui me briile en
effet. A certaines heures, pourtant, Je me demande si |'amour n'est pas autre chose, s'il
peut cesser d'étre un monologue, ets'iln'y a pas une réponse, quelquefois. J'imagine cela,
vois-tu : le soleil brille, les tétes se courbent doucement, le coeur quitte sa fierté, les bras
s'ouvrent. Ah ! Yanek, si I'on pouvait oublier, ne flit-ce qu'une heure, I'atroce misére de
ce monde et se laisser aller enfin. Une seule petite heure d'égoisme, peux-tu penser a
cela?

KALTIAYEV
Oui, Dora, cela s'appelle la tendresse.
DORA

Tu devines tout, mon chéri, cela s'appelle la tendresse. Mais la connais-tu vraiment ?
Est-ce que tu aimes la justice avec la fendresse ?

Kaliayev se tait.

Est-ce que tu aimes notre peuple avec cet abandon et cette douceur, ou, au contraire,
avec la flamme de la vengeance et de la révolte ? (Kaliayev se tait foujours.) Tu vois. (Elle
va vers lui, et d'un ton tres faible.) Et moi, m'aimes-tu avec tendresse ?

Kaliayev la regarde.
KALTAYEV, apreés un silence.

Personne ne t'aimera jamais comme je t'aime.

DORA



Je sais. Mais ne vaut-il pas mieux aimer comme tout le monde ?
KALIAYEV
Je ne suis pas n'importe qui. Je t'aime comme je suis.
DORA
Tum'aimes plus que la justice, plus que I'Organisation ?
KALIAYEV
Je ne vous sépare pas, toi, |I'Organisation et la justice.
DORA

Oui, mais réponds-moi, je t'en supplie,

réponds-moi. M'aimes-tu dans la solitude, avec tendresse, avec égoisme ? M'aimerais-
tu si j'étais injuste ?

KALIAYEV
Si tu étais injuste, et que je puisse t'aimer, ce n'est pas toi que j'aimerais.
DORA

Tu ne réponds pas. Dis-moi seulement, m'aimerais-tu si je n'étais pas dans
I'Organisation ?

KALIAYEV



Ou serais-tu donc ?



DORA

Je me souviens du temps ou j'étudiais. Je riais. J'étais belle alors. Je passais des
heures a me promener et a réver. M'aimerais-tu légere et insouciante ?

KALTIAYEV, il hésite et tres bas.
Je meurs d'envie de te dire oui.
DORA, dans un cri.

Alors, dis oui, mon chéri, si tu le penses et si cela est vrai. Oui, en face de la justice,
devant la misére et le peuple enchdiné. Oui, oui, je t'en supplie, malgré I'agonie des
enfants, malgré ceux qu'on pend et ceux qu'on fouette a mort...

KALIAYEV

Tais-toi, Dora.



DORA

Non, il faut bien une fois au moins laisser parler son cceur. J'attends que tu m'appelles,
moi, Dora, que tu m'appelles par-dessus ce monde empoisonné d'injustice...

KALIAYEV, brutalement.

Tais-toi. Mon cceur ne me parle que de toi. Mais tout a I'heure, je ne devrai pas
frembler.

DORA, égarée.

Tout a I'heure ? Oui, j'oubliais... (Elle rit comme si elle pleurait.) Non, c'est frés bien,
mon chéri. Ne sois pas fdché, je n'étais pas raisonnable. C'est la fatigue. Moi non plus, je
n'aurais pas pu le dire. Je t'aime du méme amour un peu fixe, dans la justice et les
prisons. L'été, Yanek, tu te souviens ? Mais non, c'est |I'éternel hiver. Nous ne sommes pas
de ce monde, nous sommes des justes. Il y a une chaleur qui n'est pas pour nous. (Se
détournant.) Ah ! pitié pour les justes !



KALTIAYEV, la regardant avec désespoir.

Oui, c'est la notre part, I'amour est impossible. Mais je tuerai le grand-duc, et il y aura
alors une paix, pour foi comme pour moi.

DORA

La paix | Quand la frouverons-nous ?

KALIAYEV, avec violence.
Le lendemain.

Entrent Annenkov et Stepan. Dora et Kaliayev s'éloignent |'un de I'autre.
ANNENKOV
Yanek |
KALTAYEV

Tout de suite. (Il respire profondément.)
Enfin, enfin...

STEPAN, venant vers lui.

Adieu, frére, je suis avec toi.

KALIAYEV



Adieu, Stepan. (Il se tourne vers Dora.)
Adieu, Dora.

Dora va vers lui. Ils sont tout pres I'un de I'autre, mais ne se foucheront pas.
DORA
Non, pas adieu. Au revoir. Au revoir, mon chéri. Nous nous retrouverons.
Il la regarde. Silence.
KALIAYEV

Au revoir. Je... La Russie sera belle.



DORA, dans les larmes.
La Russie sera belle.
Kaliayev se signe devant l'icone.
Ils sortent avec Annenkov.
Stepan va a la fenétre. Dora ne bouge pas, regardant foujours la porte.

STEPAN

Comme il marche droit. J'avais tort, tu vois, de ne pas me fier a Yanek. Je n'aimais pas
son enthousiasme. Il s'est signé, tu as vu ? Est-il croyant ?

DORA
Il ne pratique pas.
STEPAN

Il a I'ame religieuse, pourtant. C'est cela qui nous séparait. Je suis plus dpre que lui, je
le sais bien. Pour nous qui ne croyons pas a Dieu, il faut toute la justice ou c'est le
désespoir.



DORA

Pour lui, la justice elle-méme est désespérante.

STEPAN

Oui, une ame faible. Mais la main est forte. Il vaut mieux que son dme. Il le tuera, c'est
slr. Cela est bien, trés bien méme. Détruire, c'est ce qu'il faut. Mais tu ne dis rien ? (Il
I'examine.) Tu I'aimes ?

DORA
Il faut du temps pour aimer. Nous avons a peine assez de temps pour la justice.
STEPAN

Tu as raison. Il'y a trop a faire ; il faut ruiner ce monde de fond en comble... Ensuite...
(A la fenétre.) Je ne les vois plus, ils sont arrivés.

DORA

Ensuite...

STEPAN
Nous nous aimerons.

DORA



Si nous sommes la.

STEPAN

D'autres s'aimeront. Cela revient au méme.

DORA
Stepan, dis « la haine » ?
STEPAN
Comment ?
DORA

Ces deux mots, « la haine », prononce-les.

STEPAN
La haine.
DORA
C'est bien. Yanek les pronongait trés mal.
STEPAN, apres un silence, et marchant vers elle.

Je comprends : fu me méprises. Es-tu slire d'avoir raison, pourtant ? (Un silence, et
avec une violence croissante.) Vous étes tous la @ marchander ce que vous faites, au hom
de I'ignoble amour. Mais, moi, je n'aime rien et je hais, oui, je hais mes semblables !
Qu'ai-je a faire avec leur amour ? Je |'ai connu au bagne, voici trois ans. Et depuis trois
ans, je le porte sur moi. Tu voudrais que je m'attendrisse et que je trdine la bombe comme
une croix ? Non ! Non ! je suis allé trop loin, je sais trop de choses... Regarde...



Il déchire sa chemise. Dora a un geste vers lui. Elle recule devant les marques
du fouet.

Ce sont les marques ! Les marques de leur amour | Me méprises-tu maintenant ?
Elle va vers lui et I'embrasse brusquement.
DORA
Qui mépriserait la douleur ? Je t'aime aussi.
STEPAN, il la regarde et sourdement.

Pardonne-moi, Dora. (Un temps. Il se détourne.) Peut-2tre est-ce la fatigue. Des années
de lutte, I'angoisse, les mouchards, le bagne... et pour finir, ceci. (Il montre les marques.)
Ou trouverais-je la force d'aimer ? Il me reste au moins celle de hdir. Cela vaut mieux que
de ne rien sentir.

DORA
Oui, cela vaut mieux.

Il la regarde. Sept heures sonnent.

STEPAN, se retournant brusquement.
Le grand-duc va passer.

Dora va vers la fenétre et se colle aux vitres. Long silence. Et puis, dans le
lointain, la caleche. Elle se rapproche, elle passe.



STEPAN
S'il est seul...

La caleche s'éloigne. Une terrible explosion. Soubresaut de Dora qui cache sa
tete dans ses mains. Long silence.

STEPAN
Boria n'a pas lancé sa bombe | Yanek a réussi. Réussi | O peuple ! O joie !
DORA, s'abattant en larmes sur lui.

C'est nous qui I'avons tué | C'est nous qui |'avons tué | C'est moi

STEPAN, criant.

Qui avons-nous tué ? Yanek ?



DORA

Le grand-duc.

Rideau.
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Une cellule dans la Tour Pougatchev a la prison Boutirki.

Le matin.



Quand le rideau se léve, Kaliayev est dans sa cellule et regarde la porte. Un gardien et
un prisonnier, portant un seau, entrent.

LE GARDIEN
Nettoie. Et fais vite.

Il va se placer vers la fenétre.
Foka commence a nettoyer sans regarder Kaliayev. Silence.

KALIAYEV
Comment t'appelles-tu, frere ?
FOKA

Foka.



KALIAYEV

Tu es condamné ?

FOKA
Il pardit.
KALTIAYEV
Qu'as-tu fait ?
FOKA
J'ai tué.
KALTIAYEV
Tu avais faim ?
LE GARDIEN

Moins haut.



KALIAYEV
Comment ?
LE GARDIEN

Moins haut. Je vous laisse parler malgré la consigne. Alors, parle moins haut. Imite le
vieux.

KALIAYEV
Tu avais faim ?
FOKA
Non, j'avais soif.
KALIAYEV

Alors ?



FOKA
Alors, il y avait une hache. J'ai fout démoli. Il pardit que j'en ai tué trois.
Kaliayev le regarde.
FOKA

Eh bien, barine, tu ne m'appelles plus frere ? Tu es refroidi ?

KALIAYEV
Non. J'ai tué moi aussi.
FOKA
Combien ?
KALIAYEV

Je te le dirai, frere, si tu veux. Mais réponds-moi, tu regrettes ce qui s'est passé,
n'est-ce pas ?



FOKA
Bien siir, vingt ans, c'est cher. Ca vous laisse des regrets.
KALIAYEV
Vingt ans. J'entre ici a vingt-trois ans et j'en sors les cheveux gris.
FOKA

Oh | Ca ira peut-€tre mieux pour toi. Un juge, ¢a a des hauts et des bas. Ca dépend s'il
est marié, et avec qui. Et puis, tu es barine. Ce n'est pas le méme tarif que pour les
pauvres diables. Tu t'en tireras.

KALIAYEV

Je ne crois pas. Et je ne le veux pas. Je ne pourrais pas supporter la honte pendant
vingt ans.



FOKA

La honte ? Quelle honte ? Enfin, ce sont des idées de barine. Combien en as-tu tué ?

KALIAYEV
Un seul.
FOKA
Que disais-tu ? Ce n'est rien.
KALIAYEV
J'ai tué le grand-duc Serge.
FOKA

Le grand-duc ? Eh ! comme tu y vas. Voyez vous ces barines ! C'est grave, dis-moi ?
KALIAYEV

C'est grave. Mais il le fallait.



FOKA

Pourquoi ? Tu vivais a la cour ? Une histoire de femme, non ? Bien fait comme tu l'es...
KALIAYEV
Je suis socialiste.
LE GARDIEN
Moins haut.
KALTIAYEV, plus haut.

Je suis socialiste révolutionnaire.

FOKA

En voild une histoire. Et qu'avais-tu besoin d'étre comme tu dis. Tu n'avais qu'a rester
tranquille et tout allait pour le mieux. La ferre est faite pour les barines.



KALIAYEV

Non, elle est faite pour toi. Il y a trop de misére et frop de crimes. Quand il y aura
moins de misere, il y aura moins de crimes. Si la terre était libre, tu ne serais pas la.

FOKA
Oui et non. Enfin, libre ou pas, ce n'est jamais bon de boire un coup de trop.
KALTAYEV

Ce n'est jamais bon. Seulement on boit parce qu'on est humilié. Un temps viendra od il
ne sera plus utile de boire, ol personne n'aura plus de honte, ni barine, ni pauvre diable.
Nous serons fous fréres et la justice rendra nos coeurs transparents. Sais-tu ce dont je
parle ?

FOKA
Oui, c'est le royaume de Dieu.
LE GARDIEN
Moins haut.
KALTIAYEV

Il ne faut pas dire cela, frere. Dieu ne peut rien. La justice est notre affaire ! (Un
silence.) Tu ne comprends pas ? Connais-tu la Iégende de saint Dmitri ?

FOKA

Non.



KALIAYEV

Il avait rendez-vous dans la steppe avec Dieu lui-méme, et il se hatait lorsqu'il
rencontra un paysan dont la voiture était embourbée. Alors saint Dmitri I'aida. La boue
était épaisse, la fondriére profonde. Il fallut batailler pendant une heure. Et quand ce fut
fini, saint Dmitri courut au rendez-vous. Mais Dieu n'était plus la.

FOKA

Et alors ?



KALIAYEV

Et alors il y a ceux qui arriveront toujours en retard au rendez-vous parce qu'il y a trop
de charrettes embourbées et trop de fréres a secourir.

Foka recule.
KALTAYEV
Qu'y a-t-il ?
LE GARDIEN

Moins haut. Et toi, vieux, dépéche-toi.

FOKA

Je me méfie. Tout cela n'est pas hormal. On n'a pas idée de se faire mettre en prison
pour des histoires de saint et de charrette. Et puis, il y a autre chose...

Le gardien rit.



KALIAYEV, le regardant.
Quoi donc ?
FOKA
Que fait-on a ceux qui tuent les grands-ducs ?
KALTIAYEV
On les pend.
FOKA

Ah !

Et il s'en va, pendant que le gardien rit plus fort.
KALIAYEV

Reste. Que t'ai-je fait ?



FOKA

Tu ne m'as rien fait. Tout barine que tu es, pourtant, je ne veux pas te tromper. On
bavarde, on passe le femps, comme ¢a, mais si tu dois tre pendu, ce n'est pas bien.

KALIAYEV
Pourquoi ?
LE GARDIEN, riant.
Allez, vieux, parle...
FOKA
Parce que tu ne peux pas me parler comme un frere. C'est moi qui pends les condamnés.
KALIAYEV

N'es-tu pas forgat, toi aussi ?



FOKA

Justement. Ils m'ont proposé de faire ce travail et, pour chaque pendu, ils m'enlevent
une année de prison. C'est une bonne affaire.

KALIAYEV
Pour te pardonner tes crimes, ils t'en font commetire d'autres ?
FOKA

Oh, ce ne sont pas des crimes, puisque c'est commandé. Et puis, ¢a leur est bien égal. Si
tu veux mon avis, ils ne sont pas chrétiens.

KALIAYEV

Et combien de fois, déja ?

FOKA
Deux fois.
Kaliayev recule. Les autres regagnent la porte, le gardien poussant Foka.
KALIAYEV
Tu es donc un bourreau ?
FOKA, sur la porte.

Eh bien, barine, et toi ?



Il sort. On entend des pas, des commandements. Entre Skouratov, treés
¢légant, avec le gardien.

SKOURATOV

Laisse-nous. Bonjour. Vous he me connaissez pas ? Moi, je vous connais. (Il rit.) Déja
célebre, hein ? (Il le regarde.) Puis-je me présenter ? (Kaliayev ne dit rien.) Vous ne dites
rien. Je comprends. Le secret, hein ? C'est dur, huit jours au secret. Aujourd'hui, nous
avons supprimé le secret et vous aurez des visites. Je suis la pour ¢a d'ailleurs. Je vous ai
déja envoyé Foka. Exceptionnel, n'est-ce pas ? J'ai pensé qu'il vous intéresserait. Etes-
vous content ? C'est bon de voir des visages aprés huit jours, hon ?



KALTAYEV
Tout dépend du visage.
SKOURATOV

Bonne voix, bien placée. Vous savez ce que vous voulez. (Un temps.) Si j'ai bien compris,
mon visage vous déplait ?

KALIAYEV

Oui.

SKOURATOV

Vous m'en voyez dégu. Mais C'est un malentendu. L'éclairage est mauvais d'abord. Dans
un sous-sol, personne n'est sympathique. Du reste, vous ne me connaissez pas.
Quelquefois, un visage rebute. Et puis, quand on conndit le cceur...

KALIAYEV

Assez. Qui étes-vous ?



SKOURATOV
Skouratov, directeur du département de police.
KALTAYEV
Un valet.
SKOURATOV

Pour vous servir. Mais a votre place, je montrerais moins de fierté. Vous y viendrez
peut-€tre. On commence par vouloir la justice et on finit par organiser une police. Du
reste, la vérité ne m'effraie pas. Je vais €tre franc avec vous. Vous m'intéressez et je
vous offre les moyens d'obtenir votre grdce.

KALIAYEV
Quelle grace ?
SKOURATOV

Comment quelle grdce ? Je vous offre la vie sauve.



KALIAYEV
Qui vous |'a demandée ?
SKOURATOV

On ne demande pas la vie, mon cher. On la regoit. N'avez-vous jamais fait grdce a
personne ? (Un temps.) Cherchez bien.

KALIAYIEV
Je refuse votre grdce, une fois pour toutes.
SKOURATOV

Ecoutez au moins. Je ne suis pas votre ennemi, malgré les apparences. J'admets que
vous ayez raison dans ce que vous pensez. Sauf pour |'assassinat...

KALIAYEV

Je vous interdis d'employer ce mot.



SKOURATOV, le regardant.
Ah | Les nerfs sont fragiles, hein ? (Un temps.) Sincérement, je voudrais vous aider.
KALTIAYEV

M'aider ? Je suis prét a payer ce qu'il faut. Mais je ne supporterai pas cette
familiarité de vous a moi. Laissez-moi.

SKOURATOV
L'accusation qui pése sur vous...
KALTIAYEV
Je rectifie.
SKOURATOV

Plait-il ?



KALTAYEV
Je rectifie. Je suis un prisonnier de guerre, non un accusé.
SKOURATOV

Si vous voulez. Cependant, il y a eu des dégats, n'est-ce pas ? Laissons de c6t¢ le
grand-duc et la politique. Du moins, il y a eu mort d"homme. Et quelle mort !

KALTIAYEV
J'ai lancé la bombe sur votre tyrannie, non sur un homme.
SKOURATOV

Sans doute. Mais c'est |'homme qui I'a regue. Et ¢a ne I'a pas arrangé. Voyez-vous, mon
cher, quand on a retrouvé le corps, la t€te manquait. Disparue, la t€te | Quant au reste, on
a fout juste reconnu un bras et une partie de la jambe.

KALIAYEV

J'ai exécuté un verdict.



SKOURATOV

Peut-€tre, peut-tre. On ne vous reproche pas le verdict. Qu'est-ce qu'un verdict ?
C'est un mot sur lequel on peut discuter pendant des nuits. On vous reproche... non, vous
n'aimeriez pas ce mot... disons, un travail d'amateur, un peu désordonné, dont les
résultats, eux, sont indiscutables. Tout le monde a pu les voir. Demandez a la grande-
duchesse. Il y avait du sang, vous comprenez, beaucoup de sang.

KALIAYEV

Taisez-vous.
SKOURATOV

Bon. Je voulais dire simplement que si vous vous obstinez a parler du verdict, a dire que
c'est le parti et lui seul qui a jugé et exécuté, que le grand-duc a été tué non par une
bombe, mais par une idée, alors vous n'avez pas besoin de grace. Supposez, pourtant, que
nous en revenions a |'évidence, supposez que ce soit vous qui ayez fait sauter la t€te du
grand-duc, tout change, n'est-ce pas ? Vous aurez besoin d'étre gracié alors. Je veux
vous y aider. Par pure sympathie, croyez-le. (Il sourit.) Que voulez-vous, je ne m'intéresse
pas aux idées, moi, je m'intéresse aux personnes.



KALIAYEV, éclatant.

Ma personne est au-dessus de vous et de vos mditres. Vous pouvez me tuer, non me
juger. Je sais ol vous voulez en venir. Vous cherchez un point faible et vous attendez de
moi une attitude honteuse, des larmes et du repentir. Vous n'obtiendrez rien. Ce que je
suis ne vous concerne pas. Ce qui vous concerne, c'est notre haine, la mienne et celle de
mes fréres. Elle est a votre service.

SKOURATOV

La haine ? Encore une idée. Ce qui n'est pas une idée, c'est le meurtre. Et ses
conséquences, naturellement. Je veux dire le repentir et le chatiment. La, nous sommes au
centre. C'est pour cela d'ailleurs que je me suis fait policier. Pour €tre au centre des
choses. Mais vous n'aimez pas les confidences. (Un temps. Il avance lentement vers lui.)
Tout ce que je voulais dire, c'est que vous ne devriez pas faire semblant d'oublier la tete
du grand-duc. Si vous en teniez compte, |'idée ne vous servirait plus de rien. Vous auriez
honte, par exemple, au lieu d'étre fier de ce que vous avez fait. Et a partir du moment ot
vous aurez honte, vous souhaiterez de vivre pour réparer. Le plus important est que vous
décidiez de vivre.

KALIAYEV
Et si je le décidais ?
SKOURATOV
La grdce pour vous et vos camarades.
KALIAYEV
Les avez-vous arrétés ?
SKOURATOV

Non. Justement. Mais si vous décidez de vivre, nous les arréterons.



KALTAYEV
Ai-je bien compris ?
SKOURATOV

Slirement. Ne vous fachez pas encore. Réfléchissez. Du point de vue de I'idée, vous ne
pouvez pas les livrer. Du point de vue de |'évidence, au contraire, c'est un service a leur
rendre. Vous leur éviterez de nouveaux ennuis et, du méme coup, vous les arracherez d la
potence. Par-dessus tout, vous obtenez la paix du coeur. A bien des points de vue, c'est
une affaire en or.

Kaliayev se tait.
SKOURATOV
Alors ?
KALTAYEV

Mes fréres vous répondront avant peu.

SKOURATOV

Encore un crime | Décidément, c'est une vocation. Allons, ma mission est terminée. Mon
ceeur est triste. Mais je vois bien que vous tenez a vos idées. Je ne puis vous en séparer.

KALIAYIEV
Vous ne pouvez me séparer de mes freres.

SKOURATOV



Au revoir. (Il fait mine de sortit, et, se retournant.) Pourquoi, en ce cas, avez-vous
épargné la grande-duchesse et ses neveux ?

KALIAYEV
Qui vous I'a dit?
SKOURATOV

Votre informateur nous informait aussi. En partie, du moins... Mais pourquoi les avez-
vous épargnés ?

KALIAYEV

Ceci ne vous concerne pas.
SKOURATOV, riant.

Vous croyez ? Je vais vous dire pourquoi. Une idée peut tuer un grand-duc, mais elle
arrive difficilement a tuer des enfants. Voila ce que vous avez découvert. Alors, une

question se pose : si |'idée n'arrive pas a tuer les enfants, mérite-t-elle qu'on tue un
grand-duc ?

Kaliayev a un geste.
SKOURATOV

Oh ! Ne me répondez pas, ne me répondez pas surtout ! Vous répondrez a la grande-
duchesse.

KALIAYEV

La grande-duchesse ?



SKOURATOV

Oui, elle veut vous vaoir. E‘rj'é‘rais venu surtout pour m'assurer que cette conversation
était possible. Elle |'est. Elle risque méme de vous faire changer d'avis. La grande-
duchesse est chrétienne. L'ame, voyez-vous, c'est sa spécialité.

Il rit.
KALTIAYEV
Je ne veux pas la voir.
SKOURATOV

Je regrette, elle y fient. Et apr'és tout, vous lui devez quelques égards. On dit aussi que
depuis la mort de son mari, elle n'a pas foute sa raison. Nous n'avons pas voulu la
contrarier. (A la porte.) Si vous changez d'avis, n'oubliez pas ma proposition. Je
reviendrai. (Un temps. Il écoute.) La voila. Apres la police, la religion! On vous gate
décidément. Mais tout se tient. Imaginez Dieu sans les prisons. Quelle solitude !

Il sort. On entend des voix et des commandements.
Entre la grande-duchesse qui reste immobile et silencieuse.
La porte est ouverte,
KALTIAYEV
Que voulez-vous ?
LA GRANDE-DUCHESSE, découvrant son visage.
Regarde.

Kaliayev se tait.

LA GRANDE-DUCHESSE



Beaucoup de choses meurent avec un homme.
KALIAYEV

Je le savais.



LA GRANDE-DUCHESSE, avec naturel,
mais d'une petite voix usée.

Les meurtriers ne savent pas cela. S'ils le savaient, comment feraient-ils mourir ?

Silence.
KALIAYEV
Je vous ai vue. Je désire maintenant etre seul.
LA GRANDE-DUCHESSE
Non. Il me reste a te regarder aussi.
Il recule.

LA GRANDE-DUCHESSE,
s'assied, comme épuisée.

Je ne peux plus rester seule. Auparavant, si je souffrais, il pouvait voir ma souffrance.
Souffrir était bon alors. Maintenant... Non, je ne pouvais plus €tre seule, me taire... Mais a
qui parler ? Les autres ne savent pas. Ils font mine d'étre tristes. Ils le sont, une heure ou
deux. Puis ils vont manger - et dormir. Dormir surtout... J'ai pensé que tu devais me
ressembler. Tu ne dors pas, j'en suis sire. Et a qui parler du crime, sinon au meurtrier ?

KALTAYEV
Quel crime ? Je ne me souviens que d'un acte de justice.

LA GRANDE-DUCHESSE

La méme voix | Tu as eu la méme voix que lui. Tous les hommes prennent le méme ton



pour parler de la justice. Il disait: « Cela est juste | » et |'on devait se taire. Il se
trompait peut-tre, tu te trompes...

KALIAYEV

Il incarnait la supréme injustice, celle qui fait gémir le peuple russe depuis des siécles.
Pour cela, il recevait seulement des privileges. Si méme je devais me tromper, la prison et
la mort sont mes salaires.

LA GRANDE-DUCHESSE

Oui, tu souffres. Mais lui, tu l'as tué.



KALTIAYEV
Il est mort surpris. Une telle mort, ce n'est rien.
LA GRANDE-DUCHESSE

Rien ? (Plus bas.) C'est vrai. On t'a emmené tout de suite. Il pardit que tu faisais des
discours au milieu des policiers. Je comprends. Cela devait t'aider. Moi, je suis arrivée
quelques secondes apres. J'ai vu. J'ai mis sur une civiére tout ce que je pouvais trdiner.
Que de sang ! (Un temps.) J'avais une robe blanche...

KALIAYEV

Taisez-vous.

LA GRANDE-DUCHESSE

Pourquoi ? Je dis la vérité. Sais-tu ce qu'il faisait deux heures avant de mourir ? Il
dormait. Dans un fauteuil, les pieds sur une chaise... comme toujours. Il dormait, et toi, tu
I'attendais, dans le soir cruel... (Elle pleure.) Aide-moi maintenant.

Il recule, raidi.
LA GRANDE-DUCHESSE
Tu es jeune. Tu ne peux pas €tre mauvais.
KALTIAYEV
Je n'ai pas eu le temps d'étre jeune.

LA GRANDE-DUCHESSE



Pourquoi te raidir ainsi ? N'as-tu jamais pitié de foi-méme ?

KALTIAYEV
Non.
LA GRANDE-DUCHESSE

Tu as tort. Cela soulage. Moi, je n'ai plus de pitié que pour moi-méme. (Un temps.) J'ai
mal. I| fallait me tuer avec lui au lieu de m'épargner.



KALIAYEV
Ce n'est pas vous que j'ai épargnée, mais les enfants qui étaient avec vous.
LA GRANDE-DUCHESSE

Je sais. Je ne les aimais pas beaucoup. (Un femps.) Ce sont les neveux du grand-duc.
N'étaient-ils pas coupables comme leur oncle ?

KALTIAYEV
Non.
LA GRANDE-DUCHESSE

Les connais-tu ? Ma niece a un mauvais ceceur. Elle refuse de porter elle-méme ses
aumdnes aux pauvres. Elle a peur de les toucher. N'est-elle pas injuste ? Elle est injuste.
Lui du moins aimait les paysans. Il buvait avec eux. Et tu |'as tué. Certainement, tu es
injuste aussi. La terre est déserte.



KALIAYEV

Ceci est inutile. Vous essayez de détendre ma force et de me désespérer. Vous n'y
réussirez pas. Laissez-moi.

LA GRANDE-DUCHESSE

Ne veux-tu pas prier avec moi, te repentir... Nous ne serons plus seuls.

KALIAYEV

Laissez-moi me préparer a mourir. Si je ne mourais pas, c'est alors que je serais un
meurtrier.

LA GRANDE-DUCHESSE, elle se dresse.

Mourir ? Tu veux mourir ? Non. (Elle va vers Kaliayev, dans une grande agitation.) Tu
dois vivre, et consentir a €tre un meurtrier. Ne |'as-tu pas tué ? Dieu te justifiera.

KALIAYEV
Quel Dieu, le mien ou le vatre ?
LA GRANDE-DUCHESSE
Celui de la Sainte église.
KALIAYEV

Elle n'a rien a faire ici.



LA GRANDE-DUCHESSE
Elle sert un maitre qui, lui aussi, a connu la prison.
KALTAYEV
Les temps ont changé. Et la Sainte église a choisi dans I'héritage de son mditre.
LA GRANDE-DUCHESSE
Choisis, que veux-tu dire ?
KALTAYEV
Elle a gardé la grdce pour elle et nous a laissé le soin d'exercer la charité.
LA GRANDE-DUCHESSE

Qui, hous ?

KALIAYEV, criant.
Tous ceux que vous pendez.
Silence.
LA GRANDE-DUCHESSE, doucement.
Je ne suis pas votre ennemie.

KALTAYEV, avec désespoir.



Vous |'étes, comme tous ceux de votre race et de votre clan. Il y a quelque chose de
plus abject encore que d'étre un criminel, c'est de forcer au crime celui qui n'est pas fait
pour lui. Regardez-moi. Je vous jure que je n'étais pas fait pour tuer.

LA GRANDE-DUCHESSE

Ne me parlez pas comme a votre ennemie. Regardez. (Elle va fermer la porte.) Je me
remets a vous. (Elle pleure.) Le sang nous sépare. Mais vous pouvez me rejoindre en Dieu,
a I'endroit méme du malheur. Priez du moins avec moi.

KALIAYEV

Je refuse. (Il va vers elle.) Je ne sens pour vous que de la compassion et vous venez de
foucher mon cceur. Maintenant, vous me comprendrez parce que je he vous cacherai rien.
Je ne compte plus sur le rendez-vous avec Dieu. Mais, en mourant, je serai exact au
rendez-vous que j'ai pris avec ceux que j'aime, mes fréres qui pensent a moi en ce
moment. Prier serait les trahir.

LA GRANDE-DUCHESSE

Que voulez-vous dire ?
KALIAYEV, avec exaltation.

Rien, sinon que je vais €tre heureux. J'ai une longue lutte a soutenir et je la soutiendrai.
Mais quand le verdict sera prononcé, et |'exécution préte, alors, au pied de |'échafaud, je
me détournerai de vous et de ce monde hideux et je me laisserai aller a I'amour qui
m'emplit. Me comprenez-vous ?



LA GRANDE-DUCHESSE
Il n'y a pas d'amour loin de Dieu.
KALIAYEV
Si. L'amour pour la créature.
LA GRANDE-DUCHESSE
La créature est abjecte. Que faire d'autre que la détruire ou lui pardonner ?
KALIAYEV
Mourir avec elle.
LA GRANDE-DUCHESSE

On meurt seul. Il est mort seul.



KALTAYEV, avec désespoir.

Mourir avec elle | Ceux qui s'aiment aujourd'hui doivent mourir ensemble s'ils veulent
€tre réunis. L'injustice sépare, la honte, la douleur, le mal qu'on fait aux autres, le crime
séparent. Vivre est une torture puisque vivre sépare...

LA GRANDE-DUCHESSE
Dieu réunit.
KALIAYEV
Pas sur cette ferre. Et mes rendez-vous sont sur cette terre.
LA GRANDE-DUCHESSE
C'est le rendez-vous des chiens, le nez au sol, foujours flairant, foujours dégus.
KALIAYEV, détourne vers la fenétre.

Je le saurai bientdt. (Un temps.) Mais ne peut-on déja imaginer que deux étres
renongant a toute joie, s'aiment dans la douleur sans pouvoir s'assigner d'autre rendez-
vous que celui de la douleur ? (Il la regarde.) Ne peut-on imaginer que la méme corde
unisse alors ces deux étres ?

LA GRANDE-DUCHESSE
Quel est ce terrible amour ?
KALIAYEV

Vous et les votres ne nous en avez jamais permis d'autre.



LA GRANDE-DUCHESSE
J'aimais aussi celui que vous avez tué.
KALIAYEV

Je I'ai compris. C'est pourquoi je vous pardonne le mal que vous et les votres m'avez
fait. (Un temps.) Maintenant, laissez-moi.

Long silence.



LA GRANDE-DUCHESSE, se redressant.

Je vais vous laisser. Mais je suis venue ici pour vous ramener a Dieu, je le sais
maintenant. Vous voulez vous juger et vous sauver seul. Vous ne le pouvez pas. Dieu le
pourra, si vous vivez. Je demanderai votre grdce.

KALTAYEV
Je vous en supplie, ne le faites pas. Laissez-moi mourir ou je vous hdirai mortellement.
LA GRANDE-DUCHESSE, sur la porte.
Je demanderai votre grdace, aux hommes et a Dieu.
KALTAYEV
Non, non, je vous le défends.

Il court a la porte pour y frouver soudain Skouratov. Kaliayev recule, ferme
les yeux. Silence. Il regarde Skouratov a nouveau.



KALIAYEV
J'avais besoin de vous.
SKOURATOQV

Vous m'en voyez ravi. Pourquoi ?

KALTAYEV
J'avais besoin de mépriser a nouveau.
SKOURATOV
Dommage. Je venais chercher ma réponse.
KALTAYEV

Vous |'avez maintenant.



SKOURATOV, changeant de tfon.

Non, je ne I'ai pas encore. Ecoutez bien. J'ai facilité cette entrevue avec la grande-
duchesse pour pouvoir demain en publier la nouvelle dans les journaux. Le récit en sera
exact, sauf sur un point. Il consignera |'aveu de votre repentir. Vos camarades penseront
que vous les avez trahis.

KALIAYEV, tranquillement.
Ils ne le croiront pas.
SKOURATOV

Je n'arréterai cette publication que si vous passez aux aveux. Vous avez la nuit pour
vous décider.

Il remonte vers la porte.
KALTAYEV, plus fort.
Ils ne le croiront pas.
SKOURATOQV, se retournant.
Pourquoi ? N'ont-ils jamais péché ?
KALIAYEV
Vous ne conhnaissez pas leur amour.
SKOURATOV

Non. Mais je sais qu'on ne peut pas croire a la fraternité toute une nuit, sans une seule



minute de défaillance. J'attendrai la défaillance. (Il ferme la porte dans son dos.) Ne vous
pressez pas. Je suis patient.

Ils restent face a face.

Rideau.
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Un autre apparfement, mais de méme style. Une semaine apres. La nuit.



Silence. Dora se promene de long en large.

ANNENKOV
Repose-toi, Dora.
DORA
J'ai froid.
ANNENKOV

Viens t'étendre ici. Couvre-toi.
DORA, marchant toujours.
La nuit est longue. Comme j'ai froid, Boria.

On frappe. Un coup, puis deux.

Annenkov va ouvrir. Entrent Stepan et Voinov qui va vers Dora et |'embrasse.
Elle le tient serré contre elle.



DORA
Alexis |
STEPAN

Orlov dit que ce pourrait étre pour cette nuit. Tous les sous-officiers qui he sont pas
de service sont convoqués. C'est ainsi qu'il sera présent.

ANNENKOV
Ou le rencontres-tu ?
STEPAN
Il nous attendra, Voinov et moi, au restaurant de la rue Sophiskaia.
DORA, qui s'est assise, épuisée.

C'est pour cette nuit, Boria.



ANNENKOV
Rien n'est perdu, la décision dépend du tsar.
STEPAN
La décision dépendra du tsar si Yanek a demandé sa grdce.
DORA
Il ne I'a pas demandée.
STEPAN

Pourquoi aurait-il vu la grande-duchesse si ce n'est pour sa grdce ? Elle a fait dire
partout qu'il s'était repenti. Comment savoir la vérité ?

DORA

Nous savons ce qu'il a dit devant le Tribunal et ce qu'il nous a écrit. Yanek a-t-il dit qu'il
regrettait de ne pouvoir disposer que d'une seule vie pour la jeter comme un défi a
I'autocratie ? L'homme qui a dit cela peut-il mendier sa grace, peut-il se repentir ? Non, il
voulait, il veut mourir. Ce qu'il a fait ne se renie pas.

STEPAN
Il a eu tort de voir la grande-duchesse.

DORA

Il en est le seul juge.



STEPAN
Selon notre regle, il ne devait pas la voir.
DORA
Notre régle est de tuer, rien de plus. Maintenant, il est libre, il est libre enfin.
STEPAN

Pas encore.



DORA

Il est libre. Il a le droit de faire ce qu'il veut, prés de mourir. Car il va mourir, soyez
contents

ANNENKOV
Dora |
DORA

Mais oui. S'il était gracié, quel triomphe | Ce serait la preuve, n'est-ce pas, que la
grande-duchesse a dit vrai, qu'il s'est repenti et qu'il a trahi. S'il meurt, au contraire,
vous le croirez et vous pourrez I'aimer encore. (Elle les regarde.) Votre amour colte cher.

VOINOV, allant vers elle.

Non, Dora. Nous n'avons jamais douté de lui.



DORA, marchant de long en large.

Oui... Peut-€tre... Pardonnez-moi. Mais qu'importe, apres tout ! Nous allons savoir, cette
nuit.. Ah | pauvre Alexis, qu'es--tu venu faire ici ?

VOINOV

Le remplacer. Je pleurais, j'étais fier en lisant son discours au procés. Quand j'ai lu:
« La mort sera ma supréme protestation contre un monde de larmes et de sang... » Je me
suis mis a trembler.

DORA
Un monde de larmes et de sang... il a dit cela, c'est vrai.
VOINOV

Il I'a dit... Ah, Dora, quel courage ! Et, a la fin, son grand cri : « Si je me suis frouvé a la
hauteur de la protestation humaine contre la violence, que la mort couronne mon ceuvre par
la pureté de I'idée. » J'ai décidé alors de venir.



DORA, se cachant la t€te dans les mains.
Il voulait la pureté, en effet. Mais quel affreux couronnement !
VOINOV

Ne pleure pas, Dora. Il a demandé que personne ne pleure sa mort. Oh, je le comprends
si bien maintenant. Je ne peux pas douter de lui. J'ai souffert parce que j'ai été lache. Et
puis, j'ai lancé la bombe a Tiflis. Maintenant, je ne suis pas différent de Yanek. Quand j'ai
appris sa condamnation, je n'ai eu qu'une idée : prendre sa place puisque je n'avais pu étre
a ses cotés.

DORA

Qui peut prendre sa place ce soir | Il sera seul, Alexis.

VOINOV

Nous devons le soutenir de notre fierté, comme il nous soutient de son exemple. Ne
pleure pas.



DORA
Regarde. Mes yeux sont secs. Mais, fiére, oh, non, plus jamais je ne pourrai étre fiéere |
STEPAN

Dora, ne me juge pas mal. Je souhaite que Yanek vive. Nous avons besoin d"hommes
comme lui.

DORA
Lui ne le souhaite pas. Et nous devons désirer qu'il meure.
ANNENKOV

Tu es folle.

DORA

Nous devons le désirer. Je connais son coeur. C'est ainsi qu'il sera pacifié. Oh oui, qu'il
meure ! (Plus bas.) Mais qu'il meure vite.



STEPAN
Je pars, Boria. Viens, Alexis. Orlov nous attend.
ANNENKOV
Oui, et ne tardez pas a revenir.
Stepan et Voinov vont vers la porte. Stepan regarde du coté de Dora.
STEPAN
Nous allons savoir. Veille sur elle.

Dora est a la fenétre. Annenkov la regarde.

DORA
La mort ! La potence | La mort encore ! Ah| Boria !
ANNENKOV
Oui, petite sceur. Mais il n'y a pas d'autre solution.
DORA

Ne dis pas cela. Si la seule solution est la mort, nous ne sommes pas sur la bonne voie.
La bonne voie est celle qui méne a la vie, au soleil. On ne peut avoir froid sans cesse...

ANNENKOV



Celle-la méne aussi a la vie. A la vie des autres. La Russie vivra, nos petits-enfants
vivront. Souviens-toi de ce que disait Yanek « La Russie sera belle. »

DORA

Les autres, nos peftits-enfants... Oui. Mais Yanek est en prison et la corde est froide. Il
va mourir. Il est mort peut-tre déja pour que les autres vivent. Ah | Boria, et si les autres
ne vivaient pas ? Et s'il mourait pour rien ?

ANNENKOV
Tais-toi.

Silence.



DORA

Comme il fait froid. C'est le printemps pourtant. Il y a des arbres dans la cour de la
prison, je le sais. Il doit les voir.

ANNENKOV
Attends de savoir. Ne tremble pas ainsi.
DORA

J'ai si froid que j'ai |'impression d'étre déja morte. (Un temps.) Tout cela nous vieillit
si vite. Plus jamais, nous ne serons des enfants, Boria. Au premier meurtre, |'enfance
s'enfuit. Je lance la bombe et en une seconde, vois-tu, toute une vie s'écoule. Oui, nous
pouvons mourir désormais. Nous avons fait le tour de I"homme.

ANNENKOV
Alors nous mourrons en luttant, comme font les hommes.
DORA
Vous étes allés trop vite. Vous n'étes plus des hommes.
ANNENKOV

Le malheur et la misére allaient vite aussi. Il n'y a plus de place pour la patience et le
mdrissement dans ce monde. La Russie est pressée.

DORA

Je sais. Nous avons pris sur hous le malheur du monde. Lui aussi, |'avait pris. Quel



courage ! Mais je me dis quelquefois que c'est un orgueil qui sera chatié.
ANNENKOV

C'est un orgueil que nous payons de notre vie. Personne ne peut aller plus loin. C'est un
orgueil auquel nous avons droit.

DORA

Sommes-nous slrs que personne n'ira plus loin ? Parfois, quand j'écoute Stepan, j'ai
peur. D'autres viendront peut-tre qui s'autoriseront de nous pour tuer et qui ne paieront
pas de leur vie.

ANNENKOV

Ce serait lache, Dora.



DORA

Qui sait ? C'est peut-€tre cela la justice. Et plus personne alors n'osera la regarder en
face.

ANNENKOV
Dora !
Elle se ftait.
ANNENKOV
Est-ce que fu doutes ? Je ne fe reconnais pas.
DORA
J'ai froid. Je pense a lui qui doit refuser de trembler pour ne parditre pas avoir peur.
ANNENKOV

N'es-tu donc plus avec nous ?



DORA, elle se jette sur lui.

Oh Boria, je suis avec vous ! J'irai jusqu'au bout. Je hais la tyrannie et je sais que nous
ne pouvons faire autrement. Mais c'est avec un cceur joyeux que j'ai choisi cela et c'est
d'un coeur triste que je m'y maintiens. Voila la différence. Nous sommes des prisonniers.

ANNENKOV
La Russie entiére est en prison. Nous allons faire voler ses murs en éclats.
DORA

Donne-moi seulement la bombe a lancer et tu verras. J'avancerai au milieu de la
fournaise et mon pas sera pourtant égal. C'est facile, c'est fellement plus facile de mourir
de ses contradictions que de les vivre. As-tu aimé, as-tu seulement aimé, Boria ?

ANNENKOV

J'ai aimé, mais il y a si longtemps que je ne m'en souviens plus.



DORA
Combien de femps ?
ANNENKOV
Quatre ans.
DORA
Ily en a combien que tu diriges |'Organisation ?
ANNENKOV
Quatre ans. (Un temps.) Maintenant c'est I'Organisation que j'aime.
DORA, marchant vers la fenétre.

Aimer, oui, mais étre aimée ... Non, il faut marcher. On voudrait s'arréter. Marche !
Marche | On voudrait tendre les bras et se laisser aller. Mais la sale injustice colle a nous
comme de la glu. Marche | Nous voild condamnés a étre plus grands que hous-mémes. Les
étfres, les visages, voilda ce qu'on voudrait aimer. L'amour plutdt que la justice ! Non, il faut
marcher. Marche, Dora ! Marche, Yanek | (Elle pleure.) Mais pour lui, le but approche.

ANNENKOV, la prenant dans ses bras.
Il sera gracié.
DORA, le regardant.
Tu sais bien que non. Tu sais bien qu'il ne le faut pas.

Il détourne les yeux.



DORA

Il sort peut-etre déja dans la cour. Tout ce monde soudain silencieux, dés qu'il apparadit.
Pourvu qu'il n'ait pas froid. Boria, sais-tu comme |'on pend ?

ANNENKOV

Au bout d'une corde. Assez, Dora !
DORA, aveuglément.

Le bourreau saute sur les épaules. Le cou craque. N'est-ce pas terrible ?

ANNENKOV
Oui. Dans un sens. Dans un autre sens, c'est le bonheur.

DORA

Le bonheur ?

ANNENKOV
Sentir la main d'un homme avant de mourir.

Dora se jette dans un fauteuil. Silence.

ANNENKOV

Dora, il faudra partir ensuite. Nous nous reposerons un peu.



DORA, égarée.

Partir ? Avec qui ?



ANNENKOV
Avec moi, Dora.
DORA, elle le regarde.

Partir | (Elle se détourne vers la fenétre.) Voici |'aube. Yanek est déja mort, j'en suis
siire.

ANNENKOV
Je suis ton frere.
DORA

Oui, tu es mon frére, et vous €tes fous mes freres que j'aime. (On entend la pluie. Le
jour se leve. Dora parle a voix basse.) Mais quel affreux golt a parfois la fraternité |

On frappe. Entrent Voinov et Stepan. Tous restent immobiles, Dora chancelle
mais se reprend dans un effort visible.

STEPAN, a voix basse.
Yanek n'a pas trahi.
ANNENKOV
Orlov a pu voir ?
STEPAN

Oui.



DORA, s'avancant fermement.
Assieds-toi. Raconte.

STEPAN

A quoi bon ?

DORA
Raconte tout. J'ai le droit de savoir. J'exige que tu racontes. Dans le détail.
STEPAN
Je ne saurai pas. Et puis, maintenant, il faut partir.
DORA

Non, tu parleras. Quand |'a-t-on prévenu ?

STEPAN
A dix heures du soir.
DORA
Quand I'a-1-on pendu ?
STEPAN

A deux heures du matin.



DORA
Et pendant quatre heures, il a attendu ?
STEPAN
Oui, sans un mot. Et puis tout s'est précipité. Maintenant, c'est fini.
DORA

Quatre heures sans parler ? Attends un peu. Comment était-il habillé ? Avait-il sa
pelisse ?

STEPAN
Non. Il était tout en noir, sans pardessus. Et il avait un feutre noir.
DORA

Quel femps faisait-il ?

STEPAN
La nuit noire. La neige était sale. Et puis la pluie |I'a changée en une boue gluante.
DORA

Il tremblait ?



STEPAN

Non.
DORA
Orlov a-t-il rencontré son regard ?
STEPAN
Non.
DORA
Que regardait-il ?
STEPAN

Tout le monde, dit Orlov, sans rien voir.

DORA
Apres, apres ?
STEPAN
Laisse, Dora.
DORA

Non, je veux savoir. Sa mort du moins est a moi.



STEPAN
On lui a lu le jugement.
DORA

Que faisait-il pendant ce temps-la ?

STEPAN

Rien. Une fois seulement, il a secoué sa jambe pour enlever un peu de boue qui tachait
sa chaussure.

DORA, la téte dans les mains.

Un peu de boue |
ANNENKOV, brusquement.
Comment sais-tu cela ?
Stepan se tait.
ANNENKOV

Tu as tout demandé a Orlov ? Pourquoi ?

STEPAN, détournant les yeux.

Il y avait quelque chose entre Yanek et moi.



ANNENKOV

Quoi donc ?
STEPAN
Je |'enviais.
DORA
Apres, Stepan, apres ?
STEPAN

Le pere Florenski est venu lui présenter le crucifix. Il a refusé de I'embrasser. Et il a
déclaré : « Je vous ai déja dit que j'en ai fini avec la vie et que je suis en régle avec la
mort. »

DORA

Comment était sa voix ?

STEPAN
La méme exactement. Moins la fievre et |I'impatience que vous lui connaissez.
DORA
Avait-il I'air heureux ?
ANNENKOV

Tu es folle ?



DORA

Oui, oui, j'en suis sdre, il avait I'air heureux. Car ce serait trop injuste qu'ayant refusé
d'étre heureux dans la vie pour mieux se préparer au sacrifice, il n'ait pas regu le
bonheur en méme temps que la mort. Il était heureux et il a marché calmement a la
potence, n'est-ce pas ?

STEPAN

Il a marché. On chantait sur le fleuve en contrebas, avec un accordéon. Des chiens ont
aboyé a ce moment.

DORA
C'estalors qu'il est monté...
STEPAN

Il est monté. Il s'est enfoncé dans la nuit. On a vu vaguement le linceul dont le bourreau
I'a recouvert tout entier.

DORA
Et puis, et puis...
STEPAN
Des bruits sourds.
DORA

Des bruits sourds. Yanek | Et ensuite...



Stepan se tait.

DORA, avec violence.
Ensuite, fe dis-je. (Stepan se tait.) Parle, Alexis. Ensuite ?

VOINOV

Un bruit terrible.

DORA

Aah. (Elle se jette contre le mur.)

Stepan détourne la t€te. Annenkov, sans une expression, pleure. Dora se
retourne, elle les regarde, adossée au mur.

DORA, d'une voix changée, égarée.

Ne pleurez pas. Non, non, ne pleurez pas ! Vous voyez bien que c'est le jour de la
justification. Quelque chose s'éleve a cette heure qui est notre témoignage a nous autres
révoltés : Yanek n'est plus un meurtrier. Un bruit terrible | I| a suffi d'un bruit terrible et
le voila retourné a la joie de I'enfance. Vous souvenez-vous de son rire ? Il riait sans

raison parfois. Comme il était jeune ! Il doit rire maintenant. Il doit rire, la face contre la
ferre |

Elle va vers Annenkov.
DORA

Boria, tu es mon frére ? Tu as dit que tu m'aiderais ?

ANNENKOV



Oui.
DORA
Alors, fais cela pour moi. Donne-moi la bombe.
Annenkov la regarde.
DORA

Oui, la prochaine fois. Je veux la lancer. Je veux étre la premiére a la lancer.

ANNENKOV
Tu sais bien que nous ne voulons pas de femmes au premier rang.
DORA, dans un cri.
Suis-je une femme, maintenant ?
Ils la regardent. Silence.
VOINOV, doucement.
Accepte, Boria.
STEPAN

Oui, accepte.



ANNENKOV
C'était ton tour, Stepan.
STEPAN, regardant Dora.

Accepte. Elle me ressemble, maintenant.

DORA
Tu me la donneras, n'est-ce pas ? Je la lancerai. Et plus tard, dans une nuit froide...
ANNENKOV
Oui, Dora.
DORA, elle pleure.

Yanek ! Une nuit froide, et la méme corde ! Tout sera plus facile maintenant.

Rideau.

Fin du texte
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